版权信息

书名：十一字杀人

作者：【日】东野圭吾

ISBN：9787532749522

译者：叶娉

责任编辑：赵平

产品经理：@nachzugler

关注我们的微博：@上海译文

关注我们的微信：stphbooks

独白1

写完信，刚放下笔就感到一阵轻微的晕眩。

这是一封长度仅为一行的信，且颇有些词不达意之感。然而，正是这寥寥数语引发了接下来的一切。而且，再也无法回头。

下定决心，并没有花费太多的时间。

总而言之，要么付诸实施、要么放弃——就是这样。除此之外，别无选择。

当然，其他人的意见也许会有所不同吧。他们一定会顾虑到所谓的“合法性”，站在第三者的立场上提出另一条解决之道。

更何况——他们会这么说吧——人类真的是一种软弱的生物。

虽然这是一种普遍的论调，但却缺乏诚意。

反正，无论是哪一个方案，我想都是一些乏味得让人打哈欠的无聊意见。他们的解决之道无非是隐瞒和逃避而已，那样的意见提得再多也绝不可能解决任何一个哪怕是微不足道的问题，更别说能撼动我的心灵。

现在，我的心正被一种深切的憎恨所支配着。我既难以摆脱这种憎恨，又无法在它的阴影中生活下去。

所以，只有付诸行动，然后，再一次问问“他们”，真正的答案究竟是什么？

不——

“他们”恐怕是不会回答我的吧，因为“他们”从一开始就已经知道了真实的答案是什么。

一想到这里，我的憎恨就如同烈焰般熊熊燃烧。

“来自于无人岛的满满杀意”——仅此而已。然而，这十一个字已经代表了一切……

第一章 刑警来的那一天

1

“我被盯上了。”

他喝了一口杯中的波本威士忌。玻璃杯中的冰块丁当作响，在波本酒里翩然舞动。

“被盯上了？”

我漫不经心地问了一句，暗想他是在开玩笑吧。

“被盯上了……是什么被盯上了？”

“我的命。”

他回答。

“好像有人想要我的命。”

我笑容依旧。

“为什么想要你的命呢？”

“那个……”

他沉默片刻后再度开口。

“不知道。到底是为什么呢？”

他的声音十分沉重，我不由得收敛起笑意。我盯着他的侧脸看了一会儿，又转头看向吧台后的侍者，最后再一次把视线转回到自己的双手上。

“虽然不知道是谁想要你的命，但是却有那种感觉，是吧？”

“不仅仅是感觉。”

“是真的被盯上了？”

他又叫了一杯波本酒。

我环顾四周，在确认无人关注我俩之后，我冲着他的侧脸轻轻叫了一声。

“唉，那你能不能说得再详细一点？究竟发生了什么事？”

“就是这样……”

他将波本酒一饮而尽，然后点燃一根香烟。

“被盯上了啊，仅此而已。”接着，他小声嘀咕了一句，“真是糟糕啊……本来我是不打算说出来的，可是不知不觉就说漏了嘴。大概是受到白天那件事情的影响吧。”

“白天发生了什么事？”

“也没什么……”他摇摇头，“反正这件事是不应该告诉你的。”

我盯着自己手中的玻璃杯。

“因为就算告诉了我，也解决不了任何问题吧。”

“不只是那样。”他说，“告诉你这件事不仅会给你带来不必要的担心，而且也不能借此消除我的不安。”

对于他的话，我没有发表任何意见，只是将吧台下的双脚交叉起来。

“嗯，总之，你是被某个人盯上了吧？”

“没错。”

“你自己就没有一点头绪吗？”

“这真是一个奇怪的问题呢。”

自从他进入酒吧后，这还是他第一次露出笑容。他吸了口烟，白色的烟雾从他的齿缝中袅袅散出。

“如果有人想要你的性命，但你却斩钉截铁地说自己毫无头绪，世界上会有这种人吗？换成是你的话会怎么样？”

“如果是我……”我犹豫了一下，“也许会说有，也许会说没有。因为我觉得杀人动机这种东西，和个人的价值观是一样的。”

“我也深有同感啊。”

他缓缓地点了一下头。

“所以你是有点头绪的吧？”

“不是自夸，大致的来龙去脉，我还是心中有数的。”

“不可以说出来吗？”

“我总觉得要是说出口的话，哪怕本来只是一件捕风捉影、可有可无的事情，也会变成铁板钉钉的事实。”他接着说道，“我可是很胆小的噢。”

然后又是一阵沉默，我们各自喝着杯中的酒，感觉疲倦之后，便放下玻璃杯，离开了酒吧，漫步在细雨濛濛的街道上。

我可是很胆小的噢——这是我记忆中他说过的最后一句话。

2

他——川津雅之，是由朋友介绍认识的。

说起那个朋友，是我的责任编辑，名叫荻尾冬子。冬子是位职业女性，在某出版社工作已经十年了。她总是穿着光鲜亮丽的套装，像个英国的白领丽人般昂首挺胸、英姿飒爽地大步而行。我从进入现在这个行当起就和她相识，算起来也快有三年了吧。巧的是冬子和我同龄。

就在两个月前，冬子把稿件的事搁在一边，反而先和我谈起了有关男人的话题。好像是在宣布奄美大岛入梅的那一天。

“我认识了一个很棒的男人！”她一脸认真地说道，“自由作家川津雅之，你认识吗？”

“不认识。”我连许多同行的名字都叫不上来，更无暇去关注什么自由作家。

据冬子说，那个川津雅之准备出书，去出版社商讨细节时，恰巧冬子也在场，两人因此而结识。

“个子高高的，是个美男子呢！”

“噢。”

冬子主动提及男人的话题，这还真是不多见。

“冬子这么推崇备至的男人，我还真想见一见呢！”

我的话音刚落，她就笑了起来，“嗯，下次吧！”

我并没有把这件事当真，冬子好像也是如此。这段无关紧要的插曲很快就被我抛诸脑后。

但是，就在几周之后，我却真的邂逅了川津雅之。他刚好也在我和冬子去的那间酒吧，当时和他在一起的是一位正在银座举办个展的、胖胖的画家。

川津雅之的确是一个英俊的男人。身高大概有一米八，皮肤被阳光晒成了健康的小麦色，五官俊朗，身穿白色夹克，更显出了他的帅气。一发现冬子，他便在吧台边稍稍举起手，向她示意。

冬子愉快地和他打了招呼，随后把我介绍给他。不出所料，他根本不知道我的名字。即便听冬子介绍说我是一个推理小说作家，他也只是满脸疑惑地点了点头。我想大部分的人都会有如此反应吧。

之后，我们几个便在那家酒吧聊了很久。当时哪里来的那么多话题，至今想起来都觉得不可思议。至于到底聊了些什么，现在已经全无记忆。我唯一能想起来的是聊天结束后，我和川津雅之两人单独步出了酒吧。接着，我们又去了另一家店，大约在一个小时后离开。我虽然有些许醉意，但还不至于要他送我回家，而他也并没有坚持。

三天后，他打来电话约我吃饭。因为没有拒绝的理由，而且他也的确是个不错的男人，所以我没有太多的犹豫就接受了邀请。

“推理小说的魅力到底在哪里呢？”

走进宾馆的餐厅，点完食物，刚喝了一口杯中的白葡萄酒润润喉，他便提出了问题。我想都没想，就机械性地摇了摇头。

“不知道吗？”他追问道。

“要是知道的话，我的小说就能卖得更好了。你是怎么想的呢？”

他挠了挠鼻子，认真地说：“推理小说的魅力应该在于虚构吧。现实中的事件有许多是难以区分黑和白的。也就是说，正义和邪恶的分界线是很模糊的。所以，虽然提出了问题，却很难指望有适当的结论，永远只能看到真相的冰山一角。在这方面，小说却能实现我们的愿望。小说就像是一个建筑物，而推理小说则是这个建筑物中最让人花费心血的部分。”

“也许是这样的吧。你也曾经为了正义和邪恶的分界线而烦恼过吗？”

“那个嘛，当然有喽！”他微微扬起嘴角。

应该是有过吧，我这样想。

“那有没有把那些写进你的文章中呢？”

“也写过。”他回答，“当然，不能写进文章中的东西也有很多。”

“为什么不能写？”

“出于各种各样的原因。”我的问题似乎令他有一丝不快，但他很快就恢复了温和的表情，换了个话题，聊起了绘画。

就在那天晚上，他去了我家。我的房间中到处留有前夫生活的印记，令他颇有些手足无措，但是，没过多久，他也就习惯了。

“他是个新闻记者。”我说起前夫的事，“是一个几乎不着家的男人，到最后，他再也找不到回这个家的理由。”

“所以，他就再也不回来了吗？”

“正是如此。”

川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，用远比前夫温柔的动作和我做爱。缠绵过后，他用手环绕着我的肩膀，对我说，“下次到我家去吧！”

我们每周总要见一两次面。大部分都是他来我家，有时候，我也会去他那里。听说他至今单身，从没结过婚，但是，他的房间却整洁得让人不敢相信这是个单身汉之家。我猜测也许是有人帮他打扫的吧。

我们两人的关系很快就被冬子知道了。冬子来取稿件的时候，他也正巧出现在我家，因此根本没有辩解的余地。不过，似乎也没有辩解的必要吧。

“你爱他吗？”在只剩下我们两个人的时候，冬子问我。

“我很喜欢他。”

“准备结婚吗？”

“怎么可能！”

“是这样啊。”冬子好像稍稍放下心来，吁出一口气，轮廓优美的双唇浮起一抹笑意。“是我介绍你们认识的，你们关系好，我当然很高兴，但是，我还是希望你不要太投入。维持现在这种关系可是明智之举噢！”

“别担心，在这方面我可是有过惨痛教训的！”

之后，又过了两个月。

我和川津雅之之间的关系一直维持在和冬子约定的那种程度。六月的时候，我们曾经结伴旅行，所幸的是，他并未提及任何关于结婚的话题。如果他真的宣之于口，恐怕我就不得不陷入烦恼了吧。

不过回头想想，他要是提出结婚的要求也不足为奇。毕竟他已经三十四岁了，完全到了可以考虑婚姻大事的年龄。这样说来，他是否也是一方面和我交往，一方面小心地将我俩的关系维持在一定的程度上呢？

但是，现在再考虑这些事情，已经没有任何的意义了。

在我们相遇两个月后，川津雅之在大海中告别了这个世界。

3

七月的某天，刑警来访，告知了他的死讯。刑警比我在小说中描写的还要普通，但却颇具警察的风范——也许说颇具说服力更为恰当吧。

“今天早晨，有人在东京湾发现一具浮尸。打捞上来后，通过他随身携带的物品，我们证实他就是川津雅之先生。”

一位四十不到、看起来身强力壮的矮个子刑警说道。在他身边是另一个年轻的刑警，安静地站在那里。

几秒钟的失语后，我艰难地咽下一口唾沫。

“身份已经确认了吗？”

“是的。”矮个子刑警点点头，“他老家在静冈吧。我们已经请来了他的妹妹，进行了辨认。而且，通过齿模和X光片进行了比对确认，的确就是川津雅之先生。”

我默然无语。

“我们想要详细地请教您一些问题，可以吗？”矮个子刑警客气地问。他们一直站在门口，门大敞着。

我请他们先去附近的咖啡店稍等片刻，刑警们静静地点头离去。我站在空无一人的大门口，呆呆地望着门外。过了一会儿，我深深地叹了一口气，把门关上，回到卧室换了一身外出的服装。当我站在梳妆台的镜子前想要擦点口红时，突然吓了一跳。

镜子里是一张精疲力竭的脸，已经疲倦得无法再做出任何一丝表情。

我将目光从镜中自己的脸上移开，调整了一下呼吸，再次面对镜中的自己。这次镜中的映像稍稍有了一些变化。我点点头，总算接受了自己的模样。我的确非常喜欢他，喜欢的人死了，感到悲痛也在情理之中……

几分钟后，我走进了咖啡店，与等候在那儿的刑警相对而坐。这家店我经常来，这儿也卖蛋糕之类的甜点。是一种低甜度、口味清淡的蛋糕。

“他是被谋杀的。”刑警开门见山地说。

但是，我并没有表现出吃惊的神色，这已经是意料中的事。

“他是怎么被杀死的呢？”我问道。

“是以非常残忍的方式。”刑警皱着眉头回答，“他的后脑受到了钝器的猛烈击打，随后被丢弃在港口边，就像是一件垃圾一样，被随随便便地扔在了那里。”

我的爱人，像垃圾一般被人随随便便地丢弃——

刑警轻轻地咳了一声，我从悲伤中抬起头。

“那么，死亡原因是颅内出血之类的吧？”

“不。”他停顿一下，重新端详了我的脸之后，再度开口，“现在就下结论还为时过早。虽然后脑有受到重击的痕迹，但是在正式的解剖结果出来之前，还无法断言。”

“是这样啊。”

换言之，也有可能凶手是以其他手段杀死他之后，再重击他的后脑并抛尸。如果是这样的话，凶手为什么要多此一举呢？

“我们还有一些问题……”也许是发现我开始陷入沉思，刑警及时地开口提醒我，“您和川津先生的关系好像相当亲密吧？”

我点点头，因为没有任何需要否认的理由。

“是情侣吗？”

“我本人是这样认为的。”

刑警接着询问了我们相识的经过，我也一五一十地回答了。虽然不希望给冬子添什么麻烦，但是最终，我还是说出了她的名字。

“您最后一次和川津先生交谈是什么时候？”

我稍微回想了一下，然后回答，“是前天晚上，他约我出去。”

那天我们先在餐厅吃了饭，随后去酒吧喝酒。

“你们都谈了些什么？”

“什么都聊……不过，其中……”我低下头，注视着桌上的玻璃烟灰缸，“他曾经提到自己被盯上了。”

“被盯上了？”

“嗯。”

我把前天晚上他说的话告诉了刑警。很明显，刑警的双眼一下子放出了热切的光芒。

“也就是说，川津先生其实自己早就心中有数喽？”

“但是，他也无法肯定。”

的确，他并没有断言自己真的有什么线索。

“但是，您对这件事是毫无头绪的吧？”

我点点头，“我什么都不知道。”

随后，刑警又询问了他的朋友、工作等情况。对这些，我几乎一无所知。

“那么，请问您昨天在什么地方？”

最后的一个问题是要我提供不在场证明。对方之所以没有提出昨天的具体时间点，也许是由于尚未推断出正确的死亡时间。然而，就算他们能够提出精确的时间点，对于我的不在场证明也没有任何作用。

“昨天一天我都待在家里。”我回答。

“在工作吗？如果您能证明，对我们的工作将会很有帮助。”刑警双眼紧盯着我。

“很遗憾……”我摇摇头，“这我恐怕无法证明。家里只有我一个人，也没有任何人来过。”

“真是遗憾啊。遗憾的事情总是那么多。那么，我们就告辞了，百忙之中前来打扰，真是抱歉。”刑警边说边站起身来。

当天傍晚，不出我的意料，冬子出现了。她气喘吁吁，似乎是一路急奔来到我家的。我开着电脑想要工作，却一个字也写不出来，便拿过一罐啤酒。在喝酒之前，我大哭一场，直到哭累了才开始喝起酒来。

“你也听说了？”冬子盯着我的脸问道。

“刑警来过了。”我回答。

听了这话，她有些惊讶，可不一会儿，就觉得理所当然般接受了我的答案。

“你知道些什么吗？”

“虽然没有什么头绪，可我知道他被人盯上了。”

我把前天和川津雅之之间的对话告诉了张口结舌的冬子。和刚才那个刑警一样，她看起来无限遗憾地摇了摇头。

“他就没有采取什么对策吗？比方说，和警察谈一谈之类的。”

“我不知道。但是，他不去找警察，恐怕是有他自己的理由吧。”

她再次摇了摇头，“那你也没有任何线索吗？”

“当然没有。因为……”我停顿了一下，“因为，关于他的事情，我几乎是一无所知的。”

“是那样啊。”冬子看起来有些失望，露出了和白天那个刑警一样的表情。

“从刚才开始，我就一直在想关于他的事情。但是，什么都想不起来。我和他之间好像有一条无形的线，大家都小心翼翼地不去侵入对方的领域。这样说来，这次的事件应该是发生在他的领域当中的吧……噢，对了，你喝啤酒吗？”我问冬子，她点点头。我走进厨房帮她拿了一罐啤酒，这时，身后传来了她的声音。

“在他说过的话里面，就没有其他什么令你印象深刻的事情了吗？”

“最近我们好像没怎么聊天。”

“一定会说些什么的吧，不会一见面就上床吧？”

“差不多就是那样。”话一出口，我就感到自己的脸颊猛地抽搐了一下。

4

两天后，是川津雅之的葬礼。我搭乘冬子驾驶的奥迪去了他在静冈的老家。高速公路出人意料地通畅，所以从东京到他的老家只花了两个小时左右。

川津的家是一幢两层的木结构楼房。房子周围是一个环绕着篱笆的、宽敞的院子，院子被打造成一个家庭菜园。

大门边静静地站着两位女性。一位年过六旬、满头银发的老妇人和一个瘦高个儿的年轻女子。大概是他的母亲和妹妹吧。

前来参加葬礼的人中，有一半是他的亲戚，另一半则是由于工作关系而认识的一些朋友。不知道为什么，从事出版相关行业的人看起来总是和一般人不同。冬子在这些人中遇到了相识的友人，攀谈起来。通过冬子的介绍，我知道那个肤色黝黑、小腹微微突出的男人姓田村，是川津雅之的责任编辑。

“不过，发生了这种事情，我只能说太令人吃惊了。”

田村慢慢地摇了摇圆滚滚的脑袋。

“听说解剖结果显示，他好像是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的，似乎是被毒死的。”

“中毒？”这种说法我还是第一次听到。

“听说是一种农药。好像是被毒死之后，再被人用铁锤什么的击打了头部。”

一种说不清道不明的感觉顿时涌上了我的心头。

“那天晚上，他好像去了一家常去光顾的店里吃饭，据说通过当时他吃下的东西的消化状态，可以很准确地推断出他的死亡时间……啊，这些情况您应该早就知道了吧。”

我不置可否，只是轻轻地点了点头，“那么，推断出的死亡时间大概是几点呢？”

“据说是十点到十二点左右。不过，其实那天我曾经约过他来着。我对他说，要是有时间就去喝几杯。但是，他说早已有约，就回绝了我。”

“那么，也就是说，那天晚上川津先生约了某人见面喽？”冬子问。

“应该是这样的吧。要是早知道会发生这种事情，我就应该死缠烂打地追问他到底约了谁。”田村一脸懊悔地说道。

“这件事您对警察说过了吗？”我追问道。

“当然了，他们现在也正在寻找和川津约会的对象呢。不过，好像至今也没有找到什么线索。”说完，他咬了一下嘴唇。

在灵前上完香，大家正打算回去的时候，一个二十五岁左右的女子走近田村身边和他打招呼。这个女人有着异常宽阔的肩膀，感觉上十分男性化，发型也是充满男孩子气的利落短发。

田村朝那个女人点点头，接着问道，“您最近没有见过川津先生吧？”

“是啊，自从那次之后，我们就再也没有合作过。也许是川津先生觉得跟我合不来吧。”

男子气十足的女人干脆地回答道。但是，也许是因为她和田村并不是很熟，所以他们无关痛痒地交谈了几句后，她向我们轻轻点头致意，从我们面前走掉了。

“那是摄影师新里美由纪小姐。”她离开后，田村小声地告诉我们，“她以前曾经和川津先生一起工作过。两人结伴遍游日本各地，川津先生撰写旅行游记，她则负责拍摄照片，好像在什么杂志上有个连载专栏。不过，据说两人很快就散伙了。”

“这应该是一年前的事吧！”他又补充了一句。

我再次意识到自己对于川津的工作其实是一无所知的。也许，往后我会渐渐了解关于他的各种事情吧。但是，那些事情究竟有什么用呢？

5

葬礼过后的第三天傍晚，最近一段时间一直疏于工作的我终于和以前一样开始专心工作了，正在此时，文字处理机旁那部时髦的薄型电话突然响了起来。我拿起电话，听筒中传来微弱的话音，好像是某人在真空管中说话一般，让我觉得好像是自己的耳朵出了什么问题。

“对不起，请您稍微大声点儿。”我的话音刚落，突然，话筒里传来“啊”的一声。

“这样大小的音量可以吗？”说话的是一位年轻女性，由于声音有些沙哑，所以更加难以听清。

“嗯，这样可以了。请问是哪一位？”

“那个……我叫川津幸代，是雅之的妹妹。”

“啊……”我回想起参加葬礼的场面，当时我们只不过相互点了点头便擦身而过。

“其实，我现在正在哥哥的房间里，我想整理一下他的东西。”她依然用令人难以听清的沙哑嗓音说道。

“是那样啊，有什么事情我能帮上忙的吗？”

“不用了，没关系的，我一个人应该可以应付的。今天就是简单地整理一下，剩下的事情明天就全交给搬家公司了。那个……我给您打电话是因为有事和您商量。”

“商量？”

“是的。”

她要和我商量的其实是这么一件事——在整理雅之东西的时候，她从房间的壁橱中找出了大量的资料以及剪报。当然，那些东西可以作为雅之的遗物带回静冈老家，但是，幸代觉得如果那些资料能够为和他比较亲近的人带来帮助的话，雅之会更加高兴。所以如果方便的话，她想马上叫快递把那些东西送给我——

当然，对我而言这可是件求之不得的好事。作为一名自由作家，川津在各个领域都有所涉猎，他的资料无疑是一座宝库。而且，通过这些资料，也许我还能够多了解一下生前的他。于是，我答应了她的要求。

“那我就尽快给您送去。我现在马上就送到快递公司去的话，还赶得上今天的收件截止时间——对了，除了这件事以外，您还有其他事需要我帮忙吗?”

“其他事情？”

“就是……比如说有什么东西忘在这个房间里没有带走啦？或者是哥哥的遗物中有什么您想要的东西啦？”

“我好像没什么东西忘记带走的。”这时，我看见了放在桌上的手提包，那里面放着他房间的备用钥匙，“不过，倒是有一样东西忘记归还了。”

我说了备用钥匙的事，川津雅之的妹妹告诉我将钥匙邮寄给她就行了。但是，我还是决定亲自走一趟。一来邮寄也挺麻烦的，而且我觉得最后再去一下逝去恋人的房间也不是一件坏事。不管怎么说，我们也交往了两个月。

“那么，我等您。”直到通话结束，川津雅之妹妹的声音始终是轻轻的。

他的公寓位于北新宿，一楼一二室就是他的住处。我按响门铃，门口出现了一位我曾经在葬礼时见过的、瘦高个的女性。瓜子脸,挺直的鼻梁，无疑是个美女，可惜过于土气的装扮，平白糟蹋了难得的美貌。

“让您特地前来，真不好意思。”她低下头，替我摆放好拖鞋。

当我脱下鞋换上拖鞋的时候，房间里面传来了一阵响声，接着有人探出头来。

如果我没记错的话，是我在葬礼上见过的那个女摄影师新里美由纪。我们的目光一接触，她便立刻低下头，我带着一丝疑惑向她点头致意。

“听说她曾经和哥哥一同工作过。”雅之的妹妹告诉我，“她姓新里，也是刚刚才到。她说曾经受过哥哥的关照，因此希望帮忙整理。”

接着，她又把我介绍给新里美由纪，“这是哥哥的恋人，是一位推理小说家。”

“请多关照。”美由纪的声音和参加葬礼时没什么变化，依然是很男性化的音调，随后她又转身走入房间。

“是您通知她明天要搬家的事吗？”当美由纪的身影消失后，我轻声问幸代。

“不是的。好像是她自己推测不是今天就是明天会搬，所以才到家里来的。”

“是吗……”我感到有些疑惑，含含糊糊地点了点头。

房间已经收拾得差不多了。书架上将近一半的书都已经被收到大纸盒中，厨房中的壁橱也已空无一物。电视机和音响则仅仅被拔下了电线。

我坐在客厅的沙发上，幸代为我倒了一杯茶。看样子这一类的日常小餐具还没有被收起来。她又为雅之房间中的新里美由纪拿去一杯茶。

“经常听哥哥说起您。”坐在我对面的她用一种平静的声调说道，“哥哥说您是一个很棒的女人，工作能力非常强。”

也许这无非是奉承客套之词，但是却没有让我产生厌烦的感觉，只是我的脸稍稍有些发红。我喝了一口她冲泡的茶，开口问道：“您经常和哥哥聊天吗？”

“是啊，因为他一两个礼拜就会回一次老家。哥哥由于工作的关系，经常到处跑来跑去，所以我和妈妈老是期待着听他说一些在各地遇到的趣事。我一直在家附近的银行工作，因此对于外界的事情几乎一无所知。”

说完后，她也喝了口茶。我发现之所以在电话中她的声音很小，是因为她的嗓音天生就是如此。

“这个，应该还给您。”我从包里拿出那把备用钥匙放到桌上。

幸代盯着它看了一会儿，问道：“您是不是打算和我哥哥结婚？”

这真是一个叫我尴尬的问题，但是却不得不回答。

“我们之间还没说到这件事呢……一方面我们不想束缚对方，另一方面我们也都明白结婚对于双方都是弊大于利。再者……我们之间还没有充分了解。”

“您不了解他吗？”她一脸的意外。

“不了解，甚至可以说……几乎一无所知。所以，我始终不明白他为什么被杀，一点头绪都没有。他的过去、包括之前做过什么工作等等，我都没有听他说起过……”

“是吗……工作方面的事情也没有说起过吗？”

“他根本不愿意告诉我。”这样说才更加准确吧。

“啊……如果是这样的话……”幸代站了起来，走向堆放行李的地方，从一个装橘子的箱子般大小的纸箱中取出一叠捆扎好的纸张放在我的面前，“这好像是我哥哥这半年中的日程安排表。”

的确，纸上密密麻麻地写满了各种各样的预定行程，和出版社的接洽以及采访等预定好像特别多。

我忽然想起也许他会把和我的约会也记在这些纸上，便连忙仔细查阅起他最近的日程。

在他被害之前的日程记录中，果然写着和我约会的那家店的店名以及时间，那天是我最后一次见到他。看到这一行记录，我的全身似乎涌起一股莫名的刺痒感。

接着，同一天白天的记录栏中一行潦草的、小小的文字吸引了我的目光。

16：00 山森运动俱乐部

说到山森运动俱乐部，雅之好像是它的会员，他时不时地去那里的健身房锻炼。这样的事情我还算清楚。

但是引起我注意的是，他最近伤了脚，照理说是不会去健身房的。难道那一天，他的脚已经康复了吗？

“您怎么了？”

因为我长时间沉默不语，川津雅之的妹妹以担心的目光注视着我。

我摇摇头，回答道：“没什么。”

虽然也许其中真的有什么玄机，不过现在的我对自己已经毫无信心。

“这个可以借给我吗？”我指了指手上的日程表。

“请拿去吧。”她微笑道。

话题就此打住，我们两人的对话之间出现了短暂的空白，正在这时，新里美由纪从雅之的工作间走了出来。

“那个，我想问一下，川津先生的文件就只有那些吗？”我感觉到美由纪的口吻中隐藏着惊讶以及些许的责备。

“嗯，就只有这一些。”

听了幸代的回答，年轻女摄影师的视线稍稍下移，似乎正在犹豫着什么。但是，她很快就抬起头来，脸上流露出决心已定的神情，“不仅仅是那些书，有没有其他工作方面的资料，或者是剪报簿之类的东西呢？”

“工作方面的？”

“您是不是有什么特别想看的东西呢？”我问道。

她看向我，目光一下子变得锐利起来。

我继续说，“刚才，幸代小姐打电话给我之后，已经把他的资料全部送到我那里去了。”

“已经送走了吗？”她看起来更加横眉冷目，接着又用那双带有怒意的眼睛看着幸代，“这是真的吗？”

“嗯。”幸代回答，“因为我觉得这样处理最好……有什么问题吗？”

我看到美由纪轻轻地咬了一下下唇，过了一会儿，她又把视线转向我。

“那么，那些东西明天就会被送到您那里喽？”

“这个，我也无法确定……”我看向幸代。

她点点头，转向新里美由纪，回答道：“因为是市内快递，我想明天应该可以送达吧。”

“是吗……”美由纪直挺挺地站着，低垂着头，好像在思考着什么问题，没过多久，她再次抬起头来，好像已经做出了某个决定，“实际上，在川津先生的资料中有一些我非常想看的东西。出于工作上的需要，我必须要……”

“是吗？”不知道为什么，我突然有一种微妙的感觉。也许是为了得到那些资料，她才来帮忙收拾的吧？如果是那样的话，为什么不在一开始的时候就说清楚呢？虽然心中涌起了种种疑问，但我并没有立刻说出来。

“那么，就请您明天到我家来吧。”我试探性地询问她。

她的脸上立刻闪过一抹放下心来的表情，“真的可以吗？”

“明天应该没什么问题。那些资料，您明天一大早必须拿到吗？”

“不，明天之内拿到就可以了。”

“那样的话，就请您明晚来吧。我想那个时候，那些东西无论如何都会送到了。”

“给您添麻烦了。”

“别客气。”

我们约好时间后，新里美由纪又补充了一句，“我还有一个不情之请，在我到府上之前，希望您不要将那些资料拆封。因为万一弄乱了，就很难找到我需要的东西。”

“啊……可以。”

这也是一个非常奇怪的要求，不过，最后我还是决定答应她，因为对我而言，并不需要立刻使用那些资料。

我觉得再待下去也没有什么话题可讲，再加上自己也有一些事情想要好好考虑一下，于是决定起身告辞。在我离开之前，新里美由纪再一次和我确认了约定的时间。

6

这天晚上，冬子带着一瓶白葡萄酒来到我家。她的公司离我家很近，因此她时常会在下班途中顺路到我家来，很多时候就在我家过夜。

我们一边品尝着烟熏鲑鱼，一边喝着白葡萄酒。虽然冬子说酒是便宜货，但我觉得味道还不错。

当瓶中的酒只剩下四分之一的时候，我站起身走到书桌旁，把放在文字处理机边上的那叠纸拿了过来——那是去雅之家的时候，幸代给我的——他的日程表。

我告诉了冬子白天发生的事，并指给她看日程表上写着“16：00 山森运动俱乐部”的那一部分，“这里我觉得有点奇怪。”

“据我所知，川津经常会去运动中心的呀。”冬子一脸迷惑地看着我。

“很奇怪啊！”我啪啦啪啦地翻看起日程表，“你看看这份日程表，除了这个部分，其他地方根本没有关于去运动中心的记录。我曾经听他说过一次，川津说他去锻炼的日子并不是特别选定的，多半是什么时候有空就什么时候去，所以我就觉得奇怪了，为什么偏偏把这一天记在日程表上呢？而最关键的是，他这一阵子伤了脚，照理说应该要尽量避免运动才对吧。”

“嗯。”冬子用鼻音应道，歪着头思索起来，“如果是这样的话，还真是挺奇怪的……那你有没有想起什么不同寻常的事情呢？”

“嗯，我其实一直在想，你说他会不会和某人约在那里见面呢？”

冬子依然歪着头。

我继续说下去：“也就是说，这条记录并不是指他下午四时要去山森运动广场锻炼，而是要和一个名叫山森的人在运动中心碰面，会不会是这样的呢？”

我看了其他的日程安排，大部分都是按照时间、人名、地点这样的顺序加以记录的，比如“13：00 山田 ××公司”，所以我才尝试着用这种方法来解释这一条记录。

“也许真的是那样的吧。”对于我的推测，冬子不时地点头表示赞同，“山森两个字大概是代表山森运动广场的老板，可能是去采访他吧？”

“这样的推断或许比较靠谱。”我稍微犹豫了一下，然后肯定地说，“不过，我又觉得好像并非如此。之前我曾经对冬子说过吧，他告诉我，他已经被某人盯上了。”

“我听说过。”

“当时他还说‘本来不应该把这件事告诉你的，可是为什么会说出来呢？也许是受到白天那些话的影响吧’。”

“白天的那些话？那指的是什么呢？”

“我也不知道，他告诉我没什么。但是，很有可能，我们之间的谈话内容他曾经在那一天的白天对某人提起过。”

“那一天应该就是……”冬子用下巴指指那份日程表，“下午四时、山森……就是那一天啊！”

“正是如此。”

“嗯。”冬子用一种同情的眼神看向我，“我觉得你想得太多了。”

“也许吧。”我老老实实地点了点头，“但是心里面有个疙瘩，我总想把它搞搞清楚。明天我会打电话去运动广场。”

“是想要和山森总经理见面吗？”

“如果他愿意见我的话。”

冬子把玻璃杯中的葡萄酒一饮而尽，呼的一声，叹了一口气。

“真让我有点意外噢，没想到你会变得这么拼命。”

“是吗？”

“是啊！”

“我非常喜欢他，真的。”接着，我把剩下的葡萄酒平均地倒入我们两人的玻璃杯中。

第二章 他留下的东西

1

那天晚上，冬子就留在我家过夜。翌日清晨，她替我打电话去山森运动广场要求进行采访。因为我觉得以出版社的名义要求采访，对方会比较放心接受。

最终，对方接受了采访的请求，但是好像对于要和社长直接会面的要求，却显得有些犹豫。

“能不能想想办法让作家和社长面对面交谈呢？因为作家说无论如何也希望能够直接会面进行采访。”

冬子所说的作家指的就是我。

过了一会儿，我听见冬子报出我的姓名。好像是对方在询问作家的名字。我并非什么畅销作家，想必对方不会知道我吧。我有点不安，对方会不会因为我不是个知名作家而拒绝我的采访要求呢。

但是很快，冬子如释重负的表情就消除了我的不安。

“是这样吗？好吧，请您稍等。”她用手掌盖住话筒，小声对我说，“对方说今天就可以去采访，你方便吗？”

“没问题。”

接着，冬子在电话中和对方约定了时间，让我今天下午一点去接待处。

“好像山森社长知道你的名字呢！”放下电话，冬子做了一个V字形手势，对我说道。

“怎么会这样呢？他应该不认识我，有可能是觉得可以宣传一下运动广场才接受采访的吧？”

“可是，我感觉好像不是这样的呢！”

“是你的心理作用吧！”我咧了咧嘴角。

从我家去运动广场一个小时就足够了，但我还是打算在中午之前就出门。正当我把一只脚穿进鞋子里的时候，门铃响了。

我打开门，一个看起来有些脏兮兮的男人呆立在门口，他身上的深蓝色T恤早已被汗水打湿。“快递。”他面无表情地说道。看来是幸代寄给我的东西非常及时地送达了。我只好脱下脚上的鞋，返身去取印章。

那些资料被装在比装橘子的箱子大上一倍的纸箱中，有整整两大箱。从封箱带的粘贴方式上，不难看出幸代一丝不苟的性格。

“好像很重呢！”我看了看这两只大纸箱，“相当重吧。因为都是些书啊什么的。”

“要不，我帮您搬吧？”

“那可太好了！”

我决定让送快递的男人帮我把东西搬到室内。真是不轻啊，我不禁怀疑箱子里是不是放了铅块。

当我去搬第二个纸箱的时候，在我的视线边缘，忽然有什么东西动了一下。

那是什么？

我条件反射般转过头去。在那一瞬间，我似乎看见一个什么东西消失在走廊的拐角处。

我停下来，继续盯着那个方向看，只见一个人露出头，向我这边窥探了一下，随后又缩了回去。匆忙间，我只看到那人戴了一副眼镜。

“哎！”我捅了捅那个送快递的男子的胳膊，“拐角后面好像有人，你来的时候有没有看见？”

“什么？”他睁大了眼睛往那里看，然后“啊”的一声，好像想起了什么似的点点头，“是有个人，那儿站着一个看起来很奇怪的老头儿。我用推车把这些东西搬到您家来的时候，他就一动不动地看着这两个箱子。后来我瞪了他几眼，他就把脸扭开了。”

“老头？”我再一次看向拐角处，然后穿上拖鞋快步跑了过去。但是，那里早已空无一人。我转向电梯，发现电梯正在下行。

我回到房间，冬子一脸不安地迎了出来。

“怎么样？”

“那里已经没有人了。”

于是，我便向送快递的男子打听那个老人的相貌。他很努力地回想了一下，“那个老头儿没什么特别的。白头发，中等身材，穿了一件浅咖啡色的外套，打扮得还蛮干净的。脸嘛，只不过在我眼前晃了一下，所以想不起来长什么样了。”

我向他道了谢，目送他离开之后，便关上大门。

“冬子，你应该不会有爷爷辈的朋友吧。”话一出口，连我自己都觉得像是说了个无聊的笑话。

冬子并没有回答我的问题，而是认真地问：“他到底在看什么呢？”

“如果是在偷看我家的话，那肯定是有事找我吧。”

但是，连我自己也不能确定那个老头儿是否真的是在窥视我的住所。也许他只不过是在散步途中偶尔路过这里——虽然在公寓楼狭小的走廊上散步本身就是一件奇怪的事情。

“对了，这些大纸箱到底是什么东西？”冬子指着两只大箱子问我。我向她说明了里面装着的东西，顺便将今天新里美由纪要到我家来的事情告诉了她。因为和美由纪约好让她今晚过来，所以我必须在那之前赶回家里。

“川津的过去全部塞在了这两个箱子里了。”冬子感慨万千地说。

被她这么一说，我产生了一种想要立刻打开箱子的冲动，但是因为和美由纪有约在先，我还是决定暂且忍耐。时间不早了，我们必须马上出发。

走出家门，乘上电梯，我突然意识到刚才那个老头儿其实并不是在看人，而是在盯着那些被运送来的东西……

在前往运动广场的途中，冬子告诉了我一些关于山森卓也社长的基本信息。她说要是事先没有做任何准备工作就贸然前去采访，恐怕不太合适，因此今天早上她急急忙忙地替我查到了一些资料。

“卓也先生的岳父名叫山森秀孝，是山森集团领导层的一员。山森集团是一个家族企业，也就是说，卓也先生是入赘到山森家的。”

山森集团是凭借电力铁道公司起家的，最近将业务扩展到了不动产行业。

“卓也先生在学生时代是一个游泳健将，好像有一段时间还曾经努力希望入选国家的奥运会代表团呢。在大学以及研究生院学习的专业都是运动生理学，毕业后进入山森百货工作。提起为什么山森百货要将他收入旗下，那是由于当时山森集团想要开办运动中心，因此必须聘用一些具有这方面专业知识的员工。而且他的工作表现也没有让公司失望，他的各项建议以及企划都极具针对性，当初本以为要亏损的运动中心竟然有了巨大的盈利。

“换而言之，山森卓也作为游泳运动员并没有过人的成就，但是作为一名企业经营者却是出类拔萃的。

“在他三十岁的时候，初次结识了山森秀孝副社长的女儿，之后两人就结婚了。婚后的第二年，运动中心就更名为山森运动广场，从集团中独立出来。八年之后，卓也先生掌握了实质的经营权，并升任社长。这些都是前年的事情了。”

“真像是连续剧里演出的成功人物奋斗史。”这就是我听了山森社长介绍之后的直观感受。

“他就任社长后依然是精力旺盛地忙于工作。在各地巡回演讲，为运动广场宣传。最近还被冠以什么运动评论家、教育问题评论家等头衔。还有传闻说他打算进军政界呢。”

“野心还真不小呢！”

“不过，我也听说他树敌不少。”正当冬子流露出忧虑的眼神时，地铁到站了。

山森运动广场是一家相当完备的综合运动中心，除了体育运动场馆之外，还拥有健身房、室内泳池、网球场等设施，甚至在大楼的屋顶还设置了高尔夫练习场。

在一楼的前台说明了来意，一位长发的前台小姐告诉我们直接上二楼。二楼是体育运动场馆，再往里走就是办公室所在地。

“现在，这一行可是最赚钱的！”搭乘自动扶梯去往二楼的途中，冬子说，“在这个物质过剩的时代，只要你想要，几乎没有东西是弄不到手的。接下来，人们想要获得的就是健康美丽的身体了。而且，大家不是都说日本人最不擅长利用闲暇时光吗？如果来这种地方的话，似乎可以获得一种能够有效利用时间的安心感。”

“的确如此。”我深有同感地点点头。

正如前台小姐所说的，二楼是体育运动场馆。楼层面积非常大，但是，在场馆中活动的人数之多却令人完全感受不到这一点。在我们的前方，一位中年发福的大叔正在和一套锻炼胸肌的健身器材奋力搏斗。他的对面，一个老太太正在跑步。老太太脖子上缠着毛巾，拼命地迈着步子，不过她的身体却丝毫没有向前移动。我定睛一看，原来她是在一条宽宽的、传送带一样的东西上跑步，传送带一圈一圈不停地转动，老太太的身体才会一直停留在原地。

还有一个正在努力骑自行车的、胖胖的中年妇女。当然，那也不是普通的自行车，它被固定在了地板上，只有前方的金属踏板可以转动。中年妇女就像是一名参加铁人三项赛的选手，一脸视死如归的表情，拼命地运动着她肥胖的双腿。如果自行车上安装了发电机，我觉得她可以负责提供一个楼层的电力吧！

我在一大群以各种姿势蠕动、呼出灼热气体、冒出温热汗水的人之间穿行而过，来到一间有氧运动室的前面。宽大的玻璃窗户令教室中的情景一览无余。我看见三四十个身穿靓丽紧身衣的女性正跟随着教练的动作欢快地舞动。

“我发现一件很有意思的事。”我边走边说，“这跟学校中的教室一模一样，离老师越近的人跳得越好。”

我们一边注视着左手边的教室，一边在走廊上前行。走廊尽头有一扇门，打开门，映入眼帘的是两列办公桌，每列都是五张，十来个人分布其中，或站或坐。办公桌上放着成套的电脑设备，令人乍看之下搞不清楚这里究竟是处理什么事务的办公室。

每个人看起来都很忙碌，冬子便朝一位坐得离我们最近、看起来沉稳大方的女性打了个招呼，说明了我们的来意。她大概二十五岁，头发微鬈，身穿浅蓝色的衬衣。女子微笑着点点头，拿起手边的话筒按了一个键，电话很快就接通了，她向话筒那头的人告知了我们的来访。

但是，我们似乎并不能马上进行采访。

专门处理此类事务的她满脸歉意地看着我们，“非常抱歉，突然发生了一些紧急情况，所以社长没办法马上和两位见面。也许要麻烦两位等一个小时左右。”

我和冬子对视了一眼。

“那么，所以……”她更加客气地说道，“社长说，在等待期间，请两位务必体验一下我们这里的运动设施，等一下，他想听听两位的使用感想。”

“啊？我们可是什么准备都没有啊。”我慌忙回答道。

她颇为体谅地点点头，随后说道：“运动衣、泳衣这些东西我们会为你们准备的。当然，体验结束后，两位想带回去也没问题。”

我看看冬子，我们两人都没料到会发生这种事情。

十几分钟后，我们已经在室内泳池畅游了。可以免费拿到塑身泳衣着实令我们心中窃喜。不愧是采取会员制的运动广场，可以如此悠闲惬意地游泳。虽然由于担心化妆会花掉，脸部不能沾水，但是我们还是暂时忘记了盛夏的酷暑，在水中舒展着手脚。

换好衣服、补完妆，我们再次来到办公室，先前的那位女子笑脸相迎。

“怎么样，我们的泳池？”

“非常舒适。”我回答，“那么，山森先生呢？”

“啊，请从那一扇门进去。”她指着最里面的那扇门说。

我们向她道谢之后便朝着那扇门走去。我们敲了敲门。

“请进。”传来一个男子的声音。

冬子先走了进去，我紧随其后。

“欢迎欢迎！”

正对着大门的是一张看起来很高级的书桌，坐在桌子后方的男子站起身来。他个子不算高，却有着宽厚的肩膀，身上是一套非常合体的藏青色西装。虽然他的年龄应该已经超过四十岁了，随意自然的刘海以及被太阳晒成小麦色的肌肤令他显得年轻而充满活力。粗黑的眉毛和紧绷的双唇给人以一种坚毅、绝不服输的印象。

“真是抱歉，突然发生了一件非得马上解决的事情。”他的声音洪亮而清晰。

“没关系。”我和冬子一起朝他点头致意。

大书桌的左侧也摆放着一张桌子，桌后坐着一位身穿白色套装的年轻女性，也许是他的秘书吧。她长了一双猫咪般的吊梢眼，感觉上是个好胜的女人。

我们各自报上姓名，他也给了我们名片。名片上印有“山森运动广场 社长 山森卓也”的字样。

“这是这位小姐的最新作品。”冬子从包中取出我最近出版的一本小说递给山森。

“哦——”他好像在鉴赏茶具般，从各个角度观察着我的书，最后他看了看书的封面，又抬头看看我的脸，似乎在比较着什么。

“我可是好久没有看过推理小说了。很早之前，我倒是曾经读过福尔摩斯，从那之后就没有接触过这类作品了。”

我找不到可以接口的话，因此依然保持着沉默。这也不是什么值得说“请您务必阅读指正”之类话语的作品，不过，要是我说出“请您还是不读为好”这样的话也很奇怪。

房间中央摆放着一套待客用的沙发，在山森的邀请下，我和冬子并排坐下。那是一套坐起来非常舒适的真皮沙发。

“那么，请问您有什么想了解的吗？”山森用沉稳的表情和口气询问道。我解释说，因为想以运动中心作为下一部小说的题材，所以希望了解一些中心的运营方法以及会员情况等等。这套说辞是我事先和冬子商量后决定的。我们认为要是贸然提及川津雅之的事情，必然会引起对方的疑心。

我对于中心的结构以及经营状况等提出了一些问题，基本上是想到什么问什么。山森一一进行了回答，他解释得非常仔细，偶尔还穿插了一些笑话。中途，秘书小姐为我们端来了咖啡，随后她又马上离开了，也许是社长曾经吩咐过她不要留在房中。

我喝了一口咖啡，借机停顿了一下，尽量不着痕迹地切入正题，“啊，对了，我听说您最近见过川津先生是吧？”

连我自己都觉得这个问题问得有些唐突，但是，山森的表情却纹丝不变。他嘴角依然挂着微笑，反问我：“是川津雅之先生吗？”

“是的。”我回答，我感到他注视我的目光突然有了一丝变化。

“您和川津先生是朋友吗？”他问我。

“嗯，算是朋友吧。因为在他的日程表上记录了和山森先生见面的事，所以……”

“原来如此。”山森缓缓地点了点头，“我和他见过面，就在上周。他也说是来采访的。”

看来雅之的确来过这里。

“请问他采访了一些什么内容呢？”

“关于运动相关产业的。”他说完之后，抿嘴一笑，“简单地说，就是想来调查一下这种生意现在到底可以赚多少钱。我回答他并没有大家想象的那么多。”

山森饶有趣味地说道，随后从桌上的烟盒中抽出一支烟衔在口中，又拿起同样放在桌上的、有水晶装饰的打火机点燃香烟。

“您和川津先生之前见过面吗？”

他侧头思索了一下，用夹着香烟的右手的小拇指挠了挠眉毛上方。

“之前见过面。因为我本人也时常在健身房锻炼，所以偶尔会碰到他……他是个相当不错的男人呢！”

“那么，在那次采访中，你们也只是一般的闲聊吗？”

“还真的只是闲聊了一下而已！”

“您还记得聊了一些什么吗？”

“尽是些无关痛痒的闲话。我的家庭啦、他的婚姻大事啦。他迄今为止还是单身呢！这您知道吗？”

“我知道。”我回答。

“是嘛，当时我还劝他早点儿找个好女人、安定下来比较好呢。”他说完，深深地吸了口烟，随后吐出乳白色的烟雾，笑了起来。笑容消失之后，他反过来问我，“那么，他到底发生了什么事呢？我想小说的素材收集应该不至于要问到这种事情吧！”

他沉稳的表情没有任何变化，但我却清楚地感受到他眼神中流露出逼人的压迫感。在那一瞬间，我不由垂下眼睛，似乎想要摆脱他的视线，然后我又重新整理了一下思路，抬起头来。

“事实上，他死了。”

山森的嘴巴张成了一个大大的“O”形。片刻之后，他问道：“他还很年轻呢，是病故的吗？”

“不是，是被人杀死的。”

“什么？！”他皱起了眉头，“是什么时候的事？”

“就在最近。”

“为什么会……”

“我不知道。”我回答，“有一天，刑警来找我，告诉我他被杀死了。听说被人灌下毒药后敲破了脑袋，然后像垃圾一样被扔在港口。”

连一贯镇定自若的他也无言以对。

过了一会儿，他开口说道：“是吗？真是太惨了。就是最近的事吗……我可是一点都不知道呢！”

“确切地说，是在山森先生和他见面的两天之后。”

“哎哟……”

“你们见面的时候，他没有说过什么吗？”

“说过什么？您是指……”

“比方说，他有没有暗示过自己会被杀害？”

“怎么可能呢！”他的声音一下子响亮许多，“要是他说过这样的话，我是不可能不问情由地就随他离开的！难道他曾经在别的地方说过类似的话吗？”

“不，并非如此。”

山森的眼中露出怀疑的目光。

“是我自己有点儿弄不明白。”我努力挤出一抹笑容。如果继续在这个话题上纠缠下去，对方会更加怀疑吧。

接下来，我提出是否能再一次参观中心内部。山森通过内线电话把我们的意向告诉了外间的秘书。漂亮的秘书小姐马上就走了进来，身后还跟了一名女性，就是那位刚才曾经为我们服务过的女办事员。好像是由她来带领我们参观。

“请你们慢慢参观。”当我们跟在女办事员身后离开房间时，山森对我们说道。

带领我们参观的女办事员递给我们一张名片，上面印着“春村志津子”。我和冬子跟在她的身后，开始参观运动中心。

走到健身房的时候，春村向我们介绍了那里的主教练石仓，他三十岁左右，像一名健美运动员——也许事实上正是如此——拥有一身发达的肌肉。似乎是要故意夸耀自己的这身肌肉，他穿了一件薄薄的T恤。石仓长了一张深受中年妇女喜爱的娃娃脸，短短的头发让他显得干净利落。

“推理小说的素材？嘿嘿……”石仓露骨地打量着我和冬子，似乎在估价一般，“那可一定要让在下拜读哦！不过，如果可以的话，我希望您还是手下留情，不要写什么健身房的健身教练被谋杀了之类的故事。”

听了这话，我颇感扫兴，但他却自以为说了一个得体的笑话，旁若无人地笑了起来。

“石仓先生是社长的弟弟。”离开健身房所在的楼层后，志津子告诉我们，“听说和社长一样，他也是从体育大学毕业的。”

如此说来，山森卓也原来的姓氏是石仓吧？看来石仓兄弟两人都顺利地靠上了山森一族这棵大树。

在前往室内网球场的途中，迎面走来两个女人，志津子向她们低头行礼。其中一人已届中年，另一位是个体态娇小的女孩，看起来还是个初中生。也许是一对母女吧。中年妇人身穿黑色的连衣裙，端庄而威严，戴着一副与她的脸庞不成比例的大太阳镜，镜片的颜色是一种浅浅的紫色。女孩子有着一张白皙的脸，大而清澈的眼睛看着妇人的背后。

那位妇人推了推太阳镜，问志津子：“山森在房间里吗？”

“在。”志津子回答。

妇人轻轻地点点头，然后将视线转向我们。我和冬子两人也轻轻地点头致意，她不发一言，把头转向志津子，“那个，这两位是……”

志津子慌忙将我俩介绍给妇人。但是她的态度并没有什么改变，依然用那种毫无感情的声音说了句，“你们辛苦了。”

“这位是社长的夫人。”志津子向我和冬子介绍道。

不知道为什么，这点似乎早在我的预料之中，因此我并没有流露出吃惊的神色，而是代表我们两人客套地道了谢：“承蒙山森社长热情地接待我们。”

对于我的致谢，社长夫人什么也没有说，她再次转向志津子，“社长在房间里吧？”

随后，她拉起那个女孩的右手，搭在自己左手的肘部附近，小声对女孩说：“那么，我们走吧。”

女孩点点头。

社长夫人慢慢前行，那个女孩子也跟随其后。两人顺着走廊向前走去。

我们目送她们的背影离开后，也沿着走廊继续前行。

“那个女孩名叫由美。”志津子压低声音说道。

“是山森社长的女儿吧？”我问。

她点点头，“听说生下来眼睛就不好……虽然并不是完全看不见，不过无论怎么矫正，视力都没有办法提高。”

我不知道该怎么回答，因此选择沉默。冬子也紧闭着嘴。

“但是社长说了，老是闷在家里也不行，所以她一个月总会来中心锻炼几次。”

“虽然有先天缺陷，但是山森先生恐怕会更加疼爱她吧？”冬子问。

“那是当然。”志津子的语气非常肯定。

过了一会儿，我们到了室内网球场地。总共有两个球场。穿着网球裙的大妈大婶们正在练习将教练打来的球回击过网。教练看起来很忙，不仅要击球，嘴里还时不时地大喊“好球”或是“膝盖再弯一些”。

“啊……不好意思，请稍等！”志津子向我们打了个招呼，然后跑向走廊。我转头一看，一个身穿工作服的男人正靠在一辆手推车上等着她。那是一个身材高大的男人，黝黑的脸上架着一副金丝边眼镜。鼻子下方蓄着的胡须颇为引人瞩目。志津子一走近他，他便说起话来，但脸依然朝向我们这边。志津子也一边回答，一边频频将视线投向我们。

过了一会儿，她回来了。

“真是不好意思。”

“如果您还有工作，那就到此……”

听了冬子的话，她连忙摇摇手，“我没什么事。”

我看向那个穿着工作服的男子。他正推着车沿走廊离开。他回头望向这边的时候，碰巧与我四目相交。他慌忙移开视线，加快了推车的速度。

接着，在志津子的带领下，我们又参观了高尔夫练习场，最后，我们拿着堆积如山的资料离开了运动中心。志津子一直把我们送到出口处。

就这样，我们结束了在运动中心的采访。

2

在回程的地铁中，我们交换了各自的感受。

“虽然说不上来是为什么，但我总感觉那个山森有点儿怪怪的。”这是我的意见，“我总觉得他肯定知道些什么，而且还在拼命掩盖。”

“听他的口气，好像还不知道川津被杀的事情。”冬子说。

“我觉得这一点很奇怪。自己中心的会员被杀了，就算平时没什么交情，也不可能一无所知吧？”

冬子没有回答，而是轻轻地叹了口气，摇了摇头，脸上仿佛写满了“现阶段，无可奉告”。

当然，我也同样如此。

和冬子告别后，我独自回到公寓，刚一走进房间，工作室中的电话就响了起来。我连忙拿起听筒，一个似曾相识的声音传入耳中。

“我是新里。”对方说道。

我明白过来，回答道：“啊，是您啊。”

看看时钟，离我们约定的时间还差好几个小时呢。

“其实，我是想告诉您，现在我已经不需要借阅川津先生的资料了。”她说话的口气非常生硬，好像是在为什么事情而生气。

“那您的意思是？”

“今天，我在调查别的事情的时候，偶然发现了我想要的资料。给您添了许多麻烦，不好意思。”

“那么您就不到我这儿来了吧？”

“是的。”

“我可以直接打开纸箱子吗？”

“可以。真是不好意思。”

“我知道了。”说完之后，我挂了电话，看了一眼放在房间一角的那两只大纸箱。箱子好像一对亲密无间的双胞胎，规规矩矩地并排坐在那里。

我脱下外套，换上一件汗衫，从冰箱中取出一罐啤酒喝了一口，然后坐在沙发上，注视着那两只纸箱。箱子好像是从搬家公司那儿买来的，上面有着色彩鲜艳的印刷字体“要搬家找××”。

喝下了半罐啤酒，我突然发现了一件奇怪的事情。双胞胎般、应该是一模一样的两只箱子却有着细微的差别——

那就是它们的捆包方式。和另外一只相比，其中一只纸箱的捆扎方式似乎稍稍有些杂乱。箱子上各处粘贴的封箱带也是皱巴巴的，这种捆扎方式怎么都说不上是仔细严谨。

真奇怪啊——

我还记得今天上午箱子运来的时候，自己还曾经为箱子的捆包方式所表现出来的、川津幸代一丝不苟的性格而感慨了一番。封箱带似乎用尺子量过一般，贴得整整齐齐的。两只箱子都是——没错，两只箱子都一样，绝对没有错！

我喝光了罐中的啤酒，走到纸箱旁边，仔细检查那只封箱带贴得比较杂乱的纸箱——所谓的“检查”，其实也就是目不转睛地盯着箱子的外表看看而已。

光看箱子，看不出什么门道来，所以我决定取下封箱带，打开箱子查看。箱子里面凌乱地塞着各种书、笔记本、剪报簿，等等。

先不去管它，我接着又打开了另一只纸箱。不出所料，这只箱子当中的东西放置得井井有条。和封箱带的粘贴方式一样，充分反映出幸代的性格。

我丢下这两只纸箱，走到餐具柜边，从上面取下玻璃杯和装着波本酒的酒瓶，然后把自己的身体重重地抛落在沙发上。接着，我往杯中倒满了酒，一饮而尽，胸膛中怦怦乱跳的心这才稍稍平息下来。

等自己完全平静下来，我伸手抓起了话筒，按下拨号键。拨号音响了三下之后，有人来接了。

“我是荻尾。”听筒中传来冬子的声音。

“是我。”

“啊……怎么了？”

“有人下手了！”

“下手？”

“有人潜入了我家。”

“偷走了什么东西吗？”

“没错。”

“是什么？”

“我也不知道。”话筒依然紧紧地贴在耳边，我摇了摇头，“不过，应该是非常重要的东西……”

3

第二天，我去了冬子工作的那家出版社，目的是想见一见在葬礼上曾经碰过面的编辑田村。当然，替我安排会面事项的还是冬子。

我们先在出版社的大堂碰头，然后三人一起去了附近的咖啡店。

“是关于新里小姐的事吗？”田村端起咖啡杯送往嘴边的手停了下来，带着笑意的眼睛睁得更圆了。

“嗯，我希望您能告诉我一些关于新里小姐的情况。”

“但是，其实我自己也并不怎么清楚。因为我只是川津先生的责任编辑，并不负责新里小姐的出版事项。”

“拜托您讲一些自己知道的事情就可以了。”冬子在我旁边插了一句，一开始要我找田村的就是她。

昨天打电话给冬子之后，我查看了房间，我的东西一件都没有少。存折、少量的现金都原封不动，唯一留下入侵者痕迹的就只有那只纸箱的捆包方式了。

“也许是对方没有料到我还记得原来的捆包方式这样的小细节吧。但是，别看我这样，其实我的观察力还是很强的！”关于发现了纸箱变化这件事，我是如此对冬子说的。

“你还真是挺厉害的！”冬子钦佩地说，“这么说来，入侵者的目标最终就是箱子里的东西——关于这件事，你有什么头绪吗？”

“只有一条。”

当发现川津雅之的资料被偷走的时候，我脑海中最先浮现的是在此之前打电话给我的新里美由纪。前一天还如此热切地要求借阅资料的她，却突然打电话来说不需要那些资料了。我觉得奇怪也是理所当然的吧。

“这样说来，是她偷走的喽？”

“这个我还无法断言。不过，她的言行从一开始起就很奇怪！为了得到那些资料，特地去人家家里帮忙整理……”

“但是，她不是已经和你约好要来你这里拿资料的吗？既然这样，她完全没有必要去偷啊？”

“仔细想想也的确如此。”我稍微整理了一下思绪，然后果断地说，“如果说那些资料对她而言是绝对不能让别人看到的，那又会怎么样呢？她一定会想要将它们悄悄偷走吧？”

“是绝对不能让别人看到的东西？”冬子重复了一遍我说过的话，稍稍思索了一下后，立刻睁大了她那双细长而清秀的眼睛。

“你难道怀疑是她杀死了川津吗？”

“相当怀疑！如果我的假设是正确的话，她杀死了知道自己秘密的川津，这是不难想象的事情。”

“你是这样推理的啊……”冬子抱着胳膊，再次看了看纸箱中的东西，“不过，在你这个‘是新里潜入我家’的推理中，有两个很大的疑点。一是她为什么会知道你今天白天不在家？再一个就是她是怎么进入你家的？你家的门窗可是都关得好好的，对吧？”

“没错。”

“那两个疑点不解开，你的推断就无法成立。不过，关于新里，也许可以进行一些调查。”

“你有目标吗？”

“这一点你就不用担心了。”

田村的名字就是在那时冒了出来。

但是，田村的话却并没有引起我的兴趣。

新里美由纪作为一名女性摄影师，在各个领域都相当活跃，这些情况我早已知晓，我想听的不是这个。

“我想问一下她和川津先生一起工作的情况。”我直截了当地问道，“他们不是曾经为某杂志共同撰写过一系列的游记吗？”

“的确是那样。但是，就像我之前说过的，两人好像很快就散伙了。”

“在之前的葬礼上遇到她的时候，她自己好像也说过和川津合不来。”因为这句话总让我觉得有点儿别扭，所以我一直记得。

“没错，她是说过。”看来田村也没忘。

“出于这个原因才中断了游记的连载吗？”

“不，不是那么回事。”田村在椅子上调整了一下姿势，身体稍稍前倾，“游记文章本身做得不错，各方面的评价也还过得去。但是，不知道在第几期去Y岛取材的时候，在那里遇上了意外。川津和新里两个人都遇上了……所谓的合得来合不来的说法，也是从那件事情之后才有的。”

“遇到了意外？”这我可是第一次听说。

“是一次游艇翻船事故。”田村说，“听说川津先生的朋友中有人计划乘坐游艇前往Y岛旅行，川津先生他们也参加了，但是，途中天气情况恶化，结果游艇翻掉了。”

“天哪……”当时的情况究竟如何，我完全无法想象。

“事故造成的后果严重吗？”

“游艇上有十来个人，只有一个死了。剩下的人漂流到了附近的无人小岛上，后来都得救了。当时，川津先生的脚受了伤，之后就辞去了撰写游记的工作。”

这些事情我从未听说过。

“那次游艇旅行的事情，川津先生写下来了吗？与其说是游记，倒不如说是一份事故现场的记录文档呢。”冬子问道。

“好像没有写下来。”田村压低声音回答道，“听说出版社曾经要求他写，却被他拒绝了。他提出的理由是当时自己几乎处于无意识状态，许多事情都记不清楚了……唉，站在他的立场上来看，也许是不希望把自己遭遇灾难的事情刊登在报刊杂志上任人品评吧。”

应该不是那样的，我暗想。作为一名写手，即便受害者是自己，也绝不可能放过如此绝好的机会。最大的好处是无需特地去寻找素材，就可以把第一手的声音——自己的声音——化为文字。

“啊，总之——由于遭遇了那次意外，那个游记系列也随之宣告结束。”

因为是其他出版社的事情，所以田村的口气显得非常轻松。

“那么，那个游艇旅行的企划是由某个旅行社为他们制定的吗？”

对于我的问题，田村干脆地回答道：“不是，不是旅行社的企划。听说是市内某个运动中心搞的企划。不过，我忘了那个中心的名字了。”

“该不会是……”我舔了一下嘴唇，“山森运动广场吧？”

听到那个名字，田村犹如醍醐灌顶般点了点头，“没错没错！就是那个名字！”

“果然如此。”我和冬子交换了一个眼神。

田村一人先回公司去了，我和冬子继续留在咖啡店中，我们两人又各自点了一杯咖啡。

“这下全连起来了。”我的手肘撑在桌上，手掌托腮说道，“川津被杀之前，曾经和山森会过面。由于乘坐了山森运动广场提供的游艇而遇到了事故，而且在那次事故中，新里美由纪也在场……”

“也就是说，那次事故中隐藏着什么秘密？”

“现在我还不知道。”我摇摇头，“但是，如果是那样的话，我觉得从我家里被偷走的那些资料会不会就是关于那次事故的呢？新里美由纪想要的也应该是同一份资料吧。”

“而且，也许正是因为资料中所写的内容，川津才被杀死的吧！”

“说到底，这些都是我的推理。我的推理都是跳跃式的，这一点冬子应该最清楚了。”

对于我的俏皮话，冬子只是轻轻笑了一下，立刻又恢复了严肃的表情。

“也就是说，那次事故的秘密是和新里美由纪有关的喽。”

“不仅仅是她。”我交换了一下左右脚，重新跷起二郎腿，顺便抱起了胳膊，“川津曾经去见过山森，也就是说，山森肯定也以某种方式和这个秘密有所关联。”

“可是山森说川津仅仅是去采访他。”

“他肯定隐瞒了什么！”我停顿了一下，接着说，“对于他们来说，一定是出于某种理由而非隐瞒不可。”

“他们指的是谁？”

“我还不清楚。”

当天，一回到公寓，我立刻把纸箱翻了个底朝天，想要确认自己的推断没有错。去年川津雅之经手的与游记相关的资料几乎全在箱子里，唯独那份关于游艇旅行的东西，我怎么找都找不到。

那次旅行中肯定发生了什么——当然，那是除了海难事故以外的某件事——有人不希望别人知道这件事。而且，新里美由纪也是其中之一。

关键在于我该如何找出这个秘密，我和冬子之间，已经决定了大致的方针。

这天的晚餐前，冬子打来电话。虽然不是很明显，但听得出来，她的声音中有一丝兴奋。

“我总算把新里美由纪约出来了。”

“辛苦你啦!你是以什么理由把她约出来的呢？”

“实话实说喽，我说想要问她一些关于川津的事情。”

“她有没有显出戒备的样子？”

“这个嘛，因为是通过电话说的，所以我也不是很清楚。”

“是那样啊……”

接下来的问题就是如何让她开口了。我的脑海中浮现出新里美由纪那盛气凌人的眼神，不由得感到一丝忧虑。

“我们两个人联手，应该可以问出点儿什么吧！”

“可能有点儿难办呢！”冬子以略带悲观的语气说道。

“难办？”

“她可是提出了条件的，她说只想和你单独会面。”

“和我？”

“没错，那就是她的条件。”

“她打算干什么？”

“不知道。也许她觉得只有你一个人的话，比较信得过吧。”

“不会吧！”

“反正她就是这样要求的。”

“嗯……”这到底是怎么回事？我拿着话筒思考着。美由纪难道是想对我一个人说出秘密吗？“我知道了，那我就一个人去吧。告诉我时间和地点。”

4

约会定在第二天的下午两点，地点是吉祥寺的一家咖啡店。我算好时间出了门。据冬子所说，新里美由纪的公寓好像就在那附近。

我们约定见面的咖啡店中，宽松地摆放着几张像是手工打造的木制桌椅，环境宁静怡人。店堂的正当中，不知为何竟然种了一棵橡胶树。灯光柔和，看起来是个能够促膝谈心的好地方。

一个身穿黑色紧身裙、一头短发的年轻女招待走近我，我随便点了一杯肉桂茶。

我不习惯戴手表，平时都把它放在随身的拎包中，所以我环顾店内，想要看一下是否有时钟。店内的墙壁上挂了一只古董风格的钟，还差几分钟就到两点了。

女招待为我端来了肉桂茶，我啜饮了两三口，这时，时钟的指针分秒不差地指向了两点。

我随意地看着店堂内的摆设，不知不觉又过去了五分钟，新里美由纪却依然没有出现。无可奈何的我只能一边慢慢地喝着肉桂茶，一边注视着入口的方向。不一会儿，茶杯就空了，时钟的指针显示又过了十分钟，仍然不见美由纪的踪影。

我有一种不祥的预感。

我站起身来，走向柜台，用摆放在那里的电话拨了冬子给我的美由纪家的电话号码。拨号音响了两三次，正当我以为无人接听而想要放下话筒的时候，电话突然被接通了。

“喂？”是个男人的声音。

“啊，请问这里是新里小姐的家吗？”我小心翼翼地问道。

“没错。”对方回答，“您是哪一位？”

我报上了自己的姓名，继续问：“新里小姐不在家吗？”

男子沉默了一会儿，然后用不带任何感情色彩的声音说道：“非常遗憾，新里小姐去世了。”

这次轮到我哑口无言了。

“您在听吗？”

“嗯……那个……您说她去世了，这究竟是怎么回事呢？”

“她被谋杀了。刚才有人发现了她的尸体。”

独白2

当知道了我的真实身份后，那个女人说：“对不起！但是，当时我什么都做不了啊!我说的都是真的！”

我沉默地看着她。她失去了冷静，不一会儿就站了起来。我去倒杯茶——她说，试图逃避我的视线。

瞅准一个机会，我从背后袭击了她。

令我意外的是，她几乎没怎么反抗。

简直就像是——没错，简直就像是压扁了一只火柴盒。

轻飘飘地倒下，然后变成一摊丑陋的肉块。我感到时间有一刹那的停顿，接着，一切又被宁静所包围。

我在原地站了几秒钟，然后敏捷地开始善后，头脑惊人地冷静。

善后工作结束后，我又低头看了看那个女人。

这个女人果然也知道真正的答案，只不过狡猾地假借软弱之名将其掩盖住了。

我心中憎恨的火焰无法熄灭。

第三章 消失的女人与死去的男人

1

新里美由纪所住的公寓离车站很近，大楼本身也非常新。她的家就在这幢簇新的公寓楼的五楼。

一出电梯，迎面就是一条长廊，长廊上排列着若干扇房门。不过，立刻就能分辨出哪一扇门是她家的。因为好几个一眼就能看出是警察的男人正在那扇房门口紧张而忙碌地出出进进。

我向那扇门走去，一个看起来比我年轻、身穿制服的警官立刻走近我，以严肃的口吻询问我有什么事。

我以丝毫不输给他的公事公办的语气清楚地回敬道：“我就是刚才打电话来的人，因为你们这里有人拜托我说‘如果可以的话，就请过来一趟’，所以我就来了。”

他听完后，露出将信将疑的表情，转身走进房间。

代替那个盛气凌人的制服警官，这次出来的是一位五官轮廓分明、虽已人到中年却依然英俊帅气的男子。

“我是搜查一课的田宫。”他自报家门。

从声音来判断，他应该就是刚才接电话的那个男人。田宫刑警把我带到楼梯平台。

“哦，是推理小说家啊？”刑警满脸意外地打量着我，流露出一丝好奇的神色，“那等一下要进行的搜查可不能让您看笑话了！”

我情绪低落，一言不发，所以他也恢复了认真的表情，开始提问：“您原本和死者约好今天下午两点见面的，是吧？”

“是这样的。”

“冒昧地问一下，您和死者是什么关系？”

“是通过我男朋友认识的。”这是实情。

“原来是这样啊。”刑警客气地看着我说，“如果可以的话，能不能告诉我您男友的姓名呢？”

“他叫川津雅之。”我回答，“是个自由作家，不过，他最近死了，也是被谋杀的。”

田宫手中的笔忽然停了下来，好像打哈欠一般张大了嘴巴。

“是那起杀人案？”

“嗯。”我点点头。

“原来是这样啊……”田宫刑警的表情突然严肃起来，他咬了一下下嘴唇，用力地点了几下头，“那么，你们两人今天的会面也与那件事有关喽？”

“不，并非如此。因为川津先生在工作中使用的一些资料现在都交由我来保管，我约她出来是打算告诉她如果有什么需要的东西尽管开口。”这个答案在来这儿之前我就已经准备好了。

“原来如此，是资料啊……”刑警皱起眉头，在记事本上写下些什么，“除此之外，您和新里美由纪小姐还有什么私人的交情吗？”

“没有了，我们只不过是在川津的葬礼上见过一面。”

“今天的约会是由谁提出的？”

“是我提出的。”

“什么时候？”

“昨天。是通过我认识的一位编辑，向新里小姐提出了见面的请求。”我将冬子的姓名和电话号码告诉了刑警。

“知道了。那接下来，我要向这位荻尾冬子小姐确认一下。”

“那个……我可以问一下新里小姐是什么时候被杀的吗？”我看着田宫刑警轮廓分明的侧脸问道。

他稍微思考了一下，然后回答：“根据鉴别人员的分析，是在不久之前被杀的。大概是在一两个小时之前吧。”

“是怎么被杀害的呢？”

“头部。”

“头部？”

“好像是后脑部受到了一件青铜装饰品的重击。您想看一下现场吗？”

“可以吗？”

“这可是特别待遇哟！”

房间内，鉴别人员和刑警们还在忙碌地走动着。我跟在田宫刑警身后，见缝插针地走了进去。

走过玄关便是一个面积大约二十平方米的起居室，正对着玄关的位置放了一张床。起居室中还有一张玻璃茶几，上面放了一只茶杯。厨房就位于房间的一角，水槽中还堆积着若干尚未清洗的餐具。

眼前的一切依然处处传递出日常生活的气息，而时间就好像在某一刻戛然而止。

“发现新里小姐尸体的是她的一位女性朋友，据说她经常会到新里家里玩。今天，她发现大门没关，因此就走了进来，结果发现了倒卧在床上的新里小姐。那位女性友人由于惊吓过度，现在还在医院里呢。”

“真是可怜啊……”我喃喃自语。

当我被刑警们问完话、走出公寓楼的时候，外面已经是日暮时分。街道两边有着相同间隔的一盏盏路灯照出了通往车站的路，我在路灯下徐徐而行，无意间发现路边有一个电话亭，便走了进去。这个时候，冬子应该在自己的家里吧。

“问出你想要的东西了吗？”听出了我的声音，她劈头就问。她一定认为我和新里美由纪刚刚谈完。

“她被杀了！”我说。一时间，我实在找不到其他能够比较婉转地表达自己意思的词句。

她沉默下来，我接着说：“被谋杀了！头被敲破了……到了约定的时间，她还没有来，所以我就打电话给她，没想到是刑警来接的……”

“……”

“你在听吗？”

过了一会儿，冬子才“嗯”的应了一声，然后又是短暂的沉默。我的眼前好像浮现出她的脸。

终于，她开口说道：“说些什么才好呢？……这种场合下的台词还真是不好找……”

我深有同感。

“要不你到我家来吧？”我提议，“我觉得有好多事需要和你商量一下。”

“我也是这么想的！”她声音低沉地嗫嚅道。

一个小时后，我们已经相对而坐，喝着加了冰块的波本酒。

“目前唯一能够知道的是……”我率先打破了沉默，“我们似乎慢了一拍。对方总是能够比我们先走一步。”

“你所说的对方，指的是谁？”

“我不知道。”

“这两起谋杀案也许和那次海难事故有关，这一点你对警察说了吗？”

“没有说。一方面我们并没有什么确切的证据，另一方面我想尽量凭借自己的力量解决这件事。实际上，关于为什么要和新里见面，我也找了个借口敷衍了过去。”

“是吗？”冬子好像正在考虑什么似的，眼睛看着远处。

“不管怎么说，我觉得有必要调查一下去年的海难事故。”

我的话音刚落，她便放下酒杯，从随身的包中拿出一张纸，“关于那件事，我在来你家之前，稍微调查了一下。”

我一看，那是一份报纸上刊登的报道文章的复印件。大致内容如下——

八月一日晚间八点左右，山森运动广场所有的一艘游艇，在前往Y岛途中，由于受到海浪冲击，船体进水。船上的十一名乘客中，有十人搭乘橡皮艇，漂流到附近的无人小岛上。翌日清晨，被路经该处的渔船所救。但是，另一名乘客则由于摔倒在附近的岩石滩上而不幸身亡。死者是东京都丰岛区的自由职业者竹本幸裕(三十二岁)。

“必须认真调查当时发生的事！正像我之前说的，我认为川津被偷走的资料中一定记录了与此相关的秘密。”我一边把空调的温度稍稍调高一些，一边说。我们讨论得热火朝天的时候，房间中已经冷得像冰库了。

“会不会是想要保守这个秘密的人在接二连三地杀人呢？”

“我不知道，也许是那样的吧。但是，新里也是不希望秘密大白于天下的人啊！而且，如果这件事和山森有关的话，他也应该是想要守住秘密的人！”

“的确如此。”冬子耸了耸肩，“那么接下来，你具体打算做些什么呢？与其向海上保安部咨询，还不如我替你去调查呢！”

“你说的没错。”我陷入沉思。即便在那次海难事故中真的发生了些什么，既然当事者们不希望为外人知晓，那么政府部门的公开记录上就不可能会有什么蛛丝马迹。

“看来只有直接和当事人接触才行！”

“也就是说，你想再见山森一次喽？”冬子一脸的为难，“如果手上没有什么材料就直接跑去找他，恐怕又会被他三言两语打发走的。要不我们试着接触一下参加过那次旅行的其他成员吧？”

“这样一来，就必须查出他们的姓名和地址。”

“没关系，我有把握！”我说道，随后拿起放在手边的一张名片。那是前几天去运动中心的时候，春村志津子给我们的。

2

次日午后，我再次来到山森运动广场。走进一楼的茶室后，我点了一杯柠檬汽水，然后打电话给志津子。她在电话中说马上就到，实际上，她也真的是在五分钟之内就出现在茶室中。

“拜托您这么麻烦的事情，真是不好意思。”

她在椅子上坐了下来，我轻轻低头向她致歉。在来这里之前，我就已经拜托她替我查找一下参加游艇旅行的人员名单。去年的这个时候，她尚未在运动广场工作，因此我判断她应该是可以信赖的。

“哪里哪里，没什么麻烦的。我只不过是把电脑中储存的内容打印出来而已。不过，您为什么需要这份东西呢？”

志津子的脸上浮现出和上次见面时一样的微笑，把一张“新鲜出炉”的打印纸放在了桌上。

“我想以此作为下一部小说的题材。所以，如果可以的话，我希望能够和遭遇事故的当事人直接会面详谈。”

“原来是这样啊。身为作家，得不停地构思下一个故事，真是挺辛苦的！”

“的确如此。”我一边苦笑，一边伸手拿过名单。

打印纸上罗列着十一个人的姓名以及地址。打头的是山森卓也的名字，接下来的是正枝夫人，再下面是由美小姐。

“说起由美小姐，她的眼睛不是不太好吗……”我话音刚落，志津子好像早就在等着我提问似的，深深点头。

“据说社长的教育方针是——不管什么时候，都不给予特别对待。他说就算看不见，但是能身临海上，也是很有意义的。”

“说得没错啊。”我的视线顺着名单往下移动。川津雅之和新里美由纪的名字也赫然在目。报纸的报道中所提及的那个男性死者——竹本幸裕，同样榜上有名。除此之外，名单上还排列着山森的秘书村山则子、健身主教练石仓等人的名字。

“秘书小姐也参加了吗？”

“是啊，村山小姐的母亲是社长夫人的姐姐，所以他们其实是亲戚关系。”

也就是说，村山秘书应该是山森社长的外甥女。

“这个叫做金井三郎的人，上面写着他也是在这个运动广场工作的。”

金井三郎的名字后面加了一个括号，里面写着他是此处的员工。

“啊，这个人是负责器具的维护保养的，主要从事一些内勤工作……”志津子的句尾有些含糊不清，我想也许是因为我的行为有点儿让人摸不着头脑的缘故吧。

“他和山森社长也沾亲带故吗？”

“不，不是那样的。他就是一名普通的员工。”

“是这样啊。”我点点头。如果不是亲戚关系的话，那么一些稍微深入的问题也许能够比较容易地寻找到答案。

“我想和这位先生谈一下，不知道现在可以和他见面吗？”我问道。

“啊？是现在吗？”

“对，我有些事情必须马上问他。”

志津子犹豫了一阵，“我知道了。请您稍等。”

她起身走到收银台边，拿起那里的电话打了起来。

电话打了大约有几分钟，不一会儿，她就满脸笑容地走了回来。

“他说马上就到。”

“太谢谢您了。”我低头道谢。

几分钟后，我们的面前出现了一个身穿短袖工作服、胡子拉碴的男人。我记得曾经和他有过一面之缘——他就是上一次我们应邀参观中心时，在途中叫住志津子、又不住窥探我们的那个男人。

我的心中涌起一股不祥的预感。不过，我绝不能就此退缩。

金井略带踌躇地坐在了志津子的旁边，然后盯着我递给他的名片左看右看。我看着他的眼睛，意外地发现这个男人其实非常年轻。

“那我就开门见山地说了，金井先生，您参加过去年的游艇旅行吧？”

“是的。”他回答的声音低沉得令人吃惊，“有什么问题吗？”

“听说你们遇上了事故。”

“嗯……”金井三郎的脸上很明显地浮现出疑惑的神色。

“好像是由于天气恶劣，船身进水了，是吗？”

“是这样的。”

“难道你们事先没有觉察到天气会有所变化吗？”

“大家都知道天气有可能会变得比较恶劣，但是，我们还是建议社长按原定计划出发。”

按照他的说法，大家好像都同意按计划行事。

“原定的旅行计划是什么呢？”我问道。

“是两天一夜的旅行。计划从横滨出发前往Y岛，第二天返回。”

“是在去的时候遭遇到事故的吗？”

“嗯……”

“据报纸上的报道说，船上的乘客先是漂流到了附近的无人岛，然后才获救的吧？”

“当时……”金井三郎搓了搓胡子拉碴的脸，“真的可以说是捡回了一条命。”

“但是，有一个人遇难了吧？一个名叫竹本幸裕的人。”

听了我的话，他闭起双眼，慢慢地点了点头，“因为浪头很高，视野也很差啊！”

“那个竹本先生是您的朋友吗？”

“不，不是。”金井慌忙摇头否认，他的反应令我产生了一丝疑惑。

“那么，他怎么会参加那次旅行的呢？这份名单显示他并不是这个运动中心的会员。”

“这个嘛，我也不太清楚……我想大概是通过别人介绍的吧。”金井掏出香烟，急忙吸了起来。

我转向从刚才开始就一直坐在旁边听我们对话的志津子，问道：“春村小姐认识这个叫竹本的人吗？”

正如我所料，她摇了摇头，“不认识。”

这是理所当然的，因为一年前她还不是这里的员工呢。

我再次把脸转向金井三郎，“我想详细了解一下你们到达无人岛之后发生的事情。”

“到达无人岛之后的事情啊……没有发生什么特别的事情。我们仅仅是躲在岩石下躲避风雨，等待救援队的到来。”

“那么，你们当时都聊了些什么？我想你们大家的头脑中都充满了不安吧？”

“的确是那样的……反正整个人都是浑浑噩噩的，到底说过些什么，完全都不记得了。”他吐出白色的烟雾，双手局促不安地揉搓着自己脸上的胡茬。心中忐忑不安的时候就揉搓自己的胡须，大概是这个男人的习惯动作吧。

我决定改变一下话题。

“有一个叫做川津雅之的人也和你们在一起吧？他是个自由作家，由于要为某杂志收集素材而与你们同行，而且他也是这里的会员。”

“啊……”金井的目光似乎落在了很远的地方，“是当时那个腿脚受伤的人吧？”

如此说来，我之前听说的他受伤的事确有其事。

“您还记得在无人岛上的时候，他的情况是怎样的吗？他曾经说过些什么话吗？”

“这个嘛……”满脸胡茬的男子苦思冥想了一阵子，又摇摇头，“再怎么说也是一年前的事情了……而且，当时大家的精神都处在亢奋状态……”

“在那之后，您和川津先生有没有再聊起过那次意外？”

“没有。”男子回答，“不仅是关于事故，在那之后，我们就完全没有交谈过。只不过是偶尔看见他而已。”

我回想起志津子曾经说过金井三郎是负责内勤工作的。

“关于那次事故，最近您身边有没有发生过什么比较奇怪的事情呢？”

“奇怪的事情？”

“什么都可以，比如说您曾经对谁说起过这件事，或者曾经被某人问过此类问题……”

“没有。”金井三郎干脆利落地回答道，“连我自己都快忘了——话又说回来，那次事故究竟有什么问题吗？您看起来好像对此非常感兴趣啊。”

他往上翻起眼珠看着我，好像想要看穿我的表情。

“我是为了写下一部小说，想要调查一下最近发生的各种海难事故。”

我搬出了事先准备好的借口，但是他怀疑的眼神并没有因此而消失。

我的视线再次落在了参加那次旅行的人员名单上。

“除了死去的竹本先生之外，好像还有一个人也不是这里的会员呢，就是这个古泽靖子。这个人又是通过什么关系参加那次旅行的呢？”

名单上写着“三十四岁 OL”，地址是练马区。

“这我可不清楚。因为我是在出发的前一天才受到社长邀请的。”

最后一位参加者的名字是坂上丰。这个男人好像是运动中心的会员，职业栏中写着“演员”。

“这个人我倒是经常能看见。”当我问到坂上丰时，金井三郎有些不耐烦地回答道，“不过，最近我们没怎么说话。也许人家早就忘记我是谁了。”

“是吗？”我回答，然后思索了一下。这次见面的结果印证了我的预感，收获少得可怜。现在只有两个答案可供选择，要么就是那次海难事故中的确没有隐藏着什么秘密，要么就是那个金井三郎在说谎。但是，不管是哪一个判断，现在都无法确认。

无奈之下，我只得向金井三郎和志津子道了谢，结束了这次会面。他们两人并肩离开了茶室。

喝了一杯水，调整了一下心情后，我也站了起来。当我走向账台准备付账的时候，负责收银的女孩子问我：“您是春村小姐的朋友吗？”

“还称不上是朋友吧……怎么了？”

那个女孩子非常可爱，扑哧笑出声来，“您难道不是在教训金井先生吗？叫他早点儿结婚什么的。”

“结婚？”话一出口，我就恍然大悟，“他们两个是那种关系啊？”

“您不知道吗？”女孩子一脸的意外，“在这里，这可是公开的秘密啊！”

“因为她没有告诉我啊！”

“是吗……那是我多嘴了。”那个女孩子边笑边说。

3

走出山森运动广场，我顺路去了冬子的公司，把她叫了出来。

“我有事要拜托你。”一见面我就提出要求。

“这么突然，是什么事啊？在运动中心有什么收获吗？”

我把刚才从志津子那儿拿来的名单递给满脸苦笑的冬子。

“我希望你能替我查一查在事故中遇难的竹本幸裕的老家到底在哪里。”

她的表情一下子变得严肃起来。

“那两起谋杀和他的死有关系吗？”

“我还不知道。不过，我总觉得其中有什么联系。他既不是中心的员工，也不是会员，却参加了那次旅行，而且其他人全都得救了，就只有他一个人遇难，这些情况都很奇怪。”

“那么，你是想去这个人的老家打听一下吗？”

“是的。”

“我明白了。”冬子拿出记事本，抄下了竹本幸裕的地址。只不过即便能够找到那个地址，现在里面住的恐怕也是其他不相干的人吧。

“我会想办法去调查的。没事的，我想不会太费工夫的。”

“真的不好意思。”我觉得真是给冬子添了很多麻烦。

“那作为回报，你能不能听听我的请求呢？”

“请求？”

“是公事哟！”冬子意味深长地露齿而笑，“这件事情解决之后，希望你能够以此为素材写一部纪实小说。”

我叹了口气，“你也应该知道我最不擅长写这类作品吧。”

“我知道，不过，这可是一个机会哦！”

“……我会考虑的。”

“嗯，请慢慢考虑吧！——先不管这些，对了，接下来你要干什么？”

“实际上，我打算再去见另一个人。”

“另一个人？”

“是古泽靖子。”我用手指了指冬子手中拿着的名单，“这里不是写着吗？这个人和竹本一样，既不是员工也不是会员。换而言之，她是山森集团外部的人。”

好像在斟酌我的想法一般，冬子的双眼紧紧盯着名单，点了点头。

“那等你办完事回公寓后，我会算准时间打电话给你的。”

“那件事就拜托你了。”我说完就和冬子告别了。

查了查地图，离古泽靖子公寓最近的地铁站应该是西武线的中村桥站。我在那里叫了辆出租车，将名单上所写的地址告诉了司机。

出租车行驶了大约十分钟之后，司机减缓了车速，对我说：“您要找的地方就在这附近。”

我看向窗外，出租车正在一条两边挤满矮小房屋的住宅街上前行。

“那就停在这儿吧！”我说，付好钱就下了车。

然而接下来，我就遇到了问题。如果名单上的地址没错，那么古泽靖子的公寓应该就在我下车的这条国道的边上，但是环顾四周，根本没有类似的建筑物。取而代之的是一家专门为过往汽车提供外卖服务的汉堡包店。

或许还有另一种可能性吧，我在店里买了芝士汉堡和冰咖啡，借机向年轻的女店员询问：“请问，去年的这个时候，这家店是否已经开张营业了呢？”

女店员先是愣了一下，然后就微笑着回答道：“啊，这里是三个月前才开张的！”

我把汉堡包塞进肚子，询问了派出所的方位后离开了小店。

派出所中留守的是一位满头白发、梳着中分发型、一脸严肃的巡警。巡警还记得那家汉堡店的前身的确是一幢公寓楼。

“那幢公寓楼已经相当陈旧了，但是里面的住户还挺多的。您不妨去松本不动产打听一下，他们应该会知道一些住户的情况的。”

“松本不动产？”

“沿着这条路笔直往前走，就在右手边。”

我道了谢，离开了派出所。

按照巡警所给的提示，我找到了松本不动产。那是一幢三层楼的小小建筑，一楼正对大街的那一面，密密麻麻地贴着各种物业的介绍。

“那幢公寓楼中的住户都搬去哪里了，这个我们也不知道。”负责接待我的年轻职员不耐烦地说。

“他们没有留下什么联络方法吗？”

“没有。”

看来他根本就没有要替我找一下的意思。

“那么，您还记得有一位名叫古泽靖子的女士吗？”

“古泽靖子？”年轻职员重复了一遍这个名字后点了点头，“啊，想起来了！我只见过她一两次，所以记不太清楚了。不过，好像是一位挺有派头的女士。”

“请问您知道她搬到哪里去了吗？”

“我不是说了我不知道嘛！”职员厌烦地皱起眉头，但是，他的眼珠又转了一下，“哦，请稍等——”

“怎么啦？”

“她好像说过要去国外。不过，我不是直接听她本人说的，是其他同事告诉我的。”

“出国……”

如果这一情况属实，找寻古泽靖子的工作看来只能偃旗息鼓了。

“她好像经常出国。”职员似乎为自己的上一句话加上注脚般接着说道，“听说她去年从春天到夏末，一直待在澳大利亚。结果那间公寓倒好像变成了一个临时落脚点。”

从春天到夏末？

那次海难事故是发生在八月一日，无论怎么说，都应该是盛夏时节吧。

“那个……您说的是真的吗？”

“您指的是什么？”

“就是从春天到夏末，她都在外国这件事。”

“当然是真的喽！而且，她人虽然不在，却把房租都付清了。不过嘛，这些事也不是我亲眼所见的，所以她说是说去了澳大利亚，也有可能是去了千叶一带游泳呢。”年轻职员的脸上浮起一抹不怀好意的笑容。

当天晚上八点左右，我接到了冬子打来的电话。我向她报告了自己并没有找到古泽靖子的住所以及事发当时古泽有可能去了澳大利亚的事。

“关键在于这件事是不是真的。”沉吟了一会儿后，冬子说道，“也许正像那个不动产公司的职员所说的，古泽靖子说自己去了澳大利亚有可能是在说谎。虽然我还搞不明白她为什么要那样做。”

“如果那些话不是谎言呢……”我说，“那么遭遇事故的那个古泽靖子又是谁呢？”

电话那头的冬子似乎吃了一惊，我也沉默无语。

“总之……”冬子打破了沉默，“目前她下落不明！”

“的确如此——对了，托你办的事怎么样了？”我问道。

“总算是找到了竹本幸裕的老家了。”冬子回答，“我本来还担心要是他的老家在东北的深山老林里可怎么办才好，可谁料想竟然非常近呢！就在厚木那边。我现在就告诉你，你记一下吧！”

我记下了她报出的地址以及电话号码。

“OK，谢谢。我会尽快和那边联系的。”

“要是我也能去的话就好了，可是最近工作比较忙。”冬子抱歉地说道。

“我一个人也没问题。”

“还有其他什么事要准备的吗？”

我想了一下，然后拜托她设法替我安排和那个名叫坂上丰的男子见个面。坂上丰也参加了那次旅行，名单上写着他的职业是“演员”。

“知道了，这可是个轻而易举的任务。”

“麻烦你了。”我向冬子道谢，然后挂断了电话。之后又立刻拿起了话筒，拨通了刚刚从冬子那儿得到的竹本幸裕老家的电话。

“您好，这里是竹本家。”

听筒的那头传来一个年轻男子低沉的声音。我报上了自己的姓名，然后对他说，我希望能够了解一些关于竹本幸裕先生的情况。

“你……”男子的声音突然严厉起来，“就是那个最近老在我们家附近鬼鬼祟祟的人吧？”

“啊？”

“是你在四处打探吧？偷偷摸摸的！”

“究竟是怎么回事？我是今天才知道府上的地址和电话的。”

男子似乎吞了一下口水，“看来是我搞错了……真是对不起。”

“那么，最近真的发生过这样的事情吗？”

“这个和您没什么关系，是我自己有点儿神经质了……请问您和我哥哥是什么关系？”

对方应该是幸裕的弟弟。

“啊，不是的，我和幸裕先生没有任何关系。”我告诉他自己只是一个推理小说的作家，因为要写一部关于海难事故的小说，所以希望能从他那里收集一些素材。

“哟，是写小说的啊！真厉害！”

我不太明白他说的厉害到底指的是什么。

“其实，我是想问一些关于去年那次意外的情况，如果可以的话，您能不能出来和我面谈一下？”

“见面没问题，不过我要上班，所以必须在晚上七点之后才能和您见面。”

“那么，其他的家人也可以。”

“没有其他的家人了，只有我一个。”

“啊……”

“什么时候见面呢？”

“如果可以的话，越早越好。”

“那么，就明天吧。明天晚上七点半，在本厚木车站附近，可以吗？”

“好的，没问题。”

他告诉了我一家位于车站前的咖啡店的店名后，我放下了话筒。随后，我的头脑中慢慢回响起他说过的话。

老在我们家附近鬼鬼祟祟的？

这究竟是怎么回事？是谁？又是出于什么目的而在调查竹本幸裕的老家呢？

4

翌日晚上，我在事先约好的店中见到了竹本幸裕的弟弟。他递给我的名片上印着“××工业株式会社竹本正彦”的字样。

正彦本人比电话中的声音所带给我的感觉还要年轻，大约二十五岁，身材修长挺拔，剪得短短的头发带着一点微鬈，看起来干干净净的。

“关于我哥哥，您想知道一些什么事情呢？”他郑重其事地问道。也许在他看来，我本人并不像电话中的声音带给他的感觉那么年轻吧。

“各种各样的事。”我说，“比如遭遇事故的详细经过……还有关于他的工作，我也想了解一下。”

正彦点点头，在自己点的那杯红茶中加入牛奶。真是纤细而灵巧的手指啊！我不禁暗自惊叹。

“您说过自己是一名推理小说作家吧？”他喝了一口红茶后，问我。

“嗯。”我点点头。

“那么，您应该很熟悉其他的作家喽？”

“也不能完全这么说，只能说有所了解吧。”

“那么，您知道一个名叫相马幸彦的人吗？他专门把外国的事情写成报道，然后卖给杂志社。”

“相马？”我稍微想了想，然后摇摇头，“很遗憾，关于报告文学作家，我不太了解。”

“是这样啊。”他再次把手中的茶杯举到唇边。

“那个人有什么问题吗？”

他盯着茶杯看了一会儿，回答道：“那是我哥哥。”

“噢……”

“相马幸彦是我哥哥使用的笔名。我本来还以为您会知道呢，看来他并不是一个畅销作家啊。”

“您哥哥是一名自由作家吗？”我吃惊地问道。根据报纸上的报道，竹本幸裕应该是一名自由职业者。

“是的，所以在去年之前，他曾经有一段时间一直待在美国，回日本之后就遇上了事故，连老家都没来得及回一趟。我做梦都没想到他竟然会死在日本。”

“家里就只有你们两个人吗？”

“是的，发生事故的时候，我妈妈还活着，到了冬天就病故了。哥哥死后，妈妈的身体状况就急转直下，去年的这个时候，她还很精神呢！哥哥的遗体也是妈妈去领回来的。但是，据说哥哥的遗体残缺得非常厉害，所以这也对妈妈造成了相当沉重的打击……”

“您哥哥是在什么样的状况下遇难的呢？”

“详细情况我也不太清楚。据说当救援船到达无人岛的时候，他已经死了。当时，他的手还紧紧地抓着身边的岩石，好像是被海浪冲到了岩石滩上。但是，也有人说他是靠自己的力量游到那里的。”

然后，他咽下一口唾沫，我看到他的喉结上下动了动。

“但是，有一点我始终弄不明白。”他的声调有了一些变化，我的心里突然咯噔一下。

“从学生时代起，哥哥就是一个体育运动的全能健将，游泳水平也和校队选手不相上下。哥哥竟然会被海浪冲走，这种解释我真的很难接受。”

“……”

“啊，当然，我也知道发生这种不幸和游泳水平也不一定有什么直接关系。对不起，是我把话题扯远了。”他拿起手边的茶杯喝了一口。

“您说过您是在事故发生之后才知道竹本先生已经回国了，是吧？”

“嗯。”他点点头。

“那么，您应该不会知道他是通过什么渠道参加了那次游艇旅行吧？”

“不太清楚。不过，据我妈妈说，主办方运动中心的人和哥哥是朋友，出于这层关系才让他参加的吧。”

“您所说的运动中心的人，指的是里面的员工吗？”

这样说来，竹本要成为运动中心的会员也并非难事。

“这个嘛，我不太清楚。有什么问题吗？”正彦有些疑惑，“因为我妈妈只说了这些。”

“那么，您也不知道那个人的姓名喽？”

“很遗憾……这些情况，之前我都没有怎么在意。”

也许真的是这样的吧，在哥哥去世这样的事实面前，谁都不会去关注这些细枝末节的小事吧。

“和竹本幸裕先生比较亲近的人有哪些呢？”我改变了问题的内容。但是，正彦并没有现出惊讶的表情。

“这些年来我们都是分开生活的，所以关于他的事情，我几乎一无所知。”

“是吗……”

“不过，我知道他好像有一个女朋友。”

“女朋友？”

“事故发生的几天后，我打算去哥哥家收拾一下他的遗物，谁知房间已经被打扫得干干净净。妈妈在辨认遗体后曾经去过那里，但是，当时房间里还不是这样子的。正当我搞不清楚为什么会出现这种情况的时候，我发现桌上放着一张留言字条，上面写着——自己是和幸裕关系非常亲近的人，发生了这种事情感到非常悲痛，趁着来归还备用钥匙的机会，顺便把房间里的东西整理了一下等等。事实上，的确有一名女性去公寓管理人那里交还了备用钥匙，听说还是个很漂亮的女人呢！”

“那张字条现在还在吗？”

他摇摇头。

“我保留过一阵子，后来就扔掉了。那个女人事后也没再和我们联系，对于这点，我还一直挺纳闷的呢。”

“字条上没有署名吧？”

“嗯。”

“除了被打扫干净之外，幸裕先生的房间里还有没有发生什么比较奇怪的事情呢？”

“奇怪的事情吗？”正彦好像想起了什么，“哥哥的日常用品中少了一样东西。”

“少了什么？”

“一个便携式酒壶。”

“便携式酒壶？”

“是那种扁扁的、外形有点儿鼓鼓的金属酒壶。登山的人经常会用它装威士忌随身携带。”

“啊……”

我曾经在户外运动用品商店中见过这种酒壶。

“除了身上穿的衣服，那是我哥哥身上的唯一遗物。也许是因为酒壶是用皮带束在腰上的，所以只有它没有被海水冲走。我妈妈本来打算过几天再去取回的，就暂时放在了哥哥的房间里，不料之后它就不见了踪影。”

“咦？”

我不知道是谁拿走了酒壶，但是他（她）究竟是出于何种目的才这样做的呢？

“我和妈妈也曾经讨论过，是不是他的女友想把酒壶作为纪念才拿走的呢？但是，葬礼上也没有出现过像是哥哥女友的女性啊！”

“所以，对于那名女子，您是一无所知的喽？”

“是啊，就像我之前所说的。”

“是吗……”

一个女人的名字浮现在我的脑海中。

“正彦先生，您认识一个名叫古泽靖子的女性吗?”我问道。

“古泽？不认识——”与我的期待相反，正彦摇摇头。

我取出参加旅行的成员的名单，在他面前摊开。

“那么，这里面有没有您曾经听说过的名字呢？”

他盯着那排名字看了一会儿，随后轻轻地叹了一口气，“没有。这些人，就是参加那次旅行的成员吗？”

“没错。”

“噢。”他的表情依然没有任何变化。

“我打电话给您的时候，您曾经说起过一件很古怪的事情吧？”我一边努力保持着平静的表情，一边进入下一个话题，“您说好像有人在您家周围鬼鬼祟祟地窥视吧。”

正彦苦笑了一下，拿起放在一边的湿毛巾擦了擦额头，“对不起，那是因为我认为你一定就是那帮人的同伙，所以才……”

“那帮人？”

“说是这样说啦，但是我并不知道他们的真实身份。”

“到底是怎么回事？”

“其实，连我自己都搞不清楚究竟是怎么一回事。”他耸耸肩，“一开始，是附近的邻居大妈跟我打招呼，‘竹本先生，您要结婚啦？’我一问之下，才知道有一个男人向她打听我最近的行动，而且还问得非常详细。结果，那个大妈就误以为是我结婚对象的家里人来进行婚前调查的。另外，据说我不在公司的时候，也有人打电话询问我最近休息的日子是哪几天之类的情况。”

有那么一瞬，我认为也许是警察在进行例行调查，但是，我很快就打消了这个念头。如果是警察的话，在询问事情的时候，肯定会报上姓名身份的。

“那么，连您也不知道自己为什么会被别人调查吧？”

“完全没有头绪，而且眼下我也没有结婚的打算。”

“那就奇怪了！”

“真的很奇怪！”竹本正彦满脸腻烦的表情。

怎么想都想不清楚——结束和竹本正彦的会面后，我坐上了回程的小田急线电车。我的身体随着行进中的电车一起摇摇晃晃，头脑中认真整理着迄今为止获得的各种信息。

首先，川津雅之被杀了。他被某人盯上了——这一点他自己也有所觉察，而且他也隐约知道那个人到底是谁。

疑问一，当时他为什么没有报告警察？

此外，雅之在被杀前不久，曾经和山森运动广场的山森卓也见过面。而据山森所说，他只不过是去收集写作素材的。

疑问二，真的仅仅是收集素材吗？如果真相并非如此，那么他们究竟是出于什么原因才见面的呢？

接下来，就是川津雅之的一部分资料被盗。说到资料，新里美由纪也曾经想要得到雅之的资料。而且那些资料很有可能是关于去年的那次海难事故的，当时遭遇事故的是以山森家人为中心的一个小团体。

疑问三，那些资料中到底写了什么？

再有就是新里美由纪的死。很明显，她知道些什么。

还是不行！我叹了一口气。

不管我怎么绞尽脑汁想要把它们串起来，可是模糊不清的部分实在太多，我无法把它们还原成一个像样的雏形。

不过，能够肯定的事情只有一件。

那就是——这一系列的事件，毫无疑问是由去年的那场海难事故引发的。

特别是竹本幸裕的死，那里面应该隐藏了一个秘密吧？

我不由回想起正彦所说的话。整个事故中只有身为游泳健将的哥哥死于非命，这真的是令人很难接受……

第四章 有人留下了讯息

1

两天后，我和冬子一起去拜访坂上丰。在乘坐出租车前往位于下落合的排练场途中，我把从竹本正彦那里获得的资料告诉了冬子。

“有人正在调查竹本幸裕的弟弟，这件事我觉得很可疑啊！”冬子抱着胳膊，轻轻地咬了咬下唇，“到底是谁在这样干呢？”

“会不会是……遇到事故的那些人当中的一个呢？”

“那他（她）为什么要那样做呢？”

“我不知道。”我做出一个举手投降的姿势，“我不知道”这句话似乎已经渐渐地成了我的口头禅。

最后，这个疑问也只能被束之高阁。就这样，悬而未解的疑问越来越多。

但是不管怎么说，今天的先决问题是要和演员坂上丰会面。

我平时不太观赏戏剧，因此对他不怎么了解。不过，据冬子说，坂上丰是一名最近才崭露头角、主攻舞台剧的年轻演员。

“听说如果穿上欧洲中世纪的服装，他还是相当帅气的呢！能歌善舞，是一颗明日之星！”这就是冬子对坂上丰的评价。

“你是不是对他说了我们要向他询问一些关于去年那次事故的情况呢？”我问道。

“是啊。我本来还以为他会不高兴呢，可没想到根本不是那样的。干他们这一行的，面对媒体可是毫无招架之力啊！”

“原来如此。”我点点头，对于冬子再一次佩服得五体投地。

不一会儿，出租车停在了一幢貌不惊人的三层楼房前。我们下了车，径直走上二楼。上了楼梯，面前就出现了一个仅仅摆放着沙发的简陋大厅。

“你先在这儿等一下。”冬子说完后，沿着走廊继续向里走。我在沙发上坐下，环顾四周。墙上贴着几张海报，几乎全是舞台剧的宣传画，其中也有一些画展的广告。也许在剧团不使用的情况下，这个排练场会作为出租场地而另作他用吧。

海报前面放着一个塑料小箱子，箱子里是一些宣传手册，箱子上写着“敬请取阅”。我随手拿了一张介绍坂上丰所属剧团的简介，折叠后放入随身的包中。

过了一会儿，冬子带着一个年轻男子回来了。

“这位就是坂上先生。”冬子向我介绍道。

坂上丰身穿黑色圆领背心以及同色的紧身短裤。裸露在外的肌肉强壮结实，被太阳晒成了漂亮的金棕色。不过，他却长了一张娃娃脸，令人不由得认定他是一个温文尔雅的男子。

我们交换了名片，面对面坐在了沙发上。在此之前，我从未见过演员的名片，因此非常感兴趣。可是，那张名片上只印了“剧团坂上丰”这几个字，毫无特别之处。话说回来，我的名片上也只是干巴巴地写了自己的名字而已。

“这是您的本名吗？”

“是啊。”和外表相比，他的声音未免有些轻。我看了看他的表情，也许是心理作用吧，我总觉得他好像有点儿紧张。

我向冬子递了个眼色，然后直入主题。

“其实，我今天是想向您询问一些关于去年那次海难事故的情况，所以才前来拜访的。”

“我想也是。”他用手中的毛巾擦了擦额头。但是，他的额头好像并没有出汗。

“那我就开门见山地问了，您是通过什么渠道参加了那次游艇旅行的？”

“渠道？”他的眼中流露出困惑的神色，也许这个问题出乎他的预料吧。

“换句话说，您参加那次旅行的动机是什么？”

“啊……”他舔了舔上下唇，“是健身教练石仓邀请我去的。因为我经常去那里锻炼，因此和石仓的关系还挺不错的。”

接着，他又用毛巾擦了擦脸，不过，他的脸上根本没有一滴汗。看来这似乎只是他的一个习惯性动作。

“那您和其他人的关系呢？比方说，您和山森社长有没有私交呢？”

“我只不过偶尔见过他几次，还谈不上有什么交情……”

“那么，绝大部分的人，您都是在去年的那次旅行中才初次遇见的喽？”

“嗯……差不多是这样吧。”

坂上丰的声音不仅小，而且没有什么起伏，这到底说明了什么？我一时无法做出适当的判断。

“听说您好像是自己游到无人岛上的吧？”

“嗯。”

“大家都漂流到那里了吗？”

“没错。”

“也就是说，没有到达那个岛的人最后遇难了，是吧？就是那个叫做竹本的男人。”我紧紧盯着他的双眼。但是，他再次举起了毛巾在脸上胡乱擦拭，我无法看清他的表情。

“为什么只有那个人被海浪卷走了呢？”我不动声色地抛出问题。

“这个嘛，我也……”他摇了摇头，然后自言自语般小声说道，“那个人曾经说过自己不擅长游泳，有没有可能是这个原因呢？”

“不擅长游泳？他是这样说的吗？”我吃惊地问。

“不是……”也许是我的声音太大了，他的眼珠游移不定起来，“大概是我会错了意吧……我只不过是记得他好像这么说过一句……”

实在是太奇怪了！据竹本正彦所说，幸裕对于自己的游泳水平是非常自信的，所以照道理，他是不会说出自己不擅长游泳这样的话来的。

那么，坂上丰又是出于何种目的才这样说的呢？

我仔细看了看他的脸色，看来他对于刚才自己所说的台词也颇有悔意。

我改变了问题的方向。

“坂上先生，您和死去的竹本先生相识吗？”

“不，我们没什么……交情。”

“那这样说起来，你们是在那次旅行中才初次见面的喽？”

“是的。”

“我刚才问了您是如何参加那次旅行的，那么竹本先生又是通过什么关系加入的呢？他好像既不是会员，也不是运动中心的员工啊。”

“这我可就不知道了……”

“但是，您应该知道他和谁认识吧？”

坂上丰紧闭双唇，我也一动不动地盯着他的嘴巴，一言不发。就这样，几十秒过去了，不一会儿，他的嘴唇开始微微震动。

“为什么……您要问我这些呢？”

“啊？”我脱口而出。

“您根本没必要来问我……这件事，您只要问山森先生就行了。”他的声音有些嘶哑，不过语气却十分强硬。

“不可以问您吗？”

“我……”他好像想要说些什么，话到嘴边却又咽了下去，“我什么都不知道……”

“那我再换一个问题吧！”

“没有那个必要！”他准备站起来，“已经到时间了，我必须去排练了。”

“有一个叫川津的人也参加了那次旅行吧？”我不管不顾地问道。他轮流看了看我和冬子的脸之后，轻轻地点了点头。

“还有一个名叫新里美由纪的女摄影师也参加了吧？您还记得吗？”

“这两个人怎么了？”

“被谋杀了。”

他好像突然被施了定身法，正在起立的身体有了一瞬间的静止。但是，他很快恢复了动作，站了起来，居高临下地看着我和冬子，继而说道：“这些事情和我有什么关系？你们究竟为什么要调查这些？”

“川津雅之……”我调整了一下呼吸，接着说道，“是我的男友。”

“……”

“如果您能允许我再说一句的话，那么我想告诉您，罪犯的目标是参加那次游艇旅行的成员，所以下一个受害者很有可能就是您。”

长时间的沉默。我和坂上丰互相凝视着对方的眼睛。

先移开视线的是他。

“我要去排练了。”说完，他便离开了。

望着他的背影，我很想再说些什么，但是最终还是沉默地目送他离去……

2

“你为什么要那样说？”在回程的出租车上，冬子问我。

“我说什么了？”

“你说罪犯的目标是参加那次游艇旅行的成员……”

“啊……”我苦笑，“不知道为什么，不知不觉地就说出了口。”

这次轮到冬子的脸上浮现出笑容。

“那么，你的话是完全没有根据的喽？”

“理论上的根据的确没有，不过，我坚信肯定是这样的。”

“是你的直觉吗？”

“——是比直觉更有说服力的东西。”

“愿闻其详。”在狭小的车厢中，冬子跷起了二郎腿，身体朝我这边靠过来。

“很简单！”我说，“从迄今为止得到的资料来分析，自然而然就得出了这个结论。去年发生事故的时候，还发生了一件事故之外的事情，而且有人想要隐瞒这件事。”

“你不知道那是一件什么事吧？”

“很可惜，我不知道。不过，我可以肯定的是，那件事情一定被写进了川津留下的资料中，而新里美由纪就是想要获得那些资料的人中的一个。所以，她被杀了。换而言之，在这次的事件中，被盯上的很有可能并不是想要了解秘密的人，而是希望守住秘密的那些人！”

“那么，那些想要保守住秘密的人就是参加那次旅行的成员们……是吧？”

“正是如此。”

冬子紧紧地闭起了嘴巴，面向正前方点了点头。经过一番深思熟虑之后，她再度开口道：“这样一来，我们接下来的调查就会越来越困难了。”

“因为所有的相关成员都会三缄其口。”

“这是理所当然的。”

事实上，今天的坂上丰也正是那种样子。

“接下来该怎么办？剩下的那些都是山森身边的人了。”

“正面接触看来不行。虽然我不能断言，但是假设所有的成员都事先串通好了的话，那么统筹这一切的人应该就是山森社长。”

“你是不是想到什么办法了？”

“是啊！”我抱起胳膊，微微一笑，“办法是想到了。”

“你打算怎么做？”

“非常简单。即便山森社长对全体成员都做了某些指示，但是很有可能有一个人并没有接收到任何指令，那个人就是我的主攻目标！”

3

接下来的那个周日，我来到了东京都内的某个教堂前。

教堂建造在一条幽静的住宅街上，面向一条坡道，外墙是用浅咖啡色的砖块砌成的。教堂的入口设在二楼，有一道楼梯通向那里。

一楼是个停车场，有几辆沿坡道开上来的车驶入其中。

隔着坡道，与教堂正面而对的是一个公共汽车站，我坐在车站的长椅上，装出一副正在等公共汽车的样子，一边注意着对面的情况。正确地说，是注视着进入停车场的车辆。

山森由美——之前我遇到的那个眼睛不太方便的少女——我要和她见面，并询问相关情况。虽然做出了这样的决定，但是很快我就发现这是一件相当困难的事情。她每天都去盲校上学，但都是由司机驾驶着白色奔驰接送，所以不太可能在她上学、放学的时候和她搭话。而且，根据我暗中向那所学校的学生打听来的情况，除了上学之外，由美只有去上一周两次的小提琴课，以及周日去教堂时才会外出。当然，无论在哪种情况下，她都是由司机接送的。

我决定在教堂中设法接近她。因为据我推断，司机把她带入教堂后，应该会返回车内等候。

坐在公共汽车站的长椅上，我静候白色奔驰车的到来。我觉得要等人，车站倒是一个非常方便的地方。即便是一个单身女子呆呆地坐着，也没有任何人会觉得奇怪。迷惑不解的恐怕只有路经车站的公车司机吧。

五六辆公共汽车驶离车站后，我终于盼来了等待已久的白色奔驰车。

当奔驰车顺利地驶入教堂的停车场后，我匆匆地环顾四周，在确认周围没有其他人之后，便横穿过坡道，走到教堂前面。

我藏身在附近建筑物的阴影处，静静等待。不久，两个女孩子迈着小心翼翼的步子，从停车场内走了出来。其中之一正是由美，另一个是与她年龄相仿的少女，大概是由美的朋友吧。那个女孩牵着由美的手向前走，附近没有司机的身影。

我从建筑物的阴影中走了出来，快步向她们走去。一开始，她们似乎毫无察觉，但是不一会儿，由美的朋友就看到了我，惊讶地停下了脚步，由美也跟着停了下来。

“怎么了？”由美问朋友。

“你们好。”我向她们打了个招呼。

“你好。”她的朋友回了一句。

由美似乎不安起来，没有焦点的双眼慌乱地转动着。

“你是山森由美小姐吧？”我早已知道她看不见，笑着向她打招呼。当然，她僵硬的表情并没有因此而缓解。

“小悦，那是谁啊？”由美问。

小悦，大概是她朋友的名字吧。

我拿出名片，递给那个被称为小悦的女孩子。

“我念给你听。”她一字一顿地读出我的名字。由美的表情好像发生了细微的变化。

“我前一阵子在运动中心遇到过你……”

“啊，是吗？”我完全没有料到她竟然还记得那件事，慌忙回答道。看来由美这个女孩子比我想的要聪明得多。

了解到我是由美认识的人后，小悦好像也放下心来。我连忙抓紧机会说：“我有话要对你说，现在稍微占用一下你的时间可以吗？”

“嗯？但是……”

“十分钟就行，啊，不，五分钟就可以了。”

由美没有说话，她好像在顾虑身边的朋友。

我转向小悦，“谈完话后，我会把她送到礼拜堂的。”

“可是……”小悦低下头支支吾吾地说，“由美的家人交代我要一直陪着她的。”

“我会陪在她身边，你不用太担心。”

但是，两个少女都沉默不语。因为两人都没有决定权，所以只好选择不说话。

“这可是人命关天的事情！”无奈之下，我只能抛出这么一句，“和去年那次海难事故有关。当时，由美也是遭遇事故的其中之一吧？”

“去年的……”看得出来她吃了一惊，脸颊一点点泛起红潮，不一会儿，连耳垂都变得血红。

“小悦！”她提高了音量，“我们走吧，要迟到了！”

“由美小姐……”我抓住她纤细的胳膊。

“请放开我！”她的语气非常严厉，但我却感受到了其中的挣扎与为难。

“我需要你的帮助！发生那次事故的时候，是不是还发生了其他一些事情？我希望你可以告诉我。”

“我什么都不知道。”

“你不可能一无所知！因为当时你也在场。我再说一遍，这可是一件人命关天的大事情！”

“……”

“一个名叫川津的男人和一个名叫新里的女人都已经被杀了。”我索性摊了牌。

由美的脸颊似乎抽搐了一下。

“你听说过这两个人的名字吗？”

由美紧闭双唇摇了摇头。

“也许你忘记了吧。这两个人就是去年和你们一起乘坐游艇并遭遇事故的人。”

由于吃惊，她的嘴巴一下子张大了，却没有发出任何声音。

“当时的事故中肯定隐藏了什么秘密，我认为正是由于那个秘密，这两个人才会被杀害的。所以，我必须知道那个秘密到底是什么！”

我抓住她的双肩，紧紧盯着她的脸。她应该看不见我的表情，却好像能够感受到我的心情，把自己的脸扭向一边。

“我……当时失去了意识，所以记不清了。”从她纤细的身体中发出了微弱的声音。

“你只要告诉我你记得的事情就行了。”

然而，她依然不回答，悲伤地垂下了头。

“由美小姐……”

“不行！”她后退几步，两手在空中胡乱地摸索着。小悦连忙牵起了她的手。

“小悦，快带我去教堂吧！”由美喊道。

小悦一脸为难地看了看她，又看了看我。

“小悦，快点！”

“嗯。”小悦虽然觉得有些过意不去，但还是牵着她的手小心地走上楼梯。

“等一下！”我高声叫道。

小悦的脚步眼看着就要停下来了。

“请不要停下来！”由美的声音立刻响了起来。

小悦再次看了看我，稍稍点头示意之后，又带着由美向上走去。

我没有再叫住她们。

4

这天晚上，冬子来到我家，我把白天发生的事情告诉了她。

“是吗？看来还是不行啊！”她一边拉开罐装啤酒的拉环，一边失望地说道，“和我们的预想相反，敌人的防范很严密呢！山森对自己的女儿都下了封口令吗？”

“嗯，不过我感到事情好像并不是这样的。”说完，我夹了一片烟熏鲑鱼扔进嘴里，“虽然最终她是断然拒绝了我，但她的脸上却很明显地流露出犹豫的神色。我想如果有人曾经禁止她说出某些事的话，她不应该会出现这样的神情。”

“这又是怎么一回事呢？难道是她自己决定要保持沉默的吗？”

“应该是这样的吧。”

“这我可搞不明白了。”冬子摇了摇头，“和那次事故同时发生的到底是一件什么性质的事情啊？连那个盲眼女孩都想要保守的秘密到底是什么呢？”

“据我的推测，她是在包庇自己的亲人。”

“包庇？”

“没错。爸爸或者妈妈，换句话说，她知道如果把那个秘密说出来，会对自己的亲人不利。”

“总而言之……”冬子停下来喝了一口啤酒，“她的亲人做了一些见不得人的事情。”

“不仅仅是她的亲人，是幸存下来的所有人！当然，也包括川津雅之和新里美由纪。”

当晚，不知道为什么，我辗转难眠。

喝下几杯加水威士忌后，我再一次钻进被窝，终于迷迷糊糊地睡着了，却又频频惊醒，被噩梦纠缠。

就这样，当我不知道被第几个噩梦惊醒、猛地张开眼睛的时候，我突然有一种很奇怪的感觉。那种感觉很难用语言表达清楚，如果硬要我说的话，那应该是一种心惊肉跳的感觉。

我看了看床边的闹钟，凌晨三点刚过。我翻了个身，抱着枕头再次合上眼睛。

然而，就在此时——

咯哒，一个轻微的声音突然响起，好像是什么东西轻轻碰撞的声响。

我立刻睁开了双眼，侧耳倾听。

我依然抱着枕头一动不动，室内一片寂静。正当我认为是自己产生了错觉时，下一秒钟却又听见了“丁零”一声撞击金属的声音——我记得那个声音。

那是悬挂在客厅中的风铃的声音。

什么嘛，原来是风啊！刚要闭上眼睛，却又一下子睁得老大。与此同时，我的心猛地狂跳了一下。

室内门窗紧闭，照理不可能会有风吹进来。

难道有人？

我的心中顿时充满了恐惧。抱着枕头的双手越来越用力，腋下也不禁渗出了汗，心怦怦乱跳。

这时，又传来一阵微弱的响动。我不知道那是什么声音，好像是金属声，但是又觉得有些沉闷。

壮起胆来！我鼓励自己。

呼吸平静之后，我轻轻地滑下床，蹑手蹑脚地走近房门，一边注意千万不能发出声音，一边小心翼翼地把门推开了两三厘米，然后向外窥探。

客厅中一片漆黑，什么都看不见。只有摆放在电视机上方的录像机的液晶显示器上，时钟的数字正闪烁着绿色的光芒。

我悄悄地打量了一阵子，看情形并没有人在室内活动，也没再传出其他什么响动。不一会儿，我的眼睛就已经适应了黑暗，室内似乎没有被人潜入的迹象。那个风铃也静止不动。

我壮着胆子把房门又推开了几厘米，还是没有任何变化，平时见惯的房间如往常般展现在我的眼前。

心脏的悸动稍稍平息下来。

我一边打量着四周，一边慢慢地站直身体，用手摸索到墙壁上的电灯开关按了下去。一刹那，柔和的光线充满了整个房间。

没有人，而且，房间里也没有任何异常。我睡前喝的威士忌的酒杯也放在原来的位置上。

大概真的是我的心理作用吧。

眼前的一切终于让我放下心来，但是那种忐忑的感觉却始终无法消除。也许是我太过神经质了吧？然而有一些仅仅凭借这样的解释无法令我释怀的东西，在我的心中如沉渣般淤积。

是太累了吧——为了说服自己，我试着这样想。

但是，当我再次熄灯、准备返回卧室的那个瞬间，一种与之前完全不同的声音传入我的耳中。

那个声音是从另一个房间——我的工作室中传出的，是我听惯了的声音，是接通了电源的文字处理机发出的声响。

真奇怪！

工作结束后，我应该把电源切断了的。而且，我也不记得自己曾经再次打开过开关。

我战战兢兢地推开了工作室的门。当然，房间中的灯也是熄灭的。然而，就在这一片漆黑之中，放置在窗边的文字处理机的显示屏上，赫然闪现出一行白色的文字。电源竟已经被打开了。

我心底的惶恐在刹那间苏醒过来，心跳好像也渐渐加速。我带着满腔的不安，慢慢地靠近办公桌。但是，在我看清了显示屏上出现的文字的那一瞬间，我的双脚再也无法移动。

再不收手就杀了你

看见这行字后，我不由倒吸一口凉气，过了很久之后，才呼的一声吐了出来。果然有入侵者。那个人是为了给我留下这条讯息才潜入我家的。

再不收手就杀了我……是这样吗？

我无法想象到底是谁绕了这么一个大圈来警告我。但是，那个人对我的一举一动肯定了如指掌，而且，对此感到害怕。也就是说，虽然调查的顺序有可能七颠八倒，但是，我们无疑正在接近某件事的真相。

我拉开窗帘。与房间内的昏暗形成鲜明对比，窗外出人意料的明亮，似乎用圆规画出的月亮正悬在寂静的夜空。

事到如今，已经无法收手了——我对着月亮喃喃自语。

5

自从和由美在教堂外进行了那次失败的谈话后，已经过去三天了。我再次出门，前往山森运动中心。这是个分外晴朗的星期三，为了抵御紫外线，我涂了一层厚厚的防晒粉底液后才走出家门。

山森卓也爽快地接受了我希望再度会面的要求，甚至没有询问我请求会面的理由。所有的一切都在自己的掌控之中——也许他是这样认为的吧。

到了中心后，我直接去了二楼的办公室，向春村志津子打了个招呼。她今天穿了一件白色的衬衣。

“您有事要找社长吗？”她伸手要去拨打内线电话，但是，我用手掌按住了她。

“的确如此，不过，离约定的时间还有一会儿。其实，我又有一件事情想要拜托您。”

“是什么事？”

“我第一次来这里的时候，您曾经向我介绍过一个名叫石仓的健身教练吧？我是不是能和他见个面？”

“和石仓先生……”她的视线凝视着远处，过了一会儿，她问道，“是现在吗？”

“如果可以的话。”

“我知道了。请您稍等。”

志津子再次拿起话筒，按下三个按钮。等确认有人接起电话后，她拜托对方叫来了石仓听电话，并转告了我希望见面的请求。

“他说现在正好有空。”

“谢谢了。去健身房的楼层见面是吗？”

“是的。那么，就不用我带路了吧？”

“我一个人没问题的。”

我再次向她道谢，然后离开了办公室。

当我到达健身房所在的楼层时，果然只看到石仓一人平卧在练习凳上锻炼举重。今天，健身房中的客人很少，只有两三个人在跑步机上慢跑，或是在骑固定式自行车。

我一边看着石仓用他那如同圆木般粗壮浑圆的手臂轻而易举地举起数十公斤的杠铃，一边走近他。他也发现了我，冲我微微一笑。也许他对自己的笑容充满自信，不过，我却怎么都喜欢不起来。

“能够接近您这位美女作家，真是我的荣幸。”他一边用运动毛巾擦去滴落的汗珠，一边用我最讨厌的油嘴滑舌的语气说道。

“我有些事想要请教您。”

“请尽管开口，我一定知无不言，言无不尽。”他不知道从什么地方搬来两张椅子，又顺便买来两罐橙汁。这可是中年女性最喜欢的类型呢！他的举动再次印证了我之前对他的印象。

“其实，我是想问一下去年那次海难事故的相关情况——啊，谢谢。”

他打开了罐子的拉环，把橙汁递给我，我只好接过来喝了一口。

“石仓先生，您也是遭遇事故的其中之一吧。”

“没错，那次可真是倒了大霉！把一个夏天的游泳运动量一次性完成了！”说完，他笑了起来，露出雪白的牙齿。

“有一个人不幸遇难了吧？”

“嗯，是个男的，好像是姓竹本的吧。”他用毫不在乎的口吻说道，然后，咕嘟咕嘟地大口喝着橙汁。

“那位先生是来不及逃生吗？”

“不是，他是被海浪卷走的。北斋[1]的画作中有一幅名为《神奈川冲波里》的作品吧？就是那种感觉的海浪，铺天盖地地向我们打来。”他用右手模仿着波浪起伏的样子。

“你们大概是在什么时候发现他不见了？”

“这个嘛……”石仓做出一副低头沉思的样子。

他是否在装腔作势，我不得而知。

“应该是在我们到达无人岛之后吧。因为不管怎么说，当自己在拼命游泳的时候，是不可能有空注意别人的吧！”

“到达无人岛之后，你们才发现少了一个人，是吗？”

“应该是这样的。”

“你们就没有想过要去救他吗？”

对于我的问题，石仓一瞬间无言以对。然后，他以有些沉重的语气再度开口。

“如果对于成功率非常低这一点视而不见的话……也许会有人拿出勇气，再一次跳下海去救他。”他喝了一口橙汁润了润嗓子，接着说道，“但是，那样做的成功率实在是太低了。而且，如果失败了的话，自己也会白白丢了性命。我们不能冒这个险。就算有人想要那么做，剩下的人也会阻止他的吧……”

“原来如此啊。”对于他的话，我将信将疑。随后，我换了一个问题，“那么，在无人岛上，大家又是怎样的状况呢？”

“也没做什么特别的事情，就是一门心思地等待救援而已。因为不是孤身一人，所以也并不怎么害怕。我们大家都相信救援队一定会来的。”

“是吗？”

看来再谈下去的话，也不可能获得什么新的信息了。

“谢谢您。”我轻轻地低头道谢，“刚才您在锻炼吧？请您继续吧。”

“锻炼？”他挠了挠头，反问道，“您是说卧举啊？那只是因为无聊而随便玩玩的，打发时间而已。”

“不过，我觉得您可真厉害呢！”这可是我的真实感受。无论什么样的人，都有其可取之处。

石仓开心地笑弯了眼睛，“能被您这样的人表扬，我真是万分激动。不过，那并不是什么了不起的事，您要不要也试一下？”

“我吗？别开玩笑了！”

“请您务必尝试一下。来吧，请躺在这儿。”

他非常热情地劝说我，盛情难却的我只好勉为其难地答应了。今天，我穿了休闲的裤装，所以运动起来还算方便。

我躺在了练习凳上，石仓从上方把杠铃交到了我的手中。他好像已经调节好了杠铃的重量，杠杆的两头分别安装上了一个薄薄的圆盘。

“怎么样？”他在我上方询问。

“这种分量的话，我还可以承受。”

我举起放下了两三次，好像并没有感到吃力。

“再加重一点吧！”话刚说完，石仓就不知道跑哪儿去了。

我继续将杠铃举起放下。学生时代曾经加入网球队的我，对于自己的体力多少有那么一些自信。不过，最近还真没正儿八经地做过什么运动，感觉已经很久没有像这样用力了。

不如借这个机会，我也上健身房锻炼锻炼吧——

正在这时，我发现石仓回来了。

“石仓先生，这样就差不多了。突然剧烈运动的话，可能会引起肌肉酸痛噢！”

但是，他没有回答。怎么回事啊？我觉得有几分疑惑。正想再次开口叫他的时候，眼前忽然出现了一片白色。

过了两三秒之后，我才明白过来是一块湿毛巾盖在了我的脸上。当我第三次想要发声的时候，突然，手臂上感觉到一阵泰山压顶般的重量。

有人正从上方将杠铃猛力下压！我虽然拼命支撑，但是，铁制的杠杆还是被一点点压入了我的喉部。就算我想要大声呼喊，由于全身的力气都注入了双臂，根本无法发出声音。在这种情况下，我的双腿也毫无用武之地。

手臂渐渐地麻木，我已经感觉不出手中握着的杠铃，呼吸也变得困难起来。

不行了……

正当我准备放弃的时候，杠铃的重量一下子轻了下来。直达咽喉的压迫感也消失了。同时，我听见有人飞奔离开的脚步声。

我举着杠铃，慢慢调整呼吸。似乎能听见气体从肺部到达咽喉部位所发出的呼哧呼哧的声音。

接着，我忽然感到杠铃好像一下子飘了起来。其实，是有人把杠铃从我手中接了过去，放在了一边。

举起依然带着麻木感的手，我把盖在脸上的毛巾拿了下来。出现在我眼前的是一张不知何时曾经见过的脸。

“嗨！”露出满脸笑容的竟是山森卓也，“您看起来相当努力呢。不过，千万不要勉强噢！”

他手中拿着的正是刚才差点儿要了我小命的杠铃。

“山森……先生……”我这才发现自己竟然已经是汗流浃背了。由于血气上涌，连耳垂都发烫了。

“我问了春村小姐，她告诉我您在这儿，所以我就过来看一看。”

“山森先生……请问一下，刚才这里还有别人在吗？”

“别人？”

“虽然不知道是谁，可是我想……应该还有其他人在这儿吧。”

“那我可就不清楚了。”他摇摇头，“我到的时候，这里没有其他人啊！”

“是吗……”

我伸手摸了摸咽喉部，被杠杆压迫的感觉依然那么清晰。难道是有人想要杀死我吗？怎么可能——

不一会儿，石仓回来了，两手拎着杠铃专用的压铁。

“怎么了？”石仓乐呵呵地问道。

“你怎么回事啊？竟然把客人一个人留下，自己去了哪里啦？”山森略带责备地说道。

“我想这个可以帮助她增强体力，所以……”

“嗯……石仓先生，我稍微练一下就可以了。”我摆了摆手，“我已经充分了解了，果然是一项辛苦的运动啊。”

“啊，是这样啊。真可惜，我还希望您能够更好地掌握自己的力量呢。”

“我已经可以掌握了，所以不需要再锻炼了。真是谢谢您了。”

“是吗？”

我委婉地拒绝了他，但他还是恋恋不舍地看着杠铃。

“那么，我们走吧！”山森对我说。

我站起身来，蹒跚地迈出了步子。

6

到了办公室，正巧遇见山森夫人走出社长室。

“有什么事吗？”山森开口问道，夫人这才注意到我们。

“我有事想找你商量。但是，看起来你有客人嘛。”她的视线转到了我的身上，因此我向她点了点头，她却毫无反应。

“那你就先自己去逛一逛吧。由美不是和你在一起吗？”

“她今天去参加茶道会了。”

“是嘛。那么，我们一小时之后再见吧——请进。”

山森为我推开门，我再次向他的夫人点头示意，随后走进房间。我感到她的视线一动不动地停留在我的背后，那是一种如同芒刺般锐利的视线。

进入社长室，山森立刻请我在沙发上落座。我刚一坐下，秘书小姐就走出了房间，大概是去准备饮料了。

“我拜读了您的小说。”他一坐下就开口说道，“很有意思！虽然我不太喜欢以复仇为主题的故事，不过，罪犯身上那种微妙的矛盾心理描写得非常精彩。我最讨厌那些一边说着大道理，一边复仇的小说了。”

我不知道该如何应答，只好敷衍地说了一句，“是吗？”

“不过，老实说，这部小说也有些不尽如人意的地方。我感觉最奇怪的就是，为什么要用犯人的遗书来解开复杂的谜团呢？罪犯根本没有必要随随便便地进行告白呀！对于这一点，我无法认同。”

“您说得很对。”我说，“看来我的写作才华还有待商榷。”

“没那回事！”他正说着客套话，秘书小姐端着冰咖啡出现了。

我一边从纸袋中取出吸管，一边回想起刚才举杠铃时发生的那一幕——当然，就是那根差点儿压断我脖子的杠铃。

有人把湿毛巾盖住了我的脸，从上往下猛压杠铃。

那个人究竟是谁？

是这位山森社长吗？

我冷静地思考了一下，很明显，那个人并没有要置我于死地的意思。如果我死在了那种地方，肯定会引起不小的骚动，而那个人的身份也会立刻曝光的。

也就是说，那只不过是一个警告。

和昨天晚上潜入我家的举动一样，是打算给我一个警告——收手吧！

而且，那个人——毫无疑问，就在这个运动中心里面……

“冰咖啡有问题吗？”突如其来的声音令我猛地回过神来。我发现自己正傻傻地望着装满冰咖啡的玻璃杯。

“啊，不是的，非常美味的咖啡啊！”话音刚落，我就发现自己其实还一口没喝呢。

“关于您今天来访的目的，我想我已略知一二。”他津津有味地喝了一口冰咖啡，然后说道，“您是想问一下一年前到底发生了什么事情吧？”

“……”

“为了得到答案，您已经和各种各样的人见过面了吧。金井先生、坂上先生，甚至还去盘问了我的女儿。”

“看来您知道得很清楚啊。”

“因为他们都算是我的亲属啊。”

亲属，是这样吗？

“不过，没有一个人告诉我真相！”

山森意味深长地抿嘴一笑，“您凭什么能够断言他们说的都不是真话呢？”

“因为……”我看了看一脸严肃的他，“那些应该都不是真的吧？”

他好像听到了什么有趣的话一般，表情松弛下来。然后，他斜靠在沙发上，叼起一根烟，点上了火。

“您为什么对那次事故耿耿于怀？对您来说，那件事和您毫无关系，对我们这些人而言，那也是一件早已过去的事情了。当然，不是说我们应该忘记它，但也没有必要把它翻出来反复谈论。”

“但是，我确信那次事故是一系列杀人案件的起因。川津和新里都是因此丧命的——而且，川津是我的男友。”

他轻轻地摇了摇头，沉默了一会儿，他再次开口说道：“真让我头疼啊！”

他深深地吸了口烟，“前几天，刑警到这里来了。”

“刑警？是来见山森先生的吗？”

“对。据说川津先生和新里小姐是由于去年某本杂志上的连载游记才结识的，所以警方需要询问一些与那份工作相关的人士。那天，他们问我对此是否有什么线索？”

“您肯定回答‘没有’喽？”

“那当然！”他毫不犹豫地说，“因为事实上的确没有啊！当时，我们遭遇了事故，而且很不幸，有一个人遇难了——我知道的仅此而已。”

“我不相信！”

“如果您不相信，我也没有办法。”山森低沉的声音就像是在腹腔中发出的。他依然满脸堆笑，可是眼中却没有一丝笑意，“您要是不相信，我也没有办法。我说过了，那只不过是一次单纯的海难事故。除此之外，没有发生任何事情！”

我没有正面回答他，只是努力用不带任何感情色彩的声音说道：“我有事要拜托您，我希望见一见令爱。”

“您要见由美？”他扬起一条眉毛，“您有什么事要见小女？”

“再问一次同样的问题，上一次被她躲过了。”

“不管您问几次，答案都是一样的！您这是在浪费时间！”

“我不这样认为。总之，请允许我见一见令爱。如果她的回答是‘什么事都没发生’，那不是最好吗？”

“这恐怕不行。”山森的眼中充满了抗拒，“小女在那次事故中受到了很大的打击。我们夫妇希望她能尽快忘记那次事件。而且，当时由美几乎丧失了意识，应该不会记得到底发生了什么事。就算她还没有忘记，也只不过记得当时什么都没有发生而已！”

“您无论如何也不允许我和她见面吗？”

“只有这件事，我无法办到！”他斩钉截铁地回答，随后，似乎要确认我的反应般紧紧盯着我看。我沉默下来，对于我的表现他好像颇为满意，“您能理解我的心情吗？”

“除此之外，也没有别的办法了。”

“很抱歉。”

“那么，您能不能告诉我一些别的情况呢？”

他伸出左掌，做出一个“请”的手势。

“首先是关于竹本幸裕先生的，他是通过什么关系参加那次旅行的呢？他既不是会员，也不是中心的员工。”

没有一个人了解他的情况，这一点太奇怪了。

“他的确不是我们的会员。”山森若无其事地说，“不过，他以非会员的身份经常光顾这里，特别是室内泳池。实际上，我也常常去那里，所以就不知不觉地熟悉起来。出于这层关系，我才邀请他参加了那次游艇旅行。不过，我们的交情仅此而已。”

我想起山森曾经是个游泳运动员的事来，而且，竹本幸裕好像也是个游泳健将。

“那么，是通过山森先生的介绍他才参加的喽。”

“是那么回事。”

我暂且点了点头，但并没有完全相信。他的话听起来的确顺理成章，但是，竹本幸裕和山森社长之间的关系竟然没有一个人知道，这一点太过可疑。

“除了竹本之外，还有一个人也不是会员，就是那个叫做古泽靖子的人。”

“啊……的确是这样的。”

“那个人也是通过山森社长的关系才加入的吗？”

“嗯，没错。”山森高声说道，音量之大令人感觉很不自然，“她也是泳池中的常客。不过，自从那次事故之后，我们就没有再见过面。”

“也没有其他联络吗？”

“没有。肯定在那次事故中吃足了苦头吧。”

“古泽靖子搬家的事，您知道吗？”

“搬家？我不知道。她搬家了吗？”他轻轻地咳了几声，清了清嗓子，表现出对这件事毫无兴趣的样子。

“那么……嗯……”

我正打算换一个问题，他瞅准这个时机看了看手表，站起身来，“就到这里，行吗？不好意思，接下来我还有事。”

无奈之下，我也只能慌忙站了起来，“真是多谢您了。”

“希望您再接再厉。不过……”他盯着我的眼睛，“千万不要太过火了。无论做什么事情，知道什么时候应该停手，这才是最重要的。”

也许他自己觉得说话的语气非常轻松，然而，我却分明从他的话中体会到一种阴森森的感觉。

秘书小姐一直送我离开了社长室，我记得她应该是叫村山则子吧，而且她也参加了去年的旅行。

“有机会的话，我也有一些问题想要向您请教，可以吗？”告辞的时候，我说道。

但是，她只是微笑着摇了摇头。

“不说多余的话，这可是秘书的分内之事。”声音很动听，她说话的语气如同站在舞台上演出的女优。

“无论如何都不行吗？”

“嗯。”

“真可惜。”

她依然保持着微笑。

“我拜读了您的小说。非常有趣！”

我顿时有些手足无措。

“是吗，承蒙夸奖。”

“今后也希望您能创作出更多精彩的作品。”

“我一定努力。”

“为了实现这个目标，我想对于那些闲事，您还是不要穷追猛打为好。”

——咦？

我重新审视她的脸庞，她仍然对我报以甜美的笑容。

“那我就告辞了。”

然后，她就离开了。我呆呆地目送着她婀娜的背影离去……

7

当天晚上，我去了久未登门的冬子家里。冬子的老家在横须贺，这间位于池袋的公寓是她租来的。

“你是说自己被盯上了吗？”

冬子把手中的匹萨放在桌上，吃惊地问道。

我刚把杠铃的事情告诉了她。

“说是说被盯上了，但我觉得对方并不是真心想要杀死我。也许是一个警告吧。”我剪掉指甲，用锉刀将指甲的前端磨平，一脸平静地说。

“警告？”

“换句话说，对方希望我不要再深入调查了。说实话，昨天晚上，我也收到了同样的警告。”

“昨晚？发生了什么？”

我告诉了她文字处理机的事情。冬子好像看到了什么可怕的东西，满脸恐惧地摇了摇头。

“到底是谁干的？”

“这个嘛……我能猜个八九不离十。”

我在一块匹萨上涂了些辣椒酱，用手抓起来咬了一大口。虽然是便利店的冷冻食品，不过，味道还不错。

“是和那次事故有关联的人，他们都不愿意触及意外当天所发生的某件事。对于他们来说，我就像一只嗡嗡嗡吵个不停的苍蝇吧！”

“为什么他们不惜采取这样的手段，也要隐瞒呢？真是太可疑了。”

冬子也伸手抓起一块匹萨，我则为自己调了一杯加水的威士忌。

“我已经大致上推断出事情的来龙去脉了。我认为这一系列事件肯定和竹本的死有关。”

“你的推理，能不能讲给我听听。”

“现在还没到说的时候。如果没有直接的证词，一切都是空谈。”

“但是，他们每个人不都是咬紧牙关，绝不开口吗？”

“对于那些狡猾的大人，再怎么问也无济于事，还是只能求助于比较单纯的心灵！”

“这样说来……你还打算和由美接触吗？”

我点点头。

“但是，我需要一些能够打开她心门的工具。要是像现在这样，恐怕再接触她无数次也是徒劳。她可能是一个意志非常坚定的女孩子。”

“工具吗……这还真是挺难办的！”冬子说着，正要伸手去拿第二块匹萨的时候，电话铃响了。电话就在我的旁边。

“一定是工作方面的电话。”我一边说着，一边拿起听筒。

“您好，这是荻尾家。”

“您好，我是坂上。”

“坂上……您是坂上丰先生吗？”听到我说的话，冬子连忙把快要送入口中的匹萨放回原处。

“是的，请问，您是荻尾小姐吗？”

“不是。不过，我前几天曾经和荻尾一起去拜访过您。”

“啊，您就是那位推理小说作家……”

“请您稍等。”我用手遮住话筒，把电话交给了冬子。

“您好，我是荻尾。”冬子的语气稍稍有些严肃，“是的……哎？您有话要说？到底是怎么……好的……是吗？”

这次轮到她遮住话筒，“他说有重要的事情要告诉我们，我来跟他约时间，你什么时候都行吧？”

“嗯。”

于是，冬子又转向话筒，“什么时间都可以。”

重要的事情……

到底是什么事情？我暗自思索着。上一次见面的时候，对于我的问题，他净给出一些含糊不清的答案。难道说他想要认认真真地回答上次那些问题吗？

“好的，我知道了。那么，我明天等您的电话。”说完，冬子挂上了电话。也许是我神经过敏，我觉得她的脸上似乎泛起了红晕。

“见面的地点和时间定下来了吗？”我问她。

“他要去确认一下日程安排，所以明天晚上还会再打电话来。”

“噢。”如果可以的话，我真想现在立马就和他见面，“他说的重要的事情到底指的是什么？”

对于我的问题，冬子摇摇头，“他说见面后再说。也许是和那次海难事故有关的事情吧。”

我觉得这种可能性比较大。如果说他有什么事要对我们说，我能想到的也只有那次海难事故了。

“如果真是那样的话，他为什么突然又愿意说出来了呢？之前还严防死守，什么都不肯透露。”

“这个嘛……”冬子耸耸肩说道，“也许是受到了良心的谴责吧。”

我嚼着快要凉掉的匹萨，又喝了一口加水威士忌，心中充满了忐忑不安的期待。

但是，这真不是个吃匹萨的好时间。

第二天，我们才认识到这一点。

发生问题的第二天傍晚，我去了某家出版社，和一位名叫久保的编辑见面。关于那个名为相马幸彦的作家——也就是竹本幸裕——的情况，在我多方打听之下，对他有所了解的人似乎就只有这位久保编辑了。之前，久保一直从事杂志制作方面的工作，直到不久前，才开始负责文艺图书的出版事宜。

在摆放着简单桌椅的大堂中，我们相对而坐。大堂中没有其他人。角落里放了一台电视机，正在重播动画节目。

“相马幸彦可是一个非常有趣的男人哟！”久保边擦去额头上的汗边说。

他的腹部堆积着厚厚的脂肪，和所有的胖子一样，他看起来也非常怕热。

“他总是一个人天马行空地四处乱跑，去国外边打工边收集素材。精力旺盛，他的生命力可真是不同一般呢！”

“但是，他好像不太出名，是吧？”

“嗯，这方面的才能也是原因之一。”久保模仿出动笔写字的样子，“他的作品要是能够再生动活泼一些就好了。但是，他就是有点儿死心眼。虽然曾经好几次交来了稿件，却都出于这个原因，令人感觉内容枯燥乏味。”

“您最近是什么时候见过他的呢？”

“这个嘛……有好一阵子没见面了。好像有两年左右了吧……他现在怎么样？”

“您还不知道吗？”我吃惊地问，他则一脸迷惑地看着我。

“他已经去世了，去年遇上了海难……”

“啊……”久保睁大了眼睛，又开始用力地擦汗，“是这样啊，我一点儿都不知道。”

“实际上，我正在收集关于那次事故的素材，所以才来向您打听相马先生的情况。”

听了我的解释，他好像释然了，“原来如此。您是想以那次事故为原型，写一部小说吗？”

我决定回到原先的问题上来，“那么，关于相马先生的私生活，您有所了解吗？”

“私生活？”

“直接一点说，就是和女性的关系方面，他有没有什么正在交往中的女友呢？”

“这个嘛……该怎么说才好呢？”久保微微地眯起双眼，皱起了眉毛，“因为他是单身汉，我曾经听说他似乎到处拈花惹草。不过，要说有没有固定的女友，这就不好说了……”

“他同时和许多女性有来往吗？”

“他可是个中高手呢，下手快得很！”久保的表情稍稍松弛下来，“他曾经说过，‘不要在想找女人的时候才去找，而是趁着能找到女人的时候，尽量多地找’——那大概是他从海外生活中学到的处世哲学之一吧！”

趁着能够找到的时候？

“总而言之，从这些方面来看，他还真是个极具个性的男人呢！是吗？死了啊？我可真是一点都不知道呢！在海上啊……真让人搞不明白啊！”

他好几次侧头思索，那副过于意外的神情令我产生了疑惑。

“您看起来不太相信呢？”

我的话音刚落，他立刻接着说：“真的是难以置信啊！他曾经在许多国家参加过皮划艇、帆船比赛，无数次面临性命攸关的危险场面，可最后都能化险为夷……竟然在日本近海的一次小小的海难事故中丢了性命，真是让人难以置信！”

说到最后，他的声音越来越大。

久保的感慨让我联想到与竹本幸裕的弟弟正彦的那次会面。当时，他也曾经说过同样的话——哥哥竟然死于海难事故，这令他无论如何也想不明白。

久保和正彦所说的话是否有其合理性？那次事故是否真的不存在着其他内情？我无法做出肯定的判断。

之后，我们又东拉西扯地聊了十五分钟左右，我有些坐不住了。

“今天打扰您了，不好意思。”

“哪里哪里。工作方面您可要继续努力呀！”

我们并肩走出大堂，半路上，久保突然停住了脚步。

“我去把电视机关掉。”

他走到电视机前面，正准备按下开关，那一刹那，我大叫一声：“等一下！”

电视机的画面上出现了一张似曾相识的脸。

在那张面无表情、相貌有些狰狞的照片下方写着“坂上丰”。与此同时，我发现电视里正在播放的是一条新闻。

“警署认为这是一起谋杀，已经展开了相关调查……”

怎么会这样？！

我顾不上久保惊讶的表情，马上切换了电视频道。其他节目也正在报道这一事件。

“今日午后，有剧团成员在剧团的排练场内发现一名年轻男子由于流血过多，不幸身亡，随后立刻联络了警察。据调查，死者为该剧团成员坂上丰，居住在神奈川县川崎市，现年二十四岁。坂上的后脑部位疑似受到了类似铁锤等钝器的重击，由于没有找到其随身携带的钱包等财物，因此，警方怀疑此次事件很有可能是他杀……”

我的双脚无法动弹，就这样长时间地伫立在电视机前……

[1] 葛饰北斋（1760—1849），日本江户时代的浮世绘画家，葛饰派的创始人。

独白3

我无法原谅他们，不仅仅是因为他们夺走了我最宝贵的东西。

他们的行为源自自私自利的价值观，因此，他们对于自己的所作所为毫无羞耻之心。对于这一点，我感到怒火中烧。

他们甚至认为自己的行为都是理所当然的，如果是人的话，都会那样做。

如果是人的话？

可笑之至！

他们所做的事情其实是从最根本上否定了人性。

我不要求他们的忏悔。对于他们，我没有任何要求。他们根本就没有被别人要求的资格。

即便他们会发起反击，我也毫不畏惧。

因为所有的王牌都握在我的手中……

第五章 盲眼少女的叙述

1

回到公寓，冲了个淋浴后，我的情绪稍稍平静下来。披上毛巾浴袍后，我打开了电视机。但是，也许是时间段不对，没有一个频道在播放新闻节目。

我从冰箱中取出一罐啤酒，喝了一大口后，长长地吁出一口气。疲惫感一下子跑了出来，感觉四肢百骸无一处不酸痛。

“哎呀哎呀！”我不停地喃喃自语，“没想到连他也被杀了……”

根本无需警方调查，我现在就能肯定坂上丰是被谋杀的。继川津雅之、新里美由纪之后，他成为第三个牺牲者。

这三个人的共同点就是去年曾经遭遇了那次海难事故。除此之外，我再也想不出有什么其他原因了。

凶手的目的究竟何在？是以杀光事故的关联者为最终目标吗？

我试想着将会接二连三出现牺牲者的场面。警察也好，我们也好，根本无法追查到凶手的蛛丝马迹，好像在嘲笑我们的无能一般，他将会不停地杀人。

我能想到的结果只有两个。

第一个结果是所有与事故相关的人全被杀死。虽然这不是阿加莎·克里斯蒂的小说，但是，结局却如出一辙，那就是“无人生还”[1]。

另一个可能性是有一个人活了下来，其他的人都被杀死了。如果出现这种情况，那么最后剩下的那个人无疑就是杀人犯。

此时，某个名字出现在我的脑海中。

古泽靖子。

她究竟是活着，还是死了？她的死活左右了推理的方向，但是，我却找不到她的行踪。

坂上丰到底想要告诉我们什么事情呢？初次见面的时候，他虽然拒绝了我们，但是看起来似乎有难言之隐。让我感觉到他有心要吐露某个秘密，却又在拼命地忍耐。

我突然想起了什么，把皮包拿了过来。我在包中摸索了一会儿，果然找到了那份记忆中的剧团简介。

上面介绍了坂上所属的剧团即将上演的现代剧。坂上丰的名字也赫然在目。当我看到他这次扮演的角色时，差点儿被口中的啤酒呛死。

宣传单上写着——一个装扮成老人、潜入养老院的穷学生。

装扮成老人？

我的脑海中浮现出川津雅之的资料被快递送到我家来时，隐身在阴暗处一直盯着我看的那个老人的身影。送快递的男子说没有看清楚老人的长相，我也没有看清楚——那个老人该不会就是坂上丰乔装改扮的吧？

如果真是如此，他是得知川津雅之的资料会被送到我这里，而特地前来监视我的吗？他是不是想找一个机会把那些资料全都偷走呢？

没错！去年的事故中一定发生了什么，而所有遭遇事故的人都希望那个秘密永远不见天日。

当我去取第二罐啤酒的时候，电话铃响了。我早已料到是谁打来的了。

“你看新闻了吗？”冬子劈头问道。无论是谁，都能听出她语气中的沮丧。

“又被人家先下手为强了。”我说，“眼看着就能从他嘴里问出真相来了，可是……凶手就是因为知道这一点，才杀死他的吗？”

“我想应该不是这样的吧……”

“总之，我们的确被别人捷足先登了。”

“早知道这样的话，我应该把见面的时间定得再早一些……”

“冬子，你不要为此感到自责。对了，我又掌握了一些情况。”我告诉她前几天那个老人有可能是坂上丰装扮的事情。连见怪不怪的冬子也大吃一惊。

“敌人的监视还真是严密啊！”她吃惊地说。

“事已至此，必须尽早问出事故中隐藏的秘密。也许警察很快就会发现这三个人的共同点了。”

“但是，我们要去问谁呢？”冬子问我。

“我之前不是说过了吗？只有一个人！山森由美！”

“但是，你手中没有能让她开口的工具吧？”

“这点我早有心理准备。”我深深地吸了一口气，“看来我要采取更强硬的手段了！”

2

坂上丰被谋杀三天后的晚上，我和冬子坐在车中。

“你的想法太大胆了吧！”右手抓着方向盘的冬子说道。虽然嘴上说着话，她的视线依然牢牢地锁定前方。沿着我们停车的这条路再往前走数十米，有一幢白色的洋房。她注视的目标正是那幢房子。山森由美乘坐的白色奔驰车，大约在一小时之前驶入了那里的停车场。

“责任由我来负！你不用担心。”我对着她的侧脸说道。

“我没什么担心的。如果山森社长知道是我俩干的话，应该不会联络警察吧！要说担心，我是担心这辆车！我一直提心吊胆的，生怕它被刮伤！”冬子说着，敲了敲方向盘。

这辆车——白色奔驰，是她从一位熟识的作家那儿借来的。

即便使用一些强硬粗暴的方法也要撬开山森由美的嘴巴，想方设法盘问出事情的真相——我虽然做出了这个决定，但正如我所担心的一样，要和山森由美见上一面，并不是一件容易的事情。

她上盲校是由那辆白色奔驰车接送的，去上一周两次的小提琴课时，也是由老师亲自到停在停车场的奔驰车那儿迎接，上完课后再把她送回去。保护措施异常严密。

除了这些固定的外出之外，她几乎足不出户。即便是教堂，据说自从我上次去那里逼问她之后，她就再也没去过。

因此，在和冬子再三商量之后，我们决定把突破口放在她去上小提琴课的时段。话虽如此，但之所以做出这样的选择，其实也没有什么特别的原因。硬要找理由的话，也许只能说是因为小提琴老师的家位于人迹稀少的山区，而且我们怀着些许的侥幸心理，希望夜幕能够为我们提供一些方便。

不一会儿，奔驰车上的时钟显示出时间已经到了八点四十分。

我从右侧的车门下了车，快步朝着山森由美练习小提琴的那幢房子走去。

白色洋房的周围环绕着一道与它的风格非常一致的西式砖墙，旁边是一个可以停放两辆汽车的停车场。现在，那里停着的只有那辆白色奔驰。我看了看驾驶座，身材魁梧的司机正躺在斜放下来的座椅上打瞌睡。

我绕到驾驶座的那一侧，咚咚咚地敲了几下车窗。从他那边看出来正好是逆光，所以他应该看不清我的脸。

司机慢慢地睁开惺忪的睡眼，随后慌忙坐起身来，打开电动车窗。

“哎呀，对不起。能不能请您把车稍微移动一下？”我满是歉意地说道。

司机好像正在努力思索我到底是什么人，他一脸不解地问我：“我停在这儿，您有什么不方便的吗？”

“实际上，马上就有一辆装满货物的卡车要开进来。”我说，“我想从这里把货物运进去。”

事实上，停车场的后方的确设置了一个看起来像是运送货物的小门。

司机回头看了看那个小门后，恍然大悟般点点头，“原来是这样啊。那么我的车停在哪里好呢？”

“前面有一家咖啡馆。”我指着道路的前方，“请您把车停到那里，稍稍休息一下吧！由美小姐的课程结束后，我会去叫您的。”

然后，我拿出一张一千元的纸币递给他。

“不行，这怎么好意思。”司机虽然这么推辞着，最后还是接了过去，兴冲冲地发动了引擎。

在确认白色奔驰已经朝咖啡馆急驰而去之后，我向着相反方向，两手圈成一个大大的环状。远处响起了一阵和刚才的奔驰车如出一辙的引擎声，接着，两只车头灯亮了起来，汽车慢慢地向我驶近。

冬子驾驶的白色奔驰车停在了我的面前。

“看起来一切顺利！”冬子兴奋地说。

“接下来才是胜负的关键。小提琴课马上就要结束了。”

“引擎就这样一直发动着吗？”

“对，就这样！”

冬子没有熄火就下了车。然后，打开了后车门。做完这些事，我们两人就躲到了停车场的一角。

凝神细听，隐约可以听到小提琴的悠扬乐声。大概是由美在演奏，音色强劲饱满而流畅圆润，或许她是在通过音乐来表达自己不为人知的内心世界吧。

我们意外地享受了一段美好的音乐时光，不一会儿，小提琴的声音在耳畔消失了。我们从停车场的一角探视着那幢房子的情形。

响起玄关大门打开的声音，我们听见有人在说话。我和冬子相视点头，随后缓缓走了出去。

“哎呀，没看见中山先生啊！他去哪里了？”

一位身材高大的女性牵着由美的手，一边四处张望一边说。这位女士应该就是由美的小提琴老师，而中山则是那个司机的姓名吧？她的目光迅速扫过了我和冬子，却没有表示出任何兴趣。也许她认为我们只不过是两个偶然路过的行人吧。

大个子女老师让由美坐进了我们那辆奔驰车的后座，砰的一声关上车门，嘴上不知道在嘀咕些什么，她再次将视线转向四周。对于自己面前的那辆白色奔驰车，她似乎没有产生任何怀疑。

“上吧！”

“好嘞！”冬子回应。

我们两人同时迈开大步，径直走向奔驰车。小提琴老师一脸惊讶地看着我们，露出茫然不知所措的神情。然而，当冬子以镇定自若的态度从容地坐上了驾驶座时，她的表情有了决定性的变化。小提琴老师表情僵硬，张大了嘴巴，但是，她却不知道在这种场合下说什么样的台词才好。

“您好，这是我的名片。”我尽可能用平静的声音说道，将自己的名片递给了她。

她接过名片，嘴巴依然张得大大的——人在遇到意料之外的事情时所做出的反应，真的是非常有趣！

“请转告山森先生，我们一定会把由美小姐平安地送回去的。”

话一说完，我立刻坐进了奔驰车的后座。先坐进来的由美似乎还搞不清楚到底发生了什么事情。

“啊？那个……等一下！”

“请您代我们向山森先生问好。”

抛下拿着我的名片呆然而立的小提琴老师，我们的白色奔驰车绝尘而去。

车辆发动后不久，由美就发现了坐在她身边的是前些天在教堂前遇见的那个写推理小说的女作家。她说自己是通过香水的气味辨认出来的。

“原本我不想采用这种方法的。”我向她道歉，可由美什么话都没说。

在距离山森家不到一公里的一个公园边，冬子停下了车。那是一个只摆放着几架秋千和一些动物石雕的简陋的小公园。也许是过于简陋，所以园中并没有出现年轻情侣的身影。

“我想接着上次的问题问下去。”我说，“你会仔细听吧？”

她沉默不语，小心地抚摸着小提琴的琴盒，可能是想通过这个动作来平复自己的复杂心情吧。

“我爸爸……”一阵长长的沉默之后，她终于开口了，声音微微颤抖，“他对我说不要随便乱说话……他说当时我失去了意识，所以不可能记得到底发生了什么事。”

“但是，其实你确信自己是记得清清楚楚的，是吗？”

又是一阵沉默。

“难道不是吗？”

她摇摇头。

“我也不知道。爸爸说我是把现实和幻想混在了一起……”

“由美！”我抓过少女的手。她的手腕纤细得令人吃惊。似乎只要稍一用力，手腕就会咔嚓一声折断。“我之前也曾经说过，不是吗？遭遇事故的人有可能会被接二连三地杀掉，能够救他们的方法只有一个——那就是先找出凶手！但是，要找出凶手就必须依靠你的记忆！就算是幻想和现实混杂在一起、好像一团乱麻般的记忆，也没有关系。因为那其中一定隐藏着重要的线索！”

我盯着由美的脸，冬子也透过后视镜凝视着她。狭小的车厢内笼罩着令人窒息的沉默。

由美似乎在苦苦思索。

“你也认识坂上先生吧？”我连忙补充道，“就是坂上丰先生。他是演员，去年和你们一起参加了那次游艇旅行。”

她可爱的嘴唇轻轻地动了动。

“他也被杀了！”

她吃了一惊，嘴唇又颤抖起来，然后看向我。

“是真的吗？”

“当然是真的！电视新闻都已经报道过了。”

话一出口，我就想起来，对她而言，电视这种东西根本毫无意义。报纸也一样。也许在山森家，是有专人读报纸给她听，让她了解社会动态的吧。如果是这样的话，坂上丰被谋杀的事件一定被刻意隐瞒了。

“虽然你也许还不知道，但是，这件事是千真万确的！坂上先生被谋杀了！凶手正准备一个接一个地杀光去年那次海难事故的关联者！”

少女的眼中分明流露出恐惧。我清楚地看出了她的犹豫，由美的内心正在动摇。

“你的父亲可能也被盯上了！”我故意用平淡的语气说道。

她大大地倒吸了一口凉气。

“我爸爸也……”

“妈妈也有可能噢！”迄今为止不发一言的冬子也从驾驶座上插了一句。

这句话就像是致命的一击，一瞬间，由美的身体剧烈地抖动了一下。

“嗯，没错。”我说，“你母亲也可能会被盯上的！接着，还有由美——你自己！”

由美深深地垂下了头，她保持那种姿势一动不动，几秒钟过后，她仰起脸，深呼吸了一次，然后转向我。

“那么……我如果告诉你的话……你会想办法帮助我们吗？”

我和冬子透过后视镜对视了一眼，镜中的她轻轻地点了点头。

“我会想办法的。”我说，“总之，我会竭尽所能地帮助你们。”

由美再次埋下头，小声说道：“请您不要告诉任何人。”

“我保证。”我点点头。

3

好像在做梦一样，我脚下的东西就那么一下子不见了——

盲眼少女是如此描述事故发生的那一瞬间的。无法用视觉来把握现场状况的她只有通过身体失去平衡的感觉才能判断出游艇的状态。

就在失去立足点的同时，海水也向她迎面袭来。当时，她根本无法搞清楚到底是自己落入了海中，还是海水漫进了游艇。

“因为在此之前，我从没有掉进海里的经历。”她说。

总之，全身都浸在了水中。

她沉浸在恐惧之中，胡乱挣扎着，可是不一会儿，有人将她抱住了。

“没事了！我是爸爸。”由美听见了父亲的声音，她不顾一切地紧紧抓住父亲——

“之后发生了什么，我也不知道。爸爸叫我不要随便乱动，所以我就抓住了他的胳膊，把自己完全交给了他……我的身体好像一直在倒退，我想也许是爸爸抱着我向前游的缘故吧。”

援救溺水的人时，好像应该是这么游的吧。我一边听着她的话，一边默默思索着。

到底游了多久才到达无人岛的？以自己当时的状况根本无法推测出来，感觉是一段漫长的、可怕的时间。但事实上，究竟是否有那么漫长，她自己也无法肯定——由美如此说道。

也许的确如此吧。时间的流逝对于她而言，不仅是在当时，即便是在平常的生活中，也没有什么意义。

“当靠近无人岛、双脚踏上了陆地的时候，我终于放心了，全身的力气好像在一瞬间消失了。”

对于她的话，我由衷地信服。坐在前座的冬子也点了点头。

据说到达无人岛之后不久，由美就昏了过去。那也许是因为从高度紧张的状态中一下子解放出来的关系吧，而且，她应该也消耗了相当大的体力。

“当我恢复意识的时候，听见身边有人在说话。我马上就听出来是那些和我一起乘坐游艇的人们。他们也得救了啊！我松了一口气，可是……”

然后，她闭起了嘴。由美将快到嘴边的话硬生生咽了下去，似乎是要一鼓作气越过什么障碍，但却两腿发软，驻足不前。她皱起了眉头，好像陷入了一种自我厌恶的情绪当中。

“我听见有一个女人在尖叫。”深深地吸了一口气后，她接着说道，“声音很大……好像要把喉咙喊破似的。”

“她在叫什么？”我问。

“求求你们了！”由美回答。她的语气非常强烈，冬子也不由得拧转身体，把脸别向后座。

“快救人吧……那个女人是这么叫的。”

我理解地点点头。

“求求你们，快救人吧！——她是这么喊的吗？”

“是的……”

“救人？那么，她是叫大家去救谁？她自己不是已经得救了吗？”

“救他……”她停顿了一下，继续说道，“那个女人求大家去救他。”

“救……他吗？”

“你还记得那个女人是谁吗？”冬子问由美。

“在场的女性，除了你之外，应该还有四个人吧！你的母亲、秘书村山、摄影师新里美由纪，以及古泽靖子，你知道是其中的哪一个吗？”

“我不认识。”由美摇摇头，“不过，参加旅行的成员中好像有一对恋人，我觉得应该是那对情侣中的女方吧。可是，她叫什么名字我就不知道了。”

情侣？

如果是这样的话，新里美由纪和村山则子就可以排除在外了。当然，也不可能是山森夫人。

“也就是说，那个女人是求某人去救她的恋人吧？”我再次向由美寻求确认。

“我想应该是这样的。”

“当时在场的都有哪些人？”

由美的脸孔痛苦地扭曲了。

“好像是爸爸和其他几个人在场，具体有谁我记不清了。大家的声音都很轻，而且我的意识也不是很清楚……对不起。”

“你不需要道歉。”我对她说，“那么，在场的那些人接下来做了些什么？他们去救那个女人的男友了吗？”

我尽量令自己的语气听起来平静泰然，但是，声音中情不自禁地还是流露出急切的心情。

她轻轻地摇摇头。

“好像有人说没办法救。那个女人还是一边哭，一边拼命地哀求。当时，我很希望爸爸能够想想办法救那个人，可是，之后我就再次昏了过去，后来又发生了什么事，我实在记不清了。我拼命想要回忆起来，但是一想，脑袋就会疼，而且我觉得是不是真的像爸爸所说的，我把现实和幻想混为一谈了呢？所以，这件事我没有对任何人提起过……”

话一说完，她就紧紧地搂住了小提琴的琴盒，好像在惧怕什么东西一样，把身体缩到了座椅的边缘。

“这就是你在无人岛上的经历吗？”我问。

她如同一个发条娃娃般机械地点了点头。

我把手放在了她弱不禁风的肩上，说了声：“谢谢！”

由美转过脸看着我，嘴唇犹豫不决地颤抖着，“您能够保护我爸爸吗？”

我的手掌稍稍用了点力，“幸亏你说了出来，我想应该能够帮到他。”

“还是说出来的好，是吗！”

“当然！”我说道。

与此同时，冬子发动了引擎。

把由美送到山森家的大门口，按下对讲机，告诉他们已经把府上的千金平安地送回之后，我便不顾对方的大呼小叫，飞一般逃走了。当我从车内向后回望的时候，发现那个盲眼少女正朝着我们离去的方向挥手道别。

“总算搞清楚了事件的来龙去脉了！”车子行驶了一会儿后，冬子说，“有一个女人，亲眼目睹了恋人在自己面前死去，而这一切都是由于那群见死不救的人造成的。她的恋人就是竹本幸裕！”

“那个女人想必就是古泽靖子吧！”

“总而言之……”冬子冲着前方一辆紧急刹车的车辆猛按喇叭，看来对于这辆白色奔驰，她已经驾轻就熟了，“是那个名叫古泽靖子的女人目睹了恋人的死之后，开始复仇了！”

“不会那么简单吧？”

“这倒也是。不过，正因为事情就是那么简单，所以山森那帮人才应该有所觉察的吧！不仅是他，我觉得其他参加旅行的成员其实也都心知肚明。”

“这样一来的话……”我的脑海中浮现出一个场景——是和川津雅之最后会面的那个晚上。

“也许川津也早就发现自己被盯上了，正是因为古泽靖子的复仇吧！所以他才跑去和山森商量！”我说道，心情也随之郁郁寡欢起来。我的恋人竟然也是对竹本幸裕见死不救的其中之一。

不，当时他的腿受了伤——

“这么说来，川津被偷走的资料中肯定写下了刚才由美所说的内容。”

对于冬子的话，我也深表同意。

“新里美由纪为什么挖空心思想要把那些资料弄到手的理由也一清二楚了。同时，那些事故的关联者为什么对我们三缄其口的原因也水落石出了！”

“关键就在古泽靖子身上！”冬子说，“她究竟在什么地方……”

“也许她正躲在某处，寻找杀死下一个目标的时机呢！”

我想着这个素未谋面的女性。虽说恋人是遭遇事故而死，但当他在自己面前垂死挣扎，却有一群人袖手旁观、见死不救的时候，她恐怕受到了难以想象的巨大打击吧！而且，她不得不与那些自己恨之入骨的人们度过了一个晚上，并在第二天被一同救出。我不由得认定，她正是从那一刻起，就开始拟定复仇计划了。

在她的剧本中，下一个被杀的将会是谁？

4

在意大利餐厅吃完饭后，我回到了公寓，时间已经过了十一点。走廊上非常昏暗，因此我从包中取出钥匙的时候，颇费了一番周折。我把钥匙插进钥匙孔，然后转动一圈。

突然有种奇怪的、格格不入的感觉。

手上并没有门锁被打开的感觉。

我拔出钥匙，试着转动门把，再用力一拉。大门就这样毫无阻碍地被打开了。

难道是我出门的时候忘了上锁？

不可能啊！自从上次川津雅之的资料被盗之后，对于上锁这件事，我已经变得近乎神经质了。

那么，应该是有人进过我家吧，或者现在还在里面。

我推开门走了进去。房间中的灯都关着，一片漆黑，也没有任何声响。

但是，直觉告诉我有人就待在房间里。我能清晰地感受到对方的气息，而且，我还发现房间中弥漫着一股香烟的臭味。

一进门就可以摸到电灯的开关，我战战兢兢地伸手按了下去。

我情不自禁地屏住呼吸，猛地闭上眼睛，把身体紧紧地贴在墙壁上。等到心脏的悸动稍稍平息之后，我才慢慢睁开双眼。

“等了你好久了！”山森说道。他跷着二郎腿坐在沙发上，脸上虽然堆着笑容，但是眼中却毫无笑意。

“这下我终于明白了！”我好不容易发出声音，不过句尾还带着颤音，“好几次潜入我家的就是你吧！把纸箱翻得乱七八糟，还在文字处理机上留下恐吓的句子！”

“我可没做那种事情噢！”他的声音非常镇静，镇静得令人觉得可恶。

“就算不是你干的，你也可以指使别人下手！”

但是，他并没有反驳我，只是用左手手指在左耳中挠了挠。

“要不要喝点儿什么？啤酒、威士忌什么的，我家里都有。”

他嘴上并没有回答说不需要，只是摇了摇头。

“你知道我为什么要到这里来吗？”

“为了和我谈一谈吧？”

“的确如此。”他交换了一下左右脚，凝视着我。好像在做详细的全身检查般，把我从头到脚仔细地打量了一遍。我无法揣测出他目光中所蕴含的真实感情。

“你把由美送回家了吗？”似乎已经审视够了，山森开始提问了。

“没错。”我回答。

他又挠了挠左耳，平静地说：“你还真够大胆的！”

“对不起。”我先道歉，“我的性格就是这样，想到了就马上要付诸行动。”

“之所以会成为作家，也是由于这种性格吧？”

“正是如此。”

“还是改掉为好。”他说，“不然的话，又会有男人从你身边逃走噢！”

我不由得语塞，流露出内心的摇摆不定。看起来，眼前的这个男人对我进行了相当缜密的调查。

“如果我报告了警察，你打算怎么办呢？”

“这一点我根本没想过。”

“你是不是早就料想到如果我知道劫走由美的人是你的话，就不会报警呢？”

“那当然也是原因之一。”我回答，“不过，另一个因素占得比例更大。如果警察介入了，那么由美告诉我的话将会大白于天下。我想你应该不会干出这种蠢事吧？”

“你相信我女儿所说的话吗？”

“相信。”

“虽然有可能你无法想象，不过，当时的由美的确处于一种濒临崩溃的状态。即便她将幻想和现实混为一谈，也没什么好奇怪的。”

“她所经历的就是现实，对于这一点，我深信不疑。”

他沉默了。他是不是正在想反驳我的话？还是想要营造出什么效果？我不得而知。

过了一会儿，他说：“那就算了吧！总之，我希望你还是不要再多此一举了。我说这些，可是为了你好。”

“谢谢。”

“我说的都是真的。”他的眼中隐约露出逼人的锋芒。

“你的恋人被杀了，对于这件事，我也深表同情。不过，还是早点儿忘了为好。不然，下一个受伤害的就是你。”

“伤害……是指我会被盯上吗？”

“不仅如此。”他说道，声音中充满了阴郁。

我咽下一口唾沫。他看着我，我也注视着他。

“也许……”我开口说道，“也许所有参加旅行的成员都串通一气，按照你的指示行事吧？派人调查竹本幸裕弟弟的行动，也是由你指使的吧？”

“你这是在盘问我吗？”

“我只不过是随便说说而已。应该没什么关系吧？这儿可是我家呢！”

“当然——我可以抽支烟吗？”

“请便——我可要继续往下说啦。当川津和新里被杀的时候，你一定觉察出那也许是由于一年前你们对竹本见死不救，而有人进行了报复。因此，你就开始着手调查有可能进行复仇行动的人物——也就是他弟弟竹本正彦的行踪。你想查出川津和新里被杀时，他是否有不在场的证据，以此来确认他是不是那个杀人犯！”

在我说这番话的期间，他拿出香烟，用一只看起来很高级的银色打火机点了火。抽了一口之后，他向上摊开手掌朝我比划了一下，示意我继续说下去。

“不过……这些只是我的想象。他有确切的不在场证明，谋杀案发生的时候，他都在公司上班吧？”

“……”

“罪犯是古泽靖子吧？这次我可是正式提出问题了，请回答。”

山森接连不断地吸烟，然后又吐出烟圈，持续了两三次。这期间，他的目光始终注视着我的脸庞。

“你还是不要和她扯上关系为好。”这就是他的回答。之后，他就闭上嘴巴，一言不发。

“不要扯上关系——这是什么意思？”我疑惑起来。

“没有什么意思。就是这回事。”

接着又是一阵令人感到压抑的沉默。

“我再问你一次。”山森说，“你是不是不打算收手?”

“没错！”

他发出一声叹息，同时把含在口中的烟雾也一起吐了出来。

“真拿你没办法呀！”他在烟灰缸中按灭了烟头。那只烟灰缸是我前夫曾经用过的东西，他究竟是从什么地方找出来的？

“让我们换个话题吧！你喜欢船吗？”

“并不特别喜欢……”

“下个月，我们要坐游艇出海，参加者就是去年那班人，再另外加上几个。如果有兴趣的话，你也加入吧！”

“游艇旅行……还是去Y岛吗？”

“是的，沿着和去年完全相同的路线。还计划在我们曾经避过难的无人岛停留一会儿。”

“还要去无人岛？”

他的目的到底是什么？我暗暗思量。绝对不会是去为竹本过一周年的忌日吧。不过，可以肯定的是，山森他们一定是想去那里干些什么……

杠铃事件再一次浮现在我的脑海中。

参加这次旅行无疑是把自己置身在敌人之中，也许他们的目标就是——我。

“你看起来一脸戒备的表情呢！”山森似乎看穿了我的犹豫，“如果你觉得一个人去不放心的话，可以叫上朋友一起去啊。那位小姐姓荻尾吧？不如邀请她一起去吧！”

的确，如果冬子能够同行的话，我会放心得多。而且，我觉得如果再僵持下去也解决不了任何事情。我无法证明由美的话的真实性，即便可以证实，事件的全貌还是无法浮出水面。事件相关者齐聚一堂——如此难得的机会我无论如何都不能错过。

“我知道了。”我下定了决心，“多谢您让我参加。不过，冬子也许有自己的事要忙，所以她到底去不去，过几天我再给您正式的答复。”

“没问题。”山森站起身来，轻轻地掸了掸裤腿、整了整领带，又清了清嗓子。

我这才发现他穿着皮鞋就进来了，怪不得玄关没有摆放男人的鞋子。他从容不迫地从我面前走过，又大模大样地走过玄关。我仔细一看，地毯上留下了一个又一个鞋印。

推开房门之前，他回过头来，从裤袋中摸出什么东西，扔在了地板上。响起一声清脆的金属撞击声后，一切又恢复了宁静，

“这个东西已经没用了，我就把它留在这里了。”

“谢谢……”

“那么，海上见。”

“海上见！”

他推开门，扬长而去。我听见他的脚步声渐行渐远。

我拣起他扔在地板上的东西，一阵冰凉的触感从指尖传来。

——原来如此！

我恍然大悟般点点头。

那是我房间的备用钥匙。

[1] 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie 1890—1976），英国著名侦探小说家。《无人生还》（And Then There Were None）是她1933年的作品。

第六章 再一次去海边

1

盛夏的游艇码头一派热闹景象。

各式各样的船只停泊在海岸边，四周洋溢着即将扬帆启航的活跃气氛。放眼望去，满眼都是皮肤被晒得黝黑的年轻人。忙着把行李搬进船舱的他们，一举一动都充满了韵律感。

海水沐浴着阳光，熠熠生辉，目光所及，一片湛蓝。

我们到了约定的地点，春村志津子跑来迎接我们。

“太幸运了，今天是个大晴天！”她脸上依然挂着招牌式的笑容说道。大圆领背心加短裤的装扮令她与平时判若两人。

“大家都到齐了吗？”我问她。

“嗯，你们可是最后两个了。”

我们跟着她往前走，不一会儿，就看见站在白色游艇甲板上的山森社长。一看见我们，他立刻扬起暴露在T恤外面的粗壮手臂，走近船舷，向我们打了个招呼，“你们好！”

“承蒙您关照。”我客气地说。

他摘下深色的太阳镜，仰望天空说道：“这可是坐游艇出海的最佳天气！”

不久，金井三郎不发一言地走近我和冬子，把我们的行李搬进了船舱。我们跟在他身后进入客舱。房间里摆放着一张小小的床，秘书村山则子和山森母女两人也在其中。村山则子看见我们后，轻轻地点点头，向我们打了个招呼。山森夫人却连正眼也没瞧我们一眼，也许她还在为我们前几天带走由美的事而生气吧，而由美好像丝毫没有觉察进入客舱的是我和冬子。

“船尾也有客房。”金井介绍道，随后又沿着狭小的通道继续往前走，我们也紧紧地跟着他。途中还经过了卫生间和浴室，游艇的设施之齐全令我吃惊不小。

船尾的客房中也已经有客人先行入住了，是一个青年男子。我立刻认出了他。

“竹本先生，您也参加了这次旅行啊？”我开口向他搭话，他正在看杂志，闻声抬起了头。

“是您啊！”他露出一副好久不见的表情。

等到金井三郎的背影消失不见后，我向他介绍了冬子。

“其实，是山森先生邀请我参加的。被他这么一说，我才想起来自己还没有亲眼见过哥哥遇难的地方，所以就下定决心参加了。”

“是这样啊……”

我心中百感交集。也许竹本正彦还觉得山森社长是一个热情的人吧，他做梦也想不到自己的哥哥正是由于山森和其他一些人的见死不救才一命呜呼的吧！

“对了，那之后怎么样了？是不是还有人在你周围鬼鬼祟祟地打探？”

“没有，最近没有了。对了，就是在和您见面之后不久，一切都恢复正常了。”

“是吗？”我点点头。

十分钟之后，我们的船出发了。这条船的前方究竟有什么在等着我们，当然，当时的我一无所知。

2

游艇缓慢地向南航行。我并不了解游艇的正常速度，所以也无法判断现在这种船速究竟是快还是慢。操控游艇的山森社长说了句：“让我们享受一个悠闲的旅程吧！”因此我想这大概算是比较慢的速度吧。

我和冬子并肩坐在后甲板上，眺望着渐渐远去的本州。隔着浩瀚的大海望去，本州如同一抹出现在大海与天空之间的墨迹。

“第一次去山森运动广场的时候，在和山森社长见面之前，我们曾一起去了泳池，对吧？”我用只有冬子能够听见的声音，轻轻说道。

“我还记得呢。”

“当时，我们把随身的贵重物品寄放在了前台。”

“对呀。”

“我记得我们游了不到一小时。”

“嗯，是那样的。”冬子对于我为什么会突然说出这么一番话，颇有些摸不着头脑。

“也许他就在那一个小时里，从我的包中拿走了房间钥匙，到附近的锁店配了一把备用钥匙。即便无法完成这一系列动作，套取钥匙模型应该是轻而易举的吧！”

“……是那样的吗？”

“就是那样的！”我微笑了一下，“他之所以要想尽办法找个理由让我们去游泳池，无非是为了配我家的备用钥匙，这是我昨晚突然想到的。不过，现在才想起来为时已晚了。”

的确，事到如今再讨论这一点已经于事无补了，因为那把备用钥匙是失去了利用价值之后才落到我的手上。

“换句话说，在我们想要见山森社长的时候，他们就已经知道了我们的意图吗？”冬子问。

“正确地说，对方比我们自己还要清楚我们下一步的打算。因为我们并不知道纸箱中到底有些什么东西，但是他们可是一清二楚的。”

“他们怎么会知道的呢？”

“这是肯定的喽！”我不假思索地说道，“因为新里美由纪通知了他们。她本打算单枪匹马从川津家拿走那些写有海难事故的相关资料，但是，事情进行得很不顺利，所以，她只好联络了山森。其实第二天，新里美由纪就可以得到那些资料，可是由于我们两人正巧要去拜访山森，所以他才临时起意，匆匆忙忙地复制了备用钥匙，并计划潜入我家。我想真正潜入我家的其实是坂上丰，他乔装打扮成一个老人，前来打探动静。”

“他们也真是煞费苦心、机关算尽啊！”

“的确如此！”

他们的确是用心良苦啊！不过，自己家被别人随随便便地出出入入，总不是一件令人高兴的事。更何况，进屋时连鞋都不换一双。为了抹去山森社长的鞋印，我可是辛苦了好一阵子呢！

“即便如此……”冬子好像突然想起了什么，“那他们此次游艇旅行的目的又是什么呢？把遭遇事故的那帮人全部集中起来……也解决不了任何问题啊。”

“的确……是很奇怪！”我看了看驾驶室。在山森社长的身边，山森夫人和由美正在说着什么。由美虽然看不见大海的颜色，却好像能够通过整个身体感受一些常人无法体会的东西。

不知道为什么，我突然打了个冷战。

出发后，游艇航行了几个小时，终于抵达了去年事故现场的附近。山森社长通知了大家，于是众人一起聚集在甲板上。

“那就是我们漂流后到达的海岛。”

我顺着山森手指的方向看去，一个小岛静静地浮在海面上，形状如同一个蹲踞着的人。从我们所在的位置放眼望去，看不到其他岛屿。空旷的海面上，只有那里隆起了一座小岛，形成了一副奇异的景象。似乎那个海岛是从别处途经此地，只不过在这里停留片刻、稍事休息的。

每个人都悄然无声地眺望着那个无人岛。一年前漂流到岛上从而获救的那些人自不待言，连没有抵达小岛而命丧大海的竹本幸裕的弟弟也一定会睹物思人，感慨万千吧！

“我哥哥……”第一个开口说话的是竹本正彦，不知何时，他抱着一把小小的花束来到我们身后，“我哥哥是一名游泳健将。”

他以平静的口吻说道，声音足以让每个人都听清楚。

“我做梦也想不到哥哥会淹死在海里。”

他走到我们身边，把花束投入那片吞噬了他兄长的大海。花束在我们的眼皮下上下沉浮了一会儿，不久就慢慢地漂走了。

他面向大海，双手合十，我们也跟着合掌致哀。如果此时有其他船只经过，一定会对游艇上众人的举动深表诧异吧……

按照预定计划，我们于当日傍晚抵达Y岛。我们将要入住的旅馆派了车前来迎接，若非如此，在这个几乎没有任何设施的岛上，我们恐怕将会走投无路。

一行人乘坐面包车到达了旅馆，那是一幢还算比较新的两层小楼。钢筋水泥结构的楼房，让人感觉好像是一栋优质的员工宿舍楼。小楼前方是一个被树林环绕的停车场。

进入旅馆后，我们就各自走进自己的房间。我和冬子的房间在二楼的最顶端，南侧的窗户下面就是停车场，停车场再往前就是海边。房间内摆放着两张床、一张小小的写字台、桌子和藤制的椅子，枕边放着一盏带有闹钟的台灯。

总的来说，条件还算不错。

晚餐六点开始。虽然席间的气氛有些冷清，不过毕竟彼此间都不太熟悉，谁也不指望会有一个充满欢声笑语的晚餐。

山森卓也和自己的妻子、女儿谈论起垂钓和驾驶快艇兜风的事，秘书村山则子也在一旁静静地侧耳倾听。金井三郎和春村志津子则活像是这个旅馆的服务员，不停地忙进忙出。我不由想起曾经听运动中心的员工说过，这两个人是一对情侣。

我们这群人中最为沉默寡言的当属竹本正彦了，不过，这也是很正常的。他并非是拒人于千里之外，只不过表现出没有要和别人攀谈的样子，频频冲桌上的生鱼片伸出筷子。山森社长偶尔会向他搭话，但是对话都没有持续太久。

晚餐结束后，大家不约而同地转移到餐厅旁的大堂中，那里摆放着几台游戏机和几张台球桌。

竹本正彦快步走到台球桌边，以纯熟的手势在球杆的顶端涂上巧克粉 [1]，随后小试身手般，砰的一声将球杆击向白球。白球撞击了球台边缘三次之后，击中了他面前的一枚红球。有人发出了不小的惊叹声。

“您可以教我吗？”村山则子走到他的身边说道。

“这是我的荣幸。”正彦回答，随即将另一根球杆递给了则子，开始为她讲解四球撞击式台球的规则。

过了一会儿，山森社长和一个肤色黝黑的小个子男人一起从餐厅中走了出来。那个男人应该就是这间旅馆的主人。

“佑介！”山森大声呼喊道。

佑介是石仓的名字，他正要和金井三郎以及春村志津子开始玩飞镖游戏，黄色的飞镖已经握在了他的右手中。

“陪我们玩几局吧？”山森两手做出摸麻将牌的动作。

石仓的眼神一下子变了，他兴致勃勃地问：“人已经找齐了吗？”

“要是你来的话，刚好四个！”山森回答，“这儿的主人以及厨师长都已经加入了。”

“那我们就玩一会儿吧！”

石仓边说边和山森等人一起向楼梯走去。由于看过了旅馆的示意图，我也知道麻将室是设在地下室中的。

这时，突然响起了一阵悠扬的乐声，我环顾四周，发现山森夫人正从放置在室内一角的投币式点唱机边走开。她走到坐在沙发上等待的由美身边，和她低声说着什么。由美的手指在一本书上细细摸索着，那应该是本盲文书吧。

我和冬子在玩一台老式的弹珠机，旁边就是正在玩飞镖游戏的金井三郎和春村志津子。弹珠机的机械臂不甚灵活，因此想要获得高分简直比登天还难。即便如此，冬子还是得到了差不多可以再来一次的分数，真是了不起！

玩了好几次，我都是冬子的手下败将，灰心丧气的我决定先回房间休息。冬子说她无论如何也要打出高分，争取登上排行榜，依然兴致高昂地按动着机械臂。

我走上楼梯，途中停下脚步，居高临下地看着大堂中的众人。

打台球的人、射飞镖的人、围着麻将桌的人、全神贯注地玩着弹珠机的人、听音乐的人以及阅读盲文书的人。

——这些就是这个晚上将要在此投宿的人们。

3

回到房间时，安放在枕边的闹钟正好指向八点。我决定先洗个热水澡。

走进浴室，我先用塞子把浴缸的排水口塞了起来，接着放热水。即便浴室装修是欧式的，但如果不能悠闲地将身体浸泡在热水中，我总觉得意犹未尽，这是多年来养成的习惯。从水龙头中倾泻而下的热水如同尼亚加拉瀑布般发出巨大的声响。

利用在浴缸中注满热水的时间，我开始刷牙洗脸。旅馆中为住客配备的毛巾很柔软，质地相当不错。

洗完脸后，浴缸中的水已经满了，足够让我把肩膀以下的身体全部浸入水中。我关上水龙头，水声戛然而止。

我一边在热水中舒展身体，一边思索着这次的旅行。

这次旅行的目的究竟是什么？说是说一周年忌日的悼念之旅，但是，我绝不相信他们是真心前来凭吊亡者的。那么，肯定存在着某种理由吧？必须将这些成员再次聚集在同一个地方的理由。

令我百思不得其解的还有另一件事情，那就是山森为什么会邀请我和冬子同往呢？如果他有什么图谋的话，那我和冬子的存在无疑会碍手碍脚。

任凭我绞尽脑汁，还是找不出丝毫头绪，因此我拔掉了排水口的塞子，站起身来。然后打开喷头，开始冲洗头发。浴室中顿时充满了排水口出水的声音以及喷头洒下热水的声音。

当我走出浴室的时候，冬子也已经回到房间，正躺在床上翻看周刊杂志。

“打完弹珠机啦？”我一边用浴巾擦干头发一边问道。

“嗯，零钱全用光了。”

也就是说，如果还有零钱的话，她恐怕还要继续“作战”呢！我“领教”了冬子让人意外的另一面。

“其他人呢？”

“山森夫人和由美还在大堂里。竹本和村山则子女士还在体会《江湖浪子》 [2]的传奇生活，看来他们两个还挺志趣相投的。”

“志津子他们呢？”

“说是去散步了，怎么了？”冬子毫无兴趣地回答道。

擦干头发后，我走到写字台边，在一本大开本的笔记本上整理事情发展的脉络。毕竟我们此次的行动还有另一个目的——那就是为撰写纪实小说收集素材，所以这方面的工作也不能全然不顾。

我不经意地瞥了一眼枕边的闹钟，已经是八点四十五分了。

我伏案工作的时候，冬子走进浴室开始梳洗。看着笔记本上密密麻麻的问号，我顿时兴趣索然。这时，冬子从浴室走了出来。

“好像走进死胡同了嘛！”她一眼看出了我的困境。

“有一件事让我怎么都想不明白。”我说道，“从各方面来判断，凶手应该是竹本幸裕的女友，也就是那个叫做古泽靖子的女人。那么，山森那帮人也应该知道这一点吧！但是，他们却一点也没露出要寻找古泽靖子下落的样子，反而对竹本正彦产生了怀疑，调查他的动向。看来他们完全不认为古泽靖子是凶手啊！”

“他们未必就不在寻找古泽靖子！”冬子从冰箱里拿出两瓶橙汁，将它们分别倒入两个杯子，“也许是在我们不知道的暗处活动啊！他们四处打听正彦的行踪，这件事情我们本来也不知道呀。”

“这个嘛，你说得也对——啊，谢谢！”

冬子把给我的那杯橙汁放在写字台上。

“总之，现在只能走一步看一步了。就拿这次旅行来说吧，山森的目的究竟何在，我们还没有搞清楚呢！”

我点点头。看来冬子对于这一点也充满了疑惑。

我决定再整理一会儿笔记。

过了不久，透过窗户往外看的冬子忽然叫了起来：“咦？”

“怎么了？”

“没什么大事情……有人走出了大门，好像是志津子吧？”

“是志津子小姐吗？”

我也探出身体，透过窗户向外看。但是，外面没有路灯，而且树木长得高大茂盛，所以看不太清。

“这么晚了，她出去干什么？已经九点四十分了。”

被冬子这么一说，我也不由自主地看了看闹钟，的确快十点了。

“也许是去散步吧，金井没有和她在一起吗？”

“嗯……我想她是一个人吧。”冬子依然注视着窗外，摇头回答道。

之后不久，我们两人就上床睡觉了。早晨起得太早，白天又是一路舟车颠簸，疲劳的我和冬子一个哈欠接着一个哈欠。

“他们说早饭八点钟开始，你能不能把闹钟设定到七点？”

听了冬子的话，我把闹钟小小的指针拨到了七点。

此时，正好是十点整——

[1] 巧克粉： 打台球时为防止球杆的撞头和球之间产生滑脱现象，需要在撞头上涂抹一层像粉笔一样的涩粉，增加撞头和球之间的摩擦力，防止出现滑杆（MISS）现象。这种粉就叫巧克粉。巧克是CHALK的音译，原指“粉笔”。

[2] 《江湖浪子》（The Hustler，1961）是电影明星保罗·纽曼的代表作之一。影片讲述了台球初学者“快手”艾迪挑战黑道职业好手“明尼苏达胖子”的故事，堪称台球电影的经典之作。

独白4

该来的时刻终于来临了。

是时候杀掉那个女人了。

当那个女人的尸体出现在他们面前的时候，当他们知道那个乍一看似乎毫无关系的女人被杀死的时候，那些人究竟会有什么样的反应？

不——

其实每个人都心知肚明，那个女人并非毫无关联。非但如此，如果没有那个女人，这一切的一切都不会发生。

是时候杀掉她了！

杀死她时的感触，只要想一想，我的身体就会颤抖起来。这绝对不是因为恐惧，是那些压抑至今的东西令我全身的血液都沸腾不已。

但是，我的头脑是清醒的。

我知道不能听凭自己的欲望不停地杀戮，必须经过精心的策划才行。而且，我的精神状态非常平静，连我自己都觉得现在的我强大而可靠。

不需要任何的犹豫。

美丽的夜色慢慢渗入我的心房……

第七章 关于那个怪异的夜晚

1

从讨厌的噩梦中惊醒时，周围一片漆黑。

那真是一个可怕的梦！有一团黑烟般的东西紧紧地追赶着我，让我无处可逃。黑色的烟雾究竟有什么可怕之处，我自己也不甚明了，就是觉得害怕，还被吓出了一身的冷汗。

雪上加霜的是，我的头也莫名其妙地疼了起来。

我起身想要喝点儿水，突然发现旁边的床上空空如也。

我定睛一看，冬子的睡衣整整齐齐地叠放在床上。再把视线移向床下，那里摆放着一双拖鞋，而她的便鞋则消失了踪影。

难道她也像我一样做了噩梦，所以出去散步了吗？

看了看闹钟，十一点刚过。我并没有睡得太久。

我走进洗手间洗了洗脸，然后决定换上外出服。头脑似乎已经清醒了，而且我也挺担心冬子的。

走出房间，想不到室外灯火通明，亮如白昼。从大堂中隐约传来阵阵欢声笑语，看来还有人没睡呢。

走下楼梯，就看见山森社长和夫人、石仓以及旅馆的主人正谈笑风生。他们的手中拿着玻璃杯，大堂正中的圆桌上摆放着威士忌酒瓶和冰桶。

冬子并不在这里。

山森社长第一个发现了我，扬起手来冲我招呼道，“睡不着吗？”

“嗯，不知道为什么，睡着睡着就醒过来了。”

“那就一起来喝几杯吧！虽然不是什么高级的酒。”

“不用了，我就不喝了吧。啊——对了，请问有没有看见荻尾小姐？”

“荻尾小姐？没看见啊。”山森摇摇头。

“我们大概是半个小时前才到这里的。”

“那还不是因为就是大哥你一个人输，说什么翻本之前不许结束，缠着我们一直玩。”石仓在一边调侃道。

我一点都不觉得他的话有什么好笑的，但是出于礼貌，我还是边笑边走近他们。

“夫人，请问您是什么时候到这里的？”我看着山森夫人问道。

“和他们一样。”她回答。

“我把女儿带回房间后，就一直和我丈夫他们在一起。有什么问题吗？”

“不，没什么。”我看看玄关，玻璃门关得紧紧的。

冬子是出去了吗？

山森他们半个小时前就已经来到这里，这样算起来，冬子应该是在十点到十点半这段时间离开旅馆的。

我走到玄关那里看了看门锁，玻璃门是从里面上锁的。

“是吗，如果你的朋友外出的话，那就必须把这把锁打开才行。”名叫森口的胖胖的旅馆主人，走到我身边说道。随后，他打开了玻璃门的门锁。

“请问，这扇门是几点锁上的？”

“这个嘛，是在我们打完麻将前的几分钟，大概是十点十五分或者二十分吧。按规矩，应该是在十点钟锁门的，但是今天我给忘记了。”他指着墙上贴的一张纸说道。的确，纸上用记号笔写着“晚上十点以后，大门就会上锁，敬请注意”。

我有点儿想不明白。

如果冬子真的是在晚上出去散步的话，应该是在十点十五分之前。若是在那之后出去的，那么冬子就必须打开这里的门锁，但是现在，大门锁得好好的，这就有点儿说不通了。

我抬头看了看墙上挂着的时钟，十一点十分。也就是说，她如果是十点左右出去的话，现在已经外出将近一个小时了。

“请问……”我再次转向正坐在沙发上谈笑的那几个人，“你们真的没有看见荻尾小姐吗？”

他们停止了谈话，视线纷纷集中到我的身上。

“没看见啊！怎么了？”石仓问。

“她不在房间里。我想她会不会出去散步了呢，可是，要是去散步的话，时间也太久了一点，所以……”

“原来如此啊，那的确是挺让人担心的。”山森社长站了起来，“还是去找找她吧。森口先生，能不能借用一下手电筒？”

“没问题，不过，你们可要当心噢！外面黑咕隆咚的，而且再往前走一点儿，就是悬崖了。”

“知道了——佑介，你也来帮着找吧！”

“那当然喽！也借我一个手电筒吧。”

“我也去。”我说道。看着他们两人一脸严肃的样子，我心中不安的感觉越来越强烈。

我们决定分成两组去寻找冬子。石仓沿着旅馆前的车道去找，我和山森社长则在旅馆周围寻找。

“这么晚了，她为什么还要离开旅馆呢？”山森的声音中带着几分怒气。每当和我单独在一起的时候，他总是用这么一种盛气凌人的语气说话。

“我不知道。她明明是和我一起上床的呀……”

“当时大概是几点？”

“十点左右。”

“太早了！因为平时的生活都非常不规律，所以即便偶尔想要早睡也很难睡得着了！”

我没有搭理他，只是一个劲儿地移动着脚步——现在不是和他针锋相对的时候。

旅馆的周围是一个小小的树林，林子边缘铺设着简单的小道。沿着小道往深处走，可以绕到旅馆的背面，旅馆主人刚才所说的悬崖就位于那里。站在悬崖边往下看，眼前是一片似乎要把万物吞噬下去的蓝黑色，黑暗中传来海浪拍岸的声响。

山森社长将手电筒照向悬崖下方，但是，微弱的灯光根本无法抵达崖底。

“应该不会吧……”他自言自语道，而我依然沉默不语，不愿作答。

我们绕着旅馆走了一圈之后，回到了大堂。冬子还是没有回来，回来的只有垂头丧气的石仓佑介。

“她不会在这个旅馆里面吧？”山森询问旅馆主人森口。

森口一边用毛巾擦拭着鬓角边的汗水一边回答：“全都找过了，哪里都没有！我也问了其他客人，可大家都说不知道。”

他这么一说，我才发现金井三郎和志津子等人都已聚集在大堂中，现在不在这里的只有由美一人。

“没办法……我在这里再等一会儿吧！大家先回去休息吧，等天亮了，我们再去找一遍。”山森对众人说道。

“还是报告警察比较好吧？我觉得拜托他们寻找应该比较让人放心。”竹本正彦小心翼翼地插了一句，然而，山森社长马上摇了摇头。

“这个岛上没有警署，只有一个派出所。这里的管辖权是属于警视厅的，就算我们现在立刻就联络他们，最快也要到明天早上他们才能派直升飞机过来。而且，我想在做出真的有案件发生的判断之前，警方是不会采取什么行动的。”

“也就是说，我们只能等待喽？”石仓一边噼噼啪啪地敲打着自己的脖子，一边问道。

“总之，请大家先去休息吧！因为如果一切正常的话，明天我们还是会按预定计划，一大早就出发。”

听了山森的话，大家开始陆续回到各自的房间。不过，每个人的脸上都清楚地写着——都已经发生了这种事情，怎么还可能一切正常呢？

“我要留下来。”山森甚至想把我也赶上二楼，因此我斩钉截铁地告诉他。

“山森先生，倒是您应该先去睡觉吧？明天您还要驾驶游艇呢！”

“我哪能睡啊！”他这么说着，在沙发上坐了下来。

2

最后，留在大堂中的是山森和我，还有旅馆主人森口。

我横躺在沙发上等待冬子回来。睡魔不时来袭，意识也跟着渐渐远去。但是，即便如此，在下一秒钟我又会突然醒来。因为刚一入睡，噩梦就会如影随形般出现，将我惊醒。我只知道那是一个讨厌的梦，至于梦的内容，却一点儿也记不起来了。

时间就这样一分一秒地过去，窗外的天空一点点露出了鱼肚白。等到大堂中的时钟指向五点，我们又再次走出旅馆。

“冬子，冬——子！”我一边呼喊着冬子的名字，一边在清晨的薄雾中向前走着。周围一片静寂，就像是朝着一口古井中大声喊叫一般，我的声音被反弹回来，在我身边久久回荡。

我觉得一阵不安猛地压在了胃上，心跳越来越快，好几次产生了呕吐的感觉。而且，脑袋仍然针刺般疼痛。

“我们绕到旅馆背面去吧！”山森说。旅馆背后就是那个悬崖，我听出了他的言外之意，一瞬间两腿发软。但是，我不能逃避。

太阳以惊人的速度迅速升起。薄雾消散，视野一下子清晰起来。连草木的根茎都能看得一清二楚，我的不安也随之急速增加。

昨晚没有看清楚，其实在悬崖的边缘，围着一圈用木桩和铁链做成的栅栏。只不过这道护栏看起来并不那么可靠，随随便便地一跨就能越过。

山森跨过栅栏，小心翼翼地靠近悬崖边缘。海浪的声音传入耳中，我在心中暗暗祈祷，希望他能毫无反应地走回来。

他什么都没说，探头看了看悬崖下方，不久便面无表情地走回到我的身边。然后将一只手放在了我的肩上。

“你先回去吧！”他的声音没有任何起伏。

“先回去……山森先生……”我吃惊地看着他的脸。

他抓住我肩膀的手紧了一紧。

“回去吧！”他的声音越发阴郁低沉。与此同时，我的内心似乎掀起了一场风暴。

“悬崖下面有什么东西吗……是冬子吗？”

他默不作答，一动不动地凝视着我的双眼。这无疑已经给了我答案。我挣脱他的手，奔向悬崖。

“站住！”

对于他的阻止我充耳不闻，跨过栅栏，我俯视悬崖下方。蔚蓝的大海、白色的波浪、黑色的岩石——这些景象一下子映入我的眼帘。

还有倒卧在地的冬子。

她看起来就像是一片贴在岩石上的小小花瓣，身体一动不动，任凭海风的吹拂。

我的意识好像被这浩瀚的大海吞噬殆尽。

“危险！”有人支撑住了我的身体。

大海和天空猛地来了个一百八十度的旋转，我的双腿腾云驾雾般飘了起来……

第八章 孤岛杀人事件

1

睁开眼睛，首先看到的是白色的天花板。

真奇怪啊！我的房间怎么是这样的呢？我正在纳闷，而记忆也同时渐渐地恢复起来。

“对不起，看来是我把您吵醒了。”从我的头顶上方传来一个女人的声音。我定睛一看，原来是志津子站在窗边。窗户开着，白色的蕾丝窗帘随风轻轻摇曳。

“我觉得换一换空气比较好。您呢，是不是要我关上窗？”

“不用了，就这样吧。”我的声音异常嘶哑，心中也惨痛不已，“我是不是昏过去了？所以才被抬到这里来的吧……”

“嗯。”志津子轻轻地点点头。

“冬子是不是死了？”

她低下了头。答案明明白白地摆在那里，我却还在问这么愚蠢的问题，真是挺对不起志津子的。此时，我充分了解到先前发生的一切绝对不是一个梦。

眼睛的周围突然变得灼热起来，我用双手盖住自己的脸，故意咳嗽一声，掩饰自己的失态。

“那么……其他人呢？”

“都在下面的大堂里。”

“……他们在干什么？”

志津子一副难以启齿的样子，垂下头，随后小声回答：“他们好像在商量接下来该怎么办。”

“警察呢？”

“派出所来了两个人。东京那边好像也会派人来，不过，听说还要过一阵子才能到这里。”

“是吗……那么，我也要下去看看。”我刚一起身，头疼又发作了，而且整个人摇摇晃晃的，根本站不稳。志津子连忙过来扶住我。

“你没事吧？还是不要勉强自己了。”

“没关系的。这是我第一次昏倒，所以身体一下子习惯不了。我真的没事。”我坚持下了床。感觉自己的双腿好像踩在了一团棉花上，但是，现在的我根本顾不上这些。

我走进浴室，先用冷水洗了洗脸。镜子中自己的脸似乎一下子苍老起来，皮肤毫无生气，双目凹陷。

我伸出手想要拿盥洗台上的牙刷来刷牙，却碰到了冬子的牙刷。那支白色的牙刷我曾经看见过好几回。她对于牙齿的护理特别在意，绝对不使用其他牌子的产品。

那支牙刷让我想起她洁白的牙齿，头脑中浮现出她的笑容。

冬子——

我紧紧地抓住她的遗物，跪倒在盥洗台前。有一股灼热的东西在我身体中沸腾、奔流着——

我哭了。

2

一走下楼梯，全体成员都向我行注目礼，在下一个瞬间，又一起把视线从我身上移开。只有山森社长和由美两人依然注视着我。由美大概是听到脚步声才看向我这边的吧，但是，她并不知道来人是谁。

“你没事吧？”山森走近我。

我点点头，可能我看起来非常虚弱吧。

石仓站了起来，把沙发上的空位让给了我。我道了谢，坐了下来。一阵沉重的疲惫感向我的四肢百骸袭来。

“接下来……该怎么办呢？”

由于大家都移开了视线，无奈之下，我只能向山森询问。

“现在，森口正带着派出所的人去现场。”山森用低沉干涩的声音回答道。他总是这么沉着冷静。

“我们的游艇之行肯定是受到了诅咒！”石仓叹息道，“去年遭遇了那场事故，这次又发生了坠崖的意外。我不是开玩笑，看起来有必要找人来驱驱邪！”

“意外？”我反问道，“你说冬子从悬崖上掉下去是一次意外吗？”

大家的脸再一次转向我。不过，我感到他们这次的视线和刚才有所不同。

“你觉得不是意外吗？”

对于山森的询问，我干净利落地点点头。这不是明摆着的吗？！

“你的发言可是非同小可噢！”他大声说道，“如果说不是意外的话，那么剩下的就是自杀或者他杀。而且，你肯定认为不是自杀吧？”

“是的，那是当然。”

我的话音刚落，山森夫人立刻摇头说道：“说什么蠢话呢！你说是他杀，这是什么意思？难道我们这些人中有杀人犯吗？”

“没错！如果是他杀的话，杀人犯当然就在我们之中。”山森的表情平静得有些吓人，“就此断定这是一个意外，也许有些为时过早。而且，我听说像这种从高处坠落所造成的死亡是很难判断死因的。”

“所以，我万万没有想到她会说凶手就在我们这些人当中！”山森夫人有些歇斯底里地说道。涂着鲜红色唇膏的双唇好像有独立生命一般，不停地蠕动着。

“您认为是他杀，能不能请您说一下理由呢？”村山则子用和山森社长不相上下的冷静口吻说道。她的化妆无懈可击，即便在这种突发状态下，依然不慌不忙。

我回头看了看她，然后将视线从众人的脸上一一掠过。

“我之所以说这不是一次意外，那是因为如果把它认定为意外的话，疑点未免太多了。在这些疑点被解开之前，我是无法接受这是一场意外的说法的。”

“什么样的疑点？”山森问道。

“第一，悬崖的边上是围着一圈栅栏的。她为什么非要冒险越过栅栏站到悬崖边上呢？”

“说不定冬子有她自己的理由呢？”石仓回答道，“也许她是想看看悬崖下面才跨过去的吧。”

“那个时候，悬崖下面应该是一片漆黑，什么都看不见的。你觉得她会想看什么呢？”

“那个嘛……”他欲言又止，闭上了嘴巴。

“第二个疑问，就是她离开旅馆这件事本身。大门口不是写得明明白白的吗？晚上十点是要锁门的。我认为她如果看见了那张纸，就根本不可能会出去散步，因为有可能会被关在门外。”

“那么……”山森开口了，“她就是没有看见那张纸。因为没有看见，所以才离开了旅馆。”

“山森先生之所以会这么说，那是因为您不了解冬子的个性。既然她打算在半夜三更外出，那就肯定会事先确认一下这一类的规章。”

“您说的话似乎有偏袒的成分在里面呢。”村山则子的声音中不带一丝感情色彩，“那好吧，如果这一点诚然如您所说的，但是即便如此，也不能否认荻尾小姐离开了旅馆这一事实吧？因为如果她出去散步的时候还不到十点，那么也许她会觉得只要在十点之前回来就行了。”

“不对!情况好像不是这样的。”抢在我前面回答的是山森。他对自己的秘书说道，“根据我掌握的情况，荻尾小姐上床休息的时候，已经是十点钟了。她肯定是睡到一半才起床离开房间的。那么，她离开旅馆的时间就应该是十点以后——是这样的吧？”

“的确如此。”我回答。

“但是，她离开了旅馆，这是事实吧？不管怎么说，她都是在旅馆外面死亡的！”山森夫人的语调当中混杂着一丝焦躁。我凝视着山森夫人的脸庞。

“但是，我觉得冬子有可能不是出于自己的意志才离开旅馆的，也许是受人之邀才出去的。再说得极端一点，她也很有可能是被人在旅馆中杀害后，再从悬崖上扔下去的。”

“怎么可能呢！”山森夫人边说边转过脸去。

“的确，你说的也不无道理。可是，我们再怎么讨论，也解决不了任何事情吧？”为了冲淡紧张的气氛，山森环顾众人说道，“那么，不如这样吧！当着大家的面，我们各自把昨晚的行动都说一说，这样也许能解决一些问题。”

“也就是说，要我们的不在场证明吧？”石仓的眉毛紧紧地拧了起来，“这种感觉还真让人不舒服呢！”

“但是，我觉得关于这一点，早晚是要搞清楚的。从东京来的调查人员如果到了的话，应该也会首先询问我们昨晚的行踪吧？”

“那我们就预演一下吧！”石仓翘起了下唇，耸了耸肩。

“怎么样，各位？”山森逐一看了看众人的表情。大家一边留意着别人的反应，一边不情不愿地表示同意。

就这样，全体成员的不在场证明确认拉开了序幕。

3

“我想大家都应该知道，我可是一直都待在地下的麻将室里。”第一个发言的是山森社长。也许是因为他对自己的不在场证明有着绝对的自信吧，“当然，我也进过洗手间，不过从时间上来讲，最长也就是两三分钟。在这点时间里，恐怕什么都干不成吧。顺便说一下，我的弟弟也一直和我在一起。同桌的人，还有森口先生和厨师长。也就是说，我可是拥有不少证人的噢！”

听了他的话，石仓满意地点点头。

“你们大约是在几点钟结束麻将的？”我问道。

“十点半左右。”山森毫不迟疑地回答，“就像我昨晚所说的那样，麻将结束之后，我们就来到这里闲聊，到了十一点左右，你就下来了。”

“我也一样，那我就不需要再多说了吧。”石仓的脸上浮现出乐观的表情。

我沉默不语，山森社长把目光转向自己的妻子，说道：“接下来轮到你说一说了。”

山森夫人看起来满脸的不情愿，不过，她没有抱怨，轻轻地转身面对我。

“吃完晚餐后，直到十点之前，这段时间我一直和由美在大堂里。之后，我把由美带回房间，让她睡下后，我又折回去看看老公他们，然后就一直和他们待在一起。”

“我妻子到麻将室的时候正好是十点左右。”山森好像预先知道我的下一个问题，对我说道，“这一点，您也可以向森口先生他们求证。”

我点点头，按照顺序，我又把视线转向坐在夫人身边的由美。

“由美就算了吧！”注意到我视线转移的山森连忙说道，“难不成我女儿还能做出什么事情来吗？”

他的说法的确有道理，所以我把视线移向了金井三郎。

“吃完饭后，我玩了一会儿飞镖。”他说，“荻尾小姐就在我旁边玩弹珠游戏机，村山小姐和竹本先生好像在打桌球。”

“没错。”村山则子插了一句。竹本正彦也点了点头。

“结束飞镖游戏后，我和山森夫人以及由美小姐聊了会儿天，九点半之前，我一直待在这里。之后，我回到房间洗了个澡，然后想到外面吹吹海风，就上了顶楼。到了顶楼后，发现村山小姐和竹本先生已经在那里了。”

“当时大概是几点？”

“我记得好像还不到十点。”

“是的，没错。”村山则子又在旁边插进一句，“是没到十点！之后不久，志津子小姐也上来了，那时正好是十点左右。”

“请等一下。”我看了看金井三郎的脸，“您难道不是和志津子小姐一起出去散步了吗？”

“散步？”他的眉宇间充满了疑惑，“没有啊！我没有离开旅馆啊！”

“但是……”接着我把视线转向志津子，“九点四十分左右，志津子小姐，你离开旅馆了吧！我还以为你一定是和金井先生一起外出的呢。”

志津子明显吃了一惊，她一定没想到我竟然会知道她曾经外出的事情。

“那时候，冬子刚好看到了你。”听了我的解释后，过了好一阵子，她才点点头。

“我想那正好是我外出查看有没有散步小道的时候。”志津子好像突然想起了什么似的，“夫人问我这附近有没有可以让由美小姐外出散步的小道，因此我就出去查看了一下。”

“志津子说得没错。”山森夫人开口道，“小虫叫得非常动听，我想让由美去附近散散步。所以我拜托她去确认一下周围的小路有没有什么危险。但是，志津子告诉我外面太黑了，不太安全，因此最后还是放弃了这个打算。”

“志津子小姐大概出去了多久呢？”

“十分钟左右吧。”她回答，“之后我就和夫人一起把由美小姐送回了房间，接着，我就上了顶楼——那个……那是因为金井先生告诉我他洗好澡会到顶楼去，所以……”

志津子说到最后，语气有些摇摆不定。也许是因为她不得不公开与金井三郎的关系的缘故吧。

“话说到这儿，我想您应该已经了解得差不多了吧。”村山则子用充满自信的口吻说道，“我和竹本先生在打桌球。结束的时间大约是金井先生回房间前的几分钟，也就是说，大概是九点半不到。之后，我就和竹本先生去了顶楼，聊了聊工作上的事情。过了一会儿，金井先生和春村小姐就来了。”

我看了看竹本正彦，意思是希望得到他的证实。他点了点头，表示村山说得没错。

“那么，所有人的行踪都已经搞清楚了吧。”山森社长两掌互擦，环顾众人，“看来每个人都各自度过了属于自己的夜晚。不过，可以肯定的是，我们所有人都有十点之后不在犯罪现场的证据。而且，荻尾小姐离开房间是十点过后，所以说，应该没有人能够接触到她。”

石仓不由得喜笑颜开。而山森夫人则好像打了胜仗般，昂首挺胸、得意洋洋地看着我。

我抱着胳膊，视线落在自己的脚下。

不可能啊——

一定是有人在说谎！冬子竟然会深更半夜坠落悬崖，这件事我无论如何都不能相信。

“看来您还是无法释怀啊？”山森夫人的话语中分明流露出嘲讽的语气，“如果您始终无法接受的话，那么就请您说说自己的理由吧。为什么非得杀死荻尾小姐呢？也就是所谓的动机吧？这种场合下，应该是使用这个词吧？”

动机——

虽然我心中愤愤不平，不过，这的确是一个很大的疑点。为什么必须要杀死冬子呢？难道她被卷入了什么突发事件吗？

对了！我在心中打了一个激灵。她之所以在深夜离开房间，会不会是和什么令人意想不到的事情有关呢？比方说，她无意间看到了什么，而被她看到的人必须堵住她的嘴巴——

“怎么样啊？请您说一下动机到底是什么吧！”山森夫人依然话中带刺地说道。

我选择沉默。

“别说了！”山森社长阻止道，“好友突然死亡，无论是谁都会疑神疑鬼的吧。现在，我们大家都证实了在案发时间不在现场，那么这种怀疑也应该烟消云散了。好了好了，不要再说了！”

怀疑烟消云散？

无稽之谈！没有一个疑点能够烟消云散！对我来说，在场的每一个人都是我的敌人。在我不知实情的情况下，大谈什么不在场证明，这根本毫无意义！

我依然低头不语，紧紧地咬住自己的牙根。

4

过了一会儿，旅馆主人和派出所的巡警回来了。巡警是一个五十岁左右的男人，看起来很和气的样子，对于这次的突发事件，他显得非常不安。他看了看我们，却并没有询问什么，而是和旅馆主人窃窃私语着。

此后不久，东京方面派来的调查人员也抵达了旅馆。总共来了两位刑警，一个胖胖的，另一个却十分瘦。他们先在大堂中向我们询问了大致的情况，接着便把我单独叫到了餐厅。

“那么……”胖刑警用自动铅笔挠挠头，“你们上床的时候，荻尾小姐并没有什么异样，是吧？至少，您没看出来？”

“不错。”

“哦……”胖刑警一脸若有所思的表情，“您和荻尾小姐结伴旅行，这还是第一次吧？”

“不是的，之前她也曾经陪着我外出收集素材，大概有那么两三次吧。”

“那时候，有没有发生这种情况呢？也就是说，荻尾小姐晚上会睡不着觉、外出散步什么的。”

“我记得她和我在一起的时候，从来没有发生过类似的情况。”

“也就是说，以往和您在一起的时候，荻尾小姐的睡眠一向很好，对吧？”

“还算不错吧。”

“是这样啊。”胖刑警揉了揉胡子拉碴的下巴，看来他忙得连刮胡子的时间都没有。

“这次旅行，也是您邀请她的喽？”

“是的。”

“您说的收集素材的旅行，那也属于工作的一部分吧，荻尾小姐很享受这次的旅行吗？”

真是一个奇怪的问题。我想了一会儿，回答道：“她是一个常出外旅行的人，所以，我觉得她对旅行并没有什么特别兴奋的感觉，只不过想尽量放松、开心一下吧。”

我的回答有些牛头不对马嘴，不过，这也是没有办法的事情。

“您和荻尾小姐私交如何？交情很深吗？”

“嗯。”我点点头，“是好朋友。”

胖刑警做出了“噢”的嘴形，瞄了一眼身边的瘦刑警，然后又把目光转向我。

“这次旅行之前，荻尾小姐有没有找您商量过什么事情呢？”

“商量？商量什么？”

“比如说个人的一些烦恼啊、困扰啊之类的。”

“啊……”我终于明白了刑警的意图，“你们认为冬子是自杀的吗？”

“不是，我们并没有下什么判断。只不过我们警察的工作就是研究所有的可能性，所以……她是不是找您商量过类似的问题呢？”

“完全没有，而且我觉得她根本没什么烦恼的事情。我觉得她的私生活和工作都非常充实。”我斩钉截铁地回答。

胖刑警挠了挠头，嘴唇扭曲成奇怪的形状，让人感觉他想要苦笑，却在我面前拼命忍住。

“知道了。最后，还有一件事想要和您确认一下，您和荻尾小姐上床的时候是十点钟左右吧。”

“是的。”

“您醒来的时候是十一点，对吧？”

“没错。”

“这期间，您一直在熟睡，一次都没有醒来，是吗？”

“嗯……为什么要这样问？”

“啊，也没什么特别的！只不过因为这段时间内说自己在睡觉的，只有您一个人而已，所以……”

我没太明白他的意思，在那个瞬间，我选择了沉默。但是，我却立刻醒悟过来。

“你们是在怀疑我吗？”

胖刑警连忙摆摆手，一副“怎么可能会这样”的神情。

“怀疑什么的，根本谈不上，不过，您有什么应该被怀疑的理由吗？”

我再次选择了沉默，因为我根本不想回答。我狠狠地瞪着胖刑警的脸，腾地从椅子上站了起来。

“您的问题问完了吧？”

“是的，问话结束了。谢谢您的配合。”

撇下还在慢吞吞说话的胖刑警，我走出餐厅。也许是由于胸中燃烧着熊熊的怒火吧，心头的悲伤似乎暂时消失了。

之后，另外两个调查人员进入了我们的房间，说是想要查看一下冬子的行李。关于为何要查看行李，他们并未提及，但是我从他们的举动中觉察出他们其实是希望能够找到类似遗书之类的物品。

当然，他们的期待注定是要落空的。调查员的脸上明显流露出失望的神色，离开了房间。

过了不久，刚才的那位胖刑警来到了房间中。这次，他说是要我去帮忙确认随身物品。不用说，当然是冬子的随身物品。

“我能不能问您几个问题？刚才忘记了。”在走向餐厅的途中，我对那个胖刑警说。

“可以呀。是什么问题呢？”

“首先是死因。”我说道，“冬子的死因是什么？”

胖刑警考虑了一会儿，然后回答：“简而言之，就是全身受到了剧烈的撞击。那里都是一些裸露的岩石吧，所以一点缓冲都没有。不过，她的后脑部有一个很大的凹陷，我们认为那就是致命伤，应该是当场就死了吧。”

“有没有发生争斗的迹象呢？”

“现在正在调查，我还不是很清楚——还有什么问题吗？”

“没有了，暂时就只有这些。”

“那么，接下来拜托您尽量协助我们的工作。”

于是，我再次走进了餐厅。那个瘦刑警正站在一张圆桌旁，桌上放着我眼熟的钱包、手帕等等。

“这些是荻尾小姐的东西吧？”胖刑警问我。

我把物品一样一样拿起来，仔细查看。我的鼻端传来阵阵冬子最后所涂的科隆香水的气味，泪水不由自主地模糊了双眼。

“请您再查看一下钱包里的物品吧！”

胖刑警从冬子生前最钟爱的CELINE钱包中取出了一堆东西。借记卡、信用卡、六万四千四百二十日元的现金——

我无力地摇摇头，“钱包里的物品是否有什么变化，我无法判断。”

“您说得也对。”胖刑警把卡和现金放回钱包中。

离开餐厅后，我就近去了大堂，山森社长和村上则子正坐在沙发上谈着什么。看见了我，山森连忙举起一只手，村山则子则毫无反应。

“不管怎么说，今天回东京恐怕不行呢！”山森开口道，一脸筋疲力尽的表情。他面前的烟灰缸里，烟蒂已经堆成了一座小山。

“那么，我们是明天早晨出发吗？”我问他。

“是啊。看起来也只能如此了。”说着，他又叼上了一根烟。

正打算走上二楼就此离去的我突然想起了一件事，我猛地回过头去。昨天晚上，让我的好友沉迷其中的那台弹珠机正静静地摆放在大堂的一角。

正面的面板上画着一个身穿低胸礼服的女子，正手持话筒边唱边舞。女子身边是一个头戴高筒礼帽的中年男子，那个男子的胸前显示出游戏的得分记录： 三万七千五百八十分——这大概就是冬子的最后得分吧。

最后？

有什么东西猛地一下击中了我的心脏！

——打完弹珠机啦？

——嗯，零钱全用光了。

冬子的随身物品——借记卡、信用卡、六万四千四百二十日元的现金。

……四百二十日元？

不是明明还有零钱吗？那又是为什么，当时她会说出那样一句话呢？由于没有零钱，所以就不玩了……

是不是还有什么理由，令她不得不停止弹珠游戏呢？而且，那个理由是不能对我说的吧——

5

在与昨日相比稍迟一些的晚餐时间，参加旅行的全体成员又一次碰面了。昨晚的菜单是以刺身为主的，而今晚的食物却让人不由联想起那种家庭餐厅。汉堡包、色拉、汤，还有盛在盘子中的米饭——看起来就像是冷冻食品和罐头食品的总动员。

当然，如果气氛热烈的话，也是能够成为一顿快乐的晚餐的。不过，几乎没有一个人开腔，餐厅中只有刀叉碰到盘子的丁当声。凝重的空气令人觉得大家好像都在接受拷问似的。

汉堡包吃剩了一半，而米饭则剩下了三分之二，我从座位上站了起来，径直走向大堂。大堂中，旅馆主人森口正一脸疲惫地读着报纸。

森口一发现我走进去，就马上放下报纸，用左手揉着右肩。

“今天可真够累人的！”旅馆主人说道。

“是啊。”

“我也被警察告诫了一大堆话，比方说，旅馆周围的电灯太暗啦、悬崖边的栅栏不牢固啦。他们可是让我充分地了解到了什么叫‘亡羊补牢，为时已晚’。”

因为想不出什么可以安慰他的话，我沉默地坐在了他对面。

“竟然会发生这种事情，我可是连做梦都没有想到呢！”也许是因为我默不作声吧，他开始自言自语起来，“如果早知道会这样，我就不应该去打什么麻将。”

“昨晚，森口先生您除了去大门那里上锁之外，是不是就一直待在地下的麻将室里呢?”

对于我的问题，他没精打采地点点头。“其实这种情况是不常有的，昨天的那场麻将实在是拖了太长时间了。如果是山森先生发起的，一般都很难推脱呢！”

“也就是说，是由山森先生挑头组织那场麻将的喽？”

“是啊，因此还去邀请了厨师长呢。”

“是吗……”

我觉得有些疑惑。虽说一旦起疑，接下来要解决的问题就会没完没了，但是，我不得不想到，也许山森是在利用森口做他案发时不在犯罪现场的证人。

“那么，您和山森先生他们是一直在一起的喽？”

“是的。打完麻将后，我们也是一起到这个大堂的。聊天聊到一半的时候，您就来了，不是吗？”

“的确如此。”

如果森口说的是真的，那么对山森的怀疑就是毫无根据的。我向他道了谢，然后离开。

回到房间，我坐在写字台前，开始尝试着整理全体成员昨晚的行踪。冬子绝对不会是发生了意外或者是自杀的。如果是这样的话，那唯一的可能就是有人在说谎。

我总结出来的结果，如下所示。

山森卓也、石仓佑介、森口、厨师长——晚餐后一直在麻将室。只有森口在十点十五分左右为了锁门而离开了一会儿。从十点半起，他们全部都在大堂。

山森夫人、由美——十点之前在大堂。之后回了房间，留下由美一人上床睡觉，夫人去了麻将室，与山森等人会合，当时是十点左右。

竹本正彦、村山则子——在九点半之前一直在大堂。之后上了顶楼。

金井三郎——九点半之前一直在大堂。之后回了房间，洗完澡后上了顶楼。当时是十点不到。和竹本、村山会合。

春村志津子——九点四十分之前一直在大堂。接着，受山森夫人的委托去旅馆外查看。回来之后，和夫人一起把由美送回房间，然后一个人去了顶楼。当时正好十点左右。和竹本、村山、金井会合。

真是奇怪！

再次看了看归纳的结果，我发现了一个奇怪的现象。那就是——所有相关人等一到十点就好像事先约定好的一样，全部与别人会合了。会合地点分为两处： 一个是麻将室，另一个就是顶楼。

而且，无论是哪一处，都有非常适合做不在场证明的第三者存在。麻将室中有森口和厨师长，而顶楼则有竹本正彦。

我不认为这是一个巧合。我坚信这一定是一个精心策划的阴谋，所以才使得结果看起来如此合情合理。

问题的关键在于，这到底是一个什么样的阴谋？

虽然身为推理小说的作家，但我却对这个阴谋毫无头绪。

冬子，请帮助我——

我对着空无一人的床喃喃自语……

6

翌日清晨，我们离开了Y岛。和来时一样，海面风平浪静，是驾驶游艇航行的最佳天气。

与来时不同的是众人的表情和游艇的速度。山森社长的焦急显而易见，他全神贯注地驾驶着游艇向着东京进发。让我不得不认为他是希望尽快远离这是非之地，哪怕是早一分钟也好。

全体乘客都沉默不语。

来时被美丽的海景所吸引的人们，此时全闷在客舱中，完全不想外出。偶尔可以瞥见竹本正彦的身影，不过，他的脸上写满了忧郁。

我坐在后甲板上，继续思索着昨晚想到的那个“阴谋论”。依然毫无头绪，而且也没有灵感即将闪现的迹象。

“小心一点噢！”

背后响起了说话声，我回过头去，看见山森夫人拉着由美的手正走上甲板。由美戴着一顶帽檐宽宽的草帽。

“怎么回事？”驾驶舱中的山森社长向两人问道。

“由美说想听听大海的声音，所以……”山森夫人回答。

“哦！不错嘛，坐在椅子上吧，这样比较安全。”

“我也这么想，可是……”

“你就随她喜欢吧。”

即便如此，夫人还是犹豫了一会儿，不过最后，她还是让由美坐在了我身边的椅子上。山森夫人虽然什么都没有说，但是，她也许认为有我坐在她女儿的身边应该会比较安全吧。当然，我自己也会尽量注意。

“那么，你可不要随随便便站起来噢。如果感觉不舒服，就赶快告诉爸爸！”

“知道了，妈妈。放心吧，我不会有事的。”

也许是女儿的回答让她稍稍放心了一些，山森夫人一言不发，转身走下了甲板。

我们沉默了一阵子。我想大概由美并不知道我就坐在她的身边吧，但是，事实上并非如此，因为她主动开口跟我说话了。

“您喜欢大海吗？”

一时之间，我还无法意识到这个问题是冲着我来的，但是，我马上意识到除了我之外，周围并无他人。

“嗯，我挺喜欢海的。”我迟疑了一下，回答道。

“大海，是不是很美丽啊？”

“是的。虽然有人说日本的海已经被污染了，我觉得它还是非常美丽。不过，也要根据看海时的心情而定，也有很多时候，会觉得它很可怕。”

“可怕？”

“没错。就像去年发生那次事故的时候，难道你不觉得大海可怕吗？”

“的确如此……”她垂下头，两手指尖交叉。我们的对话中断了一会儿。

“那个……”她又重新开口，断断续续地说道，“荻尾小姐……真的是太可怜了……”

我注视着她白皙的侧脸，因为她说话时的神情令我感到极其不自然。

“由美……”我一边注意着山森社长的动向，一边小声问，“你是不是有话想对我说？”

“嗯……”

“是吗？”

短暂的沉默后，她慢慢地深呼吸了一次。

“我不知道应该跟谁说……而且也没有任何一个人问过我。”

是那样吗？我暗自咒骂自己的愚蠢。早就应该问一问这个什么也看不见的少女。

“你是不是知道些什么？”我问道。

“也谈不上什么知道。”少女口中虽然这样说，却流露出一丝犹豫。不知道为什么，我觉得自己似乎完全能够了解她此时的复杂心情。

“没关系的，不管我听到什么，都不会大肆宣扬的，而且，我也不会说出是你告诉我的。”

由美轻轻地点点头，好像稍稍松了一口气。

“真的……不是什么重要的事情。”她再三重申道，“只不过我记得的情况好像和大家说的不太一样，所以有点儿在意。”

“我想听一听。”我向前探出身体，用眼角的余光看了看山森社长那边，他正默默地掌着舵。

“其实……就是志津子小姐离开旅馆之后的事情。”

“请等一下。志津子小姐离开旅馆，是指她出去查看是否有适合由美小姐散步的小道的时候吧。”

“是的。”

“那之后，发生了什么事情吗？”

“嗯……那之后，大门曾经打开过两次。”

“两次？大门？”

“就是玄关的大门。几乎没发出什么声响，但是因为有风吹进来，所以我才知道门开了。我不会搞错的，大门的确是开了两次。”

“请停一下！”我拼命整理着头脑中的各种线索。一时之间，我还搞不清楚由美所说的话究竟有何意义。

“你是说除了志津子小姐外出之外，大门又打开过两次，是吧？”

“是的。”

“那么，这两次中的一次应该是志津子小姐回来的时候吗？”

“不是这样的。志津子小姐出去之后，玄关的大门被打开过两次，在那之后，志津子小姐才回来的。”

对于由美的说法，我能想到的就只有两种情况。一种就是，有人曾经出去过，之后又回来了。另一种则是，有两个人相继离开了旅馆。

“当时，由美的妈妈就在你身边吧？那么，你妈妈应该知道是谁推开了大门吧。”

“不是的，那……”由美闭上了嘴。

“不是这样吗？”

“我想……当时，妈妈并不在我的身边……”

“不在？”

“那时候，妈妈好像在洗手间。”

“啊？原来如此。”

“妈妈不在的时候，大门被打开了两次。”

“是这么回事吗……”

我终于明白了由美所说的“我记得的情况好像和大家说的不太一样”这句话到底是什么意思。如果综合众人的陈述，得出的结论就是除了志津子之外，没有任何人曾经离开过旅馆，这就和由美的记忆有着很大的出入。

“大门两次被推开的间隔大概有多久？你是不是感觉只有几秒钟呢？”

“不是的。”她稍稍思索了一下，“我记得投币式点唱机中播放的歌曲好像放了一半左右。”

也就是说，两次开门的间隔最多也就是一两分钟左右……

“两次开门有什么不同吗？比方说，开门的力度不一样等等。”

对于我的问题，少女蹙起双眉，苦苦思索起来。我也知道这个问题有些难以回答。因为无论是谁，对于开门关门的状况，都不会太过在意。但是，正当我想说“算了吧”的时候，由美抬起了头。

“这么说起来，第二次打开门的时候，我记得好像传来一股香烟的味道。”

“香烟的气味……”

我抓过由美纤细的手，她的全身好像都绷得紧紧的。

“我知道了，谢谢你能够告诉我这些。”

“对你有用吗？”

“我还不太清楚，不过，我想应该是非常有帮助的。但是，这些事情千万不要再对别人说了。”

“我明白了。”少女轻轻地点点头。

我重新靠回椅背，将视线再度投向一望无际的大海。游艇尾部泛起的白色泡沫呈扇形向周围散开，不一会儿，就消失在大海中。我一边看着，一边在头脑中反复思考着由美所说的话。

玄关的大门曾经被打开过两次——

那并不是有人打开房门外出然后再返回，而是如同由美所说的那样，第一次外出的是一个不抽烟的人，第二个人则是一个吸烟者。有两个人，在志津子之后，相继离开了旅馆，而且，那两个人返回旅馆的时间也比志津子晚。

那么，这两个人到底是谁呢？

每个人的证词在我头脑中不停地打着转……正午时分，烈日高照，我们的游艇终于到达东京。当踏上本州的土地时，从昨天起就满脸倦容的众人不约而同地松了一口气。

“那么，我就先告辞了。”拿好行李后，我对山森社长说道。

他一脸意外的表情。

“我们的车就停在这里，如果你不赶时间的话，就和我们一起回市中心吧？”

“不用了，我还有事要到别处去一下。”

“是这样啊，那我就不勉强你了。”

“不好意思。”

我依次向众人寒暄道别。大家的反应都很冷淡，让我不由得感到有些奇怪。似乎在得知我要离去之后，他们全都如释重负。

“那么，再见了！”我轻轻点头示意，然后就离开了。虽然我没有回头，但是，我分明感受到那一刻，大家的视线全都聚焦在我的后背上。

我所说的有事什么的当然是托词，我只不过想要尽快离开那群人。

从由美的话中我终于得出了一个结论。既然心中隐藏着这样一个结论，我就一秒钟也不愿意和他们多待。

那真的是一个太过可怕且令人悲哀的结论……

第九章 再也不会发生任何事了

1

从海边回来之后，又过了一个星期，我选择周三去冬子的公寓中收拾东西。

自以为起了个大早，可没想到她的姐姐、姐夫早就到了，正开着吸尘器打扫房间，并开始打包行李。在冬子的葬礼上，我曾经和他们夫妻两人交谈过。自己的妹妹究竟为什么会遇到这样的意外，他们夫妻二人在悲恸之余，却百思不得其解。当然，更谈不上帮助我解开心中的疑惑。

“有什么东西您想要的，请尽管开口。”冬子的姐姐一边把餐具等放进一只大纸箱中，一边说道。

似曾相识的台词，之前我也曾经听到过。那是在我打扫川津雅之的房间的时候。当时，我把他的旧日程表带回了家。就在那堆资料中，我找到了山森这个名字，开始了我的探寻真相之旅。

“好像有不少书呢，有没有您想要的呢？”正在整理书架的冬子的姐夫对我说。他身材胖胖的，有着一双温柔的眼睛，让人不由得联想起童话故事中的大象。

“不用了。我需要的书，她总是马上就会借给我的。”

“是那样啊。”冬子的姐夫继续把书一本本塞进纸箱中。

虽然我是如此回答这对夫妻的，但并不意味着我对冬子的遗物不感兴趣。其实，不如说我今天来到这里的最大目的就是为了查看一下她的遗物。我希望能够找到某件重要的物品——一把可以解开此次事件的“钥匙”。

但是，这种事情又怎么可能对这两个人明说呢？首先，我根本不知道那件物品是不是就在这间公寓里。

趁着冬子的姐姐在收拾餐具、姐夫在归整书籍，我开始整理冬子的衣橱。非常适合穿套装的她，拥有的服装数量也颇为惊人。

工作告一段落之后，我稍稍休息了一下。她姐姐为我泡了杯红茶。

“听说你们和冬子不太见面吧？”我向这两人询问道。

“是啊，因为妹妹好像成天忙东忙西的。”她姐姐回答道。

“你们最后一次见面大概是什么时候？”

“这个嘛……好像是今年的新年吧。过年的时候，她来露了个脸，之后就再也没有联络过。”

“每年都是这样的吗？”

“嗯，最近几年都是这样的。”

“我父母也不住在我家，所以我觉得也没必要过多地注意这些虚礼。”冬子姐夫的话语中，隐约露出自我辩护的意味。

“冬子和其他亲戚的关系怎么样呢？葬礼上好像也来了几位亲戚嘛。”

“她不怎么和亲戚来往的。”冬子姐姐说道，“几乎可以说是老死不相往来。冬子刚参加工作的时候，亲戚们纷纷上门来为她介绍相亲对象，可那个孩子最讨厌这一套了，所以那种亲戚之间聚会的场合，她几乎从不出席。”

“冬子有男朋友吗？”

“这个嘛，我不太清楚。怎么了？”她和自己的丈夫对视了一眼，然后摇摇头，“她拒绝相亲的时候，说是现在想要专心工作。这方面的事情，我还想要问问您呢。那孩子身边是不是有什么合适的对象啦？”

我挤出一抹客套的微笑，轻轻地摇摇头。

“完全看不出有这种迹象。”

冬子的姐姐露出早有所料的表情，点了点头。

又闲聊了一会儿之后，我们再次开始整理工作。衣橱已经整理完毕，接下来，我决定整理壁橱。壁橱中放置着取暖器、冬装、网球拍以及滑雪靴等物品。

我拿出一只小型的电暖炉后，发现它的里侧放着一只小小的箱子——那是一只木质的首饰盒。不过，作为一只收藏真的珠宝的盒子，它又显得过于幼稚拙劣。也许是一件在初中或者高中的美术课上，由冬子自己掌刀雕刻花纹的手工作品吧。

我伸手拿起那只盒子，打开盖子。也许是因为发条没有上好，或者是机关已经生锈了，内藏的发音装置并没有响起音乐。

反而是盒子中的一个纸包引起了我的注意。首饰盒中并没有任何一件饰品，而是放着一个和盒子差不多大小的纸包。

我的心中产生了某种预感。

“哎呀，那是什么呀？”碰巧在此时走到我身边的冬子姐姐看到了我手中的物品，“好像是油纸嘛！什么东西需要包得这么严严实实的？”

“我也不知道……”我一边压抑着急躁的情绪，一边慢慢地打开那个纸包。纸包中露出来的，正是我在寻找的东西。

“咦？那孩子怎么把这种东西当宝贝一样收起来啊？”冬子姐姐搞不明白自己的妹妹为什么会有这种无聊的举动，而我则勉强装出一副平静的神情，内心却是电闪雷鸣。

“请问，这个东西能不能给我？”

对于我的要求，她姐姐显得有些惊讶。

“这个吗？既然是挑纪念品，不如选几样好点儿的东西吧！”

“不用了，就它吧！可以吗？”

“当然没问题喽。不过，您为什么要挑这么一件……”

“我觉得这个挺好的。”我回答，“我想冬子大概也希望我能把这件东西带走。”

2

八月即将结束——

我正身处名古屋车站，刚从新干线“光号”下车。

看了看手表，当确认距离约定的时间还绰绰有余之后，我迈开脚步，打算先从这里乘坐地铁。我一边抬头查看悬挂在上方的显示板，一边向前走着，从新干线的站台走到地铁站还有相当一段路程。

地铁非常拥挤。地铁这种交通工具，似乎无论在何处都是拥挤不堪的。从未听说过名字的车站一个接一个地在我眼前掠过，我一手拿着便条纸，仔细地听着车厢内的播音。

抵达要下车的车站后，我叫了一辆出租车。虽然车站边也有公共汽车，但是据说出租车更快，而且也更容易找到目的地。的确，在陌生的地方搭乘公共汽车会让人感觉不安。

行驶了五分钟后，出租车停下了。由于是一路沿着坡道开上来的，所以我现在所处的位置应该是一个高岗。高岗紧邻群山，前方则是一幢令人不由得联想起旧时武士宅邸的豪宅。话虽如此，但这幢建筑物并没有显得陈旧破败，仔细看，能发现许多部分都经过了精心的修复。

应该就是这幢房子了吧。我仔细看了看门牌，证实了自己的判断正确无误。深呼吸了一下，我按下了门牌下方的对讲机按钮。

“来啦！”对讲机中传来的声音相当苍老，和之前在电话中听到的不同，大概是女佣或者其他什么人吧。

我报上自己的姓名，告诉对方我是从东京来的。

“请您稍等片刻。”对讲机中的声音消失了，不一会儿，传来大门被打开的声音。

出现在门口的是一位五十岁左右的女性，腰上系着围裙，看起来非常和气。她带着我走进大宅。

我被带到一个有着高高天花板的客厅，里面摆放着一组看起来年代颇为久远的沙发，还有一张显得更为古旧的圆桌。墙壁上悬挂着一位我素未谋面的老年男子的肖像画，也许他就是那位把这个家族引向成功之路的人吧。

正当我把自己的脚尖埋入长毛地毯中，无聊地踢着玩时，先前那个女佣走了过来，在我面前放下一杯冰咖啡。不知为何，她看起来非常紧张，也许是因为她知道我是为何而来的吧。

的确，对他们而言，我应该是一位重量级的访客。

几分钟过后，客厅的门被推开了。这次出现的是一位身穿浅紫色服装、体态纤细、脸庞娇小的女性。年龄和刚才那位女佣不相上下，不过，表情和态度却有着天壤之别。我立刻判断出这位夫人就是和我在电话中交谈过的那位女性。

夫人在我对面坐下，双掌交叉放在膝上。

“小女现在何处？”这是她的第一句话。

“我不能马上回答您。”我回答，我感到她的眉毛轻轻动了一动。

“正如我在电话中所说的，令爱和某个案件有所牵连。”

夫人默然不语，凝视着我的脸庞。我决定继续说下去。

“在那个案件解决之前，我不能告知您令爱的行踪。”

“那个案件，什么时候能够解决？”

我思索了一会儿后回答：“很快就能水落石出。为此，我必须向您请教一些关于她的情况。”

夫人又沉默了一会儿，随即显出突然想起了什么的表情来。

“您带来了小女的照片吗？我曾经在电话中拜托过您的。”

“我带来了，可是，拍得不怎么好。”我从包中取出照片，放在夫人面前。

她伸手拿起照片，同时有些激动地咽下一口唾沫，然后，重重地点了点头，把照片放回桌上。

“好像没错。”她说道，“没错，就是小女。不过，看起来瘦了一点儿。”

“也许是太辛苦了吧。”

“有件事我想问问您。”夫人郑重地说。

我看着她的脸。

“您所说的案件，究竟是怎么回事？我一点儿都不明白。”

我低下头，犹豫着该如何启齿。其实我早就预料到对方会问出这个问题，而且，对于到时候该如何回答，我也早有准备。

我抬起头，与夫人四目相交，看来这个问题避无可避。

“事实上……那是一起谋杀案。”

“……”

“令爱和谋杀案有所牵连。”

就这样，时间再次一分一秒地溜走了……

3

从名古屋乘坐新干线回到东京站的时候大约是晚上九点刚过。

虽然我恨不能插上翅膀立刻飞回自己的公寓，可是却无法遂愿。因为在名古屋的时候，我就打了个电话回来，约好和某人在今晚碰面。

约定的时间是晚上十点。

我走进东京站附近的一家咖啡店，一边就着咖啡吞下干巴巴的三明治，一边打发着剩余的时间。然后，我开始回想起迄今为止所发生的一系列事件。

我确信自己的手中已经握有接近真相的钥匙，然而，这并不意味着所有的疑点都能迎刃而解。还不如说，我遗漏了某个最为关键的部分。我发现自己已经不可能再通过推理来解决这个问题了，因为推理毕竟是有局限性的，而我也并不是无所不能的超人。

我又添了一杯咖啡，望了望室外的景色后站起身来。天地被夜色所笼罩，与此同时，一种无以言表的悲痛袭上心头。

当我抵达山森运动广场的时候，是十点不到一点。抬头仰望大楼，几乎所有窗户中的灯光都已熄灭。只有二楼的几个房间中依然亮着灯，我发现那里正是健身中心的所在。

在大楼前等了五六分钟后，正好是十点。我推了一下正门边上写着“员工通道”的那扇玻璃门，门应声而开，一楼只有长明灯还亮着。虽然电梯仍在运行，不过，我还是选择了走楼梯。

健身中心内空空荡荡的，各种各样的器械失去了白日里的生气，被整齐地排列在一起，令人感觉似乎置身于某家工厂。也许事实上，这两者之间也并无太大的差异吧。一路上，我净想着一些和正事毫无关系的事情。

和我有约的那个人正坐在窗边的一张椅子上读着一本文库本的书。我一走近，她就有所觉察，并立刻抬起头来。

“我一直在等您。”她说道，唇边浮起熟悉的微笑。

“晚上好，志津子小姐。”我说，“或者……我应该称呼你为古泽靖子小姐吧？”

我发现有那么一瞬间，她的微笑冻结了。但是，仅仅是一眨眼的工夫，她立刻又恢复了原来的表情，微笑着摇摇头。

“不，您叫我春村志津子就可以了。”志津子说，“因为这就是我的本名，这点您应该早就知道了吧？”

“是的。”

“那么……”她指着一把椅子示意我坐下，我顺势坐了下来。

“今天我去了名古屋。”我说。

她垂下眼睑，捻起文库本中的一页。

“我早就想到您会那样做。从今天接到您的电话开始……”

“为什么？”

“这个嘛……我就是有这样一种感觉。”

“是吗？”我也不由得垂下双眼，我不知道该说些什么，又该如何启齿。

“请问……您怎么会知道我的老家在哪里呢？”她问道。

我好像突然抓住了一根救命稻草般，立刻回答：“因为我想调查一下你的情况。”

我抬起头，发现她脸上的微笑已经荡然无存。

“不过，不是那么容易查到的呢！连户籍证明都没有。”

“是的，光从文件上看的话，我现在应该还住在名古屋的老家呢。”

“的确如此。由于不想大张旗鼓地调查，所以颇费了一番工夫。”

“是吗？”她平静地说。

“说实话，我是从金井三郎这条线索开始追查的。弄到他的履历可是出乎意料的简单。我调查了他的户籍资料，去了他的老家。在那里，我得知了好几位他学生时代朋友的姓名，接着再试着和这些人接触。我要询问的事情只有一件，那就是他们是否对古泽靖子或者春村志津子这个名字有印象。虽说这是我的直觉，但我总觉得你和金井三郎应该是从学生时代起就开始交往了。”

“看来有人还记得我的名字吧？”

“有一个。”我回答，“那个人和金井曾经同在一个研究小组。据他所言，在大学四年级校庆活动的时候，金井曾带着自己的女友一起参加，通过金井的介绍，发现那个女孩子竟然是春村兴产公司社长的女儿，当时他还真是大吃一惊。”

“……所以，您就知道了我的老家是在名古屋。”

“老实说，我觉得自己非常幸运，因为我一直认为就算有人还记得你，但是恐怕不会连你的老家都知道吧。不过，要是知道你老家是春村兴产社长的宅邸，那么接下来，只要查一查电话簿就可以了。”

“然后，您就打电话去我家了？”

“没错。”

“我妈妈……被吓了一大跳吗？”

“……是啊。”

的确，春村社长夫人吃惊不小。当我对她说“我想和您谈一下关于令爱的事情”时，她用略带责备的口吻问我“志津子现在到底在哪里？”

——令爱果真是离家出走的吗？

面对夫人的询问，我提出了自己的问题。她却并没有给出答案，取而代之的是继续责问。

——您究竟是什么人？如果知道志津子的下落，请马上告诉我。

——出于某些原因，我不能立刻告诉您。不过，只要时机成熟，我一定会告诉您的。您能告诉我令爱是为了什么而离家出走的吗？

——我们素昧平生，那种事情，我怎么可能告诉您呢？而且，您也无法证明自己真的知道志津子的下落。

志津子的母亲好像越来越起疑，无计可施的我只能这样说。

——事实上，志津子和某个案件发生了牵连，为了破案，我必须要了解一些她的情况。

看来“案件”这个词起了相当大的作用，正当我认为即便如此说了依然会被对方拒绝的时候，夫人却答应愿意向我提供所需的信息，不过，条件是必须直接面谈。

“所以，您今天就去了名古屋吧？”志津子问我，我点点头。

“然后，您就从我妈妈那里问到了我为什么要离家出走的原因，是吧？”

“是的。”

这次轮到志津子点头了。

——从前年开始直到去年，我们让志津子去美国留学。我们的目的是想让她适应一下国外的生活。

夫人以淡然的语气娓娓道来。

——其实，当时志津子和某保险公司社长的外甥的婚事正在商谈之中。由于对方不久之后要去纽约的分公司工作，所以我们打算让志津子先去适应一下环境。

——但是，志津子恐怕并不知道这层背景吧？而且她也已经有了自己喜欢的人了，是吗？

听了我的话，夫人的脸上现出痛苦的表情。

——我们应该再好好跟她沟通一下的，可是，我丈夫和女儿都不愿意听取对方的意见。所以，最后志津子就离家出走了。

——你们去找她了吗？

——找了。但是，考虑到面子问题，我们并没有惊动警察。现在，我们对外的说法是： 那个孩子已经出国了。

“把你从家里带出去的是金井三郎先生吧？”我问道。

“没错。”志津子回答。

“然后，你们两人就来到了东京，在这里，你们应该是无依无靠的吧？”

“并非如此，我们有可以投靠的人。”她慢慢地把那本文库本卷了起来，又缓缓放开，“我在美国的时候，在那里认识的一个日本人碰巧就在东京，我们决定去拜访他。”

“那个日本人就是竹本幸裕先生吧？”

“……是的。”她握着文库本的手突然用力捏紧，“竹本先生把三郎介绍给了山森社长，所以他就开始在这里工作了，那应该是去年年初的时候吧。”

“当时，你还没有开始在这里工作吗？”

“嗯。”

“那你们在什么地方落脚呢？”

“这个问题也是竹本先生为我们解决的。听说他的一个朋友出国了，所以他就把那个人的公寓借给了我们。”

“这么说来，那所公寓的主人应该就是……”

“对！”志津子轻轻地合上双眼，“屋主就是古泽靖子女士。在必须提供确切的身份证明时，竹本先生就让我使用古泽女士留在他那里的医保卡。所以，遭遇意外后需要录口供的时候，我也是使用了她的姓名，因为我觉得要是说出了本名的话，一定会被我家人知道的……”

原来如此！

“你之所以会参加那次游艇旅行，也是因为三郎先生的邀请吧？”

“是的。自从来到东京之后，我就一直躲在家里，总是闷闷不乐的，所以三郎就劝我出去散散心。而且，他说竹本先生也会同行，他这么一说让我觉得似乎有了依靠，也就放心地参加了。”

“原来是这么回事啊。”我点点头，“这样一来，所有的演员就都到齐了，然后就发生了那次事故吧？”

她沉默地盯着自己的双手出神。我抬起头，看见一只飞蛾正围绕着荧光灯盘旋飞舞。

“有一件事我想请教您。”过了一会儿，她开口说道，“为什么您会觉得我可疑呢？”

我看着她，她也一动不动地注视着我的双眼。这真是一段令人感觉恐怖而漫长的时间。

“看来谈话的顺序颠倒了呢！”我叹了口气，“我应该更早一点得出结论的。但是，我害怕。”

她的脸上似乎露出一丝微笑。

我继续说道：“凶手……是冬子吧？”

令人窒息的沉默猛然袭来，我屏住了呼吸。

“川津先生、新里小姐、坂上先生，这些人全部都是冬子杀的吧？”我重复道，莫名的悲伤在我体内急速翻腾，连耳垂都灼热起来。

“是的。”志津子平静地回答，“然后，我们又杀了她。”

4

“解开整件事情的关键其实是由美小姐所说的话。”

我说出了在从Y岛回来的途中，从由美那里听到的话。也就是在志津子出去之后，玄关的大门又被打开过两次这件事。

“是吗？”志津子的双眼中充满了意外，却又流露出万念俱灰的神情，“由美小姐的眼睛看不见，我本以为她不会注意到的，没想到……果然，这种事情总会在什么地方露出破绽的。”

“我一直在想，跟在你身后离开旅馆的究竟是谁？”我说道，“据由美所说，第一次开门的时候，她没有什么感觉，但是第二次门被打开的时候，她闻到一股香烟的味道。也就是说，最初出去的是一个不抽烟的人，而第二个人则是一个吸烟者。那么符合吸烟者这个条件的应该有山森社长、石仓先生和金井先生。其中，山森和石仓都在麻将室里，所以可以排除掉。这样的话，就只剩下金井三郎先生了。”

志津子保持沉默，而我则将她的沉默视为一种回答。

“关键在于不吸烟的人。根据你们的证词，当时，每个人都和其他人在一起，应该不可能有时间溜出去。那么，那些证词中是不是有假话呢？我把大家说的话一句一句仔细推敲。其中有一个人的证词让我产生了疑惑，她的证词是真实的吗？”

志津子依然紧闭双唇，她凝视着我的脸庞，好像在关注着我的下一步动向。

“那份证词就是我自己的！”我字斟句酌地说道，“我和冬子一起上床休息是在十点左右——我之前一直是这么认为的。但是，我的这份确信其实毫无根据。我唯一可以确定的只不过是上床的时候，我看见闹钟指向了十点。”

志津子似乎在思考我所说的话究竟是什么意思，过了一会儿，她突然想起了什么似的，倒吸了一口凉气。

“难道是冬子小姐在那只闹钟上动了手脚吗？”

我点点头。

“我发现是有那种可能性的。由于我平时不习惯戴手表，因此唯一能够让我知道时间的应该就是房间中配备的闹钟了。所以，只要把那只闹钟拨快一点或者拨慢一点，就能非常简单地混淆我对时间的感觉。而且，冬子有许多机会可以对那只闹钟动手脚。她回到房间的时候，我正在浴室洗澡，之后我又专心致志地工作，根本就忘了过了多少时间。如果她趁着这个间隙，把闹钟拨快三十分钟的话，那么我们上床的时候其实根本就不是十点，而应该是九点三十分左右。”

除此之外，我还想到了一点。平时生活非常不规律的我，偏偏在那一天极其困倦，竟然在一个对我而言早得有些不可思议的时间顺利地入睡了。而在那之前，冬子曾经为我倒了一杯橙汁，那杯橙汁中想必放入了安眠药吧。

说到这里，我喘了一口气，咽下一口唾沫后继续说道。

“但是，依然存在着疑点。当闹钟指向九点四十分的时候，冬子曾经透过窗户往外看，并且还说‘志津子小姐出去了’。如果她已经把闹钟拨快了三十分钟，那么当时其实应该是九点十分左右。可是，你离开旅馆的确是在九点四十分，所以这里就产生了一个矛盾。只有一个解释能够解开这个矛盾——也就是说，冬子早就知道你会在九点四十分离开旅馆。那么，她为什么会知道这一点呢？而且，她为什么要把闹钟拨快呢？说起拨乱时钟的小把戏，倒是让我想起了以前那些侦探小说中伪造不在场证明的做法。那么，她难道有必要制造这种所谓的不在场证明吗？”

我试着推理出冬子的计划。

她在大堂玩弹珠游戏的过程中，悄悄地和志津子耳语。我有些事情想对你说，九点四十分左右，我会在旅馆的后面等你——大概就是这一类的话吧。

定下约会的冬子，急急忙忙回到房间，决定对闹钟动手脚。她找了个机会，把闹钟拨快了三十分钟。然后，在闹钟指向九点四十分的时候，对我说看见了志津子外出。

她让我喝下混有安眠药的橙汁。

当闹钟显示时间为十点的时候（实际上是九点半），和我一起上床休息，而我立刻就睡着了。

冬子从床上爬了起来，把闹钟的指针拨回原处，一边小心翼翼地注意不被任何人看见，一边走出了旅馆。当时，由美应该还在大堂中，不过她肯定觉得没有关系。

杀死志津子后再神不知鬼不觉地潜回房间，然后再假装叫醒我，这样，她十点之后的不在场证明就完美无缺了。在那种情况下，我虽然实际上已经睡了三十多分钟了却会产生只睡了一会儿的错觉吧。

假设这之后不久，志津子的尸体被人发现，那么事态的发展都会与这次的实际情况如出一辙。也就是说，大家都会被要求提供不在场证明，而那个时候，冬子就会这么说——她一直都和我在一起。而且，毫无疑问，我也会为她提供证明。

如果有人在九点四十分的时候看见志津子外出的话，那么情况对冬子就更为有利了。因为冬子也说看见志津子在那个时间外出了，这样一来，就可以证明闹钟的走时是非常标准的。

如果，她的计划成功了的话——也许我现在依然身处谜团之中。

“但是，冬子的计划失败了。”我说道，“知道你和冬子有约的金井去了你们见面的地点，而且就在冬子要杀掉你的时候，他出现了，结果反而是冬子坠下悬崖……”

“您说得没错。”志津子回答道，“关于闹钟的事情，我无可置评。当你说荻尾小姐十点之前一直在房间里的时候，我们大家也都吃了一惊。而且……冬子想要杀死我这件事也的确是事实。”

虽然她的回答早就在我的意料之中，但是，依然有一阵巨大的绝望感向我袭来，令我感到浑身几乎虚脱。

在我心中的某个角落，其实期待着志津子能够否定我的推理，然而，这微薄的期待最后还是烟消云散。

“让我们说一说事情为什么会发展到这一步吧。”我竭力让自己平静下来，“冬子……是竹本幸裕先生的恋人吧？”

“……”

“我都已经知道了！”我从包中取出一样东西，就是前几天打扫冬子的公寓时发现的那个纸包。

打开纸包，我把里面的东西给志津子看。

“你还记得吗？”我问道。

志津子摇摇头。

“这是竹本幸裕先生去年旅行的时候一直随身携带的东西，是他唯一的遗物。本来是放在竹本先生的公寓中的，后来被冬子擅自取走了。”

志津子的双眼猛地睁大了。

那是一只生了锈的便携式酒壶。

5

“我希望你能告诉我。”我说，“在无人岛上到底发生了什么事情？如果事到如今还是不知道这一点的话，我的推理就无法再进一步了。”

志津子把文库本放在身边，十指交叉——很明显，她依然犹豫不决。

“我所知道的就只有这些——游艇遭遇了意外，所有人都游到了附近的小岛上，但是，只有一个男人没能到达那里。他的女友苦苦哀求大家去救自己的恋人，但是，没有人回应——这些都是由美告诉我的。”

我一边看着她的表情一边说道。但是，志津子的脸上却看不出什么显著的变化。

“我认为那个女人是为了替自己死去的男友报仇，因此不停地杀人。不过，事情其实并没有这么简单吧。”

“嗯。”此时，志津子终于有了回应，“并不是那么简单的事……”

“我真的想象不出来！”我说，“不过，我手里握着一把关键的钥匙。这把钥匙正是竹本先生自己留下来的。”

我打开手中那个酒壶的盖子，把壶口倒过来轻轻摇晃，一张卷成棒状的细长纸条从壶中掉了出来。我展开那张纸条，纸上写着一些笔画纤细的文字，虽然墨迹有一些晕开，不过还可以辨认。

虽然发现酒壶的时候我有一些吃惊，但是，当找到这张纸条的时候，我更加震惊。

“读了之后，我才明白这张纸上记录了事故发生时的情况。也许他是打算回来之后把这些整理成报道文章的吧。之所以把它装入酒壶，是因为竹本担心纸条会被弄湿。这份笔记中最重要的部分就是这里！‘山森、正枝、由美、村山、坂上、川津、新里、石仓、春村、竹本到达了无人岛，而金井落在了后面’——根据这句话来判断，没有游到无人岛的其实并不是竹本，没有抵达那里的应该是金井三郎！而且，向大家喊叫要求救他的人是志津子你吧？从这份笔记当中，我还知道了一件事，那就是名叫古泽靖子的女性并没有参加那次旅行。”

“所以，你就开始调查我了吧？”

对于她的问题，我点头表示同意。

“事实上，差一点死掉的人是金井，而春村小姐你才是向大家求助的那个女人。不过，没有任何一个人愿意伸出援手——发生了这样的意外之后，事态到底是如何发展才造成竹本死亡这样一个结果的？这一点我始终搞不明白。所以，我想通过调查你的过去来掌握一些情况。可结果还是一无所获，唯一知道的就是你为了爱情而离家出走……”

“原来是这样啊……”她小声嘀咕着。

“不过，我按照自己的思路想象了一下当日在无人岛发生的事情。就是由于那件‘事情’造成了竹本的死亡，而金井却得以安然无恙。而且，参加旅行的全体成员都在刻意隐瞒那件‘事情’，如果真是如此的话，那么我大致能够推测出那到底是一件什么事。”我直直地盯着她的双眼，接着说道，“当看到所有人都畏首畏尾、不愿意伸出援手的时候，竹本独自一人前去救金井。成功救起金井的竹本叱责了其他见死不救、袖手旁观的人，而且还说要把这件事变成铅字、公布于众，是这样吗？这期间，竹本和某个人发生了争执……而正是这个人杀死了竹本。”

我发现志津子失去了血色的双唇正在不停地微微颤抖。

压抑着内心的兴奋，我继续说下去。

“在场的所有人都赞成隐瞒那次意外的真相。站在你的立场上，竹本应该是你的恩人，但是，你却无法违背一直关照你的山森社长的命令……我说得对吗？”

志津子静静地叹了口气，然后眨了眨眼睛，两手捂住脸颊。看得出，她的内心正在进行激烈的交战。

“看来没有其他办法了。”

突然，我的身后响起了说话声，我回头看去，金井三郎正慢慢地向我走近。

“没有其他办法了！”他又重复了一遍，他的话是冲着志津子说的。

“三郎……”

金井三郎走到志津子身边，轻轻地抱住她的肩膀，随后把脸转向我。

“我会把一切都告诉你的。”

“三郎！”

“没关系的，这样也许更好。”他抱着志津子的手紧了一紧，视线一直没有从我身上移开，“让我来告诉你吧。你的推理非常精彩，可是，错误的地方也不少。”

我默默地点点头。

“事情的起源其实非常简单。”他道出了开场白，“在逃离游艇的时候，我的头好像被什么东西重重地撞击了一下，就这样昏了过去。”

“昏迷？在海上？”

“是的。幸好我穿了救生衣，所以整个人就像是一片树叶一样，在大海上漂浮。而且，昏迷的时候，一般是不会呛到水的。”

这种说法，我以前好像也听说过。

“其他人全部游到了无人岛上。据说抵达小岛之后，志津子才发现我不在她身边。于是，她慌慌张张地回头向着海面上张望，发现一个很像我的身影在海浪中起伏。”

“当时，我真的是惊慌失措。”志津子似乎在回味着当时所受到的巨大冲击。仔细看，我发现她正在金井三郎的臂弯中瑟瑟发抖。

“我连忙向身边的人大声喊叫，恳求他们去救人。”

我理解地点点头。由美听到求救声，应该就是在那个时候。

“但是，没有人愿意伸出援手，是吗？”我一边回忆着由美的话，一边说。

志津子稍稍考虑了一下，然后回答：“浪头很高，天气情况也极其恶劣，所以我也能够理解大家踌躇不前的心情。就连我自己，也没有勇气跳入海中救人。”

“如果站在岸上的人是我……”金井三郎嗫嚅着开口说道，“是否能够立刻采取行动，对于这一点我也毫无自信。”

真是一个困难的问题啊！看来并不是轻轻松松就能回答的。

“正当我满心绝望的时候，有一个人站起来说，‘我去！’正如您刚才所说的，那个人就是竹本。”

果然如此！当时，由美已经昏了过去，所以并不知道这个情节。

“不过，竹本并不是那种仅仅凭着正义感就会跳入海中救人的人。因为自己是拼上性命这么做的，所以他希望得到相应的报酬。”

“报酬？”

“志津子的肉体。”金井三郎回答，“他好像自从在美国的时候，就开始对志津子抱有好感，这一点我也隐隐约约有所察觉。但是，他并没有强人所难，而且听说他也早有女友……不过，在那种情况下，他却提出了这样的条件。”

我看向志津子。

“然后，发生了什么？”

“在我答复他之前，听见我们对话的川津先生开口了。他责问竹本，竟然在这样的时候提出要求回报，还算是个人吗……而竹本回答他，‘你这种人怎么可能了解我的心情，什么都不做的人没有权利说三道四的’……所以，川津先生就恳求其他人救救三郎，因为他自己的脚受伤了……”

“但是，没有一个人理会他的请求吧？”

“嗯。”志津子轻轻地回答，“大家都别过头去，意思是说‘你自己的脚受伤了，所以才会大言不惭地提出这种要求吧’……”

“所以，最后你还是忍气吞声地接受了竹本的条件吧？”

她闭上了眼睛，默认了。

“当时的我，脑子里唯一的念头就是救他。”

“那么，竹本就跳下了海，是吧？然后成功地救起了金井……”

“你说得没错。”金井三郎回答，“等我醒过来的时候，发现自己躺在地上。我搞不清楚自己为什么会在那种地方，我只知道自己得救了。我看了看周围，其他人也都横七竖八地躺着。我就向他们打听志津子的下落。一开始，大家都一言不发，什么也不对我说。过了一会儿，川津先生把志津子和竹本之间的交易告诉了我。而且，他还问我是不是要想想办法劝竹本打消那种念头。于是，我急急忙忙地去找他们两个。结果，我在不远处的岩石背后找到了竹本和志津子。我看见竹本正抓住她的肩膀，逼她就范……”

在一旁静静聆听的志津子，眼中流下了痛苦的泪水。泪珠滚过她白皙的面颊，落在了她的手背上。

“那个时候……我其实并没有被侵犯。”她的声音轻不可闻，“当时，竹本只是想在三郎清醒过来之前，跟我定下下次约会的时间。但是，我在那个时候，却迟迟下不了决心。如果他要钱的话，我想尽办法也会筹来给他，所以，我对他说，希望他能够忘记刚才那个约定。可是……他不接受。他抓紧我的肩膀，激动地对我说，‘我们不是约好了吗？你只要陪我一个晚上，我就绝不会再出现在你的面前’……”

说到这里，她把目光转向自己的恋人。金井痛苦地低下头，深深地吸了一口气。

“但是，看在我眼中，只认为是竹本要侵犯志津子，因为就在片刻之前，我才从川津先生那里听到了那么一番话。”他说道，“住手——我喊了一声，向竹本猛扑过去，想把他推开，他却一下子失去了平衡……头部撞在了附近的岩石地面上，就一动不动地躺在了那里……”

金井三郎似乎在回忆事发当时的情形，视线落在了自己的双手上。

“我愣住了……低头看着软绵绵躺倒在地的竹本……志津子一时之间也搞不清楚状况，只是呆呆地看着眼前突然发生的一切。”

也就是说，没有人抢救竹本。

“不知何时来到我们身边的山森社长，搭了搭竹本的脉搏后摇了摇头，直到那时，我才醒悟过来到底发生了什么。我和志津子呼喊着对方的名字，喊过之后又抱头痛哭。可是，大喊大叫和痛哭流涕，都已经无法挽回任何东西了……当我准备去自首的时候，山森社长说话了。”

“他阻止你去自首，是吗？”

金井紧咬牙关，点了点头。

“社长说，竹本是个卑鄙的男人。乘人之危、觊觎别人的肉体，这些都是最低级的人才会做出的事情。而我的所作所为都是为了保护自己的恋人，所以没有必要去自首。”

“接着，山森社长就提出要处理一下尸体，对吧？”

“是的。”金井说道，志津子也认真地点了点头。

“社长征求了其他人的同意，他强调了竹本的卑鄙无耻和我的行为的正当性。”

“结果，大家都同意了山森社长的意见吗？”

“全都同意了。大家都在七嘴八舌地叱责竹本。但是，只有一个人，只有川津先生提出我的行为并不属于为了保护志津子贞操的正当防卫。不过，他的意见却被大家驳回了。”

听了他的话，我觉得当时所发生的一切，我已经了如指掌了。

如果要把事件的来龙去脉公布于众，金井三郎差点儿溺水而亡的事当然不能不提。那么接下来，大家都会提出这样的疑问——除了竹本以外，其他人为什么不去救人呢？其他人究竟在干什么呢？这样一来，毫无疑问，这些人都将受到公众的谴责。

换言之，这其实是一桩暗箱操作的交易。山森等人对金井三郎见死不救的事实就此石沉大海，而换来的则是他们替金井三郎隐瞒杀死竹本的真相。

“就这样，我们决定先着手处理竹本的尸体。说是处理，其实也没有过多地动什么手脚，只不过把他直接扔到海里，尸体不被发现的话当然最好，如果被找到的话，因为那周围岩石滩非常多，所以别人也都会认为他是被海浪卷走、撞到了脑袋才死掉的。”

而且，事情也正如他们所希望的那样发展。要说唯一的失算，就是竹本幸裕的酒壶没有被海水冲走。

“当你们被救出无人岛后，应该被要求到海上保安部录口供，不过，那时候你们一定早就统一口径了吧？”

“没错。而且，我还拜托大家把志津子的身份说成是古泽靖子。”

“原来如此。”

“事发之后，我观察了一阵子，发现我们的手法似乎没有被任何人识破，所以，没过多久，我就让志津子也去运动广场工作，并且决定换一间公寓租住。说起公寓，真的古泽靖子从国外回来之后，也搬了家。因此，我们确信真相至此将会被完全埋葬在黑暗中，所有的一切都如我们所愿，进行得异常顺利。”

的确，所有的一切都进行得非常顺利。但是，在一个谁都想不到的地方留下了破绽。

“不过，实际上并非如此！”

“是的。”金井三郎的声音相当沉重，“今年六月左右，川津先生去找山森社长，说是有事商量。据说在他外出旅行期间，有人潜入了他的公寓。”

“公寓？”

“嗯。最关键的是他的资料有被人盗读的迹象。”

“资料……是他记录无人岛上所发生的事件的资料吗？”

金井三郎点点头。

“川津先生说，他一直在忍受良心的谴责，所以就把那些事情记录下来，想要找一个合适的机会发表，希望得到社会公众的审判。山森社长非常生气，并让他快点儿把那些资料烧掉。”

“就是那些资料被别人盗读了吗？”

“是的。”

“那么，也就是说，潜入川津家的人就是冬子喽？”

“应该是吧。”

我大致上掌握了整个故事的轮廓。

山森等人的伎俩的确进行得非常顺利。但是，在一个意想不到的地方却留下了破绽。从竹本幸裕随身携带的酒壶中掉出了他所写的便条。发现这张便条的正是他的女友——荻尾冬子。她在打扫死去恋人的房间时，无意中发现了那张便条。

那之后冬子的心路历程，我感同身受。

冬子从竹本幸裕留下的便条开始，对他的死因产生了怀疑。已经平安到达无人岛的他为什么最终会命丧黄泉呢？到底是谁在说谎呢？

能够解释这些疑问的答案只有一个——那就是竹本的死是人为造成的，其他的所有人都与这件事有关。

根据冬子一贯的为人来看，为了弄清事件的真相，她一定进行了多方调查。但是，事件相关者的“警戒网”实在是牢不可破，因此，她决定以其中一人作为突破口，那个人就是川津雅之。身为一名编辑，要接近川津并非难事。冬子也许是想和他搞好关系后，再想方设法打听出无人岛上发生的真相吧。

然而，和川津日益亲密起来的人并不是她，而是我。我想这件事对于冬子来说是最大的失算。即便如此，她依然想尽办法、最大限度地利用当前的状况。换而言之，她趁我和雅之出门旅行的机会，潜入他家。因为备用钥匙一直在我身上，所以冬子只需瞅准时机套好钥匙模型就可以了，而且她也能轻而易举地掌握我们旅行的行程安排。

就这样，她终于了解到无人岛上所发生的一切，并决定复仇。

“过了一阵子，川津先生又来找山森社长商量，说是自己被盯上了。而且听说对方不仅仅是想要他的性命，他说不久之后，大家一定会收到一封信。”

“信？”

“是的。是在一张白色的便笺上、用文字处理机打出来的信，只有短短的十一个字——‘来自于无人岛的满满杀意’。”

来自于无人岛的满满杀意——

“我真的被吓得浑身发抖。”似乎是回想起当时感受到的寒意，金井三郎抚摸着自己的手臂，“有人知道了我们的秘密，而且，这个人正准备向我们复仇。”

充满杀意吗……

对方是希望通过这样的预先警告，令山森等人产生深深的恐惧感。

“川津先生被杀的方式，充分表现出那个人的怨恨。”金井依然不停地轻抚双臂，“据报纸上的报道，那个人先是下毒毒死了川津先生，然后再特意重击他的头部，最后再把他扔弃在港口。我想这大概是对方想要重现竹本死亡过程而故意安排的一系列演出吧。”

“演出……”

是我所认识的那个冬子吗？是那个总是冷静的、带着温和笑容的冬子吗……

但是，这也并非是不可能的。我重新整理了一下思路，在她不为人知的内心中，也许一直燃烧着熊熊不熄的复仇的火焰吧。

“那时候，我们还不知道凶手到底是谁。可是，我们觉得必须首先解决的事情是找回川津先生留下的那些记录了事发经过的资料。这件事应该不难完成。”

“潜入我房间的人是你？”

“是我和坂上丰。我们两个可是拼了命的……找回那些资料后，我们立刻把它们烧毁。但是，还没等我们松口气，接下来又轮到新里小姐被杀了。”

接下来的事情，我大致可以推测出来。因为担心在我的询问之下，新里美由纪会吐露出真相，所以冬子匆匆忙忙地杀死了她。对于冬子而言，为了实现自己的复仇计划，最好不要让我过早知道事情的真相。

她虽然安排了我和新里美由纪的约会，实际上却早在那之前，自己就约好了与美由纪见面。

“到底是谁开始了复仇行动？为了搞清楚这一点，我们进行了各种各样的调查。我们也调查了竹本弟弟的行踪，却没有得到什么有用的信息。之后，我们了解到你正在一步一步接近真相，所以我们坐不住了，好几次威胁你，想让你罢手。”

“潜入我家、在我的文字处理机上留下恐吓的话，以及在健身教室中袭击我——是这些事情吗？”

他摸了摸胡子拉碴的下巴。

“这些事情都是我擅自干的。不过，山森社长对我的举动非常生气，他说这样一来，反而会刺激对方。”

的确，那两次警告起到的唯一作用就是激励了我更进一步追查真相。

而且，不久之后，又轮到坂上丰被杀害。

他被谋杀的情形也和新里美由纪被杀时一样吧。也就是说，当他打电话来说想和我见面的时候，冬子告诉我时间和地点都没有决定，但其实这些早已经被定下来了。见面的地点就在上次那个排练场的后面，冬子只身赴约，并在那里杀死了他。

“坂上先生非常害怕那个复仇者。”金井三郎说。

“因此，他向山森社长提议不如把一切都公布于众，这样一来，就可以要求警察的保护了。但是，其实这时候，已经有人提出来荻尾小姐有些可疑。”

“为什么会这么说？”

“山森社长命令村山小姐彻底调查竹本的过去，结果发现竹本出版第一本书时的责任编辑正是荻尾冬子。我们当然认为把这一点归为偶然未免有些牵强。”

是这样啊！我不由意识到自己的愚蠢。对于身为作家的竹本幸裕的相关资料，我几乎全都是从冬子那儿获得的，她却对我隐瞒了最为关键的部分。

“当我们觉得荻尾小姐可疑时，社长就开始考虑要和她做一个交易。也就是说，我们会对她之前所犯下的谋杀案保持沉默，而作为交换条件，她则必须把无人岛上发生的一切都忘记。不过，既然要做交易，那么就必须要掌握荻尾小姐杀人的证据。于是，社长就决定将坂上先生当做诱饵。我们觉得如果他主动接近你，并说愿意坦白一切，那荻尾小姐一定会对他萌生杀意吧。实际上，我原来的计划是让石仓事先藏身在坂上和荻尾约定见面的地方，当荻尾流露出杀意、准备下手时，便及时现身，并提出交易的条件。”

“但是，坂上还是被杀了呀！”

“没错。据石仓所说，荻尾拿出了偷偷藏在身上的铁锤，猛击坂上的后脑。一眨眼的工夫，坂上就倒地不起了。”

“啊……”我的口中又一次涌起了唾沫。

“所以，就连一向天不怕地不怕的石仓也吓得双腿发软，不敢贸然现身。”

“他？”我的脑海中浮现起石仓自信满满的脸，他会吓得双腿发软吗？

“所以，我们最终决定把交易地点定在Y岛。”说到这里，金井三郎再一次痛苦地皱起了眉头。对他来说，接下去发生的事情想必更难启齿吧。当然，对于作为听众的我而言，肯定更加难以接受。

“正如你刚刚所推断的一样，不过，主动提出见面要求的并不是荻尾，而是志津子。志津子对她说有重要的事情要告诉她，九点四十分左右会在旅馆后面等她。”

我点点头，这样一来，所有的一切就水落石出了。

“一开始，只有我一个人和荻尾小姐在交谈。”志津子的声音非常冷静，也许她的情绪已经渐渐平复下来，“虽然我自己也不太情愿，但还是向她提出了希望能和她做个交易。”

“但是，冬子没有答应交易的事情吧。”

“是的。”她的声音轻了下来，“荻尾小姐一言不发，向我发动了攻击。也许是听了我提出的所谓交易，反而更加增添了她的仇恨。”

我看向金井三郎。

“就在那时候，你出现了，是你杀了冬子！”

“嗯……”金井脸上的表情说不清是哭还是笑，他摇了摇头，“我真是蠢啊！说是说要保护志津子，到头来却接连杀了两个人。而且，这一次杀人依然受到了山森社长他们的包庇。”

我无言以对。我感觉无论说什么都无法表达自己的真实想法。

金井三郎一动不动地抱着志津子的肩膀，而志津子则一直紧闭双眼。

看着眼前的这两个人，我突然想到了冬子和竹本幸裕。

“那么，冬子是不是已经知道了所有的真相？”

他们两个看着我，停顿了一会儿后，点了点头。

“也就是说，冬子也知道竹本要求志津子用身体来报答他的事情？难道她不认为这是男友对她的一种背叛吗？”

听了我的问题，志津子用真挚的目光看着我。

“我也对荻尾小姐说了同样的话。”她说道，“我问她，‘向自己的恋人以外的女性提出性要求的男人，难道你就不憎恨他吗？’但是，荻尾小姐的回答是否定的。她说‘无论是谁，都有优点和缺点，虽然竹本在男女关系的问题上，常常让我觉得很困扰，不过，每当遇到紧急情况时，他忘我地完成工作时的那份拼劲儿却让我由衷地爱慕。而且，他要求的只不过是你的肉体，并不是你的心——那些自己什么都不做，却还要指责他卑鄙的人才是最无耻的！’”

“……”

“现在的我也……这么认为。”志津子说道，她的双唇轻轻地颤抖着，“那时候，为了救三郎，我早就把自己的生死置之度外了。竹本不惜以自己的生命来交换的，其实只不过是一个女人的身体而已。而且，这也是在他救出人之后才能够得到的报酬……”

一股难以抑制的激动再一次在我心中翻滚。

“而且，冬子小姐不仅恨我们两个，还憎恨其他人，这不单单是因为他们隐瞒了竹本是被谋杀的这一事实。”

我反复打量着她，颇感意外。

志津子的肩膀微微颤抖，“看来您并不知道竹本的尸体被发现时的状态吧？当时，他的双手紧紧扒住岩石，根据他死后的状态，海上保安总部以及警察才做出判断，认为他是被海浪卷走，头部撞到了某处的岩石上，在濒死的状态下，又被冲到了那片岩石滩。”

我终于明白了她为什么难以说出口的原因了。我的背上起了一阵莫名的寒意，身体也开始微微发抖。

“总之……”志津子继续说道，“竹本一开始并没有死，只不过昏了过去，最后却被大家扔进了海里，这才真的杀了他。而且，在川津先生的资料中也记录了这一点。”

原来如此啊！

所以，冬子的复仇方法才会如此残酷。在她看来，自己的爱人被无情地杀害了两次。

“这就是所有的真相。”金井三郎边说边扶着志津子站了起来。她将整张脸埋在了金井的胸前。

“接下来你要怎么做呢？”三郎问，“是要报告警察吗？这点我们早有心理准备。”

“什么都不会发生。”我看着他们两个的脸说道，“再也不会发生任何事情了。不管我再做什么，都是多余的。”

我向右转身，走了出去。沉默包围着我们三个，冷冷清清的健身教室活像一个墓地。

下楼梯的时候，我回过头去。他们两人依然呆在原地，默默地目送我离开。

“春村家会派人把志津子带回去的。”我对他们说道，“我答应把志津子的下落告诉他们，不过，就算我不说，总有一天，他们会找到这里来的。”

他们两人互相凝视着对方的脸，随后，金井向我点了点头，“我知道了。”

“再见！”

“嗯。”他又说了一句，“谢谢。”

我耸耸肩，轻轻地摆了摆手，“没什么。”

我走下昏暗的楼梯。

6

本打算直接回家的，可是，一坐上出租车，我就改变了主意。我告诉了司机另一个地址。

“那一带可是高级住宅区啊。您住在那里吗？真厉害！”

听得出，有着一张细长脸庞的司机的话语中流露出一丝妒意。

“不是我家，是我朋友家。虽然他年纪不大，却是个成功人士。”

“果然是这样啊！”司机一边叹息着一边转动方向盘，“总是规规矩矩的可不行啊！现在这种年代，如果不够精明大胆，简直就是一事无成呢！”

“而且，想要成功的话，还必须不管别人的死活。”

“对啊，没错！别人嘛，只能把他们当做一件工具。”

“是啊……”

接着，我沉默了。司机也没有再和我搭话。

车窗外，一盏盏霓虹灯迅速向后倒退着，在这幅美丽的背景中，渐渐浮现出冬子那熟悉的面容。

当她看着我调查事件的真相时，会是怎样的一种心情呢？

冬子也许非常不安吧？担心我总有一天会知道真相。但是，在她的内心中，觉得我无法了解真相的念头或许会占据上风。她肯定认为只要我不知道内情，那么她装出一副帮助我调查的样子，对她自己的复仇计划将会更加有利。因为这样一来，她就可以自然而然地接近山森等人，而不引起他人的怀疑。

那么，对于我和川津之间的事，她又是如何看待的呢？难道也只是她复仇计划中的一环而已吗？杀死自己好友的恋人，对于冬子来说，真的毫无内疚感吗？

不！不是这样的！

川津死后，和我一起伤心难过的她，脸上悲伤的表情绝对不是假的！她真挚的眼神中充满了对失去恋人的好友的同情——也就是说，当她和我在一起的时候，她不是那个杀死了川津雅之的荻尾冬子，而是我永远的好朋友——

总之，现在……我希望是那样的……

“是在这附近吗？”突如其来的声音让我回过神来。出租车驶入了一个住宅区，我把路指给司机看。

由于之前我曾经送由美回过家，因此还记得山森家的具体位置。宅子正面是一个可以停放四辆进口车的车库，旁边就是大门。从大门向里望，可以看到深处有一幢大宅。

“好豪华的房子啊！”司机边说边找钱给我。

出租车离开之后，我按下对讲机。过了好一会儿，对讲机中才传出一个女人的声音，那是山森夫人的声音。我告诉她希望见一见山森社长。

“请问你有没有预约？”她不客气地问道。

的确，时间已经不早了，难怪她会觉得不快。

“没有事先约好。”我冲着对讲机说道，“但是，如果您能转告山森先生说来访的是我，我想他应该会见我吧。”

山森夫人显然非常恼火，她粗暴地挂断了对讲机。

我站在大门口等着，“咔嗒”——不一会儿，大门边上的便门那里传来了开门声。我走近便门，转动门把，小门应声而开。门上好像安装了遥控开锁的装置。

沿着铺着小石子的道路往前走，就到了玄关。门上装饰着品位不怎么样的浮雕。推开那扇门，身穿睡袍的山森社长正在等着我。

“欢迎。”

他把我带到他的书房。靠墙排放着一列书架，数百本的书陈列其中。书架与书架之间摆放着一个酒柜，他从里面取出了一瓶白兰地以及两只玻璃杯。

“你今晚到我家来有什么事吗？”他一边把斟满白兰地的玻璃杯递给我，一边问道。一股美酒的醇香瞬间在房间中弥漫开来。

“刚才，我一直和志津子他们在一起。”我试探地说。

有那么一瞬，他的表情似乎凝固了，但是，山森立刻就恢复了他那招牌式的自信笑脸。

“是吗，你们聊了什么有趣的事情吗？”

“我全都知道了。”我斩钉截铁地说，“无人岛上到底发生了什么，冬子又为什么会死！”

他拿着玻璃杯在安乐椅上坐了下来，用空着的那只手挠了挠耳垂，“然后呢？”

“仅此而已。我想那两个人不会再回来了，你大概再也不会看到他们两个了！”

“是吗，这也是没办法的事情啊。”

“这难道不是你希望的结局吗？”

“我希望的结局？”

“没错！难道你不认为他们两个双双殉情是最好的结果吗？”

“我不知道你在说什么！”

“不要再装糊涂了！”我把玻璃杯放在桌子上，站在他的面前，“自从知道了冬子就是那个凶手之后，你就一直希望金井和志津子能够杀死她，对吧？”

“他们两个是那样说的吗？”

“没有。因为他们都被你骗了！不仅仅是他们，还有坂上丰，他也被你蒙骗了！”

山森抿了口白兰地，“我希望你能说说清楚。”

“我正是为此而来。”我舔了舔干燥的嘴唇，“你希望无人岛上发生的事情最终成为只有你家人才知道的秘密。你、妻子、弟弟、侄女——除此之外的人全都是碍事的人，因为他们随时都有可能把无人岛上的那个秘密泄露出去。因缘巧合，川津、新里这些外人被一一杀死，所以你才设计让坂上成为下一个牺牲品。”

“这种说法倒是很有趣。”

“你让坂上和冬子见面，说是万一发生危险，会让石仓现身，但其实从一开始起，你就没打算要帮助他，我说得没错吧？”

他把玻璃杯从嘴边拿开，歪了歪嘴唇，“真是伤脑筋啊，要我怎么说，你才会明白呢？”

“别再演这种让人不堪入目的苦情戏了！”我毫不留情地说，“至于邀请我去Y岛，其实你真实的目的是要除去冬子吧？你早就看出冬子是不会答应你提出的交换条件的，而且，你也早就预测出金井他们最后一定会杀死冬子——”

“我可没有这么神奇的预知能力噢！”

“不是预知，是预测！而且，你也提前安排好当警察来了之后，全体成员统一口径，互相为对方提供不在场证明。所以，你才会选择Y岛这么一个孤岛，为了让大家的不在场证明更为可信，你还特意邀请了竹本正彦这个第三者加入。实际上，由于冬子想要为自己制造不在场证明，反而让你们的计划更加完整。”说完之后，我死死地瞪着山森社长。

他始终坐在安乐椅上，用不带一丝感情色彩的目光盯着我。

“你的意见当中，包含了一个很大的误解。”山森一动不动地看着我说道，“我们对于当时自己所采取的行动并没有感到任何的羞愧。即便是现在，我们依然觉得自己是正确的。我们的确没有勇气去救金井，但是，我并不认为这种做法是违背人道的。你明白吗？在那种情况下，是不可能做出最佳选择的，我们只不过是选择了一条比较好的道路。所以，根本就无需觉得羞愧——竹本才是最无耻的人！虽然他的确置自己的生死于度外，不过，他却借此索要报酬，这才是最卑劣的行径。更何况，他还提出了那种要求……”

山森振振有词地说道，如果是一个对整件事情一无所知的人，一定会被他的这种口吻所骗倒。

“我可以问一个问题吗？”

“尽管问吧！”

“你所谓的最佳选择，是不是指所有的人都能得救？”

“可以这么说吧。”

“然而，你又说这是不可能做到的。”

“我的意思是说不能够做出那样的选择，因为大家都觉得去救人实在是太危险了。”

“那么，当竹本去救金井的时候，你为什么不阻止呢？”

“……”

“换句话说，你根本就没有资格说三道四。”我的声音不由得越来越大，澎湃的感情再也无法压抑。

我们两人都沉默了一会儿。

“唉，算了！”他终于开口了，“随便你说什么吧。你一直这么喋喋不休的，的确让我有些心烦。不过，你再怎么说也不会发生任何改变！”

“嗯。”我点点头，“不会再有任何改变，也不会再发生任何事情。”

“的确如此。”

“不过，最后我还有一件事想要问你。”

“什么事？”

山森的目光不再那么咄咄逼人，但只不过是一瞬间，就又恢复了原样。我感觉他的视线投向了我的身后，回头一看，我发现由美正穿着睡袍站在门边。

“还没睡吗？”山森社长的声音变得柔和起来，与之前和我对话时的语气判若两人。

“是那位写推理小说的老师吗？”由美问道，她的脸朝着稍稍偏离我所在位置的方向。

“是的，没错。”我冲她说道，“不过，我马上就要回去了。”

“真可惜啊，我本来还想和您聊一聊的。”

“老师可是个大忙人呢！”山森说，“你可别拖人家的后腿噢！”

“可是，我只想说一句话，老师！”由美一边贴着墙壁走进书房中，一边伸出左手。我连忙走近她，轻轻地抓住她的手。

“你想说什么？”

“老师……我爸爸、妈妈是不是不会再被什么人盯上了？”

“啊……”我不由回头看着山森社长，他不愿正视我，把视线投向墙壁。

我紧紧地握住由美的手，回答道：“是的，的确如此。已经安全了，不会再发生什么事情了。”

“太好了！”她小声地说了一句，白皙的脸上荡漾起娇巧可爱的笑容。

我放开由美的手，再次转身面向山森社长。最后一个问题依然留在心头，但是，在这种场合下，我无法问出口。

我从包里拿出一张名片，在背面用圆珠笔写下一行字，然后走到山森社长面前，在他眼前举起名片。

“你不回答也可以。”

看见那行字的山森，表情发生了细微的变化，他的脸看起来似乎有些扭曲。

我把名片放回包中。

“那么，请多保重。”

他没有回答，只是一动不动地凝视着我的脸。我不再理睬他，径直走向门口。由美依然站在门边。

“再见。”她说。

“再见，多保重！”我回答。随后，我头也不回地离开了。

当我回到自己的公寓时，已经过了凌晨一点。

邮箱中放着一封信，是冬子工作的那家出版社的总编寄来的。

我先洗了个澡，然后身上只裹着一条浴巾就躺到了床上。

真是漫长的一天啊！

我伸手拿过那封信。信封中有两张信笺，总编很客气地告诉我希望在最近为我介绍一位新的责任编辑，信中并没有只言片语提及冬子的死。

我把信笺随手一扔，一阵痛彻心扉的悲伤向我袭来，突如其来的泪水打湿了我的脸庞。

冬子——

你觉得这样的结局好吗？我向着空中问道。我只能想到那种做法——

当然，没有人会回答我的问题。

任何人都无法给出答案。

我拿过手提包，从里面取出名片，就是刚才给山森看的那张名片。

“你难道没发现竹本根本就没有死吗？”

我盯着名片看了十秒钟左右，然后慢慢地把它撕碎。事已至此，再问这种问题可能已经毫无意义。谁也无法证明真相究竟如何，就算证明了又能改变什么呢？

细碎的纸片从我手中飘散，掉落在地板上。

也许对我的考验才刚刚开始吧。

但是，今后无论发生什么，我都不会害怕。

我早已做好心理准备。

不管明天发生什么事——现在，我只想好好睡上一觉。

译后记

初次接触东野圭吾的作品，是通过由他的小说《侦探伽利略》改编的同名电视连续剧。在感叹福山雅治英俊如昔的同时，也被剧中不可思议的离奇情节及崭新诡计所吸引。出身于理工科的东野对于此类以科技为主轴的题材驾轻就熟，他充分运用物理、化学方面的专业知识，带领观众解开了一个又一个难解之谜。

然而，相较于被称为“工科推理”的《侦探伽利略》、“青春推理”的《放学后》、以及“调侃推理”的《名侦探的守则》等一系列作品，东野圭吾创作于1987年的《十一字杀人》却呈现出了迥异的风格。《十一字杀人》全篇用字简单，谜题虽然不够扑朔迷离，读来却一气呵成。特别是在娓娓道来、层层推进中，东野让读者深刻地体会到了人性的挣扎与矛盾。看得出，东野圭吾想写的不仅仅是一部传统的推理小说，挖掘人性中的善与恶一向是他关注的焦点。

这原本只是一次普通的旅行。在某运动中心的社长山森卓也的牵头下，一行十一人登上了一艘游艇，扬帆起航开始了Y岛之行。乘客中包括山森社长的妻子、女儿、外甥女、弟弟等一众亲属，还有运动中心的工作人员与会员、收集写作素材的自由作家川津及其助手——女摄影师新里。途中由于受到海浪冲击，船体进水，船上的十一名乘客中，有十人漂流到附近的无人小岛，并被路经该处的渔船所救。但另一名乘客则由于摔倒在岩石滩上而不幸身亡，死者是自由职业者竹本幸裕——悲剧就此拉开序幕。返回东京后，参加那次旅行的成员开始接二连三的死于谋杀，而作为第一个被害人川津的女友——身为推理小说作家的“我”开始着手调查这一系列谋杀案，并最终揭开了隐藏在那次游艇之行背后的黑暗真相……

然而，当一切水落石出之后，解开谜团后如释重负、豁然开朗的感觉并未如期而至，小说留给读者的是一种沉重与窒息感。小说中的出场人物，似乎都很难简单地用善或者恶来评判。见死不救的众人好像应该受到道德的谴责，但事实上，并不是每个人都拥有面对狂暴的大海能够奋身一跃、舍身救人的勇气的。当现实已经没有给人留下任何退路与选择的时候，在对生存的渴望之下，一切用来约束人性本恶的道德、法律将全盘崩溃。在这种前提下，以山森社长为首的那些人为了确保自己的安全，顺理成章地选择了把他人的生死置之脑后。但是，在内心深处，他们也明白自己的所作所为是为人所不齿的，所以他们在自保之余，更以牺牲别人的生命、不惜犯法（隐瞒金井的杀人行为）来保全自己的名誉。为了确保自己的生命、名誉不受侵害，这些平时衣冠楚楚的男女们，无论内心有过如何的矛盾挣扎，最终站在了同一阵线上。对于这样的一群人，绝大多数读者会感到不屑与鄙视吧。但是，如果换成是我们自己呢？如果当时我也在场，我会怎么做呢？我真的有勇气不顾自己的安危、跃入大海救人吗？当这一系列的问题摆在每一个人的面前，我不知道有几个人能够毫不犹豫地做出肯定的回答。

至于竹本幸裕，如果仅仅从结果上来看，他似乎是个受害者。在众人面对恶劣的天气情况，而对落海的同伴采取不作为的态度时，他选择了冒险救人，姑且不论他是出于何种动机，能够冒着生命危险跳入波涛汹涌的大海，这份勇气不是每个人都有的。当天平的一端摆放着自己的生命时，金钱、美色、地位、名誉，这一切的一切都会显得无足轻重。但是，竹本却毫不犹豫地跳下大海，救起了金井，最后却被残忍地谋杀了两次。然而，对于他的死亡，读者却无法产生同情感，因为他的救人行为是附带了不甚光彩的条件的，希望以此换取金井的女友——志津子的肉体，很明显，这种乘人之危、觊觎别人肉体的行为绝对是与“善”背道而驰的。而且，虽然他对志津子的肉体竟然如此渴望，以至于可以赌上自己的生命。但是，他的这种渴望绝非出于爱情，就像他自己所说的“你只要陪我一个晚上，我就绝对不会再出现在你的面前！”在竹本幸裕的身上同时体现出勇敢、执著、卑鄙、对爱情不忠等充满矛盾的特质，令读者对这个人物爱恨两难。

竹本幸裕的女友荻尾冬子是书中另一个充满矛盾的人物。在得知男友真实的死因后，她毅然决然选择了复仇。虽然男友曾经以救人为条件希望获得另一个女性的肉体，但是，冬子却认为“他要求的只不过是你的肉体，并不是你的心。那些自己什么都不做，却还要指责他卑鄙的人才是最无耻的。”在一般女性看来无法原谅的行为，冬子却能坦然接受，并为自己男友的行为寻找出合理的解释。所谓爱情的排他性，在她的身上似乎并没有得到体现。她对竹本充满了由衷的爱慕，不惜以身试法，展开了一系列谋杀活动。冬子毫不犹豫地杀死了好友，也就是主人公“我”的男友川津，之后假借帮助“我”一起探究真相为名，借机接近其他参加了游艇之行的成员，并将他们残忍地一一杀害。从这些死者的死状来看，冬子绝对算得上是一个冷血杀手。一方面，为了为自己心爱的男友复仇，她夺走了好友爱人的生命、对她隐瞒了真相、并在好友的饮料中下安眠药，让她为自己充当时间证人。另一方面，面对好友对于自己的信任、面对两人之间真挚的友情，她又充满了自责与内疚。所以，在得知自己只不过是冬子复仇计划中的一枚棋子之后，“我”才会依然坚信川津死后陪伴自己一起伤心难过的冬子，“她脸上悲伤的表情绝对不是假的，她真挚的眼神中充满了对失去恋人的好友的同情”。

小说中每一个出场人物的身上，似乎都有可恨之处，同时又有值得原谅、同情的地方。然而，我在其中感触最深的是人性最本质的恶和那种毫无力气的挣扎。现实中，那场海上发生的灾难将平常秩序下衣冠楚楚的人们彻底解剖，让我们看见自己文明化的躯壳里善恶纠结的本性。所以，当读完整部作品、了解了所有的真相后，我并没有产生阅读其他推理小说、找出真正凶手后的那种快感，我的感受与书中的主人公如出一辙，那是一种难以言说的空虚与沉重感，“不管明天发生什么事——现在，我只想好好睡上一觉。”

译者

2009年仲秋于上海 [1]

[1] 阿加莎·克里斯蒂是英国的著名侦探小说作家。《无人生还》（And Then There Were None）是她1933年的作品。