第三章 我们是如何失去传统农耕的(1)

土之不存,国将焉附。

——富兰克林·罗斯福

从15岁开始到我18岁离开学校,每个假期都会花一些时间在马术老师的农场里帮忙。我还记得的一项任务是施肥:我站在堆满粪肥的拖车上,随着拖拉机在犁好的田上开来开去,我把粪一耙一耙地铲下去。作为奖励,我有时被允许开一会儿拖拉机。所有这些都是在为田里种土豆做准备。在土豆收获的季节我也会去帮忙,那可是件苦差事。跟在特殊的挖土机后面,它把土翻松,把土豆翻到土壤表面,我们跟在后面把土豆装进麻袋。好的装一袋,碰伤的装另一袋。有些土豆上有虫子,不过那没关系,它们和被碰伤的土豆一起被送到薯片厂。那些都是纯的有机土豆,来自肥沃的土壤,以牛马粪便为肥料,开满野花、蜜蜂蝴蝶环绕的灌木自然地形成篱笆。

当传统农耕和土地的使用让位于工业形式的农业企业时,这一切都变了。问题是,工业化农耕恰恰会伤害农田本身。以往农民会采取作物和家畜的轮替,时不常休耕一年。在这种思想指导下,土地千百年来都是肥沃的。但是当农业企业开始介入并取而代之的时候,传统农耕被抛弃。大公司感兴趣的是在短期内获得直接的利润,对子孙后代漠不关心。在世界各地,越来越多的土地因为被灌入化肥、化学杀虫剂、除草剂、除菌剂而逐渐遭到毁坏。

用化学维持生命

第二次世界大战以后,在同一片大面积土地上年复一年种植同种作物的单一耕作概念产生了,这是人类第一次违背传统农耕。单一耕作方式减少了耕作和收成所需的农机具和化学补给品的种类,起初看似是赚钱的好方法,但很快各种各样的问题就暴露出来了。单一耕作等于是把所有的鸡蛋都放在一个篮子里,如果因为病虫害或反常气候等原因这唯一的作物收成不好,那农民可就惨了。在传统农耕时期,总会有另一种作物使他能够收支相抵。单一耕作方式下的现代农民为了让唯一的农作物活下去,会使用能够想到的一切方法。他会对土壤施加含有铅、砷,甚至汞等的化学肥料,并且在农作物上喷洒化学杀虫剂。吃作物的昆虫开始慢慢对化学物质产生抗药性,使得农民必须喷洒更多的杀虫剂,并且施更多的肥料。如果地里那些少数植物胆敢暴露自己,就会被当做单一作物的竞争对手,冠之以“杂草”之名,继而被化学除草剂灭掉。

最后,土地的各种养分枯竭,农民的整个生态系统必须靠化学品维持,那是令人害怕又压力巨大的农耕形式。或许这也是1998年以来,农民自杀事件剧增的原因(至少是部分原因)。英美两国农民的自杀率是其他人群的两倍。化学农耕出现之前,美国农民的非自然死亡主要是因为农田事故,但如今自杀的比农田事故死亡的至少多了五倍。90年代末印度出现大规模作物损失,数千农民自杀,其中许多人就是吞下他们省吃俭用买来的杀虫剂而死,而这些杀虫剂没能拯救他们的庄稼。