宇宙万物,或是食者,或是被食者,一言以蔽之,皆为食。
——印度教奥义书
有句英国古谚说:“风度造就人。”其实,造就人的是食物。因为如果我们对自己进行生理学和解剖学分析,以及通过基因遗传的行为分析,确实是吃什么,就是什么样的人。尽管有些人宣称我们可以什么都不吃,但我们没有食物就无法生存。19世纪后半叶,禁食的年轻女孩让全英国人萌发了幻想,特别是12岁的莎拉·雅可布,不吃不喝达两年之久,使医生不知所措。她成了旅游热点,最后她的父母同意一个医疗团队对她进行监控。没多久她的情况恶化,很快就死了。拒绝提供食物的父亲与其妻子,共同以杀人罪名入狱。那之前两年间到底谁在秘密给她提供食物一直也没有弄清。
到了1999年,艾伦·葛瑞夫以新时代(New Age)饮食权威的姿态出现,宣称自己有五年未曾进食,靠着空气中无法用肉眼看到的晶体维持生命。她主张配合精神训练进行21天断食,她向5000多名追随者推销她精神训练的具体办法,结果导致其中多人重病、3人死亡。在外界不断质疑、名誉不保的情况下,她最后同意在旅馆里接受严密监控。三四天不吃不喝的她终于不支倒地而被送医。与可怜的莎拉不同的是她捡回一条命。为了保住颜面,她抱怨旅馆房间的空气不新鲜,不像澳大利亚内地的空气那样能支持她的生命。后来她跑回澳大利亚内地,从此我再也没有听说过她!
当然,人确实可以在惊人的长时间内绝食,但最终每个人都需要一些养分,这维持生命的养分可能是惊人的少。所有生物都需要某种食物,尽管有些生物断食的时间,要比人类能坚持的长很多。如熊等冬眠的物种进入减缓的生理过程,能够完全不进食而度过严酷的寒冬。非洲肺鱼把自己埋在干涸水洼的泥泞中直到下次下雨,这一等可能要好几年。我见过一只壁虱在罐子里不吃不喝六年多还活着,如果你伸手靠近它,它会猛烈晃动前脚和触角,变得极为兴奋,我认为这是因为它嗅到了血液的味道,我真替它感到难过。但这些都是例外。多数动物就像你我一样需要规律进食,尤其是水。地球提供的食物种类繁多到令人吃惊的地步,几乎每样东西都可以成为某种生物的食物。围绕着对食物的基本需求,自然界中有成千上万神奇的故事,包括使用计谋。
自然界的智慧
有些物种采用非同寻常的方式来寻找、捕捉、整理或消化物质、植物或动物以维持其生命,于是活生生的猎物被追逐、尾随、诱捕、毒杀。蜘蛛的织网、设置陷阱和捕捉猎物的技巧娴熟到令人难以置信的地步。有种蜘蛛甚至把一滴黏液粘在蜘蛛网的一端,然后像握着套索的小牛仔一样,在苍蝇飞过时,用套索在其头顶上绕圈子。射水鱼等待苍蝇飞到溪流上方的树枝上,然后以致对方于死地的方式将满嘴的水射出,把他的大餐打落到水里。蚁狮幼虫在疏松的沙地上挖出漏斗形的小坑,然后躺在底部等候猎物,当他们感觉到有倒霉的昆虫在边缘挣扎时,就用力投掷一些沙粒使昆虫失足滑落,再用强有力的下颌捕获。许多生物一捕获猎物,就给这些受害者注射毒液,使其动弹不得,这使得他们可以吃掉比自己更强更大的生物。有一科植物甚至以动物为食,猪笼草引诱昆虫进入瓶状的叶子,叶子里充满美味的液体酵素,猎物在其中被逐渐消化、吸收。毛毡苔有黏稠的叶子,每当粗心的昆虫停下来吮吸几滴诱人的花蜜时,叶片就会关闭,昆虫慢慢地被吞噬。