黑暗塔之一　枪侠

版权信息

黑暗塔之一　枪侠

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：陆晓星

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

修订版前言

第一章 枪侠

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

第二章 驿站

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

第三章 神谕租山野

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

第四章 缓型夹变异神

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

第五章 枪侠与黑衣人

1

2

3

4

5

6

7

8

9

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

二〇〇三年一月二十五日

修订版前言

大多数作家给自己的作品作序时都废话连篇[5]。正是由于这个原因，你才从来没见识过任何一本题为《了解西方文明必读的一百篇介绍》或是《美国人民最喜爱的前言》的书。当然，这只是我个人的判断，不过在写了至少五十篇介绍和前言之后——更不用提我还写了一整本关于小说创作技巧的书——我相信我有资格作此断言。若我明确地告诉你，这种情形下——当然是为数不多的——我说的还有些可取之处，那你完全可以相信我。

几年前，我对小说《末日逼近》[6]进行了修订扩充，但新版本在读者中引起哗然一片。我对此书一直惴惴不安，个中原委便是《末日逼近》一直是我的读者们的最爱（考虑到那些最狂热的“末日迷”们，我早在一九八〇年便应该撒手人寰，而不用残延此生让世界变得更糟）。

在我的读者们的想象世界中，若有故事能和《末日逼近》比肩的话，也许就要算罗兰·德鄯和他找寻黑塔的故事了。而现在——真混账！——我又做出了同样的事情，我对这个故事作了修订。

但其实，这两次修订并不能等同，我希望你能够认识到这点。同时，我希望你能知道我究竟做了哪些修改并能理解我的初衷。也许，这对你无关紧要，但是对于我却非常重要，因此这篇前言（我希望）可以免受我的“废话法则”的评判。

首先，我得提醒诸位，《末日逼近》的手稿被大量删减，不是出于编辑的红笔，而是由于经费原因。（另外还有装订的限制，但我不想再涉及这类细节。）二十世纪八十年代后期我所增添的其实是最初手稿经过修订的那部分。我也对故事做了整体的修订，主要是考虑到《末日逼近》发行第一版和八、九年后发行的修订版期间艾滋病的爆发（如果可以用这个词）产生的影响。修订的结果便是让小说比初版多了十万字。

而对于《枪侠》，最初的版本就很薄，增添的部分也不过就三十五页，区区九千来字。如果你以前读过《枪侠》，你会发现故事中只多了两三个新场景。“黑暗塔”的纯粹派（他们数量惊人——只需上网查看便知）肯定想重温此书，当然，大多数人会备受好奇和恼怒的双重煎熬。我很同情这些人，但不得不承认我真正担心的并不是这群读者，而是以前从来没接触过罗兰和他的卡泰特[7]的人。

除了那些狂热的“黑暗塔”迷们，“黑暗塔”的故事在我的读者群中的知名度远不及《末日逼近》。有几次，在我的朗诵会上，我让在场那些读过我小说的读者举手。既然他们都已经花心思来到了现场——有些人甚至为此还多了个麻烦要雇人看孩子，或是要面临额外的汽油开支，因为他们得从老远的地方赶过来——看到大多数人举手，我并没有感到意外。然后，我会让读过一本或几本“黑暗塔”系列的读者继续举着手。这时，无一例外地，至少半数举着的手缩了回去。结论十分清楚：尽管我在一九七〇年到二〇〇三年这三十三年间挥霍了大量时间来写这个故事，但相对来说读者人数却要少得多。然而那些读过“黑暗塔”系列的人对故事充满了激情，我自己也可以称得上是有创作激情了——至少，我不能看着罗兰灰溜溜地被遗弃在由那些未完成的角色组成的落寞之家里（想想乔叟笔下那些去坎特伯雷的朝圣者，或是查尔斯·狄更斯未成之遗音《艾德温·德鲁德之谜》里的人物）。

我想我总是以为（也许这是在潜意识中，因为我不记得自己曾有意地那么想过）我有时间来完成“黑暗塔”系列，也许上帝在指定的时辰会给我发一封唱着歌的电报：“嘀嘀嗒，嘀嘀咚/回去写作，斯蒂芬/完成黑暗塔。”从某种形式上看，这样的事的确发生了，尽管来的并不是一封唱着歌的电报，而是和一辆普利矛斯捷龙厢式旅行车的亲密接触让我继续了“黑暗塔”的征途。如果撞到我的车略微再大些，或者撞的角度再准些，事情就不一样了，你会看到“凭吊者请勿送花，金家感谢你们的心意”，而罗兰的征程将永远走不完，至少我是爱莫能助了。

不管怎样，二〇〇一年时——我又重新找回了自我——我决定是时候该完成罗兰的故事了。我将所有事都推到一边，开始写最后三本。一如往常，我这么写作一方面是为了满足读者的要求，但更多的还是为了实现自己的愿望。

尽管在二〇〇三年冬我写这篇前言时，最后两本书尚需修改，但小说在二〇〇二年夏天已经全部完成了。在第五本（《卡拉之狼》）和第六本（《苏珊娜之歌》）的编辑工作间隙，我决定应该从头开始对整个“黑暗塔”系列进行整体上的修改。原因何在？正因为这七本书讲述的并不是独立的故事，它们都只是题为“黑暗塔”的长篇小说的一部分，而开头和结尾的步调已经不一致了。

这些年来，我对作品修订的方法基本没变。我知道有些作家会很悠闲地来修改作品，但是我对旧作的攻击方法一向是一头扎进去，改得越快越好，通过不间歇的使用，让我叙述的刀锋尽量保持锋利；而且要不时克服小说家面对的最阴险的敌人，就是怀疑。回头看旧作时会面临许多问题：我的人物有多可信？我的故事吸引人吗？它到底好不好？会有人在乎吗？我自己在乎吗？

当我完成一部小说的初稿后，我会将它晾在一边让它陈化，尽管它还有许多刺眼的缺陷。一段时间后——六个月，一年，两年，时间长短不重要——我会带着更冷静的（不过依然是喜爱的）目光来审视初稿，开始我的修改工作。尽管“黑暗塔”系列中的每一本作为个体都经过了修订，但我在完成第七本《黑暗之塔》之前，从来没有真正地将它们视为整体。

在我重新审阅第一本，也就是你现在捧在手里的这本书时，三个不争的事实凸显在眼前。第一个便是《枪侠》出自一个年轻人之手，因而它同样有所有年轻人写书时存在的问题。第二，它有好多错误，特别是考虑到接下去的几本书时，这个开头有许多荒唐之处[8]。第三，《枪侠》和以后几本风格迥异——坦诚地说，这本书很难读。我经常发现自己对此十分内疚，我不断地告诉读者如果他们能够坚持下去，会从《三张牌》开始找到故事的感觉。

在《枪侠》的某一段，我曾描述过罗兰是个住旅店时会把房间里揉皱的画弄平整的人。我自己性格也相仿，从某种程度上看，这也是修订作品时的任务：把画抚平整，吸尽地板上的尘土，洗刷厕所。我在这次修改过程中做了大量类似的家务活，这一次终于让我有机会做了件任何作家对他们已完成但尚需最后润饰、调整的作品都会做的事：将作品弄齐整。一旦你清楚故事会带来的影响，就得为潜在的读者——当然也包括你自己——尽责，回到作品中，把东西都弄齐整。这也是我在此尝试要做的，而且得时时谨慎，免得一时疏忽多添了几笔或做了些许改动而泄露了最后三本书中的秘密。这些秘密我可是三十年来都耐心保存着，直到最近才公布于众的。

在结语前，我得提提那位敢于写这本书的年轻人。那位年轻人参加了太多的写作研修班，因此对这类研修班推广的理念烂熟于心：比如说，一个人写作是为了他人，而不是满足自我；语言要比故事本身重要得多；模棱两可才耐人寻味，要远胜过清晰简单，后者通常只是愚钝、缺乏想象力的表现。结果，我毫无意外地看到罗兰的首次亮相便矫揉造作（更羞于提那成千上万个多余的修饰词了）。我尽可能地删除这些空洞的废话，而且对这些删节丝毫不痛心。某些片断——毫无例外的是当某个故事情节让我忘乎所以，将研修班的教条置之脑后时写的文字——我可以不打扰它们，将它们按原样保留，当然任何作者都需要的那种小修小补也在所难免。正如我在另外一处指出过，只有上帝才会在第一次就正确无误。

综合来看，我并不想改变第一本书中叙述的风格；尽管它有缺陷，但在我眼中还是有独特的魅力。太彻底的改变会意味着对一九七〇年春末夏初时第一次创造出枪侠的那位年轻人的否定，而这是我不想看到的。

我真正想做的——如果可能的话，是在系列的最后一本出版之前——给初次接触“黑暗塔”的读者（和那些想刷新一下记忆的老读者们）一个更明晰的开始，能够略微容易地进入罗兰的世界。我也想让这些读者看到能更有效地预示将来事件的第一本“黑暗塔”丛书。我希望自己实现了这一目标。如果你从来没有造访过罗兰和他的朋友们探索的奇异世界，我希望你能喜欢那个世界带给你的惊奇。我唯一的愿望就是讲述一个神奇的故事。如果你被“黑暗塔”的魔咒所吸引，哪怕只有一丁点儿，我也能欣慰地说我完成了我的任务。这一过程始于一九七〇年，到二〇〇三年基本上算是大功告成了。然而罗兰会第一个向你指出这样的时间跨度实在是不足挂齿。事实上，在寻求“黑暗塔”的征途中，时间根本是无关紧要的。

——二〇〇三年二月六日

……一石，一叶，一扇没找到的门；一叶；一石；一扇门。所有被遗忘的脸庞。

赤裸着，我们孤独地被放逐。在她黑暗的子宫里，我们不知道母亲的容颜；从她的肉体禁锢中出来，我们进入了地球这个无法描述，不能言传的牢笼中。

我们中有谁理解他的兄弟？又有谁曾读懂父亲的心思？我们中有谁不是永远地被囚禁着？又有谁不是终生孤寂，从头到尾一个陌生人？

……哦，迷失了，和着风声哀泣，魂灵，回来吧。

——托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》

第一章　枪侠

1

黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。

这片沙漠堪称所有沙漠中的完美典型，巨大无比，延及天际，朝任何一个方向望去都无边无际。沙漠白茫茫的，十分刺眼，没有水源，没有生气，唯有隐约闪现的群山的雾霭，只见群山散布在地平线上，那里的鬼草让人做迷梦、噩梦和死亡。偶尔出现的墓碑标记指明了道路，因为穿过厚厚碱层的被覆盖的路径曾经是条公路，客运车和布卡[9]过去都走这条路。后来，世界滚滚向前。这个世界被腾空了。

枪侠突然感到一阵晕眩，所有的知觉似乎都发生了变化，甚至整个世界都突然显得十分渺小，几乎就能看穿尽头。在晕眩过去后，他觉得整个世界就像只慢慢往前爬的动物，而自己则在动物的毛皮上继续行走。他耐心地走了几英里，不紧不慢。一只皮质水袋悬挂在腰间，像根肿胀的香肠。水袋几乎还是满的。他练楷覆功[10]已经多年，差不多已经达到了第五级。如果他是曼尼人的话，他就不会有一点口渴的感觉，那样他就能冷静超脱地看着自己的身体慢慢脱水，只有当逻辑告诉他必须补水时，他才会将水灌进体内的裂缝和深处的空洞。然而，他既不属于曼尼一族，也不是耶稣圣人的门徒，他认为自己没有一处是神圣的。他只是个普通的朝圣者，换句话说，他唯一能确定的便是自己已经口渴难耐。即便如此，他仍能克制自己喝水的欲望。这让他隐隐地感到满意。这是一片干旱的土地，耐渴便是在这里生存下去所必需的本领，对枪侠来说，他的适应能力是让他延续生命的法宝。

水袋下面挂着的是他的两把枪；枪的重量特别为他作了调整；枪侠的父亲在身高和体重上都不及他，因此在把枪传给儿子时特地在每把枪上加了块金属片。两条挂枪的带子在他的胯部交叉。他给手枪皮套上油时让它们吃满了油，就连这非利士[11]的骄阳也难以把皮套晒裂。枪把是檀香木做的，黄色，木纹刻画得十分精致。他用牛皮绳将枪套松松地绑在大腿上，每走一步枪套就晃悠一下；两个枪套已经把牛仔裤的蓝色蹭去不少（甚至把布都磨薄了），形成了两条弧形，就像一对笑脸。黄铜色的子弹插在枪带上的弹孔里，在阳光下闪闪发亮。剩下的子弹不多了。他默默地向前方走去，皮套与裤子摩擦，发出轻微的“嚓嚓”声。

枪侠衬衣的颜色已经显现不出雨水或尘土的痕迹，衣服在领口敞开，一条牛皮绳穿过手工打制的扣眼，松松地打了个结。他的帽子丢了，一直带在身边的号角也不知丢在了哪里。这只号角是一个伙伴临死前留下的，而他已永远失去了两者。

他翻过一个并不很陡的沙丘（这里没有沙子，因为整片沙漠属于硬质地层。即使黑夜刮起的狂风也只能卷起一阵尘土，吹在脸上硬得就像擦洗除垢用的粉粒），看到在背风处（在背风处太阳最早落山）有烧过营火的痕迹，很显然已经被人踩踢过。这类迹象再一次证明黑衣人有可能属于人类，这总让枪侠感到有些欣慰。他嘴唇微翘，脸上有些小坑，还有些地方皮肤脱落了。他的微笑看上去很痛苦，有些骇人。他蹲了下来。

枪侠的猎物烧的是鬼草，当然这也是此地唯一能点着的东西。烧鬼草就像燃烧油脂那样，烧时火光低平，而且燃烧过程缓慢。住在沙漠边界的居民曾告诉他鬼草的火焰中就住着魔鬼。他们也烧鬼草，但从不会朝火光里看。他们说，若你朝火光里瞧了一眼，这些魔鬼就会将你催眠，伸手向你召唤，最后把你整个人都吸进去。而下一个傻子若还朝火光里看，那他看到的就会是你。

烧过的草秆相互交叉，形成了同以前一样的象形符号，枪侠伸手戳了一下，它们就都散成了灰烬。灰烬中只剩一块烧焦的熏猪肉，枪侠捡起来放入口中，若有所思地嚼起来。一直以来他们之间都是这样。枪侠在沙漠中追踪黑衣人已有两个月，他似乎在这片死寂无声、炼狱般的荒地上走不到尽头，而每过一段时间，他就会发现黑衣人留下的营火痕迹：那些干净的消过毒似的象形符号。他从没找到任何罐头、瓶子或是水袋（枪侠自己就扔掉了四个水袋，现在它们都像死蛇皮那样躺在荒地里）。他也没看到任何粪便。他猜黑衣人把它们埋了起来。

也许这些营火就是条讯息，每次都暗示着一个字母。它也许想告诉枪侠“保持距离，我的同伴”，或是“终点就在咫尺之外”，甚至可能是“过来捉住我”。但它们究竟表达了什么意思并不重要——即使它们的确是些暗号，枪侠对它们也没有兴趣——重要的是这些遗迹和以往的一样冰冷。然而他还是有收获，不断缩短着与黑衣人的距离。枪侠知道自己更接近黑衣人了，却不明白自己是如何感觉到的。也许，是一种气味。这也不重要。他会继续走下去直到有些变化，如果没有任何改变，那他也会一直走下去。老人们说过，若上帝愿意给你水，那里就会有水出现。只要上帝愿意，即使在沙漠中也会有水。枪侠站起身来，擦了擦手。

黑衣人没留下其他痕迹；即使这片硬地上曾留下些许模糊印迹，也早被这刀子般的风给磨平了。没有粪便，没有垃圾，甚至连填埋这些东西的痕迹都见不到。什么都没留下。留下的只有这条向东南延伸的古路沿途的一些冰冷的营火遗迹，以及枪侠脑中不断进行的距离测量。当然，对枪侠而言并不仅止于此：东南方不光是一个方向，更是一个强大的磁场。

他坐下来，纵容自己喝了一些水。他想到这天早些时候经历的片刻眩晕，那种游离于世界之外的感觉十分奇怪，不清楚这到底意味着什么。为什么那阵眩晕会让他想到自己的号角和最后一个伙伴？两者多年前就消失在界砾口山了。父亲留下的枪，他还完好地保留着，当然它们比号角，甚或朋友都更重要。

难道不是吗？

这个问题让枪侠有些不安，但除了这个明显的回答外似乎再没有其他答案，他将这个问题抛至脑后，也许以后再做思考。他环视了一圈，抬头看了看太阳。“火球”正慢慢地滑向远处的天际。让他担忧的是那并不是正西方。他站起来，从皮带上摘下快磨穿的手套戴上，开始拔鬼草生火。他把草堆在黑衣人留下的灰烬上。他觉得这是对他的嘲讽，就像口渴一样，既痛苦又令他欲罢不能。

暗色的天幕只剩下一丝橘红色的光，像张正冷笑的嘴；地面的余热也几乎散尽。这时枪侠才拿出燧石和打火镰。他坐下来，把枪带搁在膝上，望着东南方出神。他望着远处的群山，并不奢望会看到大漠中一缕营火的直烟，也知道不会见到跳窜着橙色火星的火焰，但是他还是专注地看着，因为“看”这一动作本身就具有意义，它给人一种苦涩的满足感。小子，你若不看的话，你就什么都看不到。柯特会这么说。睁开神赐给你的眼睛，行不行？

但是他什么也没看到。他知道他在慢慢接近黑衣人，但也只是相对而言。他还没到如此近的距离，能让他在黄昏看到烟火，或是营火橙色的火苗。

他在打火镰上猛擦了一下燧石，点燃了已撕碎的干草，同时口里念叨着古老但有魔力的歌谣：“火花—啊—黑暗，我的祖先在哪儿？我能睡这儿？我能住这儿？赐给我营帐火花儿。”奇怪的是，童年时的有些歌谣和习惯早已被扔在路旁抛到脑后了，而有一些却牢牢扎根于脑海，跟随人一生，而且年岁愈长它们的分量就愈重。

他顶风生起火堆，让烟朝着荒地的方向涌去。除了偶尔卷起旋风似的尘暴，这里的风向基本还是持续不变的。

头顶上的繁星一眨都不眨，也是恒定不变的，它们看上去渺小，却是百万个太阳和地球。这些耀眼的星座，就像发着白光的冰冷火焰。在他仰望星空这当口，天空已从淡紫色变得漆黑。在金星下方，一颗流星划过，刻出一条短暂却炫目的弧线，然后消失在夜空。鬼草慢慢地烧出一个新的形状，火光投在地上的影子非常怪异。这形状不像黑衣人留下的象形图案，却是明白无误的交叉图形，仿佛暗示着某种确定性，让人有些心惊。枪侠搭干草烧火时并不讲究艺术性，只要能烧起来就足够了。这是一个做事干净利落的人的习惯。枪侠就是这样一个人，他住旅店时都会把房间里揉皱的画弄平整。火堆缓慢地燃烧着，火焰白炽的中心仿佛有鬼魅群舞。枪侠没有看见。两个图案，如艺术品一样，在他熟睡的时候紧密地连在了一起。风开始呻吟，就像个腹中满是癌细胞的巫婆在哀嚎。时不时会有一阵邪恶的下行风卷起浓烟刮向枪侠躺着的地方，他在不知不觉中吸进去了一些。就像一个很小的刺激物在牡蛎体内生成珍珠一样，这股烟让枪侠做起了梦。枪侠不时随着风的哀嚎发出呻吟。面对这一切，繁星一如往常般无动于衷，就像它们面对战争、酷刑、复活那样。若让枪侠知道，这种冷酷劲儿肯定会得到他的欣赏。

2

他牵着骡子朝山下走，这山看来是这片山丘的最后一座。骡子已经受不了这样的热气，眼睛十分肿胀，显得死气沉沉。三个星期前他途经最后一个小镇，自那以后就再没见到过一个人影，只有荒弃多年的车道和偶尔可见的沙漠边界居民的泥草棚子。棚子已经衰败了，只剩下可怜的一间半间，住着的多是麻风病人或是疯子。他觉得疯子倒更好相处。曾有一个疯人交给他一个不锈钢的林用指南针，求他带给耶稣圣人。枪侠郑重其事地收了下来。如果见到耶稣圣人，他会把指南针交给他的。他并不指望自己真能见到他，但是任何事情都是有可能发生的。有一次他看到个长着人身乌鸦头的獭辛[12]，听到他打招呼，这个畸生的东西竟然吓得逃跑了，口中发出鸦叫，像是在说话。但更可能是在诅咒枪侠。

自上次看到泥草棚子已过了五天，枪侠开始怀疑他不会再遇到这些边界居民了。当他爬上最后一座山的山顶时看到了熟悉的低矮的泥草棚顶。

屋主是个年轻得让人吃惊的男人，他一头乱蓬蓬的草莓色长发几乎触及腰际。他正在给一片稀疏的玉米地除草，专注而入神，完全没有意识到有人走近。骡子发出一声喘息，这让屋主抬起了头，蓝色的眼睛定神瞪着枪侠。屋主没有武器，至少枪侠没有看到弩弓弩箭。他向陌生人举起双手草草地行了个礼，然后又弯腰继续除草。他弓着腰飞快地走过紧邻棚子的一排玉米，把鬼草和干瘪的玉米扔到身后。他的头发在风中弹跳飞舞。这风直接从沙漠刮来，没有受到任何阻拦。

枪侠慢慢地走下山，骡子背上驮的水袋里的水不断发出晃动的声音。在毫无生气的玉米地旁，枪侠停下来，从水袋里倒了一口水喝。他口中有了些唾液，朝着干裂的土地吐了口口水。

“给你的庄稼一些生命。”

“给你自己生命吧。”屋主一边说一边站起来。他直起身子时背部发出咔啦的响声。他毫无畏色地观察着枪侠。他的脸被头发和胡子遮掉大半，可以看见的一小块皮肤上并没有腐烂的痕迹，而他的目光虽然有些狂野，但看上去却也神志清楚。“陌生人，祝天长，夜爽。”[13]

“祝你收成增倍。”

“不可能了，”屋主回答说，似笑非笑。“我只不过种了些玉米和豆子，”他说，“玉米倒好种，但豆子就需要肥料了。这里过段时间便会有个人带肥料来卖。但他待不了几日。”他笑了笑。“这个人怕鬼。还怕鸟人[14]。”

“我看到过它。我说的是鸟人。它见到我就逃了。”

“对，它迷路了。它说它要找个叫哀古仙都的地方，有时候它也管那地方叫‘蓝天堂’或者‘天堂’，我不知道到底叫什么。你听说过那地方吗？”

枪侠摇摇头。

“反正它不伤人，也不会老待在这里，随它去了。你是活人还是死人？”

“活人，”枪侠说，“你讲话就像曼尼人一样。”

“我在他们那儿待过一段时间，那可不是我能过的日子；他们太喜欢粘在一起了，而且总是在满世界找洞穴。”

枪侠想，这确实不假。曼尼人总是居无定所。

两人沉默地对视了一会儿，然后屋主伸出手：“我叫布朗。”

枪侠和他握了握手，报上自己的名字。在他说话时，一只精瘦的乌鸦在低矮的泥草屋顶上发出嘶哑的叫声。布朗指了指乌鸦：“这是佐坦。”

听到自己的名字，乌鸦又叫了一声，向布朗飞来。它落在屋主的头上，爪子紧紧地抓住布朗稻草般的头发。

“诅咒你，”佐坦高声叫道，“诅咒你和你骑着的马。”

枪侠友好地点点头。

“豆子，豆子，音乐的果实，”乌鸦突然受了启发似的大唱道，“你吃得越多，放屁就越多。”

“这是你教它的？”

“我猜它只想学这个，”布朗说，“我试过教它《主的颂歌》。”他的目光向远处移去，越过了他的棚子，停在满是沙砾，无趣的沙漠上。“我猜这里不是唱《主的颂歌》的地方。你是个枪侠。对吗？”

“是。”枪侠蹲下去，拿出些烟叶和纸。佐坦从布朗头上飞起来，一掠而过，飞到枪侠的肩上。

“我以为你这一族已经不存在了。”

“眼见为实，现在你不这么认为了吧？”

“你是从内世界来的吗？”

“那是很久以前了。”枪侠点点头。

“那里还剩下些什么吗？”

枪侠没有对此作出回答，但是从他的表情来看，这是个不该涉及的话题。

“我猜，你在追一个人。”

“是的。”他接着问了那个无法避免的问题：“他离开这里有多久了？”

布朗耸了耸肩。“我不知道。时间这东西在这儿很怪。同样，距离和方向也很奇怪。他走了至少两星期，不到两个月。自他离开后，卖肥料的来过两次。我猜有六个星期，但也许是错的。”

“你吃得越多，放屁就越多。”佐坦唱。

“他在这里歇脚了吗？”枪侠接着问。

布朗点点头。“他留下来吃了晚饭，我猜你也会一样。我们一起消磨了些时间。”

枪侠站起来，乌鸦飞回到房顶上，粗声大叫。他感到一种奇怪的渴望，让他全身有些颤抖。“他说了些什么？”

布朗斜蹙着眉，看看他。“没说什么。他问这里有没有下过雨，我是什么时候到这里的，我的妻子还在不在世。他问我，她是不是曼尼族人，我说是，因为看起来他早已知道。大部分时候是我在说话，这倒是十分反常。”他顿了顿，周围只剩下呼啸的风声。“他是个巫师，对不对？”

“他还有其他许多身份。”

布朗若有所思地点点头。“我就知道。他从袖子里抖出一只兔子，内脏已经掏空，随时都能下锅。你是不是？”

“巫师？”枪侠笑了，“我只是一个普通人。”

“你永远也赶不上他。”

“我会追上他。”

他们互相对视着，感到他们之间突然有种很深的感情交流。枪侠伸手去拿打火镰。

“给你。”布朗拿出一根火柴，尖头上涂着硫黄。他用一根粘满灰的钉子猛擦了一下。枪侠把烟卷伸向火柴，长吸了一口。

“谢谢。”

“你大概想灌些水吧，”布朗说，转过身去。“屋后房檐下有口泉。我来做晚饭。”

枪侠小心翼翼地跨过几排玉米，转到棚子后面。在一眼手挖的井底有口泉水，为了防止松土坍陷下来，周围堆着石头。枪侠沿着松动的梯子下到井底，看到这么多石块，他心想要把它们背到这里再一块块铺好，绝非易事，至少要两年的工夫。泉水很清，但是流得非常慢，要把所有水袋灌满倒是件费时的活儿。当他灌完第二个水袋时，佐坦飞来停在了井沿上。

“诅咒你和你骑着的马。”它说。

枪侠吓了一跳，抬头往上看，不由心生畏惧。井穴约莫有十五英尺深：布朗若朝他扔块石头，准能轻而易举地砸破他的脑袋，然后偷走他所有的家当。换成麻风病人或是疯子，都不会这样做；但是布朗既不是麻风病人也不是疯子。不过他挺喜欢布朗，于是把这个可怕的念头从脑子里挤出去，继续用神赐给他的水灌满了水袋。至于神还赐予了其他什么，那是命运的安排，他就无能为力了。

枪侠穿过棚屋的门，沿着阶梯向下走（棚屋真正能住人的部分要低于地面，这样即使在白天也能保持较凉爽的温度）。布朗正用一把粗糙的硬木制成的铲子将几穗玉米向火堆的余烬里推。两个快裂开的盘子分放在一条暗褐色毯子的两端。火堆上方挂着一个锅正在烧水准备煮豆子，水已经开始冒泡。

“那些水，我也会付你钱的。”

布朗没有抬头。“这些水都是神的礼物，我以为你知道呢。帕帕·多克[15]给我们带来了豆子。”

枪侠笑了笑，他靠着墙边坐了下来，双手抱在胸前，合上双眼。过了一会，一阵玉米烤熟的香味飘到他鼻孔里。当布朗把一捧干豆子倒进锅里时，他听到水翻滚的响声。他还听到屋顶上传来嗒嗒嗒的声音，知道那是佐坦在不安地踱步。他觉得很累；自他离开了沙漠边上最后一个村落特岙以后，自他把那里发生的骇人的一切抛开以后，他每天要走十六到十八个小时。过去十二天他都是自己步行的，因为骡子已经到了生命的尽头，它之所以还活着只因这是习惯而已。他曾认识一个叫锡弥的男孩，他也有头骡子。锡弥已不在人世了；他们都不在了，只剩两个人：他自己和黑衣人。他曾听人说在这个世界之外还有其他世界，许多绿地都在一个叫中世界的地方，但这让人难以置信。在这里，绿地似乎只存在于孩童的幻想中。

嗒嗒嗒。

两星期，布朗说过，也可能是六个星期。这不要紧。在特岙，人们有日历；他们都记得黑衣人，因为他路过村子时治好了一位老人。老人因吃鬼草上瘾而濒危；他被叫做老人，但才不过三十五岁。如果布朗没记错时间，那么离开特岙后他和黑衣人之间的距离已经大大缩短了。但是前方就是沙漠，像地狱般的沙漠。

嗒嗒嗒……

把你的翅膀借给我吧，乌鸦。我要展翅飞过那片火热的土地。

他睡着了。

3

一小时后布朗把他叫醒。天已经黑了。唯一的亮光是余烬的暗红色。

“你的骡子死了，”布朗说，“我为你难过。晚饭做好了。”

“怎样的？”

布朗耸了耸肩。“烤的和煮的，还能怎么烧？你挑剔吗？”

“不，我是问骡子是怎样死的。”

“它倒下了，就这样。看上去是头老骡子了。”他有些歉意，“佐坦把它的两只眼睛啄来吃了。”

“哦。”这似乎在意料之中。“没关系。”

当他们在用做桌子的毯子旁边坐下时，布朗又让他吃了一惊，因为他简短地做了祷告：祈求雨水、健康和灵魂的成长。

“你相信有来世吗？”枪侠问他。

布朗把三穗玉米放到他的盘子上，点点头。“我想这就是来世了。”

4

豆子硬得像子弹，玉米也硬得难以下咽。外面，呜咽的风声不断。枪侠吃得很快，一阵狼吞虎咽，一边吃一边喝了四杯水。吃到一半的时候，一阵机枪般的敲门声响起。布朗起身开门让佐坦进来。这只鸟飞过整间屋子，在另一端的角落里停下。

“音乐的果实。”它咕哝着。

“你从没想过吃了它吗？”枪侠问。

布朗笑了。“说话的动物肉太粗。”他说，“像鸟，貉獭[16]，还有人类。这些都不能吃。”

晚饭后，枪侠递上烟草，布朗迫不及待地接过来。

现在，枪侠想，现在他要开始提问了。

但是布朗什么也没问。他抽着来自数年前种在伽兰[17]的烟草，盯着慢慢熄灭的余烬。入夜后，棚子里明显变得凉快起来。

“引导我们远离诱惑。”佐坦突然说，仿佛是先哲给人启示似的。

枪侠大吃一惊，像中了枪子一样。他突然觉得这一切都是幻象，是黑衣人施了咒语，试图用这种象征性的方法告诉他些什么。

他突然问：“你知道特岙吗？”

布朗点点头：“我到这儿来的路上得经过那里。有一次去那儿卖过玉米，还喝了杯威士忌。那一年这儿下过雨，大概下了十五分钟。整片土地似乎都张开了嘴，把雨水吞了下去，但一小时之后，这里又像以前一样干燥，白茫茫的。但是这些玉米——哦，上帝，玉米。你可以清楚地看到它们在长高。那可真让人高兴。但是你可以听到一种声音，仿佛雨水给了它们嘴巴。那声音可不会让你觉得愉快，它们像是在不断地唉声叹气，要挣脱出土地似的。”他吸了几口烟。“我有了多余的玉米，就拿去村里卖了。帕帕·多克要帮我去卖，但是我怕他诈我，就自己去了。”

“你不喜欢那个村子？”

“不喜欢。”

“我几乎在那里丧了命。”枪侠说。

“你说的是真的？”

“我拿我的手表担保。我在那儿杀了一个被上帝赐福过的人。”枪侠说，“当然那不是上帝，而是那个从袖子里掏出兔子的人。黑衣人。”

“他给你设了陷阱。”

“你说得没错。我说谢谢你。”

他俩在黑暗中看着对方，这一刻仿佛暗示着终结。

现在他要提问了。

但是布朗还是没有问问题。他手里的烟只剩快熄灭的烟蒂了，但是当枪侠拍拍放烟的袋子时，布朗却摇了摇头。

佐坦不安地跳来跳去，好像要开口讲话，但又忍住了。

“要我告诉你发生了什么吗？”枪侠问，“通常我不习惯多讲话，不过……”

“有时候讲出来会好受些。我听着。”

枪侠在脑海中搜寻开场白，却一个字也吐不出来。他说：“我得去方便一下。”

布朗点点头：“请到玉米地里去。”

“当然。”

他顺着台阶走进黑暗中。头顶上繁星闪烁，风一阵阵拂过。他的尿射出去，被风吹得摇摆着落到玉米地里。是黑衣人把他引到这里来的。布朗就是黑衣人的可能性也不是没有。他可能就是……

枪侠把这些让人懊恼的想法抛到一边。他至今没学会面对的意外就是他自己可能会发疯。他回到屋内。

“我到底是不是妖人，你想好了？”布朗问，一副被逗乐的神情。

枪侠在台阶最后一格止住了脚步，心里一颤。他慢慢走过去，坐下。“这个想法是出现过。你到底是不是呢？”

“即使我是，我自己也不知道。”

这个回答没有任何帮助，但是枪侠决定不再追究下去。“我们刚才讲到特岙。”

“那儿有发展吗？”

“村子死了。”枪侠说，“我毁了它。”他突然想说：现在我要杀了你，我可不想睡觉时睁着一只眼睛，就算这理由不够充分，我也不能留你。难道他真变成了这样一个人？如果是这样，如果他已变得和他追踪的人一样了，那他继续这样走下去还有什么意义？

布朗说：“我不乞求从你这儿得到任何东西，枪侠，我只希望当你离开这儿时，我还活着。我从不苟且偷生，但这并不意味着我不想多活些时日。”

枪侠闭上眼。他的思路一片混乱。

“告诉我你是谁。”他粗声说。

“只是一个人。一个对你没有任何恶意的人。而且你若肯讲的话，我还是乐意听的。”

对此，枪侠没有回答。

“我猜，若我不请你讲，你就觉得不该讲。”布朗说，“那我现在就请你讲。你能告诉我特岙发生了什么吗？”

枪侠非常吃惊地发现这次他毫不费力地就找到了合适的词。他的话突然迸发出来，慢慢地变成了平缓的叙述。他感到莫名的兴奋。他一直讲到深夜。布朗一次都没打断他，那只鸟也很安静。

5

他在菩莱斯镇买了那头骡子，当他们到特岙时，骡子依然生龙活虎。太阳已经落山一个小时了，但是枪侠决定继续走下去，远处村落的灯光为他指明了方向。走了一会儿，他听到一段《嗨，裘德》的乐曲，音符异常清晰，但弹奏用的钢琴十分低级。脚下的路在几条小路交汇处变宽。天上有几颗星格外亮，但它们在多年前就毁灭了。

森林早已消失，取而代之的是单调低坦的平原：一望无垠、荒无人烟的田野长着梯牧草和低矮的灌木；荒弃了的住宅令人毛骨悚然，在那些高耸、阴暗的宅第里说不定有不少鬼魂穿梭着；空荡荡的棚屋斜眼看着路人，里面的居民或是已经搬走，或是已经逝去；偶尔会出现一座低矮的泥草屋，但只有在黑夜里出现一点摇曳的灯火，或是白天一个阴沉的农夫在田里无声苦干时这泥草屋才会被注意到。玉米是主要的庄稼，当然也看得到豆子和商陆[18]。偶尔会有一头瘦骨嶙峋的老牛，站在两株剥了皮的桤木之间迟钝地看着他。客运车从他身边经过四次，两次过来，两次过去；当客车从身后开上来经过枪侠和骡子时，几乎是空的，而当车返回朝着北方的森林开去时，载的客人明显增加了。有辆布卡经过，坐在上面的农民两脚搁在挡泥板上，努力地控制自己不朝带枪的路人张望。

这一带的天气糟透了。自他离开菩莱斯镇后只下过两次雨，而且每次只有吝啬的几滴。就连梯牧草都发黄了，看上去奄奄不振。这里可不是久留之地。没有看到一点黑衣人的踪迹。也许他搭了班客车。

道路转了弯，缓缓地向下延伸。过了弯口，枪侠唤停了骡子，向下俯视着特岙。村子坐落在一块环状、碗形的凹地上，就像一个劣质的底座上镶嵌着的廉价珠宝。村里还有些灯亮着，大多数都围绕着音乐声传来的地方。看起来村子里有四条街，三条都向右汇合到客运车通行的大路上，这条大概就是村子里的主干道了。也许能在下面找到家咖啡店。他不确定，但也许会有。他轻轻拍了一下骡子。

越来越多的房子散落在路的两旁，多数都废弃了。他经过一个很小的墓园，发霉的木质墓碑歪歪斜斜，成列的鬼草密布在墓碑上，似乎缠得它们透不过气来。大约又走了五百英尺，他见到一块路牌，上面的字依稀可辨：特岙。

路牌上的漆脱落了大半，导致路牌难以辨认；几步开外又有块路牌，但枪侠却根本看不清上面写的到底是什么。

当他走进村子时，听到一群醉鬼疯疯癫癫地大声合唱着《嗨，裘德》的尾声叠句——“呐—呐—呐，呐—呐—呐—呐……嗨，裘德……”就像风吹在一棵腐烂大树的空洞中一样，歌声沉闷压抑。要不是低级的钢琴上发出的捶击敲打声，他真的会以为黑衣人施法让一群鬼魂住在了这阴森的村落里。他对自己的想法微微一笑。

街上还有些人，但不多。对面街道走来三位女士，穿着黑色的宽松长裤和一模一样的高领短外套，她们瞪着枪侠，但没有表现出任何好奇。她们裹着黑色衣服的躯体在黑夜中仿佛隐了身，而她们的脸庞就像苍白的球体漂浮着。一位板着面孔的老人戴着顶显得过紧的草帽，坐在已关门的店铺台阶上看着枪侠。一个瘦削的裁缝正在接待最后一位顾客，他停下手中的活儿注视着枪侠，并举起窗台边的灯，想看个究竟。枪侠朝他点了点头。裁缝和顾客都没有作出任何回应。他感到他们的目光都牢牢地盯在他挂在胯间的枪套上。一个街区开外的岔口，一个大约十三岁的少年走过，后面跟着个女孩，看上去像他的妹妹或是他的小相好，两人看到枪侠时微微停了停步，脚下卷起了一阵尘云。村子里多数的路灯还管用，但都不是用电的；冻住的油让灯罩的鱼胶部分看上去像充满了雾气。有些灯被砸碎了。街边有个破落的马车出租行，一副苦苦营生的样子，也许全靠着这条客运路线才勉强存活着。张着大口的牲口棚一侧，有个半陷在土里的大理石环，三个男孩悄无声息地蜷缩在它旁边，抽着玉米皮卷的烟。他们的影子长长地拖在地上。一个男孩在帽檐上插了根蝎子尾巴；另一个男孩左眼肿胀，无神的眼球凸出在眼眶外。

枪侠牵着骡子经过三个男孩，他朝牲口棚里面望去。一盏昏暗的灯摇晃着。一个阴影跳动着，忽隐忽现，原来是个穿着工装裤的瘦高个老人正呼哧呼哧地用大耙子把成堆的梯牧草叉进草料库里。

“嗨！”枪侠向他喊。

耙子停下来，马夫转过身，泛黄的眼睛扫视着周围。“嗨。”

“我这儿有头骡子。”

“你真走运。”

枪侠将一块沉甸甸的、打磨不平的金币向昏暗处抛去。金币落在积满细秣的陈旧砧板上，闪着光，发出清脆的响声。

马夫弯腰拣起金币，眯眼看着枪侠。他的目光落在枪带上，阴愠地点点头。“你要把骡子留在这儿多久？”

“一晚到两晚。也许再多几天。”

“这金币，我可没那么多零钱找给你。”

“不用找。”

“杀人挣来的钱。”马夫低声自语。

“你说什么？”

“没什么。”马夫接过骡子的缰绳，牵它进去。

“把它彻底洗刷干净！”枪侠跟在后面大声说，“听好了，等我回来，我可要闻到它是干干净净的。”

老人没有转身。枪侠走到外面那三个蜷在大理石环旁的男孩身边。他们始终以一种轻蔑的神态看着交易的全过程。

“祝天长，夜爽。”枪侠问候道，想和他们交谈几句。

没有回答。

“你们几个住在村子里吗？”

没有回答，只有蝎子尾巴的动作算是回答了：它看上去像在点头。

一个男孩从嘴里吐出一片嚼得稀烂的玉米皮，他抓起一颗绿色的猫眼石，朝土堆里斜扔过去。石头打中一只青蛙，它呱呱叫着跳到远处。他拣起猫眼石准备再次射击。

“村子里有咖啡馆吗？”枪侠问。

他们中最小的一个抬起头。他的嘴角边有粒大得吓人的疱疹，但是他的两只眼睛倒大小一致，充满孩童的单纯，但在这鬼地方，纯真恐怕不会长久。他看着枪侠，满是好奇，但分明使劲地克制住了，看上去让人怜爱，又令人恐惧。

“在席伯那儿大概能买到汉堡。”

“弹钢琴的地方？”

男孩点点头：“对。”两个同伴的目光变得可憎，充满敌意。也许他会为自己好心答话而付出代价。

枪侠碰了碰自己的帽檐。“我很感激。至少这个村子还有人没笨到不会说话。”

他离开三个男孩，沿着街边朝席伯酒吧走去，听到身后传来小男孩同伴鄙夷的声音，但也不过是孩童的尖叫：“草包！查理，你真混账。草包！”然后传来一阵击打和哭叫声。

席伯酒吧门口挂着三盏煤油灯，房檐两端各一盏，破旧的蝙蝠翅膀式的酒吧门上方也挂了一盏。灯影在风中摇曳。《嗨，裘德》的合唱声渐渐变弱，钢琴漫不经心地弹起另一首民谣。几个稀拉的声音和着音乐哼唱，就像断了的线。枪侠在外面站了一会，朝里张望。地上有些木屑，歪斜的桌腿旁放着痰盂。锯木架上搁着块木板。在它后面放着一面油腻的镜子，镜子里看得到钢琴手，一副无精打采的样子。钢琴正面的盖板已被移为他用，因此可以看到木制琴键随着手的移动而上下弹跳。女招待一头稻草色头发，穿着条肮脏的蓝色长裙，一条肩带用别针固定着。房间角落里坐着大约六个村民，灌着酒，麻木地玩着“看我的”[19]赌博游戏。钢琴边上稀稀拉拉地站了半打人，吧台边还有四五个。一个白发丛生的老者趴在门边的桌上。枪侠推门进去。

所有的头都齐刷刷地转向门口，看着枪侠和他的枪。那一刻几乎鸦雀无声，除了忘我的钢琴手还在继续敲击琴键。女招待开始擦拭吧台，气氛又恢复如初。

“看我的。”角落里一个人叫起来，把凑齐的三张红桃和四张黑桃扔在桌上，摊开空空的双手。手上还握着红桃的人骂了句，把赌金推了过去。片刻工夫，另一轮牌已发好。

枪侠走到女招待跟前。“有肉吗？”他问。

“当然。”她直视着他的眼睛。也许她刚出道时还是个美人，但岁月无情。现在她的脸疙疙瘩瘩，前额上赫然一条扭曲的青黑色疤痕。她在疤上厚厚地涂了层粉，但正由于这层粉，她试图掩饰的疤痕反而更扎眼。“有牛肉。可不是变异的种。不过很贵。”

哼，变异动物，枪侠思忖，你冰箱里的肯定是三只眼、六条腿的怪物身上的肉——女士，我可心里有数。

“请给我三个汉堡和一杯啤酒。”

酒吧的气氛再一次改变。听到汉堡二字，每个人都开始流口水，再贪婪地咽下去。三个汉堡！这里从没见过有人一次吃三个汉堡的。

“这要花你五夸。你有夸吗？”

“美金？”

她点点头。她的“夸”就是指“块”。反正他是这么猜的。

“包括啤酒吗？”他微微一笑，“还是啤酒另算？”

她对枪侠的微笑没有反应。“我会给你啤酒，不过要在我看到钱以后。”

枪侠在台子上放了块金币，所有的目光刷地一下都落在金子上。

在吧台后面，镜子的左方有只用来熏烤的木炭炉子。女招待消失在炉子后面的小房间里，回来时手里捧着用纸包着的肉。她挤出三块肉饼，放到烤架上，顿时散发出让人垂涎欲滴的香味。枪侠漠然地站在那里，似乎对香味没有反应，但却隐约感到钢琴声开始变得断断续续，纸牌游戏速度慢了下来，吧台旁的醉鬼们贪婪地注视着烤架。

一个壮汉快走到枪侠身后时，枪侠从镜子里瞥到了他。这个壮汉几乎完全秃顶了，一把巨大的屠刀插在腰带间，他的手紧紧握着刀柄。

“回去坐下，”枪侠说，“算帮你自己一个忙，呆子。”

壮汉的脚步冻住了。他的上唇不由自主地抽了一下，像狗那样。一片寂静。他回到自己的桌子边，气氛又恢复了正常。

啤酒盛在一个开裂的大玻璃杯中。女招待粗暴地说：“我可没钱找你。”

“不要找钱。”

她生气地点点头，似乎枪侠的慷慨是种炫耀——尽管对她有利，却还是激怒了她。然而她还是把金币放进了口袋。片刻之后，她端上来一个油腻的盘子，盛着三个汉堡，肉馅的边缘仍是鲜红的。

“有盐吗？”

她从台子下拿出一个小瓦罐。枪侠不得不用手指把结成了块的盐巴捻碎。“有面包吗？”

“没有。”他知道她在撒谎，不过也知道为什么，所以就不再追问。秃顶壮汉瞪着他，眼睛发青，搁在开裂又凹凸不平桌面上的双拳捏紧又松开。他的鼻孔一张一合，像脉搏那样有规律，贪婪地呼吸着汉堡的香味。至少，这是免费的。

枪侠开始不紧不慢地吃起来，他不像是在品尝食物，只是机械地把肉切成小块，再用叉子送进嘴里。他努力克制着不去想那头变成汉堡肉的牛原来到底长什么样子。她说过，这不是变异的牛。也许吧。在夏夜的月光下，连猪都会跳起考玛辣[20]呢。

三个汉堡就快下肚了，他准备再叫杯啤酒，还想卷根烟抽。这时一只手搭在他的肩上。

他突然意识到不知从何时起房间里已是一片寂静，空气中弥漫着紧张的气氛。他转过身，看到原本瘫睡在门边的老人就站在背后。他的脸奇丑无比，一阵污秽的鬼草瘴气令人作呕。他有双被诅咒过的眼睛，它们瞪着你，但却什么都看不到，似乎这双眼睛曾见到过地狱般的噩梦，从人们无法想象的恶臭沼泽中升腾出来的狂野的梦。

女招待不由自主地发出一声痛苦的呻吟。

破裂的双唇慢慢地张开，露出一口绿色、苔藓似的牙齿。枪侠一惊：他不是抽鬼草卷的烟，而是在嚼。他真的是在嚼鬼草。

枪侠意识到：他是个死人。一年前他就应该已经死了。

枪侠又意识到：是黑衣人干的。

他们瞪着对方，似乎整个房间就只有枪侠和这个疯癫的老人。

让枪侠惊呆的是，老人开始讲话，而且讲的是蓟犁[21]的高等语[22]。

“金子换欢心，枪侠先生。能给我一个金币吗？就施舍一点吧。”

高等语。那一刹那，枪侠的脑子甚至都反应不过来。已经有好多年，天啊，几个世纪，几千年，他没有听到过高等语了；高等语已经不存在了；他是最后一个说高等语的人，是最后一个枪侠。其他人都……

他似乎麻木了，把手伸进胸前口袋，摸出一枚金币。一只长满疥癣、皮肤开裂结痂的手伸过来，抚摸着金币，举起来对着油腻的煤油灯看。它反射出令人兴奋的文明的光芒：金色，微红，血一般的。

“啊……”一种无法言表的喜悦。老人摇晃着转过身，朝自己的桌子走去。他把金币举到眼前，转着金币，让它朝各个方向反射着金光。

酒吧很快变得空荡荡的，蝙蝠翅膀式的摇门疯狂地前后摇摆着。钢琴手重重地合上琴盖，迈着滑稽的大步，随其他人离开了酒吧。

“席伯！”女招待在他身后尖叫，叫声中夹杂着恐惧和凶悍。“席伯，你回来！该死的！”枪侠觉得这个名字似曾相识，但现在没有时间细想，没有心思去回忆。

这时，老人已经回到了他的桌边，在凹凸的桌面上转着金币。他那双非死非活的眼睛跟着金币转，似乎完全被吸引了，但眼神却又是空空的。他转了两次，三次，眼皮渐渐合上了。第四次，金币还没停止转动，他的头已经靠在了台子上。

“你，”她细声说，却又很愤怒，“你赶走了我的主顾。现在你满意了？”

“他们还会回来。”枪侠说。

“今晚不会。他们不会来了。”

他指指嚼鬼草的老人：“他是谁？”

“管你自己的事吧。先生。”

“我一定得知道，”枪侠耐着性子，“他——”

“他跟你说的话好奇怪，”她说，“诺特一辈子也没那样讲过话。”

“我在找一个人。你应该认识他。”

她瞪着他，怒火慢慢熄灭了。取而代之的是沉思，继而是眼睛里湿漉漉的微光。松动的房子发出若有所思的开裂声。远处，一只狗粗声狂吠。枪侠等着。她意识到枪侠知道内情，眼里的微光开始显得无助，她似乎有种需要，但又无法表达。

“我猜你应该知道我的价钱。”她说，“我有种渴望，以前是能克制的，但是现在再也控制不住了。”

他镇定地看着她。黑暗中她前额上的疤痕不那么明显。她的腰身还不算臃肿，看样子这沙漠、硬渣和狂风还没有夺去一切。而且，她也许曾经也标致过，说不定还是个美人。但这已经不重要了。即使墓虫已经移居到她干瘪乏味的子宫里，这一切也都不重要了。命已注定。冥冥中，卡[23]之手已在生死簿上写下了这一笔。

她用双手捂住了脸，体内还有足够的液体——让她哭泣。

“别看着我。你不用那样刻薄地看着我。”

“对不起。”枪侠说，“我没一点恶意。”

“你们没有一个是说真话的！”她朝他哭喊。

“把酒吧关上。把灯熄了。”

她抽泣着，手捂着脸。他宁愿看她捂住自己脸的样子。倒不是因为疤痕给遮住了，而是这姿势让她有种少女的风韵——尽管她不再有少女的面庞。在油腻的灯下，固定着肩带的别针闪着光。

“他会偷东西吗？如果他会，我还是把他弄到门外去。”

“不会。”她轻声说，“诺特从不偷人东西。”

“那，把灯熄了吧。”

直到走到枪侠身后时，她才肯把手从脸上挪开。她调低灯芯，吹灭火焰，灯一盏盏灭了。然后，她拉着他的手，感觉非常温暖。她带他上楼。一片漆黑中，他们没有做任何遮掩。

6

他在黑暗中卷了两根烟，点燃后递给她一支。房间里充满着她的香味，像清新的丁香花，有些哀婉动人。淡淡的香味之外是沙漠的气息。他突然觉得自己对前方的沙漠充满畏惧。

“他叫诺特。”她说，声音还是那样尖锐，“就叫诺特。他死了。”

枪侠等她继续。

“他被上帝触碰过。”

枪侠说：“我从没见到过上帝。”

“打我记事起，他就在这里——我是指诺特，不是上帝。”她突然对着黑暗一阵大笑。“他以前有辆垃圾车。后来开始酗酒，再后来迷上了鬼草，最后用鬼草卷烟抽。小孩子跟在他后面，放狗咬他。他一直穿条绿色的裤子，臭味熏天。你在听吗？”

“在。”

“他后来开始嚼鬼草。最后他就坐在那里，不吃不喝。也许在他的幻觉中，他是个国王。小孩们都是他的弄臣，而狗是他的王子。”

“是。”

“他就死在这前头。”她说，“他从街边走过来，脚步很重——他的靴子永远穿不烂，是他在废旧火车站找到的一双军靴——后面跟着一群孩子和他们的狗。他看上去就像是由许多铜丝做的衣架拧绞在一块儿。你从他的眼睛里可以看到垂死的目光，但是他还在咧嘴笑。就像在收割节前，孩子们刻在南瓜上的笑脸一样。你老远就能闻到他身上的鬼草和腐烂味。口水从他嘴角流出，就像绿色的血。我猜他是想进来听席伯弹钢琴。不过就在进门前，他停住了，头歪到一边。我能看到他，还以为他是在听客车过来的声音，但那个时候不会有客车经过。然后他开始呕吐，黑色的，都是血，从他咧开的嘴里流出来，就像水从阴沟里涌出来那样。臭气能熏得你发疯。他的两条胳膊扬起来，然后就倒下去了。就是这样。他倒在自己的污秽中，死的时候脸上还挂着笑。”

“真是个精彩的故事。”

“哦，谢谢你，先生。这是个好地方。”

她坐在他身旁，还在颤抖。窗外，风仍在呼啸，远处有扇门被砰地关上，声音犹如来自梦中。墙壁中间有老鼠跑过。枪侠猜这里也许是全村唯一一个养得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她开始剧烈地抖动，然后慢慢放松下来。

“黑衣人。”他说。

“你一定要知道，是不是？你就不能和我做爱，然后睡觉吗？”

“我一定要知道。”

“好吧。那我就告诉你。”她握住他的手，开始叙说。

7

诺特死去当天的黄昏，黑衣人到了特岙。那时狂风大作，土地表层的松土被吹走，砂土就像暴雨一样刮来，玉米被连根卷起，像直升机飞过时那样。朱伯·莰讷利锁上了他的马房，其他几个商贩也关上了窗板，还在窗板外用木板加固。天空变成了黄色，就像变质奶酪的颜色，云朵快速地飞过，就好像它们刚才经过沙漠时看到了恐怖的一幕。

枪侠的猎物坐着辆破马车进村，马车上铺了块防雨油布。他脸上挂着十分友好的笑容。大家看着他走近，老莰讷利正躺在窗边，一手攥着个酒瓶，另一只手里握着他二女儿松软发烫的左乳。他暗自发誓，倘若黑衣人敲门他就假装不在家。

但是黑衣人经过马房时，并没放慢速度，马车卷起的尘土很快被狂风拥抱了。他可能是个牧师或和尚；他穿了件黑色的长袍，上面沾满了尘土；袍子的兜帽宽松地罩在头上，让人看不清他的脸，但是却没遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被风吹得哗啦作响。从袍子边缘可以隐约看到他穿着一双扣得很紧的方头靴子。

他在席伯酒吧门口停下来，拴住马匹。栗色马低下头，对着地面喷气。他走到马车后面，解开绳子，找到个陈旧的马褡裢，往背上一甩，穿过摇门走进酒吧。

爱丽丝好奇地看着他，但其他人都没注意到陌生人进来。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆调子[24]演奏卫理公会[25]的赞美诗，散在钢琴旁的许多人早些时候就进来躲风暴，顺便也为诺特守灵，他们已唱得喉咙嘶哑。席伯喝得差不多失去知觉了，他完全陶醉于自己还能活着这个事实中，弹琴的双手飞快地移动，几个手指来回如梭，就像在打板羽球游戏。

人们尖声歌唱着，叫喊着，声音怎么也盖不过风声，但不时也跟风声较量一番。角落里，翟彻利把艾美·费尔顿的裙子掀过头顶，在她的膝盖上画收割节的符咒。几个女人围在他们周围。他们都显得特别兴奋。然而门外暴风留下的凄惨的白光似乎是对他们的嘲讽。

诺特的尸体被放在房间中央拼起来的两张桌子上。他的军靴摆成了一个神秘的V字形。他的嘴还张着，留下一个呆滞的微笑。有人合上了他的双眼，在上面各放了块金属片。他的双手被人合在胸口，握着一枝鬼草，浑身散发出毒药一样的气味。

黑衣人推掉他的兜帽，走到吧台边。爱丽丝看着他，一种深藏在体内熟悉的渴望让她全身颤抖。他身上没有任何象征宗教的标记，当然这说明不了任何问题。

“威士忌。”他说，他的声音柔和且愉悦。“宝贝，我要上好的酒。”

她伸向柜台下面，拿出一瓶星牌威士忌。她本可以拿当地的酒当做最好的来打发他，但是她没有那样做。她倒了一杯，黑衣人看着她。他的眼睛又大又亮，但是目光深邃，以至于爱丽丝难以判断他眼睛的颜色。她的渴望让她觉得浑身发热。房间里的叫喊歌唱并未减弱。而席伯，爱丽丝眼里这无用的阉马，正在弹基督精兵的赞美歌；一些人怂恿米尔大妈和着唱。她的歌声简直不成调，就像一把钝斧切过牛犊的脑子。

“嗨，爱丽[26]！”

她转过去招待客人。对陌生人的沉默不语有些怨恨，还怨他那看不清颜色的眼睛，怨自己内心的蠢蠢欲动。她的渴望让她害怕。它们变化莫测，狂野得让她无法控制。它们也许标志着一些变化，表明她开始变老——在特岙，这就像冬天的日落，既短暂又凄凉。

她放着啤酒，直到小桶空了为止，然后她又凿开了另一桶。她宁愿自己做，也不想叫席伯；他当然会乐意过来帮忙，像只贪婪的狗，不过他肯定会凿掉自己的手指，要么就把啤酒喷洒得到处都是。她干活时，陌生人的目光一直在她身上；她感觉得到。

当她回来后，他说：“这里很忙。”他还没碰他的酒，只是用手掌捂着杯子，让酒变暖些。

“人们在守灵。”她说。

“我注意到了逝者。”

“他们都是酒鬼。”她说，心里突然涌起一股憎恨，“全都是酒鬼。”

“这让他们兴奋。他已经死了，但是他们还活着。”

“他活着的时候就是他们嘲弄的对象。但现在他们不应该再嘲笑他了。这太……”她的声音变小了，无法确切表达这是什么，或者这是多么可憎。

“他吃鬼草？”

“是！他还能吃什么？”

她的语气过于强烈了，这让她自己都有些不好意思，但是他没有移开目光，她觉得一股热血冲到脸上。“对不起。你是牧师吗？这肯定让你反感吧。”

“我不是，这也没让我反感。”他一口喝完了杯中的威士忌，连眉头都没有皱一下。“请再来一杯。再来次感动——就像另一个世界里的人常说的。”

她不知道这到底是什么意思，但又不敢问。“我得先看到你的钱。对不起。”

“不用抱歉。”

他把一块粗糙的银币放在柜台上，一边厚一边薄。她说了跟后来一样的话：“我可没钱找你。”

他摇摇头，表示不要找零，然后若有所思地看着她倒酒。“你只是途经此地？”她问。

他半晌没有作答。她正准备重复刚才的问题，他却不耐烦地摇摇头：“不要谈无聊的事。你在这里面对着死亡。”

她有些畏缩，觉得受了伤害，但又很惊讶。她的第一反应是他佯装正经，只是为了考验她。

“你很在乎他。”他语气平淡地问，“对不对？”

“谁？诺特？”她笑了，假装恼怒来掩饰她的窘迫。“我认为你最好——”

“你心肠很好，就是有点胆小。”他打断她，“他躺在草上，从地狱的后门往外看。他就在那里，他们已经把门关上了，你认为只有当你要走过那道门时，他们才会再次把门打开，是不是？”

“你怎么了，喝醉了？”

“密司脱诺顿，他死了。”黑衣人像是在吟咏，他带着挖苦的语气故意改变了说话的调子。“他就像任何一个人那样死了。像你或任何人一样，死了。”

“你给我出去！”她突然感到一阵强烈的反感，全身开始颤抖，但是小腹里的那股暖流却固执地流遍全身。

“别怕。”他柔声说，“别怕。慢慢等。等着就行。”

他的眼睛是蓝色的。她突然放松下来，仿佛服了镇静剂。

“像任何人那样，死了。”他说，“你明白吗？”

她木然地点点头，他大笑起来，响亮的笑声似未受过污染，非常明亮。这让所有人的目光都集中在黑衣人身上。他猛一转身，面对着众人，俨然成了整个房间的中心。米尔大妈声音发颤，歌声戛然而止，空气中留了半个破碎的高音，好像在流血。席伯弹错了音，琴声也突然停下。他们不安地看着陌生人。风沙吹在门窗上，发出沙沙的响声。

沉默继续着，似乎那一刻就永远定格了。她沉重的呼吸堵在了喉咙口，低头看到吧台下自己的双手紧紧按着肚皮。他们都看着他，他也注视着大家。突然一阵笑声又爆发出来，浑厚洪亮，让人无法抗拒。但没人跟他一起笑。

“我要让你们看一个奇迹！”他朝人们叫喊，但人们只是看着他，就像些顺服的大孩子被带去看他们再也不相信的魔术表演。

黑衣人猛地站起来，米尔大妈踉跄着退后了几步。他冷然一笑，拍了一下她肥厚的肚皮。她不由自主地咯咯笑起来。黑衣人把头朝后一仰。

“觉得好点了，是不是？”

米尔大妈又是一阵咯咯笑，突然间变成一阵啜泣，然后夺门而逃。其他人默默地看着她离开。风暴开始了；乌云不断涌来，阴影在半圆的白色苍穹上积聚。站在钢琴旁的一个男人，显然已忘了拿在手上的啤酒瓶，发出一声痛苦的呻吟。

黑衣人站在诺特身旁，低头看着他笑。狂风怒吼尖叫着，一个大物件被刮起来，撞到房子一侧，又弹了回去，让房子一震。吧台旁一个男人挣脱人群，慌乱地躲到安静的角落。雷鸣似乎要扯破天穹，响声就像天神的一阵剧烈咳嗽。

“好吧。”黑衣人咧嘴一笑，“好吧。我们开始吧！”

他开始朝诺特脸上吐口水，仔细地对准目标。唾沫在死者的前额闪着光，慢慢流下来，流过他的鼻梁。

在吧台下面，她的手更快地挪动起来。

席伯笑起来，像个傻子似的，也弯腰俯向诺特。他开始咳嗽，从喉咙底咳出许多粘厚的浓痰，让它们飞到诺特尸体上。黑衣人吼了一声表示肯定，拍了拍席伯的后背。席伯咧嘴笑了，一颗金牙闪闪发光。

几个人逃出门外。其他一些人松散地围在诺特周围。他的脸上，他皱得像公鸡颈部下垂的皮肉一样的头颈，和他的胸部上都是痰液——这片干旱土地上如此宝贵的液体。突然痰雨停止了，像有人发了号令那样整齐，只有一阵精疲力竭、沉重的喘气声。

突然黑衣人冲向尸体，跳起来，弯身越过它，划出了一条平滑的曲线，看上去很美，宛若一股泉水。他手着地落在地上，然后敏捷地弹跳起来，稳稳地站在地上，他微微一笑，又重复了整套动作。人群中一个人已经忘我地开始鼓掌，但突然向后退了几步，眼里蒙上了层恐惧的阴影。他手捂着嘴，朝门口奔去。

当黑衣人第三次跳越尸体时，诺特抽搐了一下。

人群中发出一声低沉的咕哝，很快又恢复了安静。黑衣人仰头怒吼一声。他吸了口气，胸部飞快地不断起伏。他开始快速地来回弹跳，就像在两个玻璃杯之间来回倒水那样越过诺特的身体。房间里唯一的声音就是他急促的喘气声和窗外不断加强的风暴声。

那一刻，诺特深深地吸了一口气。他的双手胡乱地拍打桌子。席伯发出一声尖叫，夺门而出。一个女人疾步跟在他身后，眼睛瞪得滚圆，头巾上下飘动着。

黑衣人又跳越了一次，两次，三次。桌子上的躯体抖动起来，继而剧烈地颤动，扭曲，敲打着桌面，就像一个体内藏着根巨大发条的没有生命的布娃娃。伴随身体的扭动，腐烂、变质的恶臭和排泄物的腐臭一阵阵袭来，令人窒息。那一刻，他睁开了双眼。

爱丽双脚发麻，失去了知觉，她向后倒去，撞在镜子上。一阵惊恐让她眼前一黑，她朝吧台外奔去，像头发疯的公牛。

“这就是给你的奇迹。”黑衣人在她身后喊，喘着粗气，“这是给你的。现在你能睡上安稳觉了。即使是死亡，也不是不可逆转的。尽管这是……如此……如此……滑稽！”他又开始大笑。她跑上楼梯，直到把酒吧楼上的房门插上插销才停下来，这时听不到楼下的笑声了。

她蹲在门边咯咯笑，笑得前俯后仰。但声音转而变成尖锐的哀号，融入风声中。她耳边充斥着诺特起死回生时发出的声音——拳头不断敲击棺材板的响声。她十分好奇：他重新激活的脑子里留下的是什么想法？他死后看到过什么？他还记得多少？他会告诉我吗？坟墓里的秘密是不是就等在楼下？她想，这些问题背后最让人恐惧的就是你忍不住想问的冲动。

楼下，诺特心不在焉地走出酒吧，走进风暴中，拔了一些鬼草。黑衣人已是酒吧里唯一一个客人了，他仍咧嘴笑着，看着诺特走进风暴中。

晚上，她逼迫自己走下楼，一手拎着油灯，一手拿了根沉重的烧火棒。黑衣人早走了，什么都没留下。诺特却还在那里，坐在靠门的一张桌子旁，仿佛他从来没离开过那里。他身上有股鬼草味，但不像她记忆中的那样强烈。

他抬头看着她，试探地一笑。“你好，爱丽。”

“嗨，诺特。”她放下烧火棒，开始点燃屋里其他的油灯，但始终都面对着他。

“上帝的手碰过我了。”过了一会儿，他说，“我再也不会死了。这是他向我保证的。”

“诺特，你多幸运。”她的手颤抖着，点火用的纸捻掉在地上，又被她拣起来。

“我再也不想嚼这些草了。”他说，“我不像以前那么喜欢它了。一个被上帝碰过的人，再嚼这些草不合适。”

“那你为什么不停下来？”

她的怒气惊醒了她，她像对常人那样看着诺特，不再当他是地狱里发生的奇迹。她眼中的诺特看上去有点悲伤，嚼鬼草让他显得麻木，但他看上去十分惭愧自责。她不再觉得害怕他。

“我会全身抖动。”他说，“然后我就想嚼。我停不了。爱丽，你一直对我很好……”他开始抽泣，“我连尿湿自己都没法控制。我怎么啦？我怎么啦？”

她走到桌子边，犹豫地站在那儿，不知所措。

“他应该让我不再想嚼鬼草。”他啜泣着，“他既然能让我活过来，就应该能让我戒了。我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周张望一番，像见鬼似的，小声说：“如果我抱怨，那他会将我劈死的。”

“也许这只是个玩笑。他看上去很有幽默感。”

诺特把挂在衣服底下的小袋拿出来，掏出一把草。她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手缩回来，被自己给吓坏了。

“我停不下来，爱丽，我做不到。”他艰难地俯身去拿小袋。她本可以阻止他，但她没有。她转身去点灯，觉得很累，尽管夜幕才刚降临。那晚没有一个人到酒吧来，除了老莰讷利——他下午没来酒吧，错过了一切。但当他看到诺特时并不特别吃惊。也许有人把这里发生的事都告诉了他。他点了啤酒，问了席伯的去处，然后对她一阵乱摸。

晚些时候，诺特走到她身边，递给她一张折着的纸。她看到诺特的手在抖，这只手一看就不像能活着的人的手。“他把这个留给你。”他说，“我差点就忘了。如果我真忘了交给你，他肯定会回来，杀了我。肯定会。”

在这里纸是很贵重的商品，人们都视之为宝，但她却不喜欢手里这张纸。感觉很重，很龌龊。写在上面的就两个字：

爱丽

“他怎么知道我的名字？”她问诺特，诺特只摇摇头。

她打开纸，读起来：

你想了解死亡。我留给他一个字。这个字是十九。如果你对他讲这个字，他的记忆大门会打开。他会告诉你前方是什么。他会告诉你他看到了什么。

这个字是十九。

我知道这会让你发疯。

但迟早你会问的。

你会控制不了自己。

祝你快乐！☺

沃特·奥·迪姆

又：这个字是十九。

你会试图忘了它，但迟早这个字会从你嘴里吐出来，就像呕吐一样控制不了。

十九

哦，上帝，她知道自己会忍不住的。这个字已经在她嘴唇上滚动了。十九，她会说——诺特，听着：十九。那时死神的秘密和前方的世界就会展现在她面前。

迟早你会问的。

第二天一切都像往常一样，只是没有孩子跟在诺特身后。又过了一天，孩子们的嘘声也恢复了。生活又平稳地继续下去。被风暴连根拔起的玉米被孩子们拾到一起，诺特复活七天后，他们在街中央烧了这些玉米。火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多数常客都站到门外看。面对火光，他们都显得非常质朴。他们的脸好似在火焰和冰屑般明亮的天空之间浮动。爱丽看着他们，对这个世界上悲哀的时刻感到绝望，她的心有股阵痛。她感觉到有些东西已经消失。事物都离散开来。世界的中心再也没有以往的那种黏着力。某个地方，有样东西摇摇欲坠，若它倒塌了，所有的一切也就会不复存在。她从没见过大海，永远也见不到了。

“如果我有胆，”她自言自语，“如果我有胆，胆，胆……”

诺特听到她的声音，抬起头，从地狱里对她微笑。但是她没有胆。她只有一个酒吧和一条伤疤。还有一个字。在她紧闭的双唇后面，这个字翻滚着。假设她现在就把他叫过来，尽管他很臭，还是让他走近；假设她对着那算做耳朵的涂蜡似的脏东西吐出那个字，会发生什么？他的眼睛会变。它们会变成他的眼睛——穿着黑袍的男人的眼睛。然后，诺特会对她说他在死神的王国里看到的，在土地和蛆虫之外的世界里看到的一切。

我永远也不会对他说出那个字。

但是黑衣人给了诺特生命，又给了她这个字——这个字就像上了膛的手枪，有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。

十九会开启这个秘密。

十九就是秘密。

她回过神，发现自己在吧台上用水迹写这个字——十九——当她看到诺特注视着自己时，慌忙把字给抹了。

玉米很快就烧完了，她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜时，她已醉得不省人事。

8

她停了下来。枪侠没有马上作出反应，起先她还以为这个故事让他睡着了。她觉得有些困，这时他说：“就这些？”

“是的。这就是发生的一切。时间很晚了。”

“对。”他又卷起根烟。

“别让你的烟灰掉在我床上。”她对他说，语气要比她想用的尖锐。

“不会。”

又一段沉默。他的烟头暗了又变亮。

“你早上离开这里。”她干巴巴地说。

“我应该离开。我想他在这里为我设下了陷阱。就像他也给了你陷阱一样。”

“你真认为这个数字会——”

“如果你还神志正常，你永远也不会对诺特说出那个字。”枪侠说，“把它从你脑子里赶出去。如果可以，教你自己接着十八的数字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特·奥·迪姆的这个人什么都做得出来，但是他不会撒谎。”

“可是——”

“如果你有冲动要讲，强烈的冲动，那就到这儿来，躲在被子底下，一遍遍地讲——如果你需要的话，就把它喊出来——直到你的冲动消失。”

“总有一天这冲动永不会再消失。”

枪侠对此没有说什么，因为他知道她是对的。这个陷阱完美得可怕。如果有人告诉你，若你有念头想见到自己的母亲赤身裸体，你会下地狱（当枪侠年幼时，就有人这样对他说过），那么你终究会产生这念头。为什么？因为你不想想象自己母亲裸露的样子；因为你不想下地狱。因为，如果给意识一把刀和一只握刀的手，最终意识会吃了自己。不是因为它想这样做；而是因为它不想这样做。

迟早，爱丽会把诺特叫过来，跟他说那个字。

“你别走。”她说。

“再说。”

他转过身，背对着她，但她感到有些欣慰。他会留下来，至少一小会儿。她睡着了。

就快睡着的一刹那，她想起了诺特跟枪侠讲话的方式，那奇怪的语言。那是她看到她古怪的新情人流露出感情的惟一时刻。他甚至连做爱时都是沉默的，只有在最后一刻呼吸才变得急促，然后停止一两秒钟。他就像从童话或神话中走出来的人，一个摄人心魄但又无比危险的造物。他会许人心愿吗？她猜答案是肯定的，那她会提出她的愿望。他就会住上几天。对于一个脸上长疤的可怜女人来说，这个愿望已经够奢侈了。明天还有时间再想一个愿望，或者第三个。她睡熟了。

9

早上她为他烧了些粗燕麦，他一言不发地吃着。他往嘴里送着食物，不想她，甚至都不看她一眼。他知道自己应该离开这里。他坐在这里的每一分钟，黑衣人就拉开些距离——说不定现在他已经走出了这片硬质地，走过了旱谷，进入了沙漠。他的路线肯定是朝着东南方，枪侠清楚其中的原因。

“你有地图吗？”他抬起头问。

“这个村子的？”她笑了，“这个村子还不够画张地图呢。”

“不是。这里东南方向的地图。”

她的笑容僵住了。“沙漠。那儿只有沙漠。我以为你会住些日子。”

“沙漠那边是什么？”

“我怎么会知道？没有人穿过沙漠。自从我出生以来，这里就没有人尝试过。”她在围裙上擦擦手，拿起锅钳，把她烧的那桶水倒进水槽，水溅起来，升起一片雾气。“所有的云都朝那里走。仿佛那里有东西把它们吸过去——”

他站起来。

“你到哪去？”她听到自己声音里尖锐的恐惧，恨自己这个样子。

“去马房。如果有人知道，那马夫肯定是第一个。”他握住她的肩。这双手很硬，但也很温暖。“我还要去看看我的骡子。如果我待在这里，它可要被照料周到。这样我才能上路。”

但还不会马上上路。她抬头望着他的眼睛：“但你要当心莰讷利，如果是他不知道的事，他就会编造点来唬你。”

“谢谢，爱丽。”

他离开后，她转身看着水槽，感觉到自己滚烫的感激的泪珠。有多少年她没听到人家向她道谢了？尤其是她在乎的人。

10

莰讷利满口的牙都掉光了，他是个让人作呕的老色情狂：他已经埋葬了两任妻子，而且还和女儿乱伦。两个尚处发育期的女孩从谷仓的阴影里偷看着枪侠。一个娃娃坐在土里开心地吐口水。一个成熟的金发女郎，在用房子一旁吱嘎作响的水泵汲水，她看上去神态淫荡，衣服满是尘土；她好奇地看着枪侠走过。看到枪侠在看她，她用指头捏了捏自己的乳尖，朝他抛了个媚眼，然后继续汲水。

马夫在马房和街道中间等着枪侠。他的态度摇摆于充满憎恨的敌意和怯懦的奉承讨好之间。

“它被照顾得好好的，不用怕。”他说，枪侠还没来得及答复，莰讷利已经转向他的女儿，他举着拳头，像只皮包骨头但狂妄的公鸡。“你进去，苏比！你快给我滚进去！”

苏比脸色阴沉地拽着水桶走向搭在谷仓外的棚子。

“你是说我的骡子。”枪侠说。

“是的，先生。好久没看到过骡子了，尤其是像你这头没变异的——两只眼睛，四条腿……”他的脸突然受惊似的挤到一块，这种表情可能是表示无比的疼痛，也可能在暗示他刚刚说了个笑话。枪侠判断应该是后者，尽管他自己几乎没有幽默感。

“以前，人们需要牲口，它们疯狂增长。”莰讷利继续说，“但是世界变了。现在只看得到几头变异的公牛和拉客车的马，和——苏比，我要掴你，天！”

“我不咬人。”枪侠打趣地说。

莰讷利笑了，一副阿谀的嘴脸，但枪侠清楚地从他眼里看到了杀气，尽管他并不畏惧，他还是认为这个人值得在他的书里占上一页，因为他可能给枪侠有价值的启示。“不是指你。上帝！不，不是指你。”他尴尬地笑笑，“她天生愚笨。她体内肯定有个鬼怪，让她那么狂野。”他的脸沉了下来，“世界末日要到了，先生。你知道，《圣经》上说的。若孩子不服从他们的父母，那灾难就会降临到大家头上。你只需听这里的女传道士讲就会明白的。”

枪侠点点头，然后指向东南方：“那边是什么？”

莰讷利咧嘴笑了，露出光秃秃的牙龈和几颗黄牙：“边界居民。野草。沙漠。还有什么？”他咯咯地笑了几声，两眼冷冷地打量着枪侠。

“沙漠有多大？”

“很大。”莰讷利试图装出严肃状，好像他在回答一个很严肃的问题。“大概有一千轮[27]。也可能是两千轮。我不知道，先生。在那里，只有鬼草，还可能有魔鬼。听说更远的一边有个会说话的圈，但说不准这是骗人的。另一个家伙就是朝那个方向走的。那个治好了生病的诺特的家伙。”

“生病？我听说他死了。”

莰讷利还咧着嘴笑：“好吧，好吧，可能。但我们都是成人了，不是吗？”

“但你相信魔鬼。”

莰讷利看起来像是被冒犯了：“那可大不一样。女传道士说……”

他开始胡言乱语，倒出一大箩筐的废话。枪侠摘下帽子，擦了擦前额。阳光直射着，十分灼热。莰讷利好像没有注意到。他有说不完的话，可没有一句是有意义的。在马房狭小的阴影里，女娃娃不断地把灰土朝脸上抹。

枪侠最后失去了耐心，在一句话当中打断了马夫：“你不知道过了沙漠是什么？”

莰讷利耸耸肩。“有些人大概知道。五十年前客车在沙漠里走过一段。我爸是这么说的。他总是说‘那里是山。’其他人说那里就是大海……绿色的海，里面都是怪物。也有人说那里是世界的尽头，什么都没有，只有光，会让人眼瞎掉的光，还有上帝的脸，他张着嘴，把到那里的人都吞下去。”

“胡说。”枪侠冷冷地说。

“当然都是胡说。”莰讷利故作高兴地叫起来。他又一次作出奉承的丑态，他对枪侠又恨又怕，但又急于想要讨好。

“你要把我的骡子照顾好。”他扔给莰讷利又一枚金币，在半空中就被莰讷利接住了。枪侠想到狗跳起来在半空中接球的样子。

“当然。你要住几天？”

“我想是吧。这里会有水——”

“——如果上帝愿意的话！当然，当然会有水！”莰讷利笑了，一副不高兴的脸色，他的目光显示他愿意让枪侠立即就死，而且被他横踩在脚下。“那个爱丽，在她乐意的时候，她对人可好呢，是不是？”马夫把左拳握成个圈，然后用右手指快速地来回在圈中抽拉。

“你说什么？”枪侠漠然地问。

突然莰讷利的眼睛蒙上了一层恐惧，就像天边一对月亮同时升起。他迅速把手放到背后，像个淘气的孩子偷吃果酱时被发现了。“没有，先生，一个字也没说。如果我说了什么的话，那我道歉。”他看到苏比靠在窗边，对她举起拳头：“我真要掴你了，你这个不知廉耻的荡妇！哦，上帝！我要——”

枪侠迈步走开了，他知道莰讷利转身看着自己，他也知道如果他突然转身，会看到马夫脸上不经伪饰的真表情。不过，干吗烦神呢？天太热了，而且他知道他会有什么表情：憎恨。对入侵者的憎恨。他有一个男人所能有的全部。关于沙漠他唯一确定的就是它的大小。而对这个村子，他能确定的是，它展现出来的并不完全。他尚未了解全部。

11

他和爱丽正躺在床上时，席伯踢开门闯了进来，手上提了把刀。

他到特岙已经四天，而这四天一眨眼就过去了。他吃饭，睡觉，和爱丽做爱。他发现她会拉小提琴，就经常让她拉给他听。黎明时分，她会坐在窗下——只有一个侧影——在乳白色的晨曦中拉一首曲子。如果她能多加练习，曲子大概不会被拉得支离破碎。他觉得自己对她的感情不断增强（但奇怪的是他始终并没有全心投入），因此怀疑这可能又是黑衣人为他设下的一个陷阱。他有时也出去走走，但他无心思考任何事。

他没有听到钢琴手上楼的声音——他的反应能力似乎完全丧失了。但此时此刻他也未觉得这有什么大不了，尽管若此事发生在过去，会让他受惊不小。

爱丽全身裸露，双乳赫然呈现在被单之外。他们正准备开始做爱。

“哦。”她乞求，“就像上次，我想要那样，我想——”

门被狠狠踢开，瘦小的钢琴手迈着夸张的步子进来，他的罗圈腿显得滑稽可笑。爱丽并没有失声尖叫，尽管席伯手上提着的是把八英寸长的切肉刀。他喉咙底发出种声音，好像在胡言乱语些什么，听上去，就像一个人淹没在一桶泥浆里时发出的声音。唾沫四溅。他双手举着刀砍下来，枪侠抓住他的手腕，将两只手拧在一起。刀飞了出去。席伯发出声尖叫，声音像打开一扇生锈的帘门一样尖锐刺耳。他的手晃动着，就像提线木偶。两个手腕都断了。风撞击着窗户。爱丽挂在墙上的镜子起了层雾气，映射在里面的房间看上去有些变形。

“她是我的！”席伯痛哭流涕，“她最早是我的！我的！”

爱丽看着他，下了床。她披上件衣服。枪侠突然对面前这个男人有些同情，席伯看到自己如今和最初的境地有天壤之别，肯定十分悲痛。他只是一个瘦小的男人。枪侠突然意识到他曾经在某地见到过席伯。他认识这个男人。

“这都是为了你。”席伯抽泣着，“爱丽，这都是为了你。最初就是你，这都是为你。我——哦，上帝，亲爱的上帝……”这些话语突然变成一阵歇斯底里的胡言乱语，最后只剩下眼泪。他把断了的双腕捧在腹前，上身前后摇晃着。

“嘘，嘘。让我看看。”她跪在席伯身旁，“手腕断了。席伯，你真糊涂。现在你靠什么养活自己？难道你不知道你从来就不强壮？”她扶他站起来。他试图用手捂住脸，但是它们不听使唤，他可怜地抽泣起来。“坐到桌子跟前，让我看看我能做些什么。”

她扶他到桌边上坐下，把他的手腕搁在几块点火木上。他的抽泣慢慢减弱了，他变得十分顺从。

“眉脊泗。”枪侠说，瘦小的钢琴手眼睛瞪得滚圆，四周张望了一番。枪侠点点头，和善了许多，至少席伯不会在他眼皮底下再试图用刀戳他了。“眉脊泗。”他又重复了一遍。“在清海边。”

“怎么？”

“你曾经在那里，对不对？就像人们常说的那样，许多许多年前。”

“就算是又怎样？我不记得你。”

“不过你记得那个女孩，不是吗？那个叫苏珊的女孩，和那个收割节的夜晚？”他的声音变得有些尖锐，“你没有去看为她搭起来的篝火吗？”

瘦小男人的双唇颤抖着，布满了痰液。他的眼神告诉枪侠他知道真相：比起刚才提着刀闯进来时，他现在更接近死神。

“滚出去。”枪侠冷冷地说。

席伯眼里突然出现了顿悟的光芒，他说：“但你那时还只是个孩子！那三个男孩中的一个！你过来数牲口，艾尔德雷德·乔纳斯——灵柩猎手——也在那儿，还有——”

“趁你还有口气，快滚出去！”枪侠说，席伯抱着双腕跑出去。

她回到床上，问：“怎么回事？”

“不要管。”他说。

“好吧——那，我们刚才到哪了？”

“哪儿也没有。”他翻了个身，离她远远的。

她耐心地说：“你知道席伯和我的事。他做了他能做的，当然不多。而我拿了我应得的，因为我不得不那么做。我们之间两清了。不然还能有什么？”她把手搁在他肩上。“不过我很高兴看到你那么强壮。”

“现在不行。”他说。

“她是谁？”过了会儿，她回答了自己的问题：“一个你爱着的女人。”

“不要再讲了，爱丽。”

“我能让你变得强壮——”

“不。”他说，“你做不到。”

12

第二天晚上，因为人们过安息日的缘故，酒吧停止营业。枪侠去了墓园旁破旧歪斜的小教堂；爱丽留在酒吧，用刺鼻的消毒剂擦洗桌子，用肥皂水清洗煤油灯的玻璃罩。

夜幕降临了，暮霭呈现奇怪的紫色；教堂里面灯火通明，从路边看就像是烧得火红的熔炉。

“我不去。”爱丽早些时候对枪侠说，“那个传教的女人讲的东西都是毒药。让那些体面人去吧。”

他站在门厅里，躲在阴影里朝里面看。长凳都被搬走了，人们有序地站着（他看到莰讷利和他的女儿们；村子里唯一一家干货店的老板喀斯特纳和他的那位臀部特别肥壮的妻子；几个酒吧的常客；几个他从来没见过的“女士”；令人吃惊的是，席伯也在人群中）。他们正不成调地哼唱着，没有伴奏。他好奇地看着布道坛上如同山一般的女传道士。爱丽告诉过他：“她一人独住，几乎从来不见其他人。只有在星期天才出来主持这折磨人的仪式。她叫希尔薇娅·匹茨顿，是个疯女人。但她让村子里的人都着了魔咒，人人都喜欢听她说话。这种疯事就适合村里那些人。”

任何话语都不足以描述眼前这个女人。她巨大的双乳就像浩大的土木工程。她那像梁柱一样的脖子上面顶了个如面团捏出来的满月似的圆脸；一双巨大的眼睛如此深邃，就像望不到底的湖泊。她有一头美丽的棕色长发，但被杂乱地盘成一团，夹在头顶，她用的发针大得可以当做烤肉用的铁钎。她穿的裙子看起来像是用粗麻布缝制成的。她捧着赞美诗集的臂膀长满厚厚的赘肉。她的乳色皮肤没有一个斑点，非常诱人。他估计她至少有三百磅重。他体内突然有种想拥有她的充血般的欲望，让他有些发抖。他转过头，向其他方向看去。

让我们都聚到河边，

那条美丽的，美丽的，

河流，

让我们都聚到河边，

流过上帝的王国的河边。

当最后一首合唱的音符消失在空气中时，有一阵沉默，只听到衣服的婆娑声和几声咳嗽。

她等待着。当人们都安静下来后，她伸出手放在大家头顶，好像进行赐福那样。这是个很让人激动的姿势。

“我亲爱的兄弟姐妹们。”

这句话久久回荡着。一下子，千百种复杂的感情一下子涌到枪侠心头，有怀旧，有恐惧，交杂形成了一种怪异的记忆错觉。他突然觉得：我梦到过这一情景。好像我曾到过这里。如果是的话，什么时候？不是在眉脊泗。不，不是在那儿。他使劲把这个念头挤出去。这群人——大概共有二十五个——变得死寂般安静。每只眼睛都盯着女传道士。

“今晚我们反思的主题是入侵者。”她的声音甜美悦耳，是训练有素的女低音。

听众中发出一阵不安的沙沙声。

“我感到，”希尔薇娅·匹茨顿若有所思地说，“我熟悉《圣经》里的每个人。过去五年中，我翻烂了三本《圣经》，而在那之前读烂了无数本——尽管在这个罪恶的世界任何一本书都是珍贵的。我爱那些故事，也爱故事里的人物。我和但以理手携手在狮子坑里走过[28]。当大卫看着正在沐浴的拔示巴而受她诱惑时[29]，我就站在他身边。我曾与沙得拉、米煞和亚伯尼歌一同待在火热的熔炉里[30]。我在参孙扔出颚骨时和他一起杀敌两千[31]，在去大马士革的路上和圣保罗一起瞎了眼[32]。我在各各他刑场和马利亚一同哭泣[33]。”

听众发出一阵轻微的唏嘘声。

“我知道并且热爱这些人。只有一个”——她伸出一根指头——

“在这些伟大的故事中只有一个人，我并不了解。”

“只有一个人，他站在门外，藏在阴影中。”

“只有一个人，他让我全身颤抖，灵魂畏怯。

“我畏惧这个人。

“我不了解他的想法，而且我害怕他。

“我害怕入侵者。”

人群中又一阵叹息。一位女听众用手捂住了嘴，仿佛害怕发出声音似的，她的身体不停地摇动着。

“来到夏娃面前的入侵者是条蛇，它微笑着，在尘土里蠕动着。当摩西在山上时，入侵者来到以色列的子民当中，在他们耳边散布谣言，让他们煅铸了金的偶像，金的牛，以恶劣肮脏的形式来崇拜他。”

一阵点头，哀叹。

“入侵者！”

“他和耶洗别站在阳台上，眼睁睁看着亚哈王[34]挣扎着死去，而当一群狗贪婪地把亚哈王的鲜血舐净时，他和她竟开怀大笑。哦，我的兄弟姐妹们，当心你们身边的入侵者！”

“是的。哦，耶稣——”说话的人是枪侠来特岙时见到的第一个人，戴着草帽的那位。

“他一直在那里，我的兄弟姐妹们。但我不了解他在想什么。你们也不了解。谁能懂得盘旋在他脑袋里的肮脏的黑暗，他的骄傲，对神灵的亵渎，和猥亵的喜悦？谁能懂得他的疯狂？他那在男人的最肮脏的欲望中走过，爬着，扭动着的疯狂？”

“哦，耶稣，救世主——”

“就是他，把我们的上帝带到了山顶——”

“是他——”

“就是他引诱了上帝，给他看了整个世界，和全世界的欢愉——”

“是他——”

“当世界末日到来时，他会回来……而末日就快到了，我的兄弟姐妹们，难道你们没有感觉到？”

“是的——”

摇摆着，抽泣着，人群变成了海洋；女传道士似乎指着所有人，又好像没有指着任何人。

“就是他，这个反基督的恶徒，这个有着鲜红眼睛的血腥王国的统治者。他会将人们带进烈火般的地狱，带到邪恶的血色末日，那里，沃姆沃德星在空中冒着怒火，苦痛啃噬着孩童的命根，女人的子宫中孕育出怪物，男人的手工都变成了鲜血——”

“啊——”

“啊，上帝——”

“上——”

一个女人倒在地上，她的双腿反复击打着木地板。一只鞋子飞了出去。

“就是他，享受着各种满足肉欲的欢愉……是他造了那些印着拉·迈尔克商标的机器，是他！入侵者！”

拉·迈尔克，枪侠想，也许，她指的是利马克[35]。这个名字他总觉得似曾相识，但又不确定到底是什么。不管怎样，他先把这个词存放到他的记忆中，说不定哪天会想起来。他的记忆容量是惊人的。

“哦，上帝！”他们一起尖叫。

一个男人跪到地上，抱着头，粗声大叫。

“当你要喝杯酒时，谁端着杯子？”

“入侵者！”

“当你坐到‘法若’[36]或‘看我的’的赌桌旁，谁帮你发牌？”“入侵者！”

“当你在另一个人的肉体中放荡，当你孤独时用你自己的手玷污自己，你把灵魂卖给了谁？”

“入——”

“侵——”

“哦，耶稣……哦——”

“——者——”

“哦……噢……哦……”

“那他是谁？”她高声叫嚷。但是她的内心是平静的。他可以察觉到那种平静，那种掌控、操纵和统治。他突然想到——十分确定但又充满恐惧——那个管自己叫沃特的人在她身上施了魔咒，让她恶魔附身。他又一次惊恐地感到那种火热的欲望在体内冲击，觉得这和黑衣人给爱丽留下的那个字一样是个陷阱。

那个抱着头的男人向前冲去，撞在地上。

“我在地狱里！”他朝着她嘶叫。他的脸绞拧到一块，好像皮肤下面有无数条蛇在扭动。“我和人私通！我赌博！我吸毒！我有许多罪恶！我——”他的声音提高了，变成了可怕的歇斯底里的嚎叫，淹没了他的话语。他抱着头，就像是抱着一个过熟的甜瓜，在任何时候都会爆裂似的。

其他听众都静了下来，仿佛同时得到了一个暗示，他们都在狂热的姿态中定住了。

希尔薇娅·匹茨顿弯下腰，抓住他的头。当她的手指，强有力的、洁白无瑕的手指轻缓地梳理着他的头发时，他的哭声慢慢停止了。他抬起头，麻木地看着她。

“谁同你一起犯下了罪恶？”她问。她的眼睛直视着他，深邃、柔和而又冰冷，足以看到他的内心深处。

“入，入侵者。”

“他叫什么？”

“叫魔鬼撒旦。”他低声地吐出这个字眼。

“你愿意悔改吗？”

他热切地回应：“当然！当然！哦，我的耶稣救世主！”

她摇晃着他的头；他瞪着她，眼里是茫然但狂热的闪光。“如果他走进这扇门”——她用手指点着门厅枪侠站着的阴影处——“你会当他面跟他决裂吗？”

“以我母亲的名义！”

“你相信耶稣永恒的爱吗？”

他又开始抽泣。“你混——啊，我相信——”

“他宽恕你，琼森。”

“赞美上帝！”琼森说，仍然哽咽着。

“我知道他宽恕了你，正像我知道他会将那些不思悔改的罪人从他的宫殿里赶出去，赶到世界尽头黑暗的炼狱中去。”

“赞美上帝。”人群一起说，声音精疲力竭但十分庄严。

“我知道，这个入侵者，这个撒旦，这个苍蝇和蟒蛇的国王，会被赶出去，被挤碎……琼森，如果你看到他，你会把他挤碎吗？”

“会。赞美上帝！”琼森抽泣着说，“用两只脚把他踩碎。”

“兄弟姐妹们，若你们看到他，会把他挤碎吗？”

“会……”大家齐声说。

“如果明天你们看到他在街上大摇大摆地走过？”

“赞美上帝……”

枪侠小心地走出教堂，朝村子走去。他清楚地闻到空气中沙漠的气味。差不多是时候向前走了。

差不多是时候了。

13

又躺到床上。

“她不会见你的。”爱丽说，她听上去吓呆了。“她从不见任何人。她只在星期天晚上出来吓人。”

“她在这里多久了？”

“十二年。也许两年。你知道，时间这东西很怪。我们别谈她了。”

“她从哪里来？哪个方向？”

“我不知道。”她撒了个谎。

“爱丽？”

“我不知道！”

“爱丽？”

“好吧！好吧！她从沙漠边界居民那里来！从沙漠来！”

“我猜到了。”他稍稍放松了些。换句话说，从东南方来；正是他要前行的方向。那条他有时都能在天空中看到的路。他猜，女传道士要来自比边界居民远得多的地方，甚至比沙漠还远的地方。她怎么走了那么多路？靠一些仍然能动的老式机器？可能是火车？“她住在哪？”

她的声音变了：“如果我告诉你，你会跟我做爱吗？”

“不管你说不说，我都会和你做爱。但是我想知道。”

爱丽叹了口气，发出衰老的泛黄的声音，就像翻着一本老书那样。“她的房子在教堂后面的土丘上。一个小棚子。那里，是过去真正的牧师住过的地方，后来他搬走了。够了吗？你满意了？”

“不，还没有。”他挪过去，压到她的身上。

14

他感觉到，这是他在特岙的最后一天。

天边露出一缕曙光，颜色难看得就像积着淤血的紫红肿块。爱丽像个幽灵似的在屋里走动，她点上灯，把玉米饼放在平底锅里煎，发出劈里啪啦的声音。昨晚，当她告诉他需要了解的一切后，他发疯似的和她做爱。她感到这是分手的预兆，因此尽力地给予自己的全部，像个十六岁不知疲倦的姑娘，绝望地反抗着黎明的到来。但是早上起身后，她看上去如此苍白憔悴，仿佛又快到绝经期了。

她一言不发地给他端来食物。他吃得很快，有节奏地咀嚼下咽，每咽一口就喝口热咖啡把食物带下去。爱丽走到酒吧门口，呆呆地看着天边，看着那些沉默的、慢慢移动的大堆云朵。

“我感觉今天会有不小的风沙。”

“我并不感到意外。”

“难道你对什么事感到过意外吗？”她讥讽道，转过身看着他拿起帽子。他把帽子放在头上，轻轻一拍，走过她身边时微微擦到她。

“有时候。”他说。此后他只再见过一次活着的爱丽。

15

当他赶到希尔薇娅·匹茨顿住的棚子时，风死寂般地停住了，仿佛整个世界都在等待。他在沙漠地带住的时间已经够长，凭他的经验，他知道这种无风安静的时间越长，风暴就会来得越猛烈。亮色的天穹古怪地罩在万物之上。

棚子的门仿佛劳累得站不直了，门框上钉着个木制的大十字架。他敲敲门，等着。但是没有响声。他又敲了一阵。没有回应。他往后退了几步，套着靴子的右脚狠狠地把门踹开。门里面的一个插销迸开来，门撞在铺着木板的墙上，发出的响声吓得老鼠们尖叫着四下逃窜。希尔薇娅·匹茨顿坐在厅里的一张铁木做成的巨大摇椅上，她那双深色的眼睛平静地看着他。汽灯的影子落在她的面颊上，形成一种说不清的颜色。她围着个大披肩。摇椅发出轻微的吱嘎声。

他们对视着，时间仿佛停止了。

“你永远也赶不上他。”她说，“你走的是条邪路。”

“他到过你这里。”枪侠说。

“还上了我的床。他跟我用他的语言说话。高等语。他——”

“他奸污了你。身体，思想，在任何一种意义上。”

她没有变色。“你走的是条邪路，枪侠。你站在阴影里。昨天晚上你就站在圣地的阴影里。你以为我没有看到？”

“为什么他要治好诺特？”

“他是上帝的天使。这是他说的。”

“我希望他说这话时自己也笑了。”

她龇了龇牙，也许自己都不知道这看上去狂野可怕。“他告诉我你会跟着他。他告诉我该做些什么。他还说你是个反基督。”

枪侠摇摇头，说：“他没有那样说。”

她慵懒地朝他一笑。“他说你会想和我睡觉。是不是真的？”

“你遇到过不想和你上床的男人吗？”

“我肉体的价钱就是你的命，枪侠。他让我有了孩子。不是他的，而是一位伟大的帝王的骨肉。如果你侵犯我的话……”她让自己慵懒的笑容完成了未说完的话。同时，她动了动那厚实如山的大腿。它们伸直在裙子下，就像无瑕的大理石柱子。这一动让枪侠感到头晕目眩。

枪侠摸到自己的手枪把。“你身体里的是恶魔，女人，可不是帝王。不过别怕。我可以帮你拿掉它。”

这句话瞬间就产生了效果。她往后一缩，脸上浮现出狡猾的神色。“不要碰我！不要靠近我！你胆敢动上帝的新娘！”

“你要打赌吗？”枪侠问。他朝她逼近。“就像赌棍那样，当他放下圣杯和魔杖时说，看我的。”

她那巨大躯体上的肉开始抖动。她的脸看上去就像幅恐怖的漫画，她手指交叉成天眼的形状，把假想的天眼朝他掷去。

“沙漠，”枪侠问，“过了沙漠是什么？”

“你永远也不会赶上他！永远不会！不会！你会被烧死。他告诉我的！”

“我会追上他，”枪侠说，“我们俩心里都明白。沙漠那边是什么？”

“不会！”

“回答我！”

“不！”

他朝前滑了一步，跪在地上，抓住她的大腿。但她的两条腿如同老虎钳般夹得紧紧的。她发出奇怪的、充满迫切欲望的声音。

“恶魔。”他说，“出来吧。”

“不——”

他用力扳开她的腿，拔出他的一支枪。

“不！不！不！”她的呼吸变成了急促而狂野的粗喘。

“回答我。”

她在椅子里摇晃，地面都开始震动。她的嘴里不断念着祷词和含混不清的《圣经》经文。

他把枪管朝前一塞。他可以感到她猛吸进了一口气。她的双手砸着他的头；两条腿像捶鼓那样狠敲着地面。同时，她巨大的躯体试图要把入侵者整个吸进去。屋外没人注意到他们，除了青紫色的灰蒙蒙的天。

她尖叫了一声，声调极高，枪侠听不清她说的话。

“什么？”

“山脉！”

“山脉又怎样？”

“他停下来……在山的另一边……亲爱的耶稣啊！……来恢复他的力量。沉——沉思。你懂吗？哦，……我……我”

这大山似的躯体突然向前向上拉紧，不过他很谨慎，不让她的肉体碰到他。

她的身体好像突然萎缩变小了，她抽泣着，双手摊在膝上。“好吧。”他站起来，说，“恶魔已经被解决了，不是吗？”

“滚出去。你杀了血王的孩子。但是你会付出代价的。我放下我的手表，以它担保。现在，给我滚出去。滚出去。”

他在门口停下来，回过头。“没有什么孩子，”他简短地说，“没有天使、王子，也没有恶魔。”

“让我一个人待着。”

他满足了她这个愿望。

16

当他到莰讷利那儿时，北方的天边出现一层不祥的黑雾，他知道尘暴逼近了。特岙还是被一片死寂笼罩着。

莰讷利的谷仓地上铺满了细秣，他在那儿等着枪侠。“上路了？”他朝枪侠谄媚地咧嘴一笑。

“是的。”

“不会在风暴来之前吧？”

“赶在它前头。”

“这风可比骑着骡子的任何人来得快。在空地上，它可会要你的命呢。”

“我现在就要我的骡子。”枪侠说得很清楚。

“当然。”但是莰讷利并没转身，只是站在那里，好像在找话题好继续说下去。他还是咧嘴笑着，一副奴颜媚骨，但微笑中充满着憎恨，他的眼睛眨了几下，目光落在枪侠的背后。

枪侠朝旁边跨了一步，同时一转身，苏比手里抡着的烧火棒重重地击来，在半空中嗖地划过，只擦到他的手肘。她甩的力量太猛，烧火棒从她手里飞脱出去，砸在地上。连高高的鸟棚都受到了震动，一群家燕忙不迭地飞出去。

女孩迟钝地看着他。她的双乳高挺着，似乎要挣脱出洗得褪了色的衬衣。一个大拇指被衔在嘴里，她像梦幻般缓慢地吮吸着。

枪侠转向莰讷利。他还保持着讨好的笑容。他皮肤蜡黄，眼睛不停地转着。“我……”他开始低声讲话，但似乎喉咙里都是痰液，无法继续讲下去。

“骡子。”枪侠温和地提醒他。

“当然，当然，当然。”莰讷利低声说，他的笑容表明他对自己还活着感到难以置信。他拖着脚步去牵骡子。

枪侠走了几步，站到看得见莰讷利的位置。马夫牵着骡子过来，把缰绳递给枪侠。“你进去，看好你的妹妹。”他对苏比说。

苏比不耐烦地把头一仰，站在那儿没动。

枪侠离开他们朝外走去。他们俩仍然互相瞪着，站在积满灰、堆满细秣的谷仓里。他还是带着那个让人觉得恶心的微笑，而她还是那愚钝呆板，一脸不屑的神情。屋外，烈日就像榔头一样将热气砸下来。

17

他牵着骡子走在大街中央，靴子踢起阵阵尘土。他的水袋灌满了水，显得十分肿胀，牢牢地拴在骡子的背上。

他在酒吧门口停下来，但爱丽不在那儿。整座房子空无一人，窗户都已经用木板钉起来以防风暴。但是昨夜的垃圾还未被清扫干净。这地方充满了啤酒发酸的臭味。

他用背包装满了玉米片，晒干后烘熟的玉米，还从冰箱里拿了剩下的半个生汉堡。他把四个金币叠在一起留在柜台上。爱丽没有从楼上下来。席伯的钢琴默默地跟他道别，发黄的琴键突然让他想到了席伯满嘴的黄牙。他走出门外，把背包紧紧地绑在骡子背上。他的喉咙突然哽住了，让他那一刻有透不过气来的感觉。他也许还能避开黑衣人设下的陷阱，但是可能性微乎其微。他，毕竟，是这儿的入侵者。

他经过那些都钉上窗板的房子，感觉到一双双眼睛都从裂缝里盯着他，等待着他。黑衣人在特岙扮演了上帝的角色。他允诺给他们一个帝王的孩子，一个红色的王子。这体现了一种喜剧感，还是他的绝望？在某种意义上这是个重要的问题。

突然从他身后传来一声尖锐愤怒的叫喊，所有的门都猛地打开。人影朝他冲来。陷阱就在眼前。身着肮脏的粗布衣服的男人；穿着宽松长裤，或是褪色裙子的女人；甚至是孩子，也紧紧跟着他们的父母，跌跌撞撞地跑来。每个人的手里都拿着一根粗木棍，或是一把刀。

他在一瞬间作出了反应，完全是不假思索的，仿佛天生就有这样的反应。他撒腿就跑，两只手迅速地从枪套里拔出手枪。枪托捏在手里显得很沉，给他心定的感觉。爱丽，当然也只能是爱丽，朝他走来。她的脸都变形了，额上的疤痕在变暗的天色里显出可怕的紫色。他看清爱丽是被当做人质了；席伯那张狰狞的脸在她的肩头晃动，活脱脱像个被女巫使唤的妖精。她被当做了他的挡箭牌和牺牲品。他看得十分真切，一切都没有影子，显得很清晰。这一刻似乎所有事物都冻结住了，周围一片寂静，他听到她说：

“杀了我，罗兰，杀了我！我说出了那个字，十九，我说了，他告诉我了……我受不了了——”

她想要的，那双训练有素的手很容易便能给她。他是他那族的最后一位幸存者，不光是他的嘴会说高等语。枪发出轰响，就像不成调的音乐。她的嘴抖动了一下，身子瘫了下去。又是两声枪响。她最后的表情看上去像是感激，或是满足。席伯的头向后一甩。他们俩一起倒在尘土中。

他们去了“十九”的土地，他想，不管那儿有什么。

木棍从空中飞来，像雨点般砸落。他踉跄了一下，尽力挡开那些武器。一条木板上斜插着一枚钉子，猛地滑过他的手臂，扯起一块皮。一个胡子拉碴的粗壮汉子，衣服腋下满是发黄的汗渍，他笨拙地抓着一把厨房的钝刀，朝他奔来。枪侠向他开了致命的一枪，他重重地倒在地上。他的下颚磕在地上，嘴咧了开来，假牙飞出去，落在土里。

“撒旦！”有人喊，“这个魔鬼！把他拿下来！”

“入侵者！”另一个声音高叫着。木棍如雨点般朝他飞来。一把刀击中他的靴子，弹了回去。“入侵者！反基督的恶徒！”

他朝人群中央猛扫一阵，朝着众人倒下形成的空当跑去。他的手轻而易举地选择着目标，射击的精准度令人不寒而栗。两个男人和一个女人倒了下去，他从他们留出的空间里穿过。

他跑在前头，众人追着，就像狂热的游行队伍，穿过大街，跑向一座摇摇欲坠的房子，是村子里正对着席伯酒吧的百货店和理发店。他跨上街沿，转身对着冲来的人群射击，用完了枪膛里的子弹。在人群身后，席伯、爱丽和其他人躺在飞扬的尘土中。

尽管枪侠开的每一枪都击中要害，尽管那些人可能从来没有见到过枪，但没有人犹豫或是退缩。

他朝后退，像个舞者那样扭动着身躯避开飞来的攻击物。他一边倒退，一边装着子弹，速度奇快，这明显是手指已经驾轻就熟的动作了。他的双手忙碌地在枪带和弹膛之间穿梭。众人也踏上了街沿，他走进店堂，把大门闩上。右边巨大的玻璃被打得粉碎，三个壮汉爬进来。他们显得那样狂热，但依然没有任何表情，他们的眼睛也充满了茫然的火焰。他击倒了这三个壮汉和跟在后面的两个人。他们倒在窗口，插在尖凸的玻璃上，堵住了这个临时的入口。

在众人的压迫下，大门开始剧烈地晃动，发出隆隆的声响。他听到她的声音：“杀手！你们的灵魂！魔鬼露出了他的偶蹄！”

铰链最终被挣断了，门直挺挺地倒下，发出一声巨响，震起厚厚的尘土。男人、女人和孩子都朝他冲来。唾沫和烧火棒一起横飞。他的枪膛又空了，人们就像九柱戏[37]里的木柱那样倒下。他退到理发店里，推起一个面粉桶，朝人们滚去；他看到一锅沸腾的水，里面还煮着两把折叠式剃刀，他抄起煮锅就向人们泼去。但是众人仍然迎头而上，口里尖叫着疯狂的词句，但听不清到底在讲些什么。希尔薇娅·匹茨顿夹在众人当中，鼓动着他们。她的声音机械地抑扬起伏。他把子弹推进滚烫的弹膛里，闻到理发店惯有的剃须理发的气味，也闻到他自己的气味，原来是手指尖上的老茧碰到弹膛烧焦了。

他推开后门，走到游廊上。沙漠现在就在他的身后，无情地拒绝着这个蜷缩在它边上的村落。三个汉子从屋子的另一角绕过来，脸上挂着叛徒的狞笑。他们看到他，也注意到他正看着他们，在他的枪像割草机割草般将他们扫倒的前一秒，他们的笑脸僵住了。一个女人跟在他们后头，嚎叫着。她块头很大，席伯酒吧的常客都管她叫米尔大妈。枪侠的子弹让她朝后倒下，两腿分开，裙子褪到大腿根，样子猥亵不堪。

他走下台阶，后退着进入沙漠：十步，二十步。理发店的后门被甩开，人们鱼贯而出。他隐约看到希尔薇娅·匹茨顿夹在人群中。他开火。人们成群倒下，有的向后仰倒，有的倒在游廊的扶手栏杆上，翻过去摔在沙土里。在这怪异的紫色日光中，人们没有影子。他突然意识到自己在喊叫。他从一开始就在喊叫。他的眼睛好像裂开的滚珠轴承，腹部收得很紧，腿就像木头，而耳朵就像烙铁。

枪膛又空了。人们热浪般朝他冲来，他仿佛就剩一只眼睛和一只手。他立在那里，叫喊着，同时飞速地装着子弹。他的意识仿佛已经远离了这里，神游于物外，只留下他的双手表演着装子弹的把戏。他要不要举手示意他们停下来，好告诉他们他花了一千年时间练习使枪和其他技能，让他们认识这两把枪和给枪带来好运的鲜血？不过，用不着他的嘴。他的双手就足以讲述这个故事。

当他装完子弹时，他们已经走进能够把木棍扔到他身上的范围，突然一根木棍飞来，打在他的前额上，血流出来。只需两秒钟，他们就能伸手抓住他了。他看到走在前头的是莰讷利；他的二女儿，大概十一二岁光景；苏比；两个酒吧的常客；还有那个叫艾美·费尔顿的妓女。他给这些人每人发了颗子弹，他们身后的几个人也没有例外。他们的身体就像稻草人那样砰地炸开，血肉四溅，脑浆迸发。

其余的人怔住了，也许是被面前的惨状震惊了，那一群人相同的茫然的脸开始颤抖，变成各人不同的惊呆的表情。一个男人开始绕圈跑，边跑还边尖叫。一个手上起了泡的女人仰面朝天大笑。他进村时见到的那个沉着脸坐在商铺门口台阶上的人突然尿湿了裤子。

趁人群停住脚步这当儿，他开始装子弹。

突然希尔薇娅·匹茨顿朝他冲来，每只手里都挥舞着一个木制十字架。她大叫着：“恶魔！恶魔！恶魔！竟然连孩子都杀！魔鬼！毁了他，兄弟姐妹们！毁了这个杀孩子的入侵者！”

他朝着十字架各开了一枪，把它们打成了碎片，又朝她的头部开了四枪。她的身体似乎朝内部折叠起来，像放出热气那样全身抖动着。

大家都愣愣地看着，仿佛她在舞台上表演一样，这时枪侠的手指灵巧地装着子弹。他的指尖碰到枪膛发出咝咝声。每个指尖都有烧焦的整齐印记。

剩下的人不多了；他就像镰刀割草一样扫倒了一片人。他原以为当女传道士倒下后，人群即会散开，但又有把刀朝他飞来。他没有防备，刀柄正击中他的眉间，枪侠后仰倒了下去。人们挤作一团，充满仇恨地朝他跑来。他的枪弹又用完了，他躺在空弹壳中间。他的头一阵晕眩，只看到眼前有大片暗红色。他击中了十一人，但空发了一枪。

但是现在剩下的那些人都挤到他身边了。他把刚装上的四粒子弹朝人群射了出去。但是他们对他拳打脚踢，用刀刺他。他把左胳膊边的两个人掀翻，朝那里滚过去。同时他的双手重复着那奇迹般的动作。有人在他的肩上刺了一刀。接着他的背上又挨了一刀。有人在他的肋骨间猛捶了一下，连他的臀部也被一把肉叉给刺了。一个小男孩朝他爬过来，在他的小腿肚上划了一刀，这是他所有伤口中最深的一道。枪侠举手便把他的头给打飞了。

人群又四散开去，他开始回击。剩下的几个开始朝表面坑坑洼洼的土黄色房子逃去，但是他的双手还不肯闲着，继续开枪，加子弹，他的手停不下来，就像过度兴奋的狗为你表演它们躺在地上翻滚的技巧，一次两次都不过瘾，非得整晚地表演。就是这双手把那些逃跑的人都击倒了。剩下的最后一人已经跑到了理发店后门口的台阶上，但是枪侠的子弹还是击中了他的后脑勺。“嗷！”那个人叫了一声，随后就倒下了。这是特岙发出的最后一个声音。

随即村子重新恢复了宁静。

枪侠大约有二十处伤口在流血，幸好除了小腿上的伤之外其他还都不算太严重。他从衬衣上扯了点布把小腿包扎起来，然后起身巡视自己的战果。

从理发店后门到他站着的地方，尸体堆出了一条蜿蜒的蛇形图案。他们以各种姿势躺着。没有一个是在假睡。

他沿着尸体铺出的道路往回走，一边点着人数。在百货店里，一个男人伸着手臂，姿态可掬地抱着已经摔碎的糖罐，是他被击中前抱着的，还没来得及扔出去。

他回到了这起事件开始的地点，大街的中央，只是现在这里空无一人。他杀了三十九个男人、十四个女人和五个孩子。这意味着他杀了特岙的所有人。

第一阵微风起来时，他闻到一股令人作呕的甜味。他顺着气味找去，抬头看，会心地点点头。诺特腐烂的尸体四肢伸开躺在酒吧的屋顶上，手脚都被木桩钉了起来。他的眼睛和嘴巴都张着。他的前额留着个硕大的紫色蹄印，也许是魔鬼现形时留下的。

枪侠走出村子。他的骡子已沿着客运车道走了四五十码，正站在一丛野草前。枪侠牵着它回到莰讷利的马厩。屋外，起风了，仿佛是宴会上奏响的乐曲。他让骡子暂时待在那里，自己走到酒吧。他在后院找到把梯子，爬上屋顶，把诺特放下来。他的尸体比一包木柴还轻。他把诺特和其他人堆放在一起，跟他不同的是，其他人只需死一次。他又走进酒吧，吃了几个汉堡，喝掉三瓶啤酒。这时天色变暗，风沙大起。那一晚，他躺在曾和爱丽同睡的床上。他没有做一个梦。第二天早上风已经停了，太阳还是像往常那样明亮。真是个健忘的太阳。尸体就像风滚草那样被风吹向了南边。上午，在包扎了所有伤口之后，他上路了。

18

他以为布朗早睡着了。火已经烧尽了，只剩下几点火花。那只鸟，佐坦，已经把头藏到了翼下。

正当他要站起来，在角落里铺开地铺时，布朗说：“你看。你说了出来。你觉得好受些吗？”

枪侠吃了一惊，问道：“为什么我觉得不好受？”

“你是人，你自己说的。不是恶魔。难道你撒了谎？”

“没撒谎。”尽管有些勉强，他还是不得不承认：他喜欢布朗。非常坦诚的。而且他没有对他说一句谎话。“你是谁，布朗？我是指，到底是谁？”

“我就是我。”他说，一点都没变色，“你认为你为什么身处在这样一个谜当中？”

枪侠点了支烟，没有做声。

“我觉得你离你的黑衣人很近了。”布朗说，“他很绝望吗？”

“不知道。”

“你呢？”

“现在还不至于。”枪侠说。他看着布朗，有点逆反的情绪。“我去我该去的地方，做我该做的事。”

“那就好。”布朗说，转身便睡着了。

19

第二天一早，布朗在他吃饱后送他上路。日光下，布朗让人看了忍不住吓一跳：他那晒得黝黑的胸膛能数得清骨头，锁骨就像铅笔一样，还有一头疯子般的红发。那只鸟蹲在他的肩上。

“骡子？”枪侠问。

“我会吃了它。”布朗说。

“好吧。”

布朗伸出手，枪侠和他握了握。他朝东南边歪了歪头：“路途顺利。祝天长，夜爽。”

“祝你收成增倍。”

他们互相点了点头，然后这个被爱丽叫做罗兰的人转身走了。他的身上挂满了东西：枪，水袋。他回头看了一次。布朗在他那块玉米地里费力地翻土。乌鸦停在棚子低矮的屋顶上，像只滴水兽。

20

火快烧完了，星空开始泛白。风不安地走着，不向任何人讲述它的故事。枪侠在睡梦中抽搐了一下，又恢复了平静。他梦到自己口渴难耐。黑暗中山脉的轮廓看不清楚。即使有任何一点负罪感，或遗憾，也都已消失了。沙漠把它们蒸发光了。他发现自己越来越频繁地想到柯特，是他教会自己射击。柯特可是黑白分明的。

他又翻了个身，醒过来。他看着火堆烧剩的痕迹，堆在早先那个更为几何对称的灰堆之上。他很清楚自己是个浪漫主义者，但是他很自私地保守着这个秘密。在过去多年里只有为数不多的几个人知道这个秘密。眉脊泗的那个叫苏珊的女孩，就是其中一个。

当然，这又让他想到柯特。柯特早已经过世了。他们都不在世了，除了他自己。只有世界还在继续变化着。

枪侠背起自己所有的家当，继续往前走。

第二章　驿站

1

一整天，他脑子里反复回旋着一首儿时的歌谣，这是种顽固地留在脑海中无法消除的记忆。无论你怎么有意识地下达命令让其消失，这种记忆都会嘲讽似的拒绝执行指令。

歌谣唱道：

西班牙的雨点落在平原上。

世间有欢愉也有悲伤

但是西班牙的雨点落在平原上。

时间是张纸，生活把它弄脏，

我们熟悉的事物都会改变

也有许多事物一成不变，

不过不管你是疯了还是健康，

西班牙的雨点落在平原上。

我们漫步爱中却被铐着锁链飞翔

西班牙的飞机在雨中下降。

他始终不知道歌谣最后一段中的飞机是什么，但是却清楚为什么歌谣会反复出现在记忆里。他不断梦到城堡里他的房间，在一扇彩色的窗户边放着他的小床。他安静地躺在那里，妈妈为他唱这首歌谣。她不是在临睡前为他唱歌，因为讲高等语的小男孩都得独自面对黑暗，但是她会在午睡时为他唱歌。他还记得床单上的彩虹；他甚至能感到房间的凉爽和被褥的温暖。他爱他的母亲，爱她那樱红的嘴唇；她信口哼唱的小调和她的声音至今还萦绕在枪侠心间。

现在那些回忆疯狂地冲击着他的思想，就像一条狗一边走一边在脑子里不断想着要咬住自己的尾巴。他的所有水袋都空了，他清楚自己很可能就快变成一具干尸了。他从来没想过会有这样的结局，不禁觉得有些遗憾。从中午开始他就一直盯着自己的脚，而不是抬头看着前方的路。在这里连鬼草都长得特别矮小枯黄。硬地都裂成了碎块，显得沟壑纵横。远方的山脉还是同样模糊，尽管他已经在沙漠里走了十六天。十六天前他离开了住在沙漠边缘那个半疯不傻的年轻人，打那以后就再没见过一个人影。枪侠记得那人养了只鸟，但是怎么也记不起来鸟的名字。

他看着自己的脚机械地移动着，就像织机的梭针，脑子里不断出现的歌谣已经开始颠三倒四。他不知道自己何时会倒下去，那将是他第一次倒下。尽管没人会看到，他还是不愿自己摔倒。这事关他的骄傲。一个枪侠了解什么是骄傲，那是一根始终让你的脖子挺得笔直的无形骨。他的这个品质并非遗传自他的父亲，而是被柯特植入他的内心深处的。柯特曾经是他孩提时心目中的绅士——如果曾经有过绅士的话。啊，柯特，他那蒜头般的红鼻子和他疤痕累累的脸。

他停住脚步，突然抬起头。这让他一阵晕眩，那一刻似乎他的整个身体都飘浮起来。天边山脉的轮廓开始浮动。但是前方除了山之外，似乎还有什么，看上去并不太远，大概就在五英里开外的地方。他眯起眼睛想看个究竟，但是被风沙刮了许多天，再加上烈日的白光，他好像什么都看不见了。他甩了甩头，又开始往前走。歌谣在他耳边回荡，嗡嗡作响。大约又走了一个钟点，他摔倒在地上，擦破了手上的皮。他看着手上裸露的皮肉，血滴像小珠子那样滚出来，他觉得难以置信。他的血和其他任何血一样，并不特别黏稠或稀薄；血在热空气中凝结住了。血滴就像沙漠一样，嘲讽地瞪着他。他莫名地恨自己的血，一把擦掉血滴。嘲讽？为什么不？血液可不觉得干渴。这些血液可被照顾得十分周到。他可牺牲了许多来保持体内的这些红色液体。血的牺牲。这些血液所需要做的就是在血管里流动……流动……流动。

他看着滴在地上的血迹，看着它们突然地被饥渴的土地吸干了，消失的速度之快令人毫无防备。我的血液，这让你感觉怎么样？这经历对你来说很过瘾吧？

哦，耶稣，我不行了。

他站起来，双手抱在胸前，早先看到的那个轮廓就在面前，他吃惊地叫出声来，但声音沙哑得就像乌鸦叫——他的喉咙完全哑了，像是被沙子给呛住了。轮廓变成了一幢建筑物。不，是两幢，四周围着一圈坍塌的栅栏。木头看上去有些年月了，陈旧得仿佛一触即化；是这些木头化作了沙。建筑物中有一幢曾经是马厩——它的形状非常明显，让枪侠确信无疑。另一幢是座房子，或旅馆。他肯定这曾是客运线上的一个驿站。这座摇摇欲坠的沙堡（长年累月，风卷着沙砾在木头表面留下了斑斑点点，木屋看上去就像座沙堡）投下一个纤细的影子，有人坐在阴影里，斜靠在屋边。在他的重量下，仿佛整栋屋子都倾斜了。就是他！那么，终于，黑衣人现身了。

枪侠还是双手抱在胸前，并未意识到这是个像要滔滔不绝发表演说的姿势，呆呆地凝视着。他并未感觉到预料中那种强烈的让全身颤抖的兴奋（可能也有惧怕或是敬畏），相反他对刚才爆发出来的对自己血液的愤怒感到一种淡淡的愧疚。儿时的歌谣还没中止：

……西班牙的雨点……

他向前走，拔出了一支枪。

……落在平原上。

最后几百米时，他拖着脚步摇晃着跑向建筑物，并无意要掩护自己；另外，也并没有任何遮掩物好让他躲藏。他那粗短的影子在和他赛跑。他不知道自己的脸由于疲惫看上去像死人般灰沉；他一心只想着阴影里的那个人。直到后来回想起来，他才觉得那个人完全可能只是具死尸。

他踢开一段已经基本倒在地上的栅栏——栅栏悄无声息地断成两段，仿佛对成为障碍感到十分抱歉。——冲过马厩前寂静无声的院子，举起枪。

“你被瞄准了！你被瞄准了！举起手，你这混蛋，你——”

那个人很不安地动了一下，慢慢站起来。枪侠倒吸了口气：天哪，他瘦得什么都不剩了，他是怎么啦？因为黑衣人足足缩短了两英尺，而且，眼前这人有一头白发。

枪侠呆在那里，脑袋嗡嗡地发晕。他的心跳发疯般地加速，他想，我就要丧命于此了。

他将炽热的空气大口吸进肺里，垂下头。当他再次抬起头时，他看到站在面前的并不是黑衣人，而是一个小男孩，他的头发被太阳给晒白了。男孩看着他，目光里没有丝毫兴趣。枪侠茫然地看着男孩，不敢相信地摇摇头。但是，尽管他无法接受，男孩还是站在面前，真是个顽固的幻觉：他穿着条蓝色牛仔裤，膝盖上有个补丁，上身是一件粗布织的褐色衬衫。

枪侠又摇了摇头，迈步向马厩走去。他垂下头，枪仍然握在手中。他还无法思考。他的脑袋里仿佛装满碎片，互相敲击，让他感到剧烈的疼痛。

走进马厩，迎面扑来一阵热气，让人觉得这黑暗寂静的空间仿佛要爆炸似的。他瞪大眼睛看着周围。突然他喝醉似的转过身，看到男孩站在门外，瞪着自己。此时，一阵疼痛像锋利的刀锋，平滑地从一个太阳穴划到另一个，像切橘子那样切过大脑。他重新拿起枪，踉跄了几步，他伸出手挥舞着，像是要推开鬼魅似的，然后直挺挺地倒了下去。

2

当他醒来时，发现头下垫着堆松软的没有气味的干草。小男孩搬不动他，但尽量让他躺得舒服。他感到一阵凉意，低头看身上，发现衣服是湿的，变成了深色。他舔了舔自己的嘴角，感到水的滋润。他眨了眨眼。他的舌头好像十分肿胀。

男孩蹲在他身边。他看到枪侠睁开了眼，伸手从身后拿来一个凹凸不平的铁皮罐头，里面盛满了水。枪侠两手颤抖着接过罐头，喝了一点水——就一点儿。当那点水流下去，到了他的肚子里后，他又喝了一点。然后他把剩下的水泼到脸上，鼻子里呛进了水，他发出很响的喘气声。男孩好看的嘴唇翘了起来，算是微笑。

“你要吃点东西吗，先生？”

“还不要。”枪侠说。中暑造成的头疼还折磨着他，刚喝的几口水在肚子里咕咕作响，好像待在里面不知该去往何处。“你是谁？”

“我的名字是约翰·钱伯斯，不过你可以叫我杰克。我有一个朋友——算是朋友吧，她在我们家帮佣——她有时候叫我巴玛，但你能叫我杰克。”

枪侠坐起来，立即感到那阵尖锐的头痛。他向前俯身，肚子感觉稍稍舒服些。

“还有水呢。”杰克说。他拿起罐头，走到马厩后面。他停下来，转身向枪侠笑了笑，但有些迟疑。枪侠朝他点点头，然后低下头，双手支撑着额头。男孩长得很好看，约莫十到十一岁。他的脸上隐隐地透出些畏惧，但这很正常；如果他没表现出一点惧怕，那枪侠反倒不会这样信任他了。

从马厩后头传来一阵奇怪的捶击敲打声。枪侠警惕地抬起头，双手早已摸到枪把。声音持续了大约十五秒钟后消失了。男孩拿着装满水的罐头进来。

枪侠仍然很克制地喝了点水，但这次感觉好些了。头疼开始减轻。

“当你摔倒时我不知道该怎么办。”杰克说，“有那么几秒，我以为你会朝我开枪。”

“也许我是那么想的。我把你当做了另一个人。”

“那个牧师？”

枪侠机警地抬起头。

男孩盯着他看了一会，皱起眉头。“他在院子里宿的营。我在那边的房子里。那也可能曾是个仓库。我不喜欢他，所以我没有出来。他在这里过了一夜，第二天离开的。我原本也要躲开你的，但你来的时候我正在睡觉。”他的目光掠过枪侠落在远处，突然变得很阴沉。“我不喜欢人。他们把我害惨了。”

“他长得什么样？”

男孩耸耸肩，说：“像个牧师。他的衣服都是黑色的。”

“兜帽和铠瑟缂？”

“铠瑟缂是什么？”

“教士穿的长袍。像连衣裙。”

男孩点点头：“那就对了。”

枪侠向前凑近他，他脸上的某种表情让男孩向后缩了一点。“那是多久之前？告诉我，看在你父亲的面子上。”

“我……我……”

枪侠耐心地说：“我不会伤害你。”

“我不知道。我不记得过了多少时间。每天都是一样的。”

第一次，枪侠突然产生了疑问，这男孩是怎么到这个地方的，这周围可都是干燥、要人命的沙漠。但他还不想考虑这个问题，至少现在不想。“尽力推测一下。很久以前？”

“不，不是很久以前。我到这里也没多久。”

体内的火焰重新燃了起来。他一把抓起水罐，双手微微颤抖。一段摇篮曲又开始在耳边重复，但这次他想到的不是母亲的面庞，而是爱丽丝那张长疤的脸。爱丽丝，他在特岙时的情人，也随着整个村子消失了。“一个星期？两个？三个？”

男孩茫然地看着他：“是的。”

“多久？”

“一周。也可能两周。”他低头朝旁边看，有些脸红。“他走之后，我拉过三回屎。现在我只能靠这个来算时间。他甚至都没喝口水。我还以为他是个牧师的鬼魂，就像我在电影里看到过的那样。只有佐罗才看得出他根本不是牧师，也不是个鬼魂。他只是个银行家，想弄到那块藏着金子的土地。肖太太带我去看的那场电影。是在时代广场。”

男孩说的这些，枪侠一点都没听懂，所以他没对此作出反应。

“我很害怕。”男孩说，“自始至终我都怕极了。”他的脸颤抖着，就像达到极限的水晶，随时都会碎裂。“他甚至都没生堆火。他就坐在那儿。我都不知道他有没有睡着。”

近了！比他以往任何一刻都更接近了，神的意愿！尽管他严重脱水，还是觉得手掌略略有点湿，有些油腻。

“这里有些风干的肉。”男孩说。

“可以，”枪侠点点头，“好。”

男孩起身去拿吃的，他的膝盖有些凸出。不过他的背影还是挺直的，沙漠尚未伤到他的元气。他的手臂很细，皮肤尽管晒得黝黑，但还没有干裂蜕皮。他还有不少精力，枪侠暗自想。也许，他有些胆量，不然他早拿走我的枪，趁我昏迷时杀了我。

或许，男孩只是没有想到过这一点吧。

枪侠又从罐头里喝了点水。不管他是胆大也好胆小也好，他都不是这个地方的。

杰克回来时手上捧着一块被太阳晒得发亮的切面包用的木板，上面堆着些干肉。这些肉紧而多筋，而且咸得让枪侠溃烂的嘴角疼得发烫。他边吃边喝水，直到胀得有些迟钝了才躺下来。男孩只吃了一丁点，小心地挑着肉干上发黑的丝丝缕缕。

枪侠看着他，男孩也回视着枪侠，目光十分坦诚。“杰克，你是从哪里来的？”他最终问。

“我不知道。”男孩皱起眉头，“我以前知道。刚到这里时我还记得，但现在什么都记不清了，就像从噩梦中醒来却什么都记不起来一样。我做了很多噩梦。肖太太常说那是因为我看了太多的十一频道的恐怖电影。”

“什么是频道？”他突然有个大胆的设想，“是不是像光束那样？”

“不——是电视。”

“什么是点石？”

“我——”男孩拍了拍自己的额头，“图像。”

“别人把你驮到这里的吗？那个肖太太？”

“不是。”男孩说，“我就是在这里。”

“肖太太是谁？”

“我不知道。”

“她干吗叫你‘巴玛’？”

“我不记得了。”

枪侠冷冷地说：“你简直让我越来越糊涂。”

突然，男孩就快哭出来了。“我也没办法。我发现自己突然就在这里了，也不知道为什么。如果你昨天问我什么是电视，什么是频道，保不准我还记得起来。明天我大概连自己叫杰克都记不得了——除非你提醒我，但是你不会在这里了，是不是？你会离开，而我会饿死，因为你吃了我所有的食物。我没有要到这里来。我不喜欢这里。这里太怪异，太恐怖了。”

“不要这样可怜自己。挺过去。”

“我没要到这里来。”男孩有些失落地还嘴。

枪侠又吃了一块肉，在下咽前把盐都嚼出来吐掉。这男孩已经成了这里的一部分。枪侠相信他讲的是实话——他没有要到这里来。但是，他，他本人……却是自己要到这儿来的。但他没有要让事情变得那样糟糕。他没有想把枪对准特岙的村民；没有想对爱丽开枪，他还记得她那美丽悲哀的脸上画满了她最终用“十九”这把钥匙打开的秘密；他也并不想在责任和滥杀无辜之间作出一个抉择。他觉得非得逼着无辜的旁观者说话或是逼他们说他们也记不清楚的台词太不公平。他想到爱丽，爱丽至少还是这世界的一部分，至少在她自己的幻想中。但是这个男孩……这个该死的男孩……

“跟我说你还记得什么？”他对杰克说。

“只有一点点。而且也没有头绪。”

“告诉我。可能我能拼凑出个头绪来。”

男孩想了一会，不知从何说起。他想得很痛苦。“有一个地方……是在这里之前的地方。那个地方很高，有许多房间，还有个平台，你可以站在上面看其他的高楼和水。在水里，有一尊很高的雕像。”

“雕像放在水里？”

“对。是一位女士，戴着顶皇冠，拿了把火炬，还有……我想……她的另一只手里拿着的是一本书。”

“你不是在编故事？”

“我猜我肯定是瞎编吧。”男孩绝望地说，“街上，有东西可以让你坐在里面。有的大，有的小。大的是蓝白相间的，而小的都是黄色的。有许多黄色的。我走着去上学。街两边有水泥铺的路。很多窗户你能往里面看，那里放着更多的穿着衣服的雕像。那些雕像卖衣服。我知道这听上去很疯狂，但那些雕像的确卖衣服。”

枪侠摇摇头，想从男孩的脸上找出一丝说谎的痕迹。但他没有看到。

“我步行去学校。”男孩固执地重复着，“而且我有一个”——他的眼睛眯起来，嘴唇微微动着，仿佛努力地要想起什么——“一个棕色的……书……包。我带着中饭。还戴着”——嘴唇又动起来，痛苦的样子——“一条领带。”

“领带？”

“我也不知道。”男孩的手指慢慢地在喉咙口做了个拉紧领带的动作，而枪侠还以为这是个将人吊死的动作。“我不知道。什么都不记得了。”他又向一旁看去。

“我帮你睡下吧？”枪侠问。

“我不困。”

“我能让你瞌睡，而且我能让你记起些事。”

杰克充满疑惑地问：“你怎样做？”

“用这个。”

枪侠从枪带上抽出一粒子弹，在手指之间来回转。他的动作十分灵巧，平滑得像油在流动。子弹在手指上轻易地翻着筋斗，从拇指和食指之间到食指和中指之间，到中指与无名指间，再到无名指和小指间。它消失了片刻后又重新出现，仿佛在飘来飘去。子弹在枪侠的手指上行走。当他离这个驿站只有最后几英里路时，他的脚完全是在机械地运动，他的手指就像那样动着。男孩看着他的手指，最早的疑惑被喜悦代替了，接着他变得如痴如醉，完全沉浸在手指的运动中，他的眼神慢慢变得迷茫，最后慢慢闭上了。子弹仍然在来回跳着舞。杰克的眼睛又睁开了，看着枪侠手指间平稳快速滑动的子弹，过了一会，它们又闭上了。枪侠继续着他的小把戏，但是杰克的眼睛没有再睁开。男孩的呼吸缓慢而平稳，他睡着了。难道这也必须是枪侠行程中的一部分吗？是。无法避免。这有种冰冷的美感，就像坚硬的蓝色冰袋四周用蕾丝做成的纹饰那样。他好像又一次听到他母亲的哼唱，这次唱的不是西班牙的雨点了，而是甜蜜的摇篮曲，在他被摇得快睡着时听到的那种似乎从远处传来的歌声：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝带着你的篮子来这里。

这不是枪侠第一次感到那种灵魂深处的痛楚。手指优雅地操纵着的子弹突然变得面目可憎，就像怪物的足迹。他停下来，子弹掉在手掌上，他握紧拳头，使劲地挤着子弹。如果它爆炸的话，那一刻枪侠会为自己毁了那只灵巧的手而高兴，因为它唯一的天赋便是杀人。世界上充满了杀戮，但是这一事实丝毫不能带给他任何慰藉。谋杀，奸淫，还有其他的无法说出口的行径，所有这些都是为了崇高的目的，该死的崇高，该死的神话，为了圣杯，为了塔。啊，那座塔在万物的中心（人们是这样说的），它那黑灰色巨大的塔身直耸天际。在他被风沙吹久了的耳边，隐隐有他母亲甜蜜的歌声：阒茨，栖茨，葜茨，[38]多带点来装满你的小篮子。

他定了定神，把儿歌，儿歌的甜美挤出自己的脑袋。“你在哪儿？”他问。

3

杰克·钱伯斯——有时也叫巴玛——拿着他的书包下楼。包里装着地球科学的书，地理书，一本笔记簿，一支笔，还有午餐。午餐是他妈妈的厨师格丽塔·肖太太做的，他们的厨房装潢得富丽堂皇，一个风扇永远转着，吸走不该有的异味。他的午餐袋里有花生酱和果酱三明治，夹着红肠、生菜和洋葱的三明治，还有四块奥利奥饼干。他的父母并不恨他，但似乎他们心里从来也没有他。他们完全将他交给格丽塔·肖太太，保姆，暑假的家庭教师，和他所在的派珀学校（私立学校，而且绝大多数学生都是白人）。这些人都是该行业中最好的专业人士，他们对杰克从未有过超越他们身份的举止。没有一个人敞开胸膛亲热地拥抱他，但他妈妈读的历史浪漫小说中经常会有这种拥抱场景，他也曾看过一些他妈妈常看的小说，想从里面找一些“热烈场面”。他的爸爸有时把这些小说叫做“歇斯底里小说”，或者说成是“撕开女人紧身胸衣的故事”。有时杰克站在紧闭的门外能听到他妈妈充满讽刺地向丈夫回嘴。他的爸爸在一家“网络”公司上班，杰克能从一列瘦削的剃着平头的男人当中把他辨认出来。也许能。

杰克并没有意识到他其实憎恨所有的所谓专业人士，肖太太除外。这些人总让他不知所措。他的妈妈骨瘦如柴，但人们称之为性感，她总是和她一些病态的朋友上床。他的爸爸有时候会说公司里某人做了“太多的可口可乐”。他说完这句话后还总要干巴巴地笑一下，很快地闻一下自己的拇指指甲。

现在，杰克走在街上了。他在去学校的路上。杰克总是很干净，他显得很有教养，而他的内心十分敏感。他每周去“中城馆”打一次保龄球。他没有朋友，只有些泛泛之交。他从来没费神去考虑过这点，但这一事实仍然让他伤心。他不知道或者说不明白自己潜移默化地受着身边专业人士的影响，也已经或多或少有了那些人的习性。格丽塔·肖太太（要比其他人好些，但是天哪，这最多也只是个安慰奖罢了）能做十分专业的三明治。她把面包切成四份，而且把周围的硬边都切掉，这让他在课间吃起来就好像他应该在一个鸡尾酒会上，一手拿一块小三明治，一手拿杯饮料，而不是拿着本体育读物或从学校图书馆借的克雷·布雷斯戴尔的西部小说。他的爸爸赚大笔的钱，因为他是玩“杀人游戏”的大师，他总是能比竞争对手棋高一着，将他们淘汰。他一天抽四包烟。他的爸爸不会咳嗽，但他的笑容很僵硬，他总也不会厌倦他的那句可口可乐的笑话。

他沿着街走。他的妈妈给了他坐出租车的钱，但只要不下雨他就步行。他边走边晃着自己的书包（有时是他的保龄球包，尽管多数时候它被留在他的储物柜里）。在其他人眼里，他是个典型的美国男孩，有着一头金黄色头发和蓝色的眼睛。女孩们早就开始注意他（当然有她们母亲的批准），他也并没有以害羞小男孩的傲慢来避开她们。他跟她们说话时带着他自己都没意识到的专业态度，总是把她们都吓走了。他喜欢地理，喜欢在下午打保龄球。他爸爸拥有一家生产保龄球馆用的自动排瓶机的公司的股票，但是中城保龄球馆不用那个牌子。他以为他没有注意这一点，但其实他心里是清楚的。

沿街走时他会经过布麓蜜百货商店，橱窗里的模特穿着裘皮大衣，爱德华式的六颗纽扣的西服；有一些一丝不挂，一些“差不多是全裸”的。这些模特——专门穿时装供展览的模特儿——也都十分专业，而他憎恨所有的专业态度。他还太小，还不知道会恨自己，但是种子早已播下了；给他些时间，种子会发芽，会结出苦涩的果实。

他站在街角，拎着书包。车流轰鸣而过——有咕哝着的巴士，都是蓝白相间；有黄色的出租车；“大众”汽车；一辆大卡车。他只是个孩子，但和平常孩子不同，他从眼角里看到了杀死他的人。是黑衣人，但是男孩没看到他的脸，只看到他飘动的长袍，伸长的双手，和那个僵硬的专业微笑。他跌倒在街上，双臂前伸，还拉着他的书包，包里面格丽塔·肖太太做的极度专业的三明治完好无损。他瞥到一张完全吓呆了的脸，是透过挡风玻璃看到的；那是一个戴着顶深蓝色帽子的商人，帽子的绶带上还插着根很小但惹眼的羽毛。某个地方有台收音机里正传出震耳欲聋的摇滚乐。远处人行道上的一位老妇人尖叫起来——她戴着顶黑色帽子，还有面纱。那层黑色面纱没什么特别，看上去倒像是穿丧服时戴的面纱。杰克什么都没感觉到，只是有些吃惊，还有一些他通常有的那种不知所措感——难道一切就这样结束了？在他的保龄球打到二百七十分前？他重重地跌在街上，看到离眼睛两英寸的地方有一条沥青的接缝。书包从他手里震了出去。他正在想膝盖是不是擦破了皮，这时那个戴着深蓝色帽子、插着惹眼羽毛的商人的车从他身上开过。那是辆巨大的一九七六凯迪拉克，有着侧壁是白圈的费尔斯通轮胎。这辆车的颜色几乎和商人戴的帽子一样。它压碎了杰克的背部，把他的内脏挤成了汁水，他的血从嘴里喷出来，像高压龙头喷水那样。他别过头，看到凯迪拉克闪亮的尾灯，已经抱死的后轮下面喷射出许多黑烟。汽车也碾过了他的书包，留下了一条很宽的黑色轮胎印。他又转过头，看到一辆灰色的福特车尖叫着急刹车，停在离他几英寸远的地方。一个推手推车卖椒盐卷饼和汽水的黑人向他跑过来。血从杰克的鼻孔、耳朵、眼睛和直肠里流出来。他的生殖器官都被碾碎了。他很烦躁地想知道他膝盖上的皮被擦成什么样了。他不知道是不是上学要迟到了。现在那个凯迪拉克的司机朝他跑来，嘴里胡言乱语。不远处有个可怕的、平静的声音传来，那是个象征着死亡的声音：“我是个牧师。让我过去。《悔罪经》……”

他看到黑色长袍，突然产生了一种恐惧。就是他，黑衣人。杰克用尽最后一点力气转过脸。收音机里现在放的是摇滚乐队“亲吻”唱的一首歌。他看到自己的手在人行道上拖动，很小，白色的，很好看。他从来没咬过自己的手指甲。

看着他的手，杰克离开了那个世界。

4

枪侠蹲下来，紧锁着眉陷入沉思。他很疲惫，全身酸疼，他的思路越来越慢。他对面的这个男孩简直不可思议；他睡得很沉，双手合在膝上，呼吸平静。他回忆时几乎没有流露任何感情，只是接近末尾，讲到“牧师”和“《悔罪经》”时他的声音有些颤抖。他当然没对枪侠讲他的家庭，和他自己的那种不知所措的感觉，但也有些零星地触及——足够让枪侠拼凑出一整幅图画了。但男孩所描述的那个城市从来没有存在过（除非是神话中的路德城），这点让枪侠十分不安。他所有的叙述都让枪侠不安。枪侠最怕那些影射的意思。

“杰克？”

“什么？”

“你醒过来后想记得这些事，还是全部忘记？”

“忘记。”男孩很快回答，“当血从我嘴巴里喷出来时，我都能闻到自己的屎的臭味。”

“好吧。你现在就要睡着了，懂吗？现在是真正的睡着。过去，躺下，如果你觉得舒服的话。”

杰克躺下来，一动不动，看上去非常小。但是枪侠不相信他会一点危害都没有。对他，枪侠有种致命的感觉，这又像一个圈套。他不喜欢自己的这种直觉，但是他喜欢这个男孩。他非常喜欢他。

“杰克？”

“嘘。我睡了。我想睡了。”

“对。你醒过来时什么都不会记得。”

“行。好的。”

枪侠看着杰克，不由想到了自己的童年。他通常总觉得自己的童年仿佛是发生在另一个人身上——这个人穿越了时间的奇妙透镜变成了另一个人——但现在看来，他突然觉得童年近在咫尺，近得让人难以忍受。驿站的马厩里非常热，他小心地喝了几口水。他起身绕到房子后面，探头去看其中一个关马的隔室。角落里有一小堆白色的干草，和一条叠得有棱有角的毯子，但是没有一点马的气味。马厩里任何气味都没有。烈日蒸发了所有的气味，一点不剩。

在马厩后面，有个很小的暗室，正当中放了一台不锈钢机器。机器上没有一点锈迹或腐渍，看上去就像台炼黄油的搅乳器。在机器左边，一根镀铬的管子延伸出来，直伸到地上的排水沟里。在其他干旱地带，枪侠见到过类似的抽水机，但如此大型的倒是头一回见识。他无法想象人们（那些早已逝去多年的人们）挖了多深才探到水，那沙漠底下永远黑色的秘密。

驿站被废弃后，为什么没有人把这台抽水机搬走？

也许是，魔鬼。

他突然打了个冷颤，背部不由自主地抽动了一下，浑身起了层鸡皮疙瘩，然后慢慢消散了。他走到控制闸门边，按了启动按钮。机器开始轰鸣。约莫半分钟后，一股清冽的水流从管子里喷涌而出，流入排水沟，准备重新循环。大约抽了三加仑水后，抽水机戛然而止。这个机器在此时此地显得那样突兀，就像“真爱”这个概念一样让人觉得不可思议，然而机器却是真真切切地立在眼前，像上帝的审判那样真切，它沉默不语，但却能让人想起世界开始变化前的那段日子。也许水泵的运转靠的是原子能，因为方圆几千里之内都没有供电站；假使它用的是干电池，电也早该耗尽了。制造厂商的名字赫然刻在机器上：北方中央电子。枪侠不大喜欢这种方式。

他走回原处，坐在男孩身边。他睡得很熟，一只手枕在脸下。他是个非常英俊的男孩。枪侠又喝了点水，像印度人那样盘腿坐下。男孩像住在沙漠边缘那个养鸟（佐坦，枪侠突然记起来，那只鸟的名字是佐坦）的年轻人一样，失去了时间的概念，但枪侠能肯定自己离黑衣人越来越近了。不止一次，枪侠觉得黑衣人是故意让他赶上的。也许，他是将枪侠玩弄于股掌之间。枪侠很难想象两人正面遭遇时的情景会是怎样。

他仍然觉得非常燥热，但比起刚才，头疼已经好多了。摇篮曲又开始在耳边吟唱，但这次他想到的不是母亲而是柯特——柯特，就像台永不生锈的机器。他的脸上疤痕累累，砖头、子弹和钝器都曾是罪魁祸首；这些疤痕都是战争和他教授战术的见证。他不知道柯特有没有一段能和这些纪念碑似的疤痕相称的爱情。他十分怀疑。他想到了苏珊，他的母亲，还有马藤，那个奸诈的巫师。

枪侠不是一个怀旧的人；对未来隐约的概念和特有的情感个性才让他还不至于沦落为一个没有丝毫想象力的蠢蛋。因此，此刻回忆的潮涌让他颇为吃惊。每个熟悉的名字又唤起其他名字——库斯伯特，阿兰，声音颤抖的老人乔纳斯；苏珊的名字也再次出现了，那个坐在窗边的可爱女孩。枪侠的思绪总是会回到苏珊，回到那片叫鲛坡的草原，回到清海边渔夫撒网的情景。

特岙的那个钢琴手（他也死了，就像其他所有特岙人一样，而且都是死于枪侠手中）知道那些地方，尽管他和枪侠只在那一晚谈起过那里。席伯很喜欢老歌，曾在一个叫“游客之家”的沙龙里弹奏老歌，枪侠无声地哼唱起一首不成调的老歌：

爱情哦，爱情，哦，不顾一切的爱情

看你给我带来了什么。

枪侠笑了，觉得很茫然。我是那个绿色世界，暖色世界的唯一幸存者。对他的怀旧，枪侠并没有自怜。世界冷酷无情地向前走着，而他的双腿仍十分强健，离黑衣人也越来越近了。枪侠睡着了。

5

等枪侠醒来时，天已经暗了。男孩不在屋里。

枪侠站起来时听到自己的关节咔拉作响，他走到马厩门口。旅馆的游廊上一小簇火花在黑暗中跳舞。他朝火光走去，黑乎乎的影子长长地拖在赭红色的光影中。

杰克坐在一盏煤油灯旁。“油在一个桶里。”他说，“但我不敢在屋子里点亮它。太干燥了——”

“你做得对。”枪侠坐下来，看到自己坐下时升腾起的尘埃，但却不在意。他觉得在两人的重压下游廊尚未坍塌，已经是个奇迹了。油灯的火光照在男孩脸上投下柔和的阴影。枪侠拿出他的小袋，卷了支烟。

“我们得谈些事务。”他说。

杰克点点头，对他的措词微微一笑。

“我想，你知道，我在追踪你看到的那个人。”

“你要杀了他吗？”

“我不知道。我得让他告诉我些事情。可能会让他带我到某个地方去。”

“哪里？”

“去找一座塔。”枪侠说。他把烟放在灯罩上方，吸了一口；烟随着晚风飘散。杰克看着他，他的脸上既没有恐惧，也没有好奇的表情，显然也没有热情。

“所以，我明天就要动身。”枪侠说，“你得跟我走。还剩下多少干肉？”

“只有一点点。”

“玉米？”

“比肉多一点。”

枪侠点点头，问道：“这里有地窖吗？”

“有。”杰克瞪大了眼睛看着他，瞳孔大得似乎要涨破了。“地上有个环，拉起来就是地窖。不过我没下去过，我害怕梯子会断掉，那我就再也上不来了。而且它有股臭味，在这里，这是唯一有气味的地方。”

“我们明天一早就起来，下去看看有没有值得带上的东西。然后我们就上路。”

“好。”男孩顿了顿，又说，“幸好我没趁你睡着时杀了你。我有个草耙，我想过那样做。但我没有，现在我睡觉时再也不会害怕了。”

“你害怕什么？”

男孩看着他，一副不祥的表情：“鬼怪。他也可能回来。”

“黑衣人。”枪侠说。并不是一个问句。

“对。他是个坏人吗？”

“我想那要取决于你的立足点。”枪侠心不在焉地回答。他站起来，把烟头扔到地上。“我去睡了。”

男孩羞怯地看着他：“我能跟你睡在一间屋里吗？”

“当然。”

枪侠站在台阶上，仰头看着星空，男孩走到他身旁。星星高悬在夜空中，包括金星。枪侠几乎觉得，若他闭上眼睛，就能听到春天的第一声蛙叫，闻到宫殿前的草坪在春天第一次割草后那种夏天般绿色的气息（可能，还会听到轻轻的木球敲击声，那肯定是东宫的夫人们在暮霭将至时玩九柱戏呢），他甚至可以看到库斯伯特和杰米从树篱的缺口走出来，大声喊他一起去骑马……

他突然如此怀恋往事，这并不像他的一贯作风。

他转身拿起油灯。“我们进去吧。”他说。

他们一同穿过院子走进马厩。

6

第二天早上，他下了地窖。

杰克说得没错，那儿臭气冲天。习惯了沙漠和马厩中没有丝毫气味的纯净后，这种潮湿的沼气般的恶臭熏得他恶心，甚至让他有些头晕目眩。地窖闻上去有白菜、萝卜和土豆腐烂多年的气味。不过，下地窖的梯子看起来倒十分结实，枪侠爬了下去。

地面是土质的，他的头差点就撞上了顶上的横梁。这下面还住着许多蜘蛛，色彩斑驳的身子大得吓人。许多都是变异的种，真正的基因早已消失了。有的肢节上长着眼睛，有的看上去长了十六条腿。

枪侠向四周环顾着，需要一些时间视力才能适应地下的黑暗。

“你没事吧？”杰克紧张地朝下面喊。

“没事。”他盯着角落看，“这里有罐头。等着。”

他小心地弓着腰走到角落里。那儿有个破旧的箱子，一边有个搭扣。里面有些蔬菜罐头——四季豆，黄豆——还有三罐腌咸牛肉。

他捧起一堆罐头，走到梯子边，爬了几阶后将罐头举起来，杰克跪在地上伸手接过去。然后他回到地窖拿剩下的罐头。

他第三次下来时，听到地基发出吱嘎声。

他转身，仔细看着，一种梦幻般的恐惧席卷了他的全身，这是一种让人霎时虚弱无力又心生恶感的恐惧。

地基是由巨大的砂岩石块组成的，驿站刚建成时，这些石块也许被平整地砌合在一起，但现在每块石头都像喝醉了似的，朝不同的角度歪斜着。这使墙壁看起来像是刻满了扭曲的象形文字。在两条深深的裂缝交合处，一股细沙往外流出，仿佛在墙另一边有东西正拼命地想挖穿墙出来。

吱嘎声起起落落，声音越变越响，最后整个地窖充满了一种声音，听起来像是有人在疯狂地使劲，充满撕裂般的痛苦。

“快上来！”杰克大声尖叫着，“哦，耶稣，先生，快上来！”

“走开。”枪侠平静地说，“在外边等我。如果你数到两……不，三百的时候，我还不上来，那就赶快离开这地方。”

“上来！”杰克又尖声唤他。

枪侠没有再搭理他。他右手掏出枪。

现在墙上出现了一个硬币大小的洞。尽管他已笼罩在恐惧之中，但还是听到了杰克跑远的脚步声。这时，往外涌的沙流止住了。痛苦的呻吟也平息下来，取而代之的是大声的喘气声。

“你是谁？”枪侠问。

没有回答。

罗兰用高等语问，雷鸣般的声音里充满了命令语气：“你是谁，魔鬼？说话，如果你能说话。我的时间不多。我的耐性更有限。”

“慢慢走。”墙壁里传来一个嘶哑的声音，吃力地说。枪侠觉得那梦幻般的恐惧加深了，几乎快凝固了。这是爱丽丝的声音，他在特岙同居几日的情人。但是，她已经死了；他亲眼看到她倒下去的，眉宇中留下了一个弹孔。他仿佛身处海洋深处，一个个海洋深度测量仪从眼前漂过，下沉。“慢慢走过废墟，枪侠。提防着獭辛。当你和那个男孩同行时，黑衣人将你的灵魂装在他的口袋里。”

“什么意思？继续说！”

但是呼吸声消失了。

枪侠站在那里，愣住了，直到一只巨型蜘蛛落在他的手臂上。蜘蛛仓皇地爬上他的肩膀，他不由自主地叫出声，一把将蜘蛛捋下来扔到地上。他不想继续下一步，但是规矩是严格的，几乎是不能触犯的。一句老话说，从死者那取走尸骨；只有尸体才可能会告诉你真实的预言。他走到洞前，捶打了几下。洞边缘的砂岩非常容易地被打碎了，他将手伸进墙内，全身的肌肉都绷紧了。

他摸到一块硬东西，上面有凸出来且磨损过的疙瘩。他拿出来后才看清楚，手里握着的是块颚骨，一边已经有些腐蚀。颚骨上的牙齿前凸后伸，参差不齐。

“好吧。”他轻声说。他将骨头硬塞进裤子后的口袋里，笨拙地抱着剩余的罐头走到梯子边。他爬上地面后没盖上地窖的门，这样太阳能射到里面，杀死那些变异的蜘蛛。

杰克站在马厩前的院子中，面对着开裂的土地发抖。他看到枪侠时尖叫起来，向后踉跄了一两步，然后哭着向他奔来。

“我以为它捉住你了，捉住你了。我以为——”

“它没有。任何东西都捉不住我。”他搂住了男孩，感到靠在他胸前的脸庞热乎乎的，而贴在他的脊背上的手非常干燥。他可以感觉到男孩快速的心跳。后来，他才意识到，那一刻他开始爱上了这个男孩——当然，黑衣人肯定计划已久了。还有什么陷阱比得上爱的陷阱呢？

“它是魔鬼吗？”声音闷声闷气的。

“是的，一个说话的魔鬼。我们不用再回那里了。来吧。让我们先走上几里路。”

他们走进马厩，枪侠用睡觉时垫着的毯子——尽管那既热又粗硬，但别无他物了——草草扎成个包袱，又用抽水机灌满了水袋。

“你拿一个水袋。”枪侠说，“围在你的肩上——像这样，行吗？”

“行。”男孩崇拜地抬头看着他，但很快把那表情掩饰起来。他抡起一个水袋，扛在自己肩上。

“会不会太重？”

“不重。可以。”

“现在你得说实话。如果你中暑晕倒，我可没法背你。”

“我不会中暑。我没事的。”

枪侠点点头。

“我们要去那边的山里，是吗？”

“是。”

他们迈步走进烈日的暴晒中。杰克走在枪侠右边，略领先几步，他的头才刚到枪侠甩动的肘部，水袋上包着生牛皮的底几乎要悬到他的小腿处了。枪侠肩上交叉挎着两个水袋，将一袋食物夹在腋下，左手拎着个袋子，而右手则提着他的背包、烟袋和其余的家当。

他们走出驿站的后门，看到客运车的轨道又隐约开始延续。他们走了约十五分钟后，杰克转身向两幢房子挥手道别。它们在无边无际的沙漠里依偎在一起。

“再见了！”杰克喊，“再见！”他转向枪侠，十分不安地说，“我觉得有什么东西注视着我们。”

“某样东西，或某个人。”枪侠同意他的感觉。

“有人躲在那里？一直以来都躲在那里？”

“我不知道。我不这么认为。”

“我们回去吧？回去——”

“不。我们跟那个地方已经作了了断。”

“好。”杰克热切地说。

他们继续往前走。有一段轨道被沙子形成的鼓丘淹没了。当枪侠向四周环顾时发现已经看不到驿站了。再一次，周围都是沙漠，而且只有沙漠。

7

他们离开驿站已有三天，远处的山脉变得越来越清晰。他们可以看到沙漠平缓地延伸成为小丘，那些还是光秃秃不长一草一木的斜坡。一些基岩从土地表层爆发出来，带着愠怒的胜利表情。再往远处，土地消失了一段后又重新出现，那是在几个月甚至是几年来枪侠第一次看到真实的有生命的绿色。草，矮种云杉，甚至还有柳树，都是靠远方融化的积雪滋润着。越过那片绿色是赤裸的岩石，巨大的岩山矗立着，一直延伸到刺眼的雪山顶。在岩山左边的是一大片低洼沼泽，越过沼泽地后可以看到略小的腐蚀了的砂岩峭壁和方山，再远处便是几座孤山。这幅景象有时因连绵阵雨的灰色幕帘而变得模糊。晚上，在入睡前的几分钟，杰克总会坐着出神，望着远方白色和紫色的闪电构成舞剑图，在清澈的夜空显得格外耀眼。

男孩在路上表现很好。他很坚毅，但更可贵的是当他疲惫不堪时，总能平静地靠意志力战胜疲惫，仿佛他的意志储备是无穷的。对这一点，枪侠十分欣赏，甚至赞叹不已。他的话不多，也不问东问西，甚至连枪侠在晚上抽烟时手上转个不停的那块颚骨，他都没有问。枪侠的直觉告诉他，男孩为能有枪侠做伴感到十分荣幸——甚至或许让他意气风发——这点让枪侠有些不安。男孩像一颗棋子一样被放置在他的路途上——当你和那个男孩同行时，黑衣人将你的灵魂装在他的口袋里——杰克并没有成为障碍，减慢他的行程，但这可能只是将他引向了更为凶险的路途。

每经过一定距离，他们便会看到黑衣人留下的规则的营火痕迹，在枪侠看来这些痕迹要比沙漠中看到的新鲜许多。第三个晚上，枪侠确信他可以看到远处的一点火光，大约在山丘刚开始凸起的方位。和他以往想象的不同，这没让他感到高兴。他想到柯特说过的话：对假装跛行的人要提高警惕。

离开驿站的第四天，将近两点时，杰克踉跄了一下，差点摔倒。

“这里。坐下。”枪侠说。

“不用，我还行。”

“坐下。”

男孩顺从地坐下。枪侠蹲在旁边，好让杰克坐在自己的阴影下。

“喝水。”

“我们说好的，现在还不到喝水的时间，要到——”

“喝。”

男孩拿起水袋，喝了三口。毯子扎成的包裹已经轻了不少，枪侠将毯子的边缘弄湿后擦拭男孩的手腕和额头，那儿就像发高烧时那样烫。

“从现在开始，每天下午这个时候我们都要停下来休息十五分钟。你想打个盹吗？”

“不。”男孩十分惭愧地看着他。枪侠显得毫不介意，表情十分温和。他漫不经心地掏出一粒子弹，在手指间来回转着。男孩饶有兴趣地看着。

“这真有趣。”他说。

枪侠点点头。“是呀！”他停顿了一会，“我在你这个年纪时，我住在一个四周都是城墙围着的地方。我告诉过你吗？”

男孩充满睡意地摇摇头。

“当然。那里有个非常邪恶的人——”

“那个牧师？”

“老实说，我有时候也那么猜想。”枪侠说，“如果他们是两个人，我认为他们肯定是兄弟，甚至是双胞胎。但是我曾看到过他们在一起吗？没有，从来没有。那个恶人……他叫马藤……他是个巫师。就像梅林。你们那儿的人知道梅林吗？”

“梅林，亚瑟王，和圆桌骑士。”杰克的声音像梦呓一样。

枪侠内心一阵不小的震动。“是。”他说，“亚瑟·艾尔德，你说得对，我说谢谢你。我那时还很小……”

但是男孩已经坐着睡着了，双手搭在膝上。

“杰克。”

“是！”

男孩嘴里发出的声音让他受惊不小，但是枪侠没有让惊讶从声音里表现出来。“当我打响指时，你就醒过来。你会觉得神清气爽。你明白吗？”

“是。”

“那就躺下来。”

枪侠从烟袋里取出烟草和纸卷了支烟。他觉得自己身上少了一样东西。他以惯有的细心将所有东西理了一遍，发现唯一少了的是自己以前那种发疯似的着急劲，时时刻刻担心自己被黑衣人甩在后面，担心脚下的路突然消失，只给他留下一个模糊的脚印。现在，这种担心已烟消云散了，而且枪侠越来越肯定黑衣人有意让他追赶上。对假装跛行的人要提高警惕。

等待他的将会是什么？

这个问题太难回答，他渐渐失去了兴趣。库斯伯特对这种问题可能会很感兴趣（也许这对他来说就像个玩笑），但是库斯伯特已经不在了，就像德鄯的号角一样消失在时空中。而枪侠只能根据自己的判断继续前行。

他抽烟时看着熟睡的男孩，不由得又想到库斯伯特，他很爱笑（直至他战死的那一刻都还在笑），而柯特却相反，他从来不笑。马藤有时会微笑，他那沉默的微笑总会让人不安，就像在黑暗中看到一只慢慢睁开的眼睛里面满是鲜血。当然还有那只猎鹰。人们为猎鹰取名为大卫，是传说中使用弹弓的英勇男孩的名字。枪侠非常清楚，大卫除了猎杀、撕碎猎物外，没有其他任何欲望，也许难得会有东西让它害怕。这就像枪侠自己。大卫可不是外行；它在打猎时可是个主角。

除了最后那次。

枪侠感到腹部一阵绞痛，但是他仍面不改色。他看着自己吐出的烟升腾消散在空气的热浪中，陷入回忆之中。

8

天空是白色的，白得近乎完美，空气中有大雨来临的气味。树篱和周围郁郁葱葱的绿色闻起来非常甜美。已经是暮春了，人们也把这个季节叫做“新土”。

大卫坐在库斯伯特的手臂上，它就像一台小小的毁灭性机器，一双明亮的金色眼睛骄傲地瞪着。拴在鹰爪上的皮带漫不经心地套在伯特的手上。

柯特沉默无语地站在两个男孩的身旁，他穿着一件绿色的棉衬衣，镶拼式的皮裤被他破旧宽大的军用皮带束得老高。衬衣的绿色和树篱及后院里被风吹得似波浪翻滚的草皮融为一色。后院，夫人们还没开始她们的九柱戏。

“准备好。”罗兰小声地对库斯伯特说。

“我们准备好了，”库斯伯特自信地说，“是不是，大卫？”

他们说的是低等语，是厨房帮工和侍从们用的语言；他们能被允许在他人面前说枪侠的语言——高等语——的日子仍遥遥无期。“今天的天气正适合练鹰。你能闻到暴雨的气味吗？这是——”

柯特突然举起手中的笼子，把门抽开。鸽子飞出来，扑腾着翅膀，迅速地向自由的天空飞去。库斯伯特拉开束鹰的皮带，但是动作太慢，猎鹰已经迫不及待地飞起来，牵住它的皮带让它的起飞看上去非常笨拙。但大卫猛然抽动了一下翅膀又恢复了雄姿。它朝上疾飞，像颗子弹般迅猛，很快就飞到了鸽子的上方。

柯特走到男孩站着的地方，非常随意地抡起他那巨大的拳头朝库斯伯特的耳际挥去。男孩倒在地上，尽管疼得龇牙咧嘴，却一声不吭。血从他耳朵里流出来，滴在草地上，在浓郁的绿色上显得格外醒目。

“你太慢了，混账。”他说。

库斯伯特挣扎着站起来。“我请你原谅，柯特。只是因为我——”

柯特又挥了一拳，库斯伯特再次倒下。血流得更快了。

“说高等语。”他缓缓地说。他的音调很平，但微微带着些喝醉酒时的那种粗声粗气。“用文明的语言说你的忏悔词，比你强上几倍的人都愿意舍弃生命来学这种语言。”

库斯伯特又站起来。明亮的泪珠在眼眶里打转，但他的嘴唇却因愤怒紧紧地咬成了一条缝。

“我感到伤心，”库斯伯特努力控制着自己的声音，听上去他有些喘不过气来，“我忘记了父亲的脸，而我希望有朝一日能拿起他的枪。”

“这就对了，小子。”柯特说，“你应该好好检讨自己做错了什么，用饥饿帮助你反省。罚你不吃晚餐。也没有早餐。”

“看！”罗兰叫起来，指着天空。

尽管鸽子振翅疾飞，猎鹰还是在它上头。它滑翔了一会，完全展开的翅膀滑过几乎静止的空气。突然它合起翅膀，像块石头那样迅速下落。两只鸟的身体重叠起来，有一刻，罗兰觉得自己看到了空中飘洒的血滴。猎鹰发出了胜利的鸣叫。鸽子拍打了几下翅膀，扭曲起来，落在地上。罗兰跑向猎物，把柯特和受罚的库斯伯特甩在身后。

猎鹰落在猎物旁，得意地啄向鸽子丰满的白色胸脯。几根羽毛飘拂着慢慢地落下。

“大卫！”男孩叫道，向它扔了块兔肉。猎鹰在兔肉落地前就接住了，往前伸了伸脖子和背部将肉咽了下去。罗兰想给它拴上皮带。

但猎鹰几乎是下意识地快速飞起来，躲过罗兰，从他手臂上扯下长长的一块皮。然后，它又若无其事地回到它的食物旁。

罗兰痛苦地叫出声来，再一次试着拴上猎鹰。这回当大卫尖利的喙飞快地啄过来时，罗兰用他的皮护手套捉住了它。他给猎鹰喂了块肉，然后给它带上头罩。大卫驯服地跳上他的手腕。

罗兰得意地站起来，猎鹰雄赳赳地站在他的臂弯上。

“这是怎么回事，你能告诉我吗？”柯特指着罗兰血淋淋的前臂问。男孩站定了，准备迎接柯特的拳头，他屏住呼吸以防自己忍不住叫出声来。但是拳头始终没有落下来。

“它攻击我。”罗兰回答。

“你惹火了它，”柯特说，“猎鹰并不害怕你，孩子，而且猎鹰永远也不会怕你。猎鹰是上帝的枪侠。”

罗兰茫然地看着柯特。他不是个有想象力的男孩，如果柯特想打个充满寓意的比方，那罗兰肯定是琢磨不透的；此刻，他正纳闷，他认为这是柯特说过的为数不多的几句蠢话之一。

库斯伯特走到他们身后，伸出舌头朝柯特做怪样，当然他站在柯特看不到的位置。罗兰没有笑，但向他会意地点点头。

“回去吧。”柯特说，接过猎鹰。他转过身，指着库斯伯特说：“浑小子，记得反省。还有你的斋戒，今晚和明早。”

“是。”库斯伯特说，正式的语气听上去十分做作，“谢谢你，今天我受益匪浅。”

“你能学好。”柯特说，“但是你的老师一转身，你的舌头就又要犯老毛病从你那张笨嘴里头伸出来。希望有那么一天，你和你的舌头都能学会各守其位。”他又给了库斯伯特一拳，这次拳头结实地落在他的眉宇中间，罗兰听到一声沉闷的敲击声，就像厨房帮工开啤酒桶时木锤子发出的声音一样。库斯伯特仰面倒在草坪上，起初他的眼前一片金星，当视力恢复后，他眼冒怒火地瞪着柯特，他一贯的笑容不见了，而怨恨毕露无遗，眼睛中央就像鸽子的鲜血那样红。他点点头，咧嘴笑了一下，这种让人心寒的笑容罗兰可从没在同伴脸上看到过。

“那时，你才有希望。”柯特说，“当你认为你行了时，过来向我挑战，浑小子。”

“你怎么知道的？”库斯伯特从牙缝里挤出这几个字。

柯特转向罗兰，他的动作快得让罗兰差点朝后摔倒——那样他们俩就都要躺在草地上，用他们的血来装点这片绿色了。“我是从你这浑小子的眼睛里看出来的。”他说，“记住，库斯伯特·奥古德。这是你今天的最后一课。”

库斯伯特又点点头，脸上再次浮现出那个可怕的笑容。“我感到伤心。”他说，“我忘了父亲的脸——”

“别再说了。”柯特打断他，对此已没有兴趣。他转向罗兰，说：“走吧。你们俩。如果我还得看你们两个浑小子的蠢脸，我会把内脏都吐出来，错过我丰盛的晚餐。”

“走吧。”罗兰说。

库斯伯特甩了甩头让自己清醒些，然后站起来。柯特迈开他那粗短的弓形腿，大步向山下走去，他看上去强大有力，给人一种史前人的感觉。他刮得干干净净的头顶闪闪发亮。

“我总有一天要杀了这个龟孙子。”库斯伯特说，仍然带着他那骇人的微笑。一个紫色的肿块神秘地出现在他的前额。

“你和我都不是他对手。”罗兰说，突然咧嘴笑了起来。

“你可以跟我一起去西厨房吃晚饭。厨子会给我们食物的。”

“他会告诉柯特。”

“他可不是柯特的朋友。”罗兰耸了耸肩，“就算他说了又怎样？”

库斯伯特笑了笑。“当然。我总是想知道如果你头朝下又向后看，你看到的世界会是怎样的。”

他们穿过绿色的草坪往回走，身影慢慢变小。

9

西厨房里的厨子叫哈可斯。他块头很大，穿着一身沾满油迹的白色厨师服。他的肤色像原油一样，因为他有四分之一的黑人血统，四分之一的黄种人血统，四分之一的血统来自于南边岛屿——现在那里早被人遗忘了（世界在变化着），另外的四分之一血统则无人知晓。他在三个屋顶很高的蒸汽间里来回巡视，就像挂着低挡的拖拉机，他脚上巨大的拖鞋是哈里发式样的。在城里，他是成人中很特别的一个，因为他能跟小孩很好地交流，而且他毫无偏袒地对待所有的孩子——他对孩子并不是宠溺式的，而是真像对待大人那样对待孩子，有时会给你个拥抱，有时还会像办完大事后那样郑重其事地同你握手。他甚至对那些开始接受枪侠训练的男孩们也是一样的喜爱，尽管他们和其他孩子不同——他们虽然貌似平常，却总有些危险，不是成人式的危险，倒更像疯癫孩子的行为——伯特也不是第一个在被柯特罚斋戒时到他那儿来觅食的学生。此刻，他正站在轰鸣作响的巨大的电炉前——这是整个城里剩下的六台尚能运转的电器之一。这里是他的领地，他站在那里看着两个男孩狼吞虎咽地吃着他做的多汁的碎肉。前后左右都是忙碌的帮厨、各种分工不同的打杂的下手，在这充满蒸气的潮湿空气里穿来穿去。有人摇着锅烧菜，有人搅拌着炖锅里的食物，有人蹲在那里剥土豆或洗菜。放餐具的小间里灯光昏暗，一个脸似面团的清洁女佣面色阴沉，一头乱发由块破布扎着，拿着拖把向地上洒水。

一个男孩模样的帮工跑过来，身后跟着个侍卫。“这个人，他找你，哈可斯。”

“好。”哈可斯朝侍卫点点头，侍卫也朝他回礼。“你们两个孩子。”他说，“到麦琪那儿去，她会给你们馅饼吃。吃完你们就跑开吧。可别给我惹上麻烦。”

后来他们两人都清楚地记得哈可斯说过：别给我惹上麻烦。

他们点点头，跑到麦琪那里。她把大块的楔形馅饼放到盘子里递给他们，动作之快仿佛他们是会咬她的野狗。

“我们坐到楼梯下面吃吧。”库斯伯特提议。

“好。”

他们面前是一根粗大的石柱，厨房里没人能看得到他们。他们用手抓起馅饼吃得津津有味。他们坐定后不到几秒钟就听到有人从楼梯上下来，影子投在远处的墙上。罗兰一把抓住库斯伯特的手臂，说：“快跑，有人来了。”库斯伯特朝上面看，他一脸受惊的表情，脸上沾满了馅饼里的浆果。

但是人影停住了，还是看不到人。从声音判断是哈可斯和刚才那个侍卫。两个男孩坐在原地。如果他们现在跑开的话很可能会被发现。

“……好人。”侍卫说。

“法僧？”

“两个礼拜后，”侍卫回答他，“也许三个礼拜后，你必须跟我们走。货运仓库有一船货……”一阵嘈杂的锅盆敲击声，人们对那个倒霉的失了手的帮工一阵责骂，骂声嘘声淹没了侍卫的话；他们只听到他最后说：“……有毒的肉。”

“太冒险了。”

“不要问‘好人’能为你做什么——”侍卫说。

哈可斯叹了口气，接着他说：“但要看你能为他做什么。士兵，什么都别问。”

“你明白那意味着什么。”侍卫轻声说。

“知道。而且我知道我对他应尽的责任；你不必教训我。我和你一样爱他。如果他开口，我会跟着他跳进海里；我会做的。”

“那就好。那些肉会做上短期储存的标记，放在你的冷藏室里。但是你要赶快行动。你得理解这点。”

“唐屯那儿有孩子吗？”厨师问。其实并不是一个问句。

“到处都有孩子。”侍卫温和地说，“而且我们——他——真正关心的就是孩子。”

“有毒的肉。真是关心孩子的一种奇怪方式。”他重重地嘘了一口气，“他们会不会蜷缩起来，捂着肚子哭着喊妈妈？我猜他们会。”

“会像入睡那样。”侍卫说，但他的声音听上去自信得难以让人信服。

“当然。”哈可斯说，干笑了一声。

“你刚才自己说的。‘战士，什么都别问。’如果你知道这些孩子被他掌控着，准备开创一个新的世界，你还忍心看着他们在这里处于枪的统治下吗？”

哈可斯没有做声。

“再过二十分钟，我要站岗值勤了。”侍卫说，他的声音比刚才要平静许多，“给我块羊腿肉，我要去找个你的娘们，捏得她发笑。我走的时候——”

“我的羊肉可不会让你肚子绞痛，罗伯森。”

“你能不能……”但是人影走开了，再也听不到他们的声音。

我真该杀了他们，罗兰坐在那里出了神。我真该用我的刀杀了这两人，就像杀猪那样割开他们的喉咙。他看着自己的双手，现在手上除了在上练习课时沾上的尘土外还有肉汁和浆果。

“罗兰。”

他看着库斯伯特。两人坐在还充满馅饼香味的黑暗中对视了很长时间。罗兰的喉咙口有一股暖和的绝望的味道。他感到的可能是某种死亡的味道——像练习场上那只鸽子的死亡一样残忍。哈可斯？他有些不知所措。是上次在我腿上敷泥罨帮我疗伤的哈可斯？哈可斯？突然他的脑袋像短路那样切断了思维，他无法再集中注意力思考这个问题。

他看到，在库斯伯特那张幽默睿智的脸上也是一片茫然，什么表情都没有。库斯伯特的眼神十分平静，从中看不出丝毫对哈可斯行为的反应。在他眼里，一切都是注定发生的。他给了他们食物，他们跑到楼梯下来吃馅饼，然后哈可斯带着名叫罗伯森的侍卫鬼使神差地来到这个错误的角落密谈他们的阴谋。有时，命运就这样决定了一切，突然得就像大石块猝不及防地滚下山坡一样。一切就这样决定了。

库斯伯特的眼睛就是枪侠的眼睛。

10

罗兰的父亲刚从山地回来，在主觐见厅华丽的丝绒帘幕之间，他的衣着显得有些格格不入。直到最近，罗兰才被允许踏入这个大厅，这也象征着他的枪侠学徒期的正式开始。

斯蒂文·德鄯穿着黑色牛仔裤和蓝色工作衫。他的大氅随意地搭在肩上，尘土污迹明显可见，还有一处被撕烂连衬里都露了出来。这让他和房间的优雅华贵形成了刺眼的对比。他十分瘦削，当他低头看着儿子时，鼻子下面浓密的八字形胡须似乎沉重得让他抬不起头。双枪交叉悬在他的胯部，角度完美得能让他在瞬间拔出枪。磨旧的檀木枪柄在室内慵懒的灯光下让人丝毫提不起精神。

“大厨子。”他的父亲尽量温和地说，“想象一下！在山地的铁路起点处铁轨被炸毁。翰德里克森镇上所有的牲畜尸横遍野。甚至……想象那种场景！想象一下！”

他凑近儿子的脸庞：“这有没有让你惴惴不安呢？”

“就像猎鹰，”罗兰说，“它有时也会让人不安。”他不由得笑出声来，倒不是因为那种情景轻松得能让人发笑，而是觉得自己的比方竟如此贴切。

他的父亲微微一笑。

“是的。”罗兰说，“我猜这……这事让我有些不安。”

“库斯伯特当时和你在一起。”他的父亲说，“他肯定已经向他的父亲汇报了此事。”

“是。”

“你们俩都在他那儿得到食物，当柯特——”

“是的。”

“还有库斯伯特。你认为他是不是也为此不安呢？”

“我不知道。”他心里也压根不在乎。他从不关心自己的感觉是不是跟别人不一样。

“这让你不安是因为你觉得你造成了一个人的死亡？”

罗兰不情愿地耸耸肩，讨厌父亲这样对他苦苦逼问。

“但你还是告诉了我。为什么？”

男孩的眼睛一下子睁得滚圆：“我怎么能不说出来？谋反通敌是——”

父亲不耐烦地摆了摆手：“如果你告诉我，只是出于像课本里讲的那种低贱理由，那你是卑鄙的。我宁愿看到所有的唐屯人都被毒死。”

“不是！”他忍不住吼了出来，“我想杀了他——他们两个！骗子！害人的骗子！蛇蝎！他们——”

“接着说。”

“他们伤害了我。”他说完了，但怒气未消，“他们策划了阴谋，这刺痛了我的心！我为此想杀了他们。当时我就想杀了他们。”

他的父亲点点头。“那很残忍，罗兰，但却不是卑劣的行为。不道德，但维护道德正义也不是你现在能做的。其实……”他盯着儿子的脸说，“也许维持道义永远在你的能力范围之外。你反应不快，不像库斯伯特或范内的儿子；不过，这没什么大不了。这会让你变得令人生畏。”

这个评价既让男孩高兴，又让他困扰。“他会被——”

“哦，他会被吊死。”

男孩点点头，说：“我要亲眼看到。”

老德鄯仰头大笑。“并不像我想象的那样令人生畏……也许还只是孩子般的愚蠢吧。”他突然紧闭上嘴，伸手用力捏住男孩的手臂。罗兰疼得龇牙咧嘴，但仍然牢牢地站在那儿。父亲死死地盯着他，男孩毫不畏惧地回视着他的目光，尽管这比刚才给猎鹰套上头罩要难得多。

“好吧。”他说，“你能去。”他突然转身就要离开。

“父亲？”

“什么？”

“你知道他们说的是谁吗？你知道‘好人’是谁吗？”

父亲转过身，若有所思地看着他：“知道。我想我知道。”

“如果你捉住他。”罗兰说得非常缓慢，陷入了自己的沉思。“就不会再有人像厨子这样被砍头了。”

父亲抿嘴一笑。“也许暂时不会。但最终，总有人得人头落地。人们需要这个。即使没有叛徒，迟早，人们也会造个叛徒出来。”

“是。”罗兰回答，立刻吸收了这个概念——这个概念他今后也始终牢记着。“但，如果你捉到了‘好人’——”

“不。”父亲干脆地回答。

“为什么不？为什么那还不能算作了结？”

那一刻，父亲几乎要张口解释原因了，但最终他只摇摇头。“好了，我们谈得够多了。出去，离开这儿。”

他很想提醒父亲别忘了他的允诺，当哈可斯套上绳索时他要在场，但他对父亲的情绪变化非常敏感。他一手握拳举到前额，跨着弓步向父亲鞠了一躬。他走出大厅，快速地关上门。他猜想现在父亲想做的是去找母亲寻欢。他清楚他的父母在一起做什么，而且他也很懂是怎样行那事的，但是一想到那幅场面，他总感到不安，而且有种奇怪的负罪感。多年后，苏珊告诉他俄狄浦斯王的故事，他只是静静地听着，痛苦地听着每个字，想到由他父母和马藤组成的那个罪恶的三角关系——马藤，在有些地方人们叫他法僧，或“好人”。或许那是个四角关系，如果有人也愿意把自己搅和进去的话。

11

盖乐泗是唐屯附近的一座山，一个非常有诗意的地方；也许库斯伯特很喜欢这儿的风景，但罗兰却不为所动。在他眼里，高耸入蓝天的绞刑架倒是非常壮观，那个悬在客运车道上方骷髅般的侧影让他暗自兴奋。

罗兰和库斯伯特被免去了当天的晨练——他们都带着父亲写给柯特的请假条。柯特读纸条的时候非常吃力，他口中念念有词，还不时点点头。他看完两张纸条后，小心翼翼地折好放进口袋。即使在蓟犁这地方，纸也像黄金那样贵重。在确保纸条存放安全后，他抬头看了看渐露曙光的天空，向他们点了点头。

“等在这里。”他说，朝他住着的那座歪斜的石屋走去。他回来时手里拿着一片粗糙的没有完全发酵的面包，掰成两半后分给男孩。

“当绞刑结束后，你们俩都要把面包放到他的脚下。一定要照我说的做，不然我会打得你们站不起来。”

他们直到骑着库斯伯特的老马到了刑场以后才明白师父的用意。他们最早到那里，比其他人整整早了两个小时，而离行刑也还有四小时。整座盖乐泗空无一人，除了些山石和乌鸦外别无他物。乌鸦多不胜数。它们嘈杂地站在活板上方疙疙瘩瘩的木栏杆上——这一套架子俨然是死神的盔甲。有些排成一排立在平台的边缘，另一些推挤着争抢台阶上的位置。

“人们把尸体留给这些鸟。”库斯伯特喃喃自语。

“我们爬到那上面去。”罗兰提议。

库斯伯特看着他，眼里充满恐惧：“上那里？你不认为——”

罗兰一挥手打断了同伴。“我们来得太早了。现在没人会来。”

“好吧。”

他们朝绞刑架慢慢走去，乌鸦都飞起来，呱呱叫着在他们的头顶盘旋，像一群被夺取土地后愤怒的农民。它们黑色的身子映衬着明净的曙光显得那样压抑。

事发后，这是罗兰第一次感到他对整个事件所负的重大责任；绞刑架的木头非常普通，不是“文明社会”珍视的木材，只是歪歪扭扭、枝节盘突的松木，上面还覆满了白色的鸟粪。到处都是那白色的斑点——台阶上，扶栏上，平台上——而且气味令人作呕。

罗兰感到惊恐万分，他转过头看库斯伯特，发现同伴也是相同的表情。

“我不能。”库斯伯特小声说，“罗，我不敢看那种场面。”

罗兰慢慢摇摇头。他意识到，这对他们会是一堂课，他们要看到的不是闪亮美好的，而是古老的，锈迹斑斑，畸形丑陋的东西。这也是他们的父亲让他们来这里的目的。这时罗兰一贯的那种无法言表的固执占了上风，不管他会看到什么，他都已下定决心。

“伯特，你能行。”

“如果我看了的话，晚上会睡不着觉。”

“那就别睡。”罗兰说，不明白睡不着觉和他们看绞刑有什么关联。

库斯伯特突然抓起罗兰的一只手，气愤地看着他，一个字都吐不出来。这让罗兰又开始动摇，他真后悔那天和同伴去了西厨房。父亲是对的：最好什么都不知道。宁愿让唐屯的男女老少都被毒死，腐味比这里还臭。

但是，毕竟，毕竟……不管这教训是什么，不管会看到什么半埋着的长满锐角的东西，他都不会放弃，不会放弃自己的决心。

“我们别上去了。”库斯伯特说，“我们什么都看到了。”

罗兰不情愿地点点头，觉得自己的决心又开始变弱。他知道，若柯特在这里，会把他们打个面朝天，然后逼他们一步一步走上平台……让他们深呼吸充满血腥味的空气，然后那气味顺着喉咙下去就像咸果酱一样。也许柯特还会亲手在架子上系上麻绳，逼他们一个个将脖子套在圈里，逼他们站在活板上感受那种绝望；如果他们失去控制哭出来或尿湿裤子的话，那柯特定是一阵拳脚相待。当然，柯特做的肯定会是正确的。第一次，罗兰发现自己十分痛恨童年。他希望自己转眼就变成大人。

他费劲地从扶栏上撬下一块木片，放在胸袋里，转身离去。

“你为什么那么做？”库斯伯特忍不住问。

他希望自己能得意地向同伴炫耀：啊，这是绞刑架好运符……，但他说不出口，只是看着库斯伯特摇了摇头。“这样，我就有这块木片了。”他说，“永远有这木片。”

他们离开绞架，远远地找了个地方坐下，等待着。大约一小时后，镇上来了些人，他们多是扶老携幼坐着破旧的马车和布卡前来，有人还带着早点——挎篮里装着卷起来的薄煎饼，中间夹着野商陆做成的酱。罗兰饿得肚子直叫，他绝望地看着眼前野餐似的场景，不知道所谓的尊严、庄重到哪去了。人们一直向他灌输那些概念，但他此刻不得不怀疑那些教诲是否只是谎言，或只是被智者深深埋藏起来的宝藏。他想强迫自己相信那些概念，但在他心里，哈可斯穿着肮脏的白色厨师服，在充满蒸气、不见阳光的厨房巡视，时不时朝帮手吼上几句，那种形象可比眼前这些有尊严得多。他的手指摆弄着从绞刑架上剥下来的木片，不知所措。库斯伯特躺在他身边，脸上毫无表情。

12

最后，这并不像想象的那样难熬，罗兰长吐了口气。哈可斯被绑在二轮平板车上，圆筒似的身躯让人们老远就认出了他；一块宽大的黑布绑住了他的眼睛，甚至盖住了他的整张脸。有几个人朝他扔石块，但大多数人只是继续吃他们的早餐。

一个他俩都不熟悉的枪侠（看到父亲没有抽中黑石来行刑，罗兰很高兴）领着臃肿的厨师小心地走上台阶。两名守卫早站在活板两侧。当枪侠和哈可斯都走到平台上后，枪侠将绞索穿过绞架的横梁，然后套到厨子的头上，绞索往下滑，停在厨子的左耳下侧。乌鸦都飞走了，但罗兰清楚它们都在等待。

“你想做最后的忏悔吗？”枪侠问。

“我没什么好忏悔的。”哈可斯说，他的声音传得很远。尽管黑布罩住了他的脸，但他的声音还是响亮而充满尊严。在舒适的微风吹拂下，黑布微微飘动。“我没有忘记我父亲的脸；它永远和我同在。”

罗兰仔细地观察着众人，让他非常不安的是在众人脸上他看到了同情，也可能是仰慕。他会向父亲请教。如果叛徒被当成英雄（或英雄被看作叛徒，这个想法让他皱起眉头），那黑暗就将降临世界。关于黑暗时期，他希望自己能了解得更多。他突然想到柯特，和他给他们的面包。他感到一阵不屑；柯特服侍他的日子会日渐临近。也许库斯伯特享受不到；也许柯特的烈火把伯特的腰烤弯了，让他再也直不起来，只能当个听差或马夫（甚至更糟，他会变成一个涂着刺鼻香水的外交家，整天在接见厅内虚度光阴，或是陪年迈的君王、王子朝假水晶球内窥视），但是罗兰不会这样。他知道。他属于开阔的大地，他要远征跋涉。日后，当罗兰独处时回想起当年的抱负，不禁为之惊讶。

“罗兰？”

“我在这儿。”他拉起库斯伯特的手，两人的手指像被焊住的铁条一样紧紧握在一起。

“你被指控涉嫌屠杀和叛乱。”枪侠宣布，“你已经越过了白线，离开了善良的世界，我，查尔斯的儿子查尔斯，宣布你将永远被禁锢在邪恶的黑色世界。”

人群中一阵骚动，有人提出了抗议。

“我从没有——”

“到地下去编你的故事吧。”查尔斯的查尔斯说，他用带着黄色护手的双手猛地拉下了控制杆。

活板被打开。哈可斯猛地掉下去，他仍试图说话。罗兰永远忘不了那一幕。厨子死的时候仍然想说话。他到哪里才能说完他留在世上未完成的最后一句话呢？他最后的几个字被一声巨响给吞没了，那响声让罗兰想到了冬天，松果在火炉里爆炸的声音。

不过，整个过程在罗兰眼里并不太残忍。厨子的双腿向前踢了一下，摆成个Y形；人群中响起了满意的口哨声；两个守卫改变了严肃的站姿，开始随意地收拾起东西。查尔斯的儿子查尔斯慢慢走下台阶，跨上马，他粗鲁地穿过一群野餐的村民；几个走路慢吞吞的人挨了他几下鞭子，撒腿就跑。

这之后，人群很快就散开了，四十分钟后，就剩两个男孩孤零零地坐在小土丘上。乌鸦都飞回去检验它们的奖品。一只乌鸦落到哈可斯的肩上，友好地坐在那里；哈可斯右耳上一直戴着的耳环闪闪发亮，乌鸦忍不住伸嘴啄过去。

“这看上去一点都不像他。”库斯伯特说。

“哦，不，我看像极了。”罗兰自信地说。两人手里捏着面包朝绞架走去。库斯伯特一脸窘迫。

他们在横梁下驻足，抬头看着晃荡着的尸体。库斯伯特要显示自己并不害怕，他伸手戳了一下长满毛的脚踝。尸体开始以另一条弧线晃动。

他们非常迅速地将捏碎的面包屑撒在哈可斯晃动的脚下。他们骑马离开时，罗兰只回头望了一眼。现在，那儿聚集了成千上万只乌鸦。难道，面包只是象征性的？他隐约有这个感觉。

“这不赖。”库斯伯特冷不丁地说，“这……我……我挺喜欢的。真的。”

罗兰并不吃惊，尽管他并没有特别在意当时的场景。但是他觉得他也许能理解库斯伯特的意思。也许，他最后的结局不会是个外交家，不会只说说笑话来取悦人。

“我说不清楚。”他说，“但这不错。的确不错。”

在接下去的五年里，他们的土地并没有落到“好人”手里，那时罗兰已成为枪侠，他的父亲去世了，而母亲被他弑杀了——世界变化着。

他的远征跋涉生涯也开始了。

13

“看啊。”杰克说，指着前方。

枪侠抬头看，觉得右臀一阵刺痛。他眨了眨眼。他们进入这片山脉已有两天，尽管水袋都快空了，但他们并不担心。马上他们就会有喝不完的水了。

他顺着杰克手指的方向望去，目光越过绿色的平地，看到远处光秃秃的悬崖峭壁，最后停留在雪山顶上。

隐约地，前方出现了一个小黑点（那也许会是人们眼前始终会看到的那种微粒），枪侠相信他看到了黑衣人，缓慢地在山坡上攀登，就像一面巨大的花岗岩墙壁上的一只微型苍蝇。

“是他吗？”杰克问。

看着远处辨别不出人形的黑点，枪侠有点悲伤，他知道，这是种预兆。

“是他，杰克。”

“你说我们赶得上他吗？”

“在山的这一面不行，在另一面也许行。但我们若是站在这里聊天可就赶不上了。”

“那些山真高。”杰克说，“山另一面是什么？”

“我不知道。”枪侠说，“我想没人清楚。也许很久以前有人翻过山，看到过另一面。走吧，孩子。”

他们继续往上走，有时会将些松动的小石块踢下山，一直滚到身后的沙漠里。远处的沙漠就像一张褐色的烤面包纸，绵延无边。远处，小黑点越爬越高，无法看到他有没有回头朝他们看。他似乎能跳跃几乎不可能跨越的鸿沟。有一两次他消失了，但总是又回到了他们的视线中，直到紫色的暮霭模糊了他的身影。当他们晚上宿营时，男孩的话很少，枪侠怀疑男孩是不是也有同他一样的直觉。他想到了库斯伯特的脸，沮丧的，兴奋的，通红的。他想到那半块面包，黑沉沉的乌鸦。结局就是这样，他想。一次又一次，结局都是这样重复着。许多条路都永远向前延伸，但最终总会聚集到相同的一个终点——聚集到死亡的土地上。

也许，通往塔的道路除外。在那里，命运可能会露出真面目。

男孩，也将是个牺牲品，这难以避免。他的脸庞在微弱的火光下显得非常稚嫩，他已经睡熟了。枪侠为他盖上在马房里找到的毯子，自己也蜷缩着进入梦乡。

第三章　神谕租山野

1

男孩找到了神谕，但那几乎毁了他。

一种微弱的本能突然让枪侠从梦中惊醒，眼前是一片如黑丝绒般厚重的黑暗。他和杰克已经越过了第一波起伏的山峦，来到这片几乎水平的绿洲。他们离开沙漠后的这段路程十分艰辛，没有任何遮蔽物可以抵挡炫目的阳光，他们的每一步都成为痛苦的挣扎，但他们一路上都能听到蟋蟀欢快的叫声从远处的柳树林里传来。枪侠还能保持镇静，而男孩的表情就是伪装出来的不动声色，但这也很让枪侠为他骄傲了。只是杰克无法掩饰他眼神中的狂躁，那种白色发狂的眼神有时会在马身上看到，那时的马肯定是闻到了水的气味，但主人眼中那根无形的锁链让它无法撒腿跑去找水；此时的杰克就像一匹马，用马刺、马鞭都是无效的，只有靠理解才能稳住他，让他保持镇静。枪侠可以估量杰克的渴望，因为蟋蟀的叫声在他自己体内也激起了一种难以控制的疯狂。他的手臂想找到嶙峋的岩壁好在上面擦蹭，他的膝盖乞求他帮它们撕裂开道道流血的伤口。

一路上太阳蹂躏着他们；甚至在黄昏，当太阳成了一个肿胀的红球时，它还不懈地从群山之间找到缝隙追寻着他们，晒得他们睁不开眼睛，让每一滴汗水都结晶为痛苦。

慢慢地，路上出现了植物，起先是发黄的锯草，以坚毅的附着力紧紧地依附在干裂的土地上，也许融雪形成的溪流到这里就止步不前了。再往前走，便看到了巫头草[39]，逐渐由稀疏变得浓郁繁茂……接着他们闻到真正的青草的甜美气息，夹合着梯牧草的味道，他们兴奋地看到了树阴，这些矮枞木仿佛是他们第一次看到的树木。枪侠看到树丛中一道褐色的弧线划过。他在瞬间拔枪射击，没等杰克来得及张口惊叫，他已经捡起了射中的兔子。等待了片刻后，他将枪插回枪带。

“给你。”枪侠说。再往前，草地已经变成一片浓郁的柳林，在习惯了被烈日烘烤得不剩一点生命的沙漠荒地后，突然看到这片绿色，两人都不由一惊。也许那里有泉水，也许还不止一处，那里会更荫凉。但枪侠转念一想，还是选择了这片开阔地。男孩已经尽力，他每走一步都是硬拖着双腿，而且树林深处可能有吸血蝙蝠。这样不管男孩有多困，蝙蝠都会搅乱他的睡梦；若是有吸血鬼，那他们俩可能就再也醒不过来……至少，在这个世界里不会再醒来。

男孩自告奋勇：“我去捡些柴火。”

枪侠笑了：“不，你待在这里，坐下来，杰克。”他记得有人说过相同的话。是一个女人说的。苏珊？他记不清楚。时间是盗去记忆的窃贼。这句话他记得，是范内说的。

男孩顺从地坐下。当枪侠回来时，杰克已经躺在草地上睡熟了。在他翘着的一绺头发末梢，一只大螳螂重复着它行沐浴礼似的动作。枪侠大笑起来——上帝也不记得多久没见他那样开怀大笑了——生起火堆然后去打水。

柳树林比他想象的更深，在昏暗的光线下显得非常神秘。他找到一口泉水，周围爬满了守卫着的青蛙。他装满一个水袋……然后直起身子倾听。夜空中飘荡着一种声音，莫名地激起他体内强烈的欲望，让他非常不安。甚至在特岙，和爱丽同床时，她都从来没能唤起他的这种欲望——当然，他和爱丽很多时候就像例行公事那样毫无感情。他猜也许是环境的突然变化令他产生了幻觉。在炽热的沙漠里长途跋涉之后，这里的夜色显得如此柔和，几乎要将他融化了。

他回到火堆旁，烧水的同时将兔子剥了皮，将新鲜的兔肉和剩下的最后一罐蔬菜一起炖。好久没享受到这样的美食了。他叫醒杰克，看着他睡眼惺忪地狼吞虎咽。

“我们明天还待在这里。”枪侠对他说。

“但你要追的那个人……那个牧师……”

“他不是牧师。别担心。他会等我们。”

“你怎么知道的？”

枪侠只能用摇头来回答他。他心里有一种十分强烈的直觉……但这直觉让他不安。

饭后，他用水冲洗了吃饭的罐头（他简直不敢相信自己能如此挥霍地用水），当他转身回来时，杰克又睡熟了。现在对杰克的这种感情，枪侠已经习惯了，他只对库斯伯特有过这种感情。库斯伯特和罗兰同岁，但库斯伯特显得比他小很多。

纸烟的烟灰都快触到草地了，他将烟蒂扔进火堆。和烧鬼草的火堆相比，在这里，黄色的火焰显得非常不同，它是如此明亮。空气凉爽宜人，他背对着火堆躺下了。

从远处的群山深处传来了轰隆隆的雷鸣声。他睡着了，做了个奇怪的梦。

2

他眼睁睁地看着苏珊·德尔伽朵，他的爱人，慢慢死去。

他无助地看着，两条臂膀被四个村民死死按住，一个锈迹斑斑的铁枷锁压得他抬不起头。但当时的情况并非如此——他甚至不在现场——梦有自己的逻辑，总和现实混淆起来，不是吗？

她已非常虚弱。他可以闻到她烧焦的头发，听到村民们大声叫着“烧死你”[40]。他觉得自己真要发疯了。苏珊，马夫的女儿，一直坐在窗边的美丽女孩。罗兰看到她飞过了鲛坡，她的影子是骏马和女孩的融合，是古老传说中神奇的造物，是狂野和自由的象征！他看到他们俩一起飞过了玉米地。他从幻觉中醒来时看到人们纷纷向苏珊投掷着玉米壳，整只整只的玉米壳还没碰到她就开始燃烧。烧死你，烧死你，这些仇视光明和爱情的人越叫越响。在暗处，蕤这个老巫婆正念念有词。透过火焰，看得到苏珊已经变黑，她的皮肤被烤得裂开来，而且——

她在喊什么？

“男孩！”她尖叫，“罗兰，那个男孩！”

他一阵晕眩，拼命推搡着困住他的村民。铁枷锁挫着他的脖子，他听到从自己喉咙里传出被勒绞得透不过气的声音。空气中弥漫着烤肉的甜美香味，但这让他作呕。

男孩从远处的一扇窗户里低头看着他。就在同一扇窗户旁，他第一次看到苏珊，也就在那里，苏珊教他成长为一个男人；

苏珊喜欢坐在那里为他哼唱老歌，像《嗨，裘德》，《潇洒上征途》和《浅爱》。站在窗户后头的男孩就像教堂中雪花石膏雕成的圣人像，他的眼睛是大理石刻出来的。一根长钉穿过杰克的额头。

枪侠想拼命喊叫但感到透不过气来，他彻底变得疯癫了。

“呃——”

3

火焰烫了他一下，让噩梦中的罗兰叫了起来。他突然直挺挺地坐起来，眼前还是眉脊泗的火刑场景，幻景就像梦中的铁枷锁一样让他窒息。做梦时，他不断翻滚扭动，一只手碰到了只剩余烬的木炭。他把手贴在脸上，感到梦境消散了，只剩下杰克僵硬的轮廓，像石膏般惨白的圣像。

“呃——”

他警惕地环视着周围神秘的黑暗，已经拔出双枪。在最后一点火光的映照下，他的眼睛就像红色的洞孔。

“呃——”

杰克。

枪侠跳起来朝声音传来的方向跑去。微弱的月光下，他能辨清男孩留在草地露水上的脚印。他弯腰穿过柳树，蹚过小溪，连跑带滑地穿过潮湿的草地来到远岸（这令他通体舒泰）。柳条拂打着他的面庞。在这里树林更密了，一点月光都透不进来。树干盘枝错节，树影叠叠，草高及膝，抚摸着他，仿佛恳求他放慢脚步，享受这片清凉，享受生活。半腐烂的枯枝躺在地上，触碰着他的小腿。他停住脚步，抬头闻着空气中的气味。一阵微风吹过，帮了他的忙。杰克这些天体味很明显；当然他们俩都一样。枪侠的鼻孔就像猩猩那样一张一合。杰克的汗味中还有孩子特有的气息，非常微弱，有些油腻，这让枪侠确信无疑。他匆忙向那里奔去，踏过一片荆棘，折断一些枝条，在密集的柳树和漆树形成的窄小通道中疾驰而过。有时肩膀擦碰到苔藓，就像碰到死尸绵软无力的手；有的还在他肩上留下垂涎般的灰色卷须。

他拨开最后一丛柳枝，来到一片空地上。这里抬头便能看到繁星，附近的一座山峰发出白骨似的光，它的高度看上去无法征服。

一些黑色的大石柱堆砌成一圈，在月光下看起来像个超现实的捕猎陷阱。中央是一张石桌……是祭坛。非常古老的祭坛，从地面升起，被手臂状的黑色石柱托着。

男孩就站在祭坛前，身子前后晃动着。他的双手不停地摇摆，就像充满了静电一样。枪侠高声叫他的名字，但杰克只是含糊地支吾了一声，像是在否定什么。男孩的左肩上隐约露出一张脸，看上去有些惊恐，但异常兴奋。然而，还不止这些。

枪侠踏入围圈，杰克尖叫着，不由自主地抖动着甩开手臂。枪侠终于能够清楚地看到他的脸，察觉到他正经历着恐惧和极度欢愉的斗争。

枪侠感到有东西在抚摸他——祭坛的灵魂，饥渴的女魔。突然他的大腿根部充满了亮光，既柔软又坚挺的亮光。他感到自己的头向一边扭曲，舌头变厚了，甚至对舌头表面的一点唾液都十分敏感。

他脑子里一片空白，下意识地从口袋里掏出有些腐蚀的颚骨。自他在驿站从说话的鬼魂那儿找到这块颚骨，他就一直保存着。他什么也没想，因为他已经习惯了本能的指引。本能是他最能够信赖的。他将颚骨高举，直视着那个冻结了的古老的微笑，他僵直地伸出另一只紧握的手，大拇指和小指前伸，构成了古老的叉子形状，这是一个驱除恶魔凶眼的标符。

就像扯下一件大衣时那样，他身边那种充满热气的感觉霎时消失了。

杰克又尖叫起来。

枪侠走到杰克面前，将颚骨举到他充满惊恐的眼睛前。

“看着这个，杰克——仔细看着它。”

唯一的回应是一声痛苦的哭声。杰克试图转移视线，但仿佛定在那里动不了。那一刻，他看上去快要被撕成碎片了——即使身体还暂时完好，他的精神也濒临崩溃。突然，他的眼睛往上翻白，继而他瘫倒在地。他柔软的身躯砸到地上一点声音也没有，他的一只手差点碰到支撑祭坛的石柱。枪侠单膝跪下，将杰克抱起来。他的体重非常轻，就像深秋的一片完全脱水的树叶。

在他周围，罗兰感到有阴魂在游荡，甚至可以感到它的妒火和愤怒——因为它的战利品已被夺走。枪侠踏出石圈，嫉妒受挫的气氛立即消散。他抱着杰克回到营地。当他把杰克放下时，昏迷的男孩已经平息下来，不再扭动挣扎，慢慢睡安稳了。

枪侠看着火堆灰色的遗迹发了会儿愣。月光照在杰克脸上，让他想起教堂中的圣像，不为人知的雪花石膏般的纯净。他搂住孩子，轻吻了他。他知道他爱这个孩子。也许这样表达不够准确。确切地说，他第一眼看到这孩子就喜欢他（就像他第一眼就爱上苏珊·德尔伽朵那样），但只有这一刻，他才允许自己承认这种感情。他无法再否认，因为这是个事实。

他感到几乎听到了黑衣人的笑声，从很远的地方传来。

4

杰克的大声呼唤让枪侠醒了过来。他把杰克绑在附近的一根粗壮的树干上，男孩感到又饿又沮丧。根据太阳的位置来看，差不多该九点半了。

“干吗把我捆起来？”枪侠为他解开用毯子打成的粗结时，杰克愤怒地问他，“我不会逃跑的！”

“你昨晚的确跑开了。”枪侠说，他被杰克的表情给逗乐了。“我走得老远才找到你。你梦游了。”

“是吗？”杰克怀疑地看着他，“我以前从来没有过——”

枪侠突然拿出颚骨，放到他面前。杰克吓得猛地往后一缩，一脸惊恐，伸出了手臂。

“记得吗？”

杰克点点头，但被弄晕了：“到底发生了什么？”

“我们现在没时间闲聊。我有事得离开一会。也许要一整天。听着，孩子，这很重要，如果日落时我还没回来——”

恐惧出现在杰克脸上：“你要离开我！”

枪侠只是静静地看着他。

“不是。”过了一会，杰克自己回答，“我猜如果你要离开我，你早走了。”

“这话才是用过脑子后说的。现在，听着，仔细听我说。我离开时，我要你待在这里。就在原地，不要走开，即使你觉得到处逛逛是世界上最吸引人的主意也别走开。如果你有怪异的感觉——说不清的那种感觉——你就拿起这块骨头，握在手里。”

憎恨和厌恶的表情从杰克脸上掠过，同时还有几分不知所措。“我不能。我……我就是做不到。”

“你能行。你也必须得行。特别是在午后。这对我们都很重要。也许刚碰到这块骨头时你会恶心或头疼，但马上会过去的。明白吗？”

“是的。”

“你会照着我说的去做吗？”

“会。但你干吗非得离开不可？”杰克忍不住叫起来。

“我有我的理由。”

枪侠又看到杰克骨子里的坚毅，这种力量如此神秘，就像他讲的城市里的建筑高得都能擦到天一样不可思议。男孩的这点品质让枪侠想到自己的另一个密友阿兰，而不是库斯伯特。阿兰十分安静，一点都不像伯特那样喜欢惊天动地般吹嘘自己，而且阿兰很让人信赖，无所畏惧。

“好吧。”杰克最后说。

枪侠小心地把颚骨放在火堆灰烬旁。咧嘴笑的颚骨藏在草丛中，仿佛是块腐蚀的化石经历了五千年的黑暗后重见光明。杰克不敢看它。他脸色苍白，显得十分可怜。枪侠想若是将男孩催眠然后问他些问题会不会对两人都有好处，但他很快又放弃了这个念头，觉得也问不到什么。他能够肯定石圈里的是个恶魔的魂灵，很有可能还是个神谕。一个无形的恶魔，只有无形的性欲和能预言的眼睛。他猜想这会不会是希尔薇娅·匹茨顿的灵魂呢，那个肥大如山的女人曾利用宗教狂热煽动特岙的村民，而最终导致了整个村子的毁灭……但他排除了这个可能性。不会是她。构成石龛的石块明显有岁月的痕迹，而与藏匿于石龛中的灵物相比，希尔薇娅·匹茨顿只是个偶然冒出头的狡猾巫婆。石龛中的灵物令人捉摸不透。但枪侠敢肯定男孩用不着动用颚骨的魔咒来保护自己，因为他能让灵物的精神气息集中在他身上。枪侠需要探个究竟，尽管要冒险……可能代价还不小，但是为了杰克，也为了他自己，他要不顾一切地前去了解清楚。

枪侠打开烟袋，一只手伸进去把烟叶都推到一边，直到摸到一个很小的硬物。东西被包在一张白色的破纸里，他在手指间转玩着硬物，茫然地看着天空。最后他打开白纸，取出里面的物品——一粒很小的白色药片，由于长途跋涉，药片的边缘已有些磨损。

杰克好奇地看着他手里的东西，忍不住问：“那是什么？”

枪侠笑了：“柯特经常跟我们讲一个故事，他说很早以前神在沙漠上撒尿，结果就形成了墨斯卡灵[41]。”

杰克不解地看着他。

“这是一种药。”枪侠解释道，“但不是让你瞌睡的药片。它能让你突然十分清醒。”

“就像冰毒。”杰克反应非常快，但转眼又变得迷惑不解。

“是什么？”

“我也不知道。”杰克说，“突然就从我嘴里冒出来了。我猜，这来自……你知道，以前。”

枪侠点点头，但仍心存疑虑。他从没听到过人们把墨斯卡灵又叫做冰毒，即使在马藤的古书里也没这种叫法。

“这对你有害吗？”杰克问他。

“从来没有过。”枪侠心里却清楚这只是遁词。

“我不喜欢这样。”

“不要紧。”

枪侠蹲下身，拿起水袋，喝了一大口，将药片吞咽下去。就和往常一样，他立即感到嘴里产生了反应：似乎一下子出现了过量的唾液。他在灰烬跟前坐下。

“过多久你就会有反应？”杰克问。

“暂时还不会。安静点。”

于是杰克一声不响地坐在一旁，怀疑地看着枪侠镇静地像举行仪式似的擦起双枪。

他把枪插入枪套，对杰克说：“你的衬衣，杰克。脱下来，给我。”

杰克不情愿地脱下褪色的衬衣，交给枪侠，露出他精瘦的肋骨。

枪侠拿出一根缝在牛仔裤边缝上的针，从枪带的一个空弹孔上抽出一根线。他想把杰克衬衣袖子上一长条撕裂口缝好。等他缝完让杰克穿上衬衣时，他感到药性开始发生作用——他的胃一阵紧抽，全身的肌肉就好像裂开了一道口子似的。

“我得走了。”他站起来，“是时候了。”

男孩刚要站起来，又坐了下去，看上去心事重重。“保重。”他说，“千万当心。”

“记住那块颚骨。”枪侠说。他走之前把手放到杰克的头上，捋了捋他那头玉米色的头发。这个动作吓了他自己一跳，他赶忙用笑声掩饰了过去。杰克看着他的背影消失在柳树林里，尽管脸上挂着笑，但却十分担忧。

5

枪侠不慌不忙地朝石龛走去，中途休息了会儿，喝了几口透凉的泉水。他在泉水形成的小池塘里看到自己的倒影，有些自恋地欣赏着。药片对他的神经系统也开始产生作用，他的思维变慢，任何一点感官上的冲击都会产生幻觉。此前他视而不见的事物一下子变得十分重要。他迟疑了一会，最终站起来，向盘枝错节的柳树丛中望去。阳光透过密密的树枝形成一道金色的光柱，他看着光柱中飞扬的尘埃微粒，出了神。

以往，服用这种药物总让他内心不安：也许他的自我意识太强烈（也许只是过于简单），他无法忍受这种被彻底剥析、流露情感的滋味——这就像他讨厌人们用猫须逗他发痒一样，有时这甚至让他发怒。但这次，他觉得自己非常平静。他感觉这很好。

他踏进那片空地，径直走入石圈。他站在那里，让自己的思想自由奔流。是的，现在他的思绪变得快而激烈。草地喷涌着绿色；他感觉如果他俯身抚摸一把绿草，他的手掌和指尖都会染上绿色。他使劲遏制着这种调皮的冲动。

但是神谕并没有发出任何声音。空气也静止不动，他并没感到昨晚那种充满欲望的触碰。

他走到祭坛前，默默地站在一旁。他难以连贯地思考，有条理的思绪对他来说已经完全不可能。他觉得牙齿仿佛长错了位置。微小的墓碑遍布在湿润的粉色土地上。周围的世界发出刺眼的亮光。他爬上祭坛仰面躺下。他的大脑变成了长满奇异植物的丛林，充斥着他从来没有过的奇怪想法。天空变成了水，他被悬在水面上。这个念头让他晕眩，一切都显得那么遥远，那么渺小。

一句古诗突然回响在耳边，不是为他唱儿歌的声音，不；他的母亲害怕这种药片，怀疑使用它的必要性（正如她害怕柯特，不理解他鞭打这些男孩的必要性一样）；这诗句源自住在沙漠北部的曼尼族，那族人现在仍住在早被废弃的机器之间……而那些机器还能运作时吞噬过不少人。诗句一遍遍重复着，让他想起（这之间毫无联系，但就是药片的作用）小时候拥有的一个球状玩具，里面会飘雪花，那时在他眼里显得神秘而怪异：

在人类世界之外，

一点地狱，一抹怪异……

悬垂于祭坛之上的树枝间藏匿着许多张脸。他心不在焉地看着他们，有些迷惑：这里是一条盘旋着的绿色的龙；那里是个山林仙女，向他敞开树杈的手臂；还有个活着的颅骨，黏液从四处溢出来。脸，脸，很多张脸。

突然有什么横扫过草地，草都倒了下来。

我来了。

我来了。

他感到有东西轻轻触摸他的皮肤。多远的路途啊，他感叹。从和苏珊躺在鲛坡葱郁的草地上，直到现在来到这里。

她躺在他身上。她有风做的身体，茉莉、玫瑰、金银花堆成的胸部。

“告诉我你的预言。”他说，“告诉我，我需要知道什么。”他感觉嘴里像是填满了金属。

一声叹息。又一阵轻轻的啜泣。枪侠觉得一阵热流涌向大腿根部。越过树叶中的那些脸孔，他能看到山脉——凶险、冷酷，充满挑衅。

她的身体蠕动着，摩擦着他。他觉得自己的双手不自觉地捏紧拳头。她给他一种幻觉，让他看到苏珊。压在他身上的是苏珊，美丽的苏珊·德尔伽朵，在鲛坡上一个废弃的小屋等他，一头长发披散在肩背上。他的头往后一仰，但是她的脸也随即贴过来。

茉莉，玫瑰，金银花，干草……爱的气味。爱我。

“告诉我预言。”他说，“说实话。”

请你不要，神谕抽泣着，不要对我冷冰冰的。这里总是这么冷——

双手滑过他的肌肤，玩弄着，逗引着他，让他全身都像火在燃烧。一个香味四溢的黑色裂缝。潮湿，温暖——

不。干燥。冰冷。贫瘠。

仁慈一些，枪侠。哦，我求你了，仁慈些！

你对那男孩也能仁慈些吗？

什么男孩？我不认识任何男孩。男孩不是我需要的。哦，求你了。

茉莉，玫瑰，金银花。仍有三叶草遗痕的干草。从古老坟墓中倾倒出的灯油。纵情享乐的肉体。

“等到你告诉我以后。”他说，“如果你的预言对我有用的话。”

现在。求你了。现在。

他强迫自己不去想她，不带丝毫感情。压在他上面的身体一下子僵住了，开始尖叫。他的太阳穴之间一阵紧绷，仿佛他的神经是一条灰色纤维扭成的绳子。接着，很长一段时间一切都静默无声，只听得到他安静的呼吸。一阵微风吹过，让树枝之间的脸变了表情，他们挤眉弄眼，做出各种鬼脸。鸟叫声也停了。

她紧贴着罗兰的肢体放松下来。她的啜泣声再次响起。得快让她张口，不然她会离他而去。继续躺在枪侠身边意味着她会变微弱，也许还意味着她的毁灭。他已经感到她在变冷，正要离开他的身体，离开大石柱圈。风吹过草地，一片片草仆倒下去，显得十分凄惨。

“预言。”他说，然后以更严厉声音逼问道，“真相。”

低声哭泣，疲惫的叹息。枪侠几乎就要给她所乞求的仁慈了，但——他想到杰克。如果那晚，他晚到一步，杰克可能已经死了，或者变得神志不清。

你睡吧。

“不。”

那就半睡半醒。

她对枪侠提出的要求非常危险，但也许是必要的。枪侠看着树叶间的脸庞。那些脸开始演戏来愉悦他。各个世界在他眼前出现又消失。在黄灿灿的沙漠上建起了王国，那里机器像触电发疯般不停地运转。王国败落，坍塌，新的王国又建立起来。转得飞快的轮轴起先就像液体无声地流动，但逐渐慢下来，发出吱嘎声，声音变得尖锐刺耳，最后轮轴停下来。黑色的天幕，繁星就像放着冷光的珠宝，所有的街道形成了同心圆，街边不锈钢管铺成的下水道全被沙尘给堵塞了。一阵变换着风力的阴风吹过，带来十月的月桂香。枪侠看着世界在眼前移过。

他变得半睡半醒。

三。这是你命运的数字。

三？

是的。三是神秘的。三就在你探寻的中心。另一个数字你以后会知道。不过目前，记住“三”。

哪三个？

“我们看到了一部分，因此预言的镜子已经变暗。”

告诉我你能看到的。

第一个是个黑发的年轻人。他就站在抢劫和谋杀的边缘，一个恶魔附在他身上。恶魔的名字是“海洛因”。

那是什么恶魔？我从没听说过，就连我育儿室里的老师都没提起过这名字。

“我们看到了一部分，因此预言的镜子已经变暗。”枪侠，在这之外，还存在着其他世界，那儿有其他的魔鬼。这些水很深。注意门口。注意玫瑰花和没找到的门口。

第二个呢？

她坐着轮椅来。我看不到其他的。

第三个？

死神……不过，不是找你的。

黑衣人？他在哪里？

近了。你很快会和他交谈。

我们会谈什么？

塔。

男孩，杰克呢？

……

告诉我，杰克会怎样？

这个男孩是你通向黑衣人的一扇门。黑衣人是你通向“三”的门。“三”是你通向黑暗塔的路。

为什么？为什么是这样？为什么一定得这样？

“我们看到了一部分，因此预言的镜子……”

上帝诅咒你。

没有上帝诅咒过我。

不要装出一副恩人的样子，“东西”。

……

不然我还能叫你什么？星的妓女？风的婊子？

有些人靠爱活着……即使在这些悲哀、邪恶的时代。也有人靠鲜血活着，枪侠。我知道，甚至靠小男孩的鲜血。

他不能被赦免吗？

可以。

该怎么做？

退回去，枪侠。收起你的营帐，转回头向西北方走。在西北方，那儿还需要和枪弹形影不离的人。

但我凭我父亲的枪发过誓，发誓要报复马藤的背叛。

马藤已不在了。黑衣人吞食了他的灵魂。这点，你清楚。

我发过誓。

那就没救了。

放马过来吧，你这个淫妇。

6

充满渴望的呼吸声。

阴影移过来，完全将他笼罩。这让他产生了一种飘飘欲仙的感觉，中间夹杂着隐隐的阵痛，就像古老黯淡的恒星毁灭时爆发出红色的光亮。在他们交媾达到高潮时，他不自觉地想到许多人，一张张面庞轮番出现：希尔薇娅·匹茨顿；特岙的爱丽丝；苏珊；还有十几个人。

最后，仿佛是无比漫长之后，他将她从身上推开，在半清醒的意识中觉得这很可鄙，对她非常厌恶。

不！这不够！这——

“让我走。”枪侠坐起来，双脚着地之前整个人差点从祭坛上摔下来。她迟疑了，小心翼翼地抚摸他。

（金银花，茉莉，甜美的玫瑰油。）

但他用力推开她，跪在地上。

他踉踉跄跄地像喝醉了酒一样。他走到巨石围成的圆圈周围，跨出去后顿时感到肩上沉甸甸的重量消失了。他深深地呼了口气，发出如哭泣一般微微颤抖的声音。他得到的预言足以让他为这种玷污开辩吗？他无法判断。但他知道，到了恰当的时候，自然会有结论。他拖曳着双腿走开时，可以感觉到她站在她的牢笼之内，看着他走远。枪侠不知道还要过多久才会有人穿越过沙漠看到她，这个饥渴孤独的灵魂。那一刹那，时间和机缘的关系让他觉得自己十分渺小无助。

7

“你病了！”

看到枪侠蹒跚着从树林里钻出来，杰克很快站起来。他一直坐在火堆的灰烬旁，将颚骨放在膝盖上，郁郁不乐地啃着兔骨头。看到杰克跑过来，一脸的关切，枪侠顿时感到自己将要对男孩的背叛是那样可耻。

“不，没病。有点累。走得太快了。”他指着颚骨说，“杰克，你现在能放下它了。”

男孩迅速地用力把颚骨扔出去，然后在衬衣上擦着双手。像是鄙夷什么似的，他的上唇翘了一下，枪侠相信这完全是无意识的。

枪侠坐下——几乎是摔倒在地上——药效过了，他感到头上仿佛挨了几拳，疼痛不止。全身关节也十分酸疼，大腿根部也隐隐抽痛，让他清楚地感觉到那里的脉搏。他非常缓慢地卷了支烟。杰克看着他。枪侠突然有种冲动想把自己知道的预言告诉他，让他来决断他们该怎么做，但又很快惊恐地把这个想法扔到一旁。他不知道自己的一部分——思想或灵魂——是不是仍完好无损。把自己的心思全部告诉一个孩子，听他的指挥？这想法太疯狂了。

“我们今晚就睡这儿。明天我们开始爬山。待会我出去一次，看能不能打点什么当晚饭。我们需要养精蓄锐。我要睡一会。行吗？”

“行。沉沉地睡去吧。”

“我不懂你说什么。”

“你想睡就睡吧。”

“啊。”枪侠点点头，躺下。他还琢磨着杰克的话，把我自己击倒？[42]

当他醒来，树影已拖曳得老长。“生火。”他对杰克说，把自己的燧石和打火镰扔给他，“你会用吗？”

“我想我能行。”

枪侠朝柳树林走去，男孩的声音让他停住脚步，他怔住了。

“火花—啊—黑暗，我的祖先在何方？”男孩喃喃自语，打火镰发出响亮的敲击声，就像一只机器鸟在叫。“我能睡这儿？我能住这儿？赐给我的营帐火花儿。”

从我这儿学到的，枪侠想，一点都不吃惊自己会起一身的鸡皮疙瘩，就像被打湿的狗一样浑身哆嗦。从我这儿学的，我都不记得自己念过这些词，我忍心背叛这样的孩子？啊，罗兰，你能抛弃这样纯真的孩子？在这个可悲的没有出路的世界，你怎能扔下他？有什么理由支持你这么做吗？

他只是学了几句话罢了。

是，但这是老话了。是一代代传到你这里的。

“罗兰？”男孩问他，“你没事吧？”

“没事。”他含糊地说，鼻孔里仍残留着卷烟的气味，“你生起火了。”

“是。”男孩简短地回答，罗兰不用回头也知道他脸上挂着微笑。

枪侠向左走，这次是沿着柳树林。来到一片开阔的草坡前，他停下来，站到树影底下。周围一片寂静，他隐约可以听到杰克刚生起的火堆发出噼里啪啦的木柴爆裂声。这个声音让他会心一笑。

他站在那里一动不动，十分钟，十五分钟，二十分钟过去了。草坡上出现了三只兔子，等它们低头吃草时，枪侠拔出双枪。他击倒三只兔子，剥皮洗净后带回到营火边。杰克早已在火堆上烧水等候。

枪侠点头赞叹：“做得真不错。”

杰克开心得涨红了脸，默默地把燧石和打火镰递给枪侠。

兔肉在火上炖着，枪侠趁天还没全暗时又走进了柳树林。在最近的一个池塘旁，枪侠砍了几条粗壮的蔓藤。晚上当火堆灭了，杰克睡熟后，枪侠要将蔓藤编成根绳子，可能在以后派得上用场。但是他的直觉告诉他，上山的路途不会太艰险。他感到卡影响着许多事情，他再也不觉得这有什么奇怪了。

当他提着蔓藤赶到杰克等着的地方时，手上已经沾满绿色的树汁。

第一缕晨曦将他们唤醒，他们只用了半个小时就打好了包袱。枪侠想去草坡边再打只兔子，但时间太短，没等到兔子出现，只能空手而回。他们剩下的食物不多，打成的包袱十分轻小，杰克背着也显得很轻松。他变得强壮了些，这明显可以看得出来。

枪侠背着所有的水袋，水袋里全都灌满了清冽的泉水。他将三根蔓藤编的绳索系在腰间。他们特意选择了远离祭坛的路。枪侠担心杰克看到祭坛会想起那晚恐怖的经历，当他们沿着乱石嶙峋的小路上山时，祭坛就在脚下，但杰克只是扫了一眼，注意力便被一只振翅高飞的鸟儿吸引了。很快，山上的树便明显变得稀疏，和山下的相比也显得格外矮小。树干都盘扭着，树根也和土地进行着痛苦的争斗，想汲取些水分。

“一切都显得那么苍老。”当他们停下休息时，杰克阴郁地说，“这世界就不剩一点年轻的生气了吗？”

枪侠笑了，用手肘推了他一下。“你就是啊。”他说。

杰克淡淡一笑。“这山难爬吗？”

枪侠好奇地看着他。“这些山脉那么高。你不认为会很难爬吗？”

杰克看着枪侠，眼里蒙上层迷雾。

“不。”

他们继续往上走。

8

太阳已经爬上了最高点，但和在沙漠中相比，它在那儿高悬的时间短了些，不多一会儿便迫不及待地继续赶路，把影子还给了枪侠和男孩。层层岩石突兀地立在山地上，就像埋在土里的巨型安乐椅的扶手。灌木变得枯黄萎蔫。最后他们来到了像烟囱那样的一条深深的罅隙面前，他们顺着一带低矮斑驳的岩石攀爬，试图绕着道越过这道罅隙。古老的花岗岩裂开的条纹形成阶梯式的形状，让两人都觉得至少这段山路开始的一段还算容易走。他们站在四英尺宽的悬崖顶，回头看着脚下的绿地和近处的沙漠。沙漠就像只巨大的黄色脚爪蜷缩在绿地周围。再往远处望去，沙漠完全成了一块白色的金属盾牌，反射的阳光让他们睁不开眼，渐渐地，视线中只剩下升腾着的白色热浪。枪侠想到自己几乎命丧沙漠，仍有些难以置信。他们现在站在山顶享受着凉风，已经无法想象那片沙漠曾是如此致命，尽管它看上去仍那样壮观。

他们继续向连绵的群山迈进，翻过了乱石堆，弓着腰爬上陡峭的石坡，令他们惊异的是石块中闪耀着石英、云母的光芒。岩石还留有太阳的余温，摸上去非常温暖，但气温已明显下降。黄昏时分，枪侠听到沉闷的雷声。但眼前高耸的山峰挡住了视线，他们看不到山那边的暴雨。

他们眼前有一片突兀的岩石悬垂着形成了斜坡式的天然屋顶。当天边只剩一抹紫光时，他们在那里搭起了营帐。枪侠铺开毯子，将毯子的两边分别固定在头顶上的岩石和地面上，这样借助地势形成了一个简陋的单面坡斜顶小屋。他们坐在“屋”门口，看着黑暗给世界披上一件大氅。杰克将两脚伸在悬崖边上，摇摆着。枪侠卷了枝烟，幽默地对杰克说：“睡觉时可别从这里滚下去，不然等你醒过来就已经在地狱里了。”

“不会。”杰克一本正经地回答他，“我妈妈说——”他突然停住了。

“她说什么？”

“说我睡觉时就像个死人。”他说完了，枪侠看到他嘴唇颤抖，费力地要把眼泪挤回去。还只是个孩子，他想，突然头部一阵剧痛，就像在滚烫的前额上一下子敷了太多的冰水。只是个孩子。为什么？愚蠢的问题。他记得，当一个身心都受挫的男孩委屈地向柯特提出这个问题时，这个疤痕累累的战争机器只会说：为什么一个弯曲的字母不是直的？……别问为什么，只要你站起来，懦夫。站起来！天色还早呢！他一心只知道教这些枪侠们的儿子掌握他们必须具备的基础本领。

“我为什么在这里？”杰克问，“为什么我忘了以前所有的事？”

“因为黑衣人将你带到了这里，因为塔。塔位于一种……能源网中。在时间概念里。”

“我不懂你说什么！”

“我也不懂。”枪侠说，“但有些事正在发生。就在我属于的那个时间里。我们总是说‘世界变了’……我们一直这么说。但现在它变得更快了。时间也发生着变化。它软化了。”

他们沉默地坐着。一阵微风吹过，颇有些凉意。在吹过某个石缝时，发出了空洞的哨声。

“你从哪儿来？”杰克问。

“从一个再也不存在的地方来。你知道《圣经》吗？”

“耶稣和摩西。当然。”

枪侠笑了。“对。我住的地方有个《圣经》似的名字——新迦南，人们都这么叫，盛产牛奶和蜂蜜的土地。圣经中的迦南，人们都说那里种的葡萄大得要用车拉。我们种的葡萄没那么大，但的确也是甜蜜之乡。”

“我知道尤利西斯。”他迟疑地说，“他也是《圣经》里的吗？”

“也许吧。”枪侠回答，“我可不是研究《圣经》的学者，说不准。”

“那其他人……你的朋友们——”

“没有其他人了。我是最后一个。”

一痕残月出现在夜空，细长的脸颊面对着他们落脚的乱石堆。

“那儿美吗？你的家乡……你的土地？”

“非常美丽。那儿有田野，森林，河流，清晨有雾霭。但那只是表面的美。我母亲总是说真正的唯一的美在于秩序，爱，还有光。”

杰克支吾了一声，但没有明确地回应。

枪侠抽着烟，思绪回到了过去——在宽敞的中央大厅，几百个衣着华丽的人或随着舒缓的华尔兹节拍轻舞着，或随着旋律跳起轻快的波尔卡曼舞[43]。艾琳·芮拓在他的臂弯中随他起舞。他猜是他的父母选中了她，她的眼睛比任何宝石都要明亮，连宫廷交际花们头上闪耀的水晶饰品在她面前都黯然失色。这个大厅所在的中央区由上百座巨大的石堡组成，就像一个充满光明的岛屿，漂流在茫茫不可知的时间河流中。罗兰第一眼看到这些城堡时，它们经历过的岁月就已经难以计数，当罗兰永远离开那里，当他转身离开将脸别过不再回头时，他的心被刺痛了。自此他踏上了追寻黑衣人的路途。那时，墙垣已经坍塌，庭院里野草横生，蝙蝠在中央大厅的横梁上筑巢，柱廊间充满了燕子的呢喃细语。柯特曾教授他们箭术、射击和鹰猎的训练场成了梯牧草、野蔓藤肆虐的地方。厨房，这个曾经充满烟雾和香味的哈可斯的领地，现在已是一群面目狰狞的“缓型突变异种”[44]的安乐窝，它们躲在黑暗的餐具室或从梁柱的阴影里怜悯地看着罗兰。曾装过香味扑鼻的烤牛肉、熏猪肉的锅盆已经爬满潮湿滑腻的苔藓。在阴暗的角落，连“缓型突变异种”都不敢落脚的角落，长满了巨大的白色毒蕈。下层地窖厚重的橡木门敞开着，从里面传出来的所有气味中最明显的是酒变成醋的刺鼻气味，这种气味仿佛无情地宣告着这里的一切已经彻底变质毁灭。这些场景让他毅然向南方走去，将一切留在身后——但这些刺痛了他的心。

“是因为战争吗？”杰克问。

“比战争更甚。”枪侠把只剩一点红光的烟蒂扔出去，“那是一场革命。我们胜了每场战役，但输了那场战争。没有人是战争的胜利者，也许除了那些食腐动物。它们可以吃上好些年了。”

“要我生活在那里该多好。”杰克的眼中充满渴望。

“你真那么想？”

“真的。”

“该睡觉了，杰克。”

男孩靠石壁蜷缩着躺下，毯子松松地搭在身上。枪侠坐在那儿足足一个小时，守望着这个娇小的身影。刚才的谈话让他完全沉浸在回忆中。往事夹杂着甜蜜与忧愁，但他不是个习惯于回忆、容易感伤的人，而且回忆往事无法解决眼前的问题：关于杰克，神谕说得非常清楚，他也想不出其他解决办法，但是转身离开杰克又是他做不到的。也许会发生一幕惨剧而让他失去杰克，但是枪侠无法想象；他能看到的只是永远伴随着人的命运。最后，他更真实的性格占了上风，他无法再作思考。他睡着了，没做任何梦。

9

第二天，道路变得更艰险。他们试图穿越山脉间狭窄的V字形通道。枪侠走得很慢，没有要紧紧追赶黑衣人的意思。脚下坚硬的石块没有留下他的任何痕迹，但枪侠肯定他从这里走过——在他们老远看到他像个黑点似的爬山之后。每阵寒冷的倒灌风里都有他的气味。那气味十分油腻，就像鬼草的恶臭那样苦涩。

杰克的头发很长了，在被太阳晒黑了的颈部还有些卷曲。他很卖力，稳稳地走着每一步；他没有表现任何恐高的迹象，当他们爬过陡峭的山壁，或跨越豁缝时他都非常勇敢。已经有两次，他爬上了枪侠无法攀登的峭壁，然后甩下一根绳索让枪侠一把一把地拽着上来。

一天早晨，他们被阴冷潮湿的云海包围了，根本无法辨认脚下的斜坡。在石隙中间仍可见积雪，雪已经结冰了，颗粒粗大，像石英那样闪光，但却像沙子一样干燥。那天下午，他们在一堆积雪中看到一个脚印。杰克看着脚印仿佛看到了什么恐怖的东西，他惊恐地抬起头，好像黑衣人会在脚印之上现形似的。枪侠拍拍他的肩膀，指向前方。“快走。天要暗了。”

他们趁着最后一点亮光在一片宽敞的平地上搭起帐篷。平地东北走向，斜插入山脉的中心。天气非常寒冷，他们可以看到自己吐出的白气，但是远处却传来雷声，天边红紫色的闪电看上去那样不真实，只有在梦境中才会看到。

枪侠以为男孩会有许多问题问他，但杰克一言未发。他几乎头刚着地就睡着了。枪侠也效仿他躺下。他又一次梦到杰克是一尊雪花石膏做的圣人雕像，一根长钉穿过他的前额。这让他惊醒，大口喘息着，刺骨的寒风直灌入肺里。杰克躺在他身边，但睡得也不安稳；他扭动着，口中还不停地嘀咕着，显然梦神也没放过他。枪侠惊魂未定地躺下。

10

在杰克看到脚印的一星期后，他们看到了黑衣人，但只是非常短暂的一刻。就在那一刻，枪侠觉得自己几乎能感到塔的存在，因为那一刻似乎被无限地延伸下去了。

他们继续朝东南方向走，这时他们在这片巨石嶙峋的山群中已经差不多走了一半路程。眼前的路变得非常艰险，也第一次让他们有些发憷。他们头顶上是座座陡峭的孤山和裹着冰层的峭壁，枪侠抬头看山顶时几乎有种倒立的晕眩感。此时狭窄的小道引着他们向下走。蜿蜒的小道将他们带到峡谷的底部，那儿，从高处奔流而下的一条小溪积聚了极大的势能冲击着地面，所过之处水流的边缘已经结冰。

那天下午，男孩停下来，回头看着正俯身在溪流边洗脸的枪侠。

“我闻到了他的气味。”杰克说。

“我也是。”

在他们前面，山脉显示出它最后的震慑力——一面无法逾越的花岗岩峭壁拔地而起，直耸入云霄。枪侠觉得迂回的溪流随时可能将他们带到高悬的瀑布和那堵被水冲得十分平滑的不可逾越的石壁跟前，那时他们也就走到了尽头。但这里的空气似乎有放大的作用，就像在高原地带常见的那样，看上去近在咫尺的东西其实还有段距离。他们又走了一天才来到花岗岩峭壁脚下。

一种强烈的期待感又一次回到枪侠体内，他觉得似乎一切又在掌握之内了。这种感觉过去他经历过许多次，但他仍然需要花大力气才能将这种迫不及待的急切心情克制住。

“等一等！”杰克突然止住脚步。他们看到溪流突然改变流向，几乎来了个直角转弯；在一块腐蚀了的砂岩巨砾跟前，溪流冒着白沫咆哮着。整个上午他们都走在山脉的阴影中，峡谷慢慢变窄。

杰克的脸色变得惨白，全身剧烈地颤抖着。

“怎么回事？”

“我们回去吧，”杰克小声说，“我们赶快回去。”

枪侠的脸板着。

“求你了！”他的脸绷紧了，下颚由于克制怒火而抖动着。尽管在峡谷中，周围是山的屏障，他们还是听到远处的雷鸣，就像机器轰鸣一样有节奏。他们抬头只能看到一小片天空，此刻冷暖气流交会开战，云层翻滚，天空也呈现骇人的灰色。

“回去吧。求你了！”男孩举起一只拳头，仿佛要击打枪侠的胸部。

“不。”

男孩看上去突然像做梦似的。“你要杀了我。第一次是他杀了我，而这次，就是你。我知道你心里也清楚。”

枪侠知道自己在撒谎，但还是说：“你会没事的。”然后又编了个更大的谎言：“我会照顾好你。”

杰克的脸完全变成灰色，他没再说一句话。他不情愿地伸出手。他和枪侠就这样手牵手绕过了溪流的急转弯口。在巨砾另一侧，他们看到了高耸的峭壁和黑衣人。

他就站在二十英尺的高处，在他左边是从峭壁上的孔眼中喷涌而出的瀑布。水柱形成的气流吹动他的长袍。他一手拿着根棍棒，另一只手朝他们伸着，做出一个嘲讽式的欢迎姿势。他站在乌云急涌的天空下，立在悬崖一块微凸的岩石上，就像一个先知，一个预言厄运的先知，他的声音就是耶利米[45]的声音。

“枪侠！看你，多么完美地实现了古老的预言啊！再见了，再见了，再见啊！”他笑着朝枪侠鞠了一躬，笑声非常洪亮，产生了回声，甚至盖过了急流的咆哮。

枪侠本能地掏出双枪。男孩躲到他的右后方，只剩一个微小的身影。

在他的理智控制住自己的双手之前，他已经发了三枪——周围的石谷中回响着清亮的金属声，盖过了风声、水声。

黑衣人头顶上一撮花岗岩的碎片迸裂开；第二颗子弹打在他兜帽的左边；第三颗落在右边。很明显，三颗子弹都射空了。

黑衣人笑了——他饱满响亮的笑声似乎要挑战变弱了的枪声的回音。“难道你想这么轻易地就毁了你能得到的全部回答吗，枪侠？”

“下来。”枪侠说，“我请求你这么做。那样你就能慢慢回答我的问题。”

又是一阵鄙夷的笑声。“罗兰，我并不怕你的子弹。我怕的是你逼问我要回答。”

“下来。”

“我想，我们会在山那边谈。”黑衣人说，“在山那边我们会有足够的时间商讨，甚至聊天。”

他瞟了眼杰克，补充了一句：

“就咱们俩。”

杰克朝后退缩了几步，痛苦地叫出声来。黑衣人转过身，他的长袍在风中飘动着就像蝙蝠翅膀。他消失在峭壁的裂缝中，而水流就是从那里湍急地喷涌而出。枪侠咬着牙克制着自己，才没朝他的背影开枪——难道你想这么轻易地就毁了你能得到的全部回答吗，枪侠？

周围只剩下风和水的声音，那是这个渺无人烟的地方千年来仅有的声音。黑衣人刚才就站在那里。自上次看到他后，已有十二年了；罗兰又一次近距离地看到了他，还跟他说了几句话。黑衣人居然还笑了。

在山那边我们会有足够的时间商讨，甚至聊天。

男孩仰头看着他，无法控制身体的颤抖。那一刻，枪侠看到了爱丽的面容，这个特岙的女孩站在杰克的位置，她前额的疤痕无声地控诉着。枪侠突然十分憎恨面前的这两个人（直到后来，枪侠才想起爱丽前额的伤疤和他在梦中见到的穿过杰克前额的长钉其实就在同一个位置）。杰克可能猜到了他的想法，呜咽了一声。但他咬起自己的嘴唇，把那个声音吞了下去。他具有成为一个优秀的人的要素，如果给他足够的时间，可能他会成为枪侠式的人物。

就咱们俩。

枪侠觉得在自己体内深处的某个未知的暗处，有一种强烈的邪恶的欲望让他口渴难耐，但这种欲望饮再多的水或酒都填补不了。世界颤抖着，就在他手指可及之处；本能地，他发誓他不会堕落，但另一个冰冷的声音告诉他这种努力是白费的，永远都没有用。最后，决定一切的只有卡。

时值正午，他抬起头来，让阴沉而多变的阳光最后一次照在他自己过于脆弱的良心上。没有人能用银子来偿还背叛的债，背叛总是要用血肉来偿还的。

“跟我走或者留在这里。”枪侠说。

对这个提议，男孩硬挤出一丝苦笑——就像他父亲的笑容，如果他自己能看到的话。“如果我留在这儿，我会没事的。”他说，“就我一个人，在这山里，会好好的。有人会到这里救我。他们会带着蛋糕和三明治。保温瓶里装着咖啡。你说呢？”

“跟我走或者留在这里。”枪侠重复道，突然有种奇怪的感觉。一种事物分离的感觉。那一刻，眼前矮小的身影不再是杰克，只是一个男孩，一个没有血肉气息的东西，能够被移动，被使用。

在寂静中，除了飕飕的风声，还有什么发出了一声尖叫；他和男孩都听到了。

枪侠开始攀登峭壁，过了一会儿，杰克也跟上来。在钢铁般冰冷的水流旁，他们一起爬上了峭壁，站在黑衣人刚才站过的岩石上。然后，他们一起钻进了裂缝，黑衣人就消失在那里。黑暗吞没了两人。

第四章　缓型夹变异神

1

用讲梦话时抑扬顿挫的音调，枪侠语气舒缓地对杰克说：

“那晚，我们三个人在一起：库斯伯特、阿兰和我。按规定，我们不应该在那里，因为我们还只是孩子。用我们的一句俗话来说，我们那时都还裹着尿布呢。如果我们被发现了，柯特肯定会抽得我们遍体鳞伤。幸好，我们没被人看到。我猜，在我们之前去过那里的孩子也没人被发现过。男孩们肯定都偷穿过他们父亲的裤子，然后在镜子前装模作样大摇大摆，随后再偷偷摸摸地把裤子挂回到衣架上；我们那样做也是出于同样的心态。而父亲们假装没有注意到裤子的挂法和他们的习惯不一样，也假装没看到他们的儿子鼻子底下还有鞋油画的胡须的痕迹。你懂吗？”

男孩一言不发。自天暗了以后，他一个字都还没说过。而枪侠却相反，他急切地，甚至有些狂热地通过说话来打破寂静。自从他们穿过缝隙进入这片位于山脉下的地下王国后，枪侠从没回头再望一眼光明，但男孩不止一次地朝后望过。杰克的面颊成了枪侠判断天色变化的镜子：现在是微微的玫瑰色，现在是牛奶的乳白色，现在是苍白的银色，现在是暮霭的最后一缕暗红色，现在什么颜色都看不到了。枪侠擦燃一根火棒，他们继续往前走。

最后，他们停下来宿营。没有黑衣人的声音从前方传来。也许他也停下休息了。或者他继续在黑暗中飘向前方，不用点火也能在暗室中行走。

“播种节的轻快交谊舞会——有些老人也管这种舞叫考玛辣，是从‘米’这个词过来的说法——每年一次在西厅举行。”枪侠继续说，“正式的全称是‘祖先厅’，但孩子们都叫它西厅。”

他们听到滴水的声音。

“这是宫廷的习俗，就像所有的春季舞会都是种传统一样。”但枪侠对此不以为然，他从鼻子里喷出来的笑声被无情的墙面扩大回传成粗大的喘气声。“书里说，在过去，这是迎接春天到来的仪式，有时人们也管它叫新土或新鲜的考玛辣。但是文明社会，你知道……”

他讲不下去了，无法描述这个死气沉沉的名词中包含的变化：浪漫这一特质从人们的生活中消失了，但它残留的肉欲的阴魂却不散，一个靠着繁文缛节和纸醉金迷在苟延残喘的世界；播种夜也是传统的求爱日，但规整如几何图形的求爱礼仪被制定出来并让人们接受，取代了以前更真实、更疯狂、更贴近自然的求爱方式。现在他对那种原始的方式也只存有模糊的感觉了。空洞的壮丽气派取代了真正的激情，而正是那种激情曾建立起并长期维系着他们的王国。他在眉脊泗与苏珊·德尔伽朵体验到了那种真爱，但后来又失去了。曾经有位国王，他好像告诉过男孩，名叫艾尔德，尽管经过那么多代，血液可能已经被稀释，但艾尔德的血仍然在我的血管里流动。不过，孩子，在光明的世界里，国王们的时代已经结束了。

“他们使这种传统变得非常颓废。”枪侠过了半晌才继续说，“一出戏，或一场游戏。”他的声音中充满了鄙夷，就像一个禁欲主义者，更确切地说像个隐士，对声色犬马十分厌恶。如果此时光线亮一些，便能看到他脸上苦涩、悲痛的表情，由恨生痛，这才是真正发自内心的谴责。尽管岁月变迁，但他内心的力量没有减弱或消失。他仍缺乏想象力，性格丝毫没有改变，这也令人吃惊。

“但是舞会，播种夜的轻快交谊舞会……”

男孩没有说话，也没提问。

“所有的水晶枝形吊灯都点亮了，都是用电的水晶灯。灯火通明，如同一个光明的岛屿。”

“我们偷偷地溜到一个很破旧的阳台上，人们都认为那些阳台随时会坍塌，很不安全。但我们都是孩子，男孩就是男孩。在我们眼里任何事都很危险，但那又怎么样？难道我们不是能永远活下去吗？我们是这样认为的，甚至当我们讨论要怎样轰轰烈烈地死去时都还是这样认为。”

“我们站在很高的位置，往下能清楚地看到所有人。我不记得我们当中有人说过话。我们只用眼睛把一切都饮下去。”

“大厅里摆着一张大石桌，枪侠和他们的妻子就坐在桌边看人们跳舞。几个枪侠也跳了舞，但为数不多，而且只是年轻的枪侠。我记得，那个为哈可斯行刑的枪侠也起身跳了舞。年长的枪侠都只坐着，我觉得那样的亮光都让他们有些窘迫，那些文明社会的亮光。他们都是令人敬畏的人物，是守护神，但在那群香鬓云影的美妇和骑士中间，他们看上去就像是马夫……”

“有四张堆满食物的圆桌，一直旋转着。厨师的帮手们从晚上七点到第二天凌晨三点就一直在大厅和厨房间来回穿梭，端上食物，拿走空盘。那些桌子就像钟一样没停止过转动，我们老远都可以闻到烤猪、烤牛肉、龙虾、鸡、烘烤的苹果的香味。桌子不停地转，香味也一直变。还有冰激凌和糖果。有带着火焰的烤肉串。”

“马藤坐在我的母亲和父亲一旁——在那么高的地方，我一眼就能认出他们——母亲和马藤跳了一支舞，他们慢慢地旋转着，其他人都退到一边，当舞曲结束时，那些人都鼓掌叫好。枪侠们都没鼓掌，但我父亲慢慢地站起来，朝她伸出一只手。她也伸出手，微笑着朝他走过去。”

“那一刻显得无比沉重，甚至在高处的我们都能感觉到那种气氛。那时我的父亲已经掌控了他的那族人，你知道——枪侠一族——而且即使不是成为整个内世界的国王，他也快成为蓟犁的国王了。其他人都知道。马藤比任何人都要清楚……除了，可能除了佳碧艾拉·樊礼斯之外。”

男孩终于吱声了，他似乎有些不大情愿地问，“她是你母亲？”

“是。也叫做‘水的佳碧艾拉’，是艾伦的女儿，斯蒂文的妻子，罗兰的母亲。”枪侠说到这里张开双臂，做了个调侃的姿势，仿佛说我就在这里，怎样？然后双手又耷拉着放在腿上。

“我父亲是光明世界里的最后一个国王。”

枪侠低头看着自己的双手。男孩没有再说话。

“我记得他们跳舞的样子。”枪侠说，“我的母亲和马藤——枪侠们的谋士。我记得他们是怎么跳舞的。一起慢慢地转着，又分开，踏着古老的求爱步伐。”

他微笑着看着男孩说：“但这不表明任何事，你知道。因为权力以他们都不知情的方式交接了，但人们都了解这个事实。我母亲是这个权力的把持者和保护者的根枝。难道不是吗？当舞曲结束后，她走回到他身边，不是吗？而且击拍了他的手掌。人们不是鼓掌了吗？大厅里不是回响着那些俊男和他们的美妇们的掌声和欢呼声吗？不是吗？不是吗？”

远处黑暗中传来苦涩的滴水声。男孩没有说话。

“我记得他们跳舞的样子。”枪侠低声说，“我记得那个样子。”他抬头看着根本看不到的石顶，那一刻他看上去好像要大声喊叫，对着石壁嚎叫，盲目地朝着黑暗发泄——这些见不到光、发不出声的石头若有生命，此刻也会像寄生虫钻进肠子里那样钻到石壁深处。

“怎样的手会拿得起刀子要我父亲的命？”

“我累了。”男孩说，接着再也没话了。

枪侠沉默不语，男孩躺下，一只手放在脸颊和石头之间。他们面前的火焰摇曳了几下，就快灭了。枪侠卷了支烟。他仍然能够清楚地看到水晶灯，仿佛记忆长了眼睛；他似乎听到枪侠们之间的高声问候，隔着无望的时间的灰色海洋在空荡荡的大地上方回荡。想到光明之岛让他的心流血，他真希望自己从来不知道那个地方，从来不知道他父亲受辱戴“绿帽子”的事实。

烟从他嘴里和鼻孔中喷出来，他低头看着男孩。我们只不过一直在地上画着大圆圈，他想，我们沿圆圈走着，又回到起点，而从起点我们再次出发：新的开始，这是日光对我们永远的诅咒。

要过多久我们才能再看到日光？

他睡着了。

在他的呼吸变得平稳均匀后，男孩睁开眼，苦涩又充满爱怜地看着枪侠。最后一点火光在他的瞳孔中摇晃了一下，灭了。他闭上眼睛。

2

在沙漠中枪侠丧失了大部分时间概念，因为那里一成不变；而在山底下这条不见天日的通道里，他失去了剩下的部分。他们没有任何办法来确定时间，时间这一概念变得毫无意义。从某种方面看，他们完全站在时间隧道之外。一天可以是一星期，而一星期完全可以是一天。他们往前走，他们睡觉，他们吃着根本填不饱肚子的食物。他们唯一的伴侣就是在石头中钻出通道的水流持续不断的轰鸣声。他们沿着水流走，口渴了就喝这含矿物质咸味的水，希望水里没有会让他们生病甚至要夺了他们性命的物质。有时候，枪侠认为自己看到了水底下飘忽闪现的灯光，就像灵火一样，但他猜这不过是自己脑袋里的幻象，他还没彻底忘记光明。不过，他还是提醒男孩不要踩到水里。

他脑袋里仿佛装着个测距仪，他总是本能地回想他们走了多远。

河边的路（差不多可以算作是条路，因为它非常平坦，只有些微微的凹陷）一直往前延伸，导向水流的源头。每走一段距离，他们便会看到石壁上借势雕出来的塔门，上面还有凹陷的吊环；也许这里曾经拴过牛或马。每个塔门上都有个金属制成的大肚酒壶，里面插着电火炬，只是现在这里早没了牛马的迹象，火炬也多年无光了。

当他们第三次坐下休整，准备睡觉时，男孩提出一个人去逛逛。枪侠可以听到杰克谨慎的脚步声和碎石轻微的碰撞声。

“小心点。”他说，“你看不到周围的情况。”

“我走得很慢。这是……天哪！”

“什么？”枪侠蹲起来，手放在一支枪把上。

杰克那里没有一点声音。枪侠使劲眯起眼看，但什么也看不清楚。

“我看这是条铁路。”男孩迟疑着说。

枪侠站起身，寻着杰克的声音走去，每走一步前都用脚尖轻轻试探，害怕有陷阱。

“这里。”一只手从黑暗里伸出来，摸着枪侠的脸。男孩对黑暗的适应性很好，甚至比罗兰都好。他的瞳孔能张得很大，直到一点颜色都不剩：枪侠擦亮微弱的火光时看到了他的眼睛，不觉一惊。通道中没有一点燃料，他们备着的已经差不多都烧成灰烬了。当对亮光的欲望无法满足时，他们发现一个人对光明的渴望会像对食物一样强烈。

男孩站在凹陷的石壁旁，石壁上铺着两条平行的金属管，延伸到黑暗深处。每条管道上都有黑色的瘤节，也许曾用来导电。石壁旁，离地面几英寸处，有锃亮的金属轨道。在这轨道上有什么通行过？枪侠只能想象到发亮的子弹，由电来控制，前头装着可怕的搜索探头，疾驰着穿越黑夜。他从来没听说过这样的东西，但失去的世界留下了许多惊人的玩意儿，正如留下了许多恶魔一样。枪侠曾遇到过一个隐士，他有台古老的汽油泵。就凭这，他成了一群牧羊人眼中的圣人。隐士会蹲在汽油泵旁，一只手紧紧地搂着它，口中念念有词，像是听不懂的经文。他有时会把仍然发亮的钢质喷嘴夹在腿当中，连接喷嘴的橡皮管已经腐化了。汽油泵尽管锈迹斑斑，但上面刻着的字还清楚可辨，然而那些字对当地人来说是含义玄妙神秘的铭文：阿莫科[46]。无铅。阿莫科的字样已经成为雷神的图腾，人们在“阿莫科”前杀羊祭神，并发出引擎的轰鸣声：隆！隆！隆—隆—隆！

枪侠想到废船，曾经的海洋变成了沙漠，只有毫无价值的废船矗立在沙漠中。

眼前的是条铁路。

“我们沿着它走。”他说。

男孩一言未发。

枪侠吹灭了火，躺下来。

当罗兰醒来时，男孩坐在他面前，就坐在一根铁轨上，默默地看着他。

他们就像盲人一样沿着铁轨朝前走，罗兰领路，杰克跟在后头。他们总用一只脚擦着轨道，来确保方向，这也是盲人的本能。右边奔流不息的水流是他们唯一的伴侣。他们没有交谈，始终这样走着，中间停下来睡过两次觉——睡觉的次数已经成为他们衡量时间的唯一方法。枪侠已无法条理清晰地思考，也不想有任何计划，他睡觉时也不再做梦了。

从他们开始沿着铁路走算起，在第三次睡眠后的行走过程中，他们撞到了一辆手摇的四轮小车。

在黑暗中，他们根本无法看到眼前有什么。小车撞在枪侠的胸口，而走在另一边的男孩则将前额狠狠地撞了上去，他疼得蹲在地上。

枪侠立即擦起了火。“你没事吧？”他听上去很生气，那么长时间没说话，枪侠被自己的声音吓了一跳。

“没事。”他正捂着脑袋。为了证明他说的是实话，他甩了甩头。他们转身去看到底撞上了什么。

那是一块平整的四方形金属板，稳稳地坐在铁轨上，中央有个可摇动的把手，下部连接着一串齿轮。枪侠一下子没明白这东西是做什么用的，但男孩立刻就看出来了。

“这是辆手摇车。”

“什么？”

“手摇车。”男孩不耐烦地说，“就像老卡通片里的一样。看着。”

他爬上车，握住把手。他想将把手往下压，但直到他把全身的重量都压在把手上才算成功了。非常缓慢地，小车无声地往前移了一英尺。

“很好。”一个微弱的机械的声音说。这让两人都吓得跳了起来。“很好，继续推……”机械的声音消失了。

“把手摇起来有些费力。”男孩似乎在为自己的无能道歉。

枪侠站到杰克身边，摇起把手。小车顺从地向前滑动了，又停了下来。“很好，继续推。”机械的声音鼓励他。

他感觉到脚下面有根轴在转动。这让他十分兴奋，机械的声音也同样让他高兴（尽管他认为没必要再听那个声音的指示了）。除了在驿站中看到的水泵，这是他多年来看到的第一台还能正常使用的机器。但同时，这让他有些忐忑不安。这会将他们迅速地带到终点。他肯定是黑衣人有意让他们发现这辆车的。

“真好，不是吗？”男孩说，声音里有种厌恶感。在一阵凝重的沉默中，罗兰可以听到自己体内的器官在运作，可以听到水滴声。

“你站这边，我站那边。”杰克说，“你得用力推，这样它会快速地转起来，那时我就能接上手了。你先推，然后我再推。这样我们很快就能动起来。懂吗？”

“知道。”枪侠说。他的双手无助而绝望地捏紧了拳头。

“那你得用力推，直到它的转速非常快。”男孩看着他，重复道。

枪侠眼前突然出现了一幅清楚的画面，他看到了中央大厅。那是在播种节的交谊舞会后一年左右，在经历了反叛、内战和入侵之后，中央大厅已成为一片废墟。接着这一画面被爱丽的身影代替，这个特岙的女人被穿透身体的子弹冲击得前俯后仰，子弹为什么要击中她？枪侠想不出任何原因……除非肢体的条件反射就是原因。接着，枪侠看到库斯伯特的脸庞，他大笑着沿山坡往下走，仍吹着号角，直到他倒在地上……然后是苏珊的脸，哭泣着，显得十分痛苦。我的朋友们，枪侠想，苦涩地笑着。

“我会推。”枪侠说。

他开始摇把手，机械的声音不停地重复（“很好，继续推。很好，继续推。”）他的另一只手在支持把手的柱子上摸索，终于他摸到了想寻找的东西：一个按钮。他按了一下。

“再见，伙计！”机械的声音兴高采烈地说，然后就陷入沉寂。这让枪侠松了口气。

3

他们在黑暗中向前滑行，速度要比步行快得多，他们也不用再像盲人那样摸索着探路了。机械的声音在中途说过一次话，建议他们吃些烘烤后裹上糖的苹果杏仁派，并说在辛苦了一天之后，没什么能像美食那样能犒赏自己了。在给了这条建议后，它再也没说话。

手摇车被埋在这里不见天日，总有些生锈和松动，在运转了一段距离后才开始变得顺滑。男孩也想出力，枪侠就让他摇一会儿，但多数时候他都是自己摇把手，一上一下，随着手的动作，肌肉也张合着。地下的水流始终陪伴着他们，有时近在脚边，有时远得只能靠水声辨别。有一段，水流发出雷鸣般的巨响，仿佛是水流冲进了某个大教堂的前廊。但也有一段，几乎一点水声都听不到了。

小车的速度很快，形成的风愉快地吹拂着他们的面庞。这似乎代替了视觉，又一次把他们放回到时间的框架中。枪侠估计他们的速度在每小时十到十五英里之间。他感觉铁轨始终在爬坡，尽管坡度小得几乎感觉不到。这让他精疲力竭，每次停下休息时，他都睡得像块石头。食物所剩无几，但他们都不担心。

对枪侠来说，即将到来的高潮让他十分紧张。这种感觉让他难以理解，但就和摇手摇车带来的疲倦一样真实，且越来越强烈。他们非常接近终点，同时也是起点……至少他非常接近。他觉得自己就像一个站在舞台中央的演员，还有几分钟幕布就要升起；他摆好姿势，重复着最早的几句台词，他听到——尽管看不到——观众们逐渐入席，折叠着手里的节目单。他内心龌龊的期待让他觉得腹中就像有个绷紧了的球，每天能让他迅速入睡的体力活倒是一个转移注意力的好方法。他每次都睡得像具死尸，没有受任何梦的困扰。

男孩的话越来越少，但就在他们受缓型突变异种攻击的前一晚——他们停下休息，这对他们来说就算是晚上——他很害羞地问枪侠他长大了会是怎样。

“我想多知道些你长大后的事。”他说。

枪侠正背靠着把手坐着，用日渐减少的烟叶卷了一支烟衔在嘴里。男孩问他时，他正要睡着——就像往常一样。

“你为什么想要知道？”他问，觉得很有趣。

男孩的声音显得很好奇也很倔强，好像是要掩饰他的窘迫似的。“我就是想知道。”停了一会儿，他补充道，“我一直想知道长大是怎么回事。我猜很多人说的多数都是谎言。”

“因为你以前听到的不是我的成长故事。”枪侠说，“我猜在上次跟你讲的事发生以后不久，我就算长大了。”

“当你挑战你的老师时。”杰克幽幽地说，“我想听那个故事。”

罗兰点点头。对，当然就是那一刻，他尝试跨过界线；这个故事大概所有男孩都想听。“不过，我真正长大成人应该是在我的父亲送我上路后开始的。我在途经的一个又一个地方经历着考验。”他想了一会，“有一次我碰到了一个非人的东西。”

“非人？我不懂。”

“你能感觉到他，但是无法看到他。”

杰克点点头，好像是明白了。“他是隐形人。”

罗兰扬起了眉毛。他从来没听到过这个词。“你们是这么叫的？”

“对。”

“那就这么叫吧。在当时，有许多人不让我那么做——害怕如果我触犯了他，他们都会被诅咒，但是那家伙太喜欢强奸。你知道这是什么意思吗？”

“知道。”杰克说，“而且我猜一个隐形的家伙大概对此会很在行吧。你是怎么捉住他的？”

“那个故事改天再讲。”知道不会再有其他日子了。他俩都清楚没有多少日子了。“两年之后，我在一个叫国王镇的地方离开了一个女孩，尽管我不想——”

“当然你会那么做。”男孩说，尽管语气仍很温和，但掩饰不了他的嘲讽。“你得去找你的塔，我没说错吧？得去赶路啦，就像我爸爸公司里的那些牛仔们一样。”

罗兰的脸一阵滚烫，幸好在黑暗中看不到他脸红的窘迫样，但当他说话时语气平稳得好像什么也没发生。“我猜，那是最后一部分。我是指，我终于长大的最后一个考验。当那些考验发生时，我一点都不知道那是我必经的成长过程。直到后来我才知道。”

他很不安地意识到自己在有意回避男孩想听的故事。

“我想，大概年龄也是成长的一部分。”他几乎有些不情愿地说，“是形式上的，几乎是格式化的；就像舞蹈。”他尴尬地笑着。

男孩等他往下说。

“一个人必须得在战役中证明自我。”枪侠开始了他的讲述。

4

炎热的夏天。

那年的盛夏就像个吸血鬼，土地全干涸了，佃农们的庄稼枯黄枯黄的，蓟犁的城堡里的田地被晒得一片雪白。往西再过去数英里，文明社会的边缘处，斗争已经开始。所有来自那里的消息都让人沮丧，但在炙烤着统治中心的热浪面前，它们都变得苍白而没有分量。牲畜围场中，几头牛目光涣散，懒洋洋地趴在地上。肉猪低声哼哼着，母猪、交配也激不起它们的兴趣，连磨快了为秋季准备着的屠宰刀它们也不多看一眼。人们都在抱怨税收和征兵，这跟往年一样；但在政治空洞的激情表演之下有种淡漠。蓟犁的中心就像一块磨损的破布，被践踏后，洗干净，挂在那里晾干了。系着这颗世界中心最后一块珠宝的绳子快磨断了。分崩离析的迹象到处可见。大地沉重地呼吸着，预示着即将来临的衰落。

那时罗兰还只是个孩子。他感觉得到这些变化，但并不理解。他觉得自己内心空得可怕，急切地需要找东西填满内心的空洞。

自那个总能为饥饿的男孩找来食物的厨子被吊死后，三年过去了；罗兰长高了不少，肩部、臀部也变宽了。现在，他十四岁，穿着褪了色的斜纹粗棉布长裤，和成年后的样子非常接近了：细长，精瘦，跑起来速度很快。他还是个处男，但西镇一个商人养的两个年轻情妇经常对他挤眉弄眼。他开始有反应，而且越来越强烈。想到她们时，即使是在凉爽的走廊里，他的背脊上都会冒出汗珠。

往前走就是他母亲的套间，他无意进去，只是想从那里经过再爬到屋顶上去。在那儿，他能享受微风，和手带来的快乐。

他经过母亲的房门时，一个声音叫住了他：“你，孩子。”

那是马藤，父亲的谋士。他的着装十分随便，看上去有些可疑，这让罗兰有些不悦：他穿着黑色的马裤呢长裤，绷在腿上就像杂技演员的紧身衣，白色的衬衣敞开着，露出他无毛的胸部。他的头发乱蓬蓬的。

罗兰无语地瞪着他。

“进来，进来！别站在走廊里！你的母亲想跟你说话。”他的嘴角微笑着，但脸上的其他线条都显出嘲讽的表情。而他的目光，冷得能让人打颤。

事实上，他的母亲并没想在此刻见到他。她坐在起居室的窗户旁，从那里她能看到楼下院子里炽热的白色石块。她穿着一条宽松的长裙，是件只能在家里穿的睡衣似的长裙，裙子总从一只肩膀上滑下来，露出她雪白的肌肤。她只看了男孩一眼，仿佛不敢正视他似的，她微微的苦笑很快便隐去，就像秋阳掠过一池死水。在交谈时，她只看着自己的双手，而不是她的儿子。

他很少见到她，摇篮曲的调子（阒茨，栖茨，葜茨）也在他的记忆中褪了色。但是他爱着这个“陌生人”。他感到内心产生了一种莫名的恐惧，对他父亲最亲近的谋士——马藤——他开始有种憎恨。

“你好吗，罗？”她柔声问儿子。马藤站在她身边，一只手放在她白色的肩膀和头颈之间，对着母子俩微笑。他褐色的眼睛在微笑时变得深不见底。

“好。”他回答。

“你的学习顺利吗？范内满意吗？柯特呢？”讲到第二个名字时，她的嘴唇抽动了一下，仿佛尝到了苦涩的东西。

“我在努力。”他说。他们俩都清楚他不像库斯伯特那样聪明得惊人，甚至没有杰米反应快。他是个埋头苦干型的学生，如同一个拿着大棒的武士般有些愚钝。甚至阿兰都比他学得好。

“大卫好吗？”她知道他很爱那只猎鹰。

罗兰抬头看着马藤，他仍挂着父亲般的笑容听着母子俩谈话。“它的黄金时期已经过去了。”

他母亲差一点就开始颤抖了；那一刻马藤的脸阴沉下来，他放在她肩上的手抓紧了。她转过脸看着窗外白晃晃的阳光，一切看上去都和往常没什么两样。

这是一个谜语[47]，他想，一场游戏。谁和谁玩这场游戏呢？

“你前额划破了。”马藤又恢复了微笑，一个指头指着柯特最近留下的疤痕。

（谢谢你，今天我受益匪浅。）

“你会像你父亲一样吗？成为一个战士，或者你就只是反应慢？”

这次，她的确发抖了。

“两者都是。”男孩说。他牢牢地瞪着马藤，痛苦地微笑着。即使在这里，他都觉得非常热。

马藤突然收起了微笑。“你能到屋顶上去了，孩子。我知道你在那里还有事要做呢。”

“我的母亲还没有准许我离开，你这个侍从。”

马藤的脸扭曲起来，仿佛罗兰刚用皮鞭抽了他。男孩听到母亲悲哀、恐惧的喘息。她叫了他的名字。

但罗兰脸上痛苦的笑容没有变，他往前跨了一步。“你能为我做个效忠的姿势吗，侍从？凭你服侍的主人，我父亲的名义？”

马藤瞪着他，简直无法相信他说的话。

“出去。”马藤克制地说，“出去，用你的手去。”

带着他狰狞的笑容，男孩走了出去。

他关上门，朝着原路走回去，他听到母亲的嚎叫。那是人临死前哀号的声音。接着，难以置信的，他听到他父亲的仆人击打她的声音，警告她闭上鸟嘴。

闭上鸟嘴！

他听到马藤的笑声。

罗兰径直走向练习场，脸上始终挂着他痛苦的笑容。

5

杰米正从店铺里出来，当他看到罗兰穿过练习场的院子时，他跑过去想告诉他关于西边暴乱的最新消息。但等看清罗兰的表情后，他一个字也吐不出来了。他们还是婴儿时就认识了，孩童期间，他们彼此挑衅过，打过，一起在共同生活的城墙内进行过无数次的探索。

罗兰从他身边走过，朝杰米的方向瞪着，但没有看着他，脸上还是那个痛苦的微笑。他朝柯特的小屋走去，房间的帘子都放下来，抵挡着午后残忍的烈日。柯特习惯睡午觉，因为这样他才有体力在晚上钻进下城区某个肮脏的妓院尽情地满足他雄猫似的需要。

杰米的直觉告诉他将会发生什么，他既害怕又兴奋，不知道是该跟着罗兰，还是去找其他同伴。

接着他像是从被催眠的状态中清醒了过来，他朝主楼跑去，高声大喊着：“库斯伯特！阿兰！托玛斯！”他的喊声在热浪中显得纤细微弱。他们知道，靠男孩特有的直觉，他们全都知道，罗兰会是他们当中第一个尝试越界的人。但，这来得太快了。

罗兰脸上可怕的微笑让他十分震惊，这要比任何关于战争、暴乱，或是巫术的消息带给他的刺激都更为强烈，比一张缺牙的嘴对着停满苍蝇的生菜讲出来的话重要得多。

罗兰走到老师的小屋前，一脚踹向大门。门向里弹开，撞到粗糙的石膏糊的墙壁上，又弹回来。

他从来没进去过。站在门口，他看到一个简陋的褐色厨房，里面有一张桌子，两把站得笔挺的椅子，两个橱柜。褪色的漆布地板上，从冰箱到挂着刀的柜子以及桌子之间，都是黑色的刮痕。

这就是这个公众人物的私人空间。这个破落的小屋里就住着这位有名的斗士，他喜欢在午夜狂欢，他训练了差不多三代人，而且把其中一些培养成枪侠。

“柯特！”

他猛踢了一下桌子，让它滑过房间撞到挂着刀的柜子上。几把刀纷纷从架子上掉下来，叮当声大作。

一阵沙哑的声音从里面的房间传来，是人尚未完全苏醒时清喉咙的声音。罗兰没有往里走，心里清楚这只是个幌子；他知道在他踢开门的那一刻，柯特就已经醒来了，瞪着他的独眼站在卧室门边，只要入侵者放松警惕朝门里跨一步，他就会拧断那人的脖子。

“柯特，我需要你，侍卫！”

听到他说高级语，柯特猛地把门推开。站在罗兰面前的是个长着弓形腿的矮胖男人，他只穿着内裤，露出了他结实的肌肉，而且全身从头到脚布满伤疤。他挺着个将军肚，但罗兰凭经验知道他的肚子如同弹簧钢，既坚挺又充满弹性。他的头发一根不剩，头颅骨似乎都变了形，眼放怒火地看着罗兰。

男孩按正式的规矩向他行了礼。“无须再教我了，侍卫。今天，我要给你上课。”

“这为时过早，毛孩。”柯特很随便地回答，但说的也是高级语。“依我判断，这早了两年，还不是最佳时机。我只问一遍，你要打退堂鼓吗？”

男孩只是微笑着，还是那个痛苦骇人的笑容。柯特曾在决定荣辱的战场上，在血流成河、鲜血都将天空映红了的沙场上见到过这种笑容——也许只有这个笑容才是唯一能让他信服的回答。

“太可惜了。”教练叹了口气，“你可是最有潜力的学生——我得说，是近二十四年来最好的一个。想到你被击垮，不得不踏上那条流亡之路，这让人悲哀。不过，世界已经开始变了。黑暗时代已骑在马背上了。”

罗兰仍然没有说话（即使那时柯特要他解释，他也无法讲清楚），但是那一刻，他僵直的笑脸略略放松了一些。

“我们还是得坚持血的界线，不管西线有无暴乱。孩子，我是你的侍从。我听到了你的命令，现在我全心地表示服从——如果将来再也没有机会效忠你的话。”

柯特，这个掌掴过他，踢过他，让他流过血，辱骂嘲讽过他的冷血教练，现在单膝跪地，朝他低下了头。

男孩抚摸着他颈背上坚硬的肌肉，眼前这一幕让他难以置信。“起来，侍卫，以爱的名义。”

柯特慢慢站起来，在他这张毫无表情的面具之下也许藏着痛苦。“这是无谓的牺牲。收回你的话，傻小子。我打破自己的承诺。收回你的话，再等几年。”

男孩没有说话。

“好吧；如果你坚持这样，我们就这样办。”柯特的声音变得有些干巴巴，他公事公办地说，“一小时后，带着你选的武器。”

“你带你的棍棒？”

“我一直带着。”

“柯特，有多少根棍子从你手里被拿走？”实际上他是试探着问：有多少男孩走进大厅后面的方形院子后，能够带着准枪侠的头衔出来？

“今天，我的棍子不会离开我的手。”柯特缓慢地说，“我很遗憾。孩子，机会只有一次。过于心急是要付出代价的，这和那些不值一提的蠢人付出的代价没什么两样。你就不能再等等？”

男孩想起马藤站在他面前的样子。那个微笑。他关上门后，从屋里传来的殴打声。“不。”

“好吧。你选择什么武器？”

罗兰没有回答。

柯特笑了，露出了他参差不齐的牙齿。“这样的开始倒还算聪明。一个小时后见。你知道你将再也见不到你的父亲、母亲，也不会看到你的子孙了吗？”

“我知道流放意味着什么。”罗兰低声说。

“走吧，一个人静思一会儿，想想你父亲的面容。这会对你有好处。”

男孩转身离去，没有往回看一眼。

6

谷仓的地窖阴冷潮湿，和外面烈日下相比判若两个世界。这儿有蜘蛛网和地下水的气味。狭小的窗户略高出地面，几缕阳光射进来，光柱中灰尘飞扬，但阳光并没有带进来任何暑气。男孩把猎鹰放在这里，它看上去挺自在。

大卫再也不是空中的霸主了。三年前，它的羽毛就失去了耀眼的光泽，不过它的眼神依旧咄咄逼人。人们总说，一个人不可能让猎鹰成为朋友，除非他自己也是个猎鹰似的人物，总是独身一人，永远只是个匆匆过客，没有朋友也不需要朋友。猎鹰可不会买爱情或是道德的账。

大卫已经显出老态。罗兰真希望自己是只年轻矫健的鹰。

“嗨。”他柔声唤大卫，将手伸向系着猎鹰的横条。

猎鹰踱到男孩的手臂上，一动不动地站在那里。它并没有带头罩。男孩从口袋里摸出一块干牛肉。大卫灵巧地从他手指间啄起肉干，一伸脖子肉干就消失了。

男孩小心地抚摸着大卫。若这让柯特看到，他不会相信自己的眼睛，不过柯特也不信男孩到了挑战他的时候。

“我知道你今天会死去。”他继续抚摸，“我知道你今天会成为牺牲品，就像我们训练你时给你的那些小鸟一样。你记得吗？不记得？没关系。过了今天，我就是一只猎鹰，今后每年此时，我都会向长天放枪来祭奠你。”

大卫沉默地站在他的臂膀上，没有眨眼，对它的生死毫不在意。

“你老了。”男孩沉思了一会说，“也许你并不是我的朋友。就在一年前，你甚至都会啄出我的眼珠，而不会对这肉干感兴趣，对不对？那会让柯特大笑。但是，如果我们能够一起靠近……靠近那个戒心很重的人，近得让他来不及怀疑……那会是什么，大卫？年龄还是友谊？”

大卫没有出声。

男孩给鹰套上头罩，找到挂在横条末端的皮带系在鹰爪上。然后他们离开了谷仓。

7

大厅后面的院子其实不能算作真正的院子，只是条绿色的走廊，郁郁葱葱的灌木形成了它的四面墙。不知从何时起，成人仪式就一直在这里举行。甚至柯特和他之前的教练马克都不知道这一习俗可以追溯到何时，而马克就在这里，被一个过度兴奋的学徒刺死。许多男孩从东端走出去，这意味着他们成为了男人，而他们的教练总是从东端进来。院子的东部面对着大厅，面对着那个充满光亮、诱人的文明世界。但更多的男孩从西端进来，还从西端出去，遍体鳞伤，常常还鲜血淋淋，永远都无法被看作真正的男子汉。西端面对着的是农田和农田旁的棚屋；再往远处，是无人居住的森林；越过森林便是伽兰；而伽兰西边就是墨海呐沙漠。成为男人的孩子能够从黑暗中走出来，学会适应光明和责任。而失败的孩子只能后退，永远地后退。院子里的绿草地非常平整，就像游戏场地。院子长五十码，正中央是一小块除尽了草的土地，这里就是界线。

通常，院子的边沿都会挤满挑战者紧张的亲戚和旁观者。一般人们对挑战的结果会有比较准确的预测——通常男孩们会在十八岁挑战他们的教练，迎来成人礼；那些到了二十五岁还没有提出挑战的人往往沦为平庸的市井之徒，只靠些许地产维生，这些人没有胆量面对这样孤注一掷的挑战，在这里会失去一切的可能性吓得他们只能苟且偷生。而今天，院子里只有杰米·德卡力，库斯伯特·奥古德，阿兰·琼斯和托玛斯·惠特曼。他们挤在学徒入场的西端，张大着嘴，都吓坏了。

“你的武器呢？傻小子！”库斯伯特声音嘶哑，他生气地说，“你忘了你的武器！”

“我带了。”男孩回答。他有点好奇，想知道他疯狂的举动有没有传到主楼，传到他母亲——和马藤那里。他的父亲出去狩猎，几天内不会回来。这一点让他有些难过，因为他觉得在父亲那儿，即使不能得到准许，至少也能赢得理解。“柯特来了吗？”

“柯特在这。”声音从院子的另一端传来，一身短打的柯特踏入他们的视线。一条厚实的皮带绑在他的前额，以防止汗水流入眼睛。他系着一条肮脏的腰带，试图保持上身挺直，手里抓着一根硬质木材做成的棍子，一端削得非常尖锐，另一端呈抹刀形，磨得很钝。按照规矩，他开始念应答祈文。在场的所有孩子，沿着他们父亲的血脉一直追溯到祖先艾尔德，人人都知道应答祈文，甚至从孩童时起就已用心背诵了每个字，以便某一天他们能抓住机会成为真正的男人。

“你来这里的目的严肃吗，孩子？”

“我为了严肃的目的而来。”

“你来这里之前，是从你父亲家中被赶出来的？”

“确实如此。”除非他战胜柯特，不然他回不了家。而如果他被打败，他将永远被放逐。

“你来这里，带了你挑选的武器吗？”

“我带了。”

“你的武器是什么？”这是教练的优先权，他有调整战略的机会，不管学生用的是弹弓、弓箭，还是长矛，都不会让他措手不及。

“我的武器是大卫。”

柯特怔了一下。他非常吃惊，也许被弄糊涂了。这对罗兰有利。

可能会有利。

“那你准备好对付我了吗，孩子？”

“准备好了。”

“凭谁的名义？”

“凭我父亲的名义。”

“报上他的姓名。”

“斯蒂文·德鄯，艾尔德的血脉。”

“那就显一显身手吧。”

柯特走入院子，木棍从一只手传到另一只手中。旁观的男孩们一阵唏嘘，眼睁睁地看着他们的小领袖靠近柯特。

我的武器是大卫，教练。

柯特猜到罗兰的用意了吗？如果猜到，他完全懂了吗？如果他把罗兰的心思看得一清二楚，那罗兰就没有任何希望了。这全靠出其不意——当然也得看猎鹰能否尽力使出它的招数。当柯特拿着木棍朝罗兰劈头盖脑砸下来时，大卫会不会只慵懒地坐在他的手臂上，毫无扑腾几下的兴趣？或者，它会遗弃罗兰，振翅飞向自由的天空？

他们越走越近，但尚未越过界线，男孩冷峻的手指解开猎鹰的头罩。它落在绿色的草地上，柯特止住脚步。他看到老斗士的目光落在大卫身上，瞪大的眼睛中充满诧异，但慢慢被会意的光芒取代。现在他明白了。

“哦，你这个小傻瓜。”柯特几乎是从喉咙里挤出了这几个字。听到他这样跟自己说话，罗兰勃然大怒。

“冲向他！”他大叫，朝大卫举起手臂。

大卫飞起来，像一颗无声的褐色子弹，羽毛短硬的翅膀拍了一下，两下，三下，它扑到柯特脸上，鹰爪扑腾着，尖嘴啄下去。鲜红的血滴溅起来，飞扬在炙热的空气中。

“啊！罗兰！”库斯伯特兴奋地狂叫着，“第一滴血！第一滴血，滴在我的胸脯上！”[48]他使劲敲打着自己的胸口，留下的淤青一周后都未褪去。

柯特失去平衡，朝后踉跄了几步。他高举着木棍，毫无目的地挥打着。猎鹰只是模糊一团，羽毛被木棍形成的气流吹动着。

同时，男孩一个箭步朝前冲去，他伸直了手臂，捏紧拳头。这是一次机会，很有可能是他仅有的一次机会。

不过，柯特的反应实在太快。猎鹰已经挡住了他百分之九十的视线，但他又举起木棍，抹刀一端朝前。这时柯特残忍地做了唯一能扭转局势的决定。他的肱二头肌毫不留情地屈伸着，拿木棍朝着自己的脸拍打了三下。

大卫落到地上，羽毛折断，身子都变了形。一只翅膀痛苦地狂拍着地面。猎鹰冰冷的眼睛盯着教练血流不止的脸，残忍的目光让人发寒。柯特的一只瞎眼从眼眶里突出来，毫无光芒。

男孩结实地朝柯特的太阳穴踢了一脚。这应该能结束一切，但是没有。柯特的脸失去了生气，但只是一瞬间；很快他又猛冲起来，想抓住男孩的脚。

罗兰急忙往后跳，但被自己的脚给绊倒了。他仰面摔在地上。他听到远处杰米惊恐的尖叫声。

柯特随时都能朝他扑来，结束这场争斗。罗兰已经失去了他的优势，师徒俩都清楚。那一刻，他们互相对视着，教练低头看着他，左脸上仍血喷不止，瞎眼几乎睁不开了，只露出一条白缝。今晚，柯特去不了妓院狂欢了。

有东西拼命地在啄男孩的手。是大卫，此时不管能够到什么，它都会盲目地撕咬。它的双翅都折断了，它仍然还活着已让人不可思议。

男孩像拿石块一样一把抓起它，顾不上它尖利的喙从自己手腕上撕下一缕缕肉。当柯特像只展翅的雄鹰向他扑来时，男孩把猎鹰向上扔去。

“大卫！猎物！”

那时，柯特完全挡住了他面前的阳光，巨大的影子朝他砸下来。

8

猎鹰在他们俩之间扑腾，男孩感到有只长着老茧的拇指朝他眼眶戳来。他推开手指，同时伸出腿，用大腿骨挡住了柯特朝他大腿根部劈来的膝盖。他用手连续朝着柯特的脖子猛劈了三掌，感觉就像打在石头上。

柯特痛苦地咕哝了一声。他的身体抽动了一下。罗兰模糊地看到有只手挣扎着去抓掉在地上的木棍，他一个屈体，伸脚把木棍踢得老远。大卫的一只爪子牢牢地抓住柯特的右耳，另一只无情地抓打着教练的脸颊，那儿顿时变得鲜血淋漓。热乎乎的血喷洒了男孩一脸，闻起来就像切断的铜块。

柯特的拳头击中了猎鹰，打断了它的脊骨。又一拳，它的脖子断了，朝一个角度扭曲着。但鹰爪仍紧紧地抓着柯特不放。柯特的右耳已经不见了，只剩一个红色的窟窿通向柯特的头颅骨。第三拳柯特把猎鹰打飞了，终于扫清了面前的障碍。

就在那一刻，罗兰伸直手掌对准教练的鼻梁，使尽全部力气劈了下去，打断了那根脆弱的骨头，鲜血喷涌。

柯特出其不意地伸手抓住男孩的臀部，试图把他的裤子拉扯下来缚住他的双腿。罗兰打了个滚，挣脱了柯特。他看到柯特的木棍，一把抓起来，起身跪着。

柯特也直起身子，跪在地上，他咧嘴笑了。令人难以置信的是，他们现在又回到界线的两侧面对着对方了，不过两人的位置已经互换，柯特此刻是在罗兰进场时的方位。老斗士的脸上满是鲜血。他的独眼拼命地挤着，想看个清楚。他的鼻子被打歪了，耷拉在一边。面颊被撕得血肉模糊，没被猎鹰扯下来的肉还挂在脸上。

男孩举着教练的木棍，就像一个专业的棒球选手等待着投掷过来的皮棒球。

柯特做了两个假动作，然后突然径直朝他奔来。

罗兰早准备好了，丝毫没有被这最后一个花招蒙骗住，其实两人心里都明白这实在是拙劣的伎俩。木棍在空中滑出一条低平的弧线，正中柯特的头颅，发出沉闷的重击声。柯特应声倒下，他侧着身子看了看男孩，表情木讷，令人捉摸不透。一小口痰从他嘴里喷了出来。

“不投降就是死路一条。”男孩说，觉得嘴里像是塞满了湿棉花。

柯特笑了。他几乎神志不清了，也许接下去的一周，他会昏迷不醒，只得待在小屋里，靠人照顾了。但是此刻，他硬撑着，用尽了他无情无畏一生中的最后一点力量。他在罗兰的眼里看到他的需要，尽管隔了一层血帘，他还是能明白罗兰迫切的需要，需要他的肯定。

“我投降，枪侠。我微笑着向你屈服。这一天，你让人们记住了你父亲和他的祖先们的面容。你创造了一个奇迹！”

柯特的独眼闭上了。

枪侠轻柔但坚定地摇了摇柯特。其他伙伴都聚到他们身边，他们的手颤抖着，想拍打他的背部，想把他拉起来拥抱他，但他们迟疑地缩回手，感觉到他们之间有一条新的鸿沟。但这种感觉并不奇怪，毕竟他和其他的男孩之间一直都存在着鸿沟。

柯特的眼睛转了几下又睁开了。

“钥匙，我的继承权，教练，我需要它。”枪侠迫切地说。

他的继承权就是枪，还不像他父亲用的枪那么重——特意用檀木包的枪柄让它们特别沉——但枪，都是一样的。只有少数人才有权持枪。按照古老的规矩，他从现在起就得离开母亲的怀抱，到营房的拱顶下寻求庇护，带着他新的武器，镍钢做的沉重累赘的长管枪。在他的父亲成为真正的枪侠前，这种枪也伴随他度过了学徒期，而他的父亲现在已是统领——至少在名义上。

“为何你的需要那样吓人？那样迫切？哎，我担心的就是这点。这么迫切的要求会让你变得愚蠢。然而你还是赢了。”柯特喃喃自语，仿佛在说着梦话。

“钥匙！”

“用猎鹰这主意真不错。不错的武器。你花了多长时间才把那畜生训练好啊？”

“我从来没训练过大卫。我与它为友。钥匙！”

“在我的皮带下，枪侠。”眼睛又合上了。

枪侠将手伸到皮带下面，感到来自柯特肚子的压力，原先的肌肉现在都松弛下来。钥匙挂在一个铜圈上。他紧紧地捏在手心里，努力克制着自己疯狂的欲望，才没把钥匙高举起来，欢呼胜利。

他站起来，这才转身招呼同伴，此时柯特的手摸索着朝他的脚伸来。枪侠害怕柯特给他最后一击，全身肌肉一下子都绷紧了。但是柯特只是抬头看着他，结着硬痂的手指招呼他。

“我要去睡一会。”柯特平静地低语，“我要走过那条路。也许一直走到路尽头的开阔地。我不能再教你了，枪侠。你超过了我，比你父亲当年挑战我时还年轻两岁，你父亲当年已经是最年少的枪侠。但是，你还得听我一句劝告。”

“什么？”他非常不耐烦。

“将那个表情从你脸上抹去，傻小子。”

这让他吃了一惊，但立即就按照柯特说的变了表情（当然，就像我们所有人一样，他并不能看到自己表情的变化）。

柯特点点头，轻声说了一个词：“等待。”

“什么？”

柯特十分费力地慢慢吐出几个字，这显得他好像是一个字一个字地强调着：“放手让这个字眼和这个神话先你而行。有人会死抱着它们不放。”他的目光掠过枪侠的肩头，“也许那些人都是傻瓜。让你的影子长出头发。让它变成黑色。”他的笑容非常怪异。“若有足够的时间，话语甚至会让巫师着魔。你懂我的意思吗，枪侠？”

“我想，我明白。”

“这是我对你最后的教诲，你会牢记吗？”

枪侠站直了身子，沉思的表情已经预示了他成人后的样子。他抬头看着天空。天色变深了，呈现紫色。白日的热气慢慢消散，西边传来几声闷雷，暴雨将至。天边，叉形的闪电戳刺着连绵山脉平静的侧影。再往远处，升起的是鲜血的喷泉，那里充满着疯狂。他觉得很疲惫，不仅仅是在肉体上。

他低头看着柯特。“教练，今晚我会埋了我的猎鹰。晚些时候，我会到下城区，去告诉妓院里那些等着你的人你今天来不了。也许，我会给其中一两个些许安慰。”

柯特痛苦地张开嘴，他笑了。然后，他闭上眼，睡着了。

枪侠站起来，对他的同伴说：“找个担架来，把他抬回屋里。再找个护士。不，两个护士。行吗？”

他们只是怔怔地看着他，仿佛都被施了魔咒无法醒来。他们盯着罗兰看，以为会看到他头上火焰形成的花冠，或他身上任何魔术般的变化。

“两个护士。”枪侠重复道，对着他们笑了。他们也对罗兰微笑，但十分紧张。

“你这该死的卖马的！”库斯伯特突然大叫出来，咧嘴笑着，“你没给我们留下一点肉，从骨头上都挑不出来！”

“明天，世界也不会变得两样。”枪侠微笑着引用这句古老的格言。“阿兰，你这个黄油屁股！快走！”

阿兰赶忙去找担架；托玛斯和杰米一起去大厅的医务室。

枪侠和库斯伯特对视着。他们一直是最亲密的朋友——确切地说，就他们各自不同的个性而言，他们已经达到了他们可能达到的最亲密程度。库斯伯特目光中掠过一丝沉思，枪侠想告诉他等一年或甚至是一年半后再挑战教练，不然他会被送往西方战场，但他努力克制住自己没说出口。他们一同经历过种种艰险，枪侠不敢贸然说出这样的话，他害怕自己脸上的任何表情都会被误认为是傲慢。我也开始学会谋划了，他想，有些不悦。他又想到马藤，想到他的母亲，这时他给了同伴一个狡猾的笑容。

我要成为第一个，他第一次有这么明确的想法，其实以前也有过这个想法，但都被自己看成是痴心妄想。我就是第一个。

“我们走吧。”他提议。

“非常荣幸，枪侠！”库斯伯特有些调侃地说。

他们离开了围满灌木的院子，从东端走出去；托玛斯和杰米已经带着护士回来了。她们穿着胸前有一抹红色的白色纱罗长裙，看上去像鬼魂似的。

“要我帮你一起埋猎鹰吗？”库斯伯特关切地问。

“好，那太好了。伯特。”

然后，夜幕降临，同时暴风雨开始袭击；震耳欲聋的雷声卷过天空，闪电带着蓝色的火焰冲洗了下城区弯曲的街道；被拴在围栏旁的马匹都低垂着头，小股水流沿着它们的尾巴流下来。那时，枪侠正和一个女人睡在一起。

一切进行得很快，枪侠感觉很好。然后他们并排躺着，没有说话。外面下起了冰雹，砸得屋顶窗户砰砰作响，但一阵就过去了。楼下，其他屋子里有人在用繁音拍子弹奏《嗨，裘德》。枪侠陷入了沉思。音乐声停止了，屋里非常安静，只有冰雹拍打玻璃的声音，就在他快睡着那一刻，他第一次想到也许他会是最后一个枪侠。

9

枪侠并没有对杰克交代所有的细节，但也许男孩自己差不多能拼凑出整幅画面。枪侠早就意识到这个男孩感觉极其敏锐，他和阿兰非常相像。枪侠记得阿兰擅长体察别人的感觉，会和别人有心灵感应，他们那时都说他有点灵气。

“你睡着了？”枪侠问。

“没有。”

“我告诉你的，你都懂吗？”

“懂吗？”男孩故作吃惊地嘲讽道，“懂吗？你是不是在开玩笑？”“没。”枪侠有些不悦。他从来没跟任何人说起过他的成人仪式，因为他对那次挑战心里还存有疙瘩。当然，猎鹰是完全没有争议的武器，但毕竟这算是耍手段，而且是种背叛，是他许多背叛中的第一次。告诉我——我真的能把这个男孩扔到黑衣人手里吗？

“好吧。我懂。”男孩最后说，“那是场游戏，对不对？成人是不是一直得玩游戏？每件事都不得不成为另一种游戏的借口？有没有男人是真正地成人了，而不只是从年龄上看是长大了？”

“你并不理解每件事。”枪侠说，努力克制着他慢慢升起的怒火。“你还只是个孩子。”

“当然。不过我知道我对你意味着什么。”

“意味着什么呢？”枪侠问，声音绷得很紧。

“打牌时的筹码。”

这让枪侠恨不得拿起块石头砸烂男孩的脑袋。但他只是平静地说：

“去睡吧。孩子需要睡眠。”

他耳边突然响起马藤的声音：出去，用你的手去。

他僵直地坐在黑暗中，想到事后可能会深深地痛恨自己，他感到厌恶和畏惧。（他有生以来第一次有这种感觉。）

10

他们醒来后继续赶路，铁轨的走向有些变化，他们离地下河越来越近，在那里他们遭遇了缓型突变异种。

杰克看到第一只缓型突变异种时，吓得大声尖叫。

枪侠专注地摇车时，视线始终注视着前方，杰克的尖叫让他朝右边瞥了一眼。车的下方，有个腐烂的磷火般的绿色物体，枪侠可以感觉到它微弱的脉搏。好长时间以来，他的嗅觉第一次开始有感觉——他闻到些臭味，湿湿的。

他看到的绿色物体其实是张脸——如果仁慈些，那勉强可以被称为脸。扁平的鼻子上方是昆虫的节肢似的眼睛，毫无表情地看着他们。枪侠感到五脏六腑一阵涌动，连私密部位都在怵颤。他摇把手的节奏微微放快了些。

发出绿光的脸消失了。

“见鬼了，那是什么？”男孩问，朝枪侠靠近了些。“那是——”话语卡在了喉咙里头，因为这时他们从三个微微泛绿光的身影旁经过，它们就在铁轨和看不见的水流之间，毫无反应地望着他们。

“它们是缓型突变异种。”枪侠解释道，“我看它们不会给我们带来麻烦。也许它们被我们吓呆了，就像我们被——”

正在说话间，一个身影动起来，拖着脚步朝他们走来。那张脸看上去就像个饿坏了的白痴。赤裸的身体就像棵树，所有的枝条和触须都绞拧在一块，形成无数个节瘤。

男孩又发出尖叫，像只受惊的小狗那样抱住枪侠的腿。

那东西一只触角似的手臂伸过来，在手摇车的平板上乱抓。它散发出阴湿黑暗的气味。枪侠放了把手，拔出枪。一颗子弹穿过了那张白痴脸的前额。它跌落在铁道上，身上沼泽磷火的光芒慢慢暗淡，就像被乌云吞食的月亮。枪弹发出的火光与他们久已习惯的黑暗对比如此鲜明，亮光似乎都刻映在了视网膜上，久久没有褪去。飘散开来的火药味火热、粗野，与这片被埋葬的黑暗显得格格不入。

又出现些身影，数量更多。它们并没有明显的向小车发起攻击的势头，但这群丑陋的家伙好奇地伸长了头颈，无声地将铁轨包围起来。

“看样子你得帮我摇车了。”枪侠说，“你行吗？”

“可以。”

“那就做好准备。”

男孩紧贴在他身边，摆好了姿势。只有当这些变异物从身边经过时，男孩才从眼角瞥到它们，他并不左顾右盼，不想有意地找寻绿色的身影。小男孩心里的恐惧被放大膨胀，但他的本我仿佛设法从他的毛孔里钻了出来形成了一层保护膜。枪侠暗自思忖，这男孩有那种灵气倒也不是不可能。

枪侠保持摇车的节奏，并不想加快速度。他知道，那会让变异物们察觉到他们心中的恐惧，但他怀疑即使察觉到他们的恐惧，那些变异物也并不见得就会袭击他们。毕竟，他和杰克是光明世界的产物，是完整健康的造物。它们肯定恨死我们了，他猜，不知道它们是不是也对黑衣人充满了同样的憎恨。也许不是，或许他经过这里时就像一道黑影飞过，根本没让它们察觉。

听到男孩的喉咙底发出哽咽的声音，枪侠几乎很随意地转过头。四个变异物正踉跄着朝他们冲来，其中一个正想方设法要抓住车子。

枪侠放开小车的把手，以同样的梦幻般随意的动作拔枪射击。他击中了领头的变异物，子弹射在它头上。变异物发出哭泣似的哀叹声，开始咧嘴大笑。它的手软绵无力，像条鱼；手指合不到一起，就像在干裂的土地中埋了很久的手套。另一个变异物死尸般的手触到男孩的脚，开始拖他。

男孩的尖叫在石英壁形成的黑暗子宫中回响。

枪侠打中了变异物的胸膛。它也咧开嘴大笑，垂涎黏液沿嘴角流淌。杰克已经滑到了车的边沿。枪侠一把拉住他的手臂，但自己也几乎失去了平衡。他没有想到变异物如此强壮。枪侠朝紧拉不放的变异物头上开了一枪。变异物的一只眼睛失去了光芒，就像是蜡烛被吹灭了，但是它的手仍未放松。他俩无声地拉扯争夺起杰克扭动的身躯。这些变异物使劲地拽着杰克，就好像他是一块如愿骨[49]。它们的愿望毫无疑问就是一顿美餐。

手摇车速度慢下来。其他变异物形成的包围圈越缩越紧——有的一瘸一拐，有的也许失明了。大概，它们都在找寻耶稣，希望他能带来救赎，能将这些痛苦的生命从黑暗中拯救出去。

这是男孩的末日，枪侠无比冷静地对自己说，这就是黑衣人所说的末日。放了他的手，继续摇车，不然拉着他，我也会被埋在这里。男孩的末日。

他猛地拽了杰克一把，朝变异物的腹部开了一枪。在那令人窒息的瞬间，变异物的手攥得更紧，杰克又开始朝边缘滑去。这时，变异物那像裹着泥般的手指松了开来，它仰面摔倒，仍然咧嘴笑着，被减速的车抛在身后。

“我以为你会放开我的手。”男孩开始抽泣，“我以为……我以为……”

“抓住我的皮带。”枪侠说，“使出你的力气抓紧了。”

杰克的手穿过枪侠的皮带，牢牢地抓住；他停止了哭泣，但身子仍不自主地抽动着。

枪侠恢复了摇车的节奏，小车的速度开始加快。变异物被甩下一点距离，它们呆呆地看着小车走远，从它们的面目中几乎辨别不出人类的痕迹（或许它们本来就不是人类），这些脸发出的微弱磷光就像是在强大压力之下的深海鱼的光芒；这些脸上没有愤怒，没有憎恨，只有如弱智般半清醒的惋惜。

“它们散开了。”枪侠松了口气。他的小腹和私密处绷紧的肌肉也放松了一些。“它们——”

有几个变异物搬了石块放在铁道中央。道路被封死了。要扫清障碍恐怕不难，一分钟就应该能解决，但他们得停下来。必须有一个人得下车搬开石块。男孩哀叫了一声，抓紧了枪侠的皮带。枪侠放开把手，手摇车无声地滑向石块。小车轰的一声停住了。

变异物们又围上来，几乎是气定神闲的，仿佛它们只是碰巧途经此地，在梦幻般的黑暗中迷失了方向，碰到小车上有人，便想借问个路。一个该死的古老岩壁底下的街角集会。

“它们会捉住我们吗？”男孩镇静地问。

“绝不会。安静一下。”

他环视着周围的石块。当然，这些变异物明显不够强壮，它们根本搬不动这些巨石来挡住他们的道路。只可能是些小石块，只会刚够让他们停下车，让有人——

“下车。”枪侠以命令的口吻说，“你必须得搬开石头。我会掩护你。”

“不。求你了。”男孩小声说。

“我不能给你把枪，我也不可能边搬石块边开枪。你必须得下车。”

杰克的眼珠疯狂地转动着；那一刻，随着他想法的变化，他的身体也抖动着。然后他跳下车，捡起石块朝左右扔，他头也不抬，速度极快。

枪侠拔出枪，观察等待着。

两个变异物鬼鬼祟祟地徘徊着，靠近男孩，伸出生面团似的手臂去拉杰克。枪侠扣动扳机，一道红白色的强光打破黑暗，也刺痛了枪侠的眼睛。杰克尖叫着，继续扔着石块。枪侠眼前光影跳跃着，什么都看不见。眼前只有影子和强光留下的余像。

一个变异物，磷光弱得几乎看不到，它如同夜魔[50]一般突然伸出橡胶似的手臂抓住了杰克。它的眼睛大得几乎占去了半个头颅，不停地转着，流出黏液。

杰克又开始尖叫，扔下石块，转身挣扎。

枪侠朝声音开枪了，根本没有时间担心他的视觉可能会辜负他的双手；两个头只有几英寸的距离。倒下的是变异物。

杰克疯狂地扔着石块。变异物围成圈，慢慢靠近，再往前靠近一点就会触手可及。它们身后不断有同伙赶上来，数目不断增加。

“好吧。上来。快！”枪侠对杰克喊。

男孩刚挪动脚步，变异物就冲上来了。杰克跑到车边，挣扎着往上爬；枪侠已经开始摇车，车往前跑动。双枪已经插回了枪套。他们必须赶快前进。这是他们唯一的机会。

可怕的手拍打着小车表面的金属。男孩现在两只手都攥着枪侠的皮带，他将脸紧紧地贴在枪侠的背上。

一群变异物跑到铁轨上，它们脸上还是那种毫无思想、随意而期待的表情。枪侠感到自己的肾上腺素急速升高；小车沿着轨道飞一般冲进黑暗中。他们以全速撞飞了四五个可怜的家伙。它们就像腐烂的香蕉被人从柄上打掉那样飞出去。

一个又一个不停地飞入无声的黑暗中。

漫长的沉寂后，男孩抬起了脸，感受着车速形成的风。他仍心有余悸，但忍不住想了解现在的状况。枪弹的火光仍在他眼前晃动。他什么都看不见，除了周围的黑暗；什么声音也没有，除了水流潺潺。

“它们不在了。”男孩说，突然害怕在黑暗中轨道就那么到了尽头，害怕那时他们被迫跳下车，跳入嶙峋乱石中摔伤。他坐过汽车；有一次他父亲在新泽西州高速公路上车速达到九十英里，被警察拦了下来，警察假装没看到父亲夹在驾照中的二十美元，给了他一张罚单。但是男孩从没有过像现在这样的坐车经历，耳边是狂风，眼前什么也看不见，前后潜存的危险让他心慌，水流的声音就像一个人的笑声——黑衣人的笑声。枪侠的手臂就像发疯了的人类工厂里的活塞。

“它们走了。”男孩小心地说，话还没到嘴边就让风给卷走了。“你可以慢下来了。我们把它们甩远了。”

但是枪侠没有听到。他们疾驰着驶入前方未知的黑暗。

11

接下去的三“天”中，风平浪静，什么也没发生。

12

第三次休息后，他们继续赶路，这一“天”他们不知道已走了多少路程，一半？四分之三？他们只知道自己并不疲惫，还能往前赶一段。突然小车颠簸了一下，仿佛有东西在车身下给了重重一锤；小车摇摆着，他们不由自主地倾向右边，原来铁轨改变了方向，转向左方。

前方有亮光，虽然很微弱，但在已经习惯了的黑暗世界中突然看到光感觉非常奇异，就好像它是一种全新的元素，跟土、火、水或空气完全不同。眼前的微光没有任何颜色，但能被察觉到，因为他们无须再靠触摸便能辨认面容轮廓。他们的视觉在适应了黑暗后对光亮特别敏感，在离光源至少五英里开外，他们便注意到了微光。

“尽头。那就是尽头了。”男孩紧张地说。

“不是。那不是。”枪侠如此肯定的语气听上去倒令人生疑。

不过，他们的确没有到达尽头。他们看到了亮光，但那不是日光。

靠近光源时，他们第一次看到左边的石壁全部被推倒，许多条铁轨和他们所在的铁轨相交汇，形成一张复杂的蜘蛛网图形。铁轨被光照着，像是锃亮的光轨。一些轨道上停着棚车、客运车，轨道边甚至还有个依势而造的站台。这些让枪侠心里七上八下，就好像是西班牙式大帆船被困在了地下的藻海里。

小车向前行驶时，亮光也不断增强，照得眼睛有些刺痛。但所幸亮光增强的速度还不算太快，让他们得以有些时间来适应。他们从黑暗到光明的行进就好像是潜水员从海底深处慢慢回到海面的过程。

前方，离他们越来越近的像是一个巨型的飞机库。正面有一系列入口，大约有二十四个，都发着黄光；当他们慢慢靠近时，那些入口也从玩具大小的窗户逐渐变为高度达二十英尺的开口。他们从当中的一个入口进去。头顶的梁架上刻着一些文字，枪侠猜有好几种不同的语言。他惊奇地发现自己看得懂最后一种；高等语就是从它演变过来的。上面写着：

十号轨道通往地表，指向西

里面的光更强了；所有的轨道在这里通过一系列的转辙后合并到一起。有些交通灯仍然亮着，永远闪着红绿黄三种光。

他们从凸起的石墩间驶过，一定有数不尽的车辆曾经从这里经过，它们排的气把石墩都熏黑了。然后他们看到了一个像是中央集散站的地方。枪侠让小车慢慢停下来，四下张望。

“这就像地铁站。”男孩突然冒出一句。

“地铁？”

“算了。我讲的东西你不会懂。我自己都不知道我在讲什么。什么都记不得了。”

杰克爬下车，站在开裂的水泥地上。他们看到一些废弃了的货摊，那儿可能曾经卖过书报；一家鞋店；一家兵器店。枪侠看到左轮手枪和步枪，一下子变得十分兴奋；他凑近了才看到枪管里都灌满了铅；不过，他还是忍不住拿起一张弓，抡到自己背上，还背起一桶箭，他一掂就知道这些箭的重心都不标准，完全不能用；还有一家女性服饰店。某处有个风扇在不停地转着，也许是换气用的，它大概已经转了几千年——不过或许转不了多久了。风扇每转一圈都会发出吱嘎声，这提醒着人们即使在最严格控制的条件下，永动机也只是个傻瓜的梦想。空气有种被机械化了的气味。男孩的鞋子和枪侠的靴子形成的回音之间相差半个音阶。

男孩突然喊：“嘿，嘿……”

枪侠转身向他走去。杰克站在一个书亭前，呆若木鸡。里面，角落旁，有一具干尸。它穿着蓝色的制服，衣服上有金色的滚边——看上去像列车员的制服。在干尸的腿上放着一份保存完好的古老的报纸，当枪侠碰到报纸时它一下子就变成了灰粉。干尸的脸就像一只干枯脱水的苹果。枪侠小心翼翼地碰了一下它的脸颊，飘起一阵灰粉。当灰粉落定后，他们透过脸颊上的窟窿可以看到干尸的嘴巴里有一颗金牙闪闪发光。

“毒气。”枪侠喃喃自语，“以前人们制造了一种毒气，可以让人变成这个样子。范内对我们说过。”

“那个教你们书本知识的人？”

“对，是他。”

“我猜以前人们用毒气打仗，用毒气杀人。”男孩语气阴沉地说。

“我猜你是对的。”

他们又看到十几具干尸。除了两三具之外，其余的都穿着蓝色滚金边的制服。枪侠猜测，毒气正是在这里交通流量最小的时刻被投放的。也许在遥远的过去，这个车站曾是军队战略部署中的军事要地。

这个想法让他隐隐地感到不安。

“我们最好继续往前走。”他边说边向十号轨道和小车走去。但是男孩倔强地站在他身后。

“不走。”

枪侠吃惊地转过身。

男孩的脸颤抖着，五官都挤到一块去了。“只有我死了，你才能得到你想要的。我会自己做个了断。”

枪侠态度含糊地点点头，他恨自己要做出的决定。“好吧，杰克。”他温和地说，“祝天长，夜爽。”他转身走到石墩旁，轻松地跳下去，站在小车上。

“你跟某个人有交易。我知道你有！”男孩对着他的背影大叫。

枪侠没有回答。他小心地把弓放到伸出车板的T形杆前方，以防发生任何意外。

男孩捏紧了拳头，气得脸都扭歪了。

你骗这个孩子是多么容易啊，枪侠对自己说，他敏感的直觉——他的灵气——让他一次又一次得出这个结论，然后你一次又一次地帮他否定了那个结论。这对他来说究竟有多难——毕竟，他除了你没有任何其他朋友。

他突然有一个很简单的想法（几乎就是个幻象），他所需要做的就是改变自己的态度，掉转头，带上男孩，让他成为一种新的力量的中心。寻找塔也不必使用这种低劣的丢脸的手段，不是吗？等男孩长大成人后再重新踏上寻塔的征途也不迟。那时，他们两个根本就不用再将黑衣人放在眼里，可以把他像个廉价的发条玩具那样扔到一边。

当然，他玩世不恭地自言自语，当然。

他突然冷静下来，他知道掉头回去意味着两个人都会死——也许还有比死亡更可怕的下场：与那些变异物一同被埋葬在黑暗之中。所有的器官都会退化。也许，在他们变为灰烬后，他父亲留下的枪还会静静地躺在这里生锈；也许哪天被后人发现后被当做辉煌的图腾，就像那只汽油泵被族人奉为神灵的化身一样。

别那么懦弱，枪侠，他违心地强迫自己。

他伸手拉住把手，开始摇车。小车离开了石墩。

男孩尖叫着：“等等！”他撒开腿就跑，斜穿过轨道，期望在前面的黑暗处拦住小车。枪侠有种想加快车速的冲动，好在杰克跑到交汇点前就将他甩在身后，但他心中还是有些迟疑。

他终于没有加速，相反，当杰克跳起来时，他一把抓住了他的手臂。杰克紧紧地抱住他，这让他的心跳急剧加速。

尽头不远了。

13

水流的声音变得十分响，甚至在他们的睡梦里都充满了水的轰鸣声。枪侠突发奇想，让杰克代他摇车，而他玩起了弓箭，把一端系着白线的劣箭射入黑暗中。

这把弓同样十分劣质，尽管它被保存得十分完好，但它的拉力和准星都很差，枪侠想不出能改进的办法。即使重新将弓弦绷紧，朽木也发不出什么弹力，箭不可能飞得很远。但他射出的最后一根箭回来时箭身潮湿，而且滑溜溜的。男孩问他这里和水流之间的距离时，他只是耸耸肩，但心里清楚这腐烂的弓木不可能把箭射出六十码开外——能射到六十码已经十分走运了。

然而，水流的轰鸣变得越来越响。

在离开车站后的第三“天”的行程中，他们注意到远处又出现了微光。他们进入了一条长长的隧道，石壁上都是奇怪的磷光，潮湿的石头表面一闪一闪的，就像是星际中千万颗小型的星暴。男孩把它们叫做霓虹管。他们觉得眼前的景象就像在怪异的鬼屋中，有种超现实的色彩。

封闭的石壁仿佛形成了自然的扩音器，将水流的轰响扩大了轰炸着他们的耳朵。往前走，石壁往后倾斜，路变宽了，枪侠判断他们就快到交叉路口了。但奇怪的是水流的声音一直是恒定的，并没因为空间的开阔而改变。道路向上延伸的角度越来越明显了。

铁轨穿过这些神秘的亮光笔直向前。在枪侠看来，这些霓虹管就像收割节集市上能卖出好价钱的沼气管；而杰克想到了城市里霓虹灯做成的没有尽头的流苏装饰。借着亮光，他们俩都看到将他们封闭了那么久的岩石在前头突然断开来，在末端裂开形成了一对几乎对称的半岛形状，再过去就是一片漆黑——那是水流上方的罅隙。

轨道继续向前，手摇车驶上了年代久远的栈桥，而这段由木柱架托着的悬木之下便是万丈深渊。往前，似乎在万里之外，有束针眼大小的亮光，不是以前看到的磷光或荧光，而是真真切切的白光。它小得就像一块黑布上用针戳穿的一个孔眼，但是它具有的分量却重得骇人。

“停下来。”男孩乞求道，“求你了，就停一分钟。”

没问为什么，枪侠让手摇车慢慢滑停。水流持续不变的轰鸣同时从头顶和脚下传来。潮湿的岩块表面的闪光突然变得十分可憎。他突然觉得空间狭小得让他窒息，这是他待在黑暗中这么长时间以来第一次有幽闭恐惧感。他迫不及待地想出去，他不想被活埋在这里，他对自由的强烈渴望此刻没人能够阻拦。

“我们会继续往前走。”男孩停顿了一会继续说，“这就是他想要的？让我们摇着小车出去，越过……那里……然后摔下去？”

枪侠知道这不是黑衣人的目的，但还是说：“我不知道他想要什么。”

他们跳下车，谨慎地朝悬木的边缘走去。他们脚下的石路一直是持续的上坡，但突然转为向下延伸，地面突然脱离了轨道，不见了。轨道独自向前延伸，穿越黑暗。

枪侠跪在地上往下看。他依稀辨认出大梁和支柱形成的复杂网状结构，所有的梁柱都插入咆哮的水中，不可思议地支撑着轨道越过黑暗的空间，在半空中形成一道优雅的弧线。

他能够想象时间和水流这两个致命的因素对钢柱所起的作用。他不知道梁柱还剩下多大的支撑力。一点儿？几乎没有？一点没有？他眼前突然浮现出干尸的脸，看上去十分结实的皮肉被他的指尖轻轻一点就化成了粉末。

“我们得步行。”枪侠头也没回地说。

他以为男孩会再次退缩，但他走到枪侠前面，踏上了悬在半空中的轨道。他很沉着地走过焊接在一起的钢板，脚步非常自信。枪侠跟在他后头，他做好了准备，如果杰克踩空了，他随时会伸出手拽住他。

枪侠感到额头上冒出一层细汗。梁柱已经腐蚀了，程度非常严重。他走每一步，梁柱都会发出开裂声；脚下咆哮的水流猛烈地冲击着，轨道有些摇晃。我们是杂技演员，他想。看呀，母亲，下面没有网。但我在半空中飞。

他蹲下过一次，察看他们踩着的钢板。它们被锈迹包裹着（他的面颊告诉了他钢板生锈的原因——新鲜空气，腐蚀的好朋友；他们现在肯定非常接近地表了），一记重拳就能让钢板开裂。他听到从脚下传来一声警告式的吱嘎声，觉得钢板准备好了要裂开，但他没有理会，继续往前走。

当然，男孩的体重至少比他轻一百磅，对他来说还比较安全，除非钢板的情况随着他们的行进越变越糟。

在他们身后，手摇车模糊的影子已经跟背景融在了一起。左边的石墩向前延伸了二十码左右，右边的石墩早就消失了。但现在周围什么都没有了，他们孤零零地站在半空。

起初，他们觉得针眼大小的白光对他们像是嘲讽，因为它始终没有变化（也许它在以他们向前推进的速度向后退——不过那倒真是魔法了），但逐渐地，枪侠意识到白光在变宽，显得更为明显。白光仍然在他们上方，但是轨道在慢慢向上接近亮光。

男孩发出一声惊叫，突然向一边倒去，手臂像风车一样缓慢地画着圈。他在边缘摇摆了好一会儿才恢复平衡，然后他继续向前迈开步子。

“差点撞到我了。”枪侠轻声说，没表现出任何感情。“那里有个洞。如果你不想掉下去，就跨过它。西蒙说像巨人般地跨一大步。”

枪侠知道这个游戏，名叫“母亲说”。他经常和库斯伯特，杰米和阿兰玩这个游戏。但他什么也没说就跨了过去。

“走回去。”杰克说，一点笑容也没有。“你忘了问‘我可以吗？[51]’”

“我请你原谅，但我不会回去。”

男孩脚下的钢板几乎完全脱落了，懒洋洋地向下挂着，完全靠一枚铆钉悬着。

向上，仍然向上。这段路程就像是在噩梦中，比看起来的不知要长多少；空气变得十分凝厚，就像太妃糖，枪侠觉得自己不是在走路，而更像是游泳。他不由自主地一次又一次揣测钢板和水流之间可怕的距离。他像发疯似的幻想着每个细节，幻想如果掉下去会怎样：大声尖叫，钢板下滑，整个身体滑到一边，手指疯狂地抓根本不存在的扶手，靴跟拼命地踢腐蚀的钢柱——然后，往下掉，也许大腿之间会尿湿一片，因为他的膀胱会控制不住，风吹拂他的脸庞，弄乱他的头发，活像漫画中的怪物，眼皮还会上翻，深色的水迎接着他，非常快，甚至比他的尖叫声更快——

脚下的金属不停地发出抱怨声，他不紧不慢地继续往前走，小心变换着他的重心。在那种关键的时刻，他努力不去想掉下去的经过，不想他们已经走了多远，或是前方还有多长的路。他尽量不去想他可以牺牲男孩的生命达到自己的目标，毕竟，他等待已久的荣耀此刻已近在咫尺。如果他能够完成这场交易，那他会得到多大的解脱啊！

“前面缺了三块钢板。”男孩冷冷地说，“我要跳过去。这里！就是这里！格罗尼默[52]！”

枪侠看着他映衬着白光的侧影，别扭地弓着背，伸展着手臂，像只伸开翅膀的鹰，就好像如果所有的办法都行不通，他还可以飞。他落到另一端，整条轨道在他的重量下像喝醉了酒似的摇晃。脚下的金属发出了抗议，一阵断裂声后有块东西掉了下去，紧接着是水花飞溅声。

“你过去了吗？”枪侠问。

“对。但钢板锈得厉害。也许就像某些人的想法一样。我觉得，你再要向前的话，它可撑不住你了。我可以，但你不行。回去，往回走，让我一个人待着。”

他的声音很冷酷，但掩盖不了他的歇斯底里。枪侠可以感觉到杰克的心跳，就像他跳回到小车上自己拉住他时一样。

枪侠跨过缺口。一大步就解决了问题。像巨人般的一大步。母亲，我可以吗？可以，你可以。男孩无助地颤抖着。“回去。我不想让你杀了我。”

“看在对耶稣爱的分上，向前走。”枪侠粗声说，“如果我们站在这里聊天，那肯定会掉下去的。”

男孩摇摇摆摆地往前走，他手指张开，双手前伸，不断地颤抖着。

他们沿着轨道往上走。

的确，钢板的腐蚀程度更严重了。现在他们更频繁地遇到一块、两块，甚至三块钢板都缺失的情况。枪侠担心他们最终会被无法逾越的鸿沟阻拦，被迫掉头往回走，或是冒险踩着仅剩的钢轨走过去，他不知道自己面对着深壑玩杂技会不会头昏眼花。

他强迫自己尽量朝着上方的白光看。

白光多了层色彩，是蓝色。再靠近些，颜色变得更加柔和，让石壁上的荧光黯然失色。还要走五十码？一百码？枪侠说不清楚。

他们不停地走，枪侠忍不住低头看着自己的脚，机械地从一块钢板踏到下一块。当他再次抬头时，看到白光已经变成了一个洞，那儿不仅是光源，而且是一个出口。他们几乎就能重见天日了。

还有三十码，不会超过三十码了，短短的九十步，他们能走过去，也许他们还会赶上黑衣人。也许在刺眼的日光下，他脑袋里罪恶的花朵会枯萎，那样什么都会成为可能。

突然，日光被挡住了。

他惊恐地抬起头，就像只鼹鼠从洞穴中向外偷看那样，他看到一个侧影，将日光全部吞噬了，只留下几抹蓝色，勾勒出他的肩膀和大腿之间的叉形区域。

“孩子们，你们好啊。”

黑衣人的声音经过石壁形成的天然扩音器被放大，在石洞中回响着。他兴致勃勃的问候真是莫大的嘲讽。枪侠赶忙伸手去摸口袋里的颚骨，但却到处都找不到，也许丢在哪儿了，也许是早已消耗光了。

他低头对着他们大笑，笑声产生了重重回音，就像波浪灌满了石洞。他们被包围在笑声中。杰克大叫了一声，手臂又一次像个风车似的在空中画着圈。他摇摇欲坠。

脚下的钢板出现了裂缝，开始一节一节地崩塌；像只有做梦时才会看到的那样，钢轨变得扭曲倾斜。男孩猛地跌了下去，一只手甩起来，像只黑暗中飞翔的鸥鸟，向上，再向上，他抓住了一根钢轨；他悬挂在深渊之上，深色的眼睛盯着枪侠，无助，不知所措。

“帮帮我。”

黑衣人吼了一声，回声隆隆：“不要再玩游戏了。过来，枪侠。不然你就永远追不上我了。”

所有的筹码都摊在桌上，每张牌都亮了出来，除了最后一张。男孩摇晃着，这是一张活生生的塔罗牌，“悬吊的人”[53]，腓尼基的水手，迷失在冥河般的波浪之间。

等一下，就等一会儿。

“我过去吗？”

他的声音如此响亮，让思考变得很困难。

“帮我。罗兰，帮帮我。”

钢轨扭曲得更厉害了，中间开始断裂，一个个裂痕尖叫着，威胁着——

“那我走了。”

“不！你不能！”

枪侠的双腿带着他猛地向前迈了一步，打破了他这些天来一直无法挣脱的麻痹状态；他迈了真正的一大步，跨过了悬吊着的男孩。他的脚步落在下滑坠落的钢板上，奔着跑向光明，在黑暗沉寂的生命中是光明在他的脑海中刻下了塔的影子……

突然进入了一片寂静。

侧影已经不见了，甚至他的心跳都消失了，他看着钢轨的裂纹向远处波及，整条轨道开始松动，跳起了最后一支慢舞，飘向深渊。他的手触摸着石壁——地狱光亮的入口；身后，是死寂般的安静，男孩的声音从深壑中传来。

“去吧。在这个世界之外还有其他的世界。”

整条钢轨都挣脱开，沉沉地往下掉；枪侠扶着石壁，支撑着爬出石洞，日光、微风将他带入了一种新的现实，他觉得卡安排着这一切。他扭转头，那一刻觉得试图做杰纳斯[54]让他万分痛苦——但是石洞里似乎什么也没发生，只有一片时不时被落下的钢板打破的寂静，因为男孩落下时没有叫喊。

罗兰已经来到地面上，他发现自己其实是在一片陡坡之上，面前是块草地。黑衣人抱着手臂，站在那儿。

枪侠站在日光中，头晕目眩，他面无血色，肿胀的眼睛目光游离，刚才爬出石洞时他的衣服上沾满了白色的粉灰。他突然想到，也许在前方的路上，他的灵魂会一再堕落，会让刚才发生的一切显得微不足道，然而他还是迫切地想摆脱刚才的场景，他要穿越条条通道，走过不同城市，从一张床到另一张，来忘却那一幕；他会忘记男孩的脸，在女人堆里和杀戮中将它埋葬，只有当他进入最后一个房间时，才会发现它透过烛光看着自己。他变成了杰克；而杰克也化为枪侠。他觉得自己的这种变化就和狼人[55]相似。在梦魇中，他会变成杰克，说着他那奇怪的城市里的语言。

这就是死亡。是不是？是不是？

他走得很慢，蹒跚着走下堆满石块的陡坡，朝黑衣人走去。在烈日的炙烤下，路径变得模糊，仿佛这里从来没有过路。

黑衣人举起双手，用手背将兜帽褪下，大笑起来。

“现在！”他大声说，“不是终曲，而是前奏的尾声，不是吗？你进展很快，枪侠！你进展很快！噢，我是多么佩服你啊！”

枪侠以让人眼花缭乱的速度开了十二枪。枪弹发出的强光让日光都黯淡不少，火药的爆炸声从他们身后陡坡的石面上反弹回来。

“好了，好了，”黑衣人笑着说，“哦，好了，好了，好了，你和我，我们一起能创造了不起的魔力。你杀了我就等于杀了你自己。”

他朝后退了几步，看着枪侠。他微笑着召唤他：“来。来。过来。母亲，我可以吗？可以——你——可以。”

枪侠拖着破旧的靴子跟在他后面，等着听他的预言。

第五章　枪侠与黑衣人

1

黑衣人带他来到一个古老的屠场。枪侠立刻就明白这是什么地方：墓地，放置骷髅的地方。发白的头颅骨面无表情地瞪着他们，有各种动物的颅骨——牛、郊狼、鹿、兔子、貉獭。从这边雪花石膏般木琴状的骨骼来看，一只母雉是在啄食的时候被杀的；那边有一具娇小的鼹鼠骨头，也许是一只野狗为了取乐咬死了它。

墓地就位于山面斜坡的一块洼地之上，再往前，地势变得平缓，枪侠看到那里长着短叶丝兰和矮枞树。头顶的天空一片湛蓝，比他过去十二个月中看到的蓝色都要柔和；有一些难以言状的景象表明大海就在不远处。

我在西边，库斯伯特，他自己都有些难以置信。如果这里还不是中世界的话，至少我已经十分接近那里了。

黑衣人选了一块古老的硬木墩坐下。他的靴子由于沾上了灰尘和这里的骨灰而变得花白，想到这些是骨灰让枪侠有些不安。他又罩上了他的兜帽，但枪侠还是能清楚地看到他四方的下巴和落在他下颚上的阴影。

罩在兜帽阴影中的双唇挤出一个微笑。“拾点木柴，枪侠。山的这边还算暖和，但在这个高度，寒气会像把刀子那样对人的肚子使坏。这里本身就是个死亡之地，不是吗？”

“我会杀了你。”枪侠说。

“不，你不会。你不能。但是你能去捡些木头来纪念你的以撒[56]。”

枪侠不懂他指的是谁。他一言不发地去拾了些木柴，就像个普通的帮厨。这里能烧火的木柴都很细。这边的山坡上不长鬼草，而硬木都烧不着火。况且这里的硬木变得都像石头。最后，他抱着一捆形状相仿的木柴回来，木头上都撒满了粉碎的骨灰，就像在面粉里滚了一圈。太阳已经躲到最高的一棵短叶丝兰后面，开始带上些红色的光芒，它透过树杈冷冷地看着他们。

“太好了！”黑衣人夸他，“你真是太杰出了！多机智！多有办法！我向你敬礼！”他咯咯笑着，枪侠把木柴往他脚边一扔，扑起来一阵骨灰。

黑衣人没有被吓着，也没跳起来；他开始架木柴烧火。枪侠看着熟悉的象形符号慢慢成形（这次，是新鲜尚未烧过的），出了神。木柴搭完了，它就像一个小而复杂的双层烟囱，约莫有两英尺高。黑衣人朝天举起胳膊，从宽大的袖口中抖落出形状姣好的手，他很快缩回手，食指和小指向前伸出构成了狠毒的眼光[57]这一古老的手势。木柴上方出现了蓝色的火苗，他们的火堆被点着了。

“我有火柴。”黑衣人语气轻松，“但我想大概你会喜欢这小魔术。这是为了你，枪侠。好了，现在烧晚饭吧。”

他的长袍抖动了几下，一只除净了皮毛、洗净了内脏的肥硕的兔子落了出来，掉在土里。

枪侠默默无语，开始烤兔子。太阳下山了，一股令人垂涎的香味飘散开。紫色的云影饥饿地在黑衣人选定的这片洼地上游荡。当兔肉有些焦黄时，枪侠的肚子无助地咕咕作响；但是当兔肉烧熟，肉汁被吸透了，他却无语地将整只兔子递给黑衣人，而自己在几乎扁平的背包中翻找了半天，拿出最后一点肉干。肉干很咸，就像眼泪的味道，刺痛了他干裂的嘴唇。

“这一姿态毫无意义。”黑衣人说，他被逗乐了，但努力佯装出生气的样子。

“那又怎样？”枪侠说。他嘴里有许多溃疡，是多天来缺乏维生素的结果，发苦的咸味让他龇牙咧嘴，像是无奈的苦笑。

“你是不敢吃魔法变出来的肉？”

“对，正是。”

黑衣人又将兜帽推开。

枪侠默默地看着他。一直被兜帽遮掩的面容多少有些让他失望。这张脸非常普通，甚至有些英俊，并没有一点疤痕或任何特殊之处能让人察觉此人曾经历过恐怖的时代，参与谋划了惊天的秘密。他的头发是黑色的，长短不一。他的前额很高，深色的眼睛十分明亮。他的鼻子没有特征，难以形容，但饱满的双唇十分性感。他苍白的肤色倒是和枪侠十分接近。

枪侠最后说：“在我想象中，你要老得多。”

“为什么？我几乎是长生不老的，就像你，罗兰——至少目前是。我本可以选择一张你更为熟悉的面容，但是我最终决定以我的真面目会你——啊——这是我生来就具有的面容。看，枪侠，日落。”

太阳早不见了，天边仅剩的光线阴沉，就像快熄灭的火炉中的余光。

“你要过很长时间才会再看到日出。”黑衣人说。

枪侠记得在山脉底下的石洞中的黑暗，他抬头看着天空，此时已是繁星点点，组成的星座依稀可辨。

“现在这已经没有关系了。”他轻声说。

2

黑衣人洗牌时纸牌就像在手指之间飞舞。这副牌格外厚，牌背面的花纹旋转着，让人眼花缭乱。“这些是塔罗牌，枪侠——算是一种。是我在一副标准的塔罗牌上增加了我自己创造的花色。你得仔细地看。”

“我应该看什么？”

“我会预示你的未来。必须翻七张牌，每次一张，而且得和其他牌放在一起。自从蓟犁强盛，夫人们在西边的草坪上玩九柱戏那些日子以来，我就没有用过我的塔罗牌。而且我猜我可从来没有看到过任何一个有你这样命运的人。”嘲讽的语气又慢慢回到他的声音当中。“你是世界上最后一个冒险家。最后一个斗士。这会让你很满足吧，罗兰！但是当你重新开始你的征途时，你并不知道你现在离塔楼有多近。各个世界都在围绕着你的头旋转。”

“重新开始，你为什么这么说？我从来没停止过我的征途。”

这次，黑衣人的笑声是从心里发出来的，但他没说是什么让他觉得好笑。“告诉我，我有怎样的未来吧。”罗兰催促他。

他翻了第一张牌。

“悬吊的人”，黑衣人解读道。夜幕降临了，尽管他没罩兜帽却也看不清他的表情。“仍在这里，和其他牌都连接不上，这象征了力量，不是死亡。你，枪侠，就是这悬吊的人，永远向前跋涉，从童年到成年越过了许多沟壑，但你的目标永远没改变。你早已将一个和你共同前行的人扔进了一条深沟，不是吗？”

枪侠没有作答。他翻了第二张牌。

“水手！注意看这清秀的眉毛，干净的脸颊，痛苦的眼神。他淹死了，枪侠，没有人扔出一根绳子。男孩杰克。”

枪侠皱了皱眉头，但仍然什么都没说。

第三张牌上，一只狒狒大笑着跨坐在一个年轻人的肩头。年轻人的脸朝上，眉宇之间充满着痛苦和恐惧，就像一张经过设计的鬼脸。凑近了仔细看，枪侠看到狒狒手里握着根鞭子。

“这是囚徒。”黑衣人解释。火焰跳跃着，投在扛着狒狒的年轻人脸上的光影摇曳，这让他看上去像是处于极度恐惧中，五官都扭曲在一起。枪侠眨了眨眼睛，目光离开纸牌。

“这有一点让人沮丧，是吗？”黑衣人仿佛忍不住就要窃笑出声了。

他翻了第四张牌。一个裹着头巾的妇人正在摇纺车。枪侠已经两眼发花，看上去她像是在狡黠地微笑，但同时又在哭泣。

“影子女士。”黑衣人稍做评价，“在你看来，她是不是有两张脸？她的确有。至少有两张脸。她打破了蓝盘！”

“什么意思？”

“我也不知道。”至少——此时此刻——枪侠感到他的对手说的是实话。

“你为什么给我看这些牌？”

“不要问！”黑衣人尖锐地说，仍然带着笑容。“不要问。看着就可以了。就把这当成是没有意义的仪式，如果这样的想法能够让你放松的话。就像是教堂。”

他嗤笑一声，翻了第五张牌。

一个割稻人咧嘴笑，白骨般的手指紧握着把镰刀。“死神。”黑衣人简单地说，“但不是找你的。”

第六张牌。

枪侠看着纸牌，腹中突然一阵蠕动，像是有种奇怪的期盼。恐惧和喜悦搀杂在一起，使此时的感情难以言状。这让他觉得想呕吐但同时又想跳舞。

“塔。”黑衣人轻声解释道，“这就是塔了。”

枪侠的牌占据了图形的中央位置；接下来的四张牌都位于它的四个角上，就像卫星绕着颗恒星。

“这张牌会被放到哪里？”枪侠问。

黑衣人把“塔”放到了“悬吊的人”之上，把第一张纸牌完全覆盖起来。

“这意味着什么？”枪侠问。

黑衣人没有回答。

“这到底意味着什么？”他粗声问，像要快失去控制了。

黑衣人还是没有回答。

“你这该死的！”

黑衣人对此没有理会。

“那我就自认倒霉吧。第七张是什么？”

黑衣人翻了第七张牌。一轮红日升起在湛蓝的天空。丘比特和精灵们围绕在它周围。日光照耀着大地，太阳下方就是一大片红色的土地。玫瑰还是鲜血让土地染成了红色？枪侠难以判断。也许，他想，两者同时映染着大地。

“第七张牌是生命。但不是给你的。”

“它在整个图形里能放哪儿？”

“这你现在还不能知道。”黑衣人说，“我也不知道。罗兰，我并不是你最终要找的那个人。我只不过是他的使者。”他毫不在意地用手指将最后一张纸牌弹到快熄灭的火堆里。纸牌烧焦了，卷曲起来，最后融入火焰中。枪侠感到他的心在颤抖，胸膛里像是充满了冰块。

“现在你睡一会。也许你会做梦，想到那些事。”黑衣人悠闲地说。

“我的子弹做不了的事，也许我的手能行。”枪侠话语刚落，他的双腿就盘绞起来，整个人腾起来，越过篝火，双臂前伸，向黑衣人抓去，这动作突然得让人措手不及。但黑衣人微笑着，身体迅速膨胀，飘忽着沿着一条充满着回声的长廊离去。整个世界充满了他嘲讽的笑声，而枪侠摔下去，奄奄一息。他睡着了。

枪侠进入了梦境。

3

宇宙是空洞的。没有一样东西在移动。也没有物体被移动。

枪侠在空中飘浮着，不知道自己在哪儿。

“让我们来点儿光。”黑衣人毫无感情的声音从某处传来。面前就有了光。枪侠冷眼看着这一变化，觉得多了些光倒是个不错的主意。

“现在让头顶的黑暗有繁星的点缀。下面再要些水。”

这些也都发生了。他飘浮过一望无垠的海洋。头上是闪烁的星空，但是他现在看到的星星没有一颗是曾在他的生命中为他指引过方向的。

“土地。”黑衣人要求道，于是又出现了土地；延绵的大地从水里伸展出来。土地是红色的，由于太过干旱，裂缝就像经脉一样遍布于大地之上；贫瘠的土地毫无生命迹象，到处都是喷着岩浆的火山，仿佛一个丑陋的少年像棒球似的头上长满的巨大青春痘。

“好吧。这只是个开端。我们还要些植物。树木，草和田地。”

这一切都出现在眼前。到处都有恐龙漫步，它们咆哮吼叫着，互相吞食，有的陷在冒着气泡、气味熏人的柏油潭里。茂密的热带雨林随处可见，巨型蕨类伸着它们锯齿般的叶片向天空招手，一些长着两个脑袋的甲壳虫趴在叶片上。枪侠清楚地看到这一切，他觉得自己就像个巨人俯身看着这些生物。

“现在，带来人类。”黑衣人轻声说，但枪侠开始跌落……却是向上跌落。这片巨大肥沃的土地开始卷曲起来。人们都说过地平线其实卷成一个圆圈，他的老师范内告诉他们在很久以前就有人证明了这点。但是这——

越来越远，而且越落越高。他惊奇地看到陆地分成了几块，而且形状各异；像发条一样旋转着的云朵出现在眼前，他的视线变得模糊。大气层就像胎盘的液囊包裹着整个世界。太阳慢慢从地球的上方出现——

他大叫一声，赶忙伸出手臂挡住眼睛。

“让这里充满光！”

这再也不是黑衣人的声音。喊声十分洪亮，引起了重重回音，它响彻天际，填满了星际之间的空间。

“光！”

继续跌落。

当他飞远时，太阳慢慢变小。一个红色的星球从他身边嗖地一声飞过，他看到星球表面刻着许多河道，两颗卫星狂热地绕着它旋转。接着他看到一些石头飞速地转着形成了带状，围绕着中心一颗巨大的星体，星球表面沸腾着，喷发着气体，看上去体形过大难以保持平衡，最终它变成了扁球形。又过来一个星球，周围是一条光环，光芒耀眼，就像一颗宝石周围镶嵌着针状的冰晶。

“光！让这里——”

其他星球飞过，一个，两个，三个。再远处，一个由岩石和冰块组成的球体孤独地围绕着一颗恒星旋转，星球周围一片黑暗，而星球本身也不比一枚发暗的硬币来得光亮。

再过去，只剩一片黑暗。

“哦，不。”枪侠的声音显得很闷，在黑暗的空间里没能产生任何回音。这里比深夜还暗，比黑色还黑。与此相比，一个人灵魂的最黑暗的夜晚却就像晌午，在山脉下的那段黑暗只不过是光亮面上的一个污点。“够了。求你，这就够了。够了——”

“光！”

“够了。够了，求你——”

星球都开始变小。所有的星云聚集到一起，最后只剩下一抹光痕。似乎整个宇宙都被吸引到他周围。

“求你了，够了够了够了——”

黑衣人在他耳边低语，他讨好般地劝告说：“那就放弃你的承诺。抛开一切和塔有关的念头。走你自己的路吧，枪侠，要拯救你的灵魂可需要下许多功夫。”

他回过神来。他完全被黑暗包裹着，黑衣人的话语像股电流穿过他的全身，让他不停地颤抖着。他振作起来，对黑衣人的提议做出了坚决的回答：

“永远不！”

“那就让这里充满光！”

周围确实出现了光，最原始的光亮，强烈得像把锤子砸下来。在这样猛烈的光照下，没有人能保持清醒；但在意识完全消失之前，枪侠清楚地看到一样东西，他始终坚信这样东西具有无与伦比的重要性。他被激怒了，这反而让他更用力地攥紧了那样东西；在强光照瞎他的眼睛、瓦解他的神志之前，他试图从内心深处寻求庇护。

他逃离了强光的照射，也远离了光亮的暗示，由此他又回到了自己原来的状态。其实，其余人也会这样做；即使是那些最优秀的人。

4

他醒来时仍是黑夜——他并没弄清楚这是同一天晚上，还是已经过了一整天。他支撑着坐起来，发现自己还躺在原地——他早先发狂般向黑衣人扑过去后摔倒的地方，他看到沃特·奥·迪姆（罗兰追踪黑衣人的途中，有不少人这么叫他）坐过的那个木墩。但他不见了。

一阵绝望涌上心头——天哪，这一切又得从头开始——就在他感到心寒时，黑衣人从他背后说：“我在这里，枪侠。我不喜欢离你太近。你老说梦话。”他嘲笑了枪侠一番。

枪侠挣扎着起来，跪在地上。他转过身。篝火烧得只剩些余烬和一堆灰，烧尽的木柴留下了熟悉的图案。黑衣人就坐在一旁，啃着剩余的那点油腻的兔肉，起劲地直咂嘴，吧嗒声不免让人有些反感。

“你表现得不错。”黑衣人放下兔肉，说，“我从来没能让你父亲做这个梦。他醒来后会流口水，说胡话的。”

“那是什么？”枪侠问，他的声音含糊，微微颤抖。他觉得自己若想站起来，腿也会不听使唤。

“宇宙。”黑衣人像什么也没发生似的说。他打了个饱嗝，把兔骨扔进火堆，骨头表面的油脂起先变得闪亮，很快就变成黑色。墓地上起了阵风，呼啸着。

“宇宙？”枪侠茫然不解。这个词他可一点儿都不熟悉。他的第一反应还以为黑衣人在念诗。

“你想要塔。”黑衣人说，但听上去像是个问题。

“是的。”

“但是你不该得到它。”黑衣人说，微笑的嘴角边是毫不遮掩的残酷神情。“不论你是典当了你的灵魂还是彻底地把它给卖了，都没有人会在乎。上次，这就差点逼得你乱了方寸，这我都看在眼里。这样的话，还没走多远，塔便会毁了你。”

“你对我一无所知。”枪侠平静地说，黑衣人的微笑消失了。

“我让你父亲成功，但我又毁了他。”黑衣人冷冷地说，“我化成马藤，接近你的母亲——这早就让你猜疑了，是不是？——而且占有了她。她就像根柳枝对我弯腰臣服……然而（这大概让你欣慰）这根柳枝从来没断裂。不管什么情况下，卡注定了的一定会发生。我是黑暗塔现在的统治者派得最远的仆臣，地球都握在这位国王红色的手掌中。”

“红色？为什么你说他有红色的手？”

“别在意。我们不谈论他，然而你若继续问下去，你知道的会比你愿意了解的还多。伤害过你一次的东西就会伤害你第二次。这并不是开始，而是开端的结局。如果你能记住这点，便会受益……但是你从来记不住。”

“我不懂你说什么。”

“对。你不懂。你从来就没明白，你也不会明白。你没有任何想象力。在那一方面，你就像个盲人。”

“我看到的是什么？我在梦的最后看到的是什么？它是什么意思？”

“它看来像什么？”

枪侠没出声，若有所思的样子。他伸手去找烟叶，但一点都不剩了。黑衣人没自告奋勇用他的巫术或仙法来填满他的烟袋。也许以后他能在自己的“生长袋”[58]中找到烟叶，但现在看来这“以后”可遥遥无期了。

“那里有光。”枪侠最后说，“刺眼的白光。然后——”他哽住了，瞪着黑衣人。他身子微朝前探，一种异样的表情清楚地写在他的脸上，那不会是伪装或否定，那是敬畏或惊讶。也许两者并没有区别。

“你不知道！”他的嘴角浮现一丝笑容，“噢，能让人起死回生的了不起的巫师，你居然不知道。你是个赝品！”

“我懂你为什么这么想。但是，我不知道……什么。”

“白光。”枪侠重复了一遍，“然后——一片草叶。仅仅一片草叶就填满了万物。而且我很渺小，像尘土那样微不足道。”

“草。”黑衣人合上双眼。他拉长了脸，形容枯槁。“一片草叶。你肯定吗？”

“当然。”枪侠皱起眉头，“不过是紫色的。”

“听我说，罗兰，斯蒂文的儿子。你在听吗？”

“是的。”

就这样，黑衣人开始讲述。

5

宇宙（他说的）包罗万象，而且存在着一个深奥的矛盾，人们凭有限的思维难以把握这个矛盾。就像活着的大脑不能想象一个非存活状态下的大脑——尽管它会认为它能够设想到——有限的思维无法理解无限的事物。

仅仅是宇宙的存在这样一个简单的事实就打击了实用主义者和浪漫主义者的气焰。曾经有一个时代，那至少是在世界开始变化的几百年前，那时的人类掌握了足够的科学技术，能让他们从现实这根巨大的石柱上敲凿下来一些碎片。即使是那样，科学创造的假光（如果你愿意，也可以称之为知识）也只照耀着少数几个发达的国家。一个公司（或叫做阴谋集团）在这方面就是个楷模；它管自己叫北方中央电子。尽管人们掌握了的表面上的现象日益增多，但几乎没有任何对现象背后的洞察理解。

“枪侠，我们的祖先，不知多少代之前的先人，他们征服了会让人或器官腐烂的疾病，那时这叫做癌症；他们几乎能让人永葆青春；他们登上了月球……”

“这我可不相信。”枪侠的声音不带任何感情。

对此，黑衣人只是微微一笑，他回答道：“你不用相信。但事实就是这样。他们发现或创造了其他几百个神奇的小玩意儿。但是这些充分的信息并没能让他们产生任何深层的理解。没有一首永世传诵的颂歌写给人工授精创造的奇迹——那是用冰冻的精子培育婴儿——也没有颂歌是描写用太阳能作动力的汽车。几乎没有人认识到现实中最真实的原理：新的知识总是将人们引向更为恐怖的奥秘。对大脑的生理上的知识掌握得越完全，灵魂存在的可能性就越小，但研究的本质又让它存在的可能性变大了。你懂吗？当然你不明白。你已经到达了你的理解能力的极限。不过，不要紧——这和我要讲的主题关系不算密切。”

“那你的主题到底是什么？”

“宇宙最大的一个奥秘不是关于生命，而是大小。大小尺寸包围了生命，而塔则包围了大小尺寸。孩子总会有无穷的好奇心，他问：爸爸，天空上面是什么？父亲会说：黑暗的太空。孩子问：太空外面呢？父亲说：星系。孩子问：星系外面呢？父亲答：另一个星系。孩子问：那一个星系外面呢？父亲说：没有人知道。”

“你明白了吗？大小让我们无可奈何。对一条鱼来说，它生活的湖泊就是它的宇宙。如果这条鱼被钩着嘴离开了银色的有限存在，来到一个新的宇宙，那里空气会让它淹死，光线是疯狂的蓝色，它会怎么想？为什么那些不长鳃的二足动物要把它塞到令它窒息的盒子里，还替它盖上潮湿的水草来夺去它的性命？”

“有人可能会截下一段铅笔尖，把它放大观察。这时眼前呈现的事实会让他目瞪口呆：铅笔尖并不是实心的；它由几百亿个不断旋转运动着的原子组成，这些原子就像是宇宙中的星球。在我们肉眼看来实心的东西其实就像一张松弛的网，所有组成它的物质由引力吸引在一起构成了网状结构。如果以原子的实际大小为标准，这些原子之间的距离就有几里格[59]，有的就像深渊，甚至望不到边际。原子本身是由原子核、旋转着的质子和电子组成。我们甚至能够进一步分析亚原子微粒。再下去会是什么呢？超光速粒子？不存在任何物质了？这当然不可能。宇宙中的万物都拒绝这‘没有物质存在’之说；试图找到终点，证明物质到这一点就再也不可分了，这是最大的荒谬。”

“如果你向宇宙外围飞去，到达了它的极限，你会不会看到那儿挂着一块牌子说：尽头？不会。也许你会看到圆形的硬质物体，就像小鸡孵化出来前，从内部看到的鸡蛋那样。如果你啄破那层物质（或许你会找到一扇门），怎样的强光会奔涌穿透过你在宇宙尽头打开的缺口？当你朝缺口外面张望时发现，我们的整个宇宙只不过是一叶草上一个原子的一部分，这有没有可能？你会不会突然想到烧掉一根嫩枝的同时你其实是焚毁了无穷无尽的存在中的一个？具有这样一种存在方式的无限物并不是只有一个，而是有无限个。”

“也许你看到了我们的宇宙在一系列的物质中所占的位置——就像一叶草上的一个原子一样。我们所能看到的一切，从显微镜下的病毒到遥远的马头星云，所有这些会不会都只是位于一叶草之上，而这叶草只能在时间长河中存在短短的一季？如果这叶草被镰刀割断了，那又会发生什么变化？如果这叶草开始枯萎，它的腐烂会不会渗透到我们的宇宙和我们的生活中来，让我们世界中的每样东西都变得焦黄干枯？也许这已经开始发生了。我们总说世界开始变了；也许我们真正想表达的意思其实是它开始干涸。”

“枪侠，想一想，这种概念让我们变得多么渺小！如果真有一个上帝看到这一切发生，他真能为这无穷种蚊子中的一种主持正义吗？当一只麻雀比漂浮在深邃太空中的一个氢原子还要小时，他的眼睛真能看到这只麻雀掉落吗？如果他的确能看到……那这位上帝又该有怎样的特性？他能住在哪里？他又怎么可能居于无限之外？”

“想象一下墨海呐沙漠的沙子，你曾经穿越那片沙漠找我，假使有万亿个宇宙——注意不是世界，而是宇宙——存在于那里的每一粒沙子中；而且每个宇宙里又有无数个世界。从刚才一叶草的角度出发，我们就像是巨人俯身看着这些宇宙；你只需甩动一下你的靴子，便会将十亿百亿个世界踢进黑暗中，而这根链条永远找不到尽头。”

“大小，枪侠……大小……”

“然而再进一步设想。假设所有的世界，所有的宇宙都在唯一的一个连结点、唯一的一座塔门、一座塔里汇合。在这座塔里面，有阶梯一直通往神性。你敢顺着阶梯爬到顶吗，枪侠？在无穷无尽的现实之上，某个地方会有一个房间，你觉得这可能吗？……”

“你不敢。”

在枪侠耳边，这句话不断回荡着：你不敢。

6

“有人就敢上去。”枪侠说。

“那会是谁？”

“上帝。”枪侠轻声回答，他的眼睛闪着光芒。“上帝就上去了……也许是你说的那个国王……也许……房间是空着的吗，预言者？”

“我不知道。”黑衣人脸上掠过恐惧的阴影，像红头兀鹰的翅膀那样柔软黑暗。“而且，我不会问。那可能不太明智。”

“害怕被当头劈死？”

“也许害怕的是最后的清算。”

黑衣人沉默了一会儿。这一夜特别漫长。银河清晰可见，十分壮观，但星与星之间的黑暗没有光亮能够填补，深邃得让人心惊。枪侠不知道若此时漆黑的天空一下子被劈开条裂缝，强光涌进来，他会有何感受。

“点火。”他说，“我有些冷。”

“你自己搭火，管家今晚放假休息。”黑衣人浅浅一笑。

7

枪侠打了个盹儿，醒来时发现黑衣人看着他，目光贪婪、病态。

“你瞪什么呢？”这是柯特常说的话，“看到你妹妹的臀部了？”

“我当然是看着你。”

“别这样瞪我。”他松了松木柴，让火烧旺些，但破坏了完美的象形图案。“我不喜欢别人这样看着我。”他朝东方望去，想知道是否有日出的迹象，但黑夜没有尽头。

“你等不及看到亮光。”

“我生来就习惯光明世界。”

“啊，对啊！我竟然忘了你来自哪里，我真无礼啊！但我们还有很多要谈，你和我。因为这是我的主人，我的国王交给我的使命。”

“那个国王到底是谁？”

黑衣人笑了。“就你和我，我们还是开诚布公吧。别再撒谎了。”

“我以为我们刚才讲的都是实话。”

但黑衣人仍坚持强调他的观点，好像没听到罗兰说了什么。“我们就坦诚相见吧。不像朋友那样，而是两个相互匹敌的对手。罗兰，这样的条件可是很难得的。只有站在同一水平线上的对手才会讲真话，我一直就这么认为。朋友、爱人之间只有永无止境的谎言，他们完全陷在照顾彼此感情的罗网之中。那多让人头疼啊！”

“我不想让你厌烦，就让我们讲真话吧。”这一晚，他可没少讲话。“那你先告诉我你用妖术到底是要做什么。”

“魔法，枪侠！我的主人用了魔法，来延长这一夜，直到我们谈话结束为止。”

“那要多久？”

“很久。我没法给你答案，因为我自己也不清楚。”黑衣人站起来，低头看着火堆，余烬的火光映在他脸上，光影变化形成各种图案。“你可以提问。我会尽我所知来回答你。你追上了我。这很公平；我以为你永远赶不上我。但是别忘了，你的征途才刚开始。提问吧。这样我们很快就能转入正题。”

“谁是你的国王？”

“我从来没有见到过他，但你一定要见他。不过，在你见到他之前，你必须得先会会‘永生的陌生人’。”黑衣人的笑容里毫无任何歹毒的怨艾，“你得杀了他，枪侠。不过，在我看来，没人会乐意接这个担子。这不会让你好受。”

“如果你从来没见过你的国王，你的主人，你是怎么认识他的？”

“他总是来到我的梦中。我曾住在一个遥远的国度，那时我贫困潦倒，他化做一个年轻人来到我的梦里。几十个世纪之前，他就让我明白了我的职责，而且允诺给我诱人的回报。在我能羽化登仙之前，在我年轻时以及成人以后，我帮他做了许多事。你是让我登峰造极的任务，枪侠。你是我的顶峰。”他笑出声，“你看，有人很把你当回事呢。”

“这个‘陌生人’，他有名字吗？”

“噢，人们给他起过名字。”

“那他叫什么？”

“莱尚。”黑衣人的声音很轻，东边山脉所在的地方有一阵岩滑，声音打断了他的话，又有一只美洲狮像女声般的尖叫划破了寂静。枪侠打了个颤，黑衣人也缩紧了身子。“不过我知道这也不是你想知道的。做长远的打算可不是你的天性。”

枪侠知道下一个问题想问什么；这个疑问啃噬了他整整一晚上，而且在过去的几年里也一直折磨着他。字眼已经在唇边滚动，但他又咽了下去……至少现在还不是时候。

“这个‘陌生人’也是塔的仆人？就像你一样？”

“是的。他使一切变得黑暗，他会变色。他存在于所有的时间当中。然而，还有一个比他更厉害的人。”

“是谁？”

“别再问了！”黑衣人大叫一声。他的声音变得十分冷峻，但转而又变成了哀求的口吻。“我不知道！我也不想知道。谈论末世界的事物会导致一个人灵魂的毁灭。”

“过了‘永生的陌生人’就是塔，和塔里面存在的所有东西？”

“是。”黑衣人像耳语般低声说，“但所有这些都是你不该问的。”

这是句实话。

“好吧。”枪侠说，然后问了世界上最古老的一个问题，“我会成功吗？我能走到底吗？”

“如果我回答了这个问题，枪侠，你会杀了我。”

“我早该杀了你。你自己招的。”他的双手落在磨光了的枪把上。

“这些枪打不开门，枪侠；它们只会让门永远地关上。”

“我必须往哪里走？”

“朝西边。到海边去。世界的尽头正是你应该开始的起点。曾经有人教导过你……那个你在多年前就打败的人——”

“是，柯特。”枪侠不耐烦地插嘴。

“他对你的忠告是等待。这个主意真糟糕。其实那时，我已经开始实施颠覆你父亲的计划。他把你派出去，等你回来时——”

“我不想听你讲那段事。”枪侠打断他的话，而他耳边突然出现了母亲的歌声：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝带着你的篮子来这里。

“那就听我讲这些事：当你回来时，马藤已经往西边去了，加入了叛军。不管究竟发生了什么，所有人都这么说，你也就这么相信了。不过，他和某个巫师给你设下了一个陷阱，你中了他的计。好孩子！尽管那时马藤早已离去了，但有一个人会时常让你想起他，不是吗？这个人穿着僧侣的衣服，剃的头发让他看起来像个忏悔者——”

“沃特，”黑衣人话音未落，枪侠就反应过来了。尽管这一晚上他已经听了无数千奇百怪的事，这个赤裸裸的真相仍让他吃了一惊。“是你，马藤就根本没离开过。”

黑衣人笑了：“听候你的吩咐。”

“现在，我应该杀了你。”

“这就不大公平了。再说，那一切都已经是历史了。现在我们就应该心平气和地谈谈往事。”

“你从没离开过。”枪侠仍难以接受这一事实，“你只不过是换了样子。”

“坐下。”黑衣人做了个手势邀他坐到身边，“我会跟你讲一些故事，你愿听多少我就讲多少。我想，你自己的经历可要丰富得多了。”

“我不讲我自己的事。”枪侠喃喃自语。

“但今晚你一定得讲。只有这样，我们才能理解。”

“理解什么？我的目的？这你是知道的。找到塔就是我的目的。我发过誓。”

“不是你的目的，枪侠。你的思维。你对过去有倔强的记忆，那些往事一直慢慢地刺激着你的记忆神经。历史上，从来没有人像你这样，也许在天地万物的历史上都找不到像你这样的人。”

“现在是时候让我们谈谈了。到了回顾历史的时候。”

“那你就开始讲吧。”

黑衣人抖了抖长袍宽大的袖子，一个锡箔包着的包裹抖落出来，皱褶形成了多个表面，折射着余烬的光芒。

“烟草，枪侠。你想抽几支吗？”

他能够拒绝兔肉，却无法抵挡烟草的诱惑。他迫不及待地打开锡箔。里面有切得很细的烟叶，还有卷烟用的绿色叶片，仍然十分湿润。过去十年里他都没看到过那么上等的好烟。

他卷了两根烟，在末端咬了一口来释放烟草的香味。他递给黑衣人一支。他伸手接过，两人都从火堆里抽出一根仍有火焰的枝条。

枪侠点燃了烟，深深吸了一口，一股芬芳直入心肺。他合上双眼，享受着烟叶带给感官的愉悦。他长长吐了口气，感到心满意足。

“这烟怎样？”黑衣人问。

“非常好的烟叶。”

“好好享受享受。也许这是你在将来很长一段日子里抽到的最后一根烟了。”

枪侠对这话并没上心。

“很好。那就开始吧。”黑衣人的兴致也不错，“首先，你得理解塔一直就矗立在那里，而且总有不少男孩都知道塔的存在，并向往能找到它，他们的这种渴望比得到权力、财富和美女都要强烈得多……这些男孩始终在寻找能通向塔的大门……”

8

他不停地讲着，讲了一夜。只有上帝才知道他还有多少故事没讲完（或者他讲了多少真话），但后来枪侠也记不起他讲过些什么……就他实际的思维来判断，黑衣人讲的话没有多少是有意义的。黑衣人又一次强调他必须走到海边，向西走上二十英里就能到了，在那儿，有人会为他注入一种神力，他会将一些人从其他世界吸引到身边。

“不过，这样说也不完全准确。”黑衣人把他的烟蒂揿在篝火的灰堆里，“没有人会为你注入任何一种力量，枪侠；这种力量就在你体内，我不得不告诉你，是因为你牺牲了杰克，而且因为这就是我们的法则；万物的自然法则。水肯定是朝山下流，而你必须知道这一点。你身边会多出三个人，我知道……但我其实不在乎，而且我也并不想知道太多。”

“三个。”枪侠念叨着这个数字，想起了森林中的神谕。

“那以后，你会有不少乐趣！不过，到那时，我也早已不存在了。再见，枪侠。我的任务到这里就完成了。链条仍然在你的手中。当心，别让它缠住你自己的脖子。”

好像周围有力量驱使着他，罗兰突然说：“你还有一件事情要交代，对吗？”

“是。”他笑望着枪侠，目光深邃，他向枪侠伸出一只手，说，“让这里充满光亮。”

于是光亮驱走了黑暗。这时，光的出现让枪侠感觉很好。

9

罗兰醒来时，发现自己还躺在篝火的残迹旁，但他已经老了十岁。鬓角边的黑发变得稀疏，那里出现了几缕如同秋天的蛛网一般的灰发。他脸上的线条刻得更深，皮肤也更加粗糙。

他曾经捡来的木柴变得就像石头，而黑衣人则变成了一具咧嘴笑着的骷髅，身上的黑袍也腐烂了，就像块破布，让这个尸骨遍野的地方又多了一些骨头、一个头颅。

难道这真是你吗？他想，我还有些怀疑，沃特·奥·迪姆……我对你可不敢全信，你曾经不是也变成过马藤嘛。

他站起来，环顾四周。突然，他将手伸向前一晚还是他的同伴的遗体（如果这真是沃特的遗骨的话），那一晚之后，不知为何一晃十年就过去了。他打碎了头颅，拿起微笑着的颚骨，塞到牛仔裤后面左边的口袋里——用这块来代替遗失在山下黑暗中的颚骨，再合适不过了。

“你跟我说了多少谎话？”他问。他敢肯定，黑衣人说了许多谎话，但他能原谅这些谎言，因为和它们搀杂在一起的还有不少真话。

塔。在前方的某个地方，它在等他——它是时间的连结点，是大小的连结点。

他开始向西边走，背对着喷薄而起的红日，他意识到他走过了生命中一段重要的历程。“我爱你，杰克。”他大声喊了出来。

他的关节开始变灵活，步履加快了。到了那天傍晚，他已经来到了大地的边缘。他坐在海滩边，荒凉的海滩向左右延伸，望不到尽头。波浪不断涌来，拍打着海岸。夕阳沉下，为水面镶嵌了一条宽宽的金边。

枪侠坐在岸边，抬头望着变得黯淡的光亮。他想着自己的梦魇，看着繁星出现在天际。他的目的没有改变，他的心也未动摇；他的头发现在变得稀疏，两鬓灰白，被海风吹乱了；父亲留下的镶包着檀木的双枪服帖地挨着他的臀部，只有铁硬的质感提醒着这双致命武器的存在；他有些孤独，但并不觉得孤独是种可耻的感觉。夜幕降临了，世界仍向前变化着。枪侠等待着黑衣人所说的那一时刻的到来，那时自己身边会增添几个生命。他做着长长的黑塔之梦，有一天，他会趁着暮霭逼近那座塔楼，吹响他的号角，进行一场让人难以想象的最后的决战。

[1]一种烈性炸药。

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]关于“废话”这点的详细讨论，请见《论写作》，由Scribner出版社二〇〇〇年出版。——作者原注。

[6]《末日逼近》（TheStand）最初出版于一九七八年，后于一九九〇年重出了一个“未删节版本”，除加入之前由于篇幅问题删掉的章节外，金在新版本中也更新了小说的年代背景。

[7]是指由于命运而相关联的一组人。——作者原注。

[8]也许一个例子便能说明问题。在早先出版的《枪侠》中，法僧是一个小镇的名字。但在后来几本中，它成了一个人的名字：反叛者约翰·法僧，是他推波助澜，让蓟犁分崩离析。罗兰就在那个城邦度过了自己的童年。——作者原注。

[9]布卡（bucka），一种马车。这是斯蒂芬·金的生造词。斯蒂芬·金在“黑暗塔”生造了大量的词汇表示他虚构世界里的事物。有些生造词的具体含义令读者捉摸不透，甚至成为不少“黑暗塔”迷热烈讨论的话题。在下文中这种情况还很多。

[10]楷覆功（khef），是书中古老的世界使用的语言，它表示许多层含义，包括水、生命力量等。它暗示了所有对存在有重要意义的事物。枪侠练楷覆功大概到了五级，到了七或八级的人能够使意志脱离躯体，能够冷静超脱地旁观自己躯体的需要。

[11]原文为Philistine，或作平庸、庸人之意。

[12]獭辛（taheen），是种奇怪的混种生物，它们部分是人，部分是动物或鸟类。

[13]蓟犁的问候语。

[14]原文为bird-man，指獭辛。

[15]帕帕·多克（PapaDoc），名字和海地总统杜瓦利埃的别名PapaCoc一样。此海地总统靠持有特权的私人卫队和将其神化的巫术实行独裁统治。

[16]貉獭（billy-bumblers），书中也以bumbler形式出现。这是种由浣熊、旱獭和达克斯猎狗混交产生的动物。它们有黑灰相间的毛皮，眼睛四周长着金色的毛。它们会像狗那样摇尾巴，但要比犬类更为聪明。在世界发生变化之前，每个领地的城堡里都养着一些貉獭，它们还被用来牧羊。它们和人一起生活时，会鹦鹉学舌，讲人话。

[17]伽兰（Garlan），地名，遥远的王国，位于蓟犁的西部。

[18]商陆（Pokeberry），估计是一种庄稼。

[19]“看我的”（watchme），是中世界的一种纸牌游戏。通常，人们玩这种游戏进行赌博，甚至不少人命丧牌桌。有人赢牌时就叫“看我的”。

[20]播种节上人们跳的轻快交谊舞。

[21]蓟犁（Gilead），是新伽兰的统领城市。这个古老的城市四周都是城墙，被人们颂为“绿色世界”。

[22]高等语（highspeech），是中世界的古老的语言，按照传统，这是枪侠的语言。与之相对的是低等语，lowspeech，是日常生活中用的语言。高等语的语词中反映了枪侠社会的传统和生活哲学。这是枪侠罗兰与他的族人，他的王国之间的一种无形的联系。

[23]卡（ka），命运之意。

[24]拉格泰姆调子，是美国黑人的一种早期爵士乐，多用切分音法，风靡于1890—1915年间，二十世纪七十年代初又开始流行。

[25]卫理公会，是一个新教的教会。主要集中在英伦小岛和北美洲。在美国成员数目最多。

[26]爱丽是爱丽丝的昵称。

[27]轮（wheel），仍在蓟犁使用的古老的度量单位。8000轮的距离约莫为7000英里。

[28]参见《圣经·旧约·但以理书》6：16。

[29]参见《圣经·旧约·撒母耳记下》11：2。

[30]参见《圣经·旧约·但以理书》3：19—30。

[31]参见《圣经·旧约·士师记》13—16。

[32]参见《圣经·旧约·使徒行传》9。

[33]参见《圣经·新约·马太福音》27。

[34]耶洗别和亚哈王的故事可参见《圣经·旧约·列王记上》16：28—22：40。

[35]原文为LeMark，机器的品牌名称。

[36]法若，原文为‘Faro’or‘Pharo’，是一种老式的牌戏。十八世纪时发明于欧洲，十九世纪初传入美国。曾经一度是非常流行的赌博游戏。

[37]九柱戏，起源于公元3—4世纪的德国，被认为是现代保龄球运动的前身，是当时欧洲贵族间颇为盛行的高雅游戏，不过也曾被作为教会的宗教仪式活动之一。在英国，人们喜欢在室外的草坪上玩九柱戏。传入美国后，在十九世纪末，美国人对九柱戏进行了改进，增加了一只瓶，形成了延续至今的十瓶制保龄球。

[38]此处原文为：Chussit, chissit, chassit，高等语，意为十七，十八，十九。

[39]巫头草（Witchgrass），又称毛线稷，是一种在美国十分常见的野草，一年生植物，茸毛浓密。

[40]原文是Charyoutree。这是一种在公众面前执行的死刑，最初是一种以人类作为祭品的牺牲方式。受迫害者或罪人被绑在大木架上，双手被涂成红色，众人将玉米壳扔到木架底下，然后点火。

[41]一种生物碱。

[42]杰克的原话是“knock your selfout”，俚语中表示让某人沉睡或昏迷。但枪侠不懂杰克那个世界的语言，他只理解knockout的原意“击倒”，所以他认为杰克说的是“把你自己击倒”。

[43]波尔卡曼舞（Pol-kam），是流行于蓟犁的舞蹈，比华尔兹的节奏要更轻快。宫廷宴会上，人们都会跳波尔卡曼舞。

[44]缓型突变异种。古老的世界尽管早已毁灭，但留下了许多有毒物质，这让中世界的许多生物发生基因转变。其中最骇人的要属缓型突变异种。这一类变异种曾经是人类，但已经失去了人类的显著特征。它们的形状也会因变异程度不同而有区别，但总体上，它们都喜欢黑暗，身体发绿色磷光。

[45]耶利米（Jeremiah），专作预言的先知。《圣经》中有《耶利米书》及《耶利米哀歌》。

[46]阿莫科公司（AMOCO），是美国一家大型综合性跨国石油天然气公司，一九九八年被英国石油公司兼并。

[47]原文用的是charade，指用诗、画、动作等凑成一个字的一种字谜。

[48]在成人仪式的格斗中，有人洒第一滴血时，观众会这么喊。

[49]西方的迷信说法，两人同扯此骨，扯到长的一段的人可以有求必应。

[50]西方文化中，夜魔是鬼一样的怪物，经常惊吓孩子。

[51]‘我可以吗’是‘母亲说’这个游戏中要说的话。

[52]格罗尼默（Geronimo），是美国一位传奇式的印第安人。他带领部落英勇地抵御美国和墨西哥军队或拓荒者对家园的侵袭。

[53]塔罗牌（Tarot）是一种西洋占卜用的牌，它的起源众说纷纭，有谓源自古埃及，有谓和吉卜赛人有关，有谓源自希伯来人。“悬吊的人”是其中一张牌，代表双鱼座，是牺牲、灵的力量。

[54]杰纳斯（Janus）是罗马神话中的守护门户的两面神，头部前后各有一张面孔。

[55]狼人（werewolf），神话中变成狼的人，特别是在夜晚会变成狼，生性也会变得残暴，要噬人血吃人肉。据说狼人自身也为这种不由自主的变化十分痛苦。

[56]以撒（Isaac），基督教《圣经》中的希伯来族长。

[57]按照迷信说法，这会造成伤害。

[58]生长袋（growbag）是种有魔力的口袋，它里面能够长出东西，满足人的心愿。

[59]里格，长度名，在英美约为三英里。

黑暗塔之二　三张牌

版权信息

黑暗塔之二　三张牌

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：文敏

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

前情概要

序慕 水手

囚徒

第一章 门

第二章 埃蒂·迪恩

第三章 挂触与音陆

第四章 塔

第五章 滩牌与交火

洗牌

影子女士

第一章 黛塔和奥黛塔

第二章 陡然生变

第三章 奥黛塔在另一边

第四章 黛塔在另一边

重新洗牌

推者

第一章 苦药

第二章 甜饵

第三章 罗兰得手

第四章 抽牌

最后的洗牌

后记

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

二〇〇三年一月二十五日

19

重生

RENEWAL

前情概要

《三张牌》是长篇小说《黑暗塔》的第二部。《黑暗塔》的故事灵感在某种程度上来自罗伯特·勃朗宁的叙事诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》（其实这部作品亦受莎士比亚剧作《李尔王》的影响）。

《黑暗塔》的第一部《枪侠》，交代了罗兰作为一个“转换”了的世界的最后一名枪侠，最后逮住了那个黑衣人——一个他追踪了很久的巫师——至于多久我们不得而知。这黑衣人原来是一个名叫沃特的家伙，他谎称在昔日的世界转换之前曾与罗兰的父亲有过交情。

其实，罗兰的目的不在这半人半巫的家伙身上，他关注的是黑暗塔，而这黑衣人，——更确切说来，黑衣人知道的事——是他通向那个神秘之境的第一道坎儿。

罗兰？说实在的，谁是罗兰？他那个世界在“转换”之前是什么样儿？黑暗塔又是怎么回事？为什么他要去寻究这些秘密？我们对此只能得到一些零落残缺的答案。罗兰是一个枪侠，有如武士一类的人物，对于他那个“转换”的世界，他是那种被指为想保持自己记忆中“充满爱与光明”的世界的那类枪侠中的一个，他想保持这种记忆中的状态使之靳固不移。

我们知道，罗兰发现他的母亲成了马藤的情人后，被迫经受了成为一个男子汉的最初考验。马藤是比沃特更有法道的巫师（罗兰的父亲并不知道沃特是马藤的同盟者）；我们知道马藤是有计划地让罗兰去发现，并且期待着罗兰失败后被“送往西部”，我们知道罗兰在考验中获得了胜利。

我们还知道什么？枪侠的世界并非和我们这个世界完全不同。好在那些人工制品，诸如油泵，或是某些歌曲（譬如“嗨，裘德”，或者是那些以“豆子，豆子，音乐的果实……”开头的打油诗）都有幸得以留存下来，还有那些古怪的习俗和礼仪，古怪得就像出自我们自己对美国西部浪漫化的想象。

总有一条脐带把枪侠的世界和我们的世界连结在一起。在辽阔而渺无人烟的荒漠中，在一个小车站里，罗兰遇到一个名叫杰克的男孩，杰克死于我们这个世界。事实上，这男孩的情况是这样的，他被那个似乎无处不在的（也是邪恶的）黑衣人在街角推了一把。正在去学校途中的杰克，一只手拎着书包，另一只手拿着午餐盒，他对于自己的这个世界——我们的世界——最后一个印象，就是被推入一辆凯迪拉克的轮子底下……直面死亡。

在逮住黑衣人之前，杰克又死过一次……这一次是枪侠的选择，这是他生命中仅次于另一情形的最困难的一个选择；他选择了牺牲这个具有象征意义的儿子。黑暗塔还是孩子——很有可能也就是在下地狱与救赎之间做出抉择，罗兰选择了塔。

“去吧，”杰克在坠入深渊之前对他说：“在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰和沃特的最后一场较量发生在尘土飞扬、朽骨遍地的墓地。黑衣人用一叠塔罗牌喻示了罗兰的未来。这些纸牌显示出一个名叫“囚徒”的男子，一个名叫“影子女士”的女人，还有一个更是晦冥不清的压根儿就是死亡的喻像（“但这不是冲着你来的，枪侠。”黑衣人说），这些预言乃为此卷之主题——罗兰去往黑暗塔的艰难之路的第二步。

前一部《枪侠》结束于罗兰坐在西海的海滩边，眺望着落日的情景。黑衣人已经谢幕，而枪侠自己未来的事业却尚无头绪，《三张牌》始于同样的场景，只是发生在将近七个小时之后。

序慕　水手

序慕

枪侠从那个该死的梦里醒来，梦中好像只是单一的场景：那黑衣人从一叠塔罗牌中抽出一张“水手”，预见了（或者声称预见了）枪侠未来的悲惨命运。

他被淹死了，枪侠，黑衣人说，没有人能拉他一把。那个男孩杰克。

但这不是噩梦，是好梦。因为他就是那个正要淹死的人，也就是说，他根本不是罗兰，而是杰克。明白了这一点他松了口气，因为做一个淹死的杰克要比活着做他自己（为了一个冷冰冰的梦想而背叛一个信任他的男孩）好得多。

好，好啊，我将被淹死，他想，一边听着海的呼啸。让我淹死吧。但这不是海洋的声音，这是石块卡在喉咙里似的令人难受的漱水声。他是那个水手吗？如果是，为什么这样靠近陆地？况且，事实上，他不就是在陆地上吗？感觉上好像是——

冰冷的水漫过靴子，漫上他的大腿，一直漫到他裤裆那儿。他猛地睁开眼睛，把他从梦中惊醒的不是下身那球的冰凉（虽说它们突然收缩得像胡桃模样），甚至也不是右边那个可怕的玩意儿，而是因为想到他的枪……他的枪，更要紧的，是他的子弹。枪弄湿了可以很快拆开来，揩干，上油，再揩一遍，再上一遍油，再装回去，而湿了的子弹，就像打湿了的火柴一样，没准就再也不能用了。

那是个爬行缓慢的怪物，肯定是让前一波海浪冲上来的。它拖着湿漉漉的闪闪发亮的身子，费力地沿着沙滩挪行。那家伙差不多有四英尺长，在他右边大约四码远的地方。这蠕行而来的东西用冷峻的眼睛盯着罗兰。长长的锯齿样的喙部突然张开来，发出一阵奇怪的像人说话似的声音，那古怪的口音伤心甚至是绝望地向他发问：“是—呃—小鸡？达姆—啊—朋友？爹爹—嗯—可汗？戴德—啊—查查？”

枪侠见过龙虾，可这不是龙虾，虽说这玩意儿跟他见过的龙虾形廓上模模糊糊地有点儿相像。它倒丝毫没被他吓住。枪侠不知道这东西是不是有危险。他对自己意识上的迷糊倒不是很在意——他一时想不起自己在什么地方，是怎么来到这地方的，他是不是真的追上那黑衣人了，抑或这一切都只是在做梦？他只知道自己得趁子弹被浸湿之前赶快离水远点。

他听见了吱吱嘎嘎刺耳的越鼓越响的水声，瞧瞧那家伙，它停在那儿，抬起朝前伸出的爪子，滑稽可笑地像拳击手那样摆出一个起手式，这姿势，柯特曾对他们说过，叫做致礼式；又瞧瞧惊涛拍岸浪花四溅的海潮。

它听见海浪了，枪侠想。不管这是什么玩意儿，它是有耳朵的。他想试着站起来，可是他的腿，麻木得失去了知觉，只好放弃努力。

我还在做梦，他想，即使处于现在这种朦胧状态，这种想法也太诱人，令人不敢相信。他再次挣扎着想站起身来，几乎已经站起来了，却又一头栽下。海浪正好退下去一波。这会儿再不跑开就来不及了。他只好像右边那个家伙一样挪动自己的躯体：他两手抠地，拖曳着身子，肚皮贴着海滩砂石爬行，要躲开波涛。

他挪得不够快，没有完全避开海浪，但也算达到了目的。海水只淹到他的靴子，几乎冲到膝盖这儿了，好在又退了回去。也许第一波潮水还没那么快吧。也许——

天空挂上了半个月亮。在薄雾笼罩的朦胧中，那点光亮足以使他看清手枪皮套的颜色太暗了。那两把枪，准是湿透了。不好说情形有多糟糕，不管是转轮还是枪带里的子弹，沾湿了都挺要命。在检查枪支前，还是先离开海水要紧。他得——

“刀得—噢—塞住？”这声音更近了。他刚才惦记着海浪，忘了这东西也让海水给冲过来了。他朝那儿瞥去，发现它离自己只有四英尺的距离了。它的双爪埋在布满石头和贝壳的砂石海滩中，拖着身子过来了。当它抬起锯齿状的多肉而强壮的躯体时，霎时像一只蝎子，但罗兰发现它末端没有尖刺。

又是一阵哗啦啦的海水上涨声，这回更响了。那家伙马上停了下来，举起爪子，又摆出它那种像拳击起手式的致意姿态。

这阵海浪更大了。罗兰又赶紧拖着身子向海岸斜坡爬去。他两手伸屈之间，那个长爪子的东西也以比之前的移动方式快很多的速度跟上来。

枪侠觉出自己右手一阵阵地作痛，但现在没时间去想它了。他用湿透了的靴子后跟抵着地面，两手奋力向前扒去，努力躲开海浪。

“的得—嗯—小鸡？”那怪物似乎发出一种哀求的声音：你就不能帮帮我吗？你难道没看见我有多着急吗？罗兰看见自己右手的食指和中指正被那怪物吞进锯齿样的大嘴里。它又扑了上来，罗兰急忙闪开滴血的右手，剩下的手指才没给吞掉。

“达姆—嗯—嚼嚼？爹爹—啊—吃啊？”

枪侠摇摇晃晃地站起身。那东西撕开他湿漉漉的牛仔裤，撕开了那双虽说已浸泡得发软但那老牛皮还是坚韧似铁的靴子，从罗兰小腿肚上撕下一块肉来。

他抽出右手正要开枪，这才意识到要靠那两个失去的手指才能执行古老的开枪动作，这当儿，他的手枪又砰地掉到了沙滩上。

怪物贪婪地咬噬枪。

“不，你这杂种！”罗兰咆哮着，抬脚使劲地踢踹。但这就像是在踢踹一块巨石……它撕开罗兰右脚的靴子头，大脚趾头给撕下大半，硬是把靴子从罗兰脚上撕了下来。

枪侠弯下身子捡起手枪，却没能捏住，他嘴里诅咒着，总算抓到了手里。曾经对他是那么轻而易举的事儿，几乎连想都不用想，突然间却成了玩杂耍似的把戏。

那怪物匍匐在枪侠靴子上，连啃带咬像是在断章取义地提问。一阵海浪席卷而来，浪涛顶部凝结的泡沫在昏暗的月光下显得苍白而了无生气。那大螯虾似的东西撇开靴子，又摆出那副拳击手的架势。

罗兰用左手触动扳机开了三枪。咔嗒！咔嗒！咔嗒！

现在他至少知道枪膛里的子弹是个什么情况了。

他把左边的枪插入皮套，可是把右边那支插回去有点麻烦，他得用左手把枪筒摁下，这才让它滑入枪套。血从手掌断指根部汩汩涌出，那铁木镶嵌的磨旧了的枪柄上全染红了，枪套上都沾满了血，跟枪套皮带连在一起的旧牛仔裤也弄得血迹斑斑。

他那只被撕烂的右脚由于过度麻木竟觉不出疼痛，而右手痛得像是在火中烤灼。那两根历练既久而机巧灵敏的神奇手指，此刻已进了那怪物腹中，被消化成一摊浆汁了，可是手指原先所在的地方还在火烧火燎地受着煎熬。

糟糕的事情还在后头呢，枪侠意识模糊地想。

海浪退去了。怪物垂下爪子，在枪侠靴子上又撕开一个口子，它觉得那靴子的主人应该是比这块脱落的皮革更美味的东西。

“达达—啊—嚼嚼？”它在问话。接着就以可怕的速度朝他扑来。枪侠一边挪动仅有一点知觉的双腿朝后退着，一边意识到这东西肯定有某种智力，它挨近他的时候很谨慎，没准它是从很远的地方来到这砂砾地，显然它心里还不能十分肯定他是什么生灵，或者也拿不准他有什么能耐。如果不是涌来的海浪激醒了他，就在他如此冥想的当儿这东西很可能已把他的面部给扯烂了。现在，它觉得枪侠不仅是一道美味的猎物，而且还挺容易制服。

它几乎就要扑到他身上了，这东西长四英尺，高一英尺，体重约摸七十磅，就像那个头脑简单的食肉动物大卫——那是他在少年时拥有过的鹰隼。只不过眼下这玩意儿可没有大卫那种意义不明的忠诚。

枪侠左脚靴子后跟磕在沙滩上突起的一块石头上，身子趔趔趄趄的马上就要摔倒了。

“刀得—嗯—塞塞？”这东西问道，看上去好像很着急的样子，它一边不动声色地朝前挪动，一边暗暗窥视着枪侠，爪子伸出时眼睛骨碌骨碌地转动……这时又是一阵海浪涌来，怪物随即做出那副拳击起手式的致礼姿态。然而，这会儿他俩都被海浪推搡得有点晃晃悠悠，枪侠意识到这玩意儿听见海浪的声音会愣住，现在嚣嚣而来的海浪——在他听来——好像稍稍退缩了。

他后退一步踏上那块石头，海浪咆哮着拍打砂砾地，他又跌了下来。现在他的脑袋离那昆虫似的怪脸只有几英寸。它一伸爪子就能从他脸上把眼睛抠出来，可是它的爪子在颤抖，就像是攥紧的拳掌，一直举在它那宛似鹦鹉弯喙的嘴边。

枪侠摸到那块刚才差点让他绊倒的石头，这块大石头一半埋在砂砾中，他伤残的右手血淋淋的伤口被砂砾地上毛糙尖利的石子扎得痛彻入骨，他不由地嚎叫起来，但他还是猛然发力拽出石头，龇牙咧嘴地把它举了起来。

“达达—啊—”怪物又开始嚷嚷了，涛声渐渐平息，海浪又退下了，它那低垂的爪子再度张了开来。这时候枪侠用尽全身力气猛地把石块砸了下去。

它背壳上发出一阵碎裂声，听上去还有那怪物蜷紧身子的声音。那东西在石块底下疯狂地挣扎着，后背忽地拱起，又砰然落下，拱起来，又落下。愤怒的吼喊渐渐变成惨兮兮的哀号。爪子张开又陡然合拢。只见朝外翻出的口腔胡乱地嚼着结成一团团的砂石。

然而，随着这一阵海浪退去，那怪物又试图擎起爪子，枪侠用那只还穿着靴子的左脚猛地踏住它的头部，脚底下吱吱嘎嘎地发出就像是许多细细的干树枝被折断的声音。一股浓浓的汁液从枪侠靴子后跟下迸射出来，从两个方向溅出来。看上去黑黑的。怪物拱起身子，狂乱地扭动着。枪侠脚下用力更狠了些。

海浪来了。

怪物的爪子抬起了一英寸……两英寸……颤抖着，垂下了，痉挛着一张一阖。

枪侠挪开脚。那东西锯齿状的喙吻，这张从他活生生的躯体上吞噬了两个手指和一个脚趾的嘴巴，慢慢地张了张，又闭上了。一根折断的触角落在沙滩上，另一根还在那儿莫名其妙地抖动着。

枪侠又踏了它一脚。又是一脚。

他咕哝着费力地把石头踹到一边，顺着怪物的右侧走过去，抬起左脚，一脚一脚地踹着，踹碎它的外壳，踹出它苍白的肚肠，踩入灰暗的沙地。它已经死了，但他还是这么一下一下地连踹带踩，在他漫长的传奇生涯里，自己还没有在身体上遭受如此惨重的伤害呢，他完全没想到会发生这样的事。

他一脚一脚地踹着，直到发现那怪物腹腔里差不多要化成泥浆的自己的手指尖，瞥见指甲缝里还嵌着从墓地带来的白灰（他曾在那儿跟黑衣人进行过长久的交涉），这才把眼睛挪开，恶心地呕吐起来。

枪侠像醉汉似的朝海边走回去，用衬衫托着受伤的右手，不时地回头瞧瞧那东西，怕它还没死，就像有些生命力顽强的马蜂，你狠狠地连连拍打它，可它还能抽动，只不过晕过去了，可没死。他回头顾望，提防着它还会追上来，用那恐怖的声音一再发出古怪的问话。

走到中途时，他一摇一晃的身子突然站住了，看着起先呆过的地方，他记起了一些事情。他刚才肯定是睡着了，就在高处的潮汐线下边。他抓起自己的皮包和那只撕破的靴子。

借着皎洁的月光，他又看见了和刚才那东西相同类型的怪物，在两次海潮涌来的间歇中，听见了它们询问的声音。

枪侠急忙退后，一直退到砂石海滩边青草丛生的尽头。他坐下来，这会儿自己该做什么心里还清楚着——他把剩下的最后一点烟丝洒在手掌和脚掌的断茬处，止住流血，他洒了厚厚的一层烟丝，弄得旧伤又添新痛（被撕断的大脚趾也跟着一起痛起来），他只能坐着，在刺骨的疼痛中冷汗直流，恍惚中想着会不会感染，想着自己右手丢了两个指头以后怎么闯世界（他倒是两手都一样使枪，但在所有其他事情上还是右手更强），想着万一这东西有毒，被它咬过的伤口也许已经把毒液注入他体内了，想着不知道清晨是不是还会到来。

囚徒

第一章　门

1

三。这是你命运的数字。

三？

是的，三是神秘的。三就放在符咒的中心。

哪三个？

第一个是黑发的年轻人。他就站在抢劫和谋杀的边缘，一个恶魔附在他身上。恶魔的名字是“海洛因”。

那是什么恶魔？我从没听说过，就连我育儿室里的老师都没提起过这个名字。

他想要说话，但说不出来，神谕的声音，星的妓女，风的婊子，全都走了，他看见一张纸牌飘来飘去，从这儿飘到那儿，在慢慢暗下来的光线中翻过来又翻过去。纸牌上面，一个狒狒在一个黑发少男肩后咧嘴而笑，几根像人一样的手指深深地掐在那年轻男子的脖子上，掐进了肉里。凑近些看，枪侠发现狒狒掐住年轻人的一只手里还举着一根鞭子。这倒霉的年轻人似乎在一种不可名状的恐惧中挣扎着。

囚徒，这黑衣人（他曾是枪侠信赖的人，名叫沃特）亲密地低语道。一个惊恐不安的小家伙，不是吗？一个惊恐不安的小家伙……一个惊恐不安的小家伙……一个惊恐——

2

伤残的手上掠过一阵颤悠悠的感觉，枪侠一惊而醒。没错，从西海爬出来的一个有鞘壳的大怪物看上了他，那东西要把他的面孔从脑壳上扒下来，还用怪里怪气的吓人的声音朝他发问。

其实是一只海鸟，被晨曦投射在他衬衫纽扣上的反光惊了一下，怪叫着疾速飞走了。

罗兰挺身坐起。

他手上没完没了地一阵一阵地痛着，右脚也一样。两个手指和一个大脚趾的断口那儿痛感一直丝毫不减。衬衫下摆不见了，剩下的部分也是破烂不堪。他扯下一片布条包扎右手，还扯了一片裹脚。

滚吧，想到那些脱离躯体的手指脚趾，他吼道。现在你们都见鬼了，那就滚吧。

这样一来似乎好受些。不解决什么大问题，还是有点儿用。它们都成了鬼了，行啦，只是活生生的鬼。

枪侠吃了一些牛肉干。嘴里几乎不想吃东西，其实没什么胃口，不过他还是硬着头皮吃了一些。食物进了肚子里，他感到自己稍稍有点力气了。可是牛肉干已所剩无几，他几乎是弹尽粮绝。

但还有事要做。

他摇摇晃晃地撑起身子，向四处逡巡。海鸟俯冲而来又潜入水中，这世界似乎只属于他和海鸟。怪物不见了。也许它们属于夜行动物，也许它们只是时而出现时而消失。但这会儿看来都没什么区别了。

大海是辽阔的，远处海水与地平线交会在一抹朦胧的难以辨明的蓝色光晕处。有好长一会儿工夫，枪侠沉浸在自己的冥想中忘却了死去活来的疼痛。他从来没见过这么辽阔的水域。当然，孩提时代他也曾听说过关于大海的故事，听老师们具体描绘过——至少有一些老师——他知道大海是存在的——然而，当他真正亲睹此景，尤其当经年出没蛮荒僻地之后，面对如此宏伟，如此壮观的海洋，真是难以置信……甚至难以面对。

他长久地注视着，心醉神迷，惊喜若狂，他只想让自己饱览这大海，暂时忘却伤口的剧痛。

然而这一天还刚开始，还有一些事情要做。

他伸手到后袋中找寻那个颚骨，小心翼翼地用掌心去摸索，以免让那玩意儿碰到断指的残根（如果那玩意儿还在的话），把一直痛着的伤口弄得痛上加痛。

那玩意儿还在。

行啦。

下一步。

他笨手笨脚地解开连着枪套的弹囊带，搁到阳光照射的石头上。取出枪，倒空枪膛，把那些废弹壳扔掉。一只鸟飞来停在闪闪发亮的弹壳上面，衔起一枚吞进嘴里，又连忙吐出，飞走了。

枪支是要呵护的，本来就该把它照料好，在这世上或任何其他世界里，一把不能射击的枪也就跟一根棍棒没什么两样，在做其他事之前，他把枪搁在膝盖上，左手在皮革上小心摩挲着。

每颗子弹都湿了，弹囊带上只有横过臀部的一处看上去还干爽。他仔细地把那地方的子弹一颗颗地取出来。做这事时，那只右手出于习惯也一次次地蹿到膝盖上来摆弄，忘了缺损的手指，也不顾疼痛，就像一只傻呆呆的或是疯癫癫的狗，老是跟在人后边撵着。有两次碰上了伤口，他痛得晕晕乎乎的，竟抡起右手使劲拍打起来。

我看见更糟糕的情况还在后头。他又一次这样想。

但愿这些子弹都还好用，他沮丧地把这不多的子弹拢到一处。二十颗。不消说，有几颗肯定要哑火。根本没法指望这样的子弹。他把剩下的那些也都取出来，搁成另外一堆。三十七颗。

好啦，不管怎么说你已经全副武装了，他想着。却又马上意识到，这五十七颗里边能用的是不是真有二十颗，恐怕还大有出入。能用的也许只有十颗，也许是五颗，也许一颗，说不定一颗都不能用。

他把那些拿不准能用还是不能用的子弹放在另一堆里。

这会儿他还捏着自己的皮包。别忘了这玩意儿。他把皮包塞进膝部的裤兜里。然后慢慢把枪拆卸开，跟往常一样就像完成一项仪式似的揩拭起来。这一揩拭，就是两个钟头。伤痛连扯着脑袋也痛上了，想要打起精神去考虑问题已是非常困难。他想睡一觉，一辈子都没这么想睡过。可是他现在身负不可推卸的重任。

“柯特。”他用几乎不可辨识的声音喃喃自语，苦涩地一笑。

他把左轮手枪重新装好，装上估计能用的干爽子弹。摆弄完了，他用左手举枪，扳开枪栓……然后，又把它慢慢压回去。他想确知，一切搞定。想知道当自己扣动扳机时，或者只不过随意的卡嗒一声，是否会有满意的效果。但一声卡嗒也许什么意义也没有，说不定只是把二十颗可用的子弹减为十九颗……也许是九颗……或者三颗……也许全玩完。

他又从衬衫上撕下一块布条，把旁边一堆子弹——那堆沾湿的——裹进布条里，扎得紧紧的——用左手和牙齿。然后把这布包塞进他的皮包。

睡觉，他的身体命令道。睡觉，你必须睡觉，现在，天黑之前，身体的能量所剩无几，你已经耗尽了——。

他踉跄地拖动脚步，举目顾望荒凉的海滩：就像一件长久未洗的内衣，到处黏附着黯然无色的海贝。星罗棋布的巨石从卵石遍地的沙滩上兀然突起，上面沾满了鸟粪，越是古老得像发黄的牙齿似的地表，抹上的污迹就越是新鲜得发白。

一道干燥的海草标出了潮汐线。他看见自己右脚那只碎成一片一片的靴子和盛水的革囊还躺在那附近。他想，这些东西居然没给涨潮的海水冲进海里真是怪事。他一步一挪地走着，奋力走向水囊那儿，这一瘸一拐，真是痛得要命。他捡起一个，放在耳边摇了摇。另一个是空的。这一个还存着一点水。一般人都分辨不出两只水囊的不同之处，但枪侠一眼就能看出，就像母亲能分辨自己的双胞胎一样。他和这两只水囊相伴的时间说来有年头了。水在革囊里晃动着。真好——这是天意的馈赠。那怪物，或者其他什么东西，都有可能撕了这水囊，或是打开它，咬破它，用爪子把它撕成碎片。但什么事都没发生，甚至潮水也放过了它。奇怪的是，这会儿那些怪物竟踪影全无，不过离潮汐线很高的地方有两只已经玩完的东西。也许是被别的食肉动物吃掉了，要不就是被它的同类葬入大海，那种会埋葬自己同类的大型动物他曾在童话故事里听说过。

他用左肘夹起水囊，痛饮起来，分明感到又有某种能量摄入了体内。右脚那只靴子肯定是完了……可是想想心里又燃起一点希望的火花。脚掌还有个囫囵样儿——虽有残缺但还算完整——也许可以把别处切下来植补这儿，如果能顶一阵也好……

昏昏沉沉的感觉整个地罩住了他。他竭力抵拒着睡意，可是膝盖软下来了，他坐倒在那儿，傻傻地咬着自己的舌头。

你不能失去知觉，他严厉地告诉自己。不能倒在这儿，今天晚上没准那些东西还会再来叫你玩完。

于是他死撑着站立起来，把那只空水囊系在腰间，可是走回二十码之外他搁枪和皮包的地方时，他在途中又摔倒了，差点晕过去。他躺了一会儿，侧着脸贴在沙地上，尖利的贝壳边缘在他下巴上划了一下，差点划出血来。他费力地就着水囊喝口水，便朝他起先惊醒过来的地方匍匐而行。海滩斜坡上二十码处耸立着一棵短叶丝兰——那是棵生长不良的树，但至少可以提供点阴凉。

对罗兰来说，二十码就像二十英里那么长。

然而，他还是使出最后的力气爬向那一小块阴凉处。他躺在那儿把头埋进草丛，差点儿昏死过去。他朝天空观察着，试图借此判断时辰。不是中午，但是根据他所躺之处的树影的长短来看，差不多快到中午时分了。歇了一会儿，他举起右臂凑近眼前，察看是否有受到感染的红色条纹——如果有的话就是某些毒素侵入体内了。

手掌上呈现干涩的红晕，不是好的征兆。

我得快点成个左撇子，他想，至少，这只手还管用。

随即，他陷入一阵昏黑，睡了十六个小时，睡梦中西海的涛声在他耳畔经久不息地轰响。

3

枪侠醒来时海洋已成一片昏暗，只是东边天空露着一点朦朦胧胧的光亮。拂晓将至。他坐起来，一阵头昏眼花差点让他一头栽倒。

他垂下脑门歇一会儿。

晕眩过去了，他瞧瞧手掌。是感染了，没错——整个手掌都红了，红肿一直蔓延到手腕处。没有再发展到手腕以上的部位，但他发现身体其他部位也开始有隐隐的红丝显现出来，这红色条纹最终会侵入心脏要了他的命。他觉出自己浑身发热，在发烧。

我需要药物，他想。可是这里哪有什么药物？

难道他走到这里就要死了不成？不，他不能死。如果他注定要死去，那也得死在去黑暗塔的路上。

你是多么了不起啊，枪侠！黑衣人在他脑子里窃笑着说。多么不屈不挠！你那愚蠢的痴心是多么浪漫！

“我操！”他低沉沙哑地吼着，又喝口水。没剩多少水了。他面前是整个的大海，能喝就可以随便喝。水，全都是水，却没一滴是可以喝的。想也别想。

他扣上枪弹皮带，把它系紧——整个过程摆弄下来费了好大工夫，等他完成这套动作，黎明的第一缕光线已昭示白昼确实到来——他挣扎着想站立起来。他不能确信自己是否能做到这一点，结果还真的站起来了。

他左手扶着短叶丝兰树，右臂挟着那个还剩一点水的革囊一下甩上肩膀，接着把皮包也甩上去。身子一挺直，忽而又是一阵天旋地转，他只得垂下脑袋，等这一阵过去，心里祈愿一切无碍。

晕眩过去了。

枪侠一脚高一脚低地走着，脚步踉跄，活像一个喝到晕头转向的醉汉，他费力地折回沙滩，停下来，打量着像桑葚酒似的浑黯的海洋，从皮包里找出最后一点牛肉干。他吃了一半，这一次嘴巴和胃都能接受一些了。瞧着太阳从杰克殒命之处的山后升起，他把剩下的一半牛肉干也吃了——太阳先是攀上了那些寸草不生、就像野兽利齿一般尖尖地耸立在那儿的山峰，一会儿就升得老高了。

罗兰脸朝太阳，眯起眼睛，微笑起来。他吃光了剩下的牛肉干。

他想：好极了。现在一点吃的都没了，我比出生时要少两个手指和一个大脚趾；我是个子弹说不定哑火的枪侠；我被怪物咬了生着病却没有药；剩下的水还够喝一天，如果我拼尽老命，也许能再走十几英里。直说吧，眼下我是濒临绝境。

该往何处去？他从东边过来，可是现在不能继续向西跋涉，因为他再也没有圣徒或是救赎者的力量了。那就只剩下南北两个方向。

向北。

这是他内心的提示。一个没有疑问的答案。

向北。

枪侠开步走了。

4

他一连走了三个小时。摔倒两次。第二次摔倒时，他以为自己不可能重新站起来了。这时一阵波涛卷来，当波涛快要冲到身边时他不由想到自己的枪，连忙下意识地直起身子，两腿抖抖瑟瑟像是踩在高跷上。

他估摸这三小时里自己大概挣扎着走了四英里。这会儿太阳已经非常耀眼，晒得地上越来越热了，但不管怎么说还不至于热到脑袋像挨了重击似的难受，也不至于使脸上汗如泉涌；从海面吹过来的微风，更不至于让他寒意丝丝地哆嗦个不停，身上直起鸡皮疙瘩，牙齿也直打战。

发烧了，枪侠，黑衣人嗤嗤地笑着说。留在你体内的毒素开始发作了。

感染的红丝现在更明显了。从右腕一直延伸到半个小臂。他又硬着头皮走了一英里，水囊里的水全都喝光了。他把空了的水囊和另一只一起系在腰间。地面上一片单调，令人生厌。右边是海，左边是山，他破烂的靴子踏着贝壳遍地的灰暗沙滩。海浪涌来又退去。他找寻着大螯虾，却一个也没见到。他惘然地毫无目标地走着，一个从另一时间走来的人，似乎已经抵达一个无意义的尽头。

快到中午时，他再次倒下，心里明白自己再也站不起来了。那么就是这地方了，这一时刻。毕竟，这就是终结。

他双膝双手着地仰起头，像一个被击败的拳击手……前面还有一段路，也许是一英里，也许是三，（发热使他两眼模糊，在毫无变化的沙滩上根本无法辨识路程远近。）他看见了一些新出现的东西。有什么东西就伫立在海滩上。

是什么？

（三）

没有的事。

（三是你的命运）

枪侠竭力使自己重新站起。他低吼着，祈求着，那声音只有盘旋的海鸟能听见（如果能从我脑袋上把眼睛抠去它们该有多高兴啊，他想，有这样的美味叼来吃该是多么惬意！），他继续朝前走，踉跄的脚步偏斜得更厉害了，身后画圈似的足印几乎像乩符一般怪异。

他竭力睁大眼睛盯着前面沙滩上立着的一个什么东西。发绺落到眼睛上，他连忙捋回去。可是这么走下去却似乎没有跟那东西挨近。太阳快升到天穹顶端了，那东西似乎还离得很远。罗兰想象着自己再度身处跟那个最后的陌生人的棚屋之间隔着一段距离的荒漠

（音乐的果实，你吃得越多，放屁就越多）

还有男孩

（你的以撒）

正等待他到来的驿站。

他膝盖一下软屈了，又一下挺直，再一软，再挺。头发又落到眼睛上，他不再费神把它捋回去——没有力气顾及了。他看着目标，那目标后面的高地上有一道窄窄的影子，他还在走着。

现在他可以弄明白了，不管是发烧还是没发烧。

那是一扇门。

距离那门不到四分之一英里的地方，罗兰的膝盖又软屈下来，这回却再也挺不起来了。他倒下了，右手划过砂砾和贝壳，断指处的创面又划出新的伤口。断茬处又开始流血。

他只好匍匐身子爬行，西海浪起潮落的嚣声伴随着他的爬行在耳边阵阵萦回。他撑着膝盖和肘弯爬行，在脏兮兮的海草为标识的潮汐线上爬出一道歪七扭八的沟痕。他以为是风不停地吹——一定是风，凉爽的风，这能把他身体的高热带走一些——可是他听到的风声只是从自己肺部呼进吐出的一直吁喘着的粗气。

他靠近那门了。

更近了。

最后，在这近乎疯狂的一天的下午三时左右，在他自己左边的身影已经拉长的时候，他到达了。他蹲下身子，疲惫地注视着。

那门有六英尺半高，用坚实的硬木制成，然而生长这种材质的树木离这地方至少有七百多英里。门把手好像是黄金做的，那上边精工雕饰的纹样……枪侠终于认出了：那是一张狒狒咧嘴而笑的脸。

门把手上没有锁眼，上面下面，都没有。

门上装着铰链，其实什么也没连接——起码看起来似乎是这样的，枪侠想。这是一个谜，最最神奇的谜，但这事确实非常重要吗？你就要死了。你自己的谜底——对任何男人或女人来说最终唯一重要的事——即将揭晓。

凡事皆通，万法归一。

这扇门。这儿本来不该是立着一扇门的地方。它就矗立在潮汐线上边二十英尺的地方，显然像是标志着海洋的尽头，太阳现在转到了西面，把门厚重的影子斜斜地投向东面。

门的三分之二高度上，用黑色的正体写着两个字：

囚徒

恶魔附在他身上，恶魔的名字是“海洛因”。

枪侠听见一阵嗡嗡声。起初，他以为是风声，要不就是他自己发烧的脑袋里臆想的声音，但后来他越来越清楚地听出那是发动机的声音……就来自门背后。

打开它。它没锁上。你知道这门不上锁。

但他没去打开门，却蹒跚着绕到门背后去察看。

这门没有另一面。

只有灰色的沙滩，一直向后延展，只有波浪，只有贝壳，潮汐线，还有他自己一路过来的痕迹——靴子的痕迹和他用肘弯撑出的坑眼。他再仔细看，把眼睛又睁大一点，门不在那儿，但影子却在。

他伸出右手——噢，学习使用左手是这么地慢——他放下右手，举起左手。他摸索着，想摸到什么坚固之物。

我摸过去，可是什么也碰不到，枪侠想。临死前做这么件事倒是挺有趣的！

原来该是门的地方摸上去却是空无一物。

无门可叩。

发动机的声音——如果确实听到过的话——也没有了。现在，只有风声，波浪声连同他脑袋里的嗡嗡声。

枪侠慢慢走回原来那边，心想刚才所见一定是自己开始有幻觉了，可是——

他停住了。

他朝西边瞥过一眼——那儿原本只是一望无际的灰色沙滩，堆卷的海浪，可是这会儿，眼前却出现了一扇厚厚的门。他还能看见挂锁，也像是金子做的，上面凸起着插销，似是一个粗短的金属舌头。罗兰把脑袋向北面移过去一英寸，那门就不见了。罗兰再把脑袋缩回，门又回来了。一连几次都这样。它不是出现在那儿。它本来就在那儿。

他绕了一圈走过去对着这扇门，摇晃着身子。

他可以从海边绕过去看，但他明白准是跟刚才同样的结果，而这一次他可能会倒下。

我真想知道，如果我从门里穿过去的话，也像是穿过乌有之物一样吗？

噢，所有这些事情都叫人摸不着头脑，但其实也简单：面对一扇立在绵延无尽的海滩上的门，你能做的就是二选一：打开它；由它去关着。

枪侠隐隐约约有点幽默地意识到自己或许不会像预想的那样死得快。如果他是个垂死的人，那还会有这种惧怕吗？

他伸左手去抓门把手，那玩意儿摸上去既不像金属似的冰凉，也不是那种隐秘花纹给人的灼热感，这感觉倒让他惊奇了。

他转动门把手。拽一下，门朝着他开了。

他什么都料到了，就没料到会是这样。

看着眼前的景象，枪侠呆住了，发出了他成年以来第一声尖叫，然后砰地关上门。那门看似无法关上，却不知怎么还是关上了，关门声吓跑了栖息在岩石上向他观望的海鸟都吓跑了。

5

眼前的地面是从某个高度往下俯瞰的样子，自己似乎是难以置信地悬在空中——那高度看上去足有几英里。他看见云彩的阴影遮蔽了地表，然后就像梦境似的飘浮过去。他眼里的这副情景是鹰才能见到的——而且还必须飞得比鹰还高两倍。

穿过这样一道门也许会一头栽下去，也许得一路尖叫几分钟，然后一头栽进地里。

不，你看见的还多着哩。

身后的门扇已经关闭，他心里转着念头怅然若失地站在沙滩上，受伤的手插在衣兜里。隐隐约约的红丝开始升到手臂上面了。感染很快就会直抵他的心脏，这毫无疑问。

他脑子里有柯特的声音。

听我说，小子们。为你们的生命，听好了，某一天可能这话会对你们非常重要。你们永远不可能看见所有你们在看的东西。他们把你们送到我这儿来的一个原因就是为了要告诉你们，你们看见的其实是你们看不见的——在你们害怕的时候、战斗的时候或是操女人的时候所看不见的东西。没有一个人能看见一切他所见到的，不过在你们成为枪侠以后——你们这些人之中没有去西部的那些——你们在一瞥之间见到的会比人家一生所见的更多。而你们在这一瞬间没见到的东西，将会在事后重现，在你们记忆的眼睛里——如果你们能活到能够回忆的年纪，你们就有机会看到。因为，看见和看不见之间的区别也许就跟活着和死去一样。

从这样的高度俯瞰大地（这似乎要比他那个时代将要终结之际黑衣人突然降临的景象还要扭曲而眩目，因为他透过这道门所见的，没有远景），差不多快要忘却的记忆依然在提示他，看见的那片土地既不是沙漠，也不是海洋，而是某个令人难以置信的间以水流的丰盈绿地，这让他联想到沼泽，但是——

你简直什么也没有留意到，酷似柯特的声音厉声说。你还看见了更多！

是的。

他看到过白色。

白色的边缘。

好哇！罗兰！柯特在他的意识中喊道，罗兰似乎感到结痂的手上又重重地挨了一下。他冷不丁抽搐起来。

他透过某扇窗子在看。

枪侠费力地挺身，向前迈出，忽而感到一阵寒意，又觉出有一丝丝微微发热的能量在抵拒他的手掌。他再次打开门扇。

6

正如所料——令人生畏而难以置信的俯瞰中的大地景象——消失不见了。他现在面对着一些自己不认识的单词。他几乎认不出那些单词，像是一些扭曲变形的大写字母……

在这些单词上面，是一幅没有马拉的车辆图像，类似机动车的东西，在世界转换之前曾到处充斥着这样的机动车。枪侠突然想起杰克曾对他说起过什么事情——那是在驿站，枪侠对杰克施了催眠术之后。

一个围着毛皮披肩的女人大笑着站在那辆不用马匹牵引的车子旁边，那车，可能就是在另一个奇怪的世界里把杰克碾死的一辆。

这就是另一个世界，枪侠想。

突然，眼前的景象……

它没变，只是移动了。枪侠脚下摇晃着，感到一阵晕眩，跟晕船差不多。字母和图像都往下降落，这会儿他看见有一条两侧都有座位的通道。有些座位还空着，不过大部分都坐着人，一个个身着奇装异服。他猜那也许就是套装吧，当然在这之前他从来没见过这样的衣服。绕在他们脖颈上的玩意儿也许是领带或是围巾，他以前也没见过。不过，有一点他可以拿得准，他们都没有武器——没有匕首也没有剑，更别说枪了。这是些什么样的羔羊啊，怎么对谁都毫无戒意？有人在阅读印有小字的报纸——那些文字被这儿那儿的画面分隔成一块块的——另外一些人则用枪侠不曾见过的笔在纸上写着什么。笔对枪侠来说倒无关紧要。可那是纸啊。在他生活的世界里，纸差不多要跟黄金等值。他一辈子都没见过这么多的纸张。居然有个人还从他膝上那本黄色拍纸簿上撕下一页，揉成一团，那纸只写了半页，另一面根本没写过。枪侠对如此怪异的恣意挥霍深感惊讶和恐惧。

那些人后面是一堵拱曲的白墙，还有一排窗子。有几扇窗子上覆着遮阳板，但他还是能透过别的窗子瞧见外面的蓝天。

现在，一个身穿制服的女人向门道走来，罗兰也从未见过这样的服装，那是鲜红色的，而且有一部分是裤子。他可以打量到她两腿分叉的地方。他从来没见过一个并非没穿衣服的女人是这个样子的。

她靠近门口了，罗兰以为她会走出来，于是踉跄着朝后退一步，幸好没摔倒。她打量他的眼光里带着一种训练有素的挂虑，这女人好像曾是个仆人，从未指使过别的什么人，除了她自己。枪侠感兴趣的不是这个，他在意的是她的表情，居然没有什么变化。这可不是你期望从一个女人脸上见到的——也不会期望从任何人脸上见到——面对这样一个浑身脏兮兮的臀部横挎两把左轮手枪的男人，摇摇晃晃、疲惫透顶，渗透着鲜血的破布条包扎着右手，工装裤脏得好像那些用圆锯干活的人似的。

“请问您……”穿红衣的女人问道。她还问了一大串，但枪侠不能理解她说的是什么意思。吃的，要不就是喝的东西，他暗忖。那红衣服——并不是棉织物。丝绸吗？有点儿像丝绸，可是——

“杜松子酒。”一个声音回答，枪侠一下子明白了。突然他茅塞顿开：

这不是一扇门。

这是眼睛。

如果不是精神错乱的话，他正目睹眼前的车厢在凌云翱翔。他透过某人的眼睛在看。

谁？

当然他是知道的。他正透过囚徒的眼睛在看。

第二章　埃蒂·迪恩

1

这念头尽管过于疯狂，但似乎是为了印证这一点，倏忽之间枪侠站在那门口看见的景象直竖着朝一边倾斜下去。景象转过来了，（又是头晕目眩，感觉像是站在一块底下有轮子的平板上，可是他看不见在往哪儿移动，）接着，过道从门边飘移开去。他擦身而过的一处地方，一些女人身穿同样的红制服，侍立在那儿，这地方有许多金属家伙，他虽说伤痛难忍，疲惫得要命，但他还是希冀这流闪的景象驻留片刻，好让他把那些金属器具瞧个明白——像是机器一类的家伙，其中一个瞧着有点像烤箱。他刚才看见的那个女人正在给发出招呼声的那儿倒着杜松子酒，她手里盛酒的容器很小，是个玻璃瓶。那个注入酒的容器看上去也像是玻璃，但枪侠觉得那不是真的玻璃。

从门口流闪过去的景象一直在飘移着，他没法瞅得更清楚。又是一阵令他晕眩的倒转，这时他看见一扇金属门。一个小小的长方形标识牌，枪侠能够认出上面的字样：无人。

景象朝一侧略略倾斜。一只手从门右侧伸过来拽住枪侠眼前的门把手。他看见了蓝衬衫的袖口，视点向后拉一点，可以看见那人生着鬈曲的黑发，长长的手指，其中一个手指上戴着戒指，上面的镶嵌物也许是红宝石，也许是什么华而不实的垃圾。枪侠宁愿相信是后者——因为它看上去大而艳俗，不像是真家伙。

金属门拉开了，枪侠瞧见里面是他见过的最最匪夷所思的无水箱厕所，全金属的。

金属门擦着沙滩上那扇门的边缘飘移过去了。枪侠听到门对门擦过的声音。他又是一阵天旋地转的晕眩，估计是那双被他借视的眼睛的主人转过身了，转到他身后来锁定他了。接着，眼前的景象真的颠倒了——不是整个儿颠倒，倒了一半——他正注视一面镜子，见着一张以前曾见过的脸……在塔罗牌上。同样的黑眼睛和细鬈的黑发。这张脸平静而苍白，在他的眼睛里——这双眼睛此刻正反视着他自己——罗兰看见了塔罗牌上见过的，被那个丑陋的狒狒掐住而引起的恐惧。

这男人在颤抖。

他也病了。

他想起了诺特，那个特岙的食草者。

他想起了那个魔咒。

恶魔已经附在他身上。

枪侠突然想起他也许知道海洛因是什么玩意儿：那是一种鬼草似的东西。

他有点心烦意乱，不是吗？

他想也没想，只是出于一种简单的决意，正是这种决意使他成为最后一个仅存的硕果，最后一个前进再前进的人——库斯伯特和其他那些人，他们要么死了要么放弃了，要么自杀或变节，要么噤口不言，压根儿不提黑暗塔这回事了——而他还能继续向前；正是那种简单的思维方式和无所顾忌的决心驱使着他穿越沙漠，而且多年来一直穿越沙漠追赶着黑衣人。所以，他几乎连想也没有想，就走进了门里。

2

埃蒂要了一杯杜松子酒和汤力水——也许这样醉醺醺地通过纽约海关不是个好主意，他知道一旦开始动手，自己就一定要干到底——但他必须喝点东西。

你开始干活的时候，可能会找不着路，亨利曾告诉过他，但你不管怎么样也得自己想法子，哪怕手里只有一把铲子。

点了东西，侍者离开后，他便感觉有点恶心想呕吐，倒不是真的恶心，只是可能而已，但最好别有事。两个腋窝下各藏一磅可卡因，嘴里呵着杜松子酒气，这副样子通过海关可不怎么妙；裤子上那些干了的呕吐物在海关那儿简直是灾难，所以，最好别有事。恶心的感觉会过去的，向来都是这样，但最好还是别有事。

然而麻烦在于，他想要慢慢地、时不时地戒毒。慢慢地，而不是突然地戒掉毒瘾。那位聪明透顶而且大大有名的瘾君子亨利·迪恩还有更多的智慧警句呢。

那回他俩坐在摄政王大楼阳台披屋上，不是瞌睡得非睡不可，但差不多也快要睡着了，太阳暖洋洋地照在他们脸上，两张脸都修饰得干净体面……好像回到了过去美好的老时光，那时埃蒂才刚开始吸毒，而亨利则往自己身上扎了第一针。

每个人都说要做冷火鸡[5]。亨利曾说，但你成功之前，还不如先做一下凉火鸡[6]的好。

埃蒂听得一愣，疯狂地咯咯大笑起来，因为他知道亨利的意思是什么。亨利呢，笑起来倒不这么疯狂。

从某些方面看，做凉火鸡要比做冷火鸡糟糕，亨利说。至少，你想要做冷火鸡时，你知道自己会呕吐，你知道自己会发抖，你知道你会大汗淋漓以为自己要被淹死了。可做凉火鸡呢，就像是在等着一道迟早要来的诅咒。

埃蒂记得问过亨利，你把用针扎的那些家伙（那些昏昏沉沉游魂般的日子，肯定是发生在十六个月以前，他俩曾一同信誓旦旦地保证以后决不成为这样的人）叫做什么。

焦火鸡。亨利马上回嘴道。随即，两人都吃了一惊，他们居然说出了那么好玩的话，想也想不到的好玩，两个人你看我，我看你，随即互相揪在一起，嚎叫，狂笑。焦火鸡，太妙了，可现在没那么好玩了。

埃蒂穿过通道，踱到过道尽头，看了看上面的标识牌——无人——打开了门。

嗨，亨利，伟大的聪明的大名鼎鼎的吸毒兄弟，在说到我们那些特别的朋友时，你想听听我对那些煮熟的鹅是个什么说法吗？那回，是肯尼迪机场海关的人觉出你脸上表情有点不对劲儿，要不就是因为赶巧他们那些博士鼻子的狗出现在那儿而不是在纽约港务局，狗们开始汪汪大叫，而且在地板上这儿那儿都嗅了个遍，就是你。所有勒着脖子的狗一下子都要扑上来，海关的家伙把你的行李扔到一边去了，把你带进一个小房间，问你是不是愿意脱下衣服，你说行啊，可我在巴哈马惹上点感冒，这儿的空调打得太高了，恐怕这会儿我的感冒得转成肺炎了，于是人们说，是吗，你总是在空调打得太高时出汗吗，迪恩先生，你说得对，行啊，对不起啦，现在我们把空调调低点儿，他们说，也许你最好把T恤也脱下，因为你的样子看上去像是服用过毒品，伙计，你身上那些胀鼓鼓的地方看上去好像是淋巴肿瘤的症状，你都不必再说什么了，这就像那个中路的外场手似的，看着击球手击中了棒球还站在那儿，想着球没准会被击出场外，不妨袖手旁观看着球飞进上面的观众席，心想让它去吧让它去吧，所以你还是把T恤脱下来吧，瞧啊，留神了，你是个幸运的孩子，这些不是肿瘤，除非你把它们叫做社会躯体上的肿瘤，嘎—嘎—嘎，这些玩意儿更像带苏格兰牌宽紧带的游泳裤，顺便说一句，别担心那些嗅来嗅去的东西，那不过是撩拨你，逗你开心呢。

他来到那人身后，拧开扣上的门把手。上面的灯亮着。马达的转动声在嗡嗡低吟。他转向镜子，想瞧瞧自己的模样究竟有多可怕，陡然一阵恐怖的感觉渗透了全身：一种被看的直觉。

嗨，快点，走吧，他紧张地想。你可能是这世上最不多疑的人了。这就是他们把你送走的原因。这就是——

似乎倏然之间镜子里不是他自己的眼睛了，不是埃蒂·迪恩淡褐而近乎绿色的眼睛，（在他二十一岁生命的最后三年里，这双眸子温暖过多少芳心，搞定过多少靓妞啊，）不是他自己的眼睛，而是一双陌生人的眼睛。不是埃蒂的淡褐色眼睛，那是像褪了色的李维斯牌蓝布牛仔裤那样的颜色。这是一双冷冷的、酷劲十足而不动声色的眼睛，是毫厘不爽的射击手的眼睛。透过这双眼睛的反射，他看见——清楚地看见——浪尖上一只海鸥俯冲而来，从水中抓起了什么东西。

他刚才还在想这到底是什么狗屁玩意儿？接着就知道这感觉不会消退了，他还是想呕吐。

就在这一刻，他又看了看镜子，蓝眼睛消失了……但刚才看见的好像是两个人……是着了魔的，就像是《驱魔师》中的小姑娘。

他清晰地觉出一种新的意识挤入了他自己的意识，而且是有声音的思维，他听到了，那不是他自己的思维，而是像收音机里播放出来的声音：我过来了，我在空中的车厢里。

还说了一些别的什么话，但埃蒂没听清。他正对着盥洗槽颇有节制地轻声呕吐。吐完了，还没等揩净嘴巴，就发生了一桩以前从未找上他的事儿。他脑子里突然出现了令人恐惧的一刻空白——仅仅是一个空白的间隙，就像排得齐刷刷的报纸专栏中的一条新闻被涂去了。

这是什么？埃蒂无助地想着。这到底是什么狗屁玩意儿？

他又是一阵遏止不住的呕吐，也许，这也让他心存惧念，不管你怎么抑止，总是抵挡不住反胃的感觉，只要你胃里翻腾着想呕吐，就甭打算再掂量别的事儿。

3

我过来了，我在空中的车厢里。枪侠想。但他接着就意识到：他在镜子里看见我了！

罗兰朝后退去——不是离去，而是朝后退，像一个孩子似的朝那个狭长的房间最里边的角落挪动。他在空中的车厢里，也在某个人体（不是他自己）里面。在囚徒的身子里。最初那一刻，当他挨近那家伙身边时（这是他唯一可以表述的情形），说实在的，他不仅挤入那躯壳，而简直就成了这个人。这家伙病了，不管什么病反正是不舒服了，他感同身受地体会着这人犯恶心的滋味，罗兰明白如果自己需要的话，他可以控制这具身躯。他觉出他的病痛，可能是被什么魔鬼似的东西控制着，当然如果有必要的话，他会出手的。也许他应该退出来，趁人不留意时。囚徒这阵恶心劲儿刚一消退，枪侠就朝前猛一跳——这回真的到前面了。眼下身处这般局面该如何应对，他几乎一无所知，在这种情形下，一无所知将会导致最可怕的后果，所以现在他最需要了解两件事——那实在是最具紧迫感的需要，不管还会发生什么。

那扇门是否还在那儿？从他自己的世界穿越过来的那扇门。

如果门在，那么他自己的肉身是否还在那儿？会不会已经溃烂？还是奄奄待毙？或者已经死了？还是丢了他的自我意识和思想，仅如行尸走肉一般？即使是他的躯体依然活着，恐怕也只能在白天苟延残喘。因为一到夜间，大螯虾似的怪物可能会带着古怪的问题跑出来，寻找海岸晚餐了。

他猛地扭转脑袋（这一刹那转动的是他自己的脑袋），飞快地朝后瞥去。

那扇门还在，依然在他身后。是通往他自己世界的通道，那铰链就嵌在密闭的金属墙面上。而且，是呀，他就躺在那儿，罗兰，这最后的枪侠，他包扎过的右手悬在腹部。

我在呼吸，罗兰想。我必须回去，让自己能够行动。不过首先我得……

他打消了撇开囚徒的念头，先要观望一下，他想看看这囚徒是否知道他在那儿。

4

恶心呕吐停住后，埃蒂还弯腰趴在盥洗槽上，两眼紧闭着。

脑子里那一刻是一片空白。不知道是什么东西。我有没有四处张望呢？

他伸手摸到水龙头，放出冷水。眼睛仍然闭着，他兜起冷水洗着脸颊和额头。

也许这样的事儿再也不可能避免了，他睁眼向镜子里瞅去。

他自己的眼睛看着他。

头脑里没有异样的声音了。

没有老是被另一双眼睛盯着的感觉了。

你只不过是有那么片刻工夫在神游罢了，埃蒂，伟大的大名鼎鼎的智者瘾君子劝慰他说。只不过是戒毒时偶尔出现的不寻常的幻觉罢了。

埃蒂看一下表。一个半小时到纽约。预计东部夏令时间四点零五分抵达，只是这会儿的午间时分实在难熬。那是最后摊牌的时刻。

他回到自己的座位上。饮料就在搁板上。他吸了两口，侍者过来问他是否需要什么。他张嘴说不……接下来就再也没有什么离奇的空白间隙了。

5

“我想要些吃的，劳驾。”枪侠借着埃蒂·迪恩的嘴巴说。

“我们将供应热餐，在……”

“我实在是饿坏了，”枪侠拿出极度恳切的口气说，“什么东西都行，粕粕客[7]也行——”

“粕粕客？”穿制服的女人朝他皱起了眉头，枪侠突然间穿透了囚徒的意识。三明治……这个单词像是老远地在一个海螺壳里咕哝着。

“要不，三明治好了。”枪侠说。

穿制服的女人疑惑地看着他，“那么……我们有金枪鱼……”

“那也许不错。”枪侠说，虽说他这辈子都没听说过那种鱼。乞者总不能挑挑拣拣。

“你看上去脸色挺苍白的，”穿制服的女人说。“我想你是晕机了吧。”

“饿的。”

她给了他一个职业微笑。“我会尽快给你搞定。”

搞定？枪侠听着一愣。在他自己的世界里，搞定是一个俚语，意思是用蛮力把一个女人弄上手。别去想它了，食物马上就来了。他不知道当自己拿着食物穿过那扇门回去时，他的躯体是不是早已饿坏了。也许是此一时彼一时吧。

搞定，他暗自嘀咕着，埃蒂跟着摇摇头，好像觉得匪夷所思。

一旦搞定，枪侠将抽身而返。

6

是紧张，伟大的预言者、著名的瘾君子向他保证。只是由于紧张。所有的“凉火鸡”都有这样的经历，老弟。

然而，如果紧张就是这模样，为什么总有一阵莫名其妙的睡意不时袭来——说这睡意莫名其妙，是因为这时候本该感到发痒、发胀，在颤抖发作之前抓耳挠腮地扭来扭去；即使他没有进入亨利所说的“凉火鸡”状态，他也涉险携带了两磅可卡因经过纽约海关——这可是会被判入十年联邦监狱的重罪，可是就在这当口他竟然会突然出现失忆昏睡症状，大脑一片空白。

这还是一种睡意。

他又啜吸饮料，迅速闭上眼睛。

为什么会突然大脑短路？

我没有，不然的话她会飞快地去叫救护车的。

大脑一片空白，那么，这可不是什么好事。你以前从没遇上这种事儿。会有愣怔发呆的时候，可是从来没有过大脑一片空白。

还有他的右手也怪了。隐隐地总有点脉动加速的感觉，好像让什么东西重重地砸过一下似的。

他闭着眼睛伸展一下手臂。没有疼痛。没有急速的脉动，没有射击手一般的蓝眼睛。至于脑子空白，用伟大的预言者和著名的瘾君子的话来说，不过是一只“凉火鸡”和走私者的一种压抑现象综合征罢了。

但我还瞌睡了，他想。那又是怎么回事？

亨利的面孔像一只断了线的气球从他旁边飘过去。别担心。亨利在说。你会没事的，老弟。你飞到拿骚，在阿奎那登记住宿，星期五晚上会有个男人来见你。那是他们当中的一条好汉。他会给你安排好的，会留给你足够的物品过周末。星期天晚上他带可卡因过来。你得把银行保险箱的钥匙交给他。星期一中午你就飞回来，你脸上越是装出一副憨憨的样子越好，你会飘飘悠悠地通过海关。我们日落时将在斯巴克斯吃牛排。一定会飘飘悠悠地通过海关的，老弟，屁事儿也没有，只有飘飘悠悠的凉风。

但这会儿却是热乎乎的微风。

麻烦的事儿在于他和亨利都喜欢查理·布朗和露茜[8]。唯一不同的是亨利偶尔会抱住橄榄球，好让埃蒂能踢到它——不是经常，但偶尔他会这么干。埃蒂甚至曾想过要给查尔斯·舒尔茨写封信。亲爱的舒尔茨，他会这样写。你老是在最后一秒钟让露茜把球撤走，这样会没用的。她应该偶尔把球拿稳。让查理·布朗吃不准，你知道的。有时候，她不妨把球拿住让他能一连踢中三次，甚至四次，接下来的一个月里再让他全踢空，然后再让他踢中一次，然后又踢空三四天，然后，你知道，你已经明白了。这真的会让这孩子气翻天的，难道不是吗？

埃蒂知道那确实会让这孩子气翻天。

凭经验他就知道。

他们当中的一条好汉。亨利是这样说的。其实那是个一脸菜色的家伙，还带一口英国腔，瞧那头发、那小胡子，活像是从四十年代的搞笑电影里走出来的，那一口往内歪斜的黄牙，更像是长在一头老迈的动物嘴里。

“你带了钥匙吗，先生？”他问道，那副英国公立中学的腔调真要让人把他看做没毕业的高中生。

“钥匙不用担心，”埃蒂回答，“如果你是记挂这个。”

“那就给我吧。”

“不会是这样吧。你得带些东西来让我打发这个周末。星期天晚上，你得把那玩意儿交给我，我才能给你钥匙。星期一你进城用这把钥匙去取货。我可不知道那是什么货，那就不关我的事了。”

蓦然间，这菜脸伙计手里捏着一把不大的家伙对着他。“干吗不给我呢，先生？让我省点时间和力气，也好救你一命。”

埃蒂·迪恩是那种心如铁石、行事干脆的人：要么干，要么不干。亨利知道这一点；更重要的是，巴拉扎也知道。这就是为什么派他来的缘故。他们大多数人都以为他已经没治了，因为一沾海洛因他又得上瘾。他明白这个，亨利明白这个，巴拉扎也明白。但只有他和亨利知道他本来就是要上瘾的，哪怕再下决心洗心革面也没用。巴拉扎不知道他的决心有多大。操他妈的巴拉扎。

“干嘛不把你那玩意儿拿开，你这小脏货？”埃蒂说。“还是想让巴拉扎派个人过来，拿一把生锈的小刀把你的眼珠子从脑袋上抠出来？”

菜脸伙计笑笑。那把枪像是变戏法似的一下消失了。瞧那手上，换了一只小信封。他递给埃蒂。“只是开个小玩笑，你知道。”

“既然这么说，那就算了。”

“星期天晚上见。”

他向门边走去。

“我想你最好还是等等。”

菜脸伙计转过身，手臂抬了起来。“你以为我想走也走不了吗？”

“我看你这样走的话就成狗屎了，我明儿就打道回府。这么着你就真是一泡屎了。”

菜脸伙计那张脸沉了下来。他坐到房间里仅有的那把安乐椅上，这时埃蒂打开信封抖出一撮褐色玩意儿。一看就是劣品。他瞥一眼菜脸伙计。

“我知道那玩意儿模样不济，看着像低档货，但这是溶解出来的，”菜脸伙计说。“没错儿。”

埃蒂从拍纸簿上撕下一张纸搁在桌上，倒出一点褐色粉末。用手指沾了少许抹到上腭里。稍过一会儿，便吐进垃圾桶里。

“你找死啊？就这玩意儿？你是活得不耐烦了？”

“要不要就这玩意儿。”菜脸伙计愈显懊恼。

“我明天就退房走人，”埃蒂说。其实是吓唬吓唬人，但他觉得这个菜脸伙计没法查证这一点。“我自己一手打理，就是为了提防万一碰上像你这般操蛋的家伙。成不成我可不在乎。说真的，既然如此倒让我一身轻松。我不想为这活儿再耗神费力了。”

菜脸伙计坐在那儿琢磨事儿。埃蒂呢，则竭力集中注意力使自己别胡思乱想。他感到有些走神；感觉像是在滑来滑去，乒乒乓乓地撞来撞去，像脱了衣服在跳摇摆舞，抓着想抓的地方，噼噼啪啪地掰着关节弄出响声。甚至还觉出自己的眼睛想要转到桌上那堆褐色粉末上去，尽管他明白那是毒物。他这天早晨十点钟注射过那玩意儿，可是从那时到这会儿已过去了十个钟头。如果他真像幻觉中那么折腾起来，这局面就不一样了。菜脸伙计不光掂量自己的事儿，他还在盯着埃蒂打主意，看看能否从他这儿套出点什么。

“我也许能去查查哪儿出了纰漏。”他最后这样说。

“那你干吗不去试试呢？”埃蒂说。“要是过了十一点还不来，我就把灯关了，在门上挂出请勿打扰的牌子，听到有人敲门我就打电话喊服务台，说有人打扰我休息，让他们派个保安过来。”

“操你妈的。”菜脸用他那无可挑剔的英国口音说。

“不，”埃蒂说，“操你妈是你自己这么想的，我才不想和你干呢。你必须在十一点之前带着我能用的东西赶到这儿——那不是什么了不起的东西，只不过是我能用的——要不你个脏货就去死吧。”

7

十一点还差不少菜脸伙计就赶到了，这时候时间是九点三十分。埃蒂猜他车里肯定还有个跟来的家伙。

这回带来的粉末更少。不够白，但至少有点象牙色的意思，看样子不会太离谱。

埃蒂尝了尝，好像就是这货了。比刚才的要像回事儿，不错啦。他卷了一张纸币，用鼻子吸了点。

“好啦，星期天见。”菜脸伙计轻松地说着打算走人。

“慢着，”埃蒂说，好像他成了拿枪的人。用这腔调说话他就是拿枪的人了。这枪就是巴拉扎。恩里柯·巴拉扎，纽约毒品圈一个心狠手辣的人物。

“慢着，”菜脸伙计转过身，看着埃蒂，好像觉得埃蒂准是精神错乱了。“怎么说？”

“嗯，其实我这会儿是在琢磨你，”埃蒂说。“我吸了刚才那玩意儿要是得了病，那就算挂了。我要是死了，当然，那就是挂了。我在想，如果我只是闹点儿不痛快，没准能再给你一次机会。你知道，就像是故事里说的孩子们擦一盏灯可以许三个愿。”

“这玩意儿不会让你得病的。那是中国白。”[9]

“这要是中国白，”埃蒂说，“那我就是德怀特·戈登。”[10]

“谁？”

“没你的事。”

菜脸伙计乖乖坐下。埃蒂坐在汽车旅馆房间里，旁边桌上摊着一小堆白色粉末，（不等条子赶到，他很快就能把这些玩意儿冲进厕所）。电视里正在转播棒球比赛，勇敢者队被梅茨队——泰德·特纳的荣誉棒球队打得落花流水。阿奎那饭店的屋顶上架设着硕大的卫星天线。上来了一阵晕乎乎的平静感，这感觉好像跟在他的意识后面……当然还有他想来自己应该有的感觉——这来自他看过的医学杂志，是说海洛因上瘾者的神经系统非正常增厚会引起此种症状。

想做一个快速治疗吗？有一次他曾问亨利。阻断你的脊椎，亨利。你的腿就不会动了，鸡巴也一样，不过这一来你就能马上停止注射毒品了。

亨利不觉得这事儿好玩。

说实话，埃蒂也没想过这事儿有什么好玩。如果只有一个办法可以让你甩掉趴在背上的猴子，那就意味着你得对付更麻烦的猴子。这不是什么卷尾猴，不是可爱的小吉祥物似的小玩意儿，而是一个大而丑的老狒狒。

埃蒂开始吸鼻子。

“好啦，”他最后说。“这就行了。你可以滚出房间了，脏货。”

菜脸伙计站起来。“我有几位哥们，”他说，“他们可能要过来跟你商量点事儿。你最好还是告诉我钥匙在哪儿。”

“不在我这儿，用不着这样咋呼，”埃蒂说。“你不是擦灯的孩子。”然后冲他微笑起来。他不知道自己笑起来是什么样儿，但肯定不会让人提神醒脑，因为菜脸伙计一转身就溜出了房间，飞快地撇下他和他的笑脸，都不敢回头看一眼。

埃蒂·迪恩确信他已离开，便加热溶解那些粉末。

扎针。

躺下。

8

这会儿他睡着了。

那个潜伏在他意识里面的枪侠（枪侠还不知道这个人的名字，那个被囚徒认作“菜脸伙计”的家伙也不知道，因为他们压根儿没说起埃蒂的名字）正观望他，就像他小时候，世界转换之前观赏各种表演似的……换句话说他以为自己就是在观赏从前那种演出，他可从来没见过眼前这路表演。如果他见过一种活动的图像，也许首先会想到那上边去。不过，确切地说他从囚徒意识中截获的东西是看不见的，因为二者几乎合为一体。比方说名字吧，他知道了囚徒的哥哥的名字，却不知道这家伙本人叫什么。当然名字是一种秘密，充满了魔力。

这男人的性格没什么可称道的，他有着瘾君子的软弱；而他的刚强又被埋没在软弱里了，就像一把好枪沉进了流沙。

这男人使枪侠痛苦地想起了库斯伯特。

有人走过来。囚徒睡着了，没听见。枪侠没睡，又一次顶了出来。

9

酷呆了，简妮想。他说他饿坏了，我连忙弄了点东西送过去，看上去他真有些可爱，三明治给他弄好了他倒睡着了。

这位旅客——那二十来岁的年轻人，个头挺高的，身上是干干净净有点儿褪色的蓝牛仔裤和佩斯利花呢衬衫——眼睛睁开一道缝，朝她微笑一下。

“谢谢咦，女士。”他这么说——或是就是这么咕哝道。听上去还有点老派腔调……要不就是在说外语。说梦话，是这样的，简妮想。

“不客气。”她露出最职业化的空姐微笑，相信他又睡过去了，可三明治还在那儿，没动过，现在倒正是供应航空餐的时间了。

好吧，这就是他们早就告诫过你的情况，不是吗？

她回到客舱后面去抽烟。

她擦着了火柴，正要点烟，却又停了下来，算了吧，这可不是条令规定你应该做的事。

我觉得他有点儿可爱。他那双褐色的眼睛。

然而，坐在3A位置上的男人把眼睛略略睁开时，她注意到那已经不再是褐色的了，睁开的是蓝眼珠子。但不是像保罗·纽曼[11]那种性感甜蜜的蓝眼睛，而是蓝得像冰山一样。它们——

“哇！”

火柴燃到了手指。她马上抖掉了它。

“简妮？”保拉问她。“你没事吧？”

“没事。胡思乱想呢。”

她又划了一根火柴，这次把烟给点上了。她只抽了一口烟，一个合乎情理的答案就出来了。他戴着隐形眼镜，肯定是这么回事。那种眼镜可以改变你眼睛的颜色。他进过盥洗室。他在里面待的时间够多的，想来是晕机了——他脸色苍白无光，这种脸色的人通常身体欠佳。其实，也许他是想摘掉隐形眼镜以便睡得更舒服些。肯定是这么回事。

你也许觉察出什么，蓦然间一个声音从不远处传来。某种让你有点儿兴奋的事情。你看见的可能不是真实的。

有颜色的隐形眼镜。

简妮·多林认识的人里边有超过两打是戴隐形眼镜的。他们中间大多数人为航空公司工作。没人提起过这事，她想也许是因为他们都觉得旅客可能不喜欢机组人员戴眼镜——那会让人感到紧张不安。

她认识的那些人当中，大概有四个是戴有色隐形眼镜的。无色隐形眼镜比较贵，有色的价格就相对实惠。简妮的熟人圈子里花钱要这样算计的一般都是女人，她们都虚荣得要命。

那又怎么样？男人也可以玩虚荣嘛。干吗不呢？他长得挺不错的。

不。他不是英俊。也许是可爱，不过，他干脆就是那副样子就好了，那苍白的脸色配着雪白的牙齿。他干吗要戴有色隐形眼镜？

机上的乘客都害怕坐飞机。

这世界上劫机和毒品走私已成家常便饭，弄得航空公司的人也怕起乘客来了。

刚才勾起她这些想法的声音，使她想起在飞行学校时，一个利斧般嘎嘎作响的粗大嗓门：不要忽视你的怀疑。如果你忘记了其他那些如何对付潜在的或公然现身的恐怖分子的种种招数，也一定要记住：不要忽视你的怀疑。在某些案子中，有一些空中乘务人员在事后汇报时说他们一开始根本没发现什么异常状况，直到这家伙掏出手榴弹命令飞机向左飞往古巴，或者机上的人都被卷入空中气流时才如梦初醒。而在大多数情况下会有两到三人——通常是空中服务生——就像你们这种新来乍到的女服务生——会说起她们觉察到的异常状况。比方说91C座位上的乘客，或是5A座位上那个年轻女士，让人感到有些不对劲儿。她们觉出不对劲儿，可她们什么也没做。她们会因为这事被炒鱿鱼吗？上帝啊，不会的！你总不能因为看不惯这人抓挠脓疮的样子而把他控制起来吧。真正的问题在于，她们觉察到某种异常的东西……然后就扔在脑后了。

那人在利斧般的话音中举起一根短粗的指头。简妮·多林，和她那批同学一起全神贯注地听完他接下来的一番训示：如果你觉得有异常状况，什么也别做……只是不能置之脑后。因为在事情发生之前，总是有可能让你逮住一个机会来阻止它……比如说不按计划地在某个阿拉伯国家中途停留。

只不过是有色的隐形眼镜，但是……

谢谢咦，女士。

梦话？还是说得含糊的另一种语言？

她要留心盯看，简妮暗想。

她不会置之脑后。

10

现在，枪侠想，我们很快就能明白，不是吗？

从他自己那个世界进入这个躯体是通过海滩上那扇门。他这会儿需要弄明白的是，自己还能不能把事情逆转过来。噢，不是他本人，因为他确信自己是没问题，只要他愿意就可以穿过这道门，重新回到自己那具患毒罹病的躯壳里去。问题是别的东西能不能穿过去？物质的东西行不行？比方说，现在摆在他面前的，食物：那个穿制服的女人为他端来了金枪鱼三明治。枪侠不知道金枪鱼是什么玩意儿，但这东西看着就像他知道的一种粕粕客，虽说那怪样子像是没做熟似的。

他的躯体需要吃的，也许还需要点喝的，但更要紧的是，他的身体需要药物治疗，否则会死于大螯虾啮咬之后的中毒。这个世界也许能有这样的药物，在这个天地之间，车辆居然像强健无比的鹰鹫一样能在空中翱翔，如此看来任何事情皆有可能。然而问题在于，如果他不能携带物质的东西穿过那道门的话，这个世界的药物哪怕再有效力对他来说也毫无意义。

你就呆在这个身子里好了，枪侠，黑衣人的声音在他脑海深处响起。那具被怪物咬过的还在喘气的躯体就随它去吧。不过是一具躯壳嘛。

他不能这么做。首先，这可能是最最要命的失落，因为他可不愿满足于通过他者的眼睛向外头探望，那就像过客匆匆张望马车外边一晃而过的景色。

再说，他是罗兰。如果死亡无法回避，他宁愿作为罗兰死去。他愿意死在爬向黑暗塔的途中——如果那是非走不可的一步。

然而，这念头随即就被他天性中根深蒂固的务实的一面压下去了——没有必要去考虑尚未到来的死亡体验。

他抓起被掰成两半的粕粕客。一手攥着一块。他睁开囚徒的眼睛四下巡逡一圈。没人盯着他（只有过道里的简妮·多林正在琢磨着他，在那儿绞尽脑汁）。

罗兰回到门边要挪移了，手上攥着粕粕客，一下穿了过去。

11

他听见的第一道响声是随即呼啸而至的海浪，接着是他近旁岩石上许多海鸟惊散的动静——就在他挣扎着坐起的时候（那些鬼鬼祟祟的家伙正要蹑手蹑脚地爬上来，他想，它们几口就能把我吞下去，甭管我是不是还活着——那是一些毛色斑斓的兀鹫）。这时他觉出手里攥着的粕粕客——右手上那块——已有半边落在了灰蒙蒙的硬实的沙滩上，因为在穿越那道门时，他是用整个手掌握住它的，而现在——或者说早已——是在用那只已损失了百分之四十的手攥住了。

他笨拙地用拇指和无名指夹起那块粕粕客，好不容易拂去上面的沙子，先是试着咬一口，接着就狼吞虎咽起来，也顾不上没弄干净的沙子硌了牙。几秒钟后，他的注意力又转移到另一半上——三口两口就落肚了。

枪侠原来不知道什么是金枪鱼——现在知道那也是一道美食。味道还行。

12

飞机上，没人留意金枪鱼三明治消失了。没人去注意攥在埃蒂手里掰成两半的三明治，也没人瞧见那白白的面包上显现被咬噬的齿痕。

没人注意到三明治渐而变得透明，然后就消失了，只剩下一些碎屑。

二十秒钟后，简妮·多林掐灭烟头，穿过客舱前部。她从自己包里拿出一本书，而真正的目的是想趁机观察一下3A座上那个人。

他似乎睡得很熟……三明治却不见了。

上帝，简妮想。他不是吃，而是整个儿吞下去的。这会儿他不是还在睡吗？你没看走眼吧？

不管怎么说，这3A是挠着她的痒痒筋了，那双眼睛，一忽儿是褐色的，一忽儿又成蓝色的了，始终就这么挠得你心里痒痒的。一定有什么不对劲的事儿。

有名堂。

第三章　挂触与音陆

1

埃蒂被机上的播音声弄醒了，副驾驶在广播里说他们即将抵达肯尼迪国际机场，现在能见度很好，机舱外风向偏西，风速每小时十英里，气温是令人舒适的华氏七十度，飞机大约将于四十五分钟后着陆。他曾告诉过他们，如果这回他挂了的话，就全怪他们选择了三角洲航空公司的航班。

他四处张望一下，看见准备下飞机的人们正在翻检着自己的报关单和身份证明——从拿骚过来想必准备好自己的驾照和美国本土银行的信用卡就行了，但多数人还是拿好了护照——埃蒂感到自己体内似乎有一根钢丝在抽紧。他还是不相信自己居然睡过去了，而且睡得那么死。

他起身来到洗手间。那几袋可卡因就塞在他腋窝那儿，稳稳当当地贴在身上，那熨帖劲儿就像是长在他身上似的，那是在旅馆房间里那个细嗓门的叫威廉·威尔逊的美国人给绑扎的。绑扎完了，这个因爱伦·坡的故事而出名的家伙[12]（埃蒂提到这一茬，威尔逊只是茫然地瞪着他，）递给他一件衬衫。只是一件不起眼的苏格兰衬衫，有点儿褪色了，任何一个大学生联谊会男孩在考试前的短途旅行中都会穿的那种……除非是专为掩藏鼓鼓囊囊的东西而特殊剪裁的衣服，没有比这更合适的了。

“当你觉得已经万无一失的时候，再检查一遍，”威尔逊说，“这样才能确保没事。”

埃蒂不知道自己能否安然无恙，但在“系上安全带”的指示灯亮起时他还有机会再去一趟洗手间。尽管挺有诱惑——而且昨晚大部分时间里他一直都念念不忘——他还是竭力克制着不去惦记那土黄色的玩意儿（他们居然把它叫做中国白）。

从拿骚抵达的海关通道不像从海地或是波哥大抵达的海关通道那样如铁桶阵似的密不透风，但也有人把守。一帮训练有素的家伙。他需要稍稍给自己提点精神，只要一丁点儿就行——就那么一丁点儿就能让他爽到极点。

他吸入少许粉末，把揉捏的小纸团冲进下水道，然后洗了洗手。

当然啦，就算你想戒，你也不知道是不是能行，不是吗？他想。算了吧。他不可能。他也不在乎。

回到座位时，他看见了那个给他送过饮料的空姐，饮料刚被他喝完。她在朝他微笑。他也颔首回笑，坐下，系好安全带，拿出航空杂志翻看上边的图片和文字，其实什么也没看进去。肚子里的那根钢丝还在抽紧着，“系上安全带”的灯刚才亮起时，那钢丝就抽动了两下，把肚子勒紧了。

海洛因自然有效——他刚才吸一口就知道了——但他却不能感受到。

临近着陆时，有件事他是可以感受到的，就是他那不稳定的大脑又出现了一阵空白状态……很短暂，可是确确实实出现过。

波音727掠过长岛的水面开始着陆。

2

那大学生模样的人走进头等舱洗手间时，简妮·多林正在公务舱过道上帮着彼得和安娜把旅客用餐后的餐盒和饮料杯往一起堆放。

他回到座位上的时候，她恰好拉开头等舱和公务舱之间的帘子，迎面之际她几乎连想也没想就冲着他微笑起来，这一来，他也扬脸朝她报以微笑。

他的眼睛又变回褐色了。

这就对了，这就对了。他走进洗手间，打瞌睡之前取下隐形眼镜，睡醒后，他又进了洗手间，再戴回去。看在上帝分上，简妮！你真是只笨鹅！

她不是笨鹅，不是的。她没法明确说出什么原因，但她知道自己不是笨鹅。

他脸色实在太苍白了。

那又怎么样？脸色苍白的人有成千上万呢，其中还包括她自己的老妈，自从做了胆囊切除后那脸色也是这模样。

他那双蓝眼睛给人的印象太深刻了——也许不如他的褐色镜片更讨人喜欢——但肯定非常醒目。干吗要费事这么折腾？

因为他喜欢设计出来的眼睛。这理由说得过去么？

不。

从“系上安全带”的指示灯亮起到最后一道巡查前的间隙里，她做了一桩以前从没做过的事儿，她依照脑子里回忆起来的那利斧般嗓音的指示这样做了。她往保温瓶里灌满热咖啡，拧上红色的塑料盖，故意没揿下瓶颈处的锁定按钮。瓶盖已适度旋松，以备随时可以对付她感觉中遭遇威胁的情形。

苏茜·道格拉斯在作最后一次播音，向旅客指示熄灭香烟；告诉他们出舱后要等在一边；飞机着陆后会有检查人员在迎候他们；告诉他们检查一遍自己的海关申报卡和证件，告诉他们如果听到指示，须把杯子、眼镜和对讲机都掏出来。

真让人纳闷，我们居然不检查一下他们是不是瘾君子，简妮的思绪有点散开去了。她感觉到自己腹部似乎有一根钢丝在抽紧。

“站到我这边来。”简妮说。苏茜递过来一杯牛奶。

苏茜瞥一眼保温瓶，又看看简妮的脸。“简妮，你病了吗？你脸色苍白，看上去就好像是——”

“我没生病。站到我这边来。等会儿我再跟你解释。”简妮瞥一眼左侧出口处旁边的回弹式活动坐椅。“我想担任警戒。”

“简妮——”

“站到我这边来。”

“好的，”苏茜说。“好的，简妮。没问题。”

简妮·多林坐在过道旁的回弹式活动坐椅上。手上捧着保温瓶，安全带都没系。她要确定保温瓶完全控制在自己手上，所以用双手紧攥着。

苏茜肯定觉得我是发疯了。

简妮倒是希望自己真的是疯了。

如果麦克唐纳机长着陆的一刹那过猛的话，我两只手上就全是水泡了。

可是她必须冒这个险。

飞机下降了。3A座位上那个眼睛有着两种颜色、脸色苍白的人，突然身子前倾，从座位底下拖出旅行袋。

就是这个，简妮想。他会从旅行袋里掏出手榴弹或是自动武器那些家伙来。

她明白那是什么情形，就在那一瞬间，她那双发颤的纤手将迅速抖掉保温瓶上的红色盖子，于是，这位真主的朋友就将大吃一惊，脸上即刻布满烫出的水泡，倒在三角洲航空公司901航班的过道上四处打滚。

3A没有打开旅行袋。

简妮准备着。

3

枪侠想起这人——也许是囚徒也许不是——觉得这家伙也许要比他在飞行车里见到的任何人更像古代艺术作品中的形象，大多数人看上去都太肥胖了，虽说一些人看上去还算健康，神态也坦然自在，但他们脸上的神采总像是被宠溺的孩子似的；而那些看上去挺好斗的人，最终还没等真的动手就会没完没了地哀嚎起来，你就算把他们的五脏六腑都拽出来扔到他们鞋子上，这些家伙也不会显露愤恨或是激怒的表情，而只会是傻兮兮的一脸惊讶。

囚徒还算不错……但还不够好，完全不够。

那个军曹似的女人，她轧出什么苗头来了。我不知道她看出了什么，但她看出了不对劲的地方。她明白他不同于其他那些人。

囚徒坐下。翻阅着一本封面破损的书，他想那是《玛格达所见》，虽说这位玛格达是何许人，以及她见到了些什么跟罗兰一点儿关系也没有。枪侠不想看什么书，就算是那样稀奇古怪的故事也不想看，他想看的是那个穿制服的女人。这种冲动非常强烈。但他抑制着自己的这种冲动……最后，机会来了。

囚徒去某处转了转，服了药。不是枪侠想要的那种药，不是治疗枪侠病体的药，而是那种人们须用高价（因为法律作梗）才能买到的药。他要把这药给他的哥哥送去，他的哥哥再把药转给一个名叫巴拉扎的人。巴拉扎出手卖给需要它的人——须验明货真价实，交易才算完成。为了完成这交易，囚徒还得以正确的方式去履行某种枪侠不明白的仪式化的规程（这世界怪就怪在必须完成许多奇奇怪怪的仪式），这就叫做“通关”。

但这个女人看破他了。

她不让他通过海关吗？罗兰觉得好像是这回事。然后呢？坐牢？如果囚徒被关进牢里，那枪侠就没法弄到药物来治疗他受感染而奄奄一息的躯体了。

他必须通过海关，罗兰想。他必须。而且他必须和他的哥哥一起去那个叫巴拉扎的人那儿。这不在计划之中，他哥哥不喜欢这样，但他必须如此行事。

一个跟药品打交道的人，可能对人也相当熟悉，也懂得如何治病。那样的人可能会明白什么人身上什么地方不对劲，然后……也许吧。

他必须通过海关，枪侠想。

这个决断如此嚣张而几乎未加思索，因为对他而言这事情跟自己息息相关，反倒不能掂量出事情的轻重了。这囚徒想以走私的手段把药品带出海关，但这是相当棘手的事儿，不消说在这样的情况下肯定有着某种有关如何对付此类可疑人物的训令。罗兰想起在自己的世界里，通过海关，就像跨过友邦的边界，只是一个简单的形式，只消表示对那个王国君主的效忠就行了——非常简单的一个手势——就可以通过了。

他可以把囚徒世界里的东西搬到他自己的世界里去，金枪鱼粕粕客已证明这样做是可行的。他要把那几袋药品像搬运粕粕客一样搬运过去。囚徒一定得通过海关。过后，枪侠再带着药品返回。

行吗？

噢，现在又有一个问题来困扰他了，这会儿他看见他们下边有好大一片水……他们好像在越过一片像是大海一样的地方，此刻正朝海岸飞去。水面变得越来越近。空中飞车下来了。（埃蒂只是好奇地一瞥；而枪侠却像是孩子初次见到下雪似的，眼里露出一阵狂喜。）他可以从这个世界把东西取走，这没问题。然而，是不是可以再拿回来呢？这一点他还不得而知。他得试着做做看。

枪侠钻进囚徒的口袋，然后瞄上了他指尖上捏着的硬币。

罗兰穿过门回来了。

4

他坐下时鸟儿飞走了。这时候它们不敢过来。他浑身疼痛，极度虚弱，还在发烧……好在能让人打起精神来的是他毕竟还有点儿营养物，可助他恢复一下体力。

他打量着这回随他一起过来的这枚硬币。看上去像是银铸的，但边沿上露出的一圈赭红色泽显示此物由某种成色较差的金属制成。硬币一面是侧面人像，那人的面容显得高贵、勇敢、坚定。他的头发贴着头皮，两边都是鬈曲的，一直挂到脖子上，看上去有点自大。再把硬币翻个面一看，他大吃一惊，竟用粗嘎的嗓门叫出声来。

背面是一只鹰，是曾经装饰过他自己的旗帜的鹰，在那些幽暗的岁月里，鹰是王国和战旗的象征。

时间很紧了，该回去了，赶快回去。

然而，他又停留了片刻，还得想一想。只是现在这副脑瓜用来思考已显得愈加困难了——囚徒的脑子可比他的清楚，现在这工夫，至少是现在，一只碗还比他的脑袋更清晰一些。

摆弄硬币的把戏只不过把实验进行了一半，不是吗？

他从弹囊里取出一个弹壳，把硬币塞进弹壳握在手心里。

罗兰又从那扇门里穿了过去。

5

囚徒的硬币还在，攥在握紧的手心里。他并不是一定要检验一下弹壳能否通过这道门，他料知弹壳不可能通过。

他还是想检视一下，因为这件事他必须弄清楚，必须看见。

于是他转过身，好像要调整一下身后座位上的小纸片一样的东西（看在上帝分上，这个世界里到处都是纸），透过门他看见自己的躯体，颓败如前，脸颊上还添了新伤，血从伤口淌出来——肯定是刚才穿过门时被石头划的。

那个和硬币在一起的弹壳就落在那门的旁边，在沙滩上。

还是那句话，囚徒必须通过海关。守在那儿的警卫也许会把他从头到脚搜个遍，从屁眼摸到肚子，再从肚子摸到屁眼。

当然，他们什么也找不到。

枪侠满意地折返，只是还不知道时间是否来得及，这是他还不能掌控的问题。

6

波音727降落了，平滑地飞越长岛的盐沼地，拖出一道燃料耗尽的尾痕。在引擎轰鸣声中飞机重重地落在地面上。

7

3A，那个眼睛有两种颜色的人挺身站了起来，简妮看见——真的是看见了——他手里拿着一把短管乌兹冲锋枪，然后才看清那是他的通关申报单，还有一个带拉链的小包，那是人们用来装护照的。

飞机滑行得像丝一样顺畅。

她从虚惊中回过神来，旋紧了红色的保温瓶盖子。

“我是个蠢货，”她低声对苏茜说，现在要系紧安全带也太晚了。她把刚才的怀疑告诉过苏茜了，这样苏茜也好有个准备。“你说得没错。”

“不，”苏茜说，“你刚才做得很对。”

“我太过敏了。今晚吃饭我请客。”

“事情还没完呢。别看他，看着我，微笑，简妮。”

简妮微笑着，点着头，心想，上帝啊，这又发生什么事啦？“你刚才盯着他的手，”苏茜说着，笑了起来。简妮也一起笑了。“当他弯腰去拿包时，我注意着他的衬衫。那里面够藏下伍尔沃思[13]一柜台的东西。不过我可不觉得他藏的是你也能买到的伍尔沃思的货色。”

简妮脑袋朝后一甩，又笑了起来，感到自己像个木偶。“我们怎么办？”苏茜比她早入行五年，简妮一分钟之前还紧张得要命，现在有苏茜在身旁感到安心多了。

“我们不必动手。飞机进港时告诉机长。让机长通知海关。你的朋友会和其他人一样走过那条线的，只是他得在别人陪同下通过，然后走进一个小房间。我想，那小房间只不过是开了个头，后面还有一长串事情等着他呢。”

“上帝啊。”简妮微笑着，却不禁打了个寒噤。脸上的表情亦喜亦忧。

飞机反向助推器开始慢慢停止时，她啪地甩开安全带，把保温瓶递给苏茜，然后起身去敲驾驶舱的门。

原来不是什么恐怖分子，只是个毒品走私犯，感谢上帝小小的照应，不过她还是感到有点别扭，本来还觉得他挺可爱的呢。

不算挺可爱，只是有那么一点儿。

8

他还没看见，枪侠愤怒地想，开始感到绝望了。上帝啊！

埃蒂弯腰拿起自己那些须在海关出示的纸片和证件，这时他抬头看见了那个军人似的娘们正凝视着他，那双眼睛有点鼓凸，脸色白得像坐椅背后的纸片。那个头上带红帽的银色圆筒，他原先还以为是什么水壶呢，其实是一件武器。她现在正举在胸前。罗兰觉得她或许会把那玩意儿投掷过来，要不就旋开红色顶端朝他射击。

但她又松弛下来，系上了安全带，尽管飞机重重的落地声使枪侠和囚徒都明白这架空中飞车已经着陆了。她转向刚才站在身边的那个军人似的女人说着什么。另一个女人笑着点点头，但看上去不像是真实的笑，枪侠想，他可是老甲鱼了。

枪侠想知道暂时成为了他灵魂的寄居之所的这个男人怎么会如此迟钝。当然，有一部分是因为他放入体内的那些东西……这世界的一种鬼草。但这只是部分原因，不是全部。他既不像有些人一样软弱、也不像另一些人一样不管不顾，但到时候他没准也会那样。

他们就是他们，就因为他们生活在光亮中，枪侠突然这样想。这种文明之光是你曾被告知应该顶礼膜拜的。他们生活在这个没有转换的世界里。

如果这就是人们生活的现实世界，罗兰就不敢肯定自己是不是一定更喜欢黑暗了。“那是世界转换之前的事儿，”在他自己的世界里人们会这样说，听上去那语气通常并无感伤和悲哀……当然，也许是压根儿没想过什么叫悲哀，没考虑过这个问题。

她还以为我/他——弯腰找纸片卡片时是要掏出什么武器来。她看见那些纸片卡片后才松了一口气，就跟其他同伴一样，去做空中飞车落地前要做的事了。现在她和她的朋友在说笑着，可是她们脸上——特别是她那张脸，那个身上带着金属圆筒的女人——那面容不大对头。她们在聊天，没错，但她们只是假装在笑……显然，她们谈论的是我/他。

空中飞车此刻像是沿着一条长长的水泥道向前滑行。他一直盯着那两个女人，但枪侠眼里的余光也瞥见另外一些空中飞车从别的道上朝这边过来。有的在笨拙地蠕动，有的则速度惊人——不像是车子，倒像是出膛的子弹或是炮弹，嗖地射向天空。如果不是自己现在所处的状态如此糟糕，他内心准有一半念头得让自己转过头去观赏那些车子飞向天空的情形。这些全是人造之物，但其中每个小部件都像大费什莱克斯故事里所讲述的那般神奇，大费什莱克斯据说生活在遥远的（可能是想象中的）伽兰王国——甚至可能更神奇，因为这些东西都是人制造出来的。

那个起先给他送来金枪鱼粕粕客的女人松开了自己的安全带（她系上安全带还不到一分钟）走到一扇小门那儿去了。那儿是驾车人的座舱，枪侠想，她打开门走进去时，他清楚地看见里面有三个驾车人在摆弄着车子。只是一瞥之间，那里无数的按钮、操纵杆和林林总总的指示灯就让他晕了。

囚徒面对眼前的一切，却什么也没看见——柯特肯定会先嘲笑他一通，然后逼着他穿过最近的一堵墙。这会儿囚徒脑子里想的只是从座位底下拉出旅行袋，从头顶行李箱里取出外套……然后面对令人头痛心烦的通关手续。

囚徒什么也没看见，而枪侠看见了一切。

这女人以为他是小偷或者是疯子。他——也许是我，是的，肯定是这么回事——不知道做了什么招致了她这种念头。后来她又不这样想了，可是另一个女人却把这念头接了过去……现在只有我知道她们都想歪了。她们觉出他是要去干一件违反常规的事。

但是，脑海中一道霹雳惊醒了他，他陡然意识到自己面对的问题。首先，那些袋子可不像一枚硬币那么容易被他带往另一个世界，毕竟硬币没有被固定在囚徒身上，而袋子却用一层层胶带粘绑在囚徒上身，紧紧贴着他的肌肤。这胶带就是个大问题。还有，囚徒不会留意一枚硬币的暂时消失，可是他一旦发觉自己冒着生命危险带来的东西突然消失……那会怎样呢？

极有可能出现的一种情形就是囚徒即刻变得狂躁不安，举止失常，随后由于他的冒渎行为很快被人扭送到监狱里去了。这样做显然不妥，因为那些绑在他胳膊下的袋子突然消失不见，只会让他以为自己已神经错乱。

空中飞车已落在地面上，像公牛似的喘着气，费劲地向左边转过去。枪侠意识到时间已经不允许他再多加斟酌了。他必须迈出比预期计划更大胆的一步，他必须与埃蒂·迪恩接触。

就是现在。

9

埃蒂把自己的申报单和护照放入胸前的口袋。那根钢丝现在好像缠绕在他肚子里，越勒越紧了，弄得他几乎像是在油锅里煎熬。蓦然间，一个声音在他脑袋里嗡嗡作响。

不是想象，真的是一个声音。

听我说，伙计，仔细听好了。如果你想平安无事，就得把表情放自然些，装出一副没事的样子，否则会让那些军装女人盯上的。上帝知道她们对你已经挺有疑心了。

埃蒂起初还以为自己戴着飞机上的耳机，听到的是来自机组人员的指示。可是耳机五分钟前就拿掉了。

接着一个念头是有人在跟他耳语，就在他身边。他几乎要扭头朝左边去看了，但隐约间又觉得不是，天晓得是怎么回事，这会儿他似乎又觉得声音就在自己脑袋里边。

没准是他接收到了某种无线电传输的信号——短波、调频、高频，他的牙齿成了接收装置。他曾听说过这种——

笔直朝前走，疯子！你没显出这疯狂样她们对你也够怀疑的了。

埃蒂嗖地站直了，好像被揍了一下。这声音不是亨利的，但真的很像亨利。他们是一起长大的兄弟俩，亨利比他大八岁，他俩中间还有个姐妹，至于她的事儿他已经记不起多少了，斯莉拉让车子撞死时，埃蒂才两岁，亨利十岁。亨利常用这种粗嘎的嗓门对他嚷嚷，每当他看到埃蒂在做那些会让自己过早地占用一个骨灰盒的事儿时……就像斯莉拉那样。

在这里你他妈的这么紧张干吗？

你听到的声音不是那边的，他脑袋里的声音又响起来了。不，不是亨利的声音——更老成些，更干涩——更强有力。却很像亨利的声音……令人无法不信服。首先，你没有神经错乱。我是另一个人。

这是通灵术吗？

埃蒂模模糊糊地意识到自己脸上是一副不动声色的样子。他想，在这种情况下还能这样，他的表演应该得到奥斯卡金像奖了。他向窗外望去，看见飞机正向肯尼迪国际机场大楼前三角洲航班的泊位靠近。

我不知道这玩意儿怎么说，但我知道那些军装女人已经知道你携带着……

一个停顿。一阵感觉——说不出的奇怪——幻觉中有一根手指在他脑子里翻检着，好像他是个活的卡片目录。

……海洛因或是可卡因。我不知道哪个是，除非——肯定是可卡因，因为你携带着你不要吸食的这种要去买你吸食的那种。

“什么军装女人？”埃蒂低声问道。可他完全没意识到自己其实是嚷嚷出声了。“你他妈的到底在说些什——”感觉中像是又被人抽了一下……这感受那么真切，好像脑袋上被套了个箍。

闭上你的嘴，你这该死的傻瓜！

好吧，好吧，上帝啊！

脑子里又是一阵被检索的感觉。

那武装的女管事，陌生的声音回答说。你明白我的意思吗？我没有时间来研究你的每一个念头，囚徒！

“你叫我什——”说着又马上闭嘴。你叫我什么？

别管那些，只管听着，时间非常紧迫，非常紧迫，她们知道了。武装的女管事已经知道你带着可卡因了。

她们怎么可能知道？太离谱了！

我也不清楚她们是怎么得知这一情况的，但这没什么关系了。她们中有一个去报告了驾车人。驾车人会把这情况呈报给负责这事的某个牧师。这样，海关安检——

脑袋里那个声音听上去语义晦涩，怪里怪气的句子说着说着就走调了，几乎有点拿腔拿调的意思……可是传递过来的信息却毫不含糊。埃蒂脸上还是不动声色的样子，但牙齿已经痛苦地嗒嗒作响，牙缝里嘶嘶地吸着气儿。

那声音宣告游戏收场了。他甚至都不用下飞机了，因为游戏已经结束。

但这不是真的。这怎么可能是真的。这当儿，他自己的意识蹿出来了，最后一分钟异想天开地玩一手，就这么着。他要撇开这档子事儿。干脆把它扔到脑后，事情倒也——

你不能坐视不理，除非你想坐大牢——那我就活不成了！那声音咆哮道。

你到底是什么人？心存畏惧的埃蒂不情愿地问。只听得脑子里那人或是那个什么东西深深地叹息一声。

10

他相信了，枪侠想。感谢所有如今或以往曾存在过的神，他相信了。

11

飞机停下了。系上安全带的指示灯熄灭了。机场旅客桥摇摇晃晃地推过来，飞机跟它轻轻地碰了一下，对上了前面登机口的门。

他们到了。

12

你可以把东西放在这儿，这样可以通过海关检查，那声音说。这儿比较安全。然后，当你过了那儿，东西会重新回到你手里，你可以把它交给那个叫巴拉扎的人。

旅客现在都站立起来，从头顶的行李箱里往外拿东西，一边收拾着外套，因为根据机上的介绍，出了机舱仍穿着外套有点热。

拿上旅行包。拿上外套。然后去那个私室——

什么？——

噢，洗手间。头上那个。

如果她们认为你是个瘾君子，她们会以为你是想把东西扔掉。

但是埃蒂明白这多少有些无关紧要。她们不会真的把门砸开，因为这会吓坏旅客的。她们知道你可能会把两磅可卡因冲进飞机厕所里，一点痕迹也不留下。没必要这样，除非这声音能告诉他这地方确实……确实安全。但怎么会是这儿呢？

别多想，该死的！走啊！

埃蒂挪动脚步。他最终还是明白了这是怎么回事。虽然看不见罗兰，但凭着多年磨炼出来的精确眼光，他一眼就能看穿机组乘务员那些真实的面孔——藏在微笑后边，藏在帮着递送放在前橱柜里的服装袋子和餐盒的一脸喜眉笑眼的后边。他能看出她们的眼睛在朝他身上扫描，飞快地用眼神抽打着他，一遍又一遍。

他拿上旅行袋，拿上外套。通道的门已经打开，人们走过去了。驾驶舱的门开了，机长钻出来了，也是一脸微笑……也在那儿打量着各自拿着行李挤在前排的乘客，那双眼睛注意到他——不，是锁定他——然后扭过脑袋，跟旁边一个年轻人点点头，拨弄一下他的头发。

此刻他很镇静。不是那种吸毒过量的镇静，就是镇静。他不需要脑子里那个声音让自己稳住神儿。镇静——只要镇静就没事。当然，你得留心别让自己镇静得呆头呆脑。

埃蒂朝前挪动着，往前再走几步朝左一拐就走到通道上了——突然，他用手捂住嘴巴。

“我不大舒服，”他嗫嚅地说。“对不起。”他走到驾驶舱门边，那扇舱门有点儿挡住了头等舱的洗手间，他从右边打开洗手间的门。

“恐怕你得离开机舱了，”埃蒂开门那工夫飞行员上来喝止说。“这是——”

“我恐怕要吐了，我可不想吐在您脚上，”埃蒂说，“也不想吐自己一身。”

说着他便钻入洗手间锁上门。机长还在那儿嚷嚷什么。可是埃蒂没听明白他在说什么，他也不想听明白。重要的是说自己想说的话，而不是叫嚷一气，他做得没错，不能对着差不多两百五十个还等在机舱前门准备下飞机的乘客去嚷嚷。他进了洗手间，暂时安全了……可这会儿该怎么做？

如果你就在这儿，他想，你最好快点把事做了，不管你是什么人。

在这么一个可怕的时刻里，居然什么也没发生。这只是短暂的一刻，但在埃蒂脑子里似乎被拉伸得无限长久，让他饱受折磨，这就像他们还是孩子时，亨利在夏天给他买博诺摩的土耳其太妃糖的经历。如果他表现不好，亨利就会揍得他屁滚尿流，如果他表现好，亨利就给他买土耳其太妃糖吃。这就是亨利在暑假时训练他提高自己责任感的方式。

上帝，噢，耶稣基督，我把所有的情形都想象过了，噢，耶稣，我居然会这么相信，真是疯了——

准备好，那个严厉的声音说。我自己一个人干不来。我可以过来，可我不能让你穿过来。你必须和我一起来做。转身。

埃蒂突然感觉能够透过两双眼睛看东西，竟有两副神经系统（只是另外一套神经并不都在这儿，有一部分已经不在了，刚刚离去，还在那儿痛苦地尖叫），有十个感官，两个脑袋，他的血液在撞击着两颗心脏。

他转过身。洗手间的一侧有个洞，像是一个通道。透过这个洞，他可以看见灰蒙蒙的砾石遍布的海滩和旧运动袜颜色的波涛。

他听到了波涛声。

他能嗅到盐的味道，那气味闻上去像是从他鼻子里流出的苦涩的泪水。

穿过去。

有人在敲洗手间的门，告诉他必须马上出来下飞机。

穿过去，你这该死的！

埃蒂，呻吟着，步向门道……绊了一下……跌入了另一个世界。

13

他慢慢站起来，觉出右掌让贝壳的利缘划开了口子。他傻呆呆地看着血液顺着手掌的生命线流下来，随后看见他右边的另一位也慢慢直起身来。

埃蒂一副畏缩样儿，最初的晕头转向和梦幻般的错位感突然被楔入内心的恐惧感取代了：这人已经死了，可他还不知道。他消瘦的脸庞如此憔悴，简直皮包骨头，就像是布条缠在尖削的金属上面——马上要被割破似的。这人的肤色青里带黑，脸部颧骨上、脖颈上，以及下颏两边都呈现像是肺病的高热红斑，他两眼之间有一个圆形标记，很像一个孩子费力地摹写出的印度种姓的等级记号。

但他那双眼睛——蓝色的眸子，透着坚毅的目光，完全是神志正常的样子——这副躯体曾是活生生的，充满了顽强可怕的生命力。他穿着一件某种家织的黑色衣服；那件袖子卷起的黑衬衫，几乎快褪成灰色的了，裤子像是蓝布牛仔裤。枪带在臀部交叉成十字状，但弹囊几乎是空的。枪套里的家伙看上去是点45口径手枪——说来点45的手枪几乎是老古董了。枪柄木头磨得光溜溜的，都快赶上枪管的光泽了。

埃蒂，不知道说什么好——什么都说不出来了——但他听到自己在说。“你是鬼吗？”

“还算不上，”这人的声音像枪声一样嘶哑可怕。“那鬼草。可卡因。不管你叫它什么。把它从你衬衫里拿出来。”

“你的胳膊——”埃蒂瞅瞅这男人的胳膊，这个胆大妄为的枪侠有麻烦了，他胳膊上明显现出一根细细的实心面条似的红线，那隐隐透明的痕迹显然是不祥之兆。埃蒂对这种红线知根知底——这意味着血液中毒。这意味着该死的毒液蹿来蹿去比你放个屁还快，它已经钻进血管，搭着心跳往上蹿了。

“别管我他妈的什么胳膊！”那毫无血色的幽灵对他说。“脱下衬衫，解开那玩意儿！”

他听到了海浪声；他听到了一阵廓然无碍的风声；他看见这个疯狂的濒死的男人，一无所有，只有孤寂凄凉；然而，在他的身后，还隐隐约约传来旅客下飞机的嘈杂声和一阵沉闷的敲门声。

“迪恩先生！”那声音在喊，他想，那来自另一个世界。他对此并不怀疑，只是要把这念头植入脑内就如同将一枚钉子敲入一爿厚厚的桃花心木一般。“你必须——”

“你可以把它留在这里，过后会给你的，”枪侠嘶哑地命令道。“上帝，难道你还不明白我只能在这儿跟你说话？我的身体伤得厉害！没时间了，你这白痴！”

埃蒂本该因他出言不逊而杀了他……但又觉得也许杀他并不那么容易，尽管看上去杀了这家伙倒像是对他做了件善事。

但他在这双蓝眼睛里感受到真情的陈述；两人虽说疯狂地对视着，却彼此并没有什么猜疑。

埃蒂开始解开衬衫扣子。脑子里即时而现的冲动是干脆扯开衬衣，就像克拉克·肯特看见洛伊丝·莱恩被绑在火车车厢里时所做的那样，或如此率性而行，可在真实生活中这不见得有什么好处，因为你迟早得解释怎么弄掉了那些纽扣。所以他只是在身后不停的敲门声中匆忙地把扣子从一个个扣眼里抠出来。

他猛地把衬衫拽出裤腰，脱了扔在地上，然后松解着绑扎在身上的一条条带子。他这模样活像是一个即将痊愈的肋部骨折的重症患者。

他朝身后瞥一眼，看见敞开的门……门框底部在灰色的砾石沙滩上蹭出一道扇形痕迹，是出入者——想来是这奄奄一息的家伙——推来拉去弄的。透过门道，他瞧见头等舱洗手间，洗脸盆，镜子……镜子里映出他自己一副惧骇的面容，从额上挂下来的黑发盖住了他的褐色眼珠。他从镜子里瞧见身后的枪侠，沙滩，嚣声尖唳的海鸟，天晓得它们在为什么争吵。

他的手指在带子上乱抓一气，不知撕扯哪个部位，从哪儿找到带子的封头处，一阵晕头转向的绝望笼罩了他。这种感觉犹如一只小鹿或是一只兔子在蹿过乡村小路时，一扭头却见自己已被一束追踪而至的强光锁定。

这是威廉·威尔逊，因爱伦·坡而出名的家伙（他干这个可是大名鼎鼎）费了二十分钟时间给他搞定的。可是再过五分钟，顶多七分钟，头等舱洗手间的门就要被踹开了。

“我没法把这该死的玩意儿拿下来，”他看着面前这摇摇晃晃的人说。“我不知道你是谁，也不知道我在什么地方。但我得告诉你，带子太多，时间太少。”

14

副驾驶迪尔建议麦克唐纳机长别再敲门了，麦克唐纳机长真是气昏了，里边那个3A居然一点没有反应，他只好停下来。

“他跑到哪儿去了？”迪尔问。“他怎么回事？把他自己冲下马桶了吗？那他这块头也忒大了点。”

“可是如果他带着——”麦克唐纳说。

迪尔自己也曾沾过可卡因，说：“如果他带了那玩意儿，那就不会是一丁点儿，他不会扔掉的。”

“关掉水龙头。”麦克唐纳果断地命令道。

“已经关掉了，”领航员（他也有过吸毒经历）说。“我想这倒不是大问题。你可以溶解在水箱里，但总不至于让它消失吧。”他们聚集在洗手间门口，那个有人的标志变得越来越搞笑了，所有的人都在那儿低声议论着。“叫缉毒局的人来把水排干，滤出毒品，这一来那家伙可就没跑了。”

“他会说在他之前有人进去过，是前面那人扔的，”麦克唐纳反驳说。他激动的嗓音有些声嘶力竭。他不想这样讨论下去；他得动手做点什么，虽说他清楚地知道旅客还在磨磨蹭蹭地往外走，许多人带着不止是好奇的目光观望围在洗手间门边的机组乘务人员。在他们看来，这帮幸灾乐祸的家伙在这种行动中脑筋都很敏锐——噢，这还用说么——他们在诱捕隐藏在每一个空中旅行者意识深处的可怕的恐怖分子。麦克唐纳机长知道领航员和飞行工程师是对的，他知道那些毒品很可能装在一些印着乱七八糟玩意儿的塑料袋里，但他脑子里似乎有警铃在敲响，总觉得有什么不对劲的地方。脑子里总有什么声音一直在尖叫着诡术！诡术！好像这个3A的家伙是一艘水手船上的赌徒，手上攥着一把“A”牌准备甩出去。

“他没想把那玩意儿冲进马桶，”苏茜·道格拉斯说，“也没打算冲进洗脸槽里去。他真要这么做了，我们会听见的。我是听到点什么动静，可是——”

“走开，”麦克唐纳粗率地打断她。他的眼睛盯了一下简妮·多林。“你也走开。这事儿让我们来对付。”

简妮转身离去，脸颊火烧似的一阵灼热。

苏茜平静地说：“简妮盯住这人好长时间了，我也发现他衬衫下面鼓鼓囊囊的有什么玩意儿。我觉得我们应该留下，麦克唐纳机长。如果你想以不服从命令来处罚我们，随你的便吧。但我要提醒你记住，你可能会因为越权而招来麻烦，那些正牌的缉毒局大哥会把你整得灰头土脸。”

他们目光对视着，好像要碰撞出火星。

苏茜说：“我跟你一起飞行已经有七十次，或是八十次了，麦克。我想我们是朋友。”

麦克唐纳看了她一会儿，点了点头。“留下吧。但我要你们两个朝后退几步，到驾驶舱那儿去。”

他踮起脚尖回头张望了一下，看见普通舱最后几位旅客已经走进公务舱了。还有两分钟，也许是三分钟，就该下完了。

他转向机舱门口的警卫，那人正留意着他们。他肯定注意到这里出了什么问题，因为他已经把对讲机掏出机套，拿在手里。

“告诉他我这儿需要几个海关探员，”麦克唐纳平静地对领航员说，“三四个人，带武器的。这就去。”

领航员立刻拨开旅客队伍，连声道着歉挤到舱外，对门口那个警卫低声说了几句。后者马上举起对讲机说了起来。

麦克唐纳——他这辈子都没有用过比阿司匹林更来劲的药物，即使用阿司匹林也只是仅有的一两次——扭头转向迪尔。他的嘴唇抿成薄薄的一道缝，如同一道伤痕。

“等最后一名旅客离开机舱，我们就把他妈的这扇门砸开，”他说。“我才不在乎海关的人在不在这儿呢。明白吗？”

“明白。”迪尔答道。他看见旅客队伍尾端已挪到头等舱了。

15

“拿我的刀，”枪侠说，“在皮包里。”

他做着手势指着沙滩上那个绽裂的皮包。那与其说是皮包，倒不如说是个背囊——兴许会在那些沿着阿巴拉契山脉徒步旅行的嬉皮士身上见到这路玩意儿，那些人一门心思要回归自然（没准也是在时不时地祸害自然），不过这东西看上去倒像是个真家伙，不是那些白痴耍弄自我形象的道具；看上去真是有年头了，好像经历了无数的艰难困苦——也许更是可怕的——旅程。

他只是做了个手势，不是指着那儿。因为他不能指。埃蒂明白了，为什么这人撕下自己脏兮兮的衬衫裹着右手：他的几根手指缺了。

“拿上，”他说，“把带子割了。留神别弄伤自己，挺容易划着的。你下手得小心点，动作要快。没多少时间了。”

“我明白，”埃蒂说着在沙滩上跪下来。其实没有一样东西是真实的。就是这么回事。聪明而出名的毒品贩子亨利·迪恩就会这么说，啪嗒啪嗒，蹦蹦跳跳，摇滚摇滚，摇个天翻地覆，生活就是编出来的故事，世界就是个谎言，所以，弄个什么信条，好歹把它吹上天去。

没有什么东西是真实的，所有这一切只不过是异乎寻常的迷幻症状，所以，最好还是顺水推舟低调行事。

这绝对是迷幻症状。他去把拉链弄开——没准他用的也是尼龙粘攀——他发现这人的“皮包”是用十字交错的生牛皮带子连在一起的，有些地方破了，又仔细地重新打了结，结打得很小，那些孔眼还是容易穿过。

埃蒂拽住那上边的拉结，打开皮包，看见刀子就在发潮的衬衫布扎住的一堆子弹下面。光这刀柄就足以叫他差点透不过气来……这是真正的灰白纯银打制的，上面刻着一连串复杂的图案，够抢眼的，他抽出刀来——

他的耳朵嗡地痛了起来，迅即传遍整个脑袋，他眼前顿现一阵红晕。对着打开的皮包，他显得笨手笨脚的，呆呆地跪在沙滩上，朝上看着这个穿着破靴子的憔悴汉子。这不是迷幻症状。那濒死的脸上一双闪闪发光的蓝眼睛最真实不过了。

“过后再欣赏吧，囚徒，”枪侠说。“现在你得拿它干活。”他觉出耳朵扑扑地跳动，渐渐发胀。

“为什么你一直这么叫我？”

“割开带子，”枪侠喝令道，“一旦他们闯进你那个私室，而你还呆在这儿的话，照我的预感你只能在这儿待下去了。过不了多久，你就得和一具尸体做伴了。”

埃蒂把刀抽出刀鞘。那不是用旧了的；不只是旧迹斑斑，根本就是古代的玩意儿。刀尖几乎被磨蚀得看不见了，看上去像是远古时期的金属制品。

“嘿，瞧着挺锋利的。”埃蒂说，声音有点发颤。

16

最后一个乘客走进通向候机厅的通道。其中有个女士，瞧着足有七十多岁了，还有点风姿绰约的样子，不知是因为多年来第一次坐飞机还是英语不太熟练，她这时停住脚步，向简妮·多林出示她的机票。“我怎么转乘去蒙特利尔的班机？”她问道。“我的行李在哪儿？是在海关的这边还是在那边？”

“在通道口上有警卫，他能回答你所有的问题，太太。”简妮说。

“不过我不明白你干吗不能回答我的问题，”那位老太太说，“门口警卫那儿都挤不开身了。”

“往前走吧，拜托，太太，”麦克唐纳机长说，“我们这儿有点儿事情。”

“嗯，对不起，我是老不中用了。”老太太怒气冲冲地说，“我想我得进棺材了！”

她从他们身边走过时，鼻子故意扭到一边，就像一只狗嗅到还在远处的火就避开的样子，一手挟着大手提袋，一手攥着票夹子（里面夹了许多登机牌之类的东西，让人想到这位太太似乎在地球上绕了一大圈，每一站都换一次航班）。

“这位太太也许再也不会乘坐三角洲航空公司的飞机了。”苏茜喃喃地说。

“就算她能把超人迷住，我都不会操她一下，”麦克唐纳说，“她是最后一个吗？”

简妮迅速穿过他们，瞥一眼公务舱，又看了看主座舱，那儿已经没人了。

她回来向机长报告说飞机上已没有乘客了。

麦克唐纳转向机舱通道，看见两个穿制服的海关警员正奋力挤过人群，一路朝人道着歉，却并不回头看一眼被他们挤在一边的人。旅客队伍最后边的是那个老太太，她的票夹子被挤掉了。票子啦纸片啦四处扬开，她像一只愤怒的乌鸦在那儿尖声叫喊着。

“行啦，”麦克唐纳说，“你们几位就站在那儿好了。”

“先生，我们是联邦海关官员——”

“好啊，是我请求你们来的，我很高兴你们来得这么快。现在你们就守在那儿吧，这是我的飞机，这人在机上就归我管，他下了飞机，就是你们的了，你想把他煮了都行。”他对迪尔点点头。“我想再给这狗娘养的一次机会，然后我们破门进去。”

“我准备好了。”迪尔说。

麦克唐纳使劲用手指关节敲打着洗手间的门叫喊着，“赶快出来，我的朋友！我不再发出请求了！”

没人应声。

“好，”麦克唐纳说，“我们来吧。”

17

埃蒂隐隐约约听见一个老妇人说：“嗯，对不起，我是老不中用了！我想我得进棺材了！”

他身上的带子已割开了一半。那老妇人说话时，他的手抖动一下，这就看见一道血痕顺着自己的肚子挂了下来。

“妈的。”埃蒂骂道。

“现在骂人也没用，”枪侠用他粗嘎的声音说，“赶紧弄完，看到血会让你恶心吗？”

“只有在看到我自己的血时，”埃蒂嘟囔道，开始处理肚子上方的带子。越往上越难弄。他又弄掉了三英寸左右，听到麦克唐纳机长说：“行啦，你们几位就守在那儿吧。”这时候又差点儿割到自己。

“我割完了，也得把自己划得遍体鳞伤，要不你来试试，”埃蒂说，“我看不见自己割在什么地方，我他妈的下巴转不过来了。”

枪侠用左手接过刀子。他的手在颤抖。注视着极其锋利的刀锋，抖个不停的手，埃蒂紧张得透不过气来。

“也许我最好还是自——”

“等等。”

枪侠镇定地看着自己的左手。

埃蒂以前并非完全怀疑心灵感应，但他并不真相信那套说法。可是，现在他感到真的有什么东西，一种明显的就像是置于烤箱上的感觉。几秒钟后他意识到了这是什么东西：是这个陌生人意志的聚集。

如果我都能感受到他那么强的力量，他他妈的怎么会就要死了呢？

颤抖的手开始稳住了。刚开始时有些发颤，十秒钟后就像岩石一般稳当了。

“来吧，”枪侠示意。他朝前跨一步，举起刀子，埃蒂感到又被什么东西烤灼着——一股带腐臭的热浪。

“你是左撇子吗？”埃蒂问。

“不。”枪侠回答。

“噢，耶稣啊。”埃蒂叹道，他想闭上眼睛也许会好受些。这时他听见带子嘶嘶啦啦断开的声音。

“行啦，”枪侠说着又朝后退去，“你现在手脚麻利点，尽量干净利落地把它扯下来。我会给你拿回来的。”

现在门上不再是彬彬有礼的敲门声了，而是拳头在猛捶。乘客都出去了，埃蒂想。他们不再做好好先生了。噢，他妈的。

“快出来，朋友！我不再向你发出请求了！”

“使劲拽！”枪侠咆哮道。

埃蒂两手都抓着割断的带子，使出吃奶的劲儿往下扯。痛啊，痛得要死。别抱怨了，他想。你要是像亨利那样多毛就更糟了。

他低头朝身上一看，胸骨上面出现一道通红的勒痕，差不多有七英寸宽。胃窝上面那块地方还让自己捅了一下。血从凹陷处渗出，在肚脐眼那儿汇成一个红色的血槽。腋窝下，那几袋玩意儿吊在那儿活像是系得松松垮垮的工具包。

“行啦，”有人在洗手间的门外嚷嚷，“让我们来——”

这当儿，枪侠在他背后撕扯余下的带子，埃蒂被搞得死去活来，那家伙不看肌肤纹理胡来一气。

他忍住了没尖叫起来。

“穿上衬衫，”枪侠吩咐。他那张脸，埃蒂曾以为是活人中最没有血色的，现在这古老废墟上像是被抹上了一点颜色。他左手抓起那一大堆绑带，（这会儿毫无意义地缠成一团，而盛着白色东西的袋子却像是奇怪的茧囊，）随即扔到一边。埃蒂瞅见新鲜血迹正从枪侠右手绷带里往外渗漏。他催促道，“快点。”

砰的一声。这不是有人礼貌地询问是否可以进来。当门震颤的一瞬间埃蒂朝上一看，只见一道光线从那儿射了进来。他们要破门而入了。

他抓起蓦然间变得肥大的衬衫，不由显得笨手笨脚，左边的袖子朝里边翻进去了。他试着穿过袖筒想把它翻出来，可是手麻木了，又拉得太重，袖子缩回去了。

砰，洗手间的门又是一阵震颤。

“你怎么这么笨呐！”枪侠一边叹道，一边把手伸进埃蒂衬衫里，将那只袖子拉了出来。这会儿枪侠举着衬衫等他穿的样子很像是侍者在打理主人着装。埃蒂穿上衬衫，从下面开始系扣子。

“不行！”枪侠吼道，从自己身上已经难以遮体的衬衫上又扯下一缕布条，“把肚子擦干净。”

埃蒂耐着性子照枪侠的吩咐去做。皮肤割破的地方还在流血。那刀子够厉害的，忒快。

他把枪侠给他擦血的布条扔在沙滩上。接着扣衬衫。

砰！这回门不仅是震了一下，门框都变形了。埃蒂透过沙滩上的门道看见洗手间里原先搁在洗脸盆旁边的一瓶皂液掉下来，正好落到他的拉链包上。

他原先被塞得满满当当的衬衫，现在可以扣得熨熨帖帖了，还可以塞进裤子里。突然间，一个更好的念头钻进脑子里。他解开了裤子搭扣。

“没时间考虑别的了！”枪侠意识到他想玩什么花样，那是毫无把握的事情。“这扇门再撞一下就完了！”

“我心里有数，”埃蒂说，但愿能成，说着他转身迈出一步，穿过了两个世界之间的通道，这时牛仔裤搭扣和拉链都散开着。

在一阵痛苦和绝望之后，枪侠也跟着他过去了，肉体及肉体的痛楚转瞬即逝，只有一个冷峻的灵魂留在埃蒂脑子里。

18

“再来一下，”麦克唐纳阴沉着脸说，迪尔点点头。现在乘客已经全部出了机舱通道，海关警员操起了武器。

“开始！”

两人合力扑向门扇。门撞开了，锁头在门把上晃悠着，陡然掉在地上。

3A先生坐在那儿，裤子拢在膝盖上，那件褪色的佩斯利[14]衬衫下摆遮着下体——勉强盖住——他下面那话儿。嗯，这倒让我们逮个正着哩，被搞得疲惫不堪的麦克唐纳机长暗自思忖。唯一的麻烦是，逮着他这行为又不能算是违法，我最不愿听到的就是这事了。突然，他发现肩膀上——刚才用来撞门那地方有搏动似的痛楚——怎么回事？三下？四下？

他大声吼问道：“你窝在这儿到底搞什么名堂，先生？”

“嗯，我正在拉屎呢，”3A说，“如果你们这些人觉得不爽的话，我可以到机场大楼那儿去擦干净——”

“我想你是没听到我们敲门，自作聪明的家伙？”

“我够不到门。”3A伸出手向他们证明，虽说这会儿他的左手已够得着倾侧在墙上的门扇了，麦克唐纳还是明白他说得在理。“我本来是想起身的，可是我当时的情况有点狼狈。两只手都没法腾出来。不知道你是否能明白我的意思。我不想这副样子去开门，如果你能明白我的意思的话。”3A微笑着，带着傻乎乎的好像是占了上风的笑意瞧着麦克唐纳机长，那表情活像是九美元上的头像。听着他说话，你会以为他根本就不懂什么叫耍乖卖巧。

“起来。”麦克唐纳说。

“我很乐意从命。你能不能叫女士们退后一点？”3A迷人地微笑着。“我知道这年头不兴这一套了，可我还是忍不住要这么请求。我是正派人。事实上，我在许多事情上都是中规中矩的。”他举起左手，大拇指和食指伸开半英寸的样子，对着简妮·多林眨眨眼睛，后者马上满脸飞红，退到舱外的过道上去了，苏茜紧跟在她身后。

你看上去并不正派，麦克唐纳机长想。你看上去像是一只叼了奶酪的猫，你就是这副嘴脸。

机组乘务人员离开视线后，3A站了起来，提上短裤和牛仔裤。他转身去摁冲水按钮，麦克唐纳机长马上把他的手掰开，摁住他的肩膀，把他扭到过道上。迪尔把他一只手扭到身后塞进他的裤子里。

“别搞人身侵犯，”埃蒂说。他轻松的话音倒也显得振振有词——他自己这么认为，不管怎么说——然而在身体里面，每样东西都像是自由落体似的往下掉。他可以感到另外那个人，可以清晰地感受到。那人在他的意识里面，密切注视着他，稳稳当当地呆在一边，如果埃蒂把事情弄糟的话，他就该出手了。上帝，所有的一切不都是一场梦吗？不是吗？

“站稳了。”迪尔说。

麦克唐纳机长朝马桶里瞥了一眼。

“没屎。”他说，话音刚落，领航员忍不住爆发出一阵大笑，麦克唐纳瞪着他。

“得啦，你知道是怎么回事，”埃蒂说，“你可真是运气太好了，你误解了。我倒是拉过一点屎，我是说，我还在那儿放出许多沼气呢，如果三分钟前你在那儿划根火柴的话，就能烤熟一只感恩节火鸡，明白吗？那肯定是我在登机前吃下去的东西，我——”

“别管他了，”麦克唐纳说，迪尔依然反扭着埃蒂的手臂，推搡着他走出机舱，走到舱外旅客桥上，守候在那儿的海关官员一人抓住他一条胳膊。

“嗨，”埃蒂喊，“我要我的旅行袋！还有我的外套！”

“噢，我们得扣押你的一切物品，”一个海关官员说。他浓重的嗓音混合着美乐士胃药和胃酸的气味，直对着埃蒂脸上喷去。“我们对你的东西很有兴趣。现在，我们走吧，小家伙。”

埃蒂一再要求他们别过分，别那么毛手毛脚，他会好好走的，可是过后他回想从波音727的舱门到机场大楼之间的航空旅客桥时，记起他的鞋尖只在地板上沾了三四下，那儿至少有三个海关官员和半打的航空安全警察。海关的人在等着埃蒂，警察把一小群围观的人向后推去，那些人神情亢奋而饶有兴致地看着埃蒂被带走。

第四章　塔

1

埃蒂·迪恩坐在椅子上。椅子摆在一个小小的白色房间里。房间里只有这一把椅子。这个白色小房间里挤满了人。白房间里烟雾腾腾。埃蒂穿着内裤。埃蒂想要一支烟。另外六个人——噢，是七个——全都衣冠楚楚。那些人围着他站着。三个，不，是四个——他们中有四个在抽烟。

埃蒂紧张不安地大耍贫嘴。废话连篇地一句接一句。

转而他又平静地坐在那儿，悠然自在地松弛下来，打量着那些好奇地围着他的人——这些人好像是奇怪他怎么没有被逼得要死要活，也没有患上幽闭恐惧症而发疯。

在他意识中的另一个人才是他没有怕得要死的原因。起初他对那位另者怕得要命，现在，真是谢天谢地，他在这儿。

那另者也许是病了，甚而在走向死亡，但是依然有足够的坚强支撑他的脊梁，还能将力量借与这个受到惊吓的二十一岁的瘾佬。

“你胸口上红红的印痕挺有意思，”海关的人说，他嘴角叼着一支烟。他衬衫口袋里有一整盒香烟。埃蒂觉得自己似乎可以从这烟盒里取出五支，排在嘴上，从嘴角这边排到那边，把所有的烟全点上，深吸一口，这会使他更加镇定。“这印痕八成是让带子勒出来的，你好像在上面绑过些什么东西，埃蒂，后来你情急之中就解下丢弃了。”

“我在巴哈马皮肤过敏了，”埃蒂说，“我告诉过你们。我是说，我们已经絮絮叨叨反反复复说过那么多遍了。我一直想保持幽默感，可总觉得太难了。”

“去你妈的幽默感吧。”另一个人粗暴地说，埃蒂熟悉这声调，这是他自己有过的声调——他在大冷天里等一个人等了半夜，总不见人来时也会这么开骂。因为那帮家伙也都是瘾君子。唯一不同的是，他们的毒品是像他和亨利这样的家伙。

“你肚子上的窟窿是怎么回事？在哪儿搞的，埃蒂？”第三个探员指着埃蒂自己划出的伤痕问道。那地方不再流血了，但留下一个暗紫色的疱囊，看似轻轻一碰就会开裂。

埃蒂指指自己身上一圈的红色印痕。“抓痒抓的，”他说。这倒不是说谎。“我在飞机上睡着了——你们要是不信，可以去问乘务员——”

“我们干吗不相信你呢，埃蒂？”

“我不知道，”埃蒂说。“你们见过那些大毒贩们这样一路打瞌睡的吗？”他停顿一下，把两手一摊，给他们一些时间去想想。他好几个手指上呈现指甲剥落的惨样儿，剩下那些也都参差不齐地豁裂着。他发现，当你想做“凉火鸡”时，突然间手上的指甲就会变成你最喜欢啃嚼的东西。“我从来都不是喜欢乱抓乱挠的人，可以肯定地说，那是在睡着的时候挠出来的。”

“也许你是用了那玩意儿昏睡过去了吧。那些痕迹可能就是针眼儿。”埃蒂知道他们两个对这一套都很在行。他们的意思是，你往自己肚脐眼上边扎一针就行，肚脐眼是神经系统的交汇点，这样你就不用再给自己注射了。

“让我喘口气，”埃蒂说，“你脸凑得这么近，这么对着我的瞳孔，弄得我还以为你想跟我深吻呢。你知道我可不是靠那玩意儿酣睡过去的。”

第三个海关探员厌恶地看着他。“别装出一副纯洁羔羊的模样了，你他妈的对毒品知道得够多的了，埃蒂。”

“我即便不是看《迈阿密风云》[15]长了见识，至少也能从《读者文摘》里知道那些事呀。现在你们实话告诉我——我们这么来来回回说了多少遍了？”

第四个探员举起一个塑料小袋。里面装着几根纤维状的东西。

“这是一种长纤维。实验室里的检验证实了这一点，我们也知道是什么类型的长纤维。那是绷带上的。”

“我离开旅馆时没有洗澡，”埃蒂第四次这样说，“我在池塘边晒太阳。想把身上的疹子晒掉。就是那种过敏的疹子。我睡着了。不过我他妈的运气不坏赶上了飞机。我跑得飞快像他妈发了疯似的。风刮得呼呼响。我不知道是不是有什么东西沾到了身上。”

另一个探员伸出手指，点着埃蒂小臂内侧靠关节三英寸处的肌肤。

“这些小眼可不是缝纫针扎的。”

埃蒂推开了他的手。“蚊子咬的。我告诉过你了。已经快好了。耶稣基督啊，在你自己身上也找得到的！”

他说得没错，那些扎出来的针眼不可能一夜之间就恢复到这个样子。埃蒂一个月前就不用针扎胳臂了。要是亨利就不会这么干，这也就是埃蒂之所以是埃蒂，只能是埃蒂的缘故。当他不得不这么来一下时，就尽可能扎在大腿根部最靠上边的地方，这样他左边的睾丸就能把那个针眼给挡住……有天晚上他就是这么做的，最后那土黄色的玩意儿带给他的感受还真是不赖。大多数时候他还是用鼻子吸，这也可能是亨利对他不再看得上眼的地方。埃蒂很难解释自己的感觉……骄傲和羞愧都搅在一起了。如果他们查到这个地方，他们只要把他的睾丸拨拉到一边，事情就麻烦了。血液检测可能给他带来更大的麻烦，当然这是他们进一步对他采取行动之前要做的事——在他们手头还没什么证据的时候。他们什么都知道可就是什么证据也没有——这就是现实和欲望之间的差别——他亲爱的老妈就这么说过。

“蚊子咬的。”

“是的。”

“这些红斑是过敏反应。”

“是的，我在巴哈马得的，这还不是最严重的。”

“他在来这儿之前就有红斑了。”一个探员对另一个说。

“啊—哈，”第二个说，“你相信？”

“当然。”

“你相信圣诞老人？”

“当然。我还是个孩子时，还和他一起拍过照呢。”他看着埃蒂，“你这趟短途旅行前有没有和这些著名的红斑点一起拍过照呢？”

埃蒂没回答。

“如果你是清白的，为什么不想做一个血液检测呢？”第一个家伙再一次发问，这人嘴角仍叼着那根香烟，快要燃到过滤嘴了。

埃蒂突然愤怒起来——神情一下子变得就像是炸了锅。他已听到意识深处的指令。

太好了，节骨眼上那声音即刻作出了响应，埃蒂觉得通体舒泰，感到脊梁骨一下子硬了。这感觉就像是亨利拥抱他一下，拨弄一下他的头发，在他肩上捶了一下似的，亨利会说：干得不赖，孩子——别太当回事，不过你可真是干得不赖。

“你们知道我是清白的。”他猛地站起来——动作这么突然，他们不由朝后退了一步。他盯着离得最近的那个抽烟的家伙。“我得跟你说，宝贝儿，如果你不把这爪子从我面前挪开点，我会把它敲扁的。”

这家伙退后一点。

“你们这帮人把飞机上的屎罐子都倒了个空。上帝，你们有的是时间再翻它三遍。你们把我的东西也翻了个遍。我撅起屁股让你这天底下最长的手指头捅进我屁眼里了。如果前列腺检查也算是检查，那就操他妈的算得上科学考察了。我真怕朝下瞅。我想我该瞥见这家伙的指甲粘在我的鸡巴上了。”

他环视左右，把他们都扫了一眼。

“你们已经捅了我的屁股，你们把我的行李也翻了个遍，我坐在这儿戴着这么副链子，你这家伙一直朝我脸上喷烟。你们想要检查血？把人喊来做吧。”

他们叽咕了一阵，这会儿面面相觑，让他这样一弄心里真有点发毛。一个个都挺不安的样子。

“不过，如果你们没有法院命令就这么做，”埃蒂说，“得有人承担后果。不管什么人让你们没事找事地折腾一番都得沾上疑病症和暴怒症，弄不好我他妈的自己一个人都会撒不出尿来。我得找个区司法官来这儿，我还要你们在场的每个人都做一次同样该死的检查，我还要知道你们每个人的姓名和个人身份号码，我要你们把这些东西交给区司法官保管。不管你们要检测的是什么玩意儿——可卡因、海洛因、冰毒还是什么——我都要你们这帮家伙也同样来一遍。然后，我要让我的律师知道检测结果。”

“噢，小子，你的律师，”他们里边一个家伙大叫起来，“一直跟你待在一起的那些狗屎袋子不就是你的律师吗，埃蒂？你会收到我的律师信的。我会让我的律师来对付你。你的胡说八道真叫我恶心！”

“说实在的，我现在还没有律师呢，”埃蒂说，这倒是实话。“我还没觉得自己要有一个律师。不过你们这些家伙在让我打这个主意。你们什么也没得着，是因为我什么也没有，只是这曲摇滚乐还没完，不是吗？你们想叫我跳舞吗？好极啦。我这就跳。可我不能自个儿跳。你们这些家伙也得一起来玩玩。”

一阵难熬的沉默。

“我想请你把短裤再脱下来，迪恩先生，”有人上来说。此人年纪大一些。看上去是这儿管事的。埃蒂觉得有可能——仅仅是可能——搞下去会让这人发现什么蛛丝马迹。直到现在他们还没检查过他的胳膊、他的肩膀、他的大腿……没检查这些地方，他们刚才是过于自信能轻松地把他拿翻。

“我脱下又穿上，让你们折腾个臭够，就差点要把这狗屎吃下去了，”埃蒂说。“你叫人进来，我们这就做那套血液检测，要不就让我走。两种办法你们要哪一样？”

又是一阵沉默。他们在那儿大眼瞪小眼的当儿，埃蒂知道自己赢了。

我们赢了，他心里换了一个说法。你叫什么名字，伙计？

罗兰。你的名字是埃蒂。埃蒂·迪恩。

你很善于听嘛。

既善于听又善于观察。

“把他的衣服给他，”那年长的探员厌恶地说。他看着埃蒂。“我不知道你带着什么，是怎么把它给弄掉的，但我要你明白我们会查个水落石出的。”

那老家伙审视着他。

“你就坐在那儿，坐在那儿，快要咧开嘴巴笑了。你那套谎言没让我恶心。你本人让我恶心。”

“我叫你恶心。”

“那当然。”

“噢，小子，”埃蒂说，“我喜欢这样。我呆在这么个小房间里，什么也没穿只穿条小短裤，七个屁股上吊着枪的人围着我，还是我让你恶心？伙计，你们有麻烦了。”

埃蒂朝他逼近一步。海关官员起先原地挺着，埃蒂的眼睛里的一些什么东西——那疯狂的眼神看上去一半是褐色的，一半是蓝色的——令他身不由己地朝后退了一步。

“我没带什么！”埃蒂嚣张地叫喊着，“马上放开我！放开我！离我远点！”

又是一阵沉默。然后那年长的官员转身对其他人喊道，“没听见我说的话？把衣服给他！”

事情就这样。

2

“你觉得我们被人跟踪了吗？”出租车司机问。他似乎对此很有兴致。

埃蒂转过身来：“你干吗这么说？”

“你一直回头看后面的车窗。”

“我压根没想过会被人跟踪，”埃蒂说。这倒是大实话。这是他第一次在张望时发现后面有跟踪的车辆。有不止一辆。他不必时时回头张望他们，在这个五月下旬的午后，长岛东区街上很空。这些智障人士疗养院的门诊病人如果把埃蒂的出租车给跟丢了可就有麻烦了。“没别的，我是学交通管理的学生。”

“噢，”司机应了一声。在别处，司机对这种古怪的说法可能会刨根问底。但这是纽约的出租车司机，他们很少提问，却总是在断言什么，用一种很气派的方式断言某事。大多数的断言会采用诸如此类的开场白：这个城市！好像是宗教布道开场时的祈祷词……他们总是这样。不过眼下这位却是这么说的：“如果你刚才还以为我们被人跟踪了，我得告诉你没有。这我知道。这个城市！你会奇怪有多少人跳进我的车里喊着‘跟着这辆车’。我知道，听起来像是电影里发生的事儿，对不？是啊。可是照这么说，不知是艺术模仿了生活，还是生活模仿了艺术。是真的发生过呢！至于说到摆脱尾巴，如果你知道怎么把那家伙糊弄住，那也是挺容易的事。你……”

埃蒂只是把这出租车司机的话当做背景杂音，在适当的时候接着话茬点一下头。你想想这种情形，出租车司机的饶舌还真是挺逗的。其中一个尾巴坐在深蓝色的轿车里。埃蒂猜那是海关的车。另一个坐在厢式卡车里，那车的一边写着吉耐利比萨的字样。还有一幅比萨饼的画，只画着一只比萨，是一个微笑的男孩的脸，那男孩微笑着咂着嘴，画幅下方是广告文字“唔……！好棒——的比萨！”只是“比萨”二字被某些拿着喷笔，稍有一点幽默感的城市年轻艺术家们喷上了脏字儿。

吉耐利，埃蒂只知道一种吉耐利比萨，他曾打理过一个名叫“四个老爹”的餐馆。比萨生意是捎带着做的，但这桩生意一直挺红火，是会计的天使宝贝儿。吉耐利和巴拉扎，这两个搭在一起像是热狗和芥末。

根据原来的计划，走出机场大楼会有一辆接客车和一个司机在外头迎候，迅速把他送到巴拉扎办公的地方，那是市中心的一个沙龙。当然啦，这原定计划没算上在那小白房间里呆的两小时，他被一拨海关探员盘问来盘问去的两小时，当时还有另一拨探员在901航班的垃圾筒里耙来耙去，搜寻着他们怀疑的目标，寻找可能还没被冲掉也没溶解掉的那玩意儿。

他出来时，没看见接客车，当然不会有啦。那司机可能早就得到指示：如果这头骡子大约十五分钟以后还没跟在其他乘客后面走出机场大楼，那就尽快走人。司机当然也知道最好别用车载电话，因为很容易被追踪到。巴拉扎可能跟那些人打过招呼，一旦发现埃蒂惹了麻烦，他也得防备着自己别招惹上。巴拉扎也许知道埃蒂不是轻易能折服的人，但这也没法改变他是个瘾君子的事实。一个瘾君子是不可被依靠的。

也就是说，那辆比萨车很可能就一直跟着出租车，当他们在某条小路上停下时，比萨车窗子里便伸出自动武器，接下去出租车后窗就会变成血淋淋的奶酪搅拌器。如果他们羁押了他四小时而不是两小时的话，埃蒂就要十分留神了；而若扣留了六小时而不是四小时，他会更加万分小心。但偏偏是两小时……他还以为巴拉扎应该相信他的嘴巴能够守住这段时间。他得知道他的货物怎么样了。

埃蒂一直回头顾盼的真实原因是惦记着那扇门。

这念头一直诱惑着他。

当海关警探半拖半架地把他带下楼梯到肯尼迪机场行政区时，他曾回头望过一眼——想想是不可能的，但毫无疑问那是确凿存在的事实，无可争辩——他看见那扇门在三英尺高的地方飘浮着。他看见不停卷起的海浪，冲到沙滩上；此前他见到这景象时天已经快暗下来了。

这门有如一种魔术般的画面——似乎后面还隐藏着什么；一开始你看不见那隐匿的部分，可一旦你看见了，就再也不可能视而不见了，不管怎么样都躲不开了。

这门曾在枪侠独自返回那边时消失过两次，那真是叫人毛骨悚然——埃蒂的感觉像是孩提时代突然被关了夜灯。头一次发生这样的事儿是在海关受审时。

我得离开，罗兰的声音在他们的不停的审讯声中清晰地插了进来。我只离开一小会儿。别害怕。

干吗？埃蒂问。你干吗要离开？

“怎么回事？”当时一个海关探员这样问他，“你怎么一下子蔫了。”

蓦然间他是感到害怕了。但这咋咋呼呼的家伙知道个屁。

他扭头去看，海关的人也跟着转过脑袋。但他们什么也没看见，只看见空白一片的墙壁，白色护墙板上的通风孔。埃蒂看见了门，还是悬在三英尺高的地方。（现在它嵌在小房间墙上，只是审讯他的这帮家伙根本看不见这处逃逸口。）他还看到了更多的东西。他看见有什么东西从海浪里钻出，那东西像是恐怖电影里出现的某种怪物，只是这部恐怖电影的效果比你想象中更特殊一些，以至每样东西看上去都像真的似的。它们长着最最丑陋可怕的爪子，既像龙虾又像蜘蛛的爪子。它们发出如此古怪的声音。

“你发什么晕呐？”一个海关探员当即问道，“瞧见什么虫子爬下来吗，埃蒂？”

因为他问得太到位了，埃蒂几乎忍不住笑出声来。他现在明白了为什么这个叫罗兰的人要返回去：罗兰的灵性是安全的——至少在这段时间里——可是那些东西正在扑向他的躯体，而埃蒂则担心罗兰是否来得及把自己的躯体从那地方挪开，那儿好像已经被怪物占领了。

突然他的脑袋里冒出戴维·李·罗斯[16]的歌声：噢，偶偶偶……什么人也没有……这一次他笑出声来了。他实在是忍不住了。

“什么事那么好玩？”那个曾说他是不是在墙上看虫子的探员问。

“是从头到尾，”埃蒂回答，“我的意思是，事情整个儿给人一种怪怪的感觉，倒不是滑稽。如果这是演电影的话，更像是费里尼，而不是伍迪·艾伦，你想知道我是怎么想的，就这么想来着。”

你还行吗？罗兰问。

行啊，TCB[17]，伙计。

我不明白你说的话。

就是留神把活儿干好的意思。

噢，明白。我不会耽搁太久。

另者突然离开了。就这么离开了。就像一阵轻烟在风里消散了，不见了。埃蒂再回头张望墙壁，却什么都看不见了，只看见留着通风孔的白色护墙板，没有海洋，没有可怕的怪物，他感到自己肚子里又在抽紧了。毫无疑问，可以相信这一切毕竟不是幻觉；毒品药性已经过了，而埃蒂确实是需要这玩意儿来打起精神。不过罗兰总能……带来援助。使他更容易挺过去。

“你想叫我在那儿挂一幅画吗？”一个探员问。

“拉倒吧，”埃蒂回答，长出一口气，“我要你让我离开这儿。”

“只要你告诉我们，你把那些海洛因弄到哪儿去了，就可以走人，”另一个说，“要么是可卡因？”于是又开始那一套翻来覆去的扯皮。

十分钟后——简直漫长的十分钟——罗兰突然返回他意识中来。说走就走，说来就来了。埃蒂觉得自己真是被折磨到了极点。

弄好了吗？他问。

我很抱歉耽搁了那么长时间。停顿了一下。我行动很费劲。

埃蒂再回头一看。那扇门又回来了，但这会儿看过去那边世界的景象稍稍有些不一样了，埃蒂意识到，正如这边的景象会随着他的移动而改变一样，那边的景象也会随着罗兰的移动而改变。这个念头让他有点不寒而栗。像是通过某个奇怪的中轴和另一个世界联系在一起。枪侠的躯体颓败如前，但现在他俯视着曲折迂回的潮汐线下长长的海滩，那里有怪物来回走动，一边咆哮着，发出喳喳的噪声。每当海浪冲上来时，它们便齐刷刷地举起前爪。这像是那些老式纪录片里的听众，听希特勒讲演时，每个人都伸出手来齐喊：嗨，希特勒！他们保持这敬礼姿势就像是要靠它吃饭似的——他们没准就是这样，你想想好了。埃蒂可以看见枪侠在沙滩上艰难前行的痕迹。

埃蒂朝那边张望时，恰好看见其中一个可怕的怪物突然伸爪出击，真像闪电一般迅捷，一下钳住那只偏巧贴地掠过沙滩的海鸟。这东西掉到沙滩上就成了一劈两半血沫四溅的肉块。那些肉块甚至还在抽搐着，转眼就被带壳的怪物扑上来咬住。一根白色的羽毛飘了起来。一只爪子将它一把拽下。

神圣的上帝啊，埃蒂看得目瞪口呆。瞧瞧这些疯咬的东西吧。

“你干吗老是回头看那儿？”那个管事的家伙问。

“我得时不时地抹点消毒剂了。”埃蒂说。

“怎么回事？”

“你脸凑得这么近。”

3

出租车司机在合作公寓城那幢大楼前把埃蒂放下，接过他给的小费道了谢，就离开了。埃蒂站了一会儿，一只手拎着拉链包，另一只手钩住搭在肩膀上的外套。他和他哥一起住在这儿的一套两居室的公寓房里。他站在那儿，朝上看了看，整个儿都是如此单调划一的风格，就像咸饼干盒子似的。这一排排窗子在埃蒂看来也就跟关押犯人的牢房没多大区别。他以为罗兰——这个另者——看这楼房也会觉得沉闷压抑，其实罗兰感到非常惊讶。

我从来没见过，从小到大没见过这么高的楼房，罗兰说。怎么这么多高楼啊！

嗯呐，埃蒂说。我们就像是一大群生活在一座小山上的蚂蚁。也许在你看来不错，但我得告诉你，罗兰，这样老得很快，老得很快。

蓝色轿车擦身而过；那辆比萨车却朝他们这儿拐了过来。埃蒂绷紧了身子，感到罗兰在他里面也绷紧了。也许他们还是想要让他长个记性。

门在哪儿？罗兰问。我们该进去吗？你想进去吗？埃蒂感到罗兰随时都在提防着什么事儿——声音却是那么安然镇定。

不着急，埃蒂说。也许他们只是想要谈谈。不过得做好准备。

他知道其实没必要这么说，罗兰即便在睡梦里也要比埃蒂睁眼醒着的时候更有准备。

带着微笑男孩的比萨车开了进来。乘客窗摇下来了，埃蒂站在他的公寓楼门外等着，他的身影从鞋尖前面伸展开去，他在等着，即将出现的不知会是什么——一张脸，还是一把枪。

4

罗兰第二次离开他不超过五分钟，那是海关探员们终于放了他以后。

枪侠吃过东西了，但还不够；他需要点喝的；最需要的还是药物。埃蒂一时还没法替罗兰弄到他真正需要的药品，（虽说他隐约觉得枪侠可能是对的，而巴拉扎有可能……如果巴拉扎想这么干的话，）但阿司匹林至少能把热度压点下去——当枪侠挨着埃蒂帮他割绷带时，埃蒂就觉出他在发烧了。他在一处汽车终点站的报刊杂货亭前停了下来。

你来的那地方有阿司匹林吗？

我从没听说过这玩意儿。巫术还是药物？

都算是吧，我想。

埃蒂在报刊杂货亭买了一瓶加强安乃近。又到快餐柜台上买了两个长热狗和一杯特大号百事可乐。他往“弗兰克斯”[18]（亨利就是这么叫长热狗的）上抹了些芥末，可是突然想起这不是为他自己买的。就他所知，罗兰可能是个素食者。就他所知，这玩意儿没准会要了罗兰的命。

得了，现在已经太晚了，埃蒂想。当罗兰说话时——当罗兰行动时——埃蒂才敢相信这是真实发生的事情。当他不出声时，埃蒂就会疑惑一切都是一个梦——只是这梦特别生动，就像他在三角洲航空公司901航班上懵里懵懂抵达肯尼迪机场那阵子做的梦一样——这做梦的感觉总是要潜回来。

罗兰说过他可以把食物带到他自己的世界里去。他说在埃蒂睡着时，他就这么干过一回了。埃蒂明白了是怎么回事，但怎么也不相信，罗兰向他保证这千真万确。

好啦，我们他妈的还得小心点儿，埃蒂说。有两个海关的家伙在盯着我，我们。我现在到底成什么了。

我知道我们得小心点儿，罗兰回答。他们不是两个，是五个。埃蒂陡然之间产生了这辈子最古怪的感觉。他没转动眼睛，但他分明觉出自己的眼睛被转动了一下。是罗兰转的。

一个穿紧身衬衫的家伙在打电话。

一个女人坐在长椅上，翻着皮夹子。

一个年轻黑人（如果不是他那外科手术特意修补过的兔唇，没准还称得上英俊）在埃蒂刚才去过的报刊杂货亭里打量着几件T恤。

粗粗一看这些人没什么不对劲的地方，但埃蒂认出了他们，因为他们其实就是那伙人，就像找到了幼童智力测验中藏起来的那些东西，这种把戏一旦戳穿，全都一目了然。他感到麻木的脸颊上有点热辣辣的，因为居然要另一个人来告诉他一桩本来应该一眼洞穿的事儿。他起初只发现了两个。那三个人伪装得好一些，其实也不是太好，那个打电话的人眼睛并非什么也不看，他一边在跟想象中的人通话，一边实际上正看着这边，埃蒂所在的位置……就是打电话的人眼睛一直在来回扫瞄的目标。而那个翻皮夹的女人没找到她想要找的，却没完没了地一直翻弄个不停。那个佯装购物的，把挂在衣架上的每件衬衫都至少瞧上十来遍了。

埃蒂突然感觉又回到了五岁时——没有亨利拉着他的手，就不敢过马路。

别介意，罗兰说。也别担心食品的事儿。我还吃过虫子呢，那些虫子顺着我的喉咙下去时，有些还是活着的哪。

是吗，埃蒂回答，可这是纽约。

他拿着热狗和可乐远远地走到柜台另一头，背对着汽车终点站的停车场。瞄了一眼左角上那面像高血压患者眼睛似的鼓凸的倒车镜——所有那些跟踪他的人都能照见，但没有一个人的距离近得可以看见他手里的食物和那杯可乐，这倒不错，因为这些东西下一步会怎么样埃蒂可是不太确定。

把阿司丁搁在肉食上，然后把所有的东西都拿上。

是阿司匹林。

行啦，如果你愿意，把它叫成长笛也行，囚……埃蒂。来吧。

他把先前搁在口袋里的那瓶安乃近掏出时，差点砸在热狗上，忽而意识到罗兰也许会有麻烦——埃蒂想到，如果是罗兰自己开瓶服药，他没准会把整瓶药都吞进肚里去，那也许会毒死他。

这件事要他来替罗兰做，他捏着药瓶往餐巾纸上抖出三颗，掂量了一番，又抖出三颗。

三颗现在吃，过后再服三颗，他说。如果还有过后的话。

好，谢谢你。

现在怎么办？

拿上所有的东西。

埃蒂又向那面倒车镜瞄了一眼。有两个警探悠悠荡荡地踱向快餐店，也许是埃蒂这么来回地走动让他们瞧着不顺眼，也许是嗅出了什么名堂，想凑近来瞧个明白。真有什么事要发生的话，那最好来得快点。

他捧着那些东西，手上感觉着热狗柔白的面包卷的热气，百事可乐的凉意。这一刻，他觉得自己像是一个正要给孩子们送快餐食品的外卖伙计……接下来，手上的东西开始慢慢消融了。

他瞪眼看着，眼睛睁大，睁大，那对眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来了。

他能透过面包卷看见热狗肠；他能透过杯子看见带冰块的百事可乐液体，那液体仍是杯子的形状，杯子却看不见了。

接着，他便透过长热狗看见塑料贴面的柜台；透过百事可乐看见白色的墙壁。他两手在渐渐合拢，手上捧着的东西变得越来越少……最后两只手完全拢到一起，掌心贴上了。食物……餐巾纸……百事可乐……六片安乃近……两手之间所有的东西全都消失了。

耶稣蹦蹦跳跳拉起了小提琴，埃蒂呆呆地想。他眨巴着眼睛又向倒车镜看一眼。

那门道也不见了……在罗兰离开他的意识后，门也随即消失。

好好吃吧，我的朋友，埃蒂心想……可是这回怎么来了那么奇怪的念头把罗兰称作他的朋友了呢？当然啦，他曾经照应过自己，可这并不意味着他就成了助人为乐的男童子军了。

其实是一回事，他喜欢罗兰。他害怕罗兰……但也喜欢他。

他这会儿猜想着，自己也许会爱上他，就像爱亨利一样。

好好吃吧，陌生人，他想。好好吃，活下去……再回来。

他慢慢抓过前面顾客丢下的沾着芥末的餐巾纸，把那些纸揉成一团，出去时扔进门边的垃圾筒里，嘴里一边嚼动着，似乎是刚刚吃完东西的样子。当他走近那个黑人，走向那个标记着行李/地面交通的指示牌时，嘴里甚至还能打出一串饱嗝。

“还没选中你喜欢的衬衫？”埃蒂问。

“对不起，你说什么？”那黑人从一台美国航空公司的监视屏前转过身来。他假装正在研究航班出港时刻表。

“我想也许你要找的是这样一句话：喂养我吧，我是美国政府雇员。”埃蒂说完就走开了。

当他走下台阶时，看见翻弄皮夹的那人急急忙忙合上她那玩意儿，站起身来。

噢，小子，这都快赶上梅西公司[19]的感恩节大展卖了。

真是他妈的有趣的一天，埃蒂觉得这一天还没完。

5

当罗兰看见大龙虾似的怪物再次从海浪里钻出来时，（它们这会儿出现与海浪无关，是黑暗招引出这些东西，）他离开了埃蒂·迪恩，要赶在怪物发现和吃掉他的躯体之前把自己移开。

身体的痛楚在他预料之中，他自是有所准备。他和痛楚相处得那么久，都成了老朋友了。然而，让他心惊胆战的是自己的热度仍在持续上升，同时体力却在衰减。如果说在这之前他总算没有挂掉的话，这会儿很可能就死到临头了。囚徒的世界里是否有什么东西能够防止那最坏的局面发生呢？也许会有吧。可是如果他在接下来的六小时到八小时里还得不到这有效的东西，那可就完了。如果情况再严重下去，那么无论是这个世界还是那个世界，哪怕任何世界的药物或魔法都不可能使他再好起来了。

走路已经不行了，他只好爬行。

当他的目光落在那些绞成一团曾用来绑扎的带子和那一袋袋魔粉上边时，便打算开始行动。要是把它们留在这儿，几乎可以肯定那些大螯虾会把这些袋子撕扯开来，随之海风就会把袋里的粉末四下里吹散开去。这倒是这些东西的最好归宿，枪侠无情地想道，可是他不能允许这事情发生。时间一到，如果埃蒂·迪恩交不出那些粉末的话，必然惹来一大串的麻烦。他猜想，巴拉扎不大可能是那种虚张声势的人。他非得看见自己已经付了钱的东西不可，而在他看到之前，对准埃蒂的枪支足以装备一小支军队。

枪侠把绞在一起的胶带绳拉过来缠在脖子上，然后开始艰难地爬离海滩。

他爬了二十码——大抵接近安全区域了，他心里掂量了一下——这时一个令人不寒而栗的（从广义上说也是可笑的）意识突然从脑海里钻了出来，他想到自己身后那扇门。看在上帝分上，他穿过这道门回来是为了什么？

他扭头看见那门道，不是坐落在沙滩上，而就在他身后三英尺的地方。只是在这一刻，罗兰的目光愣住了，意识到他早该明白的事儿——如果不是因为发烧和那种审讯的声音，他还明白不过来呢。当时他们用不停的盘问敲打着埃蒂，什么地方，怎么做的，为什么，什么时候（很奇怪，这些问题真像是那些从海浪里冒出来的乱扒乱抓的怪物的提问：是—呃—小鸡？达姆—啊—朋友？爹爹—嗯—可汗？戴德—啊—喳喳？），听起来纯粹是些胡言癔语。其实不是。

现在，我到哪儿都得带上这玩意儿了，他想，就像他那样，现在走到哪儿它都得跟我们粘在一起了，就像一道永远无法甩掉的怨咒。

所有这一切感受都是真实的，真实得无可置疑……其他那些事情也一样。

如果这道连接两个世界的门关闭了，一切都将永远切断。

这么一来。罗兰冷冷地想道，他必须呆在这一边，和我在一起。

好一个美德的典范啊，枪侠！黑衣人笑着说。他似乎在罗兰脑子里永久地占据了一个位置。你已经害死了那个小男孩，那是你为了能追上我做出的牺牲，而且，我猜想你也是为了要建立起连接不同世界的门。现在你又打算抽出你那三张牌，一张接一张，为了你自己而随意处置所有这些家伙：一个被丢入陌生世界里的生命，就像动物园里的动物被撵到野生世界里一样，他们很容易就会死掉。

塔，罗兰狂怒地设想。一旦我到达了塔那里，在那儿做好我应该做的事情，完成了我预期的复原和救赎，也许他们——

但这黑衣人却尖声大笑起来，这个人已经死去，却还作为枪侠受污的道德而继续活着，不让他由着自己的想法来。

然而，无论如何，他不会背弃自己的意念，偏离既定的路线。

他又竭尽全力爬了十来码，回头看看，即便个头最大的怪物也没法爬到二十英尺开外潮汐线以上的地方。他已经爬过这段距离的三倍之遥。

现在好了。

没什么好的，黑衣人开心地说，你心里有数。

闭嘴，枪侠心想，让他奇怪的是，那声音还真的消失了。

罗兰把那些装着魔粉的袋子塞进两块岩石的罅隙，找了些茎叶稀疏的克拉莎草盖在上面。做完这些，他稍稍歇了一阵，脑子里像是灌了一袋热水似的咕咚咕咚地翻腾着，皮肤上感觉一阵冷一阵热，随后他一个翻身，穿过门道滚回了另一个世界、另一个躯体里，那具受到严重感染的躯体暂时留在那一边。

6

他第二次回到自己的躯体里时，这具躯体睡得很沉很沉，有一刻他还以为它陷入了昏迷状态……这种状态下身体功能被降至最低点，他感觉自己的意识开始堕入黑暗之中。

但他还是强迫自己的躯体苏醒过来，朝它挥拳猛击，要把坠入黑暗洞穴里的躯体拽出来。他使自己心跳加速，让自己的神经重新感受到皮肤上煎熬般的疼痛，让肉体苏醒过来。在呻吟中感受真实的存在。

现在已是晚上。星星出来了。埃蒂买给他的粕粕客模样的东西在寒气中还略有一点暖意。他不想吃，但也得吃。首先，虽说是……

他看着手里白色的小药片。阿司丁，埃蒂这么叫它。好像不是这么说的，但罗兰没法把囚徒说过的这个词用正确的发音读出来。反正那就是药物，从另一个世界来的药物。

要说你的世界里有什么东西能对我有用，囚徒，罗兰冷静地想，我认为你的药要比粕粕客更管用。

他还是得先试一下。并不是他不需要这东西——也不是埃蒂不可信——只是想看看对他的高热是不是真的管用。

三颗现在吃，三颗过后吃，如果还有过后的话。

他把三颗药片放进嘴里，随后把盛饮料的杯盖——这是某种奇怪的白色物品，既不像纸又不像是玻璃，可是瞧着跟那两样东西都有点像——掀开，和着饮料把药片吞下。

最初吞咽的感觉让他完全惊呆了，他只能背抵岩石躺在那儿，眼睛睁得大大的，漠然的瞳仁里反射着夜空的星光，这时如果有人刚巧走过，肯定会把他当成一个死人。随后他捧起杯子大口大口喝起了饮料，当他焦渴万分地痛饮之际，对断指溃疡之处的阵痛几乎毫无感觉。

甜啊！神祇们！真是甜！真是甜！真是——

一小片冰块滑进了喉咙里。他咳了起来，拍着胸脯，把冰块咳了出来。现在他的脑袋又添了新的痛楚：由于喝太凉的东西喝得太快而引起的铮铮锐痛。

他静静地躺着，感到心脏像一匹脱缰的烈马在奔逐，新的能量如此快速地注入到他的躯体里，使他感觉到自己迅速充盈的体内很快就要爆炸了。他都来不及想一下自己究竟要干什么，又从衬衫上扯了一块布条下来——他的衬衫很快就要变成挂在脖子上的破项圈了——用这布条把一条腿缠上。他喝完饮料本想把杯里的冰块裹进布条做一个冰袋敷在受伤的手上。但他的意识还在味觉上。

甜！他喊了又喊，似乎想再回到那种味觉中去，或者是想证实一下确实有过那种味觉，这很像是当初埃蒂想确证作为另者的他的真实存在，而不是自我戏弄的某种精神上的惊厥。甜！甜！甜！

这黑色饮料加了糖，甚至比马藤——那家伙是个大老饕，表面上却像是不苟言笑的苦行僧——在盖乐泗每天早晨往他咖啡里搁的那玩意儿还要甜。

糖……白色……粉末……

枪侠抬眼巡视着粉末袋子，那玩意儿在他起先覆盖的草下面不大看得出来，他心里在想加入饮料里的和袋子里装的是不是一样的东西。他知道埃蒂很清楚他现在是在这一边，因为此刻他们在实质上是分开的两具身体；他猜测着自己的肉身是否也能穿越这道门进入埃蒂那个世界去，（他本能地知道这也能办到……尽管他的肉身过去后这道门就会永远地关闭，一旦他和埃蒂交换了位置，他就得永久居留在那边，而埃蒂则一辈子留在这边，）他差不多也能很好地理解那边的语言。首先，他从埃蒂的意识中了解到两个世界的语言非常相似。是相似，不是相同。在这边，三明治被叫做粕粕客。在这里要辛苦打拼才能享受这样的食物。那么……在埃蒂那个世界里被叫做可卡因的东西，在枪侠的世界里称之为糖又如何？

可是再一想又觉得不大可能。埃蒂在那边买这饮料是公开的，当时他明知替海关办事的衙吏们正盯着他。再说，罗兰知道埃蒂买这东西掏出没几个子儿。甚至比那夹肉的粕粕客还付得更少些。不，糖不是可卡因，但罗兰不明白怎么每个人都想弄到可卡因或其他那些不合法的药品，据此推论，在那个世界里，像糖那样神奇的东西相当丰裕且又便宜至极。

他又看了看肉卷粕粕客，第一次被激起了饥肠辘辘的感觉……他既是惊喜又怀着感恩之念，忽而意识到：他好些了。

是饮料在起作用吗？是什么呢？是饮料中的糖吗？

可能都有一部分作用——但作用不会很大。糖能在短时间内将一个人的体能调动起来，随后那种能量就会慢慢消退下去；这是他还是个孩子时就了解的知识。问题是糖不会使伤口止痛，当受感染者的热度蹿得很高的时候，它也不能让热度消退。可是现在，糖居然在他身上起作用了……而且还在继续发生作用。

一阵阵的痉挛停止了，额头上的汗收干了，鱼钩扎住喉咙似的感觉也消失了。叫他难以置信的是，这一切都是真正开始出现的征象，而不是某种想象或自己的祈愿（事实上，经历了几十年混沌未爽的岁月，枪侠在后期生涯中已经不再有那种浅薄之念了）。他被噬断的手指和脚趾创面还在丝丝拉拉地发出阵痛，但他发现即便是这些地方的痛楚也慢慢减弱了。

罗兰抬头向后仰去，闭上眼睛，感谢上帝。

上帝和埃蒂·迪恩。

不要犯那种错误——把你的心靠近他的手，罗兰。一个声音从他意识更深处传出——这不是那个神经质的黑衣人的窃窃讪笑和怨声怨气，也不是那个嗓门粗嘎的柯特的声音；在枪侠听来这声音像是他父亲的。你知道他为你做的都是出于他自己的需要，正如你所知道的，那些人——审讯者，他们也许——不管在某一点上或是整个儿来说——是有道理的。他是一个脆弱的家伙，他们羁押他的理由既不是错误的，也算不上有根有据。他是有坚硬的一面，这我不想否认。但也有软弱之处。他很像哈可斯，那个厨师。哈可斯不情愿地下了毒……但不情愿也永远不可能平息死者临死时撕肝裂胆的尖叫。还有另一个原因你得知道……

但罗兰不需要这声音来告诉他另一个原因了。他在杰克的眼睛里就看见过了——当这孩子最后明白了他的意图时。

不要犯那种错误——把你的心靠近他的手。

不错的劝告。对最终要受到惩罚的人产生好感会让你自己难过。

记住你的责任，罗兰。

“我永远不会忘记的，”他用嘶哑的声音说——在冷冷的星光下、在冲向岸边的海浪中、在龙虾似的怪物白痴般的喊问声中。“我根本就是为责任而活着，怎么可能把它丢在一边呢？”

他开始吃埃蒂称之为“狗”的东西。

罗兰倒并不介意吃狗肉，跟金枪鱼粕粕客比起来这东西味道便像是发酵的面团，但在喝过那神奇饮料之后，他还有权利抱怨吗？他想他没有。再说，时间不多了，不容他对如此精美的食物多加挑剔。

他把每样东西都吃光后又回到埃蒂现在所在之处，那是某种像是具有魔力的车辆，沿着碎石铺筑的道路飞速驶去，一路看去还有许多这样的车辆……几十辆，也许是几百辆，竟没有一辆用马匹挽驾。

7

当比萨车停下时，埃蒂警觉地站在那儿；罗兰在他里面更是紧张地守候着。

这只是黛安娜之梦的另一个版本了，罗兰想。盒子里是什么？一只金碗还是一条会咬人的蛇？正当她转动钥匙，双手掩唇时，她听到母亲在喊：“醒醒吧，黛安娜！该喝牛奶了！”

好吧，埃蒂想。会出现什么呢？一位女士还是一只老虎？

一张苍白的男人的脸，脸上长着丘疹，一口结实的牙齿，从比萨车的乘客窗口伸了出来。这是埃蒂熟悉的面孔。

“嗨，寇尔。”埃蒂的声音里没一丝热情的表示。寇尔·文森特旁边，坐在方向盘后边的是那个老丑怪，就是亨利叫他杰克·安多利尼的人。

不过亨利从没当面对他说三道四，埃蒂想。不，当然不会啦。当面这样取笑他只能是自己找死。他生着穴居野人那般隆起的前额，正好配上前凸的下巴。他和恩里柯·巴拉扎有姻亲关系……是他的一个外甥，一个表亲，或是他妈的什么亲戚。他那双硕大的手掌扶在送货车方向盘上活像是挂在树枝上的一只猴子。乱蓬蓬的头发从两边耳朵旁朝外蓬散着。埃蒂这会儿只能看见一只耳朵，因为杰克·安多利尼一直侧面坐着，看不见他整张脸。

老丑怪就这呆相。可就是亨利（埃蒂不得不承认亨利并不是这世上眼光最敏锐的人）也没敢当面叫他老丑怪。寇尔·文森特是不折不扣的狗腿子。但是杰克不一样，别看他一副野蛮人似的外表，其实他是巴拉扎的头号助手。埃蒂不喜欢巴拉扎派这么一个重要角色来见他。一点也不喜欢。

“嗨，埃蒂，”寇尔说，“听说你遇上点麻烦。”

“没什么事是我搞不定的。”埃蒂响应道。他意识到自己正在抓挠胳膊，挠了一只又挠另一只，典型的一个劲儿想挣脱羁绊的瘾君子的举动。他总算停了下来。但寇尔露出一丝微笑，这时埃蒂感到一阵强烈的冲动，想朝这张狞笑的脸上狠狠来一拳，把他从车窗的另一头揍出去。他很可能真的这么做……如果不是由于杰克在场的话。杰克仍然两眼直视前方，看起来好像是在运行自己尚未发育完全的大脑——在所有的理性的眼光看来，他是以一种最初始最本真的方式在观察世界（或如你所想，也是这样观察埃蒂）。但埃蒂觉得，杰克在一天之内看见的东西比寇尔·文森特一生看见的还要多。

“哦，好啊，”寇尔说，“那很好。”

一阵沉默。寇尔看着埃蒂，微笑着，等着埃蒂毒瘾再度发作——浑身颤抖，乱抓乱挠，像是要去浴室洗澡的孩子似的两只脚不停地倒来倒去，当然主要是想等着埃蒂问他最近怎么样，并乞问他们手上正好带了什么货没有。

没想到埃蒂只是回头瞧他一眼，并没有乱抓乱挠，也没有把脚挪来挪去。

一阵微风吹来，把一张巧克力蛋糕包装纸从停车场那边刮过来。只有车子开过时轻轻刮擦的沙沙声和比萨车松开的阀门喘息着的捶击声。

寇尔咧咧嘴，那副心照不宣的笑容有点僵住了。

“坐进来，埃蒂，”杰克目不斜视地说。“我们开车走人吧。”

“去哪儿？”埃蒂问，其实他知道。

“巴拉扎那儿。”杰克仍是目不斜视。他两手在方向盘上拍了一下，一只硕大的戒指，纯金镶玛瑙石，像昆虫眼睛似的鼓凸着，他一伸手戒指便在右手无名指上闪熠着光亮。“他想知道他的货怎么样了。”

“他的货在我手上，安全着呢。”

“很好。那就没人需要操心什么事了。”杰克·安多利尼仍是目不斜视地说。

“我想我先得上楼去一趟，”埃蒂说，“得换换衣服，跟亨利说一声——”

“还有把东西带上，别忘了，”寇尔说着，露出他那黄色的大板牙咧嘴而笑。“除非你没什么东西可带上了，小哥们。”

爹爹—啊—嚼嚼？枪侠在埃蒂的意识里想着，双方冷不丁都吃了一惊。

寇尔见他受惊的样子，挂着微笑的嘴巴咧得更大了。噢，到底还是这么回事嘛，那微笑在说。还不是犯毒瘾抽风了。我担心着这事已经有一会儿了，埃蒂。他龇露的牙齿如此嚣张，那微笑倒不像是为了证明自己预见正确似的。

“为什么会这样？”

“巴拉扎先生觉得最好确保你们这些家伙有一处干净的地儿，”杰克目不斜视地说。他继续观察着这个世界，但这显然是他无法胜任的工作。“以防万一有什么人来造访。”

“比如，那些带着联邦政府通缉令的人，”寇尔说。他扬脸朝埃蒂斜睨一眼。埃蒂这会儿相信罗兰也想拔拳砸向这副冲他龇开的烂牙，这家伙正摆出一副对他无可救药的样子横加斥责的神情。这种同仇敌忾的情绪让他有点儿振奋起来。“他派了一个清洁工来擦洗你们的墙壁，给你的地毯吸尘，而且他还不要你付一个铜板，埃蒂！”

现在，你可能要问我找到什么了，寇尔龇着牙齿说。噢，是啊，现在你要问了，埃蒂，我的孩子。因为你可能不喜欢这个卖糖果的人，但你喜欢糖果，不是吗？既然你已经明白巴拉扎吃准你私自存下的货都没了——

一个突如其来的念头，不祥的、令人惊恐的念头，飞快地在他脑子里掠过。如果藏在那里的货没有了——

“亨利在哪儿？”他突然发问，问得那么冲，寇尔猝然朝后一仰，吃了一惊。

杰克·安多利尼终于转过头来。脖子转得很慢，他似乎很少做这个动作，须费很大的劲儿。你几乎会猜想这具粗脖子里边是否有一副嘎吱作响的未上油的铰链。

“安全。”他说，然后脑袋转回原来的位置，自然也转得很慢。

埃蒂站在比萨车旁，竭力想把一下子冒出的惊慌念头压下去，把这种念头驱出脑海。蓦然，他感到自己一定得确认亨利平安无事，在被关押的那阵子他就心存此念，这会儿简直等不及了。他必须要确认，所有的念头只围绕着要确认这件事，怎么也管不住自己——

放弃吧！罗兰在他脑壳里咆哮着，喊得那么响，埃蒂脸上的肌肉不禁抽搐了一下（而寇尔误以为埃蒂这种痛苦而又惊奇的表情是毒瘾再度发作的症状，又开始咧嘴笑了）。放弃吧！我要把你这所有的该死的欲念都控制住！

你不理解！他是我的兄弟！他是我他妈的兄弟！巴拉扎带走了我的兄弟！

你说得好像我以前没听到过这个词似的，你为他感到害怕吗？

害怕！老天，害怕的！

那么就照他们希望的去做。哭喊。抽抽搭搭地哭吧，向他们乞求。向他们提出要求。我敢肯定他们希望看到你这副模样，我敢肯定。就照他们想要你做的去做吧，让他们吃定你，然后你可能会明白，你所有害怕的事情都会顺理成章地发生。

我不明白你什么意思——

我是说如果你变成一只软脚蟹的话，那只会让你的宝贝兄弟死得快些。这是你想要的结果？

好吧。我得酷着点儿。也许不是真的那种样子，但我得酷着点儿。

你怎么说来着？好吧，那么，酷着点。

“这可不是原先说好的，”埃蒂越过寇尔，直接对着杰克·安多利尼毛茸茸的耳朵说，“我照看好巴拉扎的货物而且管好嘴巴可不是为了这个，换了别人早就供出他妈的五个名字，换得一份认罪辩诉协议书了。”

“巴拉扎觉得你的兄弟和他在一起更安全些，”杰克目不斜视地说，“他让他呆在一个受保护的地方。”

“好极了，”埃蒂说，“你代我谢谢他，你告诉他我回来了，他的货挺安全的，我能照看好亨利，就像亨利以前照看我一样。你告诉他有六袋东西暂且搁在我这儿，等亨利走进这个地方，我们就把货脱手，然后我们就坐上自己的车马到城里去，这事应该可以搞定。就像当初说好的那样。”

“巴拉扎想要见你，埃蒂，”杰克说，他声音里没有一点儿可以通融的意思，他脑袋也纹丝不动。“进卡车来。”

“操你的屁眼，操你妈的。”埃蒂说着，朝他公寓大楼的门口走去。

8

这只是短短的几步路，可他走到一半就被安多利尼铁钳似的大手紧紧钳住了上臂，差点被弄趴下。那公牛般的热腾腾的呼吸一下子喷到埃蒂的后颈上。他干这事时动作麻利得总是让人大吃一惊，一眨眼工夫出手之快你看着都不敢相信，本来还以为他伸手去攥门把手都要花老半天时间哩。

埃蒂扭过身子。

酷着点，埃蒂，罗兰悄声说。

酷，埃蒂响应道。

“你好大胆，我会宰了你的，”安多利尼说，“他妈的没人敢冲我发这种下三烂脾气，特别是像你这种小狗屎瘾虫。”

“宰你妈个鬼！”埃蒂冲他尖叫着——但这是有分寸的尖叫。冷静的尖叫（细心分辨之下就可以知道）。他们站在那儿，两条黑影立在春天的夕阳里，在布朗克斯[20]的合作公寓城的瓦砾场上，人们听到了这声尖叫，也听到“宰了你”这句话，此时如果他们正开着收音机，就会把音量调大；要是收音机还没打开，就会赶快打开，把音量调上去，碰上这样的事儿就当没听到才好。

“里柯·巴拉扎不守信用！我保了他，他反倒来搞我！我告诉你我他妈的就要操你屁眼，我告诉他我他妈的就要操他屁眼，我可以告诉随便什么人我他妈的就要操他屁眼！”

安多利尼看着他。他眼里的褐色瞳仁好像都渗透进了角膜里，转动起来像是黄色的羊皮纸。

“如果里根总统不守信用我他妈的都要操他屁眼，操他直肠毛或是操他随便什么东西！”

这番叫骂渐渐消失在砖头和水泥的缝里。一个小孩，那身雪白的篮球衫和高帮运动鞋衬着他黢黑的肤色，从街对面的运动场上注视着他们，一只篮球松松地挟在胳膊下的肘弯里。

“你完了没有？”当埃蒂叫骂声的回音最终消失后，安多利尼问。

“完了。”埃蒂完全用平静而正常的声音回答。

“那好，”安多利尼说。他伸开类人猿似的手指，微笑起来……当他微笑时，有两点会叫你惊诧不已：一是在你眼前出现的居然是如此迷人的笑，让人完全失去了防御意识；二是你会发现他其实有多么阳光，简直阳光得要命。“那现在我们可以走了吗？”

埃蒂从安多利尼的臂膀里抽出手来捋一下头发，顺便飞快地把自己两条胳膊搔挠一番，说。“我想我们最好还是走吧，这么下去也没法收场。”

“很好，”安多利尼说，“没人在这儿多嘴，也没人骂过什么人。”他目不斜视，丝毫不改说话节奏，又朝旁边甩了一句，“回车上去吧，傻帽。”

寇尔·文森特，刚才轻手轻脚地从安多利尼那侧的车门里爬下来，这会儿飞快地回到车上，跑得太急，一头撞到车门上，他蹿过驾驶座，低着脑袋在自己原先的位置上坐下，气鼓鼓地揉着脑袋。

“当海关的人把手搭到你身上时，你就得明白计划要变了，”安多利尼明智地告诉他。“巴拉扎是个大佬。他有他需要保护的利益，需要保护的人。要保护的那些人当中，也许正好有你的兄弟亨利。你以为这是胡说八道？如果你这么想，你最好是考虑一下亨利现在的处境吧。”

“亨利很好。”埃蒂说，但他明白最好别把这话嚷嚷出来。他听到了，他知道安多利尼也听到了。这些日子，亨利好像总是晃悠着脑袋对他表示赞许。他的衬衫上出现了几个香烟烧灼的窟窿。他在用电动开罐器为波切（他们的猫）开凯乐罐头时，他妈的把手给划破了。埃蒂不明白电动开罐器怎么就会割伤自己，但这玩意儿亨利会摆弄。有时，厨房餐桌上会留下亨利使用开罐器时弄出的碎屑，埃蒂还在浴室的下水处看见烧焦卷曲的残渣。

亨利，他想说，亨利，你来对付这事吧，我对付不了，你可是个包打天下的高手。

是啊，没错，小兄弟，亨利会这样回答，小菜一碟，我完全能搞定，但有时候，看着亨利灰扑扑的脸和他精疲力竭的眼睛，埃蒂知道亨利不可能再大包大揽地搞定任何事情了。

他想要跟亨利商量的事儿，必须跟亨利搭档做的事儿开始变糟了，或者说他们两个都开始变糟了。他想要告诉亨利的是，你好像是在找一处可以死在里面的地儿，其实我也一样，我要你他妈的放弃算了，要是你挂了的话，我还活着干吗？

“亨利并非很好，”杰克·安多利尼说，“他得有人照看他。他需要——那首歌怎么说来着？忧愁河上的一座桥。这就是亨利需要的。忧愁河上的一座桥。伊尔·罗切正在那座桥上。”

伊尔·罗切是一座通往地狱的桥，埃蒂心想。他嘴里却大声说，“就是说亨利在那儿？巴拉扎也在那儿？”

“没错。”

“我把货给他，他把亨利给我？”

“你得把事儿说对了，”安多里尼说，“别忘了这一点。”

“换句话说，这又回到正常买卖上来了？”

“没错。”

“那么，现在告诉我，你老实说这事儿会是个什么状况。快点，杰克。告诉我。如果你实打实地说了，我能看出来。如果你实打实地说了，我能看出你的鼻子变长了多少。”

“我不明白你的意思，埃蒂。”

“你当然明白。巴拉扎以为我吞了他的货吗？如果他这么想的话，他肯定是在犯傻，可我知道他并不傻。”

“我不知道他怎么想，”安多利尼平静地说，“揣测他怎么想不是我的事儿。他知道你离开那个岛上时手上有他的货，他知道海关逮住了你，转过身又把你放了，他知道你在这儿，没去里克尔那边，他会想他的货得有个去处。”

“他还知道海关的人一直粘在我身上，就像一件紧身潜水衣贴在潜水员身上似的，因为你知道这个，而且你用车载电话给他报过信了。这就像是‘两面奶酪煎小鱼儿’，是不是，杰克？”

杰克·安多里尼不接茬，若无其事的样子。

“他知道什么只有你传话给他。就像用针点拼起来的画一样，你已经看出是一幅什么样的画了。”

安多利尼站在金光灿灿的夕阳下——那光线慢慢转成橘黄色——还是若无其事的样子什么都不说。

“他认为他们把我派回来了。他觉得他们是在利用我。他觉得我可能会蠢到被人当猴耍，被人利用。老实说我不想责怪他。我是说，干吗不这么想呢？一个吸毒者什么事都干得出来。你是不是想要检查一下，看我身上是不是安了窃听器？”

“我知道你没有，”安多利尼说，“我在后车厢里装了个扰警仪，可以在短距离内截获无线电讯号。这东西还挺管用，所以我知道你没给条子干活。”

“是吗？”

“是啊。我们这就上车往城里去还是怎么样？”

“我有得选择吗？”

没有。罗兰在他脑子里说。

“没有。”安多利尼说。

埃蒂转身向卡车走去。那个挟着篮球的孩子还站在街对面看着他们，这会儿他的身影投射在地上像个长长的起重架。

“赶快离开这儿，孩子，”埃蒂说，“你可没来过这儿，也没看见什么。滚你的吧。”

那孩子跑了。

寇尔朝他咧嘴而笑。

“坐过去，”埃蒂说。

“我想你还是往中间坐，埃蒂。”

“坐过去，”埃蒂又说。寇尔看着他，然后又看看安多利尼，后者没搭理，只是把驾驶座这边的门关上，然后就目不斜视安安稳稳地坐在那儿，像是一尊涅槃的佛陀，由着他们为争座位而扯来扯去。寇尔又回头瞧了瞧埃蒂那张脸，决定自己坐到中间去。

他们一路向市区驶去——枪侠其实不知道，（看到一座斜拉上升的巨大桥梁优美地横跨在那条宽阔的河流上，他真是惊讶万分，这桥就像一个钢铁的蜘蛛网，还有一个带旋翼的空中飞车，一个古怪的人造昆虫，）他们要去的地方就是塔。

9

巴拉扎和安多利尼一样，也相信埃蒂并没有给条子干活；他和安多利尼同样明白这一点。

酒吧没人。门上挂着今夜不营业的标志，巴拉扎坐在自己的办公室里，等着安多利尼和寇尔·文森特带迪恩小子过来。他的两个私人保镖，一个叫克劳迪奥·安多利尼，是杰克的兄弟，另一个叫西米·德莱托，坐在巴拉扎那张大写字台左边的沙发上，看着巴拉扎把纸牌一张一张往上搭，瞧得津津有味。门开着，门外是一道狭小的门廊。往右走可以通到酒吧后边，再过去是一个小厨房，那儿总有许多制熟的意大利面食。往左是会计办公室和储藏间。在会计室里，另外三个巴拉扎的“绅士”——他们就是以此著称的——正跟亨利玩着棋盘游戏。

“好啦，”乔治·比昂蒂正在说，“这儿有道容易的题，亨利，亨利？你在哪儿，亨利？去找亨利，去找亨利来，进来，亨利。我再说一遍：进来，亨——”

“来了，来了，”亨利说。他说话的声音含糊不清，就像是躺在床上睡眼惺忪地告诉妻子自己醒了，于是妻子就让他再睡五分钟。听上去就这样。

“行啦，这一类是艺术和娱乐。这个问题是……亨利？你他妈的难道当我的面就打瞌睡，你这狗屎！”

“我没有！”亨利恼怒地顶了回去。

“那好，这个问题是，‘威廉·彼特·布莱迪[21]哪一部很受欢迎的小说，背景是华盛顿特区郊外的乔治敦上流社区，写一个年轻姑娘被恶魔私藏起来的故事？’”

“约翰尼·凯什[22]。”亨利回答。

“耶稣基督！”特里克斯·波斯蒂诺喊道，“你回答什么都来这么一句！约翰尼·凯什，你他妈的回答什么都来这么一句！”

“约翰尼·凯什就是一切。”亨利庄重地回答，接下来便是一阵沉默，他们对这个回答显然非常惊奇……接下来爆发的一阵大笑不是发自跟亨利呆在一个房间里的人，而是另外两个坐在储藏间里的“绅士”。

“你要我把门关上吗，巴拉扎先生？”西米平静地问。

“不用，这样挺好，”巴拉扎说。他是第二代西西里移民，但他说话的口音已经一点也听不出来了，而且也听不出他还曾在街面上混过。他和生意上的同龄人很不一样的地方是，他是高中毕业生，其实学历还不止高中，他还上过两年商学院——在纽约大学。他的声音，就像他做生意的方式一样，是美国式的温文尔雅。看他外表就像看安多利尼一样，很容易让人产生错觉。人们第一次听见他清晰而纯正的美国英语时，都会惊呆了，还以为听到的是一种特别出色的腹语呢。因为他的外表看上去就像是个乡巴佬或是旅馆老板，或是一夜暴富的黑手党——只不过是撞上运气，凑巧在某时某地捞着了一票，而不是靠聪明才智打拼成功。看上去他很像是上一代人称为“八字胡彼特”的聪明人。他大腹便便，穿得像个农民。这天晚上他穿一件白色的平纹全棉衬衫，领口敞开着（腋窝下面全是渗出的汗斑），腿上是一条平板的斜纹裤子。面团似的脚上没穿袜子趿着平跟船鞋，那鞋旧得不像双鞋，倒像是拖鞋片儿。脚踝上裸露着蓝色和紫色的静脉，那些曲张的血管纵横交错。

西米和克劳迪奥望着他，有一种心驰神迷的感觉。

在过去的日子里，人们叫他伊尔·罗切——石头。一些过去的老人现在还这么称呼他。在写字台右边最上面的抽屉里，一般生意人总会搁些拍纸簿、钢笔、别针什么的，而恩里柯·巴拉扎却一直在那儿搁了三副纸牌。但他从来不跟手下人玩牌。

他只是把牌搭来搭去。

他会抽出两张牌来，把它们搭成一个A字，这时还不能把牌横搁上去。接着，他再搭一个A字。在两个A的顶部，他会放上一张牌，做成一个顶。他会一个叠着一个地搭A字，直到他桌上的A字一直撑到天花板那么高。如果你凑上去看，全是像蜂窝似的一个个三角形。西米曾看见这牌屋倒塌过几百次。（克劳迪奥也时不时目睹此景，只是不那么经常，因为他比西米要年轻三十岁，西米希望和他娶来的母狗老婆一起回新泽西的农庄，在那里，他将把所有时间都花在园艺上……而且要比他娶来的母狗老婆活得长；比岳母大人活得长是甭想了，他早已放弃了瞻仰岳母大人葬礼仪容的痴心妄想，岳母大人是老不死的，但活得比母狗老婆长总还是有指望的。他父亲曾对他说过这样的话，翻译过来大致是这个意思“上帝每天都在你脖子后边下大雨，但只要有一次漫上来就能淹死你”。可是西米压根儿没觉得父亲的意思是说上帝毕竟是个好人，所以他只希望能和某个人一起过，如果不可能和另外的人一起过的话），但他只有一次看见巴拉扎为牌屋的倒塌而发过脾气。一般说来是由其他事情引起的——某人在另一个房间里关门太重了，或是一个醉鬼稀里糊涂地撞到了墙上；经常是西米看着醉心搭牌的巴拉扎先生（他还是叫他老板大人，就像是切斯特·古尔德[23]的连环漫画里面的人物）花费好几个小时搭起来的高楼倒塌了，只是因为自动唱机播放音乐时低音部分太响了。有几回，这些空中楼阁似的建筑却完全是由于看不见的原因而倒塌。曾经有一次——他把这件事跟别人说过至少有五千次了，其中有个家伙（他以为自己不同凡响似的）对他这个故事都听得不耐烦了——老板大人从一堆纸牌废墟上抬起眼睛看着他说：“你看见了，西米？为着每一个因为自己的孩子死在路上而诅咒上帝的母亲；为着每一个苦命的父亲——那倒霉蛋每天都在诅咒那个把自己从厂里开除、让他失业的主儿；为着每一个痛苦与生俱来而诅天咒地的孩子，这就是答案。我们的生命就像是我搭建起来的东西。有时候，它的倒掉是有理由的，有时候，却压根儿一点理由也没有。”

卡罗西米·德莱托认为这是他听到过的关于人类生存状况最深刻的表述。

巴拉扎为纸牌楼房倒塌而发脾气还是十四年前的事儿，那回他搭到了十二层高。那家伙进来时已喝得烂醉。一个什么风度举止也挨不上的家伙。一身臭烘烘的，闻着就像一年才洗一次澡似的。那是个爱尔兰人，也就是说，肯定是酒鬼了。爱尔兰人八成是酒鬼，但不碰毒品。这家伙以为所谓老板大人的写字台上那堆家什不过是摆弄着玩玩而已。在老板大人向他解释过以后，还要扯着喉咙朝他大喊：“许个愿吧！”这时一个“绅士”也正学着老板大人的口吻对边上的人解释，这会儿为什么不能谈生意。这爱尔兰人是他们那路红毛鬈发鬼当中的一个，脸色惨白惨白的。他们的名字都是以0字打头，在0和真实名字之间有一个小小的弯曲记号。这家伙冲着老板大人的台面吹了口气，像是一口气吹灭生日蛋糕上的蜡烛，纸牌扬开去，撒得巴拉扎满头满脸。于是，巴拉扎拉开写字台左边最上层的抽屉，那里面别的生意人多半会搁些文具或是私人备忘录之类的东西，而他却从里面掏出一把点45手枪，当下便打爆了那家伙的脑袋。当时巴拉扎连眼睛都没眨，当西米和那个名叫特鲁门·亚历山大（这人四年前死于心脏病）的家伙把他拖到康涅狄克州塞当维拉城外的一处养鸡场埋了后，巴拉扎还对西米说，“现在该有人来把它搭上去了，哥们。只能让上帝来吹倒它了。你说是不是？”

“是的，巴拉扎先生。”西米这样回答。他确实同意这说法。巴拉扎点点头，很高兴。“你真的同意我说的话？你们把那家伙弄到某个鸡棚、鸭棚或是别的什么地儿，把他给收拾好了？”

“是的。”

“很好。”巴拉扎平静地说，然后又从右边最上层的抽屉里拿出一副牌。

对巴拉扎，伊尔·罗切来说，只搭一层是不够的。在第一层的顶上，他准会再搭第二层，只是第二层不如第一层那么宽；第二层顶上是第三层；第三层顶上是第四层。他会一直搭下去，不过搭到第四层时，他得站着摆弄了。你也不必再把腰弯得很低去张望，而当去看时，你看见的不是一排排整齐的三角形，而是一条脆弱而又美得不可思议的钻形长廊，简直令人难以置信。你朝里面看得太久的话会感到头晕目眩。西米有一次曾在科尼岛[24]的魔镜迷宫里领受过这种感觉。他后来再也不进那种地方了。

西米说（他知道没人会相信这话，因为没人关心搭成这样或是搭成那样）他曾见过巴拉扎搭起来的不是通常的纸牌屋，而是一座纸牌塔，那塔搭到九层高的时候倒塌了。他告诉过每一个人，最让他惊讶不已的是没人来干扰，没有任何该死的西米不知道的事儿发生；他当时就在老板大人身边。他要是能把当时的情形一五一十地描述出来，估计他们也会惊讶得要死——那样子真是玲珑剔透，从桌面搭到天花板，几乎快要搭成一个三叠塔了，花里胡哨的“J”牌、两点牌、老K、十点牌和大爱司牌，组成一幢红黑相间的纸质钻形塔，那是一个以不规则的力的运动所支撑的另类世界；这座塔在西米惊讶的眼睛里是对所有不公正的互相矛盾的生活的一个断然否决。

如果他知道其中的奥秘，他就会说：我看着他搭出这座塔，就我的理解而言，这无疑是对日月星辰的诠释。

10

巴拉扎知道每件事该有的结局。

条子嗅出了埃蒂——也许是他太蠢，偏偏把埃蒂派到了最要紧的地方，也许是他本能地对埃蒂还心存疑虑，但埃蒂好像还干得不赖，挺像回事儿的。他的叔叔，他在生意上的第一个老板，曾说过每项规则都会有例外的，但只有一项没有例外：永远不要相信一个瘾君子。巴拉扎听了一声不吭——那不是一个十五岁的男孩说得上话的地方，即使表示同意也不该他多嘴——可是私下里他也想过，这项没有例外的规则的意思正是对某些规则的例外而言，看来这规则也有问题。

如果蒂奥·维罗纳今天还活着，巴拉扎想，他没准就在笑话他，说，瞧啊，里柯，你总以为自己永远是最聪明的一个，你知道规则，你总是为让人敬重而闭上嘴巴，什么也不说，但你眼睛里总是会看见那道鼻涕。你总是太相信自己的聪明了，所以你最后总得栽在自己骄傲的泥潭里去，我一直就明白你就是那号人。

他拈了一张A牌，把它放在桌上。

他们抓住了埃蒂，把他羁押了一会儿，又把他给放了。

巴拉扎逮住了埃蒂的兄弟，搜了他们一同存放货品的地方。把他带来也许就明白了……他需要埃蒂。

他需要埃蒂就是为了这两小时，这两小时不对劲。

他们在肯尼迪机场审讯他，不是在第四十三街，那也不对劲。那就是说埃蒂把大部分甚至是全部的可卡因都给甩了。还是他耍了什么花招？

他想着。琢磨来琢磨去。

埃蒂在所有旅客都下飞机后又过了两小时才走出肯尼迪机场。这段时间对于他们审出一个结果来显得太短，而如果以此做出埃蒂是清白的判断，这段时间又太长了点，如此决断弄不好有可能轻率地酿成大错。

他想着。琢磨来琢磨去。

埃蒂的兄弟是个木讷的怪人，但埃蒂却是聪明的，埃蒂皮实得很。本来他不应该只在那里头呆两个小时……除非是由于他的兄弟。扯上他兄弟的什么事。

可是还有，怎么他没有被带到第四十三街去？怎么没有被塞进海关那种像邮政车（除了后窗的格栅）似的厢式押运车里？埃蒂真的做了什么手脚吗？把货丢了？还是藏起来了？

不可能把货藏在飞机上。

也不可能丢弃了。

当然也不可能从监禁的地方逃脱，抢了某个银行，弄出什么勾当。当然有人会玩这一手。哈利·胡迪尼[25]就曾从锁得严严实实的囚车里挣脱一身镣铐逃之夭夭，还操了银行的金库。但埃蒂不是霍迪尼！

他是什么？

他本来可以把亨利在寓所里干掉，也可以在长岛东部那儿把埃蒂给解决掉，或者，更好的办法是，也在寓所里把他做了，那情形会让警察看了以为是两个瘾君子癫狂绝望之中忘乎兄弟之情，彼此厮杀起来。但这会留下许多未知的答案。

他要在这儿得到这些答案，这是为将来考虑，或者说也是为了满足他的好奇心，得看看最后答案是什么，然后再干了这对宝贝。

多了一些答案，少了两个瘾君子。得到了一些，失去的不多。

在另一个房间里，游戏又轮到亨利了。“好了，亨利，”乔治·比昂迪说，“仔细听好，这回得使点技巧了。这是一道地理题。问题是：‘作为一种原生动物，袋鼠只存在于一个大陆，是哪个大陆？’”

一阵沉默的停顿。

“约翰尼·凯什。”亨利吼道，随之招来一阵粗嘎的哄堂大笑。

墙壁都震动了。

西米很紧张，等着巴拉扎那一屋子的纸牌（这搭起的纸牌，如果上帝愿意，或者以他的什么名义运作宇宙的看不见的力量在暗中推动，那将成为一座塔）倒塌掉。

纸牌微微晃动。如果一张倒下，整个儿都将坍塌。

可是没有。

巴拉扎朝上看着，微笑着对西米说，“伙计。”

他说。“上帝是仁慈的；上帝是邪恶的；时间太少了，而你真是个没用的家伙。”

西米微笑了。“是的，先生，”他说，“我是个没用的东西，可我会为你去擦屁股。”

“你才没那么麻利呢，屁眼儿，”巴拉扎说，“叫埃蒂·迪恩该干什么干什么去吧。”[26]他文雅地微笑着，开始搭建纸牌塔的第二层。

11

卡车开到巴拉扎那地方的小街时，寇尔·文森特凑巧睃了埃蒂一眼。他觉得恍惚看见了一桩不可思议的事儿。他试图想要说什么，却硬是说不出来。他的舌头好像给粘到腭壁上了，只能发出几声含含糊糊的嘟哝。

他分明看见埃蒂的眼睛由褐色变成了蓝色。

12

这一次罗兰折腾起来完全是下意识的，他想也没想就跳了出来，这就像是有人闯进屋子时，不由自主地从椅子上一跃而起的掏枪动作。

塔！他激动地想。这就是塔，我的天啊，这塔是在空中的，这塔！我看见了在空中的塔，身廓是如炽如焰的红色线条。库斯伯特！阿兰！戴斯蒙德！塔！塔——

但这时他发觉埃蒂在使劲挣扎——不是抗拒他，而是试图想告诉他，试图对他解释什么事儿。

枪侠缩回去了，听着——绝望地听着，这时他身处海滩潮汐线上的躯体已失去时空的感觉，那具没有意识的躯体正在抽搐和颤抖着，就像酣然进入欣喜若狂的幽深梦境，要不就是在梦中陷入恐怖的深渊。

13

标志！埃蒂在自己脑海里尖声大叫……朝另者尖叫着。是标志！只是个霓虹灯标志，我不知道你在想着的塔是个什么东西，但这只是个酒吧，巴拉扎的地盘，斜塔，他给自己酒吧的命名，就是那个在比萨的塔的名字，据说这就是他妈的那个在比萨的斜塔的标志！别闹了！别闹了！你难道想让我们没等出手就被他们干掉？

比萨？枪侠怀疑地嘟囔着，又回头看一眼。

一个标志。是的，没错，这会儿他看出来了：那不是塔，只是个广告标志。那上边有许多扇贝形的曲线，朝一边倾斜着，看上去蛮漂亮，但也就是这么回事儿。他现在看清楚了，这标志是由一些管子搭成的，管子里好像灌满了熊熊燃灼的又像是流光溢彩的红色火焰。在某些部位上，这样的火焰不像别处那么耀眼；灯光标志的这一部分在扑扑地跳动，嗞啦嗞啦地发出响声。

现在他可以看见塔下面的文字了，那也是用管子弯出来的，多半是大写字母。他认出了塔这个词，是的，斜的。斜塔。打头的单词有三个字母，第一个是T，最后一个是E，中间那个字母他从来没见过。

Tre？他问埃蒂。

THE。这不代表什么意思。你看见这标志了？这就是意思！

明白了，枪侠回答，但他不知道这囚徒真是这么想的，还是要把他的注意力从这个怪怪的图形——火焰似的线条拼成的塔上——挪开去呢？不知道埃蒂是不是认为任何标志都不足挂齿。

那就镇定些！你听见我说的吗？酷着点！

酷？罗兰问，两人都感到了罗兰在埃蒂的意识中会心一笑。

酷，没错。让我来对付这些吧。

好吧，就这么着。他让埃蒂去应付眼前的事儿。

就一会儿。

14

最后，寇尔·文森特总算能在嘴里甩动他的舌头了。“杰克。”他喊出的声音沙哑闷浊，像捂着毛茸茸的毯子似的。

安多利尼关掉引擎，看着他，有点恼怒。

“他的眼睛。”

“他眼睛怎么啦？”

“是啊，我的眼睛怎么啦？”埃蒂问。

寇尔看着他。

太阳落下去了，天空中只留下白日的最后一抹余晖，但这点光线还足以使寇尔看清埃蒂的眼睛又变回了褐色。

——如果这双眼睛还有过其他颜色的话。

你明明看见了，他还有一部分意念执拗地告诉自己。但真的是那样吗？寇尔二十四岁，从他二十一岁以来的这几年里，没有人认为他是一个值得信赖的人。只不过有时候还能派点用处罢了。差不多也算是有点规矩……如果到时候给他一阵当头棒喝的话。要说他值得信赖？不。寇尔最终自己也不能相信这一点。

“没事。”他嘀咕了一声。

“那我们走吧。”安多利尼说。

他们出了比萨车。安多利尼和寇尔一左一右，埃蒂连同枪侠一起走进了这个斜塔。

第五章　滩牌与交火

1

在二十年代比莉·霍利戴[27]的蓝调音乐中——这个歌手有一天突然发现了她自己的某种真相——有这样一句歌词：“医生告诉我女儿你得快点歇手/倘若再来一支火箭那就是你最后的一支了。”亨利·埃蒂最后的火箭[28]是在那辆货车停在斜塔前，他的兄弟被带进来的五分钟前射出的。

乔治·比昂迪——朋友们叫他“大乔治”，又被他的对头称作“大鼻子”——站在亨利的右边，所以由他来向亨利提问。这会儿昏昏欲睡的亨利坐在桌前一个劲儿地眨动着猫头鹰似的眼睛，特里克斯·波斯蒂诺把骰子拿在手里，那只手由于海洛因的长期侵蚀已经见出最糟糕的结果了，颜色泛灰的肌肤正是坏疽的征兆。

“轮到你了，亨利。”特里克斯说，跟着亨利就从他手上把骰子拨弄下来。

他茫然地瞪视着两眼，丝毫没有想玩游戏的样子，杰米·哈斯皮奥把骰子移到他面前。“看着这个，亨利，”他说，“你有机会得分拿馅饼了。”

“里斯[29]的诗，”亨利做梦似的说，然后四下看了看，好像刚刚醒过神来，“埃蒂在哪儿？”

“他很快就来这儿，”特里克斯安抚他，“玩游戏吧。”

“来一针怎么样？”

“玩游戏吧，亨利。”

“好吧，好吧，别靠在我身上。”

“别靠着他。”凯文·布莱克对杰米说。

“好吧，我不靠。”杰米说。

“你准备好了？”乔治·比昂迪说，他看着亨利的下巴垂至胸前，又慢慢抬起来——就像看着一块木头在水里颠起颠落，一边朝其他人使劲眨眼。

“好吧，”亨利说，“来吧。”

“来吧！”杰米·哈斯皮奥兴奋地大声嚷嚷。

“你来操这个蛋！”特里克斯表示同意道。所有的人都哄然大笑起来。（在另一个房间里，巴拉扎的牌楼这会儿搭到三层高了，又颤动了一下，却没倒。）

“好啦，听好啦，”乔治说着又眨了眨眼。虽说这回亨利应该轮到体育类题目，但乔治念出来的却是艺术和娱乐一类。“哪一个最流行的西部乡村歌手以《一个叫苏的男孩》和《福尔松囚徒的蓝调》以及其他许多乡巴佬歌曲闹了个大红大紫？”

凯文·布莱克，还能再押上七点或是九点的，（如果给他扑克筹码的话，）刚才笑得前俯后仰的，差点把桌面都给顶翻了。

乔治仍在装模作样地看着手里的卡片：“这个流行歌手还有个出名的绰号叫做黑衣人。他的名字会让人联想到撒尿的地方，他的姓氏又让人想到要掏你的钱包了，除非你他妈的是靠扎针过日子的。”[30]

一段期待中的长久的沉默。

“沃尔特·布伦南[31]。”亨利最后说。

一阵咆哮似的大笑。杰米·哈斯皮奥死死拽住凯文·布莱克。凯文·布莱克在杰米肩上不停地捶着。巴拉扎的办公室里，垒起来的扑克牌已经有点塔的模样了，这会儿又晃动了一下。

“别闹了！”西米叫道，“老板大人在搭房子。”

他们马上安静下来。

“好了，”乔治说，“你可答对了，亨利，这问题挺难的，不过你算过了。”

“我总是能过的，”亨利说，“我总是能把他妈的这玩意儿搞定，来一针怎么样？”

“好主意！”乔治说着从他背后拿出一个罗依坦烟盒。取出一个针管。他在亨利疤痕累累的肘部找到静脉扎了进去，亨利的最后一支火箭起飞了。

2

比萨车外面看着乱糟糟的，但是藏在它肮脏不堪的外表和粗糙的喷漆画里面的那些玩意儿，竟是缉毒局的家伙们也会羡慕不已的高科技产品。正如巴拉扎不止在一个场合说过的，你不可能去打赢大好佬们，除非有实力和他们比试一下——除非你能在设备上跟他们较劲。这些玩意儿可是价格不菲，但在巴拉扎看来购置它们是占了大便宜：他买这些东西至少挤掉了缉毒局采购的价格水分。电子公司的职员们倒也愿意一路屁颠颠地跑到东海岸来以最低价格把这些东西卖给你。那些catzzaroni（杰克·安多利尼把他们叫做硅谷的可卡因头儿）实际上是把这些东西丢给了你。

在仪表板下面是一个扰警仪；一台超高频雷达干扰发射机；一台远程/高频无线电发报机探测仪；一台远程/高频干扰发射机；一个带放大装置的发射机应答器，可以同时在康涅狄克州、哈莱姆区、蒙陶克海湾的任何地方通过标准的三角测量法追踪并确认这辆卡车；一台无线电话……还有一个小红按钮。（埃蒂·迪恩一离开卡车，安多利尼就摁下了这个按钮。）

在巴拉扎办公室里的信息传输装置马上就发出了一声短促的提示音。

“他们来了，”他说，“克劳迪奥，让他们进来。西米，你去告诉所有的人都不准出声。要让埃蒂·迪恩相信除了你和克劳迪奥没别人和我在一起。西米，你和其他的绅士一起到储藏间去。”

他们走了。西米向左拐，克劳迪奥·安多利尼转向右边。

平静中，巴拉扎往他的楼房上又搭了一层上去。

3

就让我来对付好了，克劳迪奥打开门时，埃蒂又说。

好的。枪侠说，但他保持着警觉，随时准备应付突如其来的变故。

钥匙咔嗒嗒地响了一下。枪侠非常熟悉这种气味——陈旧脏烂的汗衫气味从他右边的寇尔·文森特那儿飘来，那种刺鼻的近乎辛辣的须后水味道来自左边的杰克·安多利尼，当他们走进幽暗的房间时，扑面而来的便是一股浓烈的啤酒酸腐味儿。

所有的气味中他能够辨别的就是啤酒味儿。枪侠打量着，这不是那种地板上撒满锯木屑的窳陋的客厅，也不是用板材搁在锯木架上搭成的酒吧——不像是你远在特岙时见过的席伯酒吧那种场所。到处是玻璃柔和的闪光，这地方的玻璃比他成人以后见过的所有的玻璃还多，小时候他还是见过许多玻璃。当时他们的物质供应线已经快中断了，部分原因是因为法僧的叛军实行了禁运袭击。但大部分原因，他想，是因为世界在向前发展，在转换了。法僧只不过是这个巨大变化的征象，不是原因。

他到处都可以看见他们的映像——在墙上，在玻璃面的柜台上，在柜台后面长长的镜子里；他甚至可以看见他们映在优雅的玻璃酒杯里弯曲缩小的身影，那种钟形酒杯悬挂在酒吧的顶架上……玻璃如同节日里的装饰品般华丽而易碎。

一个角落里摆放着一盏灯具似的东西，像是雕刻出来的，那玩意儿升起来，变幻着颜色，升起来，变颜色，升起来，再变颜色；金色变成绿色；绿色变成黄色；黄色变成红色；红色又变回金色。那上面用线条勾勒的大写字母他能认出，却一点也不明白是什么意思：ROCKOLA。

别去想了。这儿不就是要做生意嘛。他不是旅游者；他决不能让自己的举止表现得像一个旅游者似的，不管这些东西有多么神奇。

那个带他们进来的家伙显然就是开车送他们来这儿的人的兄弟，那辆车埃蒂叫它厢式运货车（可能是先运他们来这儿的意思吧，枪侠猜想）。那人比司机高很多，也许还年轻五岁。他的枪藏在衣服里面。

“亨利在哪儿？”埃蒂问。“我要见亨利。”他提高了嗓门。“亨利！嗨，亨利！”

没人回答；只是挂在酒杯架上的玻璃杯似乎发出了人耳无法辨识的微微震颤。

“巴拉扎先生想要先和你谈谈。”

“你们把他的嘴巴塞住了拴在一个什么地方了，是不是？”埃蒂问，没等克劳迪奥开口回答，埃蒂就笑了起来。“不，我在想什么呢——你们把他砸死了，就这么回事。你们这帮人想要亨利闭嘴干吗还要费心用绳子和布头捆住他呢？好吧，带我去见巴拉扎，我们来把这事儿了结吧。”

4

枪侠看着巴拉扎桌上的纸牌塔想道：又是一个标志吗？

巴拉扎没往上瞧——这纸牌塔已经高到不必抬头往上看了——看不到顶了。他的表情是愉快而热情的。

“埃蒂，”他说，“很高兴见到你，孩子。我听说你在肯尼迪机场遇到点麻烦。”

“我不是你的孩子。”埃蒂断然地说。

巴拉扎做了一个不起眼的手势，那动作表示的意思是，这可有点滑稽，令人伤感也难以置信，好像在说：你伤害了我，埃蒂，你这样说话伤害我了。

“让我们来把事情了结吧，”埃蒂说，“你知道这事儿会有两个结果，不是这样就是那样；或者是条子打发我来，或者是他们放我走。你知道他们不可能在两个小时内就把我弄趴下的。你也知道他们要是把我弄到四十三街去的话，我得把所有的事情全都抖搂出来。”

“那么是不是他们派你来的呢，埃蒂？”巴拉扎温和地问。

“不。他们让我走了。他们跟着我。但我没让他们跟住。”

“所以你就把货给甩了，”巴拉扎说，“那真是太妙了。你必须告诉我，你在飞机上用什么法子把两磅可卡因给扔掉了。这可能是最有用的信息了。简直就是一个上了锁的房间里的神秘故事。”

“我没扔掉，”埃蒂说，“但也不在我这儿。”

“那么是谁拿了？”克劳迪奥问道，然而在他兄弟阴郁而凶狠的注视下，他刷地一下脸红了。

“他拿了，”埃蒂说着，笑了，越过纸塔指着恩里柯·巴拉扎。“已经送到这儿了。”

这是埃蒂被带进办公室后，巴拉扎脸上第一次闪现出来的真实表情：惊奇。不过他这神态稍纵即逝。又是一脸文雅的微笑。

“好啊，”他说，“那么具体地点也许是稍后告知，等你见到了你的哥哥和你的货以后。但那地儿兴许是在冰岛。我们该怎么去那儿呢？”

“不，”埃蒂说，“你没听明白我的意思。就在这儿。已经拿到你的办公室里了。就像我们事先讲好的那样。这年头，说来还是有人相信做人应该讲信用，原先怎么说好的就该怎么去了结。你们去稀奇吧，我知道，但这千真万确。”

他们几个都发愣地瞪着他。

我干得怎么样，罗兰？埃蒂问。

我觉得你干得不错。但别让这个巴拉扎稳住神儿，埃蒂。我觉得他很危险。

你也这么想，哈？不错，这点我比你清楚，我的朋友。我知道他很危险。他妈的非常危险。

他又看着巴拉扎，朝他眨了一下眼睛。“这就是为什么现在你成了条子留神的人，而不是我。如果他们这会儿闯进来向你出示搜查令，你会突然发觉自己连腿都不用掰开就被操了，巴拉扎先生。”

巴拉扎抽出两张牌。他那双手突然颤抖了一下，然后把牌搁到一边。这不过是一分钟的事情，但罗兰看出来了，埃蒂也看出来了。那是一种吃不准的表情——甚至有点害怕，也许——在脸上闪现过，但马上就消失了。

“注意你说话的方式，埃蒂！也留神你自己的模样，我的时间和耐心对于胡说八道都是有限度的，你记住。”

杰克·安多利尼看上去很警觉。

“他和他们搞了个小小的交易，巴拉扎先生！这小屎球把可克[32]给转移了，他们假装审问他的时候就把那玩意儿栽到这儿了。”

“没人来过，”巴拉扎说，“没人能挨近这地方，杰克，你知道的。连鸽子从屋顶飞过蜂鸣器都会叫起来。”

“可是——”

“虽说他们有可能会在某个地方给我们栽赃，但他们里头也有不少我们的人，我们三天之内也能在他们的案子里捅上十五个窟窿。我们会了解那到底是谁，什么时候，整个过程是怎么回事。”

巴拉扎回看着埃蒂。

“埃蒂，”他说，“给你十五秒钟来停止你这胡吹瞎侃。到时候我得把西米·德莱托喊过来扁你一顿。这顿暴扁之后，他一转身出去，你就会从隔壁房间里听到他扁你兄弟的声音。”

埃蒂好像僵在那儿了。

放松，枪侠轻声地说，他同时想到，能够对他造成最大的伤害就是提及他兄弟的名字。那就像是在戳一处裸露的伤口。

“我要去盥洗室，”埃蒂说。他隔着老远指着左边角落里那个房间，那扇门像是墙上的一块嵌板，根本不易察觉。“我得独自进去。等我出来，就交付一磅你的可卡因。一半的货。你可以验一下。然后，你把亨利带到这儿，带到我能看得见的地方。等我见了他，看见他挺好，你就把我们的货交给他，让你的一个绅士开车把他送回家。他走的时候，我和……”罗兰，他几乎说了出来，“……我和我俩认识的谁谁谁就待在这儿，在你眼皮子底下看你搭这玩意儿。一等亨利回家，而且一切妥当——那也就是说，没人站在那儿把枪子儿射进他耳朵里——他得打电话来，得说上几句。这是我离开之前要处理的事儿。只是以防万一。”

枪侠检视一下埃蒂的意识，掂量着这是不是他真实的想法。他觉得是真的。或者，至少埃蒂真是这么想的。罗兰注意到埃蒂真的是相信如果说了不恰当的话，他的兄弟亨利就得遭殃。对这一点枪侠还不是很确定。

“你肯定以为我还相信圣诞老人呢。”巴拉扎说。

“我知道你不信。”

“克劳迪奥。搜他一下，杰克，你到我洗手间里去搜一下。角角落落都搜搜。”

“难道那里边还有我不知道的地方吗？”安多利尼问。

巴拉扎沉默良久，用那双棕色眼睛仔细打量着安多利尼。“那儿后墙上有一小块嵌板，后面是一个药品柜，”他说，“我在那儿搁了些私人物品。可那地方要塞进一磅可卡因还嫌不够大，不过你最好还是去检查一下吧。”

杰克离开了，当他进入那个密闭的小房间时，枪侠瞥见一道白光一闪而过，就是曾照亮空中飞车上那个私室的白光。随后那门就关上了。

巴拉扎又在朝埃蒂眨眼。

“你为什么要疯疯癫癫地扯这番谎话？”他几乎是用悲哀的口气问道，“我还以为你是个聪明人呢。”

“看着我的脸，”埃蒂平静地说，“告诉我，我是在撒谎？”

巴拉扎照着埃蒂说的那样看着他。看了很长时间。然后挪开目光，两手深深地插进裤子口袋里，把裤腰都拽下去了，隐隐露出了他那乡下人的屁股。他这姿态是表示遗憾表示悲哀的一种方式——对一个犯了错的儿子的遗憾和悲哀——但在他转过身之前，罗兰已经看见了巴拉扎脸上的表情，那没有什么遗憾和悲哀。巴拉扎对着埃蒂的面孔时，他让埃蒂看见的表情不是遗憾的悲哀，只是一种深藏不露的忐忑不安。

“脱光了。”克劳迪奥说，这会儿他拿枪对着埃蒂。

埃蒂开始脱衣服。

5

我不喜欢这样，巴拉扎想道，他在等着杰克·安多利尼从洗手间里出来。他有点害怕了。突然间不仅是胳膊下面在出汗，胯下在出汗，他这些部位即使在最冷的冬天也会出汗，但这会儿他竟然浑身都是汗了。埃蒂一向是那种瘾君子的做派——一个聪明的瘾君子还是瘾君子，就是那种会被毒鱼钩子扎住卵蛋牵到任何地方去的人——可是这次回来他好像变得，像是个……像什么？像是脱胎换骨成了另一个人了。

像是什么人把另一套五脏六腑塞进了他的腹腔里。

是的。这就是了。还有这毒品这操他妈的毒品，杰克正把洗手间翻个底朝天，克劳迪奥像是监狱里凶狠的虐待狂似的搜着埃蒂的身；埃蒂神定气闲地站在那儿——克劳迪奥时不时往手掌心里吐唾沫，已经是第四次了，还擤着鼻涕往右手上抹，那只手朝埃蒂的屁眼里捅进去，直到深及手腕，还又往里边捅进一到两英寸——巴拉扎以前绝对不相信哪个瘾君子会有这样的表现——不管是埃蒂还是其他什么人。

他的洗手间里没找出毒品，埃蒂身上乃至他体内都没有。埃蒂的衣服里也没有，他的外套，他的旅行袋里都没有。这么看来其实狗屁都不是，只是虚张声势。

看着我的脸，告诉我，我是在撒谎？

他正是这么做的。他以为自己看见的是一张惴惴不安的脸。而他眼里的埃蒂·迪恩却是如此坦然自信：他想到洗手间里去，出来时会带给巴拉扎一半的货。

巴拉扎几乎要相信了。

克劳迪奥那只手抽了出来，带出埃蒂·迪恩屁眼里卟的一声响。克劳迪奥那嘴巴扭动得像一根打了结的钓鱼线。

“快，杰克，这小子的屎沾在我手上了！”克劳迪奥气恼地大喊大叫。

“要是知道你要往我这地方查看，最后一次拉屎时我得用一条椅子腿把屁眼弄干净，”埃蒂温和地说，“那样的话你手伸出来也会干净些，我也不用站在这儿感觉像是被公牛费迪南德[33]操了似的。”

“杰克！”

“到楼下厨房里去，把你自己洗洗干净，”巴拉扎平静地说，“埃蒂和我没有理由要互相伤害，是不是，埃蒂？”

“是啊。”

“他是干净的，不管怎么说，”克劳迪奥说，“嗯，我说的干净不是那个意思。我是说，他身上没带着什么。你完全可以相信这一点。”他举着那只脏手走出去，像是捧了条死鱼。

埃蒂平静地看着巴拉扎，后者正在想着哈瑞·霍迪尼，想着布莱克斯通[34]，还有道格·海宁[35]、大卫·科波菲尔[36]。人们总是说魔术表演就像杂耍一样根本没什么人气了，但是那次在亚特兰大，海宁那位巨星，还有科波菲尔那小子表演魔术，人群挤得水泄不通，那场面正好让巴拉扎赶上了。巴拉扎头一回在街角目睹扑克牌戏法表演时就喜欢上了魔术师。他们通常先将一样什么东西展示在你面前——能让全体观众都看见并引起欢呼？他们会邀请观众上来，以确认这只兔子或是鸽子或是一个光着胸脯的妞儿或是不管什么东西出现的地方刚才完全空无一物。更让人惊奇的是，他们还让人瞧个明白，那里面没什么可以藏东西地方。

我想他可能已经得手了。我不知道他是怎么弄的，我不在乎。我只是明白地知道一件事，那就是我不喜欢事情是这个样子的，都他妈该死。

6

乔治·比昂迪也没什么可喜欢的。他担心埃蒂·迪恩会不会为这事儿而发起疯来。

乔治在某种程度上相信会有这种可能——西米走进会计办公室去熄灯，发现亨利死了。悄无声息地死了，没有骚动，没有忙乱，没有惊扰。他只是像一棵蒲公英一样在微风中飘走了。乔治觉得亨利可能是克劳迪奥在厨房洗手那当儿死去的。

“亨利？”乔治当时凑在亨利的耳边轻轻唤他。他嘴巴凑得那么近，就像是在影剧院里吻一个姑娘的耳朵呢，这他妈真叫人恶心，尤其是当你想到这家伙可能已经死了——这就是那种昏睡恐惧症，或是甭管他们把这称做什么——他必须知道是怎么回事，巴拉扎办公室和这个会计办公室之间的墙壁很薄。

“出什么事了，乔治？”特里克斯·波斯蒂诺问。

“闭嘴。”西米说。他的声音像一辆闷声驶过的卡车。

他们不做声了。

乔治把手伸进亨利的衬衫里。噢，越来越不对了，越来越不对了。和一个姑娘在影剧院里搞事的样子一直在他脑子里盘桓。现在他正要把她弄得兴奋起来，是他而不是她，这不仅是昏睡恐惧症，简直是他妈的同性恋昏睡恐惧症，亨利那皮包骨头的吸毒者的胸口已经不再一起一伏，那里头没什么东西还在扑通—扑通—扑通。因为亨利·迪恩玩完了，因为亨利·迪恩的球赛在第七个回合被取消掉了。他身上没什么还能动弹的东西了，除了手表。

他裹入了西米·德莱托那身浓重的老乡村橄榄油和大蒜气味里。

“事情有麻烦了。”乔治悄声说。

7

杰克出了盥洗室。

“那儿没毒品，”他说，他毫无表情地看着埃蒂，“如果你还指望着窗子，那你最好死了心吧，那儿安着十根钢筋的网笼。”

“我可不在窗子上打主意，货确实在那里面，”埃蒂平静地说，“只是你不知道在哪儿找。”

“对不起，巴拉扎先生，”安多利尼说，“这样的胡说八道我已经听够了。”

巴拉扎在仔细研究埃蒂，好像没听到安多利尼在说话。他琢磨得很深。

想到魔术师从帽子里拽出了兔子。

你叫上一个观众前去看明白了帽子里空无一物。还有什么事是不能改变的吗？没人看见帽子里的戏法，除了魔术师，当然是这样啦。那小子怎么说来着？我要走进你的洗手间里去。我自己进去。

魔术是怎么变的向来不是他想知道的事；弄明白了就会败坏兴致。

通常是这样。

然而，这回不一样，这样的把戏是他等不及想要戳穿的。

“好吧，”他对埃蒂说，“如果确实在那儿，你去拿来。就像现在这样进去，光着屁股。”

“行啊。”埃蒂说着便朝洗手间的门走去。

“但不是你一个人，”巴拉扎说。埃蒂马上站住了，他的身子陡然变得僵硬起来，好像巴拉扎用一根看不见的渔叉击中了他，巴拉扎也明白地看见了。这似乎是第一次没顺着这小子的路子走。“杰克跟你一块儿进去。”

“不，”埃蒂马上说，“这不是我——”

“埃蒂，”巴拉扎温雅地说，“你别对我说不。这是你唯一永远不可以逞能的事儿。”

8

没关系，枪侠说。让他来。

但是……但是……

埃蒂近乎惊慌起来。这不是因为刚才巴拉扎突然掷来一个曲线球[37]；而是对亨利的担忧在咬啮着他的心，这种担忧越来越重地压在心上，压过了其他一切事情，他需要来一针。

让他来吧。没关系的。听着。

埃蒂听着。

9

巴拉扎看着他，这个瘦削的赤裸着身子的家伙，只消打量一眼就能判定这人是个典型的瘾君子——下陷的胸部，低垂的肩膀，脑袋歪向一边，他这么对着巴拉扎，似乎他的某种自信已经蒸发掉了。他好像在聆听只有他才能听到的某种声音。

同样的念头也在安多利尼的脑子里闪过，但他想的是另一种套路：是什么东西？他像是早年美国无线电公司那种胜利唱片上的狗[38]！

寇尔曾对他说过埃蒂眼睛的事儿。突然，杰克·安多利尼真希望自己当时是听见他说什么了。

一只手里是希望，另一只手里是狗屎，他想。

这时埃蒂不可能一直听着他脑子里的声音。

“好啊，”他说，“来吧。杰克。我要给你看世界第八大奇迹。”他脸上闪过一个不易察觉的微笑——杰克·安多利尼和恩里柯·巴拉扎都没有留意到。

“是吗？”安多利尼从枪架上拿了一把枪塞进身后枪套，“我就要惊呆了？”

埃蒂把微笑的嘴巴咧开了：“噢，是啊。我想这就要把你震趴下了。”

10

跟着埃蒂走进洗手间，安多利尼便举起枪，因为他感到紧张。

“关上门。”埃蒂说。

“操你蛋。”安多利尼顶他一句。

“关上门，要不就别想拿到货。”埃蒂说。

“操你蛋，”安多利尼又顶他一句。不过这次他心里有点儿发毛，感到这儿似乎有什么他不能理解的事要发生了，在卡车上安多利尼总是一副阴沉样儿，这会儿也顾不上故作深沉了。

“他不肯关上门，”埃蒂冲着巴拉扎叫喊。“我都不想跟你合作了，巴拉扎先生。你有六个机灵的家伙守在这儿，每个人兴许有四把枪，而你俩却让一个上厕所的孩子，一个吸毒小子吓掉了魂儿。”

“把他妈的门关上，杰克！”巴拉扎喊道。

“那就好，”埃蒂听见杰克在他身后把门一脚踢上便夸道。“如果你是个男子汉，或者是个——”

“噢，小子，我可受够了这些臭大粪了，”安多利尼随口嚷嚷起来。他举起枪，朝前顶了一下，想对着埃蒂的嘴巴横向砸过去。但这时他的身子却僵住了，枪顺着身体滑落下来，咧开的嘴巴在那儿叽哇乱叫，他张嘴是要骂粗话却骂不出来，却也合不拢了——他看见了寇尔在卡车上目睹的情形。

埃蒂的眼睛从褐色变成了蓝色。

“抓住他！”一个低沉的语音命令道，这声音出自埃蒂嘴里，却不是埃蒂的声音。

精神分裂症，杰克·安多利尼想。他准是得了精神分裂症了，他妈的精神分裂——

然而，当埃蒂的手抓住他肩膀时这念头突然中止了，因为这时他看见埃蒂背后三英尺高的地方突然出现了一个真实的洞。

不，不是洞。作为一个洞，它的形状也太规整了点。

这是一扇门。

“仁慈的圣母马利亚。”杰克小声地叫唤起来。这扇门朝外挑出，就在巴拉扎的浴室跟前，可以看见一英尺左右的高处悬着另一个空间的地面，他看到了那个黑暗的海滩，斜斜地伸向波浪翻卷的海面。有一样什么东西在海滩上挪动。有东西。

他的枪掉了，他原打算抡过去把埃蒂的门牙全敲掉，结果只是让他嘴唇蹭破一点皮，出了一点血而已。现在身上所有的力量全都离他而去了。杰克觉得自己正经历着这样的感觉。

“我告诉过你会把你的短袜都扒下来的。杰克，”埃蒂说着使劲拽起他。杰克直到最后一刻才意识到埃蒂想做什么，这才像一只野猫似的拼命挣扎起来，可是太晚了——他们磕磕绊绊地穿过了那道门——夜间的纽约城总是喧闹盈耳，声音如此熟悉而长久相伴，会让你以为这声音永远不能从耳边抹去，除非纽约城不在那儿了——可是就在此时此刻，这声音被海浪的喧嚣掩去了，被海滩上隐隐可见随处爬蹿的魑魅之物叽叽喳喳的发问声取代了。

11

我们得很快赶过去，要不我们会发现自己被架在烘干炉上烤了，罗兰一开始就这么说，埃蒂想来这意思是说，他们要是不能以该死的光速飞快地把事情办了，他们的屁眼就要被煮了。他也相信是这么回事。至于这死硬派分子，杰克·安多利尼很像是德怀特·古登：你也许可以晃他一下，也许可以震他一下，但如果一开始就让他滑脱的话，他可能过后就把你踩扁了。

用左手！他们通过这扇门时，罗兰对着自己尖叫着，这时他和埃蒂分离了。记住！左手！左手！

他看见埃蒂和杰克朝后绊了一下，一起摔倒在地，然后滚在海滩边上巨岩错列的砾石堆里，争夺着安多利尼手里的枪。

罗兰有一刻想到一个将会发生的极为荒谬的大玩笑：倘若他回到自己的世界却发现他的肉体已经死了……那么，这就太晚了。要感到奇怪也太晚了，要回去也太晚了。

12

安多利尼不明白究竟发生了什么事。一部分原因是他肯定自己是发疯了；还有就是他确信埃蒂给他服了毒品或是把他麻翻了或是对他做了诸如此类的手脚；除此，他相信自己孩提时代的上帝对他那些邪恶行为厌恶至极，报复终于降临——把他从那个熟悉的世界给揪了出来，扔到这古怪的世界里来。

很快，他看见了门，那儿还开着，放出一道扇形的白光——这束光从巴拉扎的洗手间投射过来——射到这片礁石地上——他开始明白自己还是可以回去的。安多利尼是一个比任何人都富于理性也更注重实际的家伙。他会在事后再来猜测所有这一切事况的意义。当下，他要干了这爬虫的屁股然后从那道门返回去。

在他惊惶之中离他而去的力量这会儿又充盈了他的全身。他意识到埃蒂正试图夺走他手上的枪，那是一把看着虽小却很管用的柯尔特眼镜蛇手枪，差点就要让他得手了。杰克把手枪撇出一个弧度，把枪口扳过去，试图瞄准，埃蒂这工夫又抓住了他的胳膊。

安多利尼抬起膝盖顶住埃蒂右腿的大腿根（安多利尼那条昂贵的华达呢宽松便裤这会儿沾满了灰扑扑脏兮兮的海滩砂粒），埃蒂被顶压得尖叫起来。

“罗兰！”他大喊，“快来帮我！看在上帝分上。救命！”

安多利尼猛地扭头四处顾望，这下看见的情形差点又叫他晕厥过去。那儿出现了一个人……在他看来更像是鬼而不是人。而且还不是卡斯珀[39]那个友善的鬼。那抖抖嗦嗦的手指是惨白的，形容枯槁的脸上满是粗糙的胡子楂，他那身衬衫像破布条似的披挂着，风一吹来像是一条条在他身后扭动的飘带，他胸前的一根根肋骨清晰可见。一块肮脏的布条裹着他的右手。他看上去病恹恹的，肯定有病而且病得快死了，但尽管如此他那副刚毅样儿还是让安多利尼觉得自己像个软蛋。

这怪人佩着两把枪。

看起来这两把枪比山还老，老得都够资格进西部蛮荒时代博物馆了……但枪还是枪，还是有它的实战用途，安多利尼意识到他这就要来搭救这白脸小子了……除非他真的是个幽灵。果真是的话，那也没关系，压根儿不用担心。

安多利尼放开埃蒂，朝右打了个滚，感觉中礁石划破了他那五百美元的运动外套。就这工夫，枪侠抽出左边的枪，他的动作一如既往，别看病恹恹的却十分准确到位；十分清醒却又恍如还睡得迷迷糊糊：快得超过阴郁的夏天里的一道闪光。

我被打中了，安多利尼想，心里极为惊讶。老天啊，他比我见过的任何人出手都快！我被打中了，上帝神圣的母亲马利亚，他这就要给我一枪送我滚蛋了，他是鬼——

这衣衫褴褛的人扣动左轮手枪的扳机，然后安多利尼想——确实这样想——在他意识中其实只有简单的咔嗒一声，没有噼啪震响之前，他就死了。

哑火。

微笑，安多利尼跪起身来，举起他自己的枪。

“我不知道你是谁，但你可以亲吻你的蠢驴说再见了，你他妈的幽灵。”他说。

13

埃蒂坐起来，他赤裸的身子蹿起一层鸡皮疙瘩。他看见罗兰抽出手枪，听到那咔嗒一声（本该是砰的一声），看见安多利尼跪起身来，听见他说的那话，他还没想好自己要怎么办手里就摸到了一块有棱有角的大石头，他费劲地把它从砾石堆中拽出，狠命地扔了出去。

石头击中安多利尼的后脑勺，弹了开去。鲜血从杰克·安多利尼开了花的头皮里涌了出来。安多利尼开枪了，可是那颗本来肯定会射死枪侠的子弹放空了。

14

并不是完全放空，枪侠原本可以告诉埃蒂，当你感到嗖嗖的风声擦着脸颊而过时，你就不能把这叫做放空。

他狠狠地把枪上的扳机拉回去，把刚才朝安多利尼射击时弹出的扳机再扣回来。

这一次，子弹在弹膛里射响了——干巴巴的戛然越空的噼啪声在海滩上回响着。栖息在远离大螯虾的礁石高处的海鸥惊飞而起，尖叫着，惶惶地扑在一处。

枪侠的子弹本该让安多利尼彻底歇手，却被意外退膛的后坐力干扰了，然而安多利尼这时还能动弹，他侧身倒在地上——被那块击中脑袋的石头砸得晕头转向。在他听来枪侠左轮手枪里发出的那一声枪响有点模糊而遥远，但子弹像是烧灼着的钎条猛然插进他的左臂，那痛楚又延伸到肘弯，足以使他从昏厥中清醒过来，继而站了起来，他那条断臂已经派不上用处了，而另一只手还举着枪抖抖瑟瑟地搜寻着目标。

他首先发现的目标是埃蒂，埃蒂这小瘾虫，就是这家伙不知变着什么法儿把他弄到这么个神经错乱的世界里来了。埃蒂赤条条地站在那儿，就像他刚出生时一样，两条胳膊抱在胸前，在寒风中抖成一团。好吧，他也许会死在这儿，但是能拽上他妈的埃蒂·迪恩这小子做个垫背的，至少有一份快感。

安多利尼举起枪。这把小眼镜蛇现在似乎有二十多磅重，但他还能攥得住。

15

千万别再是哑火，罗兰一咬牙，又把扳机拉回去。在海鸥嘈嘈窃窃的尖唳中，他听见随着弹膛转动的一记顺畅滑溜的咔嗒声。

16

不会哑火了。

17

枪侠没有朝安多利尼的头部瞄准，而是击中了安多利尼的手。他不知道他们是否还需要这家伙，但也许还用得着；这家伙对巴拉扎很重要，巴拉扎已经在每一件事情上都证明了他是罗兰熟知的危险人物，最好的方式就是最安全的方式。

他打得很准，这一次没有意外；已经料定了安多利尼的枪和他本人会有什么下场。罗兰见过这种结果，但在曩昔的岁月里，人与人互相对射的情形他只见过两回。

你的坏运气来了，伙计，瞧见安多利尼尖叫着踉踉跄跄地走下海滩时，枪侠在想。喷涌而出的鲜血沾满了安多利尼的衬衫和裤子。那只捏过柯尔特眼镜蛇手枪的手下半截手掌不见了。

那枪成了一堆不成模样的金属碎片散落在沙滩上。

埃蒂直愣愣地瞪着他，惊呆了。这下子没人再把安多利尼的脸错认为原始洞穴人的脸了，因为他现在压根儿没有脸了；原来的面部现在再也看不出脸的模样了，只有一堆模糊的血肉和一个还在发出尖叫的黑洞——那是他的嘴巴。

“我的上帝，怎么回事啊？”

“肯定是我的子弹击中了他的旋转枪膛，而就在那一瞬间他扣了扳机，”枪侠说。他的声音干巴巴的像是学院派教授在作弹道学讲座。“结果就发生了爆炸，把他自己的枪给炸崩了。我想可能弹匣里还有一两颗子弹也发生了爆炸。”

“毙了他，”埃蒂说。他比刚才抖瑟得更厉害了，由于夜晚的寒意，由于海边的冷风，由于全身赤裸，当然还不仅仅是这些。“杀了他吧，让他解脱吧，看在上帝分上——”

“晚了，”枪侠冷漠的语气简直寒气砭骨，冷冷地钻进了埃蒂的骨头缝里。

埃蒂转过身去，已经来不及了，安多利尼没能躲开大螯虾似的怪物，让它扑到自己脚上，撕下他的古奇牌船形平底鞋……那只脚，当然还在鞋子里头。安多利尼在他面前尖叫着，疯狂地挥舞着手，又被拖了过去。怪物们贪婪地扑到他身上，一边嘶啃着这个活生生的人，一边急不可耐地朝他发问：爹爹—啊—嚼嚼？是不是—嗯—小鸡？达姆—啊—嚼嚼？多达—啊—块块？

“耶稣啊，”埃蒂呻吟道，“我们现在怎么办？”

“我们现在确切说已经拿到了。”

（魔—粉，枪侠说；可卡因，埃蒂听见了）

也就是说，你答应过要交给那个叫巴拉扎的人的东西到手了，”罗兰说，“不多也不少，我们可以回去了。”他平视着埃蒂。“这回我得跟你一起回去。我带我自己过去。”

“耶稣基督，”埃蒂说，“你能行吗？”旋而自己又答上一句。“你当然能行。可你这是为什么？”

“因为你自己一个人对付不了，”罗兰说，“到这儿来。”

埃蒂回头看着海滩上那堆蠕动的怪物，一个个弓着后背在那儿扒拉着食物。他从来没喜欢过杰克·安多利尼，可他还是感到胃里在上下翻腾。

“到这儿来，”罗兰不耐烦地催促他，“我们没多少时间了，对这些不得已只能去做的事儿我一点也不喜欢。我以前从来没做过这档子事儿。也根本没想过我会沾手这事儿。”他痛苦地扭动着嘴唇。“我开始习惯做这样的事儿了。”

埃蒂慢慢挪步朝这骨瘦如柴的人形靠近，两条腿越来越黏滞。他一身赤裸的白净的肌肤上隐隐闪着异样的暗光。你究竟是何方神圣，罗兰？他想。你怎么回事？你身上怎么热乎乎的——只是发烧吗？还是疯狂？没准都是吧。

上帝啊，他需要来一针。说真的，他该来上一针。

“你以前从来没做过什么？”他问，“你刚才怎么说来着？”

“拿上这个，”罗兰说。他指指挂在自己右臀上那把左轮枪。他没指，只是做个手势而已，因为没手指可以摆弄，只有一截破布裹着的断指根儿。“这对我不好。倒不是现在，可能我永远都将为此而倒霉。”

“我……”埃蒂咽了咽口水，“我不想碰这玩意儿。”

“我也没想要你玩这个，”枪侠用一种古怪而文雅的口气说，“可是恐怕我们俩都没有选择，等会儿就要开火。”

“有必要吗？”

“当然，”枪侠平静地看着埃蒂，“只能这样，我想。”

18

巴拉扎愈来愈感到不安。时间太长了。他们在那里面待的时间太长了，而且一点动静都没有。远远地，好像是在相邻的街区，他听到有人在互相叫喊，然后是咔嗒咔嗒的响声，好像是开火的声音……

一声尖叫。是一声尖叫吗？

别去管它，隔壁街区不管发生什么都不关你屁事。你快变成一个老太婆了。

但那也一样，那征兆不对，非常不对。

“杰克？”他冲着关着门的洗手间叫唤。

没人应声。

巴拉扎拉开写字台左边最上层的抽屉，取出枪。这不是柯尔特眼镜蛇手枪，不是那种可以塞进一只蛤壳式手枪套里的小巧玲珑的玩意儿；这是一支点357梅格纳姆手枪。

“西米！”他喊道，“你给我过来！”

他砰地关上抽屉。纸牌塔纷纷塌落下来。巴拉扎甚至没去留意它。

西米·德莱托，两百五十磅体重的身量塞满了门道。他看见老板大人从抽屉里拿出了手枪，便嗖地从彩格呢外套下抽出他自己的枪。那件外套颜色十分鲜艳，谁若长时间盯着，准能被闪瞎了眼。

“我要克劳迪奥和特里克斯都过来，”他说，“叫他们快点。这小子要搞什么名堂了。”

“我们有麻烦了。”西米说。

巴拉扎的眼睛从洗手间门上闪回西米身上。“噢，我都有一大堆麻烦了，”他说，“这回的麻烦是什么呢，西米？”

西米抿抿嘴唇。即便在一切都顺风顺水的情况下他也不愿在老板大人面前报告任何坏消息；他就是这副模样……

“嗯，”他说，抿了抿嘴唇，“你瞧——”

“你就不能他妈的说快点吗？”巴拉扎叫道。

19

左轮手枪的檀香木枪柄太滑溜，埃蒂接过来时差点让它从手上滑落到脚趾上。这老大的家伙简直像是史前文物，笨重得要命，他知道自己得用两只手才能端起它。这枪的后坐力，他在想，我一开枪，没准会让我一下子就顶穿身后那堵墙。然而，他身体中的某一部分——是想要举起这玩意儿；想要回应那种完美地表达什么的召唤；想要感受到那段隐晦的、血淋淋的历史，想要成为其中的一部分。

除了最出色的那一个，还没有人曾在手里捧过这样一个宝贝呢，埃蒂想，到目前为止，至少是这样。

“你准备好了吗？”罗兰问。

“还没呐，不过我们来吧。”埃蒂说。

他用左手抓紧了罗兰的左腕。罗兰用他发烫的右臂抱住埃蒂赤裸的肩膀。

他们一起穿过那扇门，从罗兰濒临死亡的世界，从那个海风阵阵的幽暗海滩，回到了巴拉扎斜塔里面那间闪着荧光的洗手间里。埃蒂眨眨眼睛，使自己适应这里的光线，他听见西米·德莱托在另一个房间里的声音。“我们有麻烦了，”西米正好在说这句话。不是谁都有麻烦，埃蒂想。接着他的眼睛盯上了巴拉扎的小药箱。那箱子还开着。在他的记忆中，他听到巴拉扎吩咐杰克去搜查洗手间，当时安多利尼还说有什么地方是他不知道的吗，巴拉扎迟疑了一会儿才回答。那儿后墙上有一小块嵌板，那后面是一个药品柜，他曾这样说。我在那儿搁了些私人物品。

安多利尼打开过那面金属嵌板，但忘记关上了。“罗兰！”他压低声音喊。

罗兰举起枪，把枪管压在自己嘴唇上作了个噤声的手势。埃蒂悄没声息地蹿到药箱跟前。

一些私人物品——里面有一瓶栓剂，一份名为孩子的游戏（封面上是两个作深吻状的光身子女孩，约摸八九岁的样子）的杂志模糊不清的复印件……有八袋或是十袋的凯福莱克斯的样品。埃蒂知道凯福莱克斯。吸毒的人，一般来说，因为容易受到感染，所以不管到了哪儿，他们都有些药物知识。

凯福莱克斯是一种抗生素。

“噢，我已经有一大堆麻烦了，”巴拉扎正在说这话，听上去已是大为头痛，“这回的麻烦是什么呢，西米？”

如果这样的事还不能叫做麻烦的话，那就没有什么事能叫他心烦的了。埃蒂想。他开始朝外扒拉那些袋子想往自己口袋里塞。但马上意识到他没有口袋，差点噗地笑出来了。

他把那些袋子都扔进洗涤槽。想过后再来拿走……如果还有过后的话。

“嗯，”西米在说，“你瞧——”

“你就不能他妈的说快点儿吗？”是巴拉扎叫嚷的声音。

“是那小子的大哥，”听见西米这样说，手上还拿着最后两袋凯福莱克斯的埃蒂顿时僵住了。这会儿他更像那只老美国胜利唱片公司唱片封套上的狗了。

“他怎么啦？”巴拉扎不耐烦地问。

“他死了。”西米说。

埃蒂马上把那两袋凯福莱克斯扔进洗涤槽，转向罗兰。

“他们杀了我哥哥。”他说。

20

巴拉扎扯开喉咙告诉西米这时候别拿这么一堆破事来烦他，因为他得对付眼下至关重要的事儿——你看这小子竟然想搞他和安多利尼，或许先别算上安多利尼，这可是不能容忍——当时他清清楚楚地听到这小子的叫声（不用说对方也听到了西米和他的声音）。“他们杀了我哥哥。”那小子在说。

突然，巴拉扎把自己那票货扔在脑后了，对那诸多疑问或是其他一些事儿也不在意了，他只想着如何在事情发展得更怪诞之前刹住呼啸前驶的车子。

“杀了他，杰克！”他喊道。

没有回应。他听见那小子叫嚷起来：“他们杀了我哥哥！他们杀了亨利。”

巴拉扎突然明白了——明白了——这小子不是在和杰克说话。

“去叫绅士们，”他对西米说，“所有的人都叫来。我们要火烧他的屁股，等他挂了，我们要把他丢进厨房，我要把他脑袋剁下来。”

21

“他们杀了我哥哥，”囚徒说。枪侠什么也没说。他只是看着他在想：这些瓶子。在洗涤槽里。那是我所需要的，或者是他认为我所需要的。这些袋子。别忘了。别忘了。

喊声从另一个房间里传来：“杀了他，杰克！”

埃蒂和枪侠都没留意这个声音。

“他们杀了我的哥哥。他们杀了亨利！”

在另一个房间里，巴拉扎正在说着要剁下埃蒂的脑袋。枪侠似乎发现了某种尚可聊以自慰的事儿：这个世界并非所有的一切都和他自己那个世界不一样，事情似乎如此。

那个被称作西米的人正对着另外一些人嘶吼着。随之便是一阵打雷似的跑步声。

“你想要做些什么呢，还是就站在这儿？”罗兰问。

“噢，我是得做些什么，”埃蒂说着举起枪侠的左轮枪。虽说前一刻他还觉得自己需要两只手才能端起这把枪，可这会儿他很轻松地就举了起来。

“那么你想要做什么？”罗兰问，这声音听来似乎很遥远。他病了，全身都在发热，现在的热度是新一轮发烧的起始，这情形对他来说实在是太熟悉了。在特岙的时候就是这种高烧完全控制了他。这是战场之火，压制着一切念头，他需要做的只是停止思维和开始射击。

“我得去干一仗。”埃蒂平静地说。

“你不明白你在说什么，”罗兰说，“可你会明白的。当我们从这道门里穿过去时，你走右边，我只能走左边。我的手不方便。”

埃蒂点点头。他们投入了自己的战争。

22

巴拉扎期待看见的应是埃蒂，或是安多利尼，要不也是两人一起出来。怎么也没料到跟埃蒂一起出来的竟是从未见过的陌生人，一个高个儿男人，一头肮脏的灰黑色头发，那张脸看着像是被某个原始神灵从顽石中凿出来似的。有那么一忽儿工夫，他不能确定朝哪边开枪。

西米不管这一套，他可没有这份麻烦。老板大人被埃蒂气疯了。所以，他要先把埃蒂的脑袋给轰掉，然后再来操心另一个屁眼[40]。西米老谋深算地转向埃蒂，扣住自动步枪的扳机一连扳了三下。炸飞的门框还没落地就燃烧起来。看见这大块头男人转过身飞速地滑过地面，朝这边过来了，埃蒂急忙左躲右闪，就像一个参加迪斯科舞大赛的小子在蹦蹦跳跳，只是这小子跳得太投入了，竟没意识到自己少了约翰·屈伏塔[41]那身行头，连内衣内裤都没穿。他的鸡巴随着跳动左右乱甩，赤裸的膝盖蹭在地面上一阵热辣辣的，在随之而来的摩擦升温中似乎就要烧着了。他头顶上的塑料天篷被打出几个大洞，活像是瘢节累累的松树。碎屑像雨点似的落到他肩上和头发里。

别让我光着身子死去，我得来一针，上帝啊，他祈祷着，心里也明知这般祈祷还不如亵渎来得好些；这简直是荒谬。但他还是没法阻止自己这么想。我要死了，求求你，只要让我再来一针——

枪侠左手上的左轮枪响了——这声音在空旷的海滩上就非常响了；在这儿，简直就是震耳欲聋。

“噢，天呐！”西米·德莱托哽着喉咙，气喘吁吁地说。他还能喊出声来也真是个奇迹。他胸前蓦然出现一个窟窿，就像有人在一个大桶上凿了一个洞。他的白衬衫上瞬即淌出一片红色，好像一片盛开的罂粟花。“噢，天呐！噢，天呐！噢——”

克劳迪奥·安多利尼把他推到一边去，西米嘭的一声倒下。巴拉扎挂在墙上的两幅照片也砸了下来。其中一幅照片上，老板大人在警察体育联盟的晚宴上向一个咧嘴微笑的孩子展示年度优秀运动员纪念奖章。照片镜框落到西米头上，碎玻璃撒在他肩膀上。

“噢，天呐。”他用细若游丝的声息呻吟道，嘴里开始冒出血沫。

克劳迪奥跟在特里克斯和守候在储藏室里的一个人后面。克劳迪奥两只手上都有自动步枪；从储藏室里出来的那家伙操着一把锯短了的雷明顿枪，看上去像是一支得了腮腺炎的大口径短筒手枪；特里克斯·波斯蒂诺拿着一把他称之为一级棒的兰波机关枪——这是一支M16式的火力压制性武器。

“我的哥哥在哪儿？你他妈的吸毒鬼！”克劳迪奥尖叫道。“你把杰克怎么样了？”他压根儿没想要对方回答什么，一边嚷嚷着，手上两把枪就已经开始扫射起来。我要死了，埃蒂自忖，但罗兰又开枪了。克劳迪奥·安多利尼也挂着一身血污朝后退去。他手里的自动步枪飞了出去，滑过巴拉扎的写字台。枪重重地砸在地毯上那堆纸牌中间。克劳迪奥的大部分内脏都甩到了墙上，他都来不及攥住它们。

“逮住他！”巴拉扎尖叫道。“抓住那个幽灵！那小子没什么要紧的！他不顶屁事，只不过是个光屁股的小瘾虫！抓住那个幽灵！把他一枪轰了！”

他那把点三五七手枪的扳机扣动了两下。这把大家伙的声响跟罗兰的左轮枪一样震耳欲聋。射向那堵墙的两下枪击不是紧挨着打出两个并列的弹孔（罗兰正蹲在那墙后面），而是正好在罗兰脑袋两侧的仿木护壁上轰出了两个豁口。洗手间里白色的光线透过不规整的洞口投射出来。

罗兰扣动他手上的左轮枪。

只是一声干涩的咔嗒。

哑火。

“埃蒂！”枪侠吼叫起来，埃蒂举枪，扣动扳机。

枪声巨响，刹那间，埃蒂还以为枪在手里炸开来了，就像杰克当时的情形一样。后坐力倒是没把他弹穿墙壁，但那猛烈的冲击力震得他手臂朝上反折，差点把肌腱都扯断了。

他看见巴拉扎肩膀裂开一块，血喷了出来，听到巴拉扎在刺耳地尖叫着，就像一只发疯的野猫，他大喊大吼，“那个小瘾虫没什么危险的，你在说什么？这是什么？你他妈的成木头了吗？你搞死我和我的哥哥？我要叫你看看谁是危险的！我要——”

储藏室里那家伙的那支枪管截短的枪开火时，听起来像是手榴弹爆炸的声音。就在墙壁和洗手间的门被打出上百个窟窿眼的同时，埃蒂倒地打了个滚。他赤裸的皮肤被灼伤了好几处，埃蒂明白，倘若藏在储藏室的那家伙当时更靠近些，情况就不是刚才那个样子了，他那会儿就蒸发掉了。

嗨，不管怎么说我都要死了，他想道，他看着储藏室里那个举着雷明顿枪的家伙又在填子弹，枪又搁上前臂。这家伙正咧嘴而笑。他的牙齿黄得要命——埃蒂觉得这帮人肯定很长时间没跟牙刷打照面了。

基督啊！我要被他妈的一个满嘴黄牙的家伙给干了，我都不知道他叫什么名字呢，埃蒂意识模糊地想着。至少，我朝巴拉扎身上来过一下了。至少，我干得够出格的。他不知道罗兰是不是还开过一枪，他记不得了。

“我看见他了！”特里克斯·波斯蒂诺兴奋地叫唤起来，“吉姆，给我清场子，达里奥！”这个名叫达里奥的还没来得及给他清场子，特里克斯的兰波机关枪就开射了。重武器的火力在巴拉扎的办公室里恣意逞威。这阵猛扫的第一个结果是救了埃蒂一命。本来达里奥枪上的准星正好瞄住了埃蒂，刚要扣动扳机，特里克斯的扫射打断了他。

“住手，你这白痴！”巴拉扎尖叫着。

可是特里克斯既没听见，也不可能停下来，或是不想停下来。他嘴咧得老大，唾沫闪闪中露出一口活像一条巨鲨的牙齿，从房间这头扫射到那头，把两面护墙板扫成粉末，把相片镜框变成一团飞旋的玻璃尘暴。洗手间门上的铰链扫断了。巴拉扎镶有毛玻璃的单人淋浴房炸裂了。那面“为一毛钱奔走”[42]的奖牌是巴拉扎去年刚得到的，这会儿也被枪子儿打得像敲钟似的叮当乱响。

在电影里，端着速射武器去射杀别人痛快至极。而现实的情形是，这事儿却很少会这么顺手。如果情况真像电影里那样，最初的四五次射击就该把对方干掉。（不幸的达里奥，如果他有能力证明什么的话，他本该把这事儿先给证明一下。）当最初的四五发子弹射出之后，难免会遇上这样两种情形——哪怕他是一个强壮有力的家伙——他得费劲地控制住手里的武器，因为枪口开始上抬，射手自己的身子不是歪到了右边就是歪到了左边，这取决于他用哪一边倒霉的肩头来抵住武器的后坐力，所以只有老傻或是电影明星才会想要用这种枪；拿这玩意儿上阵，就好比企图用一把风钻射杀对手。

埃蒂有一刻完全呆怔在那儿，什么有意识的动作都没有，只是瞪着这个白痴的疯狂举动。蓦然间，他发现有人从特里克斯身后挤过门槛，便马上举起罗兰的左轮枪。

“看到他了！”特里克斯带着歇斯底里的兴奋尖叫着，那种兴奋劲头只能是由于电影看得太多，已经分不清什么是他自己头脑里想出来的，什么是现实中的真事儿了。“看到他了！我看到他了！我看——”

埃蒂扣动扳机，特里克斯天灵盖以上的部分马上就无影无踪了。从这人的举止来看，好像不是什么大角色。

耶稣基督啊，这些武器一旦射出去，就能轰出几个大洞来，他想。

埃蒂左侧传出一声很响的枪声。他发育不良的左肩二头肌上被什么东西豁出一道热烘烘的口子。他瞥见巴拉扎在堆满纸牌的写字台角上举着那把梅格纳姆手枪朝他瞄准。他肩膀上已经流下了一摊红色液体。枪声再次响起时，埃蒂猛地缩下身子。

23

罗兰竭力蹲下身子，瞄准第一个冲进门里的家伙，扣动扳机。他拨弄过旋转枪膛，把可用的子弹填进去，把哑弹都抖落到地毯上，他是用牙齿来完成这些动作的。巴拉扎已经让埃蒂挂了花。如果这颗再是哑弹，我想今儿我俩都得挂了。

幸好不是。枪声大作，枪在他手上反弹了一下，杰米·哈斯皮奥扭转身子倒在一边，点45手枪从他没有知觉的手中滑落下来。

罗兰看见另外一个蹲伏在后面的人，于是匍匐着爬过满是碎木屑和碎玻璃碴的地板。他把左轮手枪搁回枪套里。想要用他缺了两根手指的右手来填塞弹药简直是开玩笑。

埃蒂干得不错。枪侠忖度着埃蒂眼下的模样——想到他其实是赤身裸体地在投入战斗。这太不容易了。通常这是不可能做到的。

枪侠抓到了一把克劳迪奥·安多利尼扔下的自动手枪。

“你们其他人都还在等什么？”巴拉扎嘶叫着，“耶稣啊！吃了这些家伙吧！”

大乔治·比昂迪和另外一个家伙，从储藏室里出来冲进这屋子。那个从储藏室里出来的人正用意大利语大吼大叫。

罗兰匍匐着爬向角落里的写字台。埃蒂正起身，朝门口和那个冲进来的人瞄准。他知道巴拉扎在那儿，等着他，但他觉得自己现在是两人中唯一能玩枪的，罗兰想。这里又有一个人愿为你而死，罗兰。你激发起这样可怕的忠诚是一个多么大的错误啊。

巴拉扎站起来，没看见枪侠正在他侧面。巴拉扎只想着一件事：终于可以把这小瘾虫干了，让这个给他带来毁灭性打击的家伙一命呜呼吧。

“不——”枪侠叫喊起来。巴拉扎循声转了过去，见他那模样突然吓了一跳。

“去你妈——”巴拉扎说着扬起他的梅格纳姆手枪。枪侠用克劳迪奥的自动手枪朝他射了四枪。这不过是个廉价的小玩意儿，比玩具好不了多少，他捏着这玩意儿都嫌脏了手，但是用一件卑劣的武器来杀死一个卑劣的人兴许也算是物尽其用了。

恩里柯·巴拉扎死了，脸上还残留着最后惊愕的一瞥。

“嗨，乔治！”埃蒂喊道，一边扣动了枪侠的左轮枪扳机。令人满意的噼啪声再度响起。这宝贝里面没有哑弹，埃蒂疯狂地想。这回我绝对搞定了。乔治被埃蒂的子弹一下撂倒，背部朝地倒在一个尖叫的家伙身上，把那人砸扁了，像九柱戏被击中的柱子，只是更惨不忍睹。一个不合情理却完全明晰的念头冒了出来：他感到罗兰的枪似乎有着某种魔力，一种护身符似的力量。只要手里着端着这把枪，他就不可能受到伤害。

接下来一阵沉寂无声，沉寂中埃蒂听到大乔治身下有人在呻吟，（当乔治倒在鲁斯·凡切奥——这个倒霉蛋的名字——身上时，压断了凡切奥的三根肋骨，）他自己耳朵里也听到了那种骨折的脆响。他不知道自己是不是还会再听到这样的声音。刚才那阵疯狂的枪响似乎已经结束了，相比之下，埃蒂以前听过的那些最吵吵闹闹的摇滚音乐会，也就跟在两个街区以外的地方放收音机的音量差不多了。

巴拉扎的办公室已经丝毫看不出办公室的模样了。以前留下的玩意儿差不多都完蛋了。埃蒂睁大眼睛四处张望着，眼里透着一个年轻人初次见到这种场景的惊奇神情。罗兰明白这种神情——所有这类神情都一个样儿。不管是在野外战场上，成千上万的人死于加农炮、来复枪、刀剑和枪戟，还是在一个五六个人对射的小房间里，杀戮之地情形皆同，结局也一个样儿：无非是另一个停尸房，同样充斥着火药和生肉气味。

洗手间和办公室之间的墙只剩下几根柱子支在那儿。满地都是碎玻璃。天花板顶篷被特里克斯那把花哨而无用的M16的火力捣得一塌糊涂，碎片一条条挂下来活像是剥下来的皮肤。

埃蒂干涩地咳了几声。现在他听到别的声音了——激动交谈的叽叽咕咕，酒吧外面的叫嚷声，远处，有警报器在鸣叫。

“有多少人？”枪侠问埃蒂，“我们把他们全干了吗？”

“是的，我想是——”

“我有样东西要给你，埃蒂，”过道里传来凯文·布莱克的声音。“我想你也许会要的，那是件纪念品，明白吗？”巴拉扎没能对小迪恩做成的事，凯文在他的兄弟大迪恩身上下手了。他把亨利·迪恩面容呆滞的脑袋抛进门里。

埃蒂看清了是什么便尖声大叫起来。他一头扑向门口，全然不顾地上碎木屑和碎玻璃扎进他赤裸的脚底，一边尖叫着，一边开火，跑动中挥着手里的大左轮枪，射尽最后一颗子弹。

“不要，埃蒂！”罗兰嘶叫起来，但埃蒂没听见，他压根儿什么也听不见了。

他扳到第六下时碰上了哑弹，可是这会儿他什么也意识不到，只想到亨利已经死了，亨利，他们割下了他的头，那些狗娘养的割了亨利的头，狗娘养的割了亨利的头。这些狗娘养的，血债非得血还，噢，一定的，等着吧。

他跑向门口，一下一下地扳拉着枪栓，不知道怎么就打不出了，不知道自己脚上已是鲜血淋淋了，在过道上凯文·布莱克与他直面相觑，那家伙猫着身子，手上拿着一支李拉玛点38自动步枪。凯文的红发鬈鬈曲曲地绕了脑袋一圈，一耸一耸地跳荡着，他嘴上挂着微笑。

24

他会蹲下身来，枪侠想，他知道自己也许有机会用这种毫无价值的小玩意儿来击中目标，如果他判断无误的话。

他看明白了，这个巴拉扎保镖的诡计是要把埃蒂引出去，罗兰跪起身来，用右拳头支着左手，这时候顾不得这姿势带来的生痛。他现在只有一个选择。这点痛算不了什么。

那个长着红头发的男人跨进门里，微笑着，与以往一样，罗兰的脑子一片空白；他眼里瞄着，手上在射击，突然间，这红发男人一头栽倒在走廊墙壁上，眼睛睁得大大的，前额有一个蓝色的小洞。埃蒂站在他面前，尖叫着，抽泣着，握着那把大左轮枪一下一下地空射着，好像那红发男人还死得不够透似的。

枪侠等待着可能出现的下一波的交叉火力，那阵火力袭来会把埃蒂射成两半的，这事儿终于没有发生，于是他知道这一切真的结束了。如果还有别的保镖的话，他们也早都跑了。

他踉踉跄跄地站起来，慢慢走到埃蒂·迪恩跟前。

“别打了。”他说。

埃蒂没听他的，继续用罗兰的枪空射着那个死人。

“别打了，埃蒂，他已经死了。你的脚在流血。”

埃蒂没理他，还在一下一下地扣动着扳机。酒吧外面吵吵嚷嚷的说话声更清晰了。警报器的嚣声也更近了。

枪侠伸手去接那把枪，埃蒂转过身，没等枪侠完全弄明白是怎么回事，埃蒂用枪侠自己的枪在他脑袋上砸了一下。罗兰觉出一股温热的血流了出来，他摔到墙边。他竭力要站稳——他们必须马上离开这里，要快。但他感到自己虽然用尽力气可还是顺着墙面一点一点滑了下去，随之，这世界在一片灰雾中离去了片刻。

25

他失去知觉只有两分钟时间，很快又唤回了意识，站起身来。埃蒂不在过道里。罗兰的枪搁在那个红头发死人的胸脯上。枪侠弯下身，忍住阵阵晕眩，拿起枪，当它滑进枪套时全身不由厌恶地颤抖一下。

我得把我那两根该死的手指弄回来，他疲乏地想着，叹了口气。

他想回到那间被打得稀巴烂的办公室里去，但使足劲儿也只能蹒跚地挪动脚步。他停住脚，弯下身子，把埃蒂的衣服都捡起来挽到左臂上。那些吼叫着的人快要到了。罗兰相信那些朝他们这儿包抄过来的人可能是有武器的，是警察局长的一队武装人员，或者诸如此类的一拨人……甚至更有可能他们也是巴拉扎的人。

“埃蒂。”他叫着。他的喉咙痛得厉害，又是一阵阵扯动的生痛，刚才被埃蒂用左轮枪磕的那处头皮现在也肿得更厉害了。

埃蒂没在意他叫喊什么。埃蒂正坐在地板上，把他兄长的头颅抱在怀里。他全身颤抖地哭泣着。枪侠寻找着那扇门，却没有看见，他感到一阵近乎恐怖的震悚。不过他很快就想起来了。他们两个现在都在这边，唯一能使这门出现的办法是他和埃蒂的身体须紧贴在一起。

他伸手去拉埃蒂，但埃蒂一下闪开了，还在哭着。“别碰我。”他说。

“埃蒂，事情都结束了。他们都死了，你哥哥也死了。”

“别提我的哥哥！”他孩子气地尖叫着，又是一阵嚎啕，哭得全身抖瑟。怀里抱着那颗头颅一个劲儿摇晃着。他抬起哭肿的眼睛盯着枪侠的面孔。

“他一直在照顾我的，你这家伙，”他哭得那么厉害，枪侠总算能听明白他的话。“一直都是。为什么不能让我照顾他呢？就这一回，毕竟一直都是他在照顾我。”

他照顾着你，好啊，罗兰冷冷地想。看看你吧，坐在那儿发着抖，活像是吃了蓝桉树果子。他能照顾你真是太好了。

“我们得走了。”

“走？”埃蒂脸上第一次愣愣怔怔地出现了恢复知觉的神态，但马上就是一脸惊惶的样子。“我什么地方也不去。尤其不想去另一处世界，就是那些可怕的大螃蟹或是叫什么的怪物吃了杰克的地方。”

有人砰砰砰地敲门，喊叫着开门。

“你想留在这儿跟人解释所有这些死人的事儿吗？”枪侠问。

“我不在乎，”埃蒂说，“亨利没了，我什么都不在乎。什么都没意思了。”

“也许对你没关系，”罗兰说，“但是还有别人牵涉在里面，囚徒。”

“别那样叫我！”埃蒂喊道。

“我就要那样叫你，一直到你表现出你走出那个囚禁之处！”罗兰冲着他喊回去。这么一喊更损了他的喉咙，但他还是照样嘶喊。“赶快扔掉这坨烂肉，别再哀哭了！”

埃蒂看着他，腮帮两边挂着眼泪，眼睛睁得大大的，一脸骇然之色。

“这是你们最后的机会！”外面扩音器里的声音喊道。在埃蒂听来，这声音听起来就像游戏秀的主持人那么拿腔拿调。“特警部队到了——我重复一遍：特警部队到了！”

“另外那个世界能给我带来什么？”埃蒂平静地问枪侠，“你得告诉我。你要是对我说实话，我没准会来。可要是你说谎，我能看出来。”

“也许是死亡，”枪侠说，“不过在死亡之前，我想你不会觉得乏味的。我要你和我一起进入这个探求之旅。当然，也许一切都会因死亡而结束——我们四个人都将抛首异乡。可要是我们赢了——”他两眼闪闪发光。“如果我们能赢，埃蒂，你会看到某种超乎你所有梦想的东西。”

“什么东西？”

“黑暗塔。”

“黑暗塔在哪儿？”

“在离你见到我的那个海滩很远的地方。多远我也说不上来。”

“那是什么？”

“我说不清楚——只知道也许是某种……锁键似的东西。一个中央控制键，把所有的现存的东西都整合到一起，所有的存在之物，所有的时间和空间。”

“你说有四个人。另外两个呢？”

“我不知道他们是谁，他们还有待于被抽到。”

“那么我被抽到了。或者说是你想要抽到我。”

“是的。”

外面陡然响起一阵咳嗽，像是炸了一颗迫击炮弹。斜塔前面的玻璃窗被敲破，扔进了催泪弹，整个酒吧都是催泪瓦斯的烟雾。

“怎么样？”罗兰问。此刻他已经和埃蒂贴在一起，他完全可以把他推过门去，磕他几下，死拉硬拽也能把他弄过去。但瞧见埃蒂曾为他冒过生命危险；瞧见这饱受噩梦折磨的人，尽管吸毒成瘾，却表现得像是个天生的枪侠，而且还不能不想到他是全身赤裸如同初生婴儿似的在作战，所以他想还是让埃蒂自己拿主意。

“追寻，冒险，塔，需要战胜的世界，”埃蒂说着，懒洋洋地一笑。又是一个催泪弹扔进屋里，在地板上嗞嗞作响，这时他俩都没有转过身去。第一阵辛辣的瓦斯烟雾已在巴拉扎的办公室弥漫开来。“听起来好像比我们小的时候，亨利曾经给我读过的埃德加·赖斯·伯勒斯[43]的火星故事还更有趣些，不过你倒漏了一件事。”

“什么？”

“漂亮的露奶子的姑娘。”

枪侠笑了。“在去黑暗塔的路上，”他说，“什么事情都有可能。”

又是一阵颤抖袭过埃蒂的身体。他捧起亨利的头颅，亲吻一下他冰冷而泛灰的脸颊，然后把那具被戕害的遗体的这一部分轻轻放下。他站立起来。

“好啦，”他说，“不管怎么说，今晚我没别的事儿了。”

“拿上这个，”罗兰说，把衣服甩给他，“即使什么都不穿也得穿上鞋。你的脚都割破了。”

外面人行道上，身着凯尔瓦防弹背心的两个条子砸破了斜塔前门，他们戴着普列克斯玻璃面罩和防护外套。洗手间里，埃蒂（他已穿上了内衣裤和阿迪达斯运动鞋，剩下的衣服还没来得及穿）把一袋袋凯福莱克斯递给罗兰，罗兰把它们塞进埃蒂的牛仔裤口袋里。所有的东西都收拾好了，罗兰再一次伸出右手搂住埃蒂的脖子，埃蒂也又一次抓住罗兰的左手。门突然出现了，就在面前，一个黑洞洞的矩形通道。埃蒂感到从另一个世界里吹来的风把他额前汗漉漉的头发向后掠去。他听见翻卷的海浪在冲刷着岩石丛生的海滩。他闻到了酸腐的海盐气息。虽说心里还难过，身上还痛着，虽说发生了那么多事，但突然间他很想去看看罗兰说的那个黑暗塔。非常想。既然亨利死了，这个世界对他来说还有什么呢？他们的父母早已亡故，自从三年前他染上毒瘾，也没有什么固定交往的姑娘了——来来往往的只是一些下等妓女、毒针瘾者、鼻吸瘾者。那堆人里没有一个是诚实的。不过是一帮操蛋的玩意儿。

他们一起通过那道门，埃蒂还稍稍占先。

跨入另一个世界，他身上突然又出现一阵可怕的颤抖，随之便是极度痛苦的肌肉痉挛——这是严重的海洛因消退的症状。遇到这种症状，他通常先是一阵惊厥，然后才反应过来。

“等等！”他叫道。“我得再回去一趟！他的写字台！他的写字台，或是其他办公室！海洛因！如果他们给亨利来过一针，那儿肯定还藏有这玩意儿！海洛因！我不能没有它！我不能没有它！”

他恳切地看着罗兰，但枪侠的脸像石头一样不动声色。

“你生命的那一部分已经结束了，埃蒂，”他说。他伸出了左手。

“不！”埃蒂尖叫起来，双手舞动着朝他乱抓，“不，你不懂的，你这家伙，我要它！我要它！”

他还不如去抓一块石头呢。

枪侠拉过门，关上。

单调而沉闷的砰的一声，这是最后的关门声，门朝后退到沙滩上，门的边沿蹭出了一缕尘土。门后面所有的一切都消逝了，那上面现在也没有什么字母了。现在，连接两个世界的这道特别的门永远地关闭了。

“不！”埃蒂尖叫道。海鸥也朝他尖叫，好像是在拿他开涮；海滩怪物向他发出询问，抑或建议跟它们再靠近些，以便把它们的问题听得更明白些，埃蒂倒在地上，哭喊着，由于痉挛而一惊一乍地抽搐着。

“你这种需求会过去的。”枪侠说着，从埃蒂牛仔裤口袋里那些药袋中费力地掏出一包，像是从他自己口袋里掏东西似的。他又把包装上的字母看了一遍，那些字儿还不能认全。Cheeflet[44]，这个词好像是这样的。

Cheeflet.

来自另一个世界的药物。

“死活由它了，”罗兰嘴里咕哝着，干咽了两颗胶囊。接着又咽下三颗阿斯丁，随后在埃蒂身边躺下，像刚才那样用手臂搂住他，很难受地熬过一阵之后，两人都睡着了。

洗牌

洗牌

那天晚上以后的时间对于罗兰是一段空白，那是一段完全不存在的时间。他所记得的只是一系列的形象、时刻、没有上下文的谈话；那些形象就像是飞速闪过的独眼J牌、三点牌、九点牌，“蜘蛛侠”中那个惯于作弊出千的血腥黑母狗皇后在快速洗牌。

后来他问埃蒂这样持续了多长时间，但埃蒂也说不上来。时间对他俩来说已经被毁灭了。地狱里是没有时间的，他们两个都在自己的地狱中：罗兰的地狱是高烧和感染；埃蒂的地狱是戒毒之苦。

“这会儿可能还不到一个星期，”埃蒂说，“我可以肯定的只有这一点。”

“你怎么知道？”

“我给你的药够吃一个星期。吃了这药以后，你就只有两种结局。”

“要么治好，要么死掉。”

“没错。”

洗牌

天刚破晓时一声枪响划破黑暗，干涩的枪声从海浪冲刷的声音中挣脱而出，渐渐消失在荒凉的海滩上。咔—砰！他闻到了一股火药味。麻烦了，枪侠虚弱地想，伸手去摸那两支左轮枪，但枪不在。噢，不，完了，这是……

但接下来什么事儿也没发生。好像开始闻到了黑暗中飘来的什么好闻的气味，在这长长的黑暗而枯燥的时光里，似乎哪儿在烹煮什么东西。不仅仅能嗅出什么，他还可以听到树枝折断的噼啪声响，还有火中爆裂的声音。偶尔，当海上吹过一阵微风时，裹着香味的烟雾带来了让人馋涎欲滴的气息。食物，他想。我的上帝。我是饿了吗？如果我感到饿了，那也许就是好起来了。

埃蒂，他试图喊出声来，但是发不出声音。他的喉咙坏了，坏得很厉害。我们本来还应该带上一些阿斯丁，他想，接着又想笑：所有的药物都是给他用的，没有一颗是给埃蒂的。

埃蒂出现了。他端着一个平底盘子，枪侠正在想这是什么东西呢，东西来了，原来这盘子就是从他自己的皮包里拿的。里面盛着几大块汤汤卤卤的肉，白乎乎的带点儿粉红色。

什么玩意儿？他想问，但一点声音也发不出，只弄出一阵短促而轻微的吱吱声。

埃蒂明白他嘴唇嚅动的意思。“我不知道，”他接着自己的话说，“我只知道这玩意儿没毒死我。吃下去吧，你这该死的。”

他见埃蒂脸色异常苍白，人在颤抖，他闻到埃蒂身上有股粪便味，要不就是杀生的气息，他知道埃蒂这会儿感觉很不好受。他摸索着伸出手想要安慰他。埃蒂打开了他的手。

“我来喂你吧，”他马上又转过话题，“他妈的，如果我知道就好了。我应该干掉你的。要不是因为你曾进入过我的世界，我想也许你还可以再来一次的话。”

埃蒂四处张望一下。

“真要是那样的话，我就落单了，要是不算它们。”

他回头瞥了罗兰一眼，突然全身一阵颤抖——抖动得那么厉害，盘子里的肉差点都洒了出去。最后总算控制住了。

“吃呀，该死的。”

枪侠吃了。这肉味道不坏；这肉吃起来还挺新鲜的。他勉强吃下三块，接下来，冥冥之中所有的一切都化入了新的。

洗牌

竭力想说什么，却只能嘘着嗓子发出一点轻声。埃蒂一直把耳朵贴在他嘴唇上，只是不时出现的一阵阵痉挛总在干扰这姿势。他一再说，“朝北。朝北面走……往海滩北面走。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”他嘶嘶作声地说。

埃蒂看着他。“你是发疯了，”他说。

枪侠挤出一丝微笑几乎又要昏厥过去，埃蒂打了他一下，下手很重。罗兰的眼睛猛然睁大了，霎间他眼里神气活现而充满激情，埃蒂瞧着心里真有些不安。他拉开嘴唇微笑起来，但更像是在咆哮。

“好啊，你就这么嘀咕下去吧，”他说，“不管怎么说，你得先把药吃下去。从这太阳光来看，我估摸是时候了。我可不是男童子军，我说不准是不是那回事儿。不过我想这本该是政府来操心的。把嘴张大，罗兰。对着埃蒂医生——你他妈绑架来的，嘴巴张大些。”

枪侠张开嘴，像一个等着吃奶的娃娃。埃蒂把两颗药丸塞进他嘴里，漫不经心地把清亮的水倒进罗兰嘴里。罗兰猜想这水是从东面哪处山溪里打来的。这水没准也有毒；埃蒂恐怕不知道怎样汲取安全洁净的水。不过，埃蒂看上去也没什么事，再说这地方也没别的可选择的。有选择吗？没有。

他吞服下去，马上咳嗽起来，呛得就像要窒息了，埃蒂淡淡地看着他。

罗兰伸手去揽他。

埃蒂想要闪开。

枪侠严厉的眼神制住了他。

罗兰把他揽得很紧，身子贴着身子都闻到了埃蒂身上的恶臭，而埃蒂也嗅出他身上的腐尸般的气味；两股刺鼻的气味混合在一起。

“现在只有两个选择，”罗兰气息低微地说，“不知道你的世界是什么状况，在这里，只有两个选择。站起来，可能会活下去；要不就跪在地上，垂下脑袋闻着胳肢窝下的臭气死去。我一点也不……”他急促不停地咳了一阵。“我一点也不在乎。”

“你是谁？”埃蒂朝他尖叫起来。

“你的命运，埃蒂。”枪侠哑着嗓子说。

“你干吗不去吃屎，干脆去死呢？”埃蒂诘问。枪侠想说什么，可是还没开口人就像飘了起来，这些纸牌

洗牌

命运之神啊！

罗兰张开眼睛，成千上万颗星星在暗夜里忽悠悠地旋转，他又闭上眼睛。

他不知道接下来会怎样，但觉得一切都还不错。那副纸牌还在

洗牌

吃下不少蛮有滋味的肉块，他感觉好多了。埃蒂看上去也好起来了。不过他还是一副心事重重的样儿。

“它们愈来愈挨近这儿了，”他说，“也许它们是一群丑八怪，可它们一点也不蠢。它们知道我做的事儿。不知怎么回事它们就是知道，可是也不来深究。每天晚上它们都会靠我们更近一些。你要是能行的话，天亮时我们最好挪挪窝。要不这没准就是我们看见的最后一个拂晓了。”

“什么？”这已经不是嘶嘶啦啦的气声，而是沙哑的话音——介于正常说话和嘶嘶作响之间的嗓音了。

“它们呀，”埃蒂说着指指海滩，“达得—啊—切克，达姆—啊—嚼嚼，就是那些狗屎呗。我想它们会喜欢我们的，罗兰——它们会把我们都给吞了，不会嫌我们个头太大的。”

突然一阵恐惧袭上心头，罗兰明白了埃蒂喂他吃的那些白里透红的肉食是什么玩意儿。他愣了；他震惊得一句话也说不出来。不过埃蒂从他脸上看出了他要说什么。

“你在想我忙乎什么来着？”他几乎是咆哮起来，“叫来了红色龙虾外卖？”

“这是有毒的，”罗兰低声嘶着嗓子说，“这就是——”

“没错，这就是你失却战斗力[45]的缘故。罗兰我的朋友，我不过是给你来了一道餐前小吃[46]。至于说到毒性，响尾蛇有毒，可人们还吃它呢。响尾蛇的味道可真不赖，就像是鸡肉。我在什么书上看到过的。这些东西在我看来也跟龙虾差不多，所以我决定不妨试试。我们还有别的什么可吃吗？嫌脏？我打死一只，把他妈的活活煮熟了。它们也就什么都不是了。说实在的，味道还是不错。我有天晚上太阳落山后干了一只。天黑透之前它们看上去都是死翘翘的。我看你也并没把它呕出来嘛。”

埃蒂露出微笑。

“我喜欢这么想，我吃下去的是它们当中吃了杰克的那一个。我喜欢这么想，我吃下去的是他妈的鸡巴。就这念头，让我心里平静下来，明白吗？”

“它们当中的一个从我身上咬去了……”枪侠沙哑的喉咙终于出了声儿。“两个手指和一个脚趾。”

“那也挺酷的，”埃蒂仍然微笑着。他的脸色还很苍白，苍白得像鲨鱼肚皮……但病恹恹的神色不见了，一直萦绕着他的死亡的晦暗气息也消散了。

“操你妈的！”罗兰沙着嗓子说。

“罗兰来了精神头儿了！”埃蒂喊道，“没准你不会玩完了！伙计！这可是我的功劳！”

“活着。”罗兰的沙哑声又变成了嘶嘶声，好像鱼钩重新扎住了他的嗓子。

“是吗？”埃蒂看着他，然后点点头自问自答，“是啊，我猜着你的意思了。一旦我想到你要做什么，我就知道你做了什么。这会儿看来你想要好起来。我猜这些解毒药还挺管用，可是我猜想实际上是你自己硬撑着要好起来。为了什么？为了什么你他妈的要在这肮脏阴暗的海滩上苦苦挣扎呢？”

塔，他的嘴巴在嚅动，这会儿他连嘶嘶啦啦的声音也发不出了。

“你和你他妈的塔，”埃蒂说着蹙过身子，马上又转了回来，吃惊地看到罗兰的双手并在一起像戴了一副手铐。

他们互相对视着，埃蒂说：“好吧，好吧！”

朝北，枪侠的嘴唇微微翕动。北边，我告诉过你了。他跟他这么说过吗？好像是的，但记不住了，在洗牌中忘了。

“你怎么知道的？”埃蒂在一阵突如其来的沮丧中冲他吼叫。他扬起拳头，作势要打罗兰，却又放下了。

我就是知道——你干吗还要浪费我的时间和精力来问这么愚蠢的问题呢？他想回答，还没等出声，那牌在

洗牌

被牵拽着前行，一路不停地颠簸摇晃，他的脑袋无精打采地啷当着，甩到这边又甩到那边，好像是躺在一架古怪的滑橇之类的东西里，被他自己的枪带拖拽着，颠簸着往前走。他听到埃蒂·迪恩在唱着一首古怪的歌，这歌听来挺熟悉，一开始还以为准是走入了神志失常的梦境：

嗨，裘迪……别把事搞糟……带上这首歌……事情会好起来……

他在哪儿听到过？他想问。你听到过我唱这首歌吗，埃蒂？我们现在在哪儿？

可是还没等问出声

洗牌

要让柯特瞅见这稀奇古怪的装置，准会把这小子脑袋砸扁，罗兰在想，看着他在里边躺了很长时间的这个滑橇似的玩意儿，他不由笑了起来。这笑声倒更像是一阵海浪劈头盖脸地拍打着海滩。他不知道他们走多远了，但这一路跋涉足以把埃蒂弄得精疲力竭。这会儿，在拉长了的光影里，他坐在一块石头上，膝盖上搁着一把枪侠的左轮枪，没贮满的水袋搁在一边。他衬衫口袋里有一小块地方鼓凸出来。这是从枪带后面取出的子弹——所剩不多的“好用的”子弹。埃蒂从自己衬衫上撕下一条布缕把这些子弹扎在一起。“好用的”子弹之所以很快少下去，是因为每射出四五发子弹就会碰上一颗哑弹。

埃蒂快要打瞌睡了，这会儿抬起头来看着他。“你笑什么？”他问。

枪侠否认地摆摆手，又摇摇脑袋。他意识到，弄错了。柯特见了这滑橇似的玩意儿也许会猛敲埃蒂脑袋，这玩意儿看着怪模怪样，走起来一扭一拐的。罗兰又想，没准柯特也会嘀咕几声表示赞赏呢——对于一个几乎得不到什么赞赏的孩子来说，这会使他不知所措；他会目瞪口呆地愣在那儿，活像一条从厨桶里捞出来的鱼。

这担架由两根长短粗细差不多的杨树枝绑成。枪侠揣度，怕要散架了。他这玩意儿用的树枝太细了，上面乱七八糟地绑了各种各样的带子和绳子：有枪带、埃蒂绑过他那些魔粉的胶带，甚至还有从枪侠帽子里抽出来的生牛皮带和埃蒂的运动鞋带。他把枪侠的衣服当作褥具铺在担架上。

看来柯特不至于来揍他，因为他都病成这副模样了。但不管怎么说，埃蒂是值得赞扬的，他至少没有一屁股蹲在地上为自己的命运而哭泣，他至少还做了什么，至少是尝试了。

这样的尝试连柯特都有可能出乎意料地给他一个难得的夸赞，因为这玩意儿虽说模样怪诞，却挺管用。这滑橇似的玩意儿拖出的长长的印迹沿着海滩向后延伸，在目力不及的远端跟海面形成透视的灭点，那儿正是他们出发之处。

“你看见它们了吗？”埃蒂问。太阳正在落下，在水面上劈出一条橘黄色的通道，这倒使枪侠想起他这回清醒过来已超过六小时了。身体感觉有点力气了。他坐起来俯视着水面。从海滩到大地，目光渐渐移到群山西侧的斜坡上——这些都没有什么大的改观；他可以巨细无遗地看清整个地表地貌，包括所有的碎石砾屑（比方说，在他们左面大约二十码到三十码更靠近海水的地方，有一只死海鸥，撂在沙滩上，风吹动着它的羽毛），别管这些了，现在他们也许恰好又是处于起点的位置上。

“没有，”枪侠回答。接着又说：“是的，是有一只。”

他指过去。埃蒂斜过眼睛，点点头。太阳沉落得更低了，那道橘黄色渐而转为一片血红，第一批大螯虾似的怪物从海浪里钻了出来，爬上海滩。

两只怪物笨拙地朝死海鸥赶过去。先到的那只扑上去，一下撕开猎物，把死海鸥身上那些腐烂的残肉塞进口里。“滴答—啊—小鸡？”它问。

“达姆—啊—嚼嚼？”落败者回答，“滴答—啊——”

咔—砰！

罗兰的枪中止了第二个怪物的问题。埃蒂跑下海滩把它拎到背后，一边小心翼翼地留神着另一只会不会跟过来。那一只一点也没事；它正在死海鸥身上忙碌着呢。埃蒂带着他杀死的猎物回来。那东西还在抽搐着，爪子还一伸一缩的。可是过了一会儿就不再动弹了。它的尾部最后一次拱起，随后就毫无弹性地耷拉下来。拳击手似的爪子也默然垂落一边。

“晚餐很快就好，大人，”埃蒂说。“你可以选择：爬行动物里脊，还是里脊爬行动物。哪样更对你胃口，大人？”

“我不明白你说的意思。”枪侠说。

“你当然明白，”埃蒂说，“你只是缺乏任何幽默感。这是怎么回事？”

“我想，准是在哪一次战争中给搞掉了。”

埃蒂听了笑起来了：“你今晚好像有点活过来了，罗兰。”

“是啊，我想也是。”

“嗯，那么也许你明天可以走一点儿路了。我得老实告诉你，朋友，拖着你走可真把我累坏了。”

“我会试试。”

“你就该这样。”

“你看上去也好点儿了。”罗兰试探地说。他说话时在最后两个词上有点咬不准音，像是一个小男孩的声调。如果我不赶快停止说话，他想，我恐怕就不能再开口了。

“我想我会活下去的。”他神情呆板地看着罗兰说，“虽说你可能永远也体会不到，有那么两三次，我离死亡有多近了。我拿起你的枪顶在自己脑门上。扳起扳机，举了一会儿，还是拿开了。松开了扳机，把枪搁回你的枪套里。还有一天晚上，我突然发作起来。我想那是第二个晚上吧，不过也说不准。”他摇摇头说了一通枪侠听来似懂非懂的话。“现在对我来说，密歇根就像一个梦。”

他低沉的声音几乎就像是在喃喃自语——他知道自己本来不该说这些话，虽说如此，枪侠还是明白了其中一点意思。“是什么阻止你扣动扳机呢？”

“嗯，那是因为这儿只有两条裤子，”埃蒂说，“最后一刻我想到，如果我扣了扳机，我就永远不可能起来再做这件事了……如果你拉屎弄脏了裤子，你得马上去洗掉，要不就一直臭下去。亨利告诉过我的。他说他是在越南时学的。而且那是在夜里，大螯虾已经出来了，更别说它那些朋友了。”

不料枪侠听得大笑起来，简直笑晕了，只是嘴里时而冒出嘎嘎的喘气声儿打断了他的笑声。埃蒂只是微笑，说：“我想，你从战场上下来大概只保留了胳膊肘以下的幽默感吧。”他站起来，想去斜坡那儿，罗兰猜想他是要去找些生火的东西。

“等等，”他哑着嗓子低声叫喊，埃蒂看着他，“怎么，什么事儿？”

“我想你大概是需要我。如果我自杀了，你也得死去。在那一刻过后，你重新站起来时，我也许，我想，我得重新审视一下我的选项。”他环视四周，深叹一声。

“得了吧，罗兰，在你的那个世界里像是迪斯尼乐园或是科尼岛之类的地方，你知道到现在为止，经历的这一切都丝毫不能引起我的兴趣。”

他走开去，又站住，回头看着罗兰。他脸上阴沉沉的，虽说还留着一些苍白的病容，但现在那种痉挛只是一阵偶发的震颤了。

“有时，你其实并不了解我，我说得对吗？”

“没错，”枪侠哑着声音回答，“有时我并不了解你。”

“那么我来解释给你听。是有人得依靠那些需要他们的人。但你不会明白其中的原因，因为你不是这样的人。你在利用我，到时候扔开我就像扔掉一只用过的纸袋。上帝操你吧，我的朋友。你真是太聪明了，这会害了你的，你就这样聪明地玩下去好了。这对你没有好处。如果我躺在沙滩上喊救命，在我和你的该死的塔之间，你一定会奔塔而去，从我身边走过去把我扔在一边，难道不是这回事吗？”

罗兰什么也没说，只是看着埃蒂。

“但不是所有的人都喜欢这样。有些人就需要那些需要他们的人。就像芭芭拉·史翠珊歌里唱的那样。虽然老套，却是真话。这是另一种交友之道。”

埃蒂凝视着他。

“可是，就算交情到了那分上，你也是毫不在乎，是不是？”

罗兰看着他。

“除了你的塔。”埃蒂笑出一声，“你是个塔迷，罗兰。”

“那是什么样的战争？”罗兰低声问。

“什么？”

“到底是哪一场战争让你失去了崇高感和目标感？”

埃蒂见罗兰伸手来拍他便缩开了。

“我得去打点水来，”他三言两语地交代说，“留神那些爬行的家伙。我们今天虽说走出老远了，可我还不敢确定它们是不是互相通过气了。”

他说着转身而去，罗兰在红彤彤的落日余晖下瞥见他脸颊上已是湿漉漉的。

罗兰转身眺望海滩。大螯虾们爬行着询问着，询问着爬行着。看上去这些玩意儿毫无目的；它们是有一定智能的，可是还没达到能够互相传递信息的程度。

上帝并不总是让你明白他的所为，罗兰想，大部分时间里他会让你明白，但并不总是这样。

埃蒂回来时带了些木柴。

“嗯？”他问，“你在想什么？”

“我们都挺好的，”枪侠沙哑着嗓子说。埃蒂也嘀咕了一阵，但枪侠实在太累了，便仰面躺下，透过天穹的紫色华盖凝视着第一批闪现的星星，然后是

洗牌

此后三日，枪侠情况愈见好转。胳膊肘上蔓延的那道红丝样的痕迹第一次开始消退，然后慢慢淡下去，淡下去，终于消失了。接下来那天他有时自己能走几步了，有时让埃蒂拖着他。再接下来的一天，他已经完全不需要拖拽了；他们常要坐下来休息一两个小时，等他腿上缓过劲来再走。在他们歇息的当儿，还有就是晚饭后，篝火燃尽之前，他们将入睡之际，枪侠总会听到关于亨利和埃蒂的事儿。他还记得他们兄弟遭遇的惨痛之事，每当埃蒂带着那种切肤之痛满腔怨愤地唠叨起来时，枪侠本可以劝阻他，本可以这样告诉他：别这样折磨自己了，埃蒂，我都能理解。

但这样的劝告对埃蒂毫无用处。埃蒂并没有说要怎么帮衬亨利，因为亨利已经死了。他只是不停地在说该怎么像样地打理亨利的后事。其实这只是为了提醒自己亨利已死，而他，埃蒂，还活着。

所以枪侠只是听，什么也不说。

要点其实很简单：埃蒂相信是他偷走了自己兄弟的生命。亨利也确信如此。亨利也许会以自己的方式来相信这一点，也许他会这么相信，那是因为他们的母亲常常这样教训埃蒂说，他们，亨利和她，为埃蒂付出了许多牺牲，所以埃蒂才能和这个城市丛林里的其他人一样平安地活下来，所以他才能像其他那些活在这个城市丛林中的人一样幸福，所以他才不会像他那苦命的姐姐那样一命呜呼（他几乎都记不得这个姐姐了，而她是那么漂亮的一个女孩，上帝也爱上了她）。她现在和天使在一起了，那肯定是一个很棒的地方，可是她还不能让埃蒂去跟天使在一起，不让他在路上被喝得烂醉的司机给撞上——像他那可怜的姐姐一样；也不想让他因为口袋里揣了二十五美分而被那些疯狂的吸毒小子给剁了，五脏六腑往人行道上扔了一地，只因为她觉得埃蒂还不想跟天使混到一起，他只是更喜欢听大哥的话，照大哥说的去做，总是记住亨利为了对他的爱而做出牺牲。

埃蒂对枪侠说，他不知道母亲对他们做过的事是不是心里有数——从林考街的糖果店里偷来连环漫画小人书；在柯豪斯街上的压焊电镀板厂后面偷偷抽烟。

有一次，他们看见一辆停在那儿的雪佛兰车还插着钥匙，虽说当时亨利只知道怎么点火起动——他十六岁，埃蒂八岁——他把弟弟塞进车里，说他们这就上纽约城去。埃蒂很害怕，哭了起来，亨利也很害怕，朝着埃蒂大吼大叫，让他闭嘴，说他别来这套他妈的娃娃气，他有十块钱，埃蒂手里也有三四块，他们可以在电影院里泡上他妈的一整天，然后在佩勒姆马勒街搭上火车，当母亲把晚饭摆上饭桌，还没弄明白他们上哪儿去了之前就能赶回家。但埃蒂就是哭个不停，快到昆斯波罗桥时，他们看到旁边路上有一辆警车，埃蒂虽然很清楚车里的警察甚至都没朝他们这边看，还是喊了一声嗨，亨利用吓得发抖的声音问埃蒂那些公牛是不是看见他们了。亨利脸色变得煞白，赶快把车停到路边，车速太快差点把消防栓都给撞断了。他沿着马路向街区跑，而陡然受惊的埃蒂这时还在使劲扳动着不熟悉的车门把手。亨利停下脚步，跑回来，把埃蒂拽出车子。他掴了埃蒂两下。这会儿他们只好走路了——说实在是提心吊胆地挪着脚步——这样一路走回布鲁克林。那一路走了大半天。妈妈问他们怎么弄得一身热汗涔涔累得要死的样儿，亨利便说他在附近街区的棒球场里教埃蒂怎么打“一对一”。后来又来了一帮大孩子，他们就只好跑了。妈妈吻了一下亨利，对埃蒂露出微笑。她问埃蒂知不知道自己有一个世界上最好的大哥。埃蒂说知道。这是真心话。他真是这么想的。

“那天他和我一样害怕，”望着海面上最后的落日余晖，埃蒂这样告诉罗兰。眼前的光亮转而便是星星的映射了。“他比我更怕，真的，他还以为那条子看见我们了，可我知道他没看见我们。所以亨利跑了，却又回来了。这是最重要的。他又回来了。”

罗兰什么也没说。

“你听明白了，对吗？”埃蒂咄咄逼人的眼睛看着罗兰。

“我明白。”

“他总是感到害怕，但他总是会回过头来找我。”

罗兰倒是觉得，如果情况正好相反的话对埃蒂也许更好，对那天他俩的一路狂奔都更有意义——如果当时亨利或者是谁拔脚开溜的话。可是像亨利那样的人永远不会这样做，因为像亨利那种人总是会回来的，因为像亨利那种人确实知道怎样利用。首先他们会把信任转变为需要，然后把需要转变为毒品，一旦这个搞定，他们就——埃蒂怎么说来着——推。是的，他们就会推你做毒品买卖。

“我想我会坚守自我。”枪侠说。

第二天埃蒂接着往下说这些事，但罗兰已经全都明白了。亨利在高中时没有参加过体育项目，因为他不能留在学校做运动，亨利必须回家照顾埃蒂。而事实上亨利瘦得皮包骨头，身体协调功能很差，自然对运动毫无兴趣；不过他们的老妈一再对他俩说，亨利本来可以成为一个了不起的棒球投手或是篮球跳投手。亨利的学业很差，他重修了好几门课——但这不是因为亨利蠢；埃蒂和迪恩太太两人都知道亨利聪明得要命。但亨利只能把学习时间用在照料埃蒂的事儿上（而实情却是，两个男孩经常坐在客厅沙发上看电视，要不就在地板上摔打扭滚，这样的场面是迪恩家客厅的常景，不足为奇）。亨利的成绩如此糟糕，以致任何大学都不要他，除了纽约大学，可是他们家又担负不起高额学费，因为那么糟糕的成绩意味着什么奖学金也没门，于是亨利成了街头混混，后来又到了越南，在那儿亨利差点没给轰掉大半个膝盖，这让他痛得死去活来，他们给他的止痛药里有许多吗啡成分，等他稍稍好些了，他们就把那药给断了，可是说到底他们没能把事情做好，因为亨利回到了纽约，那只猴子[47]始终在他的背后，一只饥饿的嗷嗷待哺的猴子，一两个月后，他出去会了一个毒贩，这样又过了大约四个月，后来在不到一个月的时间里，他们的老妈去世了，那时埃蒂第一次见他大哥在用鼻孔从镜子上吸入一种白色粉末。埃蒂猜测那是可克。结果是海洛因。如果你把这个过程一路追溯回去，究竟是谁的错呢？

罗兰什么也没说。但他在意识中听到了柯特的声音：错误总是发生在相同的地方，我的好宝贝们：他身体太弱，别责怪他。

当发现事实真相时，埃蒂简直大吃一惊，随后就愤怒起来。亨利没有答应他戒毒的请求，但他说自己并不在意埃蒂对他狂暴的冒渎，他知道越南把自己变成了一个百无一用的废物，他太弱了，他要离开埃蒂，那才是最好的选择，埃蒂是对的，他最不想看见的就是那个肮脏的乱七八糟的毒品圈子。他只是希望埃蒂不要对他过于深责。他承认，他一向都是弱者；在越南发生的那些事情使他变得更弱了——那就像是你的运动鞋总在泥水里趟着早晚要烂掉，或是内衣裤橡皮筋用久了也得松弛。越南发生的某些事情似乎把你的心也给腐蚀了——亨利曾流着眼泪这样告诉过他。他只希望埃蒂记住，这些年来他也想着要变得强壮起来。

为了埃蒂。

为了妈妈。

所以亨利要离开，而埃蒂自然不会让他离开。埃蒂一直背负着内心的歉疚。埃蒂在他那条曾是毫无疤痕的腿上见过恐惧的一幕，那只膝盖与其说是骨头还不如说是特富龙材料。他们当时在过道里尖叫着闹了起来，亨利穿着旧卡其布裤子站在那儿，手上拎着塞满东西的行李袋，眼睛下面一圈紫黑色，埃蒂只穿着一条黄色的乔基三角短裤，亨利说你不需要我在你身边了，埃蒂，我害了你，我知道的，埃蒂冲他喊道你什么地方也去不了的，转过你的屁股进门去吧，这样一直僵持到麦克柯斯基太太从她的窝里出来冲他们叫喊，要么滚蛋要么留下，我可压根儿不在乎，但你们到底想怎么着最好快拿主意，要不我喊警察了。麦克柯斯基太太好像还说了些什么警告的话，但一眼瞥见埃蒂身上只穿了条三角短裤，她马上缩回自己的屋子，关门前说了声：你也太不体面了，埃蒂·迪恩！这好比是把“杰克盒子”[48]倒过来看。埃蒂看着亨利，亨利看着埃蒂，像是增加了体重的娃娃天使，亨利压低声音说，两个人一起大笑起来，搂在一起互相拍着对方，然后亨利回到屋子里。大约两星期后，埃蒂也吸上了毒品，他不明白干吗要把这档子烂事儿看得那么严重，说到底，不过就是用鼻子吸吸呗，狗屎，那会叫你飘起来，就像亨利说过的（埃蒂最终还是把亨利看做是伟大的智者和杰出的吸毒者），在这世上，下地狱时显然是头朝下去的，在那么低的地方来点儿提神的有什么不好？

那都过去了。埃蒂没有说他吸了多久。枪侠也没问。他猜想埃蒂心里明白得有一种借口来给自己找点刺激，不能一个理由也没有，他一直把自己的习惯控制得挺好。亨利也竭力想控制自己。虽说不如埃蒂，可总算没有堕入彻底的放纵。因为不管埃蒂是不是理解真相（罗兰深知埃蒂是明白的），亨利肯定必须面对这一现实：他俩的关系倒过来了。现在是埃蒂牵着亨利的手过马路。

有一天，埃蒂逮着了亨利，他没用鼻子吸，而是拿针筒往皮肤上注射。于是又爆发了一场歇斯底里的大吵，几乎就是第一次争吵的翻版，只是这回的争吵发生在亨利卧室里。结束的方式也几乎如出一辙，亨利哭泣着放弃无用的抵抗，向埃蒂开口求饶，保证道：埃蒂是对的，他不再注射毒品了，不再从阴沟里捡垃圾吃了。他会走人的。埃蒂不会再看见他了。他只希望埃蒂能记得所有的那些……

叙述的语调与拍击海滩的浪声没有太大区别，说话声被卷入阵阵波涛声中——他们正在海滩上朝北边的方向艰难行进。罗兰听了这个故事，什么也没说。是埃蒂不明白这整个事情，埃蒂卷入这事儿整整十年了——也许还不止，从一开始他头脑就非常清醒。埃蒂没有把这个故事告诉罗兰；埃蒂最终还是把故事告诉了他自己。

那也行啊。枪侠充其量会这么想，他们反正有的是时间，说说闲话也是打发时间的一种方式。

埃蒂说他脑子里老是会想着亨利的膝盖，那道扭曲的伤疤几乎从上到下覆盖了他整条腿（当然伤是治愈了，亨利差不多只能跛着腿走路……当他和埃蒂吵架时，他的腿就跛得更厉害了）；他老是想着亨利的所有事情和亨利为他做出的所有牺牲，他还老是想着一些更为实际的情形：亨利不可能在街上再混多久。他很有可能就会成为虎狼出没的丛林中的一只小兔子。这么下去，不到一个星期亨利就得被关进监狱或是让人抬进贝尔维尤[49]。

所以他求亨利歇手，亨利最终答允他注射量不超过目前的上限，六个月后，埃蒂的胳膊也便跟亨利一样了。从那一刻起，事情就不可避免地急转直下，直到埃蒂从巴哈马藏着东西过来，罗兰突然闯入他的生活为止。

换了另一个人，一个更为讲求实际而不像罗兰那么自省的人，可能会问，（如果不便问出声的话，会在心里自问，）为什么会这样？为什么这个人要卷入这样的事情？为什么这个一再说自己很弱的人会那么古怪，甚至要疯狂地走向毁灭呢？

枪侠没有提出这样的问题，甚至没有在脑子里考虑过这样的问题。库斯伯特也许会发问；库斯伯特什么事情都要问，他就是被那些问题给毒死的，嘴里含着一个问题死去的。现在一切都过去了，都过去了。柯特的最后一批枪侠，那个起初有五十六人的班级，到后来只剩下十三个，后来这些人也都死了。所有的人都死了，只剩下罗兰。他是最后的枪侠，继续活在这个日益陈腐、贫瘠而空虚的世界里。

十三，他记得柯特在出道仪式前一天说的话。这是一个邪门的数字。第二天，三十年来第一次——柯特没有出席仪式。他最后一批得意弟子走进他的别墅里，第一次跪在他脚前，垂颔领命，然后起身接受他的祝贺之吻，第一次由他给他们的枪填装子弹。九个星期后，柯特死了。死于中毒，有人这么说。他死后两年，最后一场血腥的国内战争开始了。惨烈的大屠杀一直蔓延到文明的最后堡垒，毁掉了他们曾视为如此强大的光明和理性，就像海浪轻松地冲走孩子用沙子搭建的城堡。

所以他成了最后的枪侠，也许他存活下来的原因只是简约与务实的精神颠覆了天性中阴郁的浪漫气质。他明白只有三件事情是重大的：人总有一死，命定之责，还有那座塔。

这就够让他操心的了。

大约四点钟时埃蒂说完了他的故事，这是他们在茫茫一片海滩上向北行进的第三天。海滩本身似乎单纯如一，毫无变化。如果要找一个行程的标识，只能朝左边张望，也就是东边的方向。那些高低起伏的山峦开始出现柔和的轮廓，有的地方似乎往下凹陷了。他们已朝北面走了这许多路，高峻的群山可能正渐渐地被那些起伏的丘陵所取代。

埃蒂说出自己的故事之后就消沉下来，一声不吭，他们接着走出的半个钟头乃至更多的时间里，两人都没说一句话。埃蒂时常扫他一眼。罗兰知道埃蒂不明白他其实已经了解埃蒂这些眼神的意思了；他过多地沉浸在自己的事情中了。罗兰也知道埃蒂在等待着什么：一个回应。或者类似回应的表示。任何表示都行。埃蒂两次张开嘴，却又马上闭上了。最后他还是开口向枪侠问出那个其实他心里早已了然的问题。

“那么，你对这事儿是怎么想的？”

“我想的是你在这儿。”

埃蒂停住脚步，伸出一对拳头朝他屁股上捶过去。“就这样啦？就这样啦？”

“我就只知道这样了，”枪侠回答。他失去手指和脚趾那地方又一牵一扯地痒了起来。他想最好能从埃蒂的世界里再弄点阿斯丁就好了。

“你对这所有的一切就没有一点儿看法吗？”

枪侠也许该举起他残缺的右手说，你这愚蠢的白痴，怎么老想着那些事情的意义，但这想法只是在脑子里一闪而过，他也不打算把心里想的另一句话拎出来发问：在芸芸众生之中，为什么偏你埃蒂能生存？他平静地面对埃蒂，只说了一声，“这是卡[50]。”

“什么是卡？”埃蒂的声音很刺耳，“我从没听说过这词儿。除非你能再把那娃娃腔的损人词儿连着说两次。”

“我不知道怎么说，”枪侠说，“这意思是指责任，要不就是命该如此，或者，在标准文本里，它表明你必须前往的地方。”

埃蒂竭力想同时表现出惊恐、讨厌和好奇的神色。“那么说两遍吧，罗兰，你这发音很像小孩骂人。”

枪侠耸耸肩。“我不想讨论哲学，我没学过历史。我只知道过去的都过去了，前面的东西就在前面。接下来就是命运了，要好好留意这个命运。”

“是吗？”埃蒂朝北面望去。“我看见的未来就是九亿公里的他妈的一成不变的海滩。如果说那就是未来，命运，或是运势就是一样的东西了。我们也许有足够的子弹去砰的一下打死五六个或更多的大龙虾那路玩意儿，但接下来我们可能会落到个只能用石头去砸它们的地步了。我们往哪边走？”

有一瞬间，罗兰确实想过一下埃蒂是不是也曾向他的哥哥问过这话，但提出这样的问题只能意味着招致许多莫名其妙的争吵。所以他只是朝北边的方向伸了伸大拇指，说，“那边。开始有门儿了。”

埃蒂看着那边，什么也没看见，只有满地的贝壳和灰色砾石，一模一样的景致。他回头看着罗兰，想嘲笑他，可是在他脸上看见的却是宁静和坚定，他又朝着那边看。斜起眼睛看。他举起右手遮在脸上，挡住西边晒过来的日光。他竭力想要看清楚什么东西，任何东西都行，狗屎，哪怕海市蜃楼也好。却什么也没看见。

“你是在跟我胡说八道吧，”埃蒂慢声慢调地说，“我得说这可别是一场该死的骗局吧。我在巴拉扎的办公室里就把自己的性命都交给你这一路奔波了。”

“我知道的。”枪侠微笑了——罕见的微笑在他脸上稍纵即逝，就像乌云密布的天空闪过的一道阳光，“这就是为什么我对你公正发牌的原因，埃蒂。就在那儿。我在一个小时前就看见了。一开始我还以为是海市蜃楼，或是什么意念之物，但它确实是在那儿，真的。”

埃蒂又朝那边张望，一直看到眼泪都从眼角边流出来了。最后他说，“除了海滩我什么东西也没看见。我的视力可是正常哦。”

“我不知道你说的是什么意思。”

“就是说真要有什么能看见的东西在那儿，我一定能看得见！”但埃蒂说着又有些犹豫。他不知道枪侠那神情坚定的蓝眼睛看到的能比他远多少。也许比他远一点儿。

也许远很多。

“你会看见的。”枪侠说。

“看见什么？”

“我们今天到不了那儿，但如果你要像你说的那样看得见，你会在太阳照射到海面之前看见它——除非你只是站在这儿闲聊天不动身。”

“命运。”埃蒂用一种好玩的声音说。

罗兰点点头：“命运。”

“命运，”埃蒂说着笑了起来。“快点，罗兰。我们开路吧。如果在太阳照在海面之前我还什么都看不到的话，你就欠我一顿鸡肉餐了，或者一份麦当劳的大号汉堡，或者其他任何东西，只要不是大龙虾就行。”

“来吧。”

他们又上路了，在太阳拱起的影子碰到地平线之前他们整整走了一小时，这时埃蒂·迪恩远远地看见一个物形了——影影绰绰，时隐时现，但肯定是在那儿，是一个没出现过的新的东西。

“好啊，”他说，“我看见了。你准是有一双超人[51]似的眼睛。”

“谁？”

“别管它了。你确实有一种赶不上趟的文化时差症，你知道吗？”

“什么？”

埃蒂笑了，说：“别管它了。那是什么？”

“你会看见的。”没等埃蒂提出别的问题，枪侠已经开始往前走了。

二十分钟后，埃蒂觉得自己真的是看见了。又过了一刻钟，他确信这是真的。海滩上的那个目标物还在两英里，也许是三英里开外的地方，但他已经看清了那是什么东西。一扇门。是真的。又是一扇门。

那天晚上他俩都没睡好，他们起身后，趁太阳把群山模糊的身影廓清之前又走了一个小时。他们抵达门前，清晨的第一缕阳光正好照射到他们身上，使他们显得格外庄严，格外安详。阳光像灯一样照亮了他们满是须楂的脸颊。枪侠在晨曦中又像是回到了四十岁光景，当年罗兰带着那只名叫戴维的鹰去跟柯特决斗，而埃蒂一点不比他那时显老。

这扇门和第一扇几乎一样，除了镌在上面的字：

影子女士

“原来是这么回事，”埃蒂打量着那扇门慢吞吞地说。门耸立在那儿，铰链连接在那道形迹无觅的侧柱上，从那儿划开了此岸与彼岸、这一空间与另一空间。耸立的门上铭刻着先知的预言，真似磐石，遥如星汉。

“是这样。”枪侠肯定地说。

“命运。”

“命运。”

“这就是你要抽三张牌里的第二张的地方了？”

“好像是。”

枪侠对埃蒂的心思比埃蒂自己还明白得快些。在埃蒂想要做什么之前他就看见埃蒂的动作了。他完全可以不等埃蒂回过神来就转身给他两枪打断他的胳膊，可是他一动也没动。他由着埃蒂悄悄从他左边枪套里抽出左轮枪。这是他有生以来头一回让别人未经他允许拿走自己的武器——这件武器问世以来还没有过这样的事儿。他没去阻止这举动。他转过身心平气和地看着埃蒂，甚至是一脸温煦的表情。

埃蒂青灰色的脸绷得紧紧的。那双眼睛睁得老大，眼珠子周围一圈眼白格外分明。他用两手端着左轮枪，枪口左右摆动着，他调整着朝中心瞄准，忽而挪开枪口，然后又朝中心瞄准，随之又挪开了。

“打开它。”他说。

“你是在犯傻吧，”枪侠的语气依然温煦平和。“你我都不知道这门通向哪儿。它不一定是通往你那个世界的通道，你那个世界就让它去好了。我们都知道，这影子夫人没准会有八只眼睛和九条胳膊，就像苏维亚。就算打开的是通向你那个世界的门，那边的时间很有可能还在你出生很久以前，要不就是你死了很久以后。”

埃蒂紧张地笑笑，说：“告诉你吧，我想要从那个二号门后面得到的可不只是橡胶鸡[52]和狗屎的海滨假日。”

“我不明白——”

“我知道你不明白。那不碍事。把他妈的门打开。”

枪侠摇摇头。

他们站在晨光里，门的斜影投向正在退潮的海面。

“打开！”埃蒂喊道，“我和你一起过去！难道你还不明白？

我和你一起过去！我的意思不是说我就不回来了。也许我会的。我是说。我可能不回来了。我觉得欠你很多情。你一个守法的规矩人跟我趟了一回浑水，别以为我不明白。不过在你找到那个什么影子女孩的同时，我也要就近找一份快乐鸡餐，我还得来一份外卖打包带走。‘三十碗家庭装快餐店’应该有这样的服务。”

“你留在这儿。”

“你以为我说着玩玩？”埃蒂这会儿几乎是在尖声喊叫了。枪侠觉得他好像已看到自己坠入飘忽不定的永灭境地的命运了。埃蒂把左轮枪古老的扳机朝后一扳。风随着拂晓退却的海潮吹动起来，埃蒂把击铁扳到击发位置的声音分外清晰。“你想试我一下吧。”

“我想是的。”枪侠回答。

“我要毙了你！”埃蒂吼道。

“命运。”枪侠不动声色，转身朝门。他伸手拽住门把手，但他的心在等待着：等着看他是生还是死。

命运。

影子女士

第一章　黛塔和奥黛塔

去掉那些行话，其实阿德勒[53]说的意思是：这是最典型的精神分裂症状——如果真有这样一个人——可能是女人也可能是男人，不仅不了解自己的另一副人格面貌，而且对自己生活中哪儿出了差错也一无所知。

阿德勒真该见见黛塔·沃克和奥黛塔·霍姆斯。

1

“——最后的枪手。[54]”安德鲁说。

他已经唠叨了好一会儿了，安德鲁一直唠叨个没完，而奥黛塔则一边听着一边漫不经心地让这些唠叨从自己的意识中流淌过去，就像淋浴龙头的热水冲过头发和面庞一样。但是这句话却让她很上心；说到这儿他卡了一下，好像被一根刺鲠住了。

“你在说什么？”

“噢，只是报纸上的什么专栏，”安德鲁说，“我也不知道是谁写的。我没在意。兴许是哪个政客吧。没准你知道的，霍姆斯小姐。我喜欢他，他当选总统那天晚上我都哭了——”

她莞尔一笑，不由自主地被感动了。安德鲁那些喋喋不休的闲话扯起来就刹不住，说来都不是什么要紧的事儿，只是他自己脑子里冒出来的恼怒，大多无关紧要——叽叽咕咕地谈论她从来都没见过的那些亲戚朋友罢了，还有就是闲聊各种政治见解，加上不知从哪儿搜集来的稀奇古怪的科学评论（说到稀奇古怪的事物安德鲁兴趣尤甚，他是坚定的飞碟信徒，把那玩意儿称为“U敌”）——他这话让她受到触动是因为他当选的那天晚上她自己也哭了。

“我那天可没哭，就是那个狗娘养的儿子——原谅我的法语腔，霍姆斯小姐——当那个狗娘养的奥斯瓦尔德[55]枪杀他那天，我一直没哭，一直到——多少天？两个月？”

三个月零两天，她想。

“好像是这样，我想。”

安德鲁点点头。“然后我就看到了这篇专栏文章——在《每日新闻》上，也许是——昨天吧，是关于约翰逊怎样处理这事儿的，但这不会是一码事。这人说美国见识了世界上最后一个枪手的旅程。”

“我觉得约翰·肯尼迪根本不是那回事，”奥黛塔说，她的腔调比安德鲁听惯了的声音来得尖利，（很可能是这样，因为她瞥见他在后视镜里吃惊地眨了一下眼睛，那样子更像是皱眉头，）这是因为她感到自己也被打动了。这是荒诞可笑的，却也是事实。在这个陈述中有某种含义——美国见识了世界上最后一个枪手的旅程——这句话在她心底鸣响着。这是丑陋的，这不是真实的——约翰·肯尼迪曾是和平的缔造者，不是那种快速出拳的比利小子[56]，戈德华特[57]一派人更像这回事——也不知怎么地让她冒起了鸡皮疙瘩。

“嗯，这人说世上不会缺少射手，”安德鲁继续说下去，他在后视镜中看到了她不安的神色。“他还提到了杰克·鲁比[58]作为例子，还有卡斯特罗，还有那个海地的家伙——”

“杜瓦利埃[59]，”她说。“那个爸爸医生。”

“是的，是他，和迪耶姆——”

“迪耶姆兄弟已经死了。”

“是啊，他说过杰克·肯尼迪[60]就不同了，整个儿就那样。他说只要有弱者需要他拔枪相助，他就会拔出枪来，只要没别的事儿碍着他。他说肯尼迪非常明智，很有头脑，其实他明白有时唠叨太多压根儿一点好处也没有。他说肯尼迪知道这一点，如果弄到口吐泡沫的地步，就得挨枪子儿了。”

他的眼睛还在疑虑地打量她。

“再说，这只是我读的那个专栏上说的。”

轿车滑进了第五大街，朝着中央公园西边开去，凯迪拉克的徽标在汽车发动机外罩上方劈开二月凛冽的寒气。

“是啊，”奥黛塔温和地说，安德鲁的眼神松弛下来。“我能理解。我不同意。但我能理解。”

你是个说谎者，一个声音在她的意识中蹿起。这是她经常听到的一种声音。她甚至还给它取了个名字。把它叫做“激辩之声”。你完全能够理解，而且十分同意。如果有必要，不妨对安德鲁撒个谎，但看在上帝分上别对自己撒谎，女人。

但她身体的其他部分却抵触着，害怕着。这个世界已成了一个核子火药桶，成千上万的人们正坐在那上面，这是一个错误——也许这里包含着一种自杀比例——去相信好的射手与坏的射手之间的差别。有数不清的手抖抖瑟瑟地举着打火机靠近数不清的导火线。这已经不是枪手的世界了。如果曾经有过他们的时代，也早已过去了。

不是吗？

她闭目养神，揉揉太阳穴，感到一阵头痛正在袭来。这头痛有时就像炎热的夏日午后迅速聚集起来的雷雨云砧，来得快也去得快……那些唤雨挟电的不祥的夏日云霾有时只是朝一两个方向溜开去，而雷声和闪电却砸在方向不一的地面上。

她想，不管怎么说，这场暴雨是一定要下来了，这是一场雷电交加的暴风雨，砸下来的会是高尔夫球那般大的雹子。

第五大街一路亮起的街灯显得格外明亮。

“那么牛津镇怎么样呢，霍姆斯小姐？”安德鲁试探地问。

“潮湿，二月份还好些，那儿非常潮湿。”她停顿了一下，对自己告诫说她可不能把自己感觉中冒上喉咙的胆汁似的词儿说出来，她得咽回去。说出来会是一种毫无必要的残忍。安德鲁在说世上最后的枪手，无非是男人的扯淡罢了。问题是，把这事儿看得比什么事情都重要似的，也实在有点过分，话说回来也是因为她没有什么正事好谈论。她估计自己的声音听起来跟往常一样平静和悦，可她这会儿并没有犯迷糊：她知道自己听到的这段话几乎是脱口而出的。“当然，保释金担保人很快就赶到了；他事先就得到通知了。只要他们有办法，他们总想控制局面，而我只要有可能，也就一定要顶住，可我猜是他们赢了这一局，因为最后我憋不住湿了。”她看见安德鲁的眼睛眨了一下又转了开去，她想就此打住，但就是停不下来。“这就是他们想要教训你的，你瞧。一部分原因是这样一来就能吓住你，我猜，一个被吓住的人就不大可能再到他们那个宝贝的南方去骚扰他们了。但我觉得他们之中的大部分人——甚至那些笨蛋，当然他们肯定不会是笨蛋——也知道不管怎么样，变化终将来临，所以他们要抓住机会来贬损你。让你知道你是可以被贬损的。但如果他们持续不断地跟你来这一套，你只能在上帝面前发誓，在耶稣基督和所有的圣徒面前发誓，让你不至于，不至于，不至于使自己蒙受玷污。他们给你上的那一课就是，你不过是笼子里的一只畜生，仅此而已，不会比这更体面。只是柙中之兽。这一来我憋不住弄湿了自己了。我现在还能闻得到牢房里干了的尿迹的臊味。他们认为我们是从猴子变来的，你知道。我这会儿从自己身上闻到的好像就是这种气味。”

“一只猴子。”

她在后视镜里看了看安德鲁的眼睛（对自己以这样的方式跟他的眼睛对视有点抱歉的意思）。有时候，尿并不是你唯一憋不住的东西。

“抱歉，霍姆斯小姐。”

“不，”她说，又揉了揉太阳穴，“我才应该感到抱歉。在那儿呆了三天了，安德鲁。”

“我本来应该想到是这样。”他说话的声调像是一个受惊的老女侍，她忍不住笑了。但其实她基本上没有在笑。她以为她是知道自己进入了什么状态的，而且也预料到后果有多么糟糕。她已经弄糟了。

三天的试炼。嗯，这是一种解释，另一种三天的试炼也许是指她在密西西比牛津镇度过的三天痛苦经历。有些事情在你死之前不可能说出来……除非你能被召到上帝面前对这些事情作证。她觉得，在上帝面前，即便是那些在人的两耳之间那块灰色胶质区域（科学家们认为这块区域是没有神经的，她不知道还有什么比那说法更荒唐无稽）引起雷暴一样的震动的事实真相，你也得老实坦白。

“我要回家去洗澡，洗澡，洗澡，还要睡觉，睡觉，睡觉，这样我就毫无疑问地非常健康正常了。”

“怎么啦，当然是啊！你不正要这样嘛！”安德鲁想要对什么事情说声道歉，这就是他最常用的语言了。除此之外，他不会再冒险作进一步交谈了。于是，这两人在不习惯的沉默中驶往中央公园南边第五大街拐角上的一幢维多利亚式公寓楼，这幢维多利亚式建筑一看就是高档公寓，她估计她的到来也许会使这儿爆出一颗重磅炸弹，她知道这幢优雅而高级的公寓楼里的住户是不会来跟她搭讪的，除非没办法了，不过她压根儿也不在乎。何况，她比他们所有的人都要高尚，他们知道她超乎他们之上。这念头不止在一个场合从她脑子里闪现过——她肯定重重地挫了他们之中某些人的傲气了，他们发现这幢高雅的老式公寓顶楼上居然住着一个黑人，而这地方出现的黑皮肤的手只能裹在白手套里，或是戴一双私家车司机那种薄薄的黑皮手套。她希望能好好杀一杀他们的傲气，她知道他们会讥抨她的下贱、粗野和越情违俗，她倒是巴不得他们这么做，她总克制不住这个念头：把小便撒到胯下那条进口的高级真丝内裤上，而且动不动就想要撒尿，这念头很难憋住。这是下贱的、粗俗的，几乎是恶劣的——不，是恶劣透顶，拿到这场民权运动的范围内来说，如此逞情恣意至少会妨碍目标的实现。也许就在这一年里，他们将赢得他们想要赢得的权利；约翰逊对于被刺杀的前任总统留给他的这一遗产（也许指望在巴里·戈德华特的棺材上再敲上一枚钉子）还挺上心，他会更加关注民权法案；若有必要他会尽力把它付诸立法。所以，缩小冲突和伤害是非常重要的。需要做的事情还多着呢。仇恨无助于这项事业。仇恨，说实在的，只能碍事。

但有时你还是会有同样的仇恨。

牛津镇也给过她同样的教训了。

2

黛塔·沃克对激进运动乃至那些温和得多的募捐活动已完全失去兴趣了。她住在纽约格林威治村一幢油漆剥落的居民楼里，奥黛塔不知道什么叫筒子楼，而黛塔则不知道什么叫豪华顶层公寓，唯一对这两头的事物都持怀疑态度的则是安德鲁·费尼，那个私家车司机。在奥黛塔十四岁那年，他就给奥黛塔的父亲开车了，而那时黛塔·沃克几乎压根儿不存在。

奥黛塔有时会莫名其妙地不知去向。这种失踪有时是几个小时，有时是好几天。去年夏天她失踪了三个星期，安德鲁都打算要报警了，可那天晚上奥黛塔恰恰来电话了，叫他第二天十点左右把车开出来，她打算去购物，电话里如此吩咐。

他嘴唇颤抖不止，大声喊叫着霍姆斯小姐！你去哪儿了？此前，那几回他也这样问她，对方只是报以迷迷瞪瞪的凝视——真的是迷迷瞪瞪的凝视，他可以肯定——这就是她的回答。就在这儿啊，她会这样说。怎么啦，就在这儿嘛，安德鲁——你每天都载我去两三处地方，不是吗？你脑子没发昏吧？然后她就笑了，如果她觉得特别有趣的话（她玩过失踪之后常有这样的感觉），会拧一下自己的脸颊。

“没问题，霍姆斯小姐，”他说，“十点钟。”

她这回令人毛骨悚然地玩失踪长达三个星期，安德鲁放下电话，合上眼，迅速向仁慈的圣母祈祷霍姆斯小姐的平安归来。随后打电话给霍华德，他们这幢楼的门卫。

“她什么时候进来的？”

“大约二十分钟之前。”霍华德说。

“谁带她回来的？”

“我不知道。你知道是怎么回事。每次都是不一样的车。有时他们把车泊在街区外边，我压根都瞅不见他们，不知道她已经回来了，直到听见她按门铃，我朝外头一看，才知道是她。”霍华德停了一下，又说：“她一边脸颊上添了块挺吓人的瘀斑。”

霍华德没弄错。真的是块瘀斑，这会儿好些了。安德鲁心想，但愿看上去别像是新弄上去的。霍姆斯小姐第二天上午十点钟准时出现了。穿着一件双条细肩带的真丝太阳裙（这已是七月下旬），这会儿脸上的瘀斑泛出黄色了。她草草地化了妆以掩饰脸上的瘀斑，倒好像是明知这番掩饰只会让人更注意这块瘀斑。

“你怎么弄的，霍姆斯小姐？”他问。

她温和地笑笑，说：“你是知道我的，安德鲁——我总是磕手磕脚的。昨儿从浴缸里出来时没抓住扶手——急着要看国内新闻。一下摔了个脸冲地。”她打量了一下他的脸。“你又要唠唠叨叨地叫我去看医生做检查了，是不是？别费心回答我的问题了；这么多年下来，我了解你就像是一本读透了的书。我不会去的，所以你也不必费心打听什么。我现在非常漂亮。前进，安德鲁！我要去把塞克斯[61]的东西搬一半回来，还得把吉姆伯尔[62]整个儿搬走，要把那夹在两家商店中间的四季餐厅里所有的美味都尝个遍。”

“好啊，霍姆斯小姐，”他说着露出一丝微笑。这是勉强挤出来的微笑，要挤出这笑容可不容易。这块瘀斑并非只有一日光景，而足有一个星期之久了，至少……不管怎么说这下他更明白了，不是吗？上个星期他每晚七点钟打电话给她，因为如果她在自己房间里的话，这是可以逮到霍姆斯小姐的时间，是亨特利布林克莱[63]节目播出的时间。那是霍姆斯小姐绝不肯落下的新闻。他每晚都打电话，每晚都打，除了昨天晚上。昨晚他去那个公寓楼从霍华德那儿甜言蜜语地把通用钥匙哄到手。他越来越确信她所讲述的那个意外事件……不过她并不仅仅是弄了块瘀斑跌断了骨头，她差点死去。孤零零地死了，这会儿就躺在那儿死了。他走进门去，心脏怦怦直跳，感觉就像一只猫在黑屋子里踩过钢琴上的琴键。看到那里没什么可担心的才松了口气。厨房餐台上搁了一只黄油碟子，时间搁久了，上面都长出了霉斑。他到达那里是七点十分，五分钟后离开。他快速地巡视整个寓所，还朝卧室瞥了一眼。浴室是干的，毛巾是整齐的——甚至是井井有条地排列在那儿，室内那些闪闪发亮的电镀钢管把手上一点水渍也没有。

他明白她所描述的那件事压根儿没有发生过。

但安德鲁并不认为她在撒谎。她自己也相信自己对他说的话。

他透过后视镜又看见她在用手指尖轻揉太阳穴。他不喜欢这样。有许多次他看见她做过这个动作之后就会玩失踪。

3

他没让车子熄火，这样她一上车就能享受到暖气，他下车走到后备厢那儿。看到她的两只手提箱他又眨了下眼睛。这两只箱子看上去像是被什么脾气暴戾的小心眼男人无情地踹过似的，那些人好像不敢把霍姆斯小姐怎么样——就把气撒到别处了，比方说，当时要是他在那儿的话，没准也会被好好地修理一顿。但这并不因为她是个女性；她是个黑人，一个傲慢的北方黑人，一个不务正业的乱哄哄的人，他们也许会把她视为有资格为所欲为的女人。实情是，她也是个富有的黑人。实情是，她几乎和迈德加·埃维斯[64]或马丁·路德·金[65]一样有名。实情是，她那张富有的黑人面孔曾上过《时代》杂志封面，对这样的人，毕竟不能扔到野小子堆里藏着，然后说：什么？不，先生，俺铁定是莫看见这个样子的人到这儿来过，对不对，小子们？实情是，你不能粗暴地对待一个霍姆斯·丹塔尔企业的唯一继承人，在那阳光灿烂的南方，霍姆斯的工厂有十二家之多哩，其中一个从牛津镇发展出的企业比牛津镇还大。

所以，他们把要出在她身上的气，撒在了她的箱子上。

他看着她在牛津镇逗留期间带回的羞辱、愤怒和爱的无声的标记，一时沉默无声，就像那些箱包上被蹂躏过的痕迹一样。（这些箱包离开时是那么漂亮挺括，而回来时就像是被扁得一声不吭似的。）他看着面前的东西，一时间愣在那儿不动了，他的呼吸化作了白霜。

霍华德走出来帮忙，但安德鲁迟疑了一下才去拎箱子把手。你是谁，霍姆斯小姐？你真的是你吗？你有时候到底是上什么地方去了，你在那段玩失踪的日子里究竟惹了什么麻烦要让你编出这么一个谎言呢？在霍华德走到跟前那一刻之前，他还冒出了另外一些随之而来的念头：你其余的那部分在哪里？

你要放弃这些念头，别这样想了。如果这周围任何一个人有这样的想法，那只可能是霍姆斯小姐了，但她并没有这么想啊，所以你又何必呢。

安德鲁把包拎出后备厢，递给霍华德，后者压低声音问：“她还好吗？”

“还好，”安德鲁也压低嗓音回答。“只是那些事情把她折腾坏了，累到极点。”

霍华德点点头，拎着饱受蹂躏的箱包，朝房子里面走去，但走几步又停下来，轻触一下帽檐向奥黛塔·霍姆斯做一个致意的手势。后者坐在雾气蒙蒙的车窗后面，几乎看不清面容。

他走开后，安德鲁从车厢底部拿出一具折叠的不锈钢架子，把它打开。这是一部轮椅。

自一九五九年八月十九日以来，也就是从五年半前开始，奥黛塔·霍姆斯膝盖以下的肢体，就像那些不知所踪的空白时间一样，消失了。

4

在那场地铁事故之前，黛塔·沃克只是很少几回有脑子清醒的时候——那几回的情况有点像是孤零零地耸于海面的珊瑚岛，其实那只是一个凸显的结点，水下的大片岛屿尚浑浑噩噩。奥黛塔一点儿也没怀疑到黛塔是否存在，而黛塔也压根儿不知道有奥黛塔这么个人……但黛塔至少还能清醒地认识到有什么事儿不对劲了，而这不对劲儿的事情恰恰跟他妈的她自己的生活掺和在一起。当黛塔控制她身体之时，奥黛塔的想象力把所有发生过的事情都想象到了；黛塔没那么聪明。她以为她还能记得住那些事情——某些事情，至少是这样吧。但大部分时间里她根本不记得。

黛塔至少是部分地意识到这种空白。

她还记得那个瓷盘。她还记得那个。她还记得把它偷偷塞进自己的裙子口袋里了，转过脑袋瞅一下蓝太太是不是在那儿偷看，确信她没在那儿。因为这瓷盘是属于蓝太太的。这瓷盘，黛塔好像模模糊糊地知道，是一件藏品[66]。所以黛塔偷偷把它拿下了。黛塔还记得把它带到一个她知道（虽说她说不上她怎么会知道）的处所，一个叫做“抽屉”的地方，那是一个烟雾腾腾垃圾随处可见的洞穴，在那儿她还看见一个燃烧着的塑料娃娃。她记得自己小心翼翼地把盘子搁在砂石地面上，然后踩上去，然后又停下来，还记得脱了她的平纹全棉紧身衬裤，把它塞进那个搁过盘子的口袋里，然后小心地用左手食指滑进自己身上那个切口里，那是老蠢上帝与她，还有其他所有的女人们不完美地结合在一起的地方，不过她感到那地方的某些感受肯定是不错的，因为记得是有震颤，记得想要顶进那部位，记得没有去顶，记得她那裸露的没有全棉紧身裤挡住的阴道有多么芬芳，她没有去顶它，始终没有，直到她用穿着黑漆皮鞋的脚去踩地上那个盘子，接着手指一边顶着那个裂口，一边拿脚用同样的方式去踩蓝太太的藏品，她记得穿着黑漆皮鞋的脚踏在盘子边沿雅致的蓝色网状花纹上，她记得自己脚下使劲碾压一下，她记得那是个叫“抽屉”的地方，用手指，还有脚，记得手指上和裂口处的芬芳，记得脚下瓷片发出碎裂的噼啪声时，同样的碎裂快感似箭一般地射进她体内，她记得唇齿间迸发的一声叫喊，像是谷田里惊起的乌鸦发出的那种令人不快的怪声，她还记得自己无动于衷地看着盘子碎片，然后慢慢地从裙子口袋里掏出那条白色的全棉紧身裤，套上，记忆中无处容身的某个时候听他们这么命令过，这声音飘散开去像是潮水四漫，套上，好的，因为先得把你撇开才能做你的事，完事了再套回身上，先是一只闪闪发光的漆皮鞋，然后再套另一只，好的，紧身衬裤不错，她还记得它一套上大腿就挺熨帖的，然后拉过膝盖，左腿上一块结痂的疮疤快要蜕皮了，里边露出清清爽爽的婴儿般粉红色新皮，是的，她记得那么清楚，那肯定不是一个星期前或者是昨天发生的事儿，而只是发生在这一刻之前，她还记得裤腰带是如何褪到了她的舞会裙子的折边处，白色的全棉织物反衬着棕色皮肤，像是奶油，是的，就像是浮在咖啡奶罐上面的白色奶油，紧身衬裤消失在裙子里，裙子是焦黄色的，紧身裤质地不比裙子好，还更低档，虽说是白的，却是尼龙，那种廉价的透明的尼龙质料，各方面都廉价，她还记得它也给脱了，她记得在一九四六年的道奇迪索托的车厢垫上这紧身裤泛着白光，是啊，它多白啊，它多贱啊，没有什么东西能像内衣那样让人变得高贵起来，而廉价衬裤的效果则正好相反，姑娘是贱的，紧身衬裤也是贱的，是被贱卖的，在街上甚至不像个妓女，倒像头纯种母猪；她不记得圆圆的盘子却记得一张男孩的圆圆的脸，那类动辄大呼小叫的大学生联谊会里的男孩，他没有圆圆的盘子却有张像蓝太太的瓷盘一般圆圆的脸，他的脸颊上映出横七竖八的线条，看上去像是蓝太太那个宝贝瓷器盘子边沿的花纹，那是霓虹灯的红色光影，花里胡哨的霓虹灯是那么眩目，黑暗中路边店的招牌映出一片血红，照在他那副看上去阴沉沉的脸颊上，那张脸曾让她抓挠过，当时他直喊叫：你干吗要这样，你干吗要这样，你干吗要这样，然后打开车窗，把脸伸到外面呕吐起来，她还记得听见自动唱机里多蒂·史蒂文斯[67]正在唱“那紫色帽带的巴拿马大佬穿一双系粉红鞋带的棕黄皮鞋”，她记得他呕吐的声音就像是水泥搅拌机在轰隆作响，他那根阴茎，刚刚还胀得乌黑发紫，从密密匝匝的一团阴毛中高高耸起，这会儿坍下来像一个虚弱的白色问号；她记得他粗嘎的呕吐声停下来，接着又要开始了，于是她想，嗯，我猜他压根儿还没打好基础呢，于是笑了，用自己的手指（那上面装饰了长长的指甲）顶进阴道里，那儿原是光秃秃的，而今不再是那样了，那地方长出了粗乱的毛发，里边同样有易碎的东西发出断裂的脆声，依然是有多少快乐就有多少痛楚，（总归好一些了，好多了，比什么都没有要好，）他盲目地抓挠她，用受伤的声音断断续续地喊叫：哦，你这该死的黑牝，他叫喊着，她嬉笑着，轻巧地躲开他，抓起自己的紧身衬裤，打开她这边的车门，这时觉出他在她上衣后背无力地挠了一把，可是她已经跑进了五月的夜晚，早开的杜鹃花吐出芬芳，粉红色的霓虹灯斑斑点点地洒落在停车场上——真有点像劫后余烬的荒芜之地，映在她的紧身衬裤上，她没把那手感滑溜的廉价尼龙衬裤塞进裙子口袋，却塞到那个装满了五颜六色乱七八糟玩意儿的少女用的化妆品包里，她跑了，灯光斑斑点点，她那时是二十三岁，对紧身衬裤已不在乎了，而开始留意人造丝披肩，她走过梅西公司的精美小件日用品柜台时手便随意伸进皮包里——一条披肩的售价是1.99美元。

便宜。

像那条尼龙紧身衬裤一样便宜。

便宜。

像她。

她寄附的这具躯体属于一个继承了上百万家产的女人，当然这事儿无人知晓也毫无意义——披肩是白色的，镶着蓝边。当她靠在出租车后座椅上时心里又同样迸发出小小的快感，她没在意司机，一只手举着披肩，直愣愣地瞧着，另一只手伸进花呢裙子下面绷住大腿的紧身衬裤底下，一根长长的黑手指对准那个需要被呵护的部位狠狠呵护了一下。

所以，有时她会六神无主地彷徨起来，当她不在这儿时她在什么地方，可是多数时候她的需求是突如其来的，一刻不停地追着她，而不可能有什么周密思考，她只是实现需要实现的，做需要做的事情。

罗兰将会明白。

5

奥黛塔本可以坐着豪华车到处跑，即便是在一九五九年——那时她父亲还在世，而她也没有富到一九六二年他去世时那种巨富的程度，在她二十五周岁生日时，她名下的钱财已交给她自己管理了，她想干什么就能干什么。但是，她对某个保守的专栏作家一两年前杜撰的一个词压根儿不感兴趣——那个说法叫做“豪华车自由”。她年轻得不想让别人看出自己的真实地位，只是还没有幼稚到（或是愚蠢到！）相信自己老穿着一两条褪色的牛仔裤和卡其布衬衫就能真正改变她的社会地位的程度，当然她本可让司机接送却去搭乘公交车和地铁，（她太自我中心了，并没留意到安德鲁受到伤害和深为不解的脸色；他喜欢她，还以为这是她拒绝他的某种方式，）也并非出于那种信念，不过她还是幼稚得仍然相信某种表白的姿态有时会抵消（或至少是盖过）真实境况。

一九五九年八月十九日晚上，她为这种姿态付出了膝盖以下两条腿的代价……还有她的一半心智。

6

奥黛塔先是被人用力拖，然后再是推，最后被卷进了汹涌翻腾的浪涛中。她是一九五七年开始卷进去的，那件事最终被称之为“运动”而没有命名。她知道某些背景，知道为平等权利的斗争并非始于解放宣言[68]，而是要追溯到第一艘驶入美国的贩运奴隶的船只（抵达佐治亚，事实上那是英国人在此安置流放罪犯和失债者的殖民地），但对奥黛塔来说，这一切似乎都是从同一个地方开始的，有同样的三个单词作为标记：我不走。

这是在亚拉巴马州蒙哥马利市一辆公交车上发生的，那几个词从一个著名的黑人妇女嘴里说出，她名叫罗莎·李·派克[69]，这罗莎·李·派克就是不肯从公交车前面的车厢退到后面去，这当然是吉姆·克劳的公交车[70]。很久以后，奥黛塔也和人们一起这样高唱“我们不走”，这情景总让她想起罗莎·李·派克，她唱这歌时总有一种羞愧之感。要和你的队伍一起，跟大家汇成人流一起唱出“我们”是容易的；甚至对于一个没有腿的女人也是一件不难的事。唱出“我们”是多么容易啊，做“我们”是多么容易啊。但在那辆车上并没有“我们”，那辆车上准是混合着陈年的皮革味儿和经久不散的烟味，车上的广告卡片上写着：幸运抽奖L.S.M.F.T.[71]看在天国分上去你选择的教堂，喝下奥佛汀[72]！你会看见我们想让你看到的！带靠背的扶手座椅，二十一种了不起的烟草造出了二十支美妙的香烟，当时并没有“我们”在那个疑虑地瞪着你的司机眼皮底下，只有她一个人坐在一群白人乘客中间，坐在后边车厢里的黑人也同样用怀疑的眼光打量她。

没有我们。

没有成千上万游行的人们。

只有罗莎·李·派克用那三个单词掀起的一阵巨浪：我不走。

奥黛塔有时会想，如果我做了这样一件事——如果我有这么勇敢——我的余生将会非常幸福。但这样的勇气是我所不具备的。

她曾在报上读到过派克遭遇的事情，一开始并不是很感兴趣，兴趣是一点一点来的。正如最初几乎无声无息的种族冲突，后来引发了整个南方的轩然大波，很难说她的激情与想象力是什么时候或怎样被这项运动所感染。

一年或一年多以后，她和一位年轻男子不经常地有一些约会，那人带她去过格林威治村，那儿有一些年轻的（大部分是白人）乡村歌手，他们的演出节目里增添了某些令人惊讶的新歌——完全想象不到，他们往那些歌里加入了古老的戏谑调门，诸如约翰·亨利[73]怎样用他的大锤玩转新式的蒸汽锤，（却在这过程中害了自己，主啊，主啊[74]，）还有巴比利·艾伦[75]怎样残忍地拒绝她那害相思病的年轻求婚者，（结果却死于羞愧，主啊，主啊，）音乐中注入了新的内容，唱出了在这个城市如何受忽视被歧视的感受；在一个明明可以胜任的工作中，怎样由于错误的肤色而让你卷铺盖走人；怎样被送进监狱被查利先生[76]鞭打，只因为你的黑皮肤，而你竟然敢——主啊，主啊——在亚拉巴马，在蒙哥马利城，在伍尔沃思公司[77]的午餐桌上和白人坐在一起。

也不知道这算不算荒谬，从那以后，她才开始对自己的父母，父母的父母，父母的祖先感到好奇。她从来没看过那本《根》——她生活在另一个世界里，阿历克斯·哈利[78]还远远没有开始写那本书，他甚至还没想过要写那本书，但这事儿却荒谬地出现在她晚近的生活中，第一次让她追溯到那许多代之前被白人链接起来的祖先们。当然这些是发生在她出生之前的事实，不过是一些零零散散的资料碎片，其中看不出某种实在的如同方程式表示的那种变化关系，这完全不同于那些影响她日常生活的烦心的事儿。

奥黛塔把她了解到的情况汇集到一起，真没有多少东西，这让她很惊讶。她打听到她的母亲出生在阿肯色州的奥黛塔，她（是独女）的名字就是根据那个城市取的。她打听到她父亲曾是一个小镇上的牙医，发明了牙齿封蜡技术并获得过这项专利，这项技术在湮没了十年之后突然间受到关注，她老爸一下成了一个中等的富人。在随后的十年内，尤其四年后当滚滚财源到来之时，他又搞出了许多新的牙科治疗技术，诸如畸齿矫正术啦，牙科自然整形啦，其技术多属此类，在他和妻子女儿（第一次获得专利权时她刚出生四年）移居纽约后，他创办了霍姆斯牙医技术公司，如今这家公司在牙科治疗领域的影响力，就如同施贵宝公司[79]之于抗生素领域。

然而，当她向他询问若干年来的经历时——她未曾经历的，老爸也未曾提及的历史，他便会东拉西扯地说开去，而不会告诉她任何事情。有一次，她妈妈爱丽丝——他有时在心情好的时候会叫她妈，或是爱丽——说，“你得告诉她，丹，当你驾着福特车经过棚桥时，他们朝你开枪的事儿。”可是他朝奥黛塔的妈妈做了个闭嘴的阴郁眼神，素来像只麻雀似的叽喳不停的妈妈，旋即缩回椅背，一句话也不说了。

自那晚以后，有那么一两次，奥黛塔想让她母亲说出些什么，可是都一无所获。如果在那以前她向她母亲打听，也许还能了解到某些真相，但因为她父亲不想披露，她也就不说了——也不再对他提起，她意识到，过去的那些事儿——那些亲属们，那肮脏的红土小道，那商店，那窗上缺了玻璃连个窗帘都没有的污浊的底楼房间，那些伤天害理的侵扰，那些衣不遮体，用面粉口袋权作长风衣的邻家孩子——所有这一切，都被埋葬了，就像他把坏死的牙齿埋在完好的分辨不出是真是假的假齿冠下边。他不说，也许是不能说，也许是有意识地让自己被有选择的记忆缺失症所困扰；“顶着齿冠的牙齿”正是他们在纽约中央公园南面格瑞玛尔公寓的生活写照。所有的细枝末节都藏在外表坚固密封的齿冠下面。他的过去被隐藏得非常好，从来都没留出一丝罅隙，你没法通过这表层障碍揭示深处的内核。

黛塔知道某些事情，但黛塔不认识奥黛塔，奥黛塔也不认识黛塔，所以，牙齿仍光滑紧密地矗在那儿，像一扇守卫的大门。

她有母亲的某种羞涩，又有父亲的坚定耿直，（不说话的时候，）有一次在父亲面前她斗胆提到那个话题，那是仅有的一次，暗示他曾拒绝跟她谈起的那笔信托基金的事儿——那笔本该属于他的信托基金从来没有到手，虽说从来也没过期。他拘谨地晃动着手里的《华尔街日报》，折拢，叠好，搁在落地灯旁的冷杉木桌上，取下那副无边钢架眼镜，放在报纸上面。然后，他看着她，他是一个瘦瘦的黑人，瘦得几乎形销骨立，一头灰发紧贴着头皮纠成一个个小卷儿，此刻在那深凹的太阳穴上疾速张开，可以看见那处的静脉有节奏地一颤一颤，他只是这么说：我不想谈我生活中的那一部分，奥黛塔，也不去想那些。那是没有意义的。从那以后，世界向前发展了。

罗兰将会明白。

7

这时罗兰打开那扇“影子女士”的门，眼里所见的事物是他完全不能理解的——但他明白这都不算什么。

这是埃蒂·迪恩的世界，不同的是，这儿只是充斥着光怪陆离的灯光，人群，还有林林总总的物体——比他一辈子见过的物体还多。女士用品——这样看去，显然正在出售。有的摆置在玻璃下面，有些一摞摞地堆叠起来，诱人地展示着。没有什么比得上这世界的移动更令人惊奇的了，世界在他们面前的门道旁边闪移着。这门道是一位女士的眼睛。他正通过这双眼睛观察外面的世界，正如当初通过埃蒂的眼睛一样，当时埃蒂正在空中飞车的过道上往前走去。

埃蒂，这回却瞧得一愣一愣。手上的左轮枪抖抖瑟瑟地滑落下来。枪侠完全可以轻而易举地从他手中把枪拿过来，但他没这么做。他只是平静地站在那儿。空手夺枪是他很久以前学会的一个把戏。

此刻门外的那番景象弄得枪侠头晕目眩——这同一瞬间的幻化却让埃蒂感受到一种奇妙的慰藉。罗兰从来没看过电影。埃蒂看过成百上千次了，他现在看到的是一个移动视角拍摄的镜头，就像是《万圣节》或是《闪灵》[80]中的镜头。他甚至知道他们是怎么称呼那种拍摄移动镜头须借助的器械。那叫减震器[81]。就是那样叫的。

“也跟《星球大战》似的，”他喃喃地说，“死亡星球。他妈的那个碎裂的玩意儿，记得吗？”

罗兰看着他，没说什么。

一双手——深棕色的手——进入罗兰透过门道展开的视野，埃蒂吓了一跳，还以为是银幕上的什么特技镜头……因为银幕上的镜头恰好是一个最适合提供幻觉的角度，你还以为自己就能走进那场景中——就像《开罗的紫玫瑰》那片子里人一下子钻出来似的，这人也可以走出来，走进现实世界。极棒的电影。

埃蒂还没从那电影镜头中完全醒过神来。

这会儿已转到电影没有拍摄到的门另一边的场景。那是纽约，没错——那出租车喇叭鸣叫声总不会错的，像以往一样低沉得有气无力——告诉人们这是纽约的出租车——这是纽约某个他去转悠过一两回的百货商店，但这是……是……

“这是很早以前的。”他喃喃地说。

“比你的年头要早？”枪侠问。

埃蒂看着他，笑笑。“没错，如果你要让事情这么进行下去的话，没错。”

“你好，沃克小姐，”一个探询的声音。这个场景在门道中突然被拉了上去，甚至弄得埃蒂都有些晕眩的感觉，现在他看见一个售货小姐，显然她认识那双黑手的主人——认识她，可是有点讨厌她或是怕跟她接近的感觉，或是二者兼而有之。“今天想买点什么？”

“这个。”黑手的主人拿过一条镶着蓝边的白披肩，“不用包起来，就这样搁在袋子里好了。”

“现金还是——”

“现金，一向都是现金，不是吗？”

“是啊，没问题，沃克小姐。”

“我很高兴能让你满意，亲爱的。”

那售货小姐扮了个不易察觉的鬼脸——她转身时被埃蒂逮个正着。也许只是那个女人说话的方式被售货小姐认为是“傲慢的黑人”，（以他的人生经历而言，他再次感觉到这场景与其说是市井现实不如说是在拍电影或是演戏，因为看起来就像是在看人拍一部六十年代的电影或是布置那个场景，就像是在《炎热的夜晚》[82]一片中跟辛尼·波伊提尔和罗德·斯泰格尔配戏，）但这会儿的情况好像还更简单些：罗兰的影子女士，不管是白是黑，总之是一个粗鲁的妓女。

但这没什么大不了的，不是吗？该死的这都没什么两样。他只关心一桩事，就是他妈的出去。

这里是纽约，他几乎可以闻到纽约的气味。

而且纽约就意味着海洛因。

他几乎可以闻到那种滋味了。

可是万一弄出什么故障的话，会吗？

一个操他妈的大故障。

8

罗兰仔细观察着埃蒂，虽说在过去的任何时间里，只要愿意，他不管什么时候都可以把埃蒂杀了，不过他还是默不作声地由他去，在许多情况下让埃蒂由着自己的性子来。埃蒂意味着许多事情，这许多事情都有些不妙，（作为一个有意识让一个孩子坠入死亡的人，枪侠知道“好”和“不妙”之间的差别，）但有一条很清楚，埃蒂不蠢。

他是个聪明的孩子。

他想他能摆平。

所以他这么做。

他回头看着罗兰，做了一个笑不露齿的表情，枪侠的左轮枪在他手指上转了一下——笨拙地——模仿着射手作秀的最拿手的一个动作，然后举枪指向罗兰，先是枪托对着他。

“这玩意儿也许是所有那些好事儿当中的一个屎球，不过对我还是有点用处，对不对？”

当你想做什么事情时，你可以做得更聪明点儿，罗兰想。为什么你总要选择用愚蠢的方式来说话呢，埃蒂？你是不是觉得这就是你哥哥被注射毒品而死的那地方的人的说话方式？

“对不对？”埃蒂又问。

罗兰点点头。

“我要是把它射进你身上，这扇门会出什么事吗？”

“我不知道。我想只有一个办法可以验证，那就是来试一下。”

“好吧，那么你觉得会发生什么事呢？”

“我想它会消失掉。”

埃蒂点点头。这也正是他想到的。呸！像变魔术一样！现在你看到了，朋友，这会儿你看不到了。就像拍电影或演戏，拉来个六枪连发射手，却把子弹射进拍片人身子里，这也没什么两样，对不对？

如果你把拍片人干掉，电影也就停了。

埃蒂不想让画面停下来。

埃蒂要让他的钱值钱。

“你可以自己走过这扇门去。”埃蒂慢慢地说。

“是的。”

“分开走。”

“是的。”

“然后你钻进她的脑子里，就像当初进入我脑子里一样。”

“没错。”

“这样你就能搭着这趟顺风车进入我的世界，但也就那样了。”

罗兰什么也没说。搭顺风车是埃蒂有时会使用的说法，他不太明白这词……但他抓住了其中的要义。

“你完全可以用你自己的身体穿过去，就像在巴拉扎那儿一样。”他说出声儿了，其实只是在对自己说，“但是你需要我来对付这事儿，是不是？”

“没错。”

“然后让我跟着你。”

枪侠还张着嘴，但埃蒂已抢过话头。

“不是现在，我不是说现在，”他说，“我知道我们要是……在那儿出现，肯定得引起骚乱或是什么该死的事儿。”他大声地笑起来。“就像魔术师从帽子里抓出一只兔子，问题是没有帽子，我肯定没有。我们得等到她单独一个人的时候——”

“不。”

“我会和你一起回来的，”埃蒂说，“我发誓，罗兰。我说到做到。我知道你有大事要做，我知道我是其中的一部分。我知道你在海关救过我，但我想我在巴拉扎那儿也救过你——你现在还记得吗？”

“我记得，”罗兰说。他记得埃蒂从写字台后面蹿起，全然不顾危险，只是一瞬间的犹豫。

只是一瞬间。

“那么怎么样呢？彼得替保罗付账[83]。一只手洗另一只手。我只想回去几个钟头。弄点外卖的炸鸡。也许再捎带一盒唐肯甜甜圈。”埃蒂朝门那边点点头，那儿的场景又开始闪移。“你怎么说？”

“不，”枪侠说，可是此刻他几乎没法想埃蒂的事。这一阵正朝上面通道移动——这位女士，不管她是谁，不像是一个正常人在移动——其实她自己并没动，罗兰抬眼注视埃蒂之际，埃蒂已经移动了，要不（他停下来思忖，以前他从未有过这样的情况，从来没有这样瞧见自己的鼻子出现在自己的视觉边沿）这是他自己移动的方式。当一个人在走动时，眼前的视线就会轻微地摆动：左腿，右腿，左腿，右腿，在你走起来时，眼前的世界会轻微地前后摆动一会儿——在你走过一阵之后就是那种感觉，他这么猜测——你只是忽视了这现象。可是这位女士并没有如此摆动——她只是在一个通道里平滑地向上移动，好像沿着一条自行驶动的线路。有意思的是，埃蒂也有同样的视觉感受……只是对埃蒂来说，这倒更像是加了减震器的镜头效果了。他没觉得有什么不对劲儿，因为已经挺熟悉了。

罗兰实在感到奇怪……但这时埃蒂的声音灌进了他的耳膜，那颤抖的喊叫。

“为什么不行？为什么他妈的不行？”

“因为你想要的不是一只鸡，”枪侠说，“我知道你想要什么，埃蒂。你想要‘注射’，你想要把那毒品弄‘到手’。”

“那又怎么样？”埃蒂喊着——几乎是叫嚣。“我想这么着那又怎么样？我说过我会跟你一起回来的！我向你保证！我说到做到，我他妈向你保证！你还想要什么？你想要我以我老妈的名义发誓？行啊，我就以我妈的名义发誓好了！你想要我以我哥亨利的名义发誓？好啊，我发誓好了！我发誓！我发誓！”

恩里柯·巴拉扎本来应该告诉他——只是枪侠不需要巴拉扎这样的人来教他什么人生的真谛：永远不要相信一个瘾君子。

罗兰瞧着那门点点头：“等我们找到塔了，至少，你的那一部分生命就终结了。塔的事情办完后，我什么也不在乎了。那以后，你想怎么奔地狱去就怎么去好了。但在这之前，我需要你。”

“噢，你他妈的这个狗屁唬人精，”埃蒂嘟囔道。声音里显然听不出多少激愤的情绪了，但枪侠看见他眼里有一点泪光在闪动。罗兰什么也没说。“你知道那是不会有的以后，这事儿不是为我，不是为她，也不是为着耶稣眼里的任何第三者。也许都不是为你自己——你这样子看上去比亨利最糟糕的时候还糟。如果我们没死在找你的塔的路上，我们也注定要死在那个该死的地方，你干吗不对我实说，要对我撒谎？”

枪侠感到一阵隐约的羞耻，他只是简单地重复道：“至少现在，你的那一部分生命已经终结。”

“是吗？”埃蒂说，“那好，我跟你兜底说吧，罗兰。你穿过这道门进入她那具躯壳之后，我可知道你的真身是什么模样。我知道是因为在这之前我见过。我不需要你的枪。在这鸟不拉屎的太虚幻境，我随便弄你一下就成了，朋友。你甚至可以把那女人的脑袋扭过来就像那会儿扭动我的脑袋一样，瞧瞧我把你那一部分（这下你什么也不是，只是那个该死的坎儿）给怎么处理了。等夜晚一到，我把你拖到水边。到时候你可以看到那些大怪物扑到你那一部分也就是你的躯体上。那当儿你可别急急忙忙往回赶哦。”

埃蒂停顿一下。波涛拍岸，风在海螺空壳里一个劲儿地转悠，声音听来特别响。

“这下我会用你的刀来割断你的脖子。”

“然后把门永远关上？”

“你说我的那一部分生命已经终结了。你还没说到点子上呢。你瞧瞧纽约，美国，我这时代，那每桩事情。如果都是这副样子，我想这段生命终结也罢。那些折腾过火的叫人失望的事儿，那些成堆结伙的喧嚣起哄。就是这样一个世道，罗兰，杰米·史华格[84]看上去都显得神志挺正常了。”

“前面有伟大的奇迹，”罗兰说，“伟大的冒险行动。更重要的是，有事业可以去追求，有机会可以赎回你的荣耀，还有其他的东西。你也许能成为一个枪侠。我不想做最后的枪侠。最后的枪侠是你，埃蒂。我知道，我感觉到了。”

埃蒂笑了，眼泪却流下了脸颊。“噢，好极了。好极了！那正是我需要的！我的哥哥亨利。他曾是一个耍枪的。在那个叫做越南的地方。那对他太好了。你真该看到他郑重承诺的样子，罗兰。如果没人帮忙，他自己甚至都去不了该死的洗手间。如果没有谁来帮他一把，他就只好坐在那里看BTW摔跤大赛[85]，然后尿在他妈的裤子里。做一个枪侠真是太伟大了。我可以看见这样的前景。我老哥不过是个吸毒的家伙，你真他妈的疯了。”

“也许你的哥哥缺乏明确的荣誉感。”

“也许吧。我们不可能在这个‘大事业’中把什么都看得清清楚楚。这是你在‘你的’以后使用的一个词，如果你碰巧吸了大麻或是偷了某人的雷鸟车轮，并为此而被送上法庭。”

埃蒂喊得更响了，同时也在讪笑。

“你的朋友们，你在睡梦里提到过他们，比如那个叫库斯伯特的家伙——”

枪侠不觉吃了一惊。在他漫长的训练有素的职业生涯中从未有过这种惊讶。

“你说起他们就像说起新招募的海军军士，他们是否有你所说的那种能力呢？冒险、追求、荣誉感？”

“他们都理解荣誉感，是的。”罗兰慢慢地说，想起所有那些离去的人。

“他们经历的枪战是否比我哥更多呢？”

枪侠无语。

“我知道你，”埃蒂说，“我了解所有像你这样的人。你不过是又一个唱着‘前进，基督的战士’那种歌曲的狂人——一手举旗，一手握枪。我不想要什么荣誉。我只想要一份鸡肉快餐和来上一针。我得告诉你：要走快走。你抬腿就能过去。但只要你前脚一走，我后脚就把你的喉咙割断。”

枪侠缄口不言。

埃蒂坏坏地笑着，眼泪顺着脸颊流下，滴到手背上。“你知道在我们那儿管这种情况叫什么吗？”

“什么？”

“暴力对峙。”

有一刻，他们只是互相瞪视着对方，随后罗兰迅速朝门瞥了一眼。他们两人都看到了一些情景——罗兰比埃蒂看得更清楚些——又是一个挪转。这回是转向左边。那儿摆设着珠宝。有些搁在防护玻璃下面，但大部分摆放在外边，枪侠估计那都是些不值钱的假货……就是埃蒂说起过的人造珠宝首饰。看上去那双暗棕色的手像是心不在焉地在那些珠宝里挑挑拣拣，接着，又一个售货小姐出现了。那些对话他俩都没去留意，稍后这位女士（姑且算是女士，埃蒂想）要求看看别的珠宝。售货小姐走开去，这时罗兰的眼睛迅速转了回来。

那双深棕色的手又出现了，只是这会儿手里多了只皮夹。打开皮夹。突然间，她伸手抓起一把东西——很明显，绝对是抓了一把东西，就那么随手抓来——放进了皮夹。

“好啊，瞧你召集的好人呐，罗兰，”埃蒂说，带点儿苦涩的调侃。“你先是招了个抽白粉的作为你的基干人马，这会儿你又弄个黑皮肤的商店偷儿——”

可是罗兰已穿过门道走在两个世界之间了，他走得飞快，根本没看埃蒂一眼。

“我说到做到！”埃蒂尖声叫喊着，“你一走，我就把你喉咙割断。我要割断你他妈的喉——”

他还没说完，枪侠已经走了。留给他的是躺在海滩上那具了无生气的躯体——尚在呼吸。

有那么一忽儿工夫，埃蒂只是傻站在那儿，不能相信罗兰真的走了，就这么义无反顾地去做那件蠢事了，居然不顾他先前的警告——他确实警告过他，只要他一走——后果就是他说过的那样。

他站在那儿，眼睛四下乱转，像是一匹受了雷击惊吓的马儿……只是没有打雷，只是这双眼睛长在人的脑袋上。

好吧，好吧，该死的。

也许只有那么一忽儿工夫，是枪侠留给埃蒂的时间，埃蒂很明白这一点。他朝门那边看了一眼，看见黑手提着一条金项链，一半还在皮夹里面，一半已经拎出来了，发出闪闪熠熠的亮光，像是海盗秘窖里的宝藏。虽然他听不见，但埃蒂能感觉到罗兰正在对那双黑手的主人说话。

他从枪侠的包里掏出刀子，把那具拦在门口的软绵绵的还在呼吸的躯体翻了过来。那双眼睛睁开着，却空空洞洞，翻白了。

“看着，罗兰！”埃蒂尖叫着。单调的风，白痴般的风，永远不肯歇息的风，吹进他的耳朵。天啊，任何人都会失掉理性的。“好好看着！我要让你受完你他妈的所有的教育！我要你看看你操了迪恩兄弟会有什么下场！”

他把刀抵在枪侠脖子上。

第二章　陡然生变

1

一九五九年，八月。

实习医生出来半小时后，他发现朱利奥斜倚在救护车上，那辆救护车仍然停在第二十三街的仁爱姐妹医院急诊汽车间里。朱利奥穿一双尖头皮靴，一只脚后跟抵在汽车前轮挡泥板上。他换了一身闪光耀眼的粉色裤子和蓝色衬衫，左边口袋上用金丝线绣着他的名字：这是他的保龄球联队的外套。乔治看看手表，该是朱利奥那一队——至尊斯皮克斯——上场比赛了。

“我还以为你已经走了。”乔治·谢弗说。他是仁爱姐妹医院的实习医生。“少了传奇霍克，你的队伍还怎么赢？”

“他们有米格尔·巴塞拉替补我的位置。他不太稳定，但有时状态奇好。他们会赢的。”朱利奥停顿了一下。“我只是奇怪这事儿是怎么会发生的。”他是个司机，一个挺有幽默感的古巴人，不过乔治倒不敢肯定他是否知道自己挺有幽默感。他朝四周瞥了几眼。没看见那两个和他们一起坐车过来的助理医生。

“他们在哪儿？”乔治问。

“谁？他妈的那对鲍勃西双胞胎[86]？你想他们会在哪儿？蔡森·明尼苏达那黑婊子在格林威治村出事了。她能恢复过来吗？”

“不知道。”

他想尽量表现得从容睿智，好像对那些不测之事都能应付似的，而实际上先是当班的高级专科住院实习医生在抢救，然后两个外科医生把那个黑女人从他这里带走去做手术，速度快得连说一声万福圣母马利亚都来不及（其实那人的嘴唇这么嚅动了一下——因为那黑人女士好像活不长了）。

“她流了许多血。”

“看样子没治了。”

乔治是仁爱姐妹医院十六个实习医生中的一个，包括他在内的八个被安排出急诊。按通常的观念，在紧急情况下，实习医生加上一两个护理人员做不了什么，有时大概只能分辨一下人是死了还是活着。乔治知道大多数司机和护理人员都觉得这帮乳臭未干的实习医生不顶用，抢救血淋淋的伤员时他们与其说是在救人不如说是在杀人，但乔治却认为实习医生兴许也能派上用场。

有的时候。

不管怎么说都在医院工薪表上，但他们对必须承担的每周八小时的额外工作量都牢骚满腹（没有报酬），乔治·谢弗跟他们大多数人不是一路，人们对他的印象是——高傲、坚韧，不管扔给他什么活儿他都能接下来。

于是有天晚上发生了环航三星客机在伊德瓦尔德坠毁的事儿。飞机上有六十五个人，其中六十人，照朱利奥·埃斯特维兹的说法便是DRT了[87]——当场死亡——其余五人中，有三人看上去就像是从火炉底部扒拉出来似的……只是你从火炉底部扒拉出来的人不会呻吟和抽搐个不停，不会哀求着给他一针吗啡或是干脆杀了他。不知道你是不是还能承受得住——他事后想起那些飞机侧翼板和座位靠垫中间躺着的残缺不全的肢体；飞机碎裂的尾部印着的“17”和一个大大的红色字母“T”和残剩的“W”；他还盯着一只烧焦了的“新秀丽”箱子看呐，还记得那上面躺着一只孩子的泰迪熊，小熊瞪着鞋扣子做的眼睛，它旁边是一只小小的红色运动鞋，孩子的脚还在里面，如果你能够承受这个，孩子，你就什么都能承受得住了。他承受得还算不错。他一直承受着，一路挺到家里，还好端端地吃了顿没赶上点的晚饭，吃了斯万桑的火鸡快餐。他晚上睡觉毫无问题，这证明他完全可以摆脱那个阴影，承受得挺好。接着，在天将破晓的那段死寂的时间里，他从地狱般的噩梦中醒来，梦中，那只烧焦的箱子上面那玩意儿不是泰迪熊，而是他母亲的脑袋，她眼睛睁得大大的，两眼都被烧焦了，茫然地瞪着泰迪熊的鞋扣子做的眼睛，她的嘴巴也张开着，露出破碎的牙齿，那是她在环航三星客机被闪电击中而机毁人亡的最后一次旅程之前装的假牙，她喃喃地说道：你没能救我，乔治，我们为你节衣缩食，省下钱来给你受教育，我们没有一样不是为你，你爸爸替你解决了那个姑娘的麻烦事，可是你还是没能救我，你这该死的东西。他尖叫着醒过来，模模糊糊地觉得好像有人在敲打墙壁。但这时他已飞快地跑进浴室了，他以一种悔罪的姿态跪在陶瓷祭坛前——赶在晚饭快递上来之前。专程送货的来了，热气腾腾，气味像是烹饪过的火鸡。他跪在那儿，看着瓷盘里的东西：大块的还没完成消化的火鸡，胡萝卜失却了原本鲜亮的颜色，一个大大的红字闪过他的脑海：

够了

正确。

那就是：

够了

他要辞掉医生这行当。他要辞了这行当：

够了就是够了

他要辞掉这份工作是因为最醒目的格言就是：我所能忍受的就是我不能再忍下去了，这醒目的说法真是再恰当不过了。

他冲了马桶，回到床上睡觉，几乎立刻就睡着了，醒来后他发现自己还是想当医生，这是一件铁定要做的事，也许把整个过程全做下来也是值得的，不管你叫它急诊车出诊还是血桶车还是什么名词。

他还是要做一个医生。

他认识一位太太是做刺绣活儿的。他付她十美元（这是他难以承受的价格），请她照老式样子给他做了一帧小幅绣件。上边绣着：

如果你能够承受这个，你就什么都能承受了

是的。没错。

地铁里那场糟糕的事故发生在四个星期之后。

2

“那女人真他妈的有点古怪，你看出来了吗？”朱利奥问。

乔治如释重负地暗自叹了口气。如果朱利奥不说到这个话题，他也不至于主动跟他说起这件事儿。他是个实习医生，将来一定会成为一个全职医生的，他现在对自己的前途非常确信，而朱利奥不过是个退伍老兵。他也许只是应该这么笑笑对他说：去死吧，我他妈见过上千次了，小子，拿块毛巾，把你耳朵后面那块什么东西擦擦干净吧，那儿湿漉漉的都快滴到你脸上去了。

显然，那种场面朱利奥并没有见过上千次，那就好，因为乔治想要谈这个话题。

“她真的是很古怪啊，是的，她看上去像是两个人在同一个身子里。”

这会儿看着朱利奥神情释然的样子，他很惊讶，他突然间感到一阵羞愧。朱利奥·埃斯特维兹，不过是将在有生之年驾驶一辆顶篷忽悠忽悠地闪着一对红灯的急救车司机而已，可他却显示了一种超然的勇气。

“你说对了，医生。百分百正点。”他掏出一盒切斯特菲尔德香烟，抽出一根叼在嘴角上。

“这种事情会害了你的，老兄。”乔治说。

朱利奥点点头，把烟盒递过去。他们默不作声地抽了一会儿烟。那两个助理医生也许正忙着收拾东西，就像朱利奥说的……或许他们也受够了。乔治也害怕过，是啊，这不是什么开玩笑的。当然他也知道，是他，救了那女人，不是那两个助理医生。他明白这一点，朱利奥也明白。也许朱利奥等在这儿就是想跟他说说这个。那个黑人老太太帮了他，一个白人男孩打了电话报警，当时其他人都在围观，就像是观赏一场该死的电影或是电视连续剧《彼得·甘》[88]的片断（除了那个黑人老太太），大致就是这回事，可是到了最后，剧情归结到乔治·谢弗身上了——一个吓坏了的人在尽自己最大努力完成职守。

这女人在杜克·埃林顿[89]尖锐刺耳的歌声中等候列车——那趟预言般的A线车[90]。那是一位年轻漂亮的穿牛仔裤卡其布衬衫的黑人女子，要搭乘那趟预言般的A线车去上城[91]的什么地方。

有人推了她一把。

至于警方是否逮住了那个作案的家伙，乔治·谢弗一点儿都不知道——那不是他的事。他的事儿是救助那个尖叫着跌进列车前方地铁坑道里的女人。可是她居然没撞到接触轨[92]上，也真是个奇迹，否则她“免费搭乘”的A线地铁就成了受刑的“电椅”——当年纽约州对付星星监狱[93]里那些坏蛋就用这玩意儿。

噢，天呐，那是电学的奇迹。

她挣扎着想爬出来，但时间来不及了，预言般的A线列车尖啸着驶进站内，在轨道上吱吱嚓嚓地磨出火花，司机虽说看见她了，可是要刹住也晚了，对他太晚了，对她也太晚了。A列车的钢轮把她的腿活生生地连着膝盖一道给轧下来了。这当儿所有的人（除了那个打电话报警的白人男孩）只是站在那儿无所事事地袖手旁观（也没准他们正掐着自己的外阴吧，乔治猜），那年长的黑人妇女跳下道坑，从侧旁挪动伤者的臀部，（事后她应获得市长颁发的勇敢精神奖章，）用扎头发的发带紧紧扎住那姑娘血流如注的大腿轧断处。救护车在站台一侧停下时，那白人小伙子在那儿高声地招呼着，那黑人老太太则朝人群里尖声喊叫，请求大家帮忙给她一条能扎住创口的带子，看在上帝分上，不管什么带子，什么样子的都行。最后，一位上年纪的商人模样的白人男子不情不愿地把自己的皮带递过去。那黑人老太太抬眼看了他一下，说了一句话，这句话第二天成为纽约《每日新闻》的头条标题，这句话使她成为一个地道的美国传统意义上的英雄：“谢谢你，兄弟。”她把这根皮带绑在姑娘左腿断处，她左腿膝盖以下被预言般的A线列车带走了。

乔治听到有人对旁边的人说这黑人姑娘昏过去之前说的最后一句话是：“那只手是谁的？我要把他找出来干了这头蠢驴。”

这种情况下，皮带没法在伤者大腿上固定住。那黑人老太太只好一直用手拽住皮带，像一具可怖的死神，直到朱利奥、乔治和两个助理医生赶到。

乔治还记得那黄线，记得他母亲对他嘱咐过，等车（不管是预言般的列车还是其他列车）的时候，千万，千万，千万不可以越过黄线。他下到轨道的煤渣堆上，闻到一股机油的刺鼻味儿和电力烤灼的热气，想着刚才这儿不知有多么热呢。那热力烤灼着他，烤灼着那黑人老太太，烤灼着那黑人姑娘，烤灼着列车和隧道，烤灼着上面看不见的天空和它下面的地狱。他记得自己当时思绪恍惚地想道：如果这会儿他们把血压计的橡皮袖带捆在我手腕上，那刻度上肯定没数字。但他马上镇定下来，呼喊着叫人把他的救护包拿来，一个助理医生想要跳下来帮他，他叫他滚开，那个助理医生吃惊地看着他，好像是第一次见到乔治·谢弗似的，他滚开了。

乔治把所有能扎上的动脉静脉血管都给扎上了，这时他感到她的心脏开始怦怦跳动了，他给她注射了整整一针筒的强心剂。整袋的血浆拿来了。警察也来了。把她抬上来吗，医生？其中一个警察问。乔治告诉他还不行，他拿出针往她体内注射镇静剂，好像她是个熬急眼了的瘾君子似的。

然后，他让他们把她抬上去。

然后，他们把她抬上救护车。

路上，她醒来过。

接下来，古怪的事情就开始了。

3

助理医生把她抬进救护车后，乔治又给她打了一针杜冷丁——因为她开始不安地扭动起来，发出虚弱的叫喊。他给她这一针剂量够大的，心想在抵达仁爱姐妹医院之前这就足够让她一路保持安静了。他大致有把握，这个剂量能让她安安稳稳地跟他们一起到达目的地了，一般情况下是这样。

离医院还有六个路口时，她却发出粗嘎的呻吟声。

“我们再给她一针吧，医生。”一个助理医生说。

乔治几乎不敢相信自己的耳朵——因为这是第一次一个助理医生居然屈尊纡贵地叫他医生，而不是叫他乔治，或者更随便地叫他乔杰。“你疯了吗？我要是背个让病人送到医院就死或是过量使用麻醉剂的罪名，你也推卸不了责任。”

助理医生不做声了。

乔治回头看了看这黑人姑娘，却见她醒着，睁大着眼睛也在看着他。

“我怎么啦？”她问。

乔治想起有人对旁边的人提到这女人说过的话，（她如何地想要追杀那个操他娘的狗东西，要干了那头蠢驴一类的话，）说这话的人是个白人。乔治觉得，这一方面很可能是由于当时的情况乱成一团，人们自然而然会产生某些不合情理的推测和反应，另一方面也表明这种不合情理的判断只能是种族偏见。眼前明明是个教养良好很有理性的女性嘛。

“你遭遇了一场事故，”他说，“你被——”

她的眼睛眨了几下又合上了，他还以为她又要睡过去了。好，让别人去告诉她丢了腿的事儿吧。让那些年薪超过七千六百美元的人来对她说这事吧。他稍微向左边挪了挪，想再检查一下她的心跳脉搏，这时她的眼睛又张开了，乔治·谢弗这时看到的是一个神态迥异的女人。

“他娘的我的腿杆儿不见了，我就知道它们不在了。这不就西救护车吗[94]？”

“是—是—是的，”乔治说。突然他感觉自己需要润润嗓子。倒不是非得酒精饮料。只消喝点什么就行。他的声音是那么干涩。就像是观看斯潘塞·屈赛[95]在《化身博士》中那个角色，只不过现在这事儿发生在现实之中。

“他们逮到他妈的那黑手了吗？”

“没有，”乔治说，心想，那人说的没错，该死的，那人真的是说对了。

“好吧。不管怎么也不能叫他妈的那家伙给溜了。我得逮到他。把他娘的鸡巴给剁下来。狗娘养的！我告诉你我不会放过那狗娘养的！我告诉你这个，你这个狗娘养的东西，我得告诉你……告诉……”

她的眼睛再次眨动起来，乔治就想，对了，快睡觉吧，求你快睡觉吧，我可没有拿那份心理医生的钱，我不理解这个，他们讲过关于休克的症状，却没人告诉我们精神分裂症会有这样的——

眼睛又张开。第一个女人出现了。

“那是什么样的事故呢？”她问，“我记得从哪儿出来了——”

“哪儿？”他傻乎乎地问。

她微笑一下。这是痛楚的微笑。“我当时饿了，那是一间咖啡屋。”

“哦，是的，没错。”

那另一位，不管受伤还是没受伤，都叫他感到肮脏和恶心。而这一个，却让他感到自己像是亚瑟王故事中的一个骑士，成功地从巨龙口中救出了一位高贵的女士。

“我记得从台阶走下去，到了站台上，然后是——”

“有人推了你一把。”这声音非常蠢，可是这有什么问题吗？真是很蠢。

“把我推到列车前头？”

“是的。”

“我失去了两条腿？”

乔治想把什么咽下去，却没法咽下去。他咽喉那部位好像少了润滑功能。

“没有全部失去。”他空洞地安慰着，她的眼睛又闭上了。

快点昏睡过去吧，他当时想，求求你快睡——

眼睛又睁开了，灼灼发亮。一只手伸出，张开五指猛地扇过来，离他的脸不到一英寸——再近一点他就该被送到急诊室去给脸颊缝针，而不是在这个地方和朱利奥·埃斯特维兹一起抽烟了。

“你们这些狗屁不西的东西，不过是一帮狗娘养的白鬼子！”她尖叫着。她的脸是那么狰狞怪异，两眼仿佛闪着地狱之光。这简直不像是一张人的面孔。“我要把每个看见的白鬼子都给杀了！要操他们，要把他们那球剁下来，要唾他们的脸！要——”这完全是疯了。她说起话来活像一个卡通黑女人，“蝴蝶”麦克奎恩[96]跑进了“乐一通”[97]的世界里。她——或者说是它——看上去还有点超凡的能耐。这一边尖叫一边扭动着身体的女人，看上去似乎不可能是半小时前刚刚在地铁里遭受一场不期而遇的截肢手术的患者。她咬牙切齿，不时伸出手来抓他。鼻涕从她鼻孔里淌出，唾水从她唇边溅出，脏话从她嘴里喷出。

“再给她打一针，医生！”助理医生大声嚷嚷。他脸色变得苍白。“看在耶稣基督份上，给她来一针吧！”助理医生伸手去拿那个医疗器具箱。乔治挡开了他的手。

“滚开，没用的东西。”

乔治回头看了一下病人，看见的却是一双平静、文雅的眼睛在注视着他。

“我还能活下去吗？”她用一种社交场合的口气问。他想，她不知道刚才的事，完全不知道。这么说，仅仅一眨眼工夫，竟然是截然不同的另一人。

“我——”他噎住了，他隔着外衣摩挲着自己跳得飞快的心脏，强令自己要稳住心神。他救了她的命。可是她的精神问题不是他所能控制得了的。

“你好吗？”她问他，声音里表达的真诚的关心使他做了一个微笑的表情——为了她对他的问候。

“是的，夫人。”

“你是回答我哪个问题呢？”

有那么一刻他不知该怎么回答，但随即便冲口而出：“两者都是，”说着便握起她的手。她也紧紧地握住他的手，他注视着她清澈明亮、闪闪动人的眼睛，心想男人会爱上她的，然而紧接着她的手就变成了爪子，她就该斥骂他这个白鬼子了，她要剁了他的球，她要把这些白鬼子嚼嚼吃了。

他抽出手掌，看看手上是不是被抓得血淋淋的，思绪飘忽地想着自己是不是该采取什么措施才好，因为她是有毒的，这个女人是毒物，让她咬上一口就像被铜头蝮蛇或是机器轧一下，一回事。手上没有血。这时再看她，又变成另一个女人了——前面那个。

“求求你，”她说。“我不想死。求——”未及说完她就晕过去了，这倒好，对所有的人都好。

4

“你在想什么呢？”朱利奥问。

“谁会在这组大赛中胜出？”乔治使劲压着懒汉鞋的粗后跟。“芝加哥白袜子队[98]。我在普尔[99]盘中押了他们。”

“你觉得这位女士怎么样？”

“我觉得她可能得了精神分裂症了。”乔治字斟句酌地说。

“是啊，我知道，我是说，她会怎么样？”

“我不知道。”

“她需要帮助，先生。谁给她帮助呢？”

“嗯，我已经帮过她了。”乔治说，但他脸红了，好像有些羞赧之色。

朱利奥看着他：“如果你给过她帮助，你就应该帮下去，不应该让她死去，医生。”

乔治看一下朱利奥，但发觉自己无法忍受朱利奥直视的眼睛——那不是谴责，而是悲哀。他走开了。

有个地方要去。

5

时间回放：

在事件发生的那段时间里，奥黛塔·霍姆斯的大部分还是被控制住了，但黛塔·沃克却走得远得多，黛塔最喜欢的事情是偷窃。身体的欲望压根儿算不了什么，不就是事后打发一下的事情嘛。

拿走什么东西才是要紧的。

当枪侠在梅西公司钻进她的脑袋时，黛塔又是愤怒又是恐惧地尖叫起来，她手上正把偷来的珠宝往皮夹里塞，一下子却僵在那儿了。

她尖叫是因为罗兰进入了她的意识，他到来的那一刻她意识到了，感到好像是在脑袋里面开了一扇门。

她尖叫是因为感到入侵者是个白鬼子。

她看不见，但是却能感觉到他的肤色是白的。

商店里的人都四处张望。一个楼层巡查员发现了她——那个坐在轮椅上的女人发出了尖叫，她的皮夹打开着，那只正要把珠宝往包里塞的手好像僵住了。尽管是在三十英尺开外，也看得出那只包的价值相当于她在偷的那些东西的三倍。

楼层巡查员喊道：“嗨，杰米！”杰米·海尔沃森，梅西公司的便衣保安，四下张望着看是什么地方出事了，接着他马上拔腿跑向那个坐轮椅的黑人妇女。他不由自主地跑起来——他当了十八年的警察，早已训练有素——当然他已经在想，可能是什么乱七八糟的小纠纷。小孩子、残疾人、修女，他们总是会闹出点小纠纷来的。他们在处理这类事儿的仲裁人面前大喊大叫一通，然后走人。摆平这种事情不那么容易，因为残疾人也往往可能黏糊个没完。

但他还是一样得跑过去。

6

罗兰突然在这里面感受到一种陷于蛇穴的剧烈反感和恐惧……接着他听到那女人的尖叫，看见一个腆着肚子像一袋土豆似的大个子男人朝她/他跑过来，看见人们在望着他们，不由得紧张起来。

突然他成了那个肤色黢黑的女人。他感受到她内在的某种奇怪的二重性，但还不能弄明白那到底是怎么回事。

他转动轮椅飞驰而去。走廊从他/她身边一闪而过。人们从两个方向追来。皮夹掉了，里面倒出黛塔一些私密的小玩意儿，还有她从那个楼层一溜宽宽的柜台上偷来的东西。那个腆着沉重的大肚子的男人踩在仿制的金项链和口红管上，滑了一跤，一个屁股墩摔倒在地。

7

狗屎！海尔沃森心里愤怒地咒骂，一只手已伸进装着点三八手枪的蛤壳式枪套的运动衣里边。这时他的头脑清醒过来了。这不是什么吃错了药的误打误撞，也不是武装抢劫；只是那个坐轮椅的残疾黑人女子干的好事。她滚动着车轮疾驰而去，像是那种玩减重短程高速赛车的朋克，但总归只是一个残疾的黑人女子啊。他该怎么办？朝她开枪？那也许管用，不是吗？走廊尽头是两间更衣室。

他站起来，揉揉摔痛的屁股，又去追她，只是有点一瘸一拐。

轮椅驶进一间更衣室。门砰地关上，里面门把手别上的声音清晰可闻。

我这可逮着你这狗娘养的了，杰米想。我要给你吃大苦头。我可不在乎你是要抚养五个孤儿还是只有一年好活。我不想伤害你，但是，宝贝儿，我要来摇一摇你的骰子。

他赶在楼层巡查员之前跑到更衣室门口，用左肩一顶，砰地撞开了更衣室的门，那里面是空的。

没有黑人女子。

没有轮椅。

什么都没有。

他看着楼层巡查员，眼睛瞪得老大。

“另一间！”楼层巡查员喊道，“另一间！”

杰米还没挪动脚步，楼层巡查员就打开了另一间的门。里面一个穿着亚麻裙子，仅戴着一副普莱泰克斯胸罩的女人尖叫起来，双臂交叉环抱胸前。她长得非常白，而且绝对不是残疾人。

“抱歉。”楼层巡查员说着，血已涌上面庞。

“快滚出去，你这变态的家伙！”穿亚麻裙子戴着胸罩的女人喊道。

“是，是，太太。”楼层巡查员边说边关上门。

海尔沃森回头看看。

“这他妈的是怎么回事？”海尔沃森问，“她到底进来过没有？”

“她进来过。”

“那么她到哪儿去了？”

楼层巡查员只好摇摇头。“我们回去把那些撒了一地的玩意儿收拾起来吧。”

“你去收拾那些破玩意儿，”杰米·海尔沃森说，“我的屁股都摔成九瓣了。”他停了一下。“实话告诉你吧，老伙计，我也完全给搞糊涂了。”

8

听到门在身后砰地关上时，枪侠用力把轮椅推进门里，转了半个圈，看着那个门。如果埃蒂真的像他说的那样下手的话，那就全完了。

但门是开着的。罗兰推着影子女士穿过门道。

第三章　奥黛塔在另一边

1

没多久，罗兰就会想：任何一个女人，不管是残疾的还是不残疾的，突然被一个钻进她脑袋里的陌生人沿着商场走廊一路猛推，（而她正在那儿忙乎着——在搞事儿，或者随你喜欢怎么说吧，）推进一个小房间，后面有人追着叫她停下，然后又突然间一个转身，转到无路可走的地方，蓦然间又发现自己来到一个完全不同的世界……我想任何一个女人，在这种情况下，最有可能问出的第一句话就是：“我在哪里？”

但奥黛塔·霍姆斯却不同，她几乎是欣悦地问道：“年轻人，你拿刀子想干什么？”

2

罗兰看着埃蒂，他蹲在那儿，手上那把刀离皮肤只有四分之一英寸。如果埃蒂想要下手，即便是罗兰这样诡异的速度也来不及阻止他。

“是啊，”罗兰问，“你拿刀子想干什么？”

“我不知道，”埃蒂说，声音里透着对他自己极度的厌倦。“把鱼饵宰了，我想。看样子我在这里是钓不成鱼了，是吗？”

他把刀子扔向影子女士的轮椅，正好扔到右边。刀子扎在沙滩上，抖了几下。

女士把脑袋偏过来，开始问道：“不知道是不是可以麻烦你告诉我，你把我带到什么地方来了——”

她停住了。她在说出不知道是不是……之前先把头转动了一下，却发现没人在她身后，但枪侠在她接着说话时很有兴趣地观察到这一细节，因为这个细节反映的是她现实生活中的某种常态——如果她想要挪动轮椅，必定有人为她做这事。可现在没人站在她身后。

根本没人。

她回头看着埃蒂和枪侠，她的黑眼睛里露出害怕、困惑和警觉的神色。现在她问了：“我这是在哪儿？谁推了我？我怎么到这儿来的？我怎么会穿戴整齐的？我本来是穿着长袍在家看十二点钟的新闻节目的。我是谁？这是什么地方？你们是谁？”

“我是谁？”她问，枪侠想，这支离破碎的一大堆问题，自是预料之中的。但是这个问题——“我是谁？”——我想她肯定不知道自己问出了这样的问题。

也不知道是什么时候问的。

因为她在这之前就已经问过这个问题了。

在问出他们是谁时，她已经问了她是谁。

3

埃蒂从这个年轻/年老的坐在轮椅上的可爱的黑人女子脸上看到罗兰的脸上。

“她不知道自己是怎么来的？”

“我没法说。休克，我想是这样。”

“难道休克把她弄回了起居间，这之前她不是去了梅西公司了么？你告诉我她记得的最后一件事是穿着浴袍待在家里看电视新闻，听那个头发锃亮的家伙扯他们怎么在佛罗里达珊瑚岛找到一个神经兮兮的家伙，号称他家里有克莉斯塔·麦考利夫[100]炸飞的左手，跟他那条得奖的大青鱼搁在一起？”

罗兰没做声。

那女士听了这话更迷惑了，“谁是克里斯塔·麦考利夫？她是那些失踪的‘自由之行’[101]示威者吗？”

这回轮到埃蒂不做声了。谁是“自由之行”示威者？这到底是什么玩意儿？

枪侠看了他一眼，埃蒂随即完全明白了他眼睛里的意思：你难道没看见她处于休克状态？

我明白你的意思。罗兰，老家伙，但这只是弄清楚一桩事罢了。当初你像那个沃尔特·佩顿[102]似的猛地钻进我脑袋里，那当儿我也着实休克了呢，倒也没把记忆全都给抹掉。

说到休克，他又联想到当她穿过门道时发生的另一桩令人惊愕的事儿。他当时正跪在罗兰奄奄一息的躯体旁，刀子架在喉咙口上……当然实际上埃蒂不会动刀子的——不会在那时候来这么一下，他正瞅着门道那边，梅西百货公司的走廊朝前推了过来，恍惚之间像是被施了催眠术——他想起电影《闪灵》，那里面有个小男孩在闹鬼的酒店门廊里看到了别人看不见的东西。他想起了那个小男孩在门廊过道里看见的一对令人毛骨悚然的死去的双胞胎。走廊尽头是十足的世俗场景：一道白色的门。上面用不显眼的大写字母标出：每次限试穿两件，敬请配合。是啊，那是梅西公司啊，就是嘛。绝对是梅西。

伸出一只黑手拽开门又砰地关上，接着便是一个男人的声音（一个警察的声音，在他那年头，埃蒂对这种声音可听得多了）在门外喊叫着要她出去，说她已经无路可逃了，她这么做只会让已经糟透了的事情弄得更加糟糕，埃蒂一眼瞥见镜子左边坐在轮椅里的黑人女子，他记得当时想的是：上帝啊，他弄到她了，正点，可她看上去肯定恼火透了。

接下来，眼前的景象转换了，埃蒂看到了他自己。窥视者的影像陡然对准了窥视者本人，他忍不住举起那只攥着刀子的手遮住自己的眼睛，因为出现在镜子里的是两双眼睛两个影像，所有这些太让人震惊了，太疯狂了，如果他不喊出声的话，简直就要疯了，但这一切很快就一闪而过，甚至没时间让他喊出声来。

那具轮椅越门而来。一眨眼工夫的事儿，埃蒂听到轮箍碾地的嘎吱声。同一时刻，他听到另一种声音：一阵沙哑的撕裂声使他想起了某个说法。

（脱胎投生）

他一时想不起来，因为他拿不准自己是否明白这一点。接着这女子碾着硬实的沙滩冲到他面前来了，她不再是那副疯狂的模样——几乎不像是埃蒂在镜子里瞥见的那个女人了，但他想那也不足为奇，你刚才那会儿还在梅西公司的更衣室里，一眨眼被抛到这个荒僻、凄凉的海滩上，对着像小柯利牧羊犬似的大螯虾，这一切会让你觉得有点喘不过气来。对于这种感受，以埃蒂自身的体验来说是很有发言权的。

她的轮椅大约滚动了四英尺左右后停下了，由于坡度和沙滩的惯性又向前挪了一点。她两手不再推动轮椅——刚才肯定一直在推。（等你明天醒来肩膀疼痛时，尽可把这怪罪到罗兰先生头上，女士，埃蒂尖刻地想。）这会儿她紧紧抓住轮椅扶手，打量着眼前的两个男人。

她身后，那道门消失了。消失了？这说法好像不对，它好像是自己折进去的，就像一筒胶卷似的卷了进去。这发生在那个商场侦探敲开另一扇门时，那门太普通了——就是更衣室和商场之间的那道门。他用力撞门，以为那个商场扒手会把门锁上，埃蒂想他没准会扛来一根又粗又长的木头把那面墙都给凿穿呢，不管是不是这样埃蒂都不想再看了。在那个缩小的世界面前，那扇隔开两个世界的门就完全地消失了，埃蒂看见的另一个世界的每一样东西都凝固了。

活动的影像成了定格的图片。

所有的一切，现在只留下轮椅的两道痕迹，那轮椅突然跑进了蛮荒的沙滩，然后向前滑行了四英尺停在了现在这个位置上。

“难道没人来解释一下吗，我是在什么地方？我是怎么跑到这里来的？”轮椅上的女人发问——几乎是在恳求。

“好吧，我就告诉你一件事，多罗茜，”埃蒂说，“反正你是不在堪萨斯[103]。”

那女人眼里噙满了泪水。埃蒂看到她竭力想忍住眼泪，可就是没忍住，终于啜泣起来。

埃蒂心里满是愤怒（也是对自己的厌恶），他转向枪侠，后者正磕磕绊绊地站起来。罗兰过来了，却没有挨近哭泣的女士。他拾起自己的刀子。

“告诉她！”埃蒂吼道。“你把她带到这儿，那就把活儿干下去，告诉她，你这家伙！”停一下，他稍稍压低嗓音说，“还得告诉我，她怎么会记不得自己是怎么来的。”

4

罗兰没有回答，没有马上回答。他弯下身子，用右手残存的两根指头夹起刀柄，小心地换到左手上，插入左边枪带旁边的刀鞘。他感觉自己还在那位女士脑子里跟她较着劲儿。她和埃蒂不一样，一直在排斥他，跟他较着劲儿厮搏着，从他进入她的意识，直到他们滚动车轮穿过这道门。从她觉出他进来的一瞬就掐上了。那劲头始终未见消退，因为她始终也没有就此感到惊讶。他经历了这一过程，但丝毫不明白这是怎么回事。对于外来者入侵自己的脑子，她居然没有意外的惊愕，只有即时产生的愤怒和恐惧，并立即发起一场把他赶出去的战斗。她并没有赢得这场战斗——不可能赢，他料想她赢不了——自然也不会帮她从地狱般的感受中摆脱出来。他在那里面感受到的是一个精神错乱的女人的愤怒、恐惧和仇恨。

他只感觉到她那里面的黑暗——就是被埋葬在一处洞穴中的感受。

只是——

只是他们冲过门道分离开来的那一瞬间——他突然希望——非常非常希望能够再逗留片刻。多留片刻可以搞清一些事情。因为此刻出现在他们面前的这个女人，不是他在她意识里呆过的那个女人。在埃蒂的脑子里，就像置身于一个骚动不安的房间里，四壁冒着蒸汽；而在这位女士脑子里，却像是赤身裸体地处在黑暗里，数条分泌毒液的蛇爬过你的全身。

始终就是这样，直到最后。

直到最后才变了一个人。

当然还有其他要节，有些事情他认为相当重要，但要么是无法理解，要么是记不起来了。有些事儿就在

（一瞥之间）

这门径本身，只是在她脑子里。至于有些事情

（你打破了这个特别的礼物，就是你）

轰地一下，突然顿悟。在冥思苦想中，最后你终于看见——

“噢，操你的，”埃蒂厌恶地说，“你什么都不是，只是一台该死的机器。”

他大步跨过罗兰身边，走近那位女士，在她身边跪下来，这时她伸出手臂揽住了他，突然紧了一下，像是一个要抓住什么东西的溺水者，他没有抽出身子，而是伸出手臂，同样回抱她。

“这就没事了，”他说。“我是说，那没什么大不了的，总算没事了。”

“我们是在哪儿？”她哭泣着问，“我坐在家里看电视，我想从新闻中了解我的朋友是否能平平安安地从牛津镇出来。现在我却到了这儿，我甚至不知道这是什么地方！”

“好啦，我也不知道，”埃蒂说，把她搂得更紧了，还轻轻摇晃一下，“不过，我想我们是一根绳上系的蚂蚱。我也来自你那个地方，那个讨人喜欢的老纽约城，我也经历过同样的事情——不过，稍稍有点不一样，可道理是一样的——所以，你会没事的。”他想了想又说：“可你得喜欢龙虾。”

她抱着埃蒂哭泣，埃蒂搂着她摇着她，这当儿罗兰想道，埃蒂会没事的。他哥哥死了，可现在他又有了一个让他照顾的人了，所以他会没事的。

但他感到一阵爆裂般的痛楚——内心深处受到责备的伤痛。他能够开枪射击——不管怎么说左手还管用——还可以去杀戮，一路杀去，杀下去，在寻找黑暗塔的漫漫途中，他冷酷无情地一路闯荡过来，看来似乎还须闯荡多年，纵横千里。他有能力活下来，甚至可以保护别人——在男孩杰克前往车站的路上，他推迟了那次的死亡，把他从山脚下神谕的性损耗中拯救出来——然而，到头来他还是让杰克死了。那并非一次事故，而是他该遭到谴责的有意为之。他看着眼前这两个人，看着埃蒂拥抱着她，安慰她说一切都会好起来的。他不会这么做，现在他内心深处的痛悔掺杂着某些不可告人的恐惧感。

如果你内心放弃了对黑暗塔的追求，罗兰，你就失败了。一个没有心的生灵就是一头没有爱的畜牲，一头没有爱的畜牲就是一头野兽。做一头野兽也许不是什么难以容忍的事儿，虽说此人最终必定要为此付出极大的代价，但如此而论，你想达到的目的是什么呢？如果你真的想在黑暗塔无情地掀起一场风暴并赢得胜利，你该怎么办呢？如果你心里除了黑暗就是虚无，除了从野兽蜕化为魔鬼，你还能做什么呢？作为一头野兽去追求这样的目的只会成为一场讽刺性喜剧，好比拿放大镜去看一头大象，而作为一个魔鬼去追求这样的目的……

肯定要付出该死的代价。问题是你想要达到自己的目标吗？

他想到了爱丽，那个曾在窗前等候他的姑娘，想到他洒在库斯伯特僵冷的遗体上的眼泪，噢，他也曾有过爱，是的，在那时。

我真的需要爱！他喊道，此刻埃蒂和轮椅上的女士一起抹着眼泪，枪侠的眼睛却像沙漠一样干燥，他走过他们身边，朝夕阳已沉的海边走去。

5

他要过后才回答埃蒂的问题。他这样做，是因为他觉得埃蒂自会产生警觉。她不记得先前的情形原因很简单。她不是一个女人，而是两个。

她们之中有一个非常危险。

6

埃蒂尽量把能告诉她的都告诉了她，除了自己注射麻醉剂的事儿以外，其他都实话实说。

他说完了，她两手交叠搁在膝盖上，沉默了好大一会儿。

阴郁的群山分泻出众多涓涓涧流，往东流出几英里后就渐渐断流了。罗兰和埃蒂在向北跋涉的一路上就是从这些小溪里汲取每日的用水。最初是埃蒂独自去打水，因为罗兰身体太虚弱了。后来便是他俩轮着去，每天都得比前一天走出更远的路程才能找到水流。随着山脉突然下陷，那些水流也一点一点小下去了。好在这水倒没让他们闹病。

到目前为止是这样。

罗兰昨天出发去找水了，本该轮到埃蒂，可枪侠还是自己去了，他肩上背着贮水的皮袋，一声不吭地走了。埃蒂觉察出他们中间出现了一种拘谨的气氛。他不想被这种姿态打动——不管罗兰做出什么姿态——他发现罗兰也同样如此，有那么一点类似的感觉。

她很留意听埃蒂说话，自己什么话也不说，她的眼睛专注地盯着他。有那么一阵，埃蒂猜想她大概比他大五岁，过了一阵，又觉得要大十五岁。只有一件事他不想去猜测：他是否已坠入情网。

他说完了，她坐在那儿还是一句话不说，也不再看着他，而是越过他的身影，注视着层层海浪，夜色降临之际那儿可能会蹿出喋喋不休地询问着古怪问题的大螯虾。刚才他专门细细地描述过那些玩意儿。现在稍稍吓唬她一下，总比等她目睹它们出来嬉耍时产生的大恐惧要好些。他估计她可能不肯吃那玩意儿，更别提让她知道它们曾吞噬掉罗兰的手指和脚趾，更别提让她近距离看见那玩意儿了。可是到头来，饥饿会战胜所有的“是—一只—小鸡”和“达姆—嗯—嚼嚼”。

她两眼望着远方。

“奥黛塔？”约摸过了五分钟，他问。她曾告诉他自己的名字。奥黛塔·霍姆斯。他觉得这名字很漂亮。

她眼睛转回来瞟着他，从沉思中乍然醒来，微笑一下，吐出一个词。

“不。”

他只是看着她，找不出合适的词儿来回应。他想，直到那一刻他才明白一个简单的否定会这么无边无际。

“我不明白，”最后他只好这么说，“你说的这个‘不’是指什么？”

“所有的一切。”奥黛塔挥一下手臂（他注意到，她有一双相当结实的手臂——很光滑也很结实），指向大海、天空，指向那海滩，指向那杂乱披纷的山麓——此刻枪侠大抵就在那儿找水。（或者也没准被新出现的什么有趣的怪物活生生地吞噬，埃蒂现在丝毫不去惦记这事儿。）她所指的一切，就是这整个世界。

“我理解你的感受。对这不现实的世界，最初我也是不习惯。”

是这样吗？回想起来，当初他好像就这么接受了，也许是因为他有病，要摆脱毒瘾的纠缠。

“你总会习惯的。”

“不，”她再一次这样说，“我相信两桩事情里边有一桩是让我碰上了，不管是哪一桩，我仍然是在密西西比的牛津镇。没有一桩事情对得上号。”

她接着往下说。如果她的声音再响一点（或者说如果他没有爱上她），差不多就像是在做演讲。当然在埃蒂听来，这与其说是演讲倒不如说是抒情诗。

不过，他必须时时提醒自己，那完全是痴人说梦，为她着想，你必须使她明白这一点才好。

“可能是由于我头部受过伤，”她说，“他们是牛津镇上臭名昭著的抡着板斧砍人的那伙人。”

牛津镇。

这个词在埃蒂脑子里引起了一点遥远而模糊的似曾相识的回响。不知什么原因，她说话的节奏让他联想到亨利……亨利和湿尿片儿。为什么？什么？现在也别去想它了。

“你想告诉我，你觉得这些都是你失去意识时做的梦？”

“或者说是在昏迷中，”她说，“你不必这样盯着我看，你好像在想这一切是多么荒唐啊，毕竟这不荒唐。瞧这儿。”

她细心地把头发向左边分开，以便埃蒂可以看清她头发单边分开的样子，当然不是因为她喜欢这发型。头发里面有一处难看的旧疤，并非褐色的，而呈灰白色。

“我想你那会儿够倒霉的。”他说。

她不耐烦地耸耸肩。“厄运不断，太平日子也不少，”她说，“也许这就是一种平衡。我给你看这个疤是证明我五岁时就经历过三个星期的昏迷。当时我梦到了许多事情。我记不得是什么梦了，但我还记得我妈妈说他们知道我不会死掉，因为我不停地在说话，好像是一直在说个不停，虽然妈妈说他们对我说的话一个词也听不懂。我确实记得那些梦非常非常真切。”

她停了一下，朝四周看看。

“真切得就像这个地方。还有你，埃蒂。”

当她说到他的名字时，他手臂上分明觉出一阵刺痛。噢，是让什么刺了一下，没错，刺得生痛。

“还有他。”她打了个冷战，“他好像是这整个世界里最真切的。”

“我们应该这样。我是说，我们是真实的，不管你怎么想。”

她给了他一个善意的微笑。笑出了声儿，不是短促的一声。

“是怎么发生的？”他问，“你脑子里那些事是怎么发生的？”

“那没什么大不了的。我只是想说，曾经发生过的事儿可能真的再次发生。”

“别不说，我很想知道。”

“我被一块砖头砸了。那是我们第一次去北方旅行。我们到了新泽西的伊丽莎白镇。我们坐的是吉姆·克劳车。”

“那是什么？”

她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”

“我来自另一个年代，”他说，“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”

“我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”

“噢，我在我那地方也一样。”

“但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。

“我二十三岁，”他说，“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”

“那真是太荒谬了。”

“不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”

“嗯，”她沉吟片刻才开腔，“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”

“那种吉姆·克劳车……黑人必须按那规矩来吗？”

“是黑鬼，”她说，“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难道你不这么想吗？”

“到一九八〇年时，你们就会用这种叫法或类似这样的叫法来称呼自己了，”埃蒂说，“我还是个孩子的时候，要是把一个黑人孩子称为‘黑鬼’，那会招来一场殴斗的。这就差不多等于叫他‘黑狗子’。”

有那么一会儿，她晃着身子瞧他，然后，又摇摇脑袋。

“把那挨砖的事儿告诉我吧，当时的情形。”

“我母亲最小的妹妹就要出嫁了，”奥黛塔说，“她叫苏菲亚，但我母亲总是称她为蓝妹妹，因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢，’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨，甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”

她笑了。

“礼物对一个孩子来说真是太棒了，是不是，埃蒂？”

他也露出微笑。“是啊，你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的，也不会忘记别人得到的。”

“我父亲那时已经开始赚钱了，但我所知道的只是我们有奔头。我母亲总是这么说，当时我告诉她有个女孩跟我一起玩的时候，问我你老爸是不是很有钱，我母亲就跟我交代了刚才说的‘我们有奔头’。她说以后如果有人跟你提起这类话题你就这样回答人家好了。就说我们有奔头。”

“所以，他们能够送给蓝阿姨一套漂亮的瓷器，我还记得……”

她的声音开始结巴起来。一只手伸向太阳穴，心不在焉地抚拭着，好像开始头痛了。

“记得什么，奥黛塔？”

“我记得我母亲送给她一件特别的礼物，一件藏品。”

“什么东西？”

“对不起，我头痛。弄得我舌头也不顺溜了。我不知道干吗要费这么大劲儿来告诉你这些事，不管怎么说……”

“你介意跟我说这些吗？”

“不，我不介意。我想说的是，我母亲送给她一个有点特色的盘子。是白色的，镶有雅致的蓝边。”奥黛塔微笑一下。埃蒂觉得这完全不像是一种愉悦的微笑。这个回忆当中有什么事令她心神不安，这种回忆似乎马上让她感觉到置身于一个极为陌生的环境中，这环境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。

“那盘子现在还能清晰地浮现在我眼前，就像我看到你一样，埃蒂。我母亲把它送给蓝阿姨，结果她对着盘子哭了又哭，哭了又哭。我想她看着这盘子想起了她和我母亲童年时曾见过的相似的盘子，而那时她们的父母压根买不起这类东西。她俩谁也没有在童年时得到过特别的礼物。接待会结束后，蓝阿姨就和她的丈夫一起去大雾山[104]度蜜月。他们坐火车走的。”她看着埃蒂。

“坐在吉姆·克劳车里？”

“是啊，没错！在吉姆·克劳车里！在这年头，那是黑人出门旅行和他们吃喝拉撒的地儿。这正是我们想要在牛津镇改变的事情。”

她看着他，显然是想要他肯定她是在这儿，但他却又陷入了自己的回忆之中：湿掉的尿片和那些词儿。牛津镇。只是另外的词儿突然插进来了，只是一句歌词，但他还能记起亨利曾一遍遍地唱着这句歌词，一直唱到他们的母亲求他停下来好让她听沃尔特·克朗凯特[105]。

最好有人赶快去调查。歌词里有这样一句。亨利用单调的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，这不是很奇怪吗？他那时大概只有三岁啊。最好有人赶快去调查。这歌词让他发寒。

“埃蒂，你没事吧？”

“没事，怎么啦？”

“你在发抖。”

他笑笑。“肯定是唐老鸭刚从我坟墓上走过。”

她笑了。“不管怎么样，至少我没把婚礼给弄糟。事情发生在我们步行去车站的路上。那晚我们和蓝阿姨的朋友一起过夜，所以我父亲一早叫了出租车。出租车几乎是一眨眼工夫就到，可是司机一看我们的肤色马上就把车开走了，好像火烧火燎地被人追撵似的。蓝阿姨的朋友已经带着我们的行李先去车站了——有一大堆行李，因为我们要在纽约呆一个星期。我记得我父亲说这回他简直等不及要看到我满脸放光的样子——当纽约中央公园的钟声敲响，所有的动物都开始翩翩起舞的时刻。

“我父亲说我们是否可以步行去车站。我母亲张口就同意了，说这是个好主意，因为车站只有一英里路的样子，借机舒展一下腿脚也好，我们已坐了三天火车，接下去还要坐半天火车。我父亲说好啊，再说天气也挺不错的，虽然我当时只有五岁，却分明感觉到他真是被气疯了，也能觉出母亲那副极度尴尬的心境，他俩都不敢另外再叫一辆出租车，因为怕发生同样的事情。

“我们在街上走着。我走在马路内侧，因为我母亲担心路上的行人车辆会撞上我。我记得当时自己还在想，是不是当我看到纽约中央公园的大钟时我脸上就会烧起来，要不就是出了什么事了，如果不是这事儿造成的伤害，那就是砸在我头上那块砖头造的孽了。当时，一忽儿工夫一切都变得昏暗了。接着梦开始了。活灵活现的梦。”

她微笑着。

“就像我说的那些梦，埃蒂。”

“那块砖头是自己掉下来的，还有是人袭击了你？”

“他们没有发现任何人。警察也来了（很久以后我母亲才告诉我，那时我大概有十六岁了），他们找到那处地方，砖头应该是从那儿抛落的，发现那处缺了一些砖头，还有几块砖头松动了。那是一个公寓楼四层房间的窗外，那儿的住户自然受到了盘问。可他们许多人都说那儿总是发生这样的事情，尤其是在晚上。”

“当然啦。”埃蒂说。

“没人看见有人离开那座楼房，这么说，那块砖头只是意外落下。我母亲说她觉得就是那么回事了，但我想她是在撒谎。她甚至不愿费神告诉我父亲是怎么想的。他俩都被那个出租司机打量我们的眼神深深地刺痛了，还有那避之不及地溜走的样儿。这般遭遇使得他们无论如何都确信上边有人在朝外张望，见我们过来就决定朝这些黑鬼扔一块砖头。

“你说的那些大龙虾似的玩意儿快出来了吗？”

“还没有，”埃蒂说，“天黑之前不会出来。那么你的看法是，所有这一切只是你被砖头砸晕失去知觉后的一个梦。要不是这回事儿，你该以为是遭到警棍或别的什么东西的袭击了。”

“是的。”

“其他的梦呢？”

奥黛塔一脸平静，声音也很平静，但脑子里满是错综布列的一幅幅丑陋图景，所有的一切都归结到牛津镇，牛津镇。那首歌怎么唱来着？两个人在月光下被杀了，/最好有人快去调查。不是很准确，却也八九不离十。差不多。

“我大概是精神错乱了。”她说。

7

最初钻进埃蒂脑子里的说法是：你要是觉得自己精神错乱了，奥黛塔，那你就是个疯子。

他脑子转悠一下，把这个没什么意义的话题匆匆掂量过了。

结果他还是默不作声，坐在她的轮椅旁，膝盖顶着轮椅，两手抱住她的腰。

“你真的是吸毒上瘾了吗？”

“唔，”他说，“这就像是酒精上瘾似的，或是兴奋剂上瘾。这不是你能克服得了的。我曾在自己脑子里听见有声音在说‘是的，是的，对啊，没错，’知道是这回事，但现在我才真的明白了。我还是需要它，我想一部分的我总是需要这玩意儿，不过实际上那也都过去了。”

“什么是兴奋剂？”她问。

“在你那年头还没发明出来呢。是一些掺了可卡因的玩意儿，就像是把TNT炸药变成了原子弹。”

“你做过吗？”

“老天，没有。我那玩意儿是海洛因。我告诉过你。”

“你不像个瘾君子。”她说。

看模样埃蒂倒是相当英俊……如果，如果不在意他身上衣服上发出的秽臭。（他冲洗自己的身子，也洗衣服，可是没有肥皂，他没法正儿八经地洗澡和洗衣服。）罗兰走进他的生活时，他一直留着短发，（这样的形象通过海关容易些，噢，我的天，结果却成了天大的一个笑话，）现在那长度也还得体。他每天早晨都刮脸，用罗兰那把刀子，一开始下手还小心翼翼的，后来胆子大起来了。亨利去越南那会儿他还太嫩，根本用不着刮脸，直到亨利回来他也没几根胡子，他从来没留过胡子，但有时隔了三四天，他们的妈妈就唠叨着要他“收割一下脸茬子”。亨利有点洁癖，（在某些事情上他一丝不苟——淋浴后要擦脚粉；牙齿一天要刷三四次；喝过什么饮料后都要漱口；衣服要挂起来，）他把埃蒂也弄成这么副神经兮兮的样子。一早一晚都得把脸收拾干净。这些习惯已深深植根于他的生活中，就像亨利教过他的其他事情一样。当然，还包括用“针”来关照自己。

“是不是太干净了？”他问她，露齿而笑。

“太白了。”她吭了一声，然后就沉默了，肃然地眺望远处的海。埃蒂也沉默了。如果是这样的回复，他就不知道是什么意思了。

“对不起，”她说，“这话很不近人情，也很不公正，很不像我说的。”

“这又没关系的。”

“不是的，这就像是一个白种人对一个肤色较浅的人说‘天呐，我真没想到你是个黑人。’”

“你觉得你像是一个更有公正意识的人。”埃蒂说。

“我们所想到的自己，和我们实际上的自我，很少有共通之处，我应该想到的，但是没错——我是想觉得自己应该是一个更有公正意识的人。所以，请接受我的道歉，埃蒂。”

“有一个前提。”

“什么？”她又露出可爱的笑容。那挺好，他喜欢自己能够让她微笑。

“要给人一个公正的机会。这就是前提。”

“什么公正的机会？”她觉得有点儿好笑。埃蒂没准是用另外一个人的声音在嚷嚷，也许感到自己有点底气了，但对她来说那是不一样的。对她来说那也没什么大不了的。他估计，也许对她来说任何事情都应该如此。

“这是三度投生。碰巧有这事儿。我是说……”埃蒂清了清喉咙。“我不擅长那种哲学把戏，或者说，你知道，蜕变，质变，或者不管你喜欢怎么叫吧——”

“你的意思是说形而上学吧？”

“也许吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能对你的感觉告诉你的一切都不相信，为什么，如果你相信所有这一切都是梦的话——”

“我没有说是梦——”

“不管你说的是什么，说到归齐就是这么回事，不是吗？是假的真实？”

如果刚才她声音中还有一点屈尊的意味，这会儿已荡然无存。“哲学和形而上学可能不是你的专长，埃蒂，你在学校里肯定喜欢争辩。”

“我从来不争辩。那都是基佬、巫婆和胆小鬼们的事儿。好比什么象棋俱乐部。你说什么？我的专长？什么是专长？”

“就是你喜欢的什么事。你说什么？基佬？什么是基佬？”

他看了她一眼，耸耸肩。“男同志。搞同性恋的家伙。别介意。我们可能整天交换的都是俚语。那没法把我们扯到一块儿去。我想说的是，如果一切都是梦的话，那也可能是我的梦，不是你的。你可能是我梦里想象出来的一个人。”

她声音发颤地微笑着。“你……又没人拿石头砸过你。”

“也没人砸过你。”

这下，她的笑容完全消失了。“我记不起是什么人了。”她尖刻地纠正道。

“我也是！”他说，“你告诉过我，在牛津镇时他们非常粗暴无礼。那么，那些海关的家伙在没找到他们搜寻的毒品时也不见得多么欢喜快活啊。他们里边有个家伙用枪托砸我脑袋。我这会儿也许正躺在贝拉维尤医院的病房里，他们在写报告说明他们审讯我的时候我变得狂躁起来，结果被他们制服的经过。而我在他们写报告的当儿梦见了你和罗兰。”

“那是不一样的。”

“为什么？因为你是这样一个聪明的交游广泛的没有腿的黑人女士，而我只是一个从城市下只角出来的瘾君子？”他说这话时咧开嘴巴笑着，意思是这不过是一个友好的玩笑，而她却突然对他变了脸色。

“我希望你不要再叫我黑人！”

他叹了口气。“好吧，但这也会习惯的。”

“你真应该到辩论俱乐部去。”

“操蛋。”他说，她的眼神的变化使他再次意识到他们之间的差异其实比两人肤色的区别还要大；双方是在各自隔绝的岛屿上与对方交谈。隔开他们的是时间。没关系。这些话引起了她的注意。“我不是要和你争辩，我是想叫你醒醒，面对现实，实实在在把你唤醒，这就够了。”

“至少，我或许不妨暂且根据你的三度投生的说法来采取行动，既然这……这境况……还是这样，不过有一点要注意：发生在你身上的事和发生在我身上的事是完全不同的。这种根本性的差别真是太大了，而你都没发现。”

“那你说给我听听呀。”

“在你的意识中没有什么不连贯的地方。可在我这儿这种不连贯可太明显了。”

“我不明白。”

“我是说你可以把你那个时间段里发生的事情都贯穿起来，”奥黛塔说。“你的事情一桩连着一桩：飞机上，被人进入……那个……被他——”

她带着明显的厌恶朝山脚下那片地方点点头。

“存放毒品，警员把你扣下了，所有的情节顺下来是一个完整的惊险故事，没有丢失的环节。

“至于我自己，我从牛津镇回来，碰上安德鲁，我的司机，他载我回公寓。我洗了澡想睡觉——我脑袋痛得厉害，我每次头痛时只有睡觉才是唯一的良方。但这时已经快到半夜了，我想要不还是先看看电视新闻吧。我们有些人被释放了，可是我们离开时还有不少人仍被押在牢里。我想知道他们的案子是不是也解决了。

“我擦干身子穿上浴袍，走进卧室，打开电视。新闻主持人开始报道赫鲁晓夫的一个讲话，还有美国向越南派遣顾问的事儿。他说，‘我们有现场拍摄的画面来自——’接着他就消失了，我便随着车轮滚到了这个海滩上。你说你看见我正在某处神奇的门道那边，而那门道现在不见了，你说我那会儿在梅西公司，正在偷窃。所有这些都太反常太荒谬了，但即便一切都是真的，我也该找些更高级的东西呀，那也比偷假珠宝好。我是不戴珠宝的。”

“你最好瞧瞧你自己的手，奥黛塔。”埃蒂平静地说。

她摆弄了好长时间，从左手小指（上面有枚戒指，大而俗气，那是假冒的饰件）打量到右手无名指上那枚老大的蛋白石戒指（更是大而俗气得要命，倒还是真家伙）。

“这样的事儿一桩都没发生过。”她坚定地重复道。

“你说话好像一个坏损的唱片！”他一开始对她的态度真有点恼火了。“每一次人家在你那个排列得整整齐齐的小故事里捅开一个窟窿，你就只会退缩到‘这样的事儿一桩都没发生过’这种鬼话上边。你最好把它理理清楚，黛塔。”

“别叫我这个！我讨厌死了！”她猛地发作起来，浑身颤抖着，埃蒂只好缩回去了。

“对不起，上帝啊！我不知道。”

“我明明是在晚上，一下子却进入了白天，明明是没穿正式衣服，现在却穿戴整齐，从我的卧室跑到了这个荒凉的海滩。而真实的情况是：一个大腹便便的红脖梗家伙用棍子朝我头上砸了一下，事情就是这样！”

“但你的记忆并没停留在牛津镇。”他温和地说。

“什——什么？”她的声音又开始不稳定了。也许是看见了什么她不想看见的东西，就像那些戒指。

“如果你是在牛津镇被打晕了，为什么你的记忆并没有停留在那儿呢？”

“这种事情并不总是很有逻辑性的。”她又去抚拭太阳穴。“尤其是这会儿，如果在你看来都是一样的，埃蒂，我就得赶快结束这场谈话了。我的头痛又发作了。痛得厉害。”

“我想有没有逻辑性完全取决于你是不是愿意相信它。我看见你在梅西公司，奥黛塔。我看见你在那儿偷东西。你说你不会做这样的事还说得像回事似的，你也告诉我你根本不戴珠宝首饰。你这么跟我说的时候，好几次低下头去看手上的戒指。那些戒指明摆着嘛，你却视而不见似的，像是直到我叫你去看你才看见似的。”

“我不想谈这个！”她叫喊起来，“我头部受过伤！”

“好啊。可是你知道你是在什么地方把时间给遗忘的，不是在牛津镇。”

“让我自己待一会儿。”她木讷地说。

埃蒂看见枪侠携着满满两袋水艰难地回来了，一袋系在腰间，另一袋搭在肩上。他看上去已是疲惫不堪。

“我真希望能帮你一下，”埃蒂说，“但要帮你的话，我想我最好还是实话实说。”

他在她身边站了一会儿，但她还是垂着脑袋，指尖不停地按摩着太阳穴。

埃蒂去迎罗兰了。

8

“坐下，”埃蒂拿过袋子，“你看上去是累趴了。”

“是的。我又发病了。”

埃蒂看着枪侠潮红的脸颊和前额，以及他皲裂的嘴唇，点点头。“我本来还希望别出这事，但我一点也不奇怪，伙计。你没想到这是有一个周期的。巴拉扎没存下足够的凯福莱克斯。”“我不明白你的意思。”

“如果你没把青霉素给用足了，你就不能把感染给彻底制住。你只是把它给压下去了。几天以后，它还会重新冒头。我们需要更多的药，好在这儿至少还有道门可以过去。同时你得放松些，休息休息。”但埃蒂不快地想到奥黛塔失去的腿，还有每天寻找水源的路将越来越长。他不知道罗兰是不是挑了个最糟糕的时间旧病复发。他估计有这可能；只是还不知情况会怎么样。

“我得告诉你关于奥黛塔的一些事情。”

“这是她的名字？”

“嗯。”

“很可爱。”枪侠说。

“是啊，我也这样觉得。但她对这儿的感受却不可爱。她觉得她不在这儿。”

“我知道。而且她也非常不喜欢我，对吗？”

是的，埃蒂想，但也挡不住她认为你是幻想中的一颗鼻屎。他没有说出来，只是点了点头。

“理由几乎是一样的，”枪侠说，“她不是那个我进入她脑袋里的女人，不是你看见的那个，完全不是。”

埃蒂呆住了，然后突然点点头，变得兴奋起来。那个镜子里模糊的影子……那张狂吼乱叫的脸……这个人是对的。耶稣基督啊，当然他是对的！这根本不是奥黛塔。

接着他想起了那双手，从披巾里漫不经意地伸出来，然后又似乎漫不经心地把那些假珠宝搂进她那个大皮夹里——看上去几乎就是这样，好像她等着被抓似的。

戒指就在那儿。

同样的戒指。

但这并不意味着应该是同一双手啊，他漫无边际地想开去，可是只持续了一秒钟。他仔细看过她的手。是同样的手：手指纤长而优雅。

“不，”枪侠继续说，“她不是的。”他的蓝眼睛仔细地端量着埃蒂。

“她的手——”

“听着，”枪侠说，“仔细听好了。我们的生命可能就取决于这件事了——我的生命，因为我又病了，你的生命，因为你已经爱上了她。”

埃蒂无语。

“两个女人同在她一个身躯里。在我进入她脑子里时她是一个女人，而当我把她带回到这儿时她又变成了另一个女人。”

这会儿埃蒂什么也说不出来了。

“还有其他的一些事情，一些奇怪的事儿，或者是我不理解，或者是我理解了却又飘开去了。似乎是很重要的事儿。”

罗兰的眼光越过埃蒂，朝海滩边的轮椅看过去，那轮椅孤零零地从一个乌有之乡过来，停在短暂的旅程尽头。他把目光收回到埃蒂身上。

“我几乎一点也不明白，或者是不理解这究竟是怎么一回事，但你自己得留点神。你明白吗？”

“是的。”埃蒂感到自己的肺部似乎没什么气了。他明白——或者，至少是对枪侠说的事儿有一种看电影似的表面的直截了当的理解——但是他的肺部似乎没有气来支撑他解释这些，也不可能有。他感到似乎罗兰把他所有的气都给放跑了。

“好，因为在门另一边的这个女人，这个我进入过她脑子的女人，就像晚上爬出来的那些大螯虾一样危险。”

第四章　黛塔在另一边

1

你自己得留点神，枪侠是这样说的。埃蒂嘴上表示他说得没错，但枪侠知道埃蒂其实没明白他在说什么：埃蒂的整个深层意识中——不管那儿是不是还有点知觉，并没有领悟他这话里的要旨。

枪侠看到了这一点。

他这样叮嘱对埃蒂有好处。

2

半夜里，黛塔·沃克的眼睛突然睁开了。这双富于智慧的眸子警觉而清醒。

她记得每一件事：她怎样与他们搏斗，他们怎样把她捆到轮椅上，他们怎样讥笑她，叫她黑母狗，黑母狗。

她记得怪物钻出水面，还记得那两人之中的一个——年纪大的那个——杀死了一个怪物。年轻的那个升起一堆火在那儿烧烤，随后便递给她一块串在细棍上还冒着烟的怪物肉，他咧嘴而笑。她记得自己唾他的脸，记得他咧着嘴的笑容变成了白鬼子绷着脸的怒容。他朝她脸上狠狠抽了一下，告诉她，好哇，你就呆着吧，你就要来月经了，黑母狗，等着瞧吧。然后他和那个大坏蛋到一边去了，那个大坏蛋拿出一大块肉，慢条斯理地切开，在这荒凉的海滩上（他们带她来的地方）烤炙着。

烤熟的肉香气诱人，她却丝毫没有流露一点想吃的意思。年轻的那个还举着一块肉到她面前舞动了一番，嘴里唱着咬呀咬，黑母狗，快来咬它一口吧，她坐在那儿像块石头一样，沉浸在自己的内心之中。

后来她睡着了，此刻竟醒了，他们捆在她身上绳子取掉了。她这会儿不在轮椅上，而是躺在地上，身上盖着一条毯子，下面还铺了一条，离着潮汐线很远，下面那些怪物还在爬来爬去地询问着，从水面上攫获倒霉的海鸥。

她向左边看，什么也没有。

她向右边看，看见各自裹在毯子里的两个男人睡在那儿。年轻的那个离她近些，那个大坏蛋把卸下的枪带搁在自己身边。

枪还上着膛。

你们犯了个严重的错误，他妈的，黛塔心里想着，向右边翻了个身。压在她身下的沙子吱吱作响，但这动静完全被风声、涛声和怪物们的询问声掩盖了。她慢慢爬过沙地（她自己这会儿就像是只大螯虾），两眼闪闪发亮。

她伸手触到枪带，接着便拖过一把枪。

枪很沉，枪柄磨得很光滑，她捏着很不称手。当然这点重量对她不算什么。她有强壮的手臂，她是黛塔·沃克。

她又往前爬了几步。

年轻的那个睡得像个打呼噜的石头，但那个大坏蛋却在睡眠中被什么惊扰了一下，她连忙停住把脸埋下，等他平静下来。

他西个狗娘养的鬼鬼祟祟的东西。你得检查一下，黛塔，你得检查，为了保险。

她找到这枪磨损的弹膛闩，她想把它推上去，硬是推不上，于是她就去拉。这下枪膛弹开了。

装着子弹！他妈的装着子弹！你得先把那个年轻的砰地送上西天，然后送那个大坏蛋去见鬼，叫他嘴巴咧得老大老大——笑吧，亲爱的，这下我看你能跑到什么地方去——好了，这下你就可以把他们全都收拾干净了。

她把枪膛卡回去，拉开枪栓……然后就等着。

这时一阵风刮过来，她把枪上的扳机扳起。

黛塔举着枪侠的枪瞄准埃蒂的太阳穴。

3

枪侠一只眼睛半睁半闭，一切都看在眼里。高热又起来了，好在不算很严重。还没有严重到使他不信任自己的眼睛。所以他等待着，眼睛半睁着，手指扣在他身体的扳机上，这副身体曾一直是他的左轮枪——当左轮枪不在手里的时候。

她扣动了扳机。

咔嗒。

当然是咔嗒。

当他和埃蒂说完话带着水袋回来时，奥黛塔·霍姆斯已在轮椅上睡得很沉了，身子歪向一边。他们在沙地上给她铺了最好的床，把她轻轻地从轮椅上抱下来放在铺好的毯子上。埃蒂说她可能会醒过来，但罗兰知道得更清楚。

他去杀了大龙虾，埃蒂生了火，他们吃了饭，给奥黛塔留下一些第二天早上吃。

然后他们聊了一会儿，埃蒂说了什么，像是突如其来的一道闪电，击中了罗兰。很明显，却是稍纵即逝，不可能完全弄明白，但他已经明白不少了，只要一道幸运的闪光，面对躺在地上的这个人，他就有可能看出一点端倪。

本来，他当时完全可以告诉埃蒂，但他却缄口不言。他明白自己只能是埃蒂的柯特，当柯特的某个弟子被意外的一击打伤时，柯特的回答总是一个样：一个孩子在被砸破手指之前是不会懂得大锤的。起来，小子们，不准再哼哼唧唧！你已经忘了你父亲长什么样了！

所以埃蒂睡着了，尽管罗兰说过叫他留点神。罗兰确信这两人都睡着了，（他等那位女士还等了更长时间，他觉得，她可能会耍什么花招，）才卸下磨损的枪套，解开带子，（这时砰的一声弄出点动静，）搁在埃蒂身旁。

然后，他就等着。

一个小时；两个小时；三个小时。

差不多快到四个小时的时候，他已经疲惫至极，发烧的身体终于打起了瞌睡，他觉察到那位女士醒了，自己也完全醒过来了。

他看见她翻了个身。他见她沿着沙地爬到他搁枪带的地方。看着她拿起一把枪，挨近了埃蒂，然后停下了，她抬起脑袋，鼻孔像是在闻什么，四下探嗅着。当然不会是在闻空气，她是在辨察什么。

是的。这就是那个他带过来的女人。

她的眼睛向枪侠这边扫视过来，枪侠在假寐，她或许能感觉到。他装着睡去。当他感觉到她的视线瞥过去了时，便醒了过来，睁着一只眼睛。他看见她开始举枪——她干这个比罗兰第一次见埃蒂做这事儿还更麻利似的——她举枪瞄准埃蒂的脑袋。但是她又停下了，她脸上充满了一种无法描述的诡谲。

那一刻，她让他想起了马藤。

她拨弄着左轮枪的旋转枪膛，一开始弄错了，接着就弹开了。她检视里面的弹头。罗兰绷紧着神经，先是等着看她是不是知道撞针已经顶上了，接下去等着看她是不是会把枪转过来，检查枪膛另一端，那里面是空的，只有一些铅（他想到了用已经哑火的弹药装在枪膛里；柯特曾告诉过他们，每把枪归根结底都受制于魔法。弹药哑火过一次也许就不会有第二次了）。如果她这样做的话，他就会马上跳起来。

但她只是把旋转枪膛弹拨转一下，开始扳起扳机……接着又停下了。停下是因为风刮过来弄出了低微的咔嗒一声。

他想：这是另一个。上帝，她是个魔鬼，这一个，而且她是没有腿的，但她肯定和埃蒂一样也是个枪侠。

他等着她。

一阵风刮过。

她把扳机完全扳起，枪口离埃蒂的脑袋只有半英寸。她咧嘴做出一个厌恶的鬼脸，扣动扳机。

咔嗒。

他等着。

她又扣击了一次，又一次，又一次。

咔嗒—咔嗒—咔嗒。

“操他妈的！”她尖叫起来，麻利地把枪转了个个儿。

罗兰蜷起身子，但没有跳起来。一个孩子在被砸破手指之前是不会懂得大锤的。

如果她杀了他，等于杀了你。

没关系，柯特的声音无动于衷地回应道。

埃蒂被惊醒了。他的反应能力不错；他迅速躲闪，以避免被那一下击中或砸死。所以那枪柄没有击在他脆弱的太阳穴上，只是砸在他下巴一侧。

“怎么……老天！”

“操你妈的！操你白鬼子的妈！”黛塔尖叫着，罗兰见她又一次举起枪。好在她没有腿脚可挪动，埃蒂只要够胆量还能及时闪开。埃蒂这次如果不吸取教训，他就永远不可能学乖了。下回枪侠再告诫埃蒂留点神时，他该明白了，你瞧——这母狗下手极快。要指望埃蒂出手麻利，指望这位女士因身子虚弱而放缓动作，那不明智。

他纵身而起，奔到埃蒂身边，朝那女子后背狠命一击，终于制住了她。

“你想要这个吗，白鬼子？”她朝他厉声喊叫，两腿夹着埃蒂腹股沟那儿拼命碾压，手里还举着那把枪在他头顶上挥动着。“你想要这个？我就给你想要的，瞧呀！”

“埃蒂！”他又喊道，这次不是呼喊而是命令。这工夫埃蒂只是蹲在那儿，两眼大睁着，下颏淌着血（那儿肿起来了），傻呆呆的，两眼大睁着。闪啊，你难道不能躲开吗？他想，是不是你不想躲开？他这会儿快没力气了，很快她就会把这沉甸甸的枪柄砸下来，她要用这枪柄砸断他的手……如果他还扬着手臂就难逃一劫。如果他还不动手，她就要用这枪柄砸他脑袋。

埃蒂赶在这时出手了。他一把攥住朝下砸的枪柄，她立刻尖叫起来，转身来对付他，朝他一口咬下去，活像一个吸血鬼，用南方口音甩出一连串骂骂咧咧的咒语，埃蒂压根儿听不懂她说什么；对罗兰来说，这女人像是突然说起外国语来了。埃蒂从她手里狠命夺下那把枪，这样罗兰就可以制住她了。

这时她甚至都没有使劲挣扎，只是不停地甩着脑袋，胸部急遽起伏，咒骂声中汗水沾满了她的黑脸。

埃蒂瞪着眼睛看她，嘴巴一张一合，像一条鱼似的。他试探地摸摸下颏，湿漉漉的，伸回手一看，指头上都是血。

她尖声嚷嚷着要把他们两人都杀掉；他们没准是要强奸她，但她会用她那个口子干了他们，他们会看见的，那是一处长着一圈利齿专吃狗娘养的口腔，他们要是想试着伸进去的话，就会看见这样的下场。

“这到底是什么该死的——”埃蒂傻傻地问。

“拿上一支我的枪，”枪侠喘着大气对他说，“拿上。我把她从我身上翻下来，你抓住她的胳膊把她两只手绑到身后。”

“操你们奶奶的！”黛塔尖声喊道，她无腿的身躯一个鱼跃，力量大得差点把罗兰掀翻在地。他觉出她一直在用自己右腿上那点残剩的部位使着劲儿，一次又一次地想要顶到他的球上去。

“我……我……她……”

“快点，上帝诅咒你父亲的老脸！”罗兰咆哮起来。这下埃蒂动手了。

4

在用枪带把她捆绑起来时，有两次他们还差点让她挣脱出去。埃蒂好歹用罗兰的枪带在她腰上打了个活结，这功夫罗兰——使出浑身力气——把带子两头在她身后系紧，（与此同时，他们还得防着她扑过来咬噬他们，就像一只獴躲开蛇似的；埃蒂已经扎好了带子，她是咬不着了，但枪侠却被她吐了一身唾沫，）然后埃蒂把她拖下来，手里牵着打了活结的带子。他不想伤害这个不停地扭动着、尖叫着、咒骂着的东西。这东西比大螯虾更凶险，因为知道它有更高的智力，但他知道这东西可能也是美丽的。他不想伤害隐匿在这具躯壳里面的另一个人。（就像藏在魔术师的魔术盒里某个隐秘之处的一只活鸽子。）

奥黛塔·霍姆斯正在里面的某个地方尖声呼叫。

5

虽然他最后的一匹坐骑——一头骡子——死了很久很久，他都快记不起它了，枪侠倒还保留了一截缰绳（也曾让枪侠用做很不错的套索）。他们用这绳子把她绑在轮椅上，当她想象着他们要干什么勾当（或是误以为他俩最终想做的就是那桩事，是不是？）那工夫，他们已经摆弄完了。然后他们就闪到一边去了。

如果不是因为下边有大龙虾似的玩意儿在爬来爬去，埃蒂真想下去洗洗手。

“我好像要吐出来了。”他嘎嘎的嗓音忽粗忽细，很像是青春期男孩变音的嗓门。

“你们干吗不把活儿干完，不去吃了对方的鸡巴？”轮椅里那个挣扎着的东西还在尖声大叫。“你们干吗不把活干完，难道还怕一个黑女人的屄？你们干啊！把喷出的蜡烛油舔干啊！有机会就干嘛，黛塔·沃克要从这椅子里出去，把你们这皮包骨头的白蜡烛掰断了去喂下面那副转个不停的电锯！”

“她就是我进去过的那个女人。现在你相信我了吧？”

“我在这之前就相信你了，”埃蒂说，“我告诉过你的。”

“你只是相信你相信的。你相信你最上心的事情。你相信事情最后会弄到这副样子吗？”

“是的，”他说，“上帝，是的。”

“这女人是个怪胎。”

埃蒂哭了。

枪侠想去安慰他，然而终于没做出这种渎圣之举，（他太记得杰克的事了，）他拖着再度发烧的身体和内心的痛楚踱入黑暗之中。

6

那天晚上更早些的时候，奥黛塔还在睡觉，埃蒂说，他想他可能明白了她身上什么地方出了岔子。可能。枪侠问他这话是什么意思。

“她可能是得了精神分裂症。”

罗兰只是摇摇头。埃蒂向他解释自己理解的精神分裂症是怎么回事，那是他从《三面夏娃》[106]那部电影里了解到的，当然还有各种电视节目（大部分是他和亨利百无聊赖地坐在那儿观赏的电视肥皂剧）。罗兰点点头。是的。埃蒂解释的这种症状听上去没什么不对。一个女人有两副面孔，一副光明一副黑暗。有一副面孔就像是那个黑衣人给他看过的第十五张塔罗牌上那张脸。

“那么他们并不知道——这些精神分裂症病人——还有别的表现吗？”

“不知道吧，”埃蒂说，“但是……”他的声音沉下去了，闷闷不乐地看着那些大螯虾爬行着，询问着，询问着，爬行着。

“但是什么？”

“我不是缩水剂[107]，”埃蒂说，“所以我不是很清楚——”

“缩水剂？什么是缩水剂？”

埃蒂敲敲太阳穴。“治脑子的医生。诊治你意识疾病的医生。正确的叫法应该是精神治疗医生。”

罗兰点点头。他更喜欢缩水剂这个叫法。因为这个女士的意识实在太大了。比正常人要大出一倍还要多。

“但我觉得精神分裂症的人几乎总是明白他们有什么地方出了毛病了，”埃蒂说，“因为意识当中有空白。也许我弄错了，但我知道他们经常是以两个人的面目出现，两个都认为自己是失去一部分记忆的人，因为当另一种人格在那儿居控制地位时，他们就出现了记忆空白……她……她说她记得每一件事。她真的说过她记得每一件事。”

“我想你是说过她不相信发生在这儿的任何事儿。”

“是的，”埃蒂说，“但现在已经忘记了。我试着对她说，不管相信不相信，她记得是从卧室里被带到这儿来的，她穿着浴袍在那儿看午夜电视新闻，然后就到了这儿，丝毫没有断裂的地方。从她在卧室里看电视，到你从梅西公司把她带到这儿，她没有感觉到这当中插进了另外的什么人或事。该死的，那肯定是第二天或甚至一个星期后的事儿。我知道那儿还是冬天，因为大多数在商场购物的人都穿着外套——”

枪侠点点头。埃蒂的观察是敏锐的。那很好。他没看见那些赃物和披肩，也没看见戴着手套的手从外套口袋里伸出来。但这只是开始。

“——但是除此之外，要说奥黛塔身子里有另外一个人有多久了，并不是很重要，因为她不知道。我觉得她是处在一种她从来没有经历过的情形当中，她对两边都心存戒意，于是就弄得脑子分裂了。”

罗兰点点头。

“那些戒指。看见这些玩意儿让她大吃一惊。她不想让人看见，却让人看到了。就是这样。”

罗兰问：“如果这两个女人不知道她们生存在同一个躯体里，如果她们甚至都没有怀疑也许什么地方出了问题，如果每一个人都保留着自己那一部分真实的记忆，又用对方的记忆去填充缺失的时间，我们拿她怎么办？我们怎么跟她相处？”

埃蒂耸耸肩。“别问我。那是你的问题。是你说你需要她的。该死的，你冒着自己脖子被割断的危险把她带到这儿。”埃蒂这会儿又想起那情形，他记得自己蹲在罗兰的身边，拿着罗兰的刀子架在罗兰的脖子上，突然笑出声来，可是没有一点幽默感。从字面上看，确实是冒着脖子被割断的危险，伙计，他想。

沉默降临在两人中间。那会儿奥黛塔平静地呼吸着。枪侠又一再告诫埃蒂留点神，（声音很响，那女人如果只是佯睡，能听得到，）然后说自己要去睡觉了，埃蒂说的话像一道闪电在罗兰意识中突然闪过，这至少使他部分地明白了他需要明白的事儿。

在最后关头，当他们通过这道门时。

她在最后变了一个人。

他总算明白了某些事情，某些事情——

“告诉你吧，”埃蒂郁闷地凝视着残余的火光，“当你带她通过那道门时，我感到我也精神分裂了。”

“什么？”

埃蒂想了一下，耸耸肩。这太难解释了，也许是他太累了。“这并不重要。”

“为什么？”

埃蒂看着罗兰，明白他是为了一个重要原因提出一个重要的问题——也许他这么以为——他想了一分钟的样子。“真的很难说清楚，伙计。看着这道门，完全让我迷糊了。当你盯着什么人穿过这道门时，那感觉就像你也跟着一道穿过来了。你明白我说的意思。”

罗兰点点头。

“我看着那情形像是在看电影——别管它，这不重要——一直看到最后。当时你带着她转向门道这边，这时候，我第一次看见了我自己。就像是……”他搜索着合适的字眼，但就是不知怎么说。“我不知道。应该像是对着一面镜子的感觉吧，但我想，那不是镜子……因为那像是在看着另外一个人。像是把里面的东西给翻到外面来了。像是在同一时间出现在两个地方。该死。我不知道。”

然而，枪侠却惊呆了。这是他们通过门道时他曾感觉到的；这就是发生在她身上的事，不，不只是她，是她们：在那一瞬间，黛塔和奥黛塔互相看到了对方，并不是一个人在看着镜子里的影像，而是分开的两个人；镜子成了窗玻璃，在那一瞬间，奥黛塔看见了黛塔，黛塔看见了奥黛塔——她们同样都是惊恐交集。

她们各自都明白，枪侠阴冷地想。此前她们也许并不知道，但现在知道了。她们以前试图想把自己给隐藏起来，但在那一瞬间，她们看见了对方，心里就明白了，现在是心照不宣，相安无事。

“罗兰？”

“怎么？”

“只是喊你一声，看你是不是睁着眼睛睡着了。看上去你足有一分钟时间像是睁着眼睛睡了，你知道，你的眼神好像在老远的地方。”

“如果真是那样，那我现在回来了，”枪侠说，“我要睡了。记住我说过的话，埃蒂，留点神。”

“我明白。”埃蒂说。但罗兰知道——不管身上有病没病，今晚只能由他担当守夜人了。

接下来就发生了前叙一幕。

7

骚乱过后，埃蒂和黛塔·沃克又睡过去了（她并没有完全睡着，瘫在轮椅里完全是一副累趴了的样子，身子朝一边歪着，像是要挣开绳子似的）。

枪侠，却清醒地躺在那儿。

我得把她们两人引向一场争斗，他想，但他不需要埃蒂所说的“缩水剂”来告诉自己这样一场争斗可能会带来死亡。如果光明的一方，奥黛塔赢了，可能一切都会好起来。如果黑暗的一方赢了，很有可能，她整个儿就玩完。

但他真切地意识到，要做的不是把哪一方给灭了，而是整合。他很清楚地意识到，这对他可能具有的价值——她们——黛塔·沃克身上的坚定顽强——这是他看中的——但必须把她控制住。还有许多路要走。黛塔把他和埃蒂称作某一类的怪物，她称他们操他妈的白鬼子。这是唯一危险的错觉，弄不好或许真会成为可怕的怪物——那些大螯虾不是他初次遭遇的危险动物，也不会是最后出现的。这舍命战斗到底的女人，他曾进入过的人——今晚再次显现了她深匿的可怕天性——那倒有可能使她在对付某些类型的怪物时变得非常得力，她要是换上奥黛塔温文尔雅的人文气质就更好了——尤其是现在他更需要帮手，他缺了两根手指，而弹药几将告罄，身体又开始发烧。

不过还须有一个步骤。我想如果让她们互相承认对方，少不了有一场她们彼此的冲突。怎么做到这一步呢？

他清醒地躺在漫漫长夜里，思忖着，身上的热度在升高。对自己的这个问题，他没有找到答案。

8

埃蒂在破晓前醒来，看见枪侠挨着昨晚的篝火灰烬坐在那儿，身上像印第安人似的裹着毯子，他过去跟他坐到一起。

“你感觉怎么样？”埃蒂悄声问。那五花大绑的女人还在睡梦中，时而惊跳一下，时而咕哝一声，或是呻吟一下。

“没事。”

埃蒂审视地扫了他一眼。“你看上去不太好。”

“谢了，埃蒂。”枪侠干巴巴地说。

“你在发抖。”

“就会过去的。”

那女士随着一下惊跳又发出呻吟——这回有一个词几乎能让他们听得清清楚楚。好像是说牛津镇。

“上帝啊，我讨厌看到她这么绑着，”埃蒂喃喃地说。“像是谷仓里一头该死的牲口。”

“她很快就会醒来。到时候我们可以给她松绑。”

他俩不知是谁竟已讶然出声，因为轮椅里那位女士睁开了眼睛，平静的眼神，有点儿迷惑的凝视，是奥黛塔·霍姆斯的眼神在打量他们。

过了一刻钟，第一缕阳光照射在远处的小山上，眼睛又睁开了——但他俩看到的不再是奥黛塔平静的眼神，而是黛塔·沃克四下扫来扫去的疯狂眼神。

“我昏睡过去的这阵子你们干了我几回？”她问。“我下面那口子里滑溜得很，好像你们谁用那小白蜡烛干过几回了，你们那根操他妈的灰肉棒叫什么鸡巴玩意儿。”

罗兰叹着气。

“我们走吧。”他说着厌恶地踢踢脚。

“我哪儿也不去，操你妈妈的。”黛塔吵嚷起来。

“噢，会的，你会去的，”埃蒂说，“真是非常抱歉，亲爱的。”

“你们想让我去哪儿？”

“嗯，”埃蒂说，“一号门背后不够热，二号门背后更糟糕，所以嘛，我们得像个神志健全的人一样避开这些才好，我们要一直往前走，去看看三号门。这条路一直朝前走，我想也许还能碰上像哥斯拉或是三头龙基多拉[108]那类怪物。可我是个乐天派。我还是盼着会看见不锈钢厨具。”

“我不会去的。”

“你就要去了，行啦，”埃蒂说着转到她轮椅背后。她又开始挣扎起来，但枪侠在后面打的是活结，愈挣扎抽得愈紧。不一会儿，她就停止挣扎了。她是个充满邪毒的女人，但绝对不笨。她朝后扭头看看埃蒂，露齿一笑，这一笑吓得他朝后一缩——在他看来这大概是人类脸上最最邪门的表情了。

“好啦，我也许会在某个方面往前挪一点儿，”她说，“不过也许没你们想得那么远，白小伙儿。肯定到不了你们想象中最远的地方。”

“你什么意思？”

又是那回首挑逗的露齿一笑。

“你会看到的，白小伙儿。”她的眼神疯狂而冷静、坚韧，一瞥之间又转向枪侠。“你们两个都会看到的。”

埃蒂握住轮椅背后的把手，他们又开始朝北跋涉，现在，他们往前走时身后留下的不仅是脚印，还有两行女人轮椅的辙印，在似乎无边无际的海滩上一直延伸下去。

9

这一天是一场噩梦。

在这种几乎没有变化的背景下很难估算他们一路的行程，但埃蒂知道他们的进程几乎像爬行一样慢。

他也明白是什么原因。

噢，是的。

你们两个都会看到的，黛塔说过，他们走了半个多小时后才看见那是什么。

推呀推。

这是第一件事。在海滩上把这样一辆轮椅往上推就像要驾车驶过深深的雪地，简直是不可能的事儿。这是个满是砂石的海滩，表面高低不平，轮椅可以向前挪动，但要走快些很难。刚刚顺溜地推了一小会儿，轮胎的硬橡胶就卡在了贝壳或是碎石子上……接着又陷进一个流沙坑里，埃蒂只好使劲地推，嘴里一边咕哝着，把这死沉的一动不动的乘客推过去。沙子吸住了轮子。你一边使劲往前推，一边还得把全身重量压在轮椅把手上，否则轮椅会朝前倾覆，上边绑着的那个死沉的玩意儿就会一头栽到海滩上摔个嘴啃泥。

黛塔瞧着埃蒂把她往前推而不让她颠出来，总会咯咯地笑起来。“你刚才摆弄得挺好啊，白小鬼儿？”每次轮椅遇上这种要命的地方她都这么嚷嚷。

枪侠上前想帮埃蒂一把，埃蒂叫他走开。“会轮到你的，”他说，“我们换换手吧。”但我觉得轮到我的时间总要比他长他妈许多，一个声音在他脑袋里响起。他是这么看的，他要在长途跋涉之前让自己忙个不可开交才能打起精神朝前走，更别说要推着这个坐在轮椅里的女人了。不，先生，埃蒂，我真为你担心这老兄的状况。这是上帝的报复，你知道吗？这些年来你一直吸毒成瘾，你猜怎么着？到头来你成了个推车子的人[109]！

他发出一声短促的喘不过气来的笑声。

“什么事那么好玩，白小伙儿？”黛塔问，虽说埃蒂觉得她这话里带着揶揄的口气，但听起来还有那么点愤怒的味道。

对我来说别指望会有什么好玩的事儿，他想。根本不会有。只要事情跟她扯上关系。

“你不会明白的，宝贝儿。甭操心了。”

“我看你们不妨在这儿趴下吧，”她说，“你和你那无赖搭档在这海滩上爽一回嘛。那肯定爽啦。不过，你得省点力气还要推车哩。你好像已经没劲了。”

“好嘛，你这么糟蹋我俩，”埃蒂气喘吁吁地说，“你好像从来没有累得喘不过气来似的！”

“我要喘着气儿放屁了，灰肉棒子！我要把屁喷到你的死脸上！”

“你来啊，试试吧。”埃蒂把轮椅推出沙坑，推上了相对平坦的路面——只是走了一小会儿，但至少轻松了一段。太阳还没有完全升起，他已经折腾得大汗淋漓了。

这准是挺搞笑的一天，花样不断，他想。我可是领教了。

裹足不前。

这是接下来的麻烦。

他们走上一片地面坚实的海滩。埃蒂把轮椅推快了许多，心里隐隐想着他要是能保持这个额外提起来的速度，碰到下一个沙坑就能凭着惯性一下子冲过去。

可是轮椅却猛地卡住了，一动也动不了。轮椅后面的横档冷不防撞到埃蒂胸口上。他咕哝了一声。罗兰四下打量一周，即便枪侠这般敏锐的反应能力也难以躲避面前每一个沙坑底下的陷阱。轮椅一晃悠，黛塔也跟着晃悠，还若无其事地傻笑着。最后埃蒂和枪侠好不容易把轮椅拨弄出来，她还在咯咯大笑。她身上有几处绳子勒得太紧，都惨不忍睹地勒进肉里去了，把肢端的血液循环都阻断了；她前额上有蹭破的伤痕，淌下来的血渗进眉毛里去了。她还在那儿咯咯大笑。

两个男人都累得气喘吁吁，几乎透不过气来了，轮椅总算又重新上路。这辆车子加上这女人的体重，分量足有两百五十磅，但主要是轮椅的重量。埃蒂想到，如果枪侠在他那个年代（一九八七年）把黛塔弄过来，轮椅的重量就能减少六十磅。

黛塔叽叽咯咯地笑着，哼着鼻子，眨巴着眼睛里面的血。

“瞧你们两个小子把我给整的。”她说。

“打电话叫你的律师啊，”埃蒂咕哝说，“来控告我们啊。”

“你在我身后又累得喘不上气了。你还得花十分钟喘完气儿再说。”

枪侠又从衬衫上撕下一缕布条——反正已是衣不蔽体，剩下多少也没多大关系——他用左手捏着布条揩去她前额伤口上的血迹。她麻利地伸手去抓他，牙齿恶狠狠地咬得咯咯作响，埃蒂心想罗兰要是朝后闪得慢一点，黛塔·沃克真有可能让他的手指再报销一两根。

她咯咯地笑着，快活地瞪着他，但枪侠看出她眼睛深处隐藏的畏惧。她怕他。因为他是真正的大坏蛋。

为什么他是真正的大坏蛋？也许这是因为，在某种程度上，她能感觉到，他对她有所了解。

“差点儿干到你，灰肉棒，”她说，“这次差点干到你。”然后就像个女巫似的咯咯地笑起来。

“抱住她脑袋，”枪侠不动声色地说，“她咬起来像一头鼬。”

埃蒂抱住她头部，枪侠仔细地把她的伤口揩拭干净。伤口不大也不太深，但枪侠没有贸然用干布去擦。他一步一挪地走到海边，把布条在水里浸湿，然后走回来。

她一见他走近就尖声大叫。

“别用那玩意儿来碰我！那水是有毒的！滚开！滚开！”

“抱住她的头，”罗兰仍然不动声色地说。她猛地把身子从这边甩到那边。“我可不想冒险。”

埃蒂抱住她的头……她想挣出去，他两手使劲夹住。她看出他是动真格的，便马上安静下来，对湿布条也不再显得那么害怕了。原来她是假装的。

她朝罗兰莞尔一笑，后者小心翼翼地把沾在伤口里的砂粒清洗出去。

“事实上，你看上去好像是累得不行了，”黛塔看着他的脸说。“你好像病了，灰肉棒。我看你可再也走不动了。我看你对自己的病情也没什么招儿。”

埃蒂检查了轮椅的制动装置。有两处紧急刹车卡住了两个轮子。黛塔的右手在那个地方做了手脚，她耐着性子等着，等到她觉得埃蒂走快了就扳下刹车，这样差点把她自己给摔趴了。为什么？让他们的速度慢下来，这就是她的目的。否则没理由这么做，但像黛塔这样的女人，埃蒂心想，是不需要什么理由的。一个像黛塔这样的女人搞这样的名堂，纯粹就是出于卑劣的目的。

罗兰把她身上的绳子略微松开，让血液流得通畅一些，然后在离开刹车的地方把她的手用绳子固定起来。

“那就行了，哥们，”黛塔说着朝他粲然一笑，露着两排牙齿。“不过事情照样还是麻烦，还有别的事儿扯腿，总得让你们两个小子慢下来。各种各样的事儿。”

“我们走。”枪侠声音平板地说。

“你还好吗，伙计？”埃蒂问。枪侠看上去脸色苍白。

“好的，走吧。”

他们又在海滩上朝北面走去。

10

枪侠坚持要推一个钟头，埃蒂不情愿地让开了。罗兰通过了第一个沙坑，但在过第二个流沙陷阱时，是靠了埃蒂的帮衬——两人一起把轮椅搬出了沙坑。枪侠大口喘着粗气，豆粒大的汗水从前额淌了下来。

埃蒂让他自己往前推了一阵，罗兰已能熟练地避开路上卡住轮椅的流沙坑了，但推到后来轮椅还是会时常陷住，埃蒂眼见罗兰一边使劲儿拨弄着轮椅，一边张嘴喘着粗气，胸口剧烈起伏着，而那个巫婆（此刻埃蒂明白就是这回事了）吼着嗓子大声狞笑，身子还使劲后仰，弄得轮椅愈加难推，他实在看不下去——上来用肩膀把枪侠顶到一边，猛地把轮椅从沙坑里推了出来，把那玩意儿弄得一个趔趄。轮椅又摇摇晃晃地向前走去，像有预感似的，就在这当儿他看见（感觉到）她利用绳子松动的空隙朝前冲了一下，又想把她自己给颠出来。

罗兰贴着埃蒂，用自己身体的重量使劲朝后拽。

黛塔转过身给了他们一个隐晦阴险的眼色，埃蒂感到手臂上霎时起了一层鸡皮疙瘩。

“你们又差点把我给弄伤了，小子们，”她说，“现在你们得留点神了。我可是个上了年纪的残疾女人，你们得好好伺候着。”

她笑了起来……笑声断断续续，一阵一阵的。

然而，埃蒂照顾的是另一半的她——那近乎爱的感情，基于那短暂工夫里他与那位女士的接触和促膝交谈——他感到自己的双手真想把眼前这发出咯咯笑声的喉咙给掐住，一直掐到她笑不出声为止。

她又转过身来，就像瞥见他的心事明明白白地印在脸上似的，笑得更加肆无忌惮。她的眼睛挑衅地看着他。来啊，灰肉棒。来啊。想这么干吗？那就来啊。

换句话说，颠翻这轮椅，颠翻这女人，其实没什么大不了的，埃蒂想。把她颠翻了，让她永远也翻不起来。她倒是想这么来着。对黛塔来说，被一个白人男子干掉可能是她生命中真正的目的。

“得了吧，”他说着又推起轮椅。“我们要沿着海滨旅游呢，享受美好生活，不管你喜不喜欢。”

“操你。”她骂道。

“接着呢，宝贝儿。”埃蒂愉快地回答。

枪侠垂着脑袋走在他身旁。

11

他们来到一个地方，巨石幢幢，拔地而起。看阳光这会儿约摸午前十一点时分，他们在此停留了约有一个钟头，躲避一下正午爬上头顶的太阳。埃蒂和枪侠吃了前一天剩下的肉块。埃蒂拿了一块给黛塔，她还是不吃。她告诉他，她知道他们想对她做什么事，想怎么样就怎么样吧，没有必要先琢磨着把她给毒死。她说这话装得很害怕似的。

埃蒂是对的，枪侠不由陷入沉思。这女人把她自己记忆中的每一个环节都留存下来了。她记得昨晚发生在她身上的每一件事情，虽说她真的是睡着了。

她认准他们给过她那种闻着有股尸体腐味的肉，还在那儿嘲笑她，自己一边吃着蘸盐的牛肉，对着瓶子喝啤酒。她还记得他们时不时弄几片好吃的东西在她眼前晃悠，当她用牙去咬时又闪开了——他们在一边开怀大笑。在黛塔·沃克的世界里（或至少是她的意识中），操他妈的白鬼子对深色皮肤女人感兴趣的只有两桩事情：强奸或嘲笑。或是两样同时干。

这真是太搞笑了。埃蒂·迪恩最后一次见到牛肉是在那趟航班的机舱里，而罗兰吃完他最后一条牛肉干以后就再也没见过牛肉那玩意儿，只有上帝知道那是什么年头之前的事了。至于说到啤酒……他脑子里一下回到了过去。

特岙。

喝啤酒的事儿还在特岙。啤酒和牛肉。

老天，真要有啤酒可就太好了。他喉咙里很痛，要是有啤酒润润火辣辣的喉咙该多好。这倒是比埃蒂那世界里的阿斯丁还管用。

他们从她身上引出了遥远的回忆。

“对你这样的小白鬼子来说，难道我还算逊吗？”她在他们身后叽哇乱叫。“你们是不是只想卿卿我我地玩自己的小白蜡烛？”

她身子朝后一仰，尖声大笑起来，吓得一英里开外蛰伏在岩石上老窝里的海鸥都飞了起来。

枪侠坐在那儿，两手在膝间荡来荡去，想着什么事情。最后，他抬头对埃蒂说，“她说的话里面，十句我只能听懂一句。”

“我比你好些，”埃蒂回答，“我至少能听懂两到三句。这没什么大不了的。多半都是‘操你妈的白鬼子’的意思。”

罗兰点点头。“你那个世界里，那些有色人种都是这么说话的吗？还是除了她以外别人不都是这样？”

埃蒂摇摇头，笑了。“不是的。我得跟你说说这些搞笑的名堂——起码我觉得挺搞笑，但也许搁在眼下这情形不那么好笑。这些都不是真的。不是那样的，她自己甚至都不知道。”

罗兰默不作声地看着他。

“记得你给她揩额头的时候，她怎么假装自己害怕水吧？”

“记得。”

“你知道她是装的？”

“开始不知道，但很快就明白了。”

埃蒂点点头。“这是一种表演，她知道这是一种表演。她是个狡猾的戏子，她把我们两个都给蒙住了一阵。她说话的方式也是一种演戏。只是演得不怎么地道。太蠢了，该死的装模作样！”

“你相信当她这么做的时候，她以为自己装得还像回事儿？”

“是的，有本书叫《曼丁戈》[110]，我以前看过那本书，那里面有个黑人，还有《飘》里面的黑人嬷嬷——她好像在这两个角色之间串来串去。我知道你不了解这些名字，但我想说的是她说的那些其实都是套话。你明白那意思吗？”

“那意思是，她总要叨咕有人会对她怎么样，其实都是没影儿的事情。”

“是的。那样的话我连一半都说不出。”

“你们这两个小子还没吹蜡烛吗？”黛塔的声音嘎啦嘎啦的变得更粗哑了。“难道你们还玩不起来？不会吧？”

“快走吧。”枪侠慢慢站起来。他摇晃一下，瞧见埃蒂在看着他，露出一个微笑。“我不会有事的。”

“还能挺多久？”

“一直挺到必须挺到的时候。”枪侠回答。这声音中的冷静让埃蒂不寒而栗。

12

这天晚上，枪侠用最后一发确凿可用的弹药猎杀了大螯虾。他打算第二天晚上把那些被视为哑弹的弹药一个个兜底儿试过来，其实他知道大多数是没法用的，接下去就像埃蒂所说：他们只能把那些该死的东西砸死了。

这一夜跟其他夜晚一样；升火，烧煮，剥壳，吃——现在吃东西的速度慢下来了，已经失去了旺盛的食欲。我们只是在吞下去，埃蒂想。他们拿食物给黛塔吃，后者只是尖叫着大笑着诅咒着，问他们还要这样把她当傻瓜耍到什么时候，接着身子就拼命地左右乱甩，丝毫也不在意这样会使自己的骨骼被箍得更紧，她只想着把轮椅颠翻，这样他们在吃东西之前只能先把她松绑。

就在她这诡计得逞之前，埃蒂攥住了她，枪侠拿石块把两边的轮子卡住。

“你能安静点，我会把绳子松开。”枪侠对她说。

“这样你就可以操我的屁股了，操你妈的！”

“我不明白你的意思是同意还是不同意。”

她看着他，眼睛眯缝起来，心里猜测着这平静的声音里面隐藏着什么，（埃蒂也是这么想的，但他不可能问出来，）过了一会儿，她生气地说，“我挺安静的。我已经饿得不能动弹了，你俩小子得给我找点像样的食物，难道你们想把我饿死？你们是这么打算的吗？你们想来哄我还太嫩了点呐，我从来不吃有毒的玩意儿，这准是你们的诡计。想把我饿死。好吧，让我们瞧瞧，当然啦，我们得瞧瞧。我们当然得瞧瞧。”

她又朝他们咧嘴一笑，那怪样能瘆进你骨头里去。

不一会儿她就睡过去了。

埃蒂摸摸罗兰的脸颊一侧。罗兰看着他，没有躲开他的触摸。

“我挺好的。”

“是啊，你是大能人嘛。好啊，我告诉你，能人，我们今天没走多远。”

“我知道。”还有就是使完了最后可用的弹药，但至少今晚别让埃蒂知道这事了。埃蒂虽说没生病，却很累了。太累了，经不起坏消息的刺激。

不，他是没生病，还没有，可如果这么下去而得不到休息，累到头了，他就该生病了。

在某种程度上，埃蒂已经不对了。他们两个都是这样。埃蒂的嘴角的疱疹越来越多，身上皮肤也布满了斑斑点点的疱疹。枪侠能感觉到自己的牙床都松动了，而脚趾间的皮肉已裂开血口子了，剩下的手指也和脚趾一样。他们是在吃东西，但吃的都是同样的东西，日复一日。他们还能这样继续吃一段时间，但他们最后毙命之际，却像是死于饥馑。

在这干燥之地我们却得了海员病，罗兰想。简直就是这么回事。真好笑啊。我们需要水果。我们需要绿色蔬菜。

埃蒂朝那边的女人点点头：“她还会折腾出什么破事让我们难受难受。”

“除非另外那个能够回来。”

“那当然好，但我们不能指望这事儿，”埃蒂说。他拿了根烧焦的木头在地上胡乱涂画着。“下一道门的情况你知道吗？”

罗兰摇摇头。

“我想知道的是第一扇门到第二扇门之间的距离，第二扇门到第三扇门之间的距离跟它是不是一样，我们可能陷进他妈的深坑里了。”

“我们现在就陷在深坑里。”

“陷到脖颈了，”埃蒂郁闷地说，“我在想要走多远才能弄到水。”

罗兰在他肩膀上拍了拍，这个关爱的动作可是少见，弄得埃蒂使劲眨巴眼睛忍住眼泪。

“有一桩事那女人是不知道的。”他说。

“噢？是什么？”

“我们这些操他妈的白鬼子要走很长时间去找水。”

埃蒂大笑起来，他笑得太厉害了，用手捂住嘴，以免闹醒了黛塔。今儿一整天他可是受够了她了，拜托千万别醒来吧，谢啦。

枪侠看着他，微笑着。“我要去睡了，”他说。“你——

“——留点神儿。行啊，我知道。”

13

很快尖叫就来了。

埃蒂将自己的衬衫扎成一个卷儿把脑袋靠在上面，感觉才睡着了一会，大约只是五分钟的样子，就听到黛塔尖叫起来。

他马上醒来，准备应付任何不测之事，不管是从海底爬上来某个大螯虾的国王来为它的子民们报仇，还是从山上蹿过来的什么恐怖怪兽。他似乎是马上就醒过来的，但枪侠已经左手拿着枪站在那儿了。

“我只是想试试你俩小子脑子里是不是有根弦绷着，”她说。“没准会有老虎。这儿的地盘好像够它们玩的。我是想看看如果有老虎爬出来，这么一喊会不会把你俩小子及时喊醒。”可是她眼睛里一点没有惧怕的神色；那眨巴着的样儿只是开心好玩而已。

“老天。”埃蒂晕晕乎乎地说。月亮刚刚升起；他们只睡了不到两个钟头。

枪侠把枪塞回枪套。

“别再这么折腾了。”枪侠对轮椅里的女人说。

“如果我还这么玩你怎么着？奸了我？”

“如果我们会来强奸你，你马上就玩完了，”枪侠不动声色地说，“别再这么折腾了。”

他这又躺下，盖上毯子。

老天，上帝啊，埃蒂想，怎么会这么乱七八糟的，真他妈的……这念头还在那儿盘桓，她又用那直遏云霄的尖叫把他从极度困乏的睡意中拽了出来，那尖叫简直像报火警，埃蒂又一次爬起来，全身都像冒了火似的，两手攥成拳头，而她却大笑起来，她的笑声粗嘎而狂野。

她想一直这么玩下去，他厌倦地想。她就老是这么醒着，观察我们，一看我们真的睡熟了，她就马上张开嘴巴再嚎叫起来。她就老是这么玩下去，玩下去，玩下去，一直喊到自己再也喊不出声音为止。

她的笑声突然停止了，罗兰站在她跟前，这个黑影遮住了月光。

“你闪开点，灰肉棒，”黛塔嚷嚷着，然而声音里带着一丝紧张的颤抖，“你可拿我没辙。”

罗兰在她面前伫立片刻，埃蒂确信，确信无疑，枪侠已经达到忍耐的极限了，他会狠狠地给她一下，就像拍一只苍蝇。然而，出乎意料的是，他在她面前单膝跪下，像一个要求缔结婚约的求婚者。

“听着，”他开口道，埃蒂惊愕地听到罗兰这话音里有一种谦和的口吻。他在黛塔脸上也看到同样的惶然无措，只是惊讶中还有一种骇然之色。“听我说，奥黛塔。”

“你叫谁奥—黛塔？那又不是我的名字。”

“闭嘴，母狗，”枪侠咆哮道，但随即又变回了谦和、圆润的声音，“如果你听见了我说的话。如果你能够最终控制住她——”

“你干吗这么副腔调对我说话？你好像是跟另外一个人在说话？你还是快点滚开吧，白鬼子！马上滚开，你听见我说的话了吗？”

“——叫她闭嘴。我可以强制她闭嘴，但我不想这么做。铁腕的强制手段是一种危险之措，人们厌恶这种事情。”

“你快点滚蛋，操你妈的你这白鬼子搞什么神神叨叨的名堂！”

“奥黛塔。”他的声音有如绵绵细语，像飘来一阵细雨。

她一下子沉默了，两眼睁大瞪着他。埃蒂这辈子都没有在人类的眼睛里见过这般仇恨夹杂着恐惧的神色。

“我想如果把这母狗扁死，她是不会在意的。她想去死，也许还更糟。她想要你也死。但你没有死，现在还没死，况且我觉得黛塔也不是楔入你生活中的什么新的烙印。她对你太随意了，也许你会听见我说的话，也许你可以制住她，虽说你还没有显示出这种控制力。”

“别让她再弄醒我们了，奥黛塔。”

“我不想对她行使暴力。

“可是如果有必要，我会的。”

他站起身，没有回头看一下，重新把自己裹进毯子，马上就睡着了。

她仍然瞪着他，眼睛睁得老大，鼻孔喘着粗气。

“白鬼子，神神叨叨的牛屎玩意儿。”她嘀咕了一声。

埃蒂也躺下了，但这回他久久不敢入睡，虽说困得要命。他强撑着睁大眼睛，准备着再次听到她的尖叫，再次惊跳起来。

三个钟头，或者过了更久，月亮已经转到另一边去了，他终于睡过去了。

黛塔那天晚上再也没有发出尖叫，也许是因为罗兰威胁过她，也许是她想歇歇嗓子准备下一次闹腾得更凶，也许，也不排除有这种可能——奥黛塔听见了罗兰说的话，照着枪侠的要求控制住了她。

埃蒂最后是睡着了，但醒得很突然，精神没有恢复过来。他往轮椅那边望去，怀着一线希望祈愿在那儿看到的是奥黛塔，上帝啊，今天早上请你让奥黛塔现身吧。

“早上好，白面包儿，”黛塔说着，露出鲨鱼一样的牙齿朝他笑笑。“我还以为你得一觉睡到中午呢。真要那样，你就什么都干不成了，西不西啊？我们还得上路呢，不就是这回事吗？肯定的！我想大部分活儿还得你来干，因为那家伙，那个眼神古怪的家伙，他一直那么病恹恹地看着我，我肯定他病得不行了！是的！我看他吃不消再折腾下去了，就算有烟熏肉吃，就算你俩用小白蜡烛爽过几回也不行了。我看呐，我们走吧，白面包儿！黛塔会一直跟你在一起的。”

她眼睑挂下了，声音也压低了；她用眼角狡黠地瞟着他。

“别把他惊醒了，不管怎么着。”

这一天你会牢牢记住的，白面包儿，那双狡黠的眼睛肯定地表示。这一天你会记住很久，很久。

肯定。

14

这一天他们走了三英里，也许还不到一点。黛塔的轮椅卡住了两次。一次是她自己弄的，她的手指又不知不觉地伸到手刹车那儿刹住了轮椅。第二次陷进了一个流沙坑，埃蒂自个儿把轮椅推出沙坑，这该死的沙坑实在太折磨人了。这时天快要黑下来了，他心里慌乱起来，心想这工夫可能没法把她弄出沙坑了，弄不出来了。他胳膊颤抖着，最后奋力一推，推得太重，把她给颠出来了，就像是汉普蒂·邓普蒂[111]从墙上掉下来了，他和罗兰费了好大劲儿才把她扶起来。他们还好出手及时，绕在她胸前的绳索这时套到了脖子上，罗兰打的一个活结差点把她给勒死。她那张脸涨成了滑稽的青蓝色，有一会儿还失去了知觉，但她喘过气来又粗野地大笑起来。

让她去，何不让她去呢？罗兰跑过去松开活结时，埃蒂差点这么嚷嚷出来。让她勒死好了！我不知道她是不是像你说的就想这样，但我知道她想把我们……既然如此，让她去好了！

随即他想起了奥黛塔，（他们在一起只有一小会儿，那好像是发生在很久以前的事情，记忆都有些模糊了，）连忙赶过去帮忙。

枪侠不耐烦地用一只手把他推开。“这儿只有一个人的地儿。”

绳索松开了，那女人大口大口地呼吸着，（同时爆发出一阵愤怒的大笑，）他转身看着埃蒂，几乎有点责备地说。“我觉得我们应该停下来过夜了。”

“再走一会儿。”他几乎是恳求了，“我还能走一小段。”

“当然啦，他还有点力气嘛，他挺会来这一套的，他还留着点力气晚上跟你玩小白蜡烛呢。”

她还是不吃东西，那张脸已经瘦得棱角毕露，眼睛都深深凹陷进去了。

罗兰看也不看她一眼，只是仔细看着埃蒂，最后点点头说。“只走一小会儿。不要太远了，只一小会儿。”

二十分钟以后，埃蒂自己喊停了。他感到自己的胳膊活脱脱成了杰尔奥[112]了。

他们坐在岩石的阴影下，听着海鸥的叫声，看着潮水冲向海岸，等待太阳下山，那时候大螯虾就该探头探脑地出来活动了。

罗兰怕让黛塔听见，压低着嗓子跟埃蒂说话，他说他们大概没有可用的弹药了。埃蒂听了嘴角便稍稍挂了下来，好在没有整个儿拉下脸。罗兰很感欣慰。

“你得独自拿石块砸它们脑袋，”罗兰说，“我身体太虚了，搬不动大石头……现在还很虚弱。”

埃蒂现在成了那个动脑筋的人。

他不喜欢这样说话。

枪侠一路扫视过去。

“别担心，”他说，“别担心，埃蒂。这是，是那个。”

“命运。”埃蒂说。

枪侠颔首微笑。“命运。”

“命运。”埃蒂说，他们互相看了一下，两个人都大笑起来。罗兰看上去有点错愕，也许甚至还隐隐约约有点惧意。他很快收住笑容。笑声停下时他看上去神思恍惚，那样子有点忧郁。

“你们笑得这么欢，西不西在一起爽过了？”黛塔粗嘎的嗓门向他们喊过来，声音已变得衰弱了。“你们是不是打算要戳戳了？我就想看戳戳！要看戳戳！”

15

埃蒂砸死了一只。

黛塔还是不肯吃。她看着埃蒂吃了半块，想要他手里的另一半。

“不是这块！”她说，眼睛闪闪地盯着他。“不是这块！你把毒药弄到另一头上了。你想把放了毒药的那一头给我。”

埃蒂什么也没说，把另一端撕下搁进嘴里嚼起来，吞了下去。

“不是这么回事，”黛塔愠怒地说，“离我远点儿，灰肉棒。”

埃蒂没走开。

他又给了她一块肉。

“你撕下一半。不管哪一块，只要是你自己想要的那一块，你给我，我就吃，然后你吃剩下的。”

“我从来不上白鬼子的当。查理先生。照我说的拿走吧，照我说的做。”

16

她这天晚上没有尖叫……但第二天早上，她还在那儿。

17

这一天虽说黛塔没在她的轮椅上做手脚，他们也只走了两英里；埃蒂想她大概太虚弱了玩不动那些鬼鬼鬼祟祟的破坏活动了。也许她看出那对他们不起作用。现在三个最可怕的因素要命地凑到了一起：埃蒂的厌倦感，单调划一的地貌，许多天来一成不变的生活节奏。现在事情倒是起了一点变化，那就是罗兰的身体状况日渐衰败。

接下来流沙坑少了，但这不能算作一种安慰，他们开始走上砾石杂列的地面，烂泥地越来越多，而沙地越来越少。（这地方生长着一簇簇野草，那模样像是羞于长在这种地方似的。）那么多的大石头在泥沙相间的地面上兀然而现，埃蒂发现自己在这些石块之间绕来绕去，就像先前推着女人的轮椅绕着流沙坑走一样。过不了多久，他就该发现根本没有海滩了。那些深棕色的沉郁的山丘，渐而离他们愈来愈近。埃蒂可以看见山峦间那些横七竖八的沟壑，像是可怕的巨人用钝刀砍削过的肉块。那天晚上，入睡之前，他听见了那边山里面好像有一只很大的猫在尖声号叫。

海滩以前似乎无边无际，现在他意识到那快到尽头了。就在前头北边的某个地方，那些山丘会渐渐消失。渐而趋于平缓的丘陵一步一步向海边延伸，伸进海里，它们在那儿先是会成为一个海岬，或是半岛那类地形，往后，就会成为列岛。

这想法让他烦心，但更烦心的是罗兰的状况。

这一回，枪侠大伤元气，似乎没有多少体力可以让高烧消耗了，他渐渐虚脱，整个人变得像一层纸似的。

那条红丝又出现了，毫不容情地沿着他的手臂往上延伸，已经到了肘弯那儿。

最后那两天里，埃蒂始终在朝前方眺望，望向很远的远方，祈望能看见一扇门。最后两天里，他还等待着奥黛塔的再度出现。

两者都没有出现。

那天晚上睡着之前他想到了两件可怕的事情，就像某些笑话里的两个扣子：

如果没有门，该怎么办？

如果奥黛塔死了，该怎么办？

18

“快起来照照他看，白鬼子！”黛塔把他从迷迷糊糊中喊了起来，“我想这会儿只剩下你我两个啦，蜜糖儿宝贝。我想你那宝贝朋友这下玩完了。我相信你那朋友终于奔地狱里去操着玩了。”

埃蒂恐惧地看着裹成一团睡在地上的罗兰，看了好一阵，心想也许这母狗说对了。但罗兰动弹了一下，愤怒地咕哝一声，硬撑着坐起身来。

“好啦，瞧这儿吧！”黛塔叫喊得太多了，这会儿喉咙根本喊不响了，只是咿咿呀呀地发出一些怪声，像是冬天门缝底下的风。“我还以为你死了呢，大人先生！”

罗兰慢慢站起来。一边打量着埃蒂，像是踩着一架看不见的梯子往上而去。埃蒂感到一阵夹杂着歉意的愠恼，这是一种非常熟悉的情绪，带点怀旧滋味。过了一会儿，他明白了，那是他和亨利一起看电视拳击转播时他出现过的情绪，一个拳手打倒了另一个，打得他很惨，打了又打，打了又打，观众可能都会为流血而欢呼，亨利也为流血而欢呼，但惟独埃蒂坐在那儿，感到一阵歉意的愠恼，那是一种说不出的厌恶；他坐在那儿真想把自己的思绪投向裁判：喊停呀，你这家伙，难道你他妈是瞎子吗？他躺在那儿都快死了！快死了！他妈的快停止比赛吧！

可是现在没法停止这种比赛。

罗兰用他那双被高热烧灼得像鬼魂似的眼睛看着她。“许多人都曾那样想过，黛塔。”他看着埃蒂，“你准备好了？”

“是的，我想是的。你呢？”

“我没事。”

“你行吗？”

“行啊。”

他们上路了。

大约十点钟的样子，黛塔开始用指尖抚摸她的太阳穴。

“停下，”她说。“我好像病了。我好像要吐。”

“也许你昨儿晚上大餐吃得太多了，”埃蒂说着继续往前推。“你本来应该放过甜食，我跟你说过巧克力蛋糕太饱肚。”

“我要吐了！我——”

“停下，埃蒂！”枪侠说。

埃蒂停住了。

轮椅里的女人突然狂乱地扭动起来，好像电流突然通过这具躯体。她两眼瞪得老大，却并没有朝什么地方看。

“我打碎了你那老蓝太太的臭盘子！”她尖叫起来，“我打碎了盘子，我他妈的太高兴了——”

她突然连着轮椅朝前一扑。如果不是身上绑着绳子，人就翻出去了。

上帝，她死了，她被什么东西击了一下就死了，埃蒂想。他绕着轮椅看了一圈，心里想着这没准是她的诡计或什么把戏吧，刚才突然惊跳起来，现在突然又没动静了。他和罗兰面面相觑，从他眼里什么也看不出来。

这时候她呻吟起来。她两眼睁开了。

她的眼睛。

奥黛塔的眼睛。

“亲爱的上帝啊，我又晕过去了，是不是？”她问，“很不好意思，你们不得不捆住我。我那两条不顶用的腿！我想我能坐起来一点，如果你们——”

这当儿罗兰的双腿慢慢地瘫软了，他终于昏倒在地，此处距离西部海滩尽头三十英里之遥。

重新洗牌

1

对埃蒂·迪恩和这位女士来说，剩下的海滩之路，似乎不再是疲累的跋涉。他们简直是在飞行。

显然，奥黛塔·霍姆斯仍然不喜欢罗兰也不信任他，不过她能体谅到他那种窘迫的状况已是多么糟糕，而且还只能硬着头皮去面对这一切。现在，埃蒂觉得自己不再是推着一堆钢管、合成橡胶和人体凑合在一起的死沉死沉的玩意儿，而几乎像是推着一架滑翔机。

推着她。以前我密切留意着你，这很重要。眼下我只会给你拖后腿。

他几乎马上就领悟到枪侠的思虑何其周到。埃蒂推着轮椅；奥黛塔一上一下地摇着轮圈。

枪侠的一把左轮枪别在埃蒂裤腰带上。

你还记得我跟你说过你得留点神，而你却没当回事吗？

记得。

我再告诉你一遍：保持警觉。每时每刻。如果她的另一半重新回来，你得出手，一秒钟也不要犹豫，照她脑袋来。

如果把她打死了怎么办？

那就结束游戏。可是她要是杀了你，也一样结束。如果她重现身形，她会这样做的。她会的。

埃蒂没有想过要离他而去。晚上再没有猫儿尖声惊叫的动静了（虽然他还在琢磨着这事儿）；毫无疑问，罗兰已成了他在这世上唯一的行动准则了。他和奥黛塔都不属于这儿。

不过他仍然觉得枪侠是正确的。

“你想歇会儿吗？”他问奥黛塔，“你得吃点东西了。少吃点。”

“还不用，”她回答，声音听上去却很疲惫，“待会儿吧。”

“好吧，但你还是别摇了吧。你太虚弱了。你的，你的胃，你该知道。”

“没事。”她回答，她闪着一脸汗珠，给了他一个微笑。这种笑容既能让他变得多愁善感，也会使他刚强起来。他简直可以为这微笑去死……他想他也许会的，如果有必要。

他盼着上帝保佑别这么糟下去了，然而事情肯定是越来越糟了。眼下这局面成了令人惊惧的磨难之旅。

她把手搁在膝盖上，他继续往前推行。留在身后的轮椅辙印愈来愈浅，海滩地表愈来愈坚实了，但地面上散落许多粗粝的砾石，不小心会坏事的。在速度很快的行进中你不会留意到那些玩意儿。万一弄出什么事儿会伤着奥黛塔的，那可就糟了；这样的事故没准也会毁了轮椅，那样对他们可就太糟糕了，尤其是枪侠，这一来得玩完，几乎可以肯定。倘若罗兰死了，他们可能就永远陷在这个世界里了。

罗兰病得厉害，身体实在虚弱，埃蒂必须面对这样一个简单明白的事实：这儿的三个人，有两个是行动不便的残疾人。

希望和机会在哪里？

轮椅。

轮椅就是希望，全部的希望，其实什么也不是，只是希望。

帮帮他们，上帝。

2

埃蒂把枪侠拖到岩石下面一处地表裸露的阴凉处，他短暂地恢复了知觉。他脸上原先灰蒙蒙的地方这会儿显出了一片潮红。他胸部疾速起伏。那只右胳膊上已像蛛网虬结似的布满了红丝。

“让她吃东西。”他沙哑地对埃蒂说。

“你——”

“别管我。我没事的。让她吃。她现在会吃的。你需要她的力量。”

“罗兰，如果她是假扮的，那可——”

枪侠做了个不耐烦的手势。

“她什么都不会假扮的，变化只是在她身体里面。我知道的，你也知道。她那张脸不会做假。给她吃，看在你老爸的情分上，她一吃完，你就回到我这儿来。从现在开始计算每一分钟。每一秒钟。”

埃蒂站起身来，枪侠从后面拽住他的左手，不管有没有病，他身上那股劲儿依然如初。

“不要提起另一个的任何事情。不管她跟你说什么，不管她怎么解释。也别跟她拌嘴。”

“为什么？”

“我不知道。我只知道这么做没错。现在照我说的去做吧，别再浪费时间！”

奥黛塔静静地坐在她的轮椅里，用温和而略显惊讶的眼睛眺望着远处的大海。埃蒂递给她一块昨晚剩下的龙虾肉，她有点歉意地微笑着说，“我要能吃我就吃了，”她说，“可你知道后果会怎样。”

埃蒂不明白她说的是什么意思，只是耸耸肩说，“再试一下又没害处。你得吃东西，你知道，我们还得一个劲儿往前赶路呢。”

她笑笑，抚摸一下他的手。他感到像是一股电流从她身上传过来。这是她，奥黛塔。他和罗兰都知道是她。

“我爱你，埃蒂。你已经这样费心地劝我了。这样有耐心。他也一样——”她向岩石那边枪侠躺卧之处点点头，投去一瞥。“——可是他硬得像块石头，很难去爱他。”

“没错，难道我还不知道。”

“我再试试吧。”

“为了你。”

她微笑着，他感到整个世界都为她而感动，因为她，他想道：求求你上帝，我从来没有得到过这么多，求求你别让她离开我。求你了。

她接过那块肉，鼻子很滑稽地扭了扭，朝上看看他。

“我一定得吃？”

“只要一口吞下就行了。”他说。

“我以后再也不会吃扇贝了。”她说。

“你说什么？”

“我记得告诉过你。”

“也许吧。”他说着挤出一丝紧张的笑容。枪侠说过这会儿不能让她觉察那另者在他意识中赫然而现。

“我十岁还是十一岁的时候，我们拿它当晚饭吃。我讨厌这种味道，像是橡皮球似的，吃到后来，我把它全都呕出来了。后来就再也没吃过。可是……”她叹了口气。“就像你说的。我会一口吞下去的。”

她把一块肉塞进嘴里，像是小孩吞下一汤匙苦药。一开始她慢慢咀嚼，接着就越嚼越快。她吞下去了。又吃第二块。再咀嚼，再吞下去。再吃。后来她几乎狼吞虎咽了。

“慢慢来！”埃蒂说。

“这肯定是另一种玩意儿！肯定是另一种！”她欢愉地看着埃蒂，“随着我们的行程拉长，海滩上这玩意儿品种也变了！我不像原先那么反感了。好像是，好像不那么恶心了，像以前……我使了好大劲才咽下去，是不是？”她直率地看着他，“我吞得非常辛苦。”

“是啊。”在他自己听来，他的声音就像是从遥远之陬传来的无线电信号。她以为她每天都在吃，然后又把吃进去的所有的东西都呕出来了。她觉得这就是她如此虚弱的原因。全能的上帝啊。“是啊，你真是吃得辛苦死了。”

“现在尝着——”这话说不顺溜是因为这会儿她嘴里塞得满满当当的。“尝着味道还挺不错的！”她笑了。好像真的很美味，真的那么喜欢。“很快就咽下去了！我得补充些营养！我知道！我感觉到了！”

“只是别吃过头了，”他小心地提醒道，递给她一个水囊。“你以前可不这样。所有的——”他吞下了这句话，可是那几个词已经出声地（至少在自己喉咙里）咕哝了一下。“都让你吐掉了。”

“是的，是的。”

“我得去跟罗兰聊几分钟。”

“好吧。”

他正要离去，她又拉住他的手。

“谢谢你，埃蒂，谢谢你对我这么耐心。还得谢谢他。”她郑重地顿了一下。“谢谢他，别对他说他让我害怕。”

“我不会的。”埃蒂答应着，回到枪侠那儿。

3

虽然她不能推，但奥黛塔确实帮了忙。这位坐轮椅的女性这样迂回穿行很长时间了，她以一个女性的预知力穿过了一个世界——多年来像她这样的残疾人的能力根本不被承认的世界。

“左边，”她喊道，埃蒂便从左边绕过去，从一块黏黏糊糊的砾石旁擦身而过，那块东西像鼓凸的烂牙似的矗在那儿。以埃蒂自己的眼力，也许能看到……也许不能。

“右边，”她命令，埃蒂朝右一拐，正好避开一个已经不常出现的流沙坑。

最后他们停了下来，埃蒂躺倒在地，喘着粗气。

“睡觉，”奥黛塔说，“睡一个小时。我会叫醒你。”

埃蒂看着她。

“我不骗你。我看你朋友那模样，埃蒂——”

“他其实不是我的朋友，你知——”

“我知道时间有多重要。我不会出于糊涂的怜惜让你睡过一个钟头。我很清楚太阳的位置。你把自己累坏了对那个人也没好处，是不是？”

“是的。”他这样说，心里却想：可是你并不理解。如果我睡着了，黛塔·沃克又回来了，那怎么办——

“睡觉，埃蒂。”她说，埃蒂实在太累了，什么也做不了，只能听她的。他睡着了。她照她说的一个小时后叫醒了他，她仍然是奥黛塔，他们继续向前走，现在她又摇起轮圈帮着一道前进。他们朝北而去，海滩渐渐消失，朝着埃蒂一心盼望而一直没有看见的门走去。

4

他让奥黛塔吃下多日来的第一顿饭，然后又回到枪侠那儿，罗兰看上去好些了。

“蹲下来。”他对埃蒂说。

埃蒂蹲下来。

“给我留下那半袋水。我只要这个。带上她去找那扇门。”“那如果我找不——”

“找不到？你会找到的。前边两扇门都有了；这扇门一定会有的。如果今天太阳落山前你能赶到那地方，在那儿等天黑下来，杀两只虾吃。你得给她打理吃的，也要尽可能地保护她。如果你今儿到不了，就得杀死三只。给。”

他把自己的一把枪递给他。

埃蒂对这玩意儿沉甸甸的分量依然怀有崇敬和惊讶。

“我猜这里面的弹药都得哑火。”

“也许吧。不过装进去的都是我觉得受潮程度最轻的子弹——三颗是从左边的枪带上找出来的，右边还有这三颗。有一颗肯定是好的，其余两颗要看你的运气了。别用它来打那些爬行动物，别去试。”他的眼睛打量一下埃蒂。“那儿没准会蹿出别的什么东西。”

“你也听见了，是不是？”

“如果你是指山丘里传出的那些吼叫，是的。如果你是说什么可怕的怪人，就是你眼神里表示的那玩意儿，不是。我从灌木丛里听见过那野猫似的叫声，得有那怪人四个那么大的身子才能喊出这般巨响。这玩意儿可不是什么你能用棍子撵走的东西。不过，你得留意她。如果她那另一半回来了，你也许就该——”

“我不会杀了她的，如果这就是你想说的！”

“那你必须打伤她的手臂，明白吗？”

埃蒂不情愿地点点头。该死的子弹没准都不管用，所以他都不知道如果一旦有事该如何对付。

“你找到了那扇门时，就留下她。尽可能把她遮蔽好，然后带着轮椅返回我这儿。”

“枪呢？”

枪侠目光灼灼地逼视着他，埃蒂不自觉地把脑袋扭开去了，而罗兰像是拿着火把照他的脸。“上帝啊，这还用说吗！在她的另一半随时可能回来的情况下？留给她一把上了弹药的枪？你没发疯吧？”

“那些弹药——”

“去他妈的弹药！”枪侠喊着，声音随风飘开。奥黛塔转过头来，朝他们看了好一会儿，又转过去看大海。“不能留给她！”

埃蒂压低嗓音免得风儿又把声音带过去。“我来你这儿的路上，那儿要是出了事该怎么办？要是那种叫声像是有四个野猫那么大的家伙出来该怎么办？要是出来一个棍子撵不走的东西该怎么办？”

“给她一堆石头。”枪侠说。

“石头！老天都要哭了！伙计，你真他妈是堆狗屎！”

“我在想啊，”枪侠说。“有些事儿你似乎不会这么想。我给你的枪能让你在去的一路上保护她，避免你说的那种危险。我要是把枪拿回来你会高兴吗？那样，到时候你也许得为她去死。你那就高兴了？还挺浪漫啊……可是到时候，恐怕不仅是她，我们三个都得玩完。”

“说得头头是道。不管怎么说，你还是一堆狗屎。”

“别再骂我了，你是去还是呆在这儿。”

“你忘了一件事。”埃蒂愤愤地说。

“什么？”

“你忘了告诉我，叫我长大。亨利以前总是这么对我说的。‘噢，长大吧，孩子。’”

枪侠泛露微笑——疲惫的，非常美丽的微笑。“我想你已经长大了。你去还是不去？”

“我得走了，”埃蒂说，“你吃什么呢？她把剩下的都吃光了。”

“他妈的这堆狗屎会自己想办法的。多年来一直能想到办法。”

埃蒂眼睛挪开去。“我……这么骂你，我得说我很抱歉，罗兰。这真是——”他突然尖声尖气地笑了起来，“这真是非常烦人的一天。”

罗兰又露出微笑。“是啊，”他说，“是的。”

5

这一天的长途跋涉是他们走得最顺利的一回，可是当海面上金色阳光黯淡下来时，他们依然没能看见门。虽然她说自己再撑半个钟头一点没事，他还是喊停了，把她从轮椅里弄出来。他把她抱到一块平整的地面上，那儿相当平滑，他从轮椅里拿出靠垫和坐垫铺在她身下。

“上帝啊，这么伸展身子躺下真好啊！”她叹息道，“可是……”她皱起眉头。“我一直在想着留在那边的人，罗兰，他独自一人在那儿，这么一想我简直不能享受这些了。埃蒂，他是谁？他是干什么的？”接着，几乎是转念之间她又问：“他为什么老是那么大喊大叫？”

“我想那只是他的天性。”埃蒂说着便转身去找寻石块。罗兰并不总是在叫喊。他想今天上午也许是喊得响了些吧——去他妈的弹药！——但其余的只是一些错误记忆：这段时间她是以奥黛塔的想法在琢磨事儿。

他照枪侠的吩咐杀了三只大螯虾，最后他有意地放过了第四只，那只东西在他右边转悠，几乎一眨眼就溜了。他看它爬动着，刚才他的脚就站在那地方，他由此想到枪侠丢失的手指。

他把大虾搁在干柴燃起的大火上烤炙——地盘日广的山峦和愈益茂盛的植被使得找寻燃料变得越来越容易，这当儿——白昼的最后一缕光线从西面的天空消逝了。

“瞧啊，埃蒂！”她喊道，手指向天空。

他抬眼望去，看见一颗星星在茫茫夜空闪烁着。

“是不是很美啊？”

“是的，”他说，突然间，眼眶里毫无来由地蓄满了泪水。他这辈子该死的人生都在哪儿浪荡啊？他转悠过哪些地方，都做了些什么，他做那些事儿时都跟谁在一起，为什么他突然感到自己是那么肮脏不堪，为什么他突然陷入深深的自惭？

在这样的星光下，她仰起的脸庞真的很美，无可置疑地美，然而这种美丽的拥有者本人对此却毫不知情，她只是睁着好奇的眼睛注视着星星，发出温柔的笑声。

“星星闪光，星星闪亮，”她说着说着，停下。看着他。“你理解吗，埃蒂？”

“是的。”埃蒂仍是低着头。他的声音很清晰，如果他抬起头来，她会看见他在流泪。

“那么来帮我一把，你也得看看啊。”

“好的。”

他用手掌拂去眼泪，和她一起看着星星。

“星星闪光——”她看着他，他也和她一起说，“星星闪亮——”

他伸出手，触摸着，他抓住了，一个是芬芳的棕色的淡巧克力，另一个是怡人的白色的鸽子胸脯。

“我看见了今晚的第一颗星星，”他们同声庄重地说，这一刻，他们是男孩和女孩，不是男人和女人（也许过后会是）。天完全黑下来了，她问他睡不睡觉，他说不睡，她问他能不能搂着她，因为她感到冷；“真希望我能，真希望我能——”

他们对视着，他看见泪水从她脸颊上滚落下来。他自己的泪水又淌落下来，在她的注视下他任由自己的眼泪流淌。这没有什么可羞愧的，有的只是难以言述的释然。

他们互相微笑着。

“如果要许愿，我愿意是今天晚上。”埃蒂边说边想：求求你了，一直是你好吗？

“如果要许愿，我愿意是今天晚上。”她回应着，心里在想：如果我终将死在这古怪的地方，请让这死亡不要来得太沉重，让这好小伙陪着我。

“我很抱歉，我竟然哭了。”她说着揩了揩眼睛，“我不常哭的，这回却——”

“真是累人的一天。”他堵住了她的话。

“是的，你得吃点东西，埃蒂。”

“你也该吃了。”

“但愿这肉别再让我生病。”

他朝她微笑着。

“我想不会。”

6

随后，异乡的星群慢慢跳着加伏特舞在他们头顶上旋转，他们都从未想到爱的举动可以如此甜蜜，如此充分。

7

天刚破晓他们就出发了，简直是一路狂奔，到九点钟光景埃蒂想起，当时自己真该问问罗兰，要是到了海滩尽头还没看见门该怎么办。这似乎是一个相当重要的问题，因为海滩尽头已近在咫尺，这毫无疑问。山峦越来越近，勾勒着犬牙交错的线条直逼海面。

如实说海滩已经不是海滩了；眼下的地面相当坚实而平滑。这是什么——地表径流，他猜想，或许是雨季里发过大水了（在这个世界里他压根儿没碰上这事儿，一颗雨滴也没有；天空里云层聚集了一阵，很快又散了）——把裸出地面的许多石子都冲走了。

九点三十分时，奥黛塔喊道：“停下，埃蒂，停下！”

他停得太突然了，要不是她及时抓住轮椅差点就翻出去了。他顺着她指的方向把目光朝前推去。

“对不起，”他说，“你没事吧？”

“没事。”他发现自己把她的兴奋误认为是悲伤了。她指着那边：“朝北边看！你看见了吗？”

他用手遮着眼睛上方张望着，却没看见什么。他眯起眼睛。这会儿他想……不，这肯定是那儿一股热气流骤然上升造成的假象。

“我看那边没什么东西，”他说着微笑一下，“也许是你心里的愿望。”

“我想我肯定看见了！”她转过喜滋滋的笑脸，对着他，“孤零零地矗在那儿！靠近海滩尽头的地方。”

他又举目眺望，这回使劲地眯起眼睛，挤得眼睛里都是泪水。这会儿他倒是觉得自己看见什么了。没错，他一边想，一边微笑着，你看见了她的愿望。

“也许吧。”这样说并不是因为他相信自己所见，而是因为她相信。

“我们走！”

埃蒂走到轮椅后面，先是在疼痛不已的后腰上揉了一阵。她回头看一下。

“你还在等什么？”

“你真看见那地方了，真的吗？”

“真的！”

“那好，我们走！”

埃蒂推动了轮椅。

8

半个小时后他也看见了。上帝啊，他想，她的眼睛像罗兰一样好，也许还更好。

两人都不想停下来吃午饭，但他们真的需要吃点东西了。他们草草吃了一顿又开路了。海浪层层卷来，埃蒂瞥向右边——西面——波涛翻腾起落。他们还是高高地走在乱糟糟的海草和海藻堆出的潮汐线上边，但埃蒂心想等他们抵达门那儿时，可能恰好处于一个很不舒服的角度——一边是岸畔，另一边是绵延的山峦。他现在就能清楚地看到那些山峦——没有宜人的景致，只有石头，上面冒出根部虬绕的矮树，像是患上风湿的膝关节，一副步履蹒跚的样儿，还有就是跟荆棘差不多的灌木丛。山丘并不很陡，可是对于轮椅来说那坡度还是太大了。他也许可以把她留在路上，也许，事实上他只能这么做，但他不喜欢把她撇在一边。

在这儿，他头一回听见昆虫的叫声。声音听起来有点像蟋蟀，但声调更高些，没有振翅而鸣的韵律——只是那种单调的像输电线路的声音：哩咿咿咿咿咿……。也是头一回，他看见了海鸥以外的鸟类。有些是那种大个儿的内陆猛禽，翅膀硬扎，他想那是鹰隼。他看见那些鸟时不时地像石块下坠似的陡直俯降。他想到狩猎。打什么呢？嗯，打些小动物吧。那也不错。

他还想到入夜以后会听到什么样的嚎叫声。

中午时分，他们能清楚地看到第三扇门了。就像另外那两扇门一样，没有任何支撑，就这么像根柱子似的矗在那儿。

“太惊人了，”他听见她轻声轻气地说，“太惊人了。”

他一板一眼地揣摸着这到底是个什么玩意儿，这个位置标志着北进之旅顺利结束。这扇门正好在潮汐线上边，而距此不到九码远的地方，山丘像一只巨人之手兀然拔地而起，上面覆盖着灰绿色的灌木丛，像是代替了汗毛。

太阳西沉之际潮水涨到了最高点；据此推断差不多已经四点钟了——奥黛塔这样说，她说过她擅长根据日光判断时辰（她说这是她的爱好），埃蒂相信她——他们到了门所在的地方。

9

他们只是朝那门看。奥黛塔坐在轮椅里，两手放在膝盖上，埃蒂坐在海边。就像是前一天晚上他们一起看星星那样——这模样，像是孩子们在瞧什么东西——但从另一方面来说，两种看法是不一样的。昨晚看星星时，他们带着孩子般的欢乐。现在，他们的神情庄重而充满困惑，好像孩子看到一个只是童话故事里才有的象征之物。

门上刻着几个字。

“什么意思呢？”奥黛塔终于发问了。

“我不知道，”埃蒂说。然而，这字迹给他带来一阵无望的寒意；他感到好像自己的心在被什么吞噬着，就像日食似的。

“你也不知道？”她一边问，一边凑近来看他。

“不。我……”他把话咽了下去，“不。”

她久久地打量他。“把我推到它背后，麻烦你。我想要看看。我知道你要回到他那儿去，但你可以帮我推过去吗？”

他照她说的做。

他们绕着高高矗立的门转了过去。

“等一下！”她喊，“你看见吗？”

“什么？”

“回去！看！留意看！”

这回他看到的不是他们奔它而来的那扇门了。他们转过来时，透视的角度使得门变窄了，出现了门铰链，那上边根本没有连结任何东西，看上去门就是那么一层……

门消失了。

从侧面看门就没有了。

他眺向海面的视觉中本该有三英寸或许是四英寸的间隔，那是门扇的木头厚度（这是一扇特别笨重的门），但眼前视线中却没有任何阻断。

门消失了。

它的影子在，而门却不见了。

他把轮椅摇回两英尺，这样他就正好处在门的南面，门的剖面又出现了。

“看见了吗？”他的嗓音断断续续。

“是啊！它又在那儿了！”

他把轮椅朝前推了一步。门还在那儿。这个角度看是六英寸。门还在。这又成了两英寸了。门还在。这样看是一英寸……随后门就不见了。整个儿消失了。

“老天！”他悄声说，“耶稣基督。”

“它会为你打开吗？”她问，“还是为我？”

他慢慢走上前去，握住了门把手——那些字就刻在这上面。

他按顺时针方向试着扭动；然后又按逆时针方向再试。

把手转动了一点点。

“行啦。”她的声音是平静的，柔顺的，“看来是为你的。我想我们都明白这一点。去吧，为了他，埃蒂，这就去。”

“首先，我要把你安顿好。”

“我会没事的。”

“不，你会有危险的，你太靠近潮汐线了。如果我把你留在这儿，天黑后那些大螯虾出来了，你会被——”

在山里，一只野猫突然号叫起来，像一把刀子突然划断了一根细弦。那东西离这儿似乎还远着，却也比别的危险更贴近。

她的眼睛朝挂在他裤腰带上的枪侠的左轮枪瞄了一下，马上就转到他的脸上。他感到脸上一阵干热。

“他告诉过你不能把枪交给我，对吗？”她柔声说，“他不想让我拿这把枪。由于什么原因，他不想让我碰这把枪。”

“弹药都潮了，”他笨拙地解释，“也许根本就不能用。”

“我明白。你把我推到高点的斜坡上去吧，埃蒂，好吗？我知道你背脊有多累，安德鲁把这叫做‘轮椅痛’，可你要是能把我往高点的地方再挪一挪，我就安全多了。我不知道是不是还有别的东西和它们一起出来。”

埃蒂想，潮水袭来的时候，她也许会没事……可要是那些可怕的东西出来该怎么办呢？

“给我一些吃的东西，再弄些石头来。”她说。她不知道自己竟把枪侠说的话给复述了一遍，埃蒂的脸又刷地红了。他的脸颊和前额像烤箱一样火烫。

她看着他，虚弱地微笑了，摇摇头好像听出了他心里的话。“我们别争了。我看出他是怎么回事了。他的时间非常非常紧迫，没有时间再讨论了。把我再往上挪挪，给我一些食物和石头，然后推着轮椅走吧。”

10

他尽快把她推到高处安顿好，然后摘下枪侠的左轮枪，把枪柄的一头递给她。但她摇摇头。

“他会生我们两个的气的。他气你把枪给了我，更气的是我拿了他的枪。”

“拿好！”埃蒂喊，“你怎么会想到这上边？”

“我知道的。”她说，她的声音听上去不为所动。

“那好，就算是这样，也只是你的猜测。可你要是不拿的话我会生气的。”

“搁在我身后吧，我不喜欢枪。我也不知道怎么使唤它。天黑下来以后要是遇上什么扑过来的东西，我第一是湿了自己的裤子，第二是对准自己开枪。”她顿了一下，庄重地看着埃蒂。“还有其他一些原因，你也许明白。我不想碰属于他的东西。任何东西。对我来说，他的东西也许就是我妈以前所称的晦气之物。我觉得我自己是个现代女性……但我不想在你离开以后，头顶上一片黑压压的时候有什么不吉祥的东西拽住我。”

他看看枪，又看看奥黛塔，他眼睛里依然怀有疑问。

“搁在我身后吧，”她说话的口气严厉得就像学校老师。埃蒂猝然发出一阵大笑，便照她说的做了。

“你笑什么？”

“因为你这么说话时很像海莎威小姐。她是我三年级时的老师。”

她微微笑一下，那双闪闪发亮的眼睛一直没有离开他。她柔和甜美地唱道：“天庭的夜之阴影已经降临……这是黄昏的时光……”她的眼睛转了开去，他们一起看着西边，但前一天晚上他们一起祈愿过的星星还没有出现，虽然天上的阴影已经被扯开。

“还有什么事吗，奥黛塔？”他觉得自己就想磨蹭下去。他想也许等他紧赶慢赶地回到那儿，事情都过去了呢，此刻想找借口留下的念头非常强烈。

“一个吻。我要的是这个，如果你不介意的话。”

他长时间地吻她，当他俩嘴唇分开时，她握着他的手腕，深情地看着他。“在昨晚之前，我从来没有跟一个白人做过爱，”她说，“我不知道这对你来说是不是一件重要的事情。我甚至也不知道这对我是不是很重要。但我觉得你应该知道。”

他考虑了一下。

“对我并不重要，”他说，“在黑暗中，我想我俩都是灰不溜秋的。我爱你，奥黛塔。”

她把手搭在他的手上。

“你是个讨人喜欢的年轻人，可能我也爱你，虽然说这话对我俩都还太早——”

正在这时，好像一个预兆，一只野猫的声音突然从枪侠所说的灌木丛里传出。听声音还在四五英里开外，但比他们上一次听到的已经近了四五英里，而且听上去那家伙个头还挺大。

他们转过脑袋朝向声音传出的方向。埃蒂感到自己脖子上的汗毛都竖起来了。其实没这回事。真是的，毛发竖起，他傻傻地想。我觉得这会儿头发也有点太长了。

那叫喊起初听上去像是什么生灵遭遇极其恐怖的死亡威胁（也可能只是交配的胜利者的信号）。叫声持续了一会儿，几乎让人难以忍受，接着就低沉下去，渐至低微，最后被呼啸不停的风声给淹没了。他们等着这号叫声再次出现，却再也没有了。就埃蒂的忧虑来说，这还不是什么实在的危险。他又从腰上取下左轮枪，把枪柄递给她。

“拿上，别再争了。当你确实需要它的时候，那就会派上用处的——像这种玩意儿总是这样的——但不管怎么说你都得拿上。”

“你想争下去吗？”

“噢，你可以争啊。只要你高兴，你想争什么那就争下去吧。”

她看着埃蒂近乎淡褐色的眼睛，凝视了一会儿。疲惫地微笑了。“我不想争了。”她接过了枪，“尽可能快点走吧。”

“我这就走。”他又一次吻了她，这回吻得很匆忙，几乎又要告诫她小心点儿……但沉下心来一想，老兄，在这种情况下，她还能不小心吗？

他沿着斜坡穿过重重阴影寻路下山（那些大螯虾还没有出来，但也快了），又看了看门上的字。他身上还是渗出一阵寒意。真贴切呀，这些字。上帝，它们真是太贴切了。然后他又回过头去看看斜坡。有那么一瞬间看不到她了，转而他又看见有什么东西在抖动。一只浅棕色的手掌。她在挥手。

他也朝她挥挥手，随后转过轮椅开始奔跑，轮椅前端向上翘起，显得小而灵巧，前轮翘得差不多离开了地面。他向南边跑去，那是他来的路。刚跑出去的半个钟头里，他的身影一直跟在旁边，不可思议的影子像是一个瘦得皮包骨的巨人紧紧地贴住他的运动鞋鞋底，往东面拉出一道长长的身廓。过了一阵，太阳落下，他的影子也没了，大螯虾们开始爬出水面。

他跑出十分钟左右，开始听见它们嘈嘈窃窃的声音，这时他抬头看见星星在丝绒般暗蓝色的天幕上闪闪发亮。

天庭的夜之阴影已经降临……这是黄昏的时光……

让她平安无事。他的腿又痛了，肺里呼出的气儿都是热乎乎的，喘息那么沉重。他还得跑第三趟，这一趟是要把枪侠送到那儿。虽然他估计到枪侠比奥黛塔重多了，起码整整一百磅，他必须保持体力，但埃蒂还是跑个不停。让她平安无事，这是我的心愿，让我所爱的人平安无事。

然而，就像一个不祥的恶兆，一只野猫凄厉的尖叫声陡然划破群山……这野猫听上去像是有非洲丛林里的狮子那么大。

埃蒂跑得更快了，推着面前空空的轮椅。风很快变成细细的尖叫，声儿呜咽着令人毛骨悚然地穿过悬空悠荡的前轮。

11

像是芦苇丛里发出一阵呼啸，枪侠听见这声音正在靠近，他紧张了一阵，但很快就传来沉重的喘息声，他心里马上放松了。是埃蒂。不用睁开眼睛他也知道。

呼啸声退去了，跑动的脚步声也慢了下来，罗兰张开了眼睛。埃蒂喘着粗气站在他面前，脸上都是汗。衬衫上胸脯那块地方让汗水浸出了一大片污渍。他身上那些被认为是大学男生的外表特征（杰克·安多利尼曾坚持这样认为）竟已荡然无存。他的头发散落在前额上。裤裆那儿弄破了，眼睛下边露出两个发青的大眼袋。埃蒂·迪恩整个儿一团糟。

“我搞定了，”他说，“我回来了。”他环视四周，然后看着枪侠，好像不相信似的又叫嚷起来：“耶稣基督啊，我可是真的回来了。”

“你把枪给了她。”

埃蒂觉得枪侠一看就是情况非常糟糕——跟他第一次服用凯福莱克斯之前一样糟糕，也许还更糟。高烧似乎成了一阵一阵袭向他的热浪，他知道自己在这件事情上本该是负疚的一方，但这会儿他却完全失去了理性。

“我火烧屁股似的掐着时间往这儿赶，可你就这么一句‘你把枪给了她’。谢天谢地，伙计。我说，我总得盼着你有点感谢的表示吧，结果兜头却是这么一盆冷水泼过来。”

“我觉得我该说最要紧的事。”

“好嘛，既然你这么说了，我是给她啦，”埃蒂说话这当儿两只手撑在臀部上，两只眼睛蛮横地瞪着地上的枪侠。“现在你可以选择：要么坐到轮椅里来，要么我把轮椅折起来看能不能贴到你屁股上？你想怎么着，主人？”

“都不要。”罗兰闪露一下笑容，那是一个大男人忍俊不禁的样子。“最要紧的是，你得去睡一会儿，埃蒂。时间一到，该出现的一切自会出现，可是现在，你需要睡眠。你去睡吧。”

“我要回到她那儿去。”

“我也要去的。可是你要是不休息一下，会倒在路上的。这是明摆着的。对你不好，对我更不好，对她更是糟透了。”

埃蒂站在那儿发愣，拿不定主意。

“四小时。睡四个小时。”

“好吧。一直睡到天黑；我觉得这是要紧事儿。然后你得吃点东西。然后我们出发。”

“你也得吃点儿。”

他又闪露着虚弱的微笑。“我试试吧。”他平静地看着埃蒂，“现在，你的生命在我手里；我想你是知道这一点的。”

“是的。”

“我绑架了你。”

“是的。”

“你想杀了我吗？真那么想，现在就动手好了，省得接下来有什么……”他的呼吸非常柔和。埃蒂听见枪侠胸腔里发出呼哧呼哧的声音。“……不舒服的事发生在我们中间。”他打住了。

“我不想杀你。”

“那么——”他被一阵猝然而起的咳嗽声打断了“——躺下。”他不说了。

埃蒂不吱声。他睡得并不踏实，有一阵睡着了，却见爱人笨手笨脚地张开双臂搂住他，倾注她的热切劲儿。他听到（或许这是梦中）罗兰在说，可是你本来不该把那把枪给她的，然后沉入一个黑暗的未知的时间里，转而罗兰把他摇醒了，当他坐起时，全身都痛得厉害：还死沉死沉。他的肌肉变成了废弃楼房里的废弃升降机——那种锈迹斑斑、老化得一碰就会断裂的玩意儿。他第一次想站起来却不成功，四脚朝天重重地摔在沙地上。接着再试，但他的腿好像只能四下转悠着走上二十分钟。就是这么走动也让他痛得要命。

罗兰的眼睛看着他，询问着：“你行吗？”

埃蒂点点头。“没事，你呢？”

“没事。”

“你能行？”

“行啊。”

于是他们吃东西……接着埃蒂就开始他第三次也是最后一次沿着蜿蜒伸展的海滩一路奔命。

12

这天晚上他们的推进还算顺利，可是当罗兰喊停之际埃蒂仍然感到一阵失望。他没有表现出反对是因为实在厌倦了无休无止的旅行，但希望能走得更远一些。重量是一个大问题。相比奥黛塔，推着罗兰就像是推着一堆铁锭。埃蒂在天亮前睡了四个多小时——太阳转到了日渐风化的山峦后面，那些丘岗大致还能见出山脉的轮廓，此后便听到枪侠的咳嗽声。那虚弱的咳嗽，满是胸腔啰音，像是一个患了肺病而一蹶不振的老人。

彼此目光相遇。罗兰咳嗽的痉挛变成了笑声。

“我还没好，埃蒂，不管我怎么强壮。你说呢？”

埃蒂想起奥黛塔的眼睛，摇摇头。

“是还没好。可我能用奶酪汉堡和花蕾来治你的病。”

“花蕾？”枪侠疑惑地问，想到了苹果树或是春天的皇家宫廷花园。

“别去想它了。上车吧，我的伙计。这儿可没有四速手动跑车，前面还有跟起先一样长的路呢。”

他们上路了，但这一天当太阳落到他和奥黛塔告别的那个位置上时，他们还只是在奔向第三扇门的路上。埃蒂躺下了，想再歇四个钟头，可是两小钟头后，传来一个尖厉的叫声把他惊醒了，他胸口怦怦直跳。上帝，这东西听上去真他妈的大。

他看见枪侠脑袋靠在肘弯上，那双眼睛在夜幕下闪闪发亮。

“你准备好走了吗？”埃蒂问。他慢慢站起来，痛得龇牙咧嘴。

“你行吗？”罗兰又问，声音挺温和。

埃蒂扭过身去，放了一连串的屁，像点燃了一串小爆竹。“行的，我不过就是没赶上吃奶酪汉堡。”

“我还以为你想吃鸡呢。”

埃蒂呻吟起来：“饶了我吧，伙计。”

当太阳照亮那些山峦时第三扇门已在视野之中。两小时后，他们到达了。

又在一起了，埃蒂想，向奥黛塔的藏身处走去。

但事情显然不对劲，根本没有奥黛塔的踪影，一点儿踪迹都没有。

13

“奥黛塔！”埃蒂嘶声大喊，这会儿他的粗嘎的声音断断续续，和奥黛塔的另一半倒是很像。

喊出去的声音甚至没有回声——甚至没有让他误认为是奥黛塔回答的声音。这些低矮的风化的山峦不能反射出回声。只有波涛的撞击声，在这个尖尖的楔形之地显得格外响亮，轰隆作响的浪涛有节奏地冲向崖畔的洞穴深处，那些松动的岩石一点点被掏空了，风不停地吹着。

“奥黛塔！”

这回他喊得更响了，破碎的嗓子愈发尖利，像一根鱼骨划破了他的音带。他瞪着眼睛发狂似的往山丘上搜寻，找寻一片淡棕色的东西，那也许是她的手掌，注视着有什么东西晃动起来，那没准是她站起来了……搜索着（上帝饶恕他吧）一摊鲜亮的血迹，在杂色斑斑的石头上。

他发觉自己一直在想，如果最终让他发现了什么那会怎么样，或者发现了那把左轮枪，平滑的木质枪柄上有牙咬的印子。像这样的发现也许会让他歇斯底里，甚至让他疯掉的，可他还是搜寻着这类痕迹——或是某种东西——反正是一回事。

他眼里一无所获；他耳朵里连最细微的回声都没有听到。

枪侠，与此同样，在研究这第三扇门。他本来还以为会看到一个字，这是在那个尘土飞扬的墓地时那黑衣人翻到第十六张塔罗牌时用过的一个字。死，沃特曾说过，但不是你，枪侠。

门上不是一个字，而是两个字……两个字都不是死字。他又看了一下，嘴唇嗫嚅着：

推者

然而，这还是意味着死，罗兰琢磨着，马上就明白是怎么回事了。

埃蒂的喊声让他回过神来，便转过身去四下张望。埃蒂在往第一道斜坡攀援，嘴里还在喊着奥黛塔的名字。

罗兰想了想，还是让他去了。

他也许能找到她，甚至找到时她还活着，没遭受多大伤害，她还是她。他们两人也许会在这儿实现做爱的心愿——埃蒂对奥黛塔的爱也好，奥黛塔对埃蒂的爱也好，总归是抑制了那个毒种，就是那自称黛塔·沃克的家伙。是的，在他俩的关系中，黛塔·沃克已经被挤到死角里了。他自己的经历也让他非常明白爱有时是超越一切的。至于他自己呢？在考虑自己的心愿之前，如果能从埃蒂的世界拿到治疗他的药物，这一次没准能让他挺过去，甚或还能给他一个新生呢？他现在病得很重，他发现自己彷徨失措，也不知道事情能不能变得顺当起来。他的胳膊和腿都痛得厉害，脑袋像是让锤子砸过似的，胸部有一种发坠的沉重感，而且胸腔里全是脓液。一咳嗽，左胸那儿就痛苦地发出嘎吱嘎吱的摩擦声，好像里边的肋骨在一根根地折断。他左耳上也感到火辣辣的灼痛。也许——他这么想，也许他气数将尽；该放弃了。

但一触及这念头，他身体的每一部分都会起来反对。

“埃蒂！”他叫喊道，这会儿倒没有咳嗽。他的声音低沉而有力。

埃蒂转过身，一只脚踏在肮脏的烂泥堆上，另一只脚蹬着一块凸起的岩石。

“你去吧。”他说着挥动手臂，出人意料地作了个大范围搜索的动作，这手势表明他想甩开枪侠，忙他自己最要紧的事情，真是很重要的事情，那就是找到奥黛塔，搭救她，如果真有必要的话。“完全可以这么着。你穿过那道门，去拿你需要的东西，等你回来，我俩就在这儿等着了。”

“我怀疑。”

“可我必须找到她，”埃蒂看着罗兰，他的凝视的眼神显得那么年轻，那么坦诚，“我必须这样，我真的必须这么做。”

“我理解你的爱，也知道你的需要，”枪侠说，“可是这回我想你得跟我在一起，埃蒂。”

埃蒂久久地瞪视着他，对自己听到的话似乎感到难以置信。

“跟你一块儿，”最后他诧异地说，“跟你在一起！神圣的上帝！现在我想我真的是把什么都听明白了。叮啷哐当，每一件事。上回偏偏是宁愿让我割了你的喉咙，说什么也不肯让我跟你一起过去。这回却又逮着这机会了，还不知她是不是让什么东西给撕了。”

“如果要出事，也早就发生了。”罗兰这么说，虽说他知道这不可能。这位女士也许受了伤，但他明白她没死。

不幸的是，埃蒂也这么想。一个星期或十天没碰毒品，令他的脑瓜子明显灵活了很多。他指着门。“你知道她不是那么回事。如果她真像你说的那样，那些该死的事情就都过去了。除非你在告诉我这事我们三人缺一不可时是在撒谎。”

埃蒂还想往斜坡上走，但罗兰的眼神像钉子似的盯住了他。

“好吧，”枪侠说。他的声音几乎就像那天面对尖声嘶叫的黛塔一般柔和，那是对陷于隐秘之中的那个女人说话。“她还活着。现在还活着，可为什么她不回答你的呼叫？”

“嗯……那些野猫什么的把她给叼走了。”但埃蒂的声音显得非常无力。

“野猫也许会撕了她，把能吃的都吃了，只剩下一些零零碎碎。最多，它会把她的身子拖到一个阴凉地儿，不至于让太阳暴晒，这样晚上还可以回来再吃一番。可是情况真要是这样，这扇门就会消失。野猫不像那些昆虫，它们得先让猎物丧失活动能力，然后再拖去吃掉，你知道的。”

“那也不一定，”埃蒂说。这工夫，他似乎听到奥黛塔在说你本来该去参加一个辩论小组的，埃蒂，不过他很快就甩掉了这念头。“也许有只野猫来抓她，她拔枪射击，但你枪里那些子弹哑火了。该死的，没准前边的四五颗子弹都这样。野猫就扑向她，抓挠她，就在生死攸关的那一瞬间……砰！”埃蒂的拳头砸在另一只手掌上，他说得有鼻子有眼，就像亲眼目睹那情形似的。“这颗子弹干掉了野猫，要不野猫只是受了伤，或者这一来把它吓跑了。是不是？”

罗兰温和地说，“真要是那样，你就会听见枪声。”

有那么一忽儿，埃蒂只是呆怔地站在那儿，就像哑了似的，想不出能反驳的话来。是啊，他们应该能听见。他们第一次听到野猫叫声离这儿足有十五英里，没准还有二十英里。枪响的声音——

他冷不丁带着一副狡黠的神情看看罗兰。“也许你听到了，”他说，“也许你听见了枪响，我那会儿正在睡梦中。”

“那也会惊醒你的。”

“不会，因为我真的太累了，伙计，我睡着了，睡得像——”

“像死人一样，”枪侠用同样温和的声音说，“我知道那种感觉。”

“那么你也明白——”

“可你当时没有睡死过去。昨天晚上你根本不是那样，野猫嚎叫那阵子，你立马就醒过来，几秒钟里就起身了。因为你在惦记她。没有枪声，埃蒂，你知道的。你也应该可以听见。因为你牵挂着她。”

“没准她拿石头把那东西的脑袋给砸烂了！”埃蒂吼道，“我要是跟你站在这儿辩个没完，而不是去好好搜寻，怎么能知道事情的真相呢？我是说，她也许受了伤，躺在哪个角落里，伙计！受了伤，流着血，就要死了！我要是跟你穿过那道门，而她在这个世界丢了性命，你会怎么想？你朝门那儿看一眼，看见了门，然后第二次再瞥一眼，门又不见了，好像从来没有过那扇门似的，就因为她已经完了，你什么感觉？这一来你就进不了我那个世界也没有别的路可走！”他站在那里喘着粗气，盯着枪侠看，两手握成了拳头。

罗兰感到一阵疲惫的恼怒。曾经有人——很可能是柯特，他曾把他当父亲看待——说过：跟一个恋爱之中的人去争辩就像用一把汤匙去舀大海里的水。如果这句格言必须经过验证，现在这例子就活生生地摆在他面前。继续找。埃蒂·迪恩的身体语言摆明了这个意思：继续找，随便你说什么我都有话反诘。

“也许不是一只野猫发现了她，”他开口道，“这也许是你的世界里的事。我觉得你见过的此类情形会比我在婆罗洲见过的更多。你不知道这样的山上会有什么东西，对不对？也许是一只类人猿，或者是诸如此类的什么东西逮住了她。”

“是有什么东西逮住了她，没错。”枪侠说。

“好啦，感谢上帝你总算没有病到完全失去理——”

“我们两人都知道那是什么。黛塔·沃克。是什么逮住了她。黛塔·沃克。”

埃蒂一下张大了嘴，那只是一会儿——只有几秒钟，但这足以表明他们两人都已经承认了这个事实——枪侠无情的面孔把他所有的争辩都化作了沉默。

14

“那也不一定就是那样。”

“你走近点。如果我们还得谈下去的话，那就谈吧。每说一句话我都得盖过海浪的声音朝你大喊大叫，都得把喉咙割开似的。确实就是这感觉。”

“你有一双大眼睛，奶奶。”埃蒂说归说，身子没动。

“你叫我什么，那是什么该死的名字？”

“童话故事。”埃蒂朝下面挪了一点儿——四码左右，不会再多了。“如果你以为你能把我哄到轮椅那儿，你得明白那不过是个童话故事。”

“哄你到轮椅这儿干吗？我不明白。”罗兰嘴上这样说，当然他心里很明白。

在他们上边大抵一百五十码开外，差不多也是靠东面四分之一英里处，一双深色的眼睛——那是充满知性却毫无人类怜悯之心的目光——正密切注视着这一场面。要听清他们的谈话是根本不可能的；风声，涛声，还有海浪冲刷着地下岩穴的轰鸣声，声声盈耳，但是黛塔不需要听见他们说什么就知道他们在谈论什么。她也不需要望远镜就能看出那个大坏蛋这会儿成了大病包了。也许那个大坏蛋还想用两三天乃或两三个星期的时间来折磨这个半截身子的黑女人——他们正在寻找合适的地儿，玩乐也不是那么容易的事儿——不过，她觉得大坏蛋真正在意的只有一件事，就是想把他那乏味的屁股挪离这儿，借着那神奇的门道把他狗娘养的自个儿弄出去。可是在一切就绪之前，他急也没用。在这之前，没有可以附身的东西能把他带出去。此前那一回，他找不到合适地儿就钻进了她脑子里。她到现在还不愿回想那过程，那感觉，他那么轻而易举就把她给耍了，借着她的躯壳把他带过来，还把她自己给弄过来了，又再一次把她控制住了。想起那些真是倒霉死了，晦气死了。更糟糕的是，那时她自己整个儿就糊涂了，那个过程，也许正是她惧怕的根源？可怕的倒不是入侵她脑子这事情本身。她知道，如果更仔细地审视一下，她自己应当会弄明白的，但她不想这么做。这种审视也许会把她带往一个古老的时代，在那儿一个水手曾恐吓过她，那地方恰恰就是世界的边缘——地图上，绘图员在那块地方标示出这样的字眼：此即撒旦所在。那个大坏蛋可怕的入侵让她联想到那种熟悉的令人毛骨悚然的感觉，像是以前曾发生过的某种事情——不仅一次，而是有许多次。当然，不管是不是被吓着了，她从不惊慌。她在搏斗中把什么都观察到了，她还记得当枪侠用她的手转动轮椅的轮轴时看到的那扇门。她还记得大坏蛋躺在沙滩上的身躯，埃蒂手里拿着刀趴在那个身子上面。

如果埃蒂的刀子朝大坏蛋的喉咙里捅进去就好了！那比宰猪可痛快多了！好多了！

他没这么做，她看见过大坏蛋的躯体，是在呼吸着，但身体和尸体是一样的字眼[113]；都是没什么用的东西，就像可以随手丢掉的黄麻袋，那些塞满了杂草和玉米壳的白痴玩意儿。

黛塔的意识之恶劣和丑陋，根本不值一提，但要说那股机灵劲儿她却超过埃蒂。大坏蛋先前还他妈的活蹦乱跳，这会儿可倒蔫了。他知道我在这上面，下去以后得想着在离开这鬼地方之前干了他，而他那个小伙计——他还相当强壮，他倒不想伤害我。他想上山来找我，不管那个大坏蛋会怎么着。肯定的。他正算计哩，这样一个没腿的黑母狗配不上荡来荡去的大鸡巴。我不想走了，我得把这黑女人搜出来，干她一两回，然后就照你说的走人。这是他在想的事儿，他倒是算计得不错。想得挺美啊，灰肉棒子。你以为你可拿住黛塔·沃克，你就这么穿着你那长内裤上来找她试一试吧。你操我的时候就会知道是什么味道了，你他妈的最聪明的家伙，甜球儿！你会知道的——

然而，她阴暗丑陋的意念被一个声音吓了一跳，不是风声，不是涛声：是一声沉重的枪声。

15

“我觉得，其实你知道的比你说出来的要多，”埃蒂说，“你心里知道得更多。你最好还是让我去看一下可能出事的那段路，我只想这样。”他冲着那扇门晃一下脑袋，但他的目光没有离开罗兰的脸庞。不知道对方是不是正有同样的想法，他又说：“我知道你病着，是的，可你没准是装得比实际上更病病歪歪。你倒不妨在那高高的草堆里躺一会儿。”

“也许我可以，”罗兰说，脸上不挂一丝微笑，转即又说：“但我不会去躺。”

他得去躺一会儿，虽然……就一会儿。

“再走近几步对你又没什么妨碍，是不是？我不能再这么嚷嚷下去了。”最后几个音节就像青蛙聒噪的动静，似乎印证了他这说法。“我要劝你想想你自己要做的事情——打算要做的事情。如果我没法说动你跟我一起过去，至少也得让你保持点警惕……所以再次劝告你。”

“为了你那宝贝塔。”埃蒂哼了一下，但还是往下边滑过来一点，那双破烂的网球鞋带起了一小串扬尘。

“为了我宝贵的塔，也为了你宝贵的健康，”枪侠说，“更不用说你那宝贵的生命了。”

他从左边枪套里拿出剩下的那把左轮枪，用一种悲哀又夹杂着古怪的表情端量着。

“如果你以为能用这玩意儿来吓唬我……”

“我没有。你知道我不会朝你开枪。但我想你真的需要一个实实在在的教训，你得知道什么都在变化。事情已经变得太多了。”

罗兰举起枪，没有对准埃蒂，而是朝向波涛涌动的空旷的海面，扣动了扳机。埃蒂强迫自己忍住沉重的枪声。

没有枪响。只是单调的咔嗒一声。

罗兰又一次扣起扳机。旋转枪膛转动一下。他扣动了扳机，还是沉闷的咔嗒一声。

“别在意，”埃蒂说。“当你第一次出现哑火时，我那儿的国防部就该雇用你了，你也许是——”

左轮枪“咔砰”一声炸响，打断了他的话，就像罗兰做学生时齐刷刷地打断作为标靶的细树枝那样。埃蒂顿时惊跳起来。枪声暂时打断了山林中不断传来的哩咿咿咿……的昆虫的鸣叫。完后，罗兰把枪搁到膝盖上，昆虫们又慢慢地小心翼翼地恢复了叫声。

“你他妈的这是想证明什么呢？”

“我想，所有的事情都将取决于你听见的和你不想听见的，”罗兰有点尖刻地说。“这大概能证明并非所有的子弹都是哑弹。再说，这只是猜测——非常接近事实的猜测——所有那些子弹，装在你给了奥黛塔那把枪里的子弹，没准都能用。”

“胡说！”埃蒂顿了一下。“为什么？”

“我刚才射出的那发子弹是从我背后弹囊里取出的，那儿受潮最厉害。也就是说，你离开时我才装上子弹。做这事儿用不了多少工夫，我还只有两根手指来摆弄它，你明白！”罗兰笑一下，笑声马上变成了咳嗽，他用一只拳头顶住自己的口鼻。等咳嗽平息一点后，他又说：“当你打过一枪受潮的子弹后，你得拆开枪机，清理它，你别胡乱猜测，这是我们的教练柯特经常敲打我们要我们记住的事儿。我不知道只用一只半手拆开这把枪清理一番再把它重新装起来需要多长时间，可是我想我得活下去的话——我总要把它弄明白，埃蒂，我会的——我最好还是弄明白些。弄明白然后试着更麻利些，你说呢？再走近些，看在你老爸的分上！”

“这样可就瞧仔细了，看你想怎么着吧，我的孩子。”埃蒂说着还是向罗兰挪近了几步，也就两三步。

“我第一次装上子弹可以开火时，兴奋得裤子几乎都被撑满了，”枪侠说着，自己又笑了。埃蒂吃惊地意识到，枪侠几乎是在那儿胡言乱语。“第一次装上子弹，相信我，这是我最期待的事儿。”

埃蒂想弄明白罗兰是不是在说谎，关于枪的谎言，关于他自己身体状态的谎言。大猫病了，没错。但真的病成这模样了吗？如果罗兰这是在演戏，那么他正在酝酿一个大计划；说到枪，没人教过埃蒂怎么使唤，他也没有这方面的经验。他这辈子也许开过三次枪——在巴拉扎的办公室里突然遇上了枪战时。亨利也许懂点，但亨利死了——一想起这个总会让他陷入悲伤。

“没有一颗子弹能用，”枪侠说，“于是我揩拭了枪的机件，重新往枪膛里装上子弹。这回我用的是靠近枪带扣的子弹。这些也许受潮不那么厉害。我们用这些上膛的子弹猎取食物，最靠近枪带扣那儿的是干燥的子弹。”

他停下来，擎着双手干咳起来，接着又往下说。

“第二次我又打出了两发好的子弹。我再次拆开枪械，又做过清理，然后第三次装上子弹。你看见的是我第三次装弹以后扣动最前面的三个弹膛。”他虚弱地微笑一下。“你知道，在前面两次咔嗒咔嗒以后，我想我那左轮手枪里可别装的都是该死的受潮的枪子儿。本来这事情就不可能一点不出岔子，是不是？你能再靠近些吗，埃蒂？”

“那根本就靠不住，”埃蒂说，“我觉得我已经走得够近了，我得走了，多谢，那么我该从这事情中吸取什么教训呢，罗兰？”

罗兰看着他就像是打量着一个白痴。“我可不想把你带到这儿来送死，你知道。我不想把你俩不管是谁带到这儿来送死。伟大的上帝啊，埃蒂，你的脑子上哪儿去了？她手里正拿着可以开火的家伙呢！”他的眼睛凑得更近了。“她就在这山上的什么地方。也许你以为能发现她的踪迹，可那儿的地面要是也像这儿一样满地都是石头，你可别指望有什么好运气了。她正躲在那上面，埃蒂，那不是奥黛塔，是黛塔，躲在那上面，手里拿着可以开火的家伙。如果我不在你跟前，而你找到了她，她会把你的肠子都从屁眼里拽出来的。”

又一阵痉挛打断了他的话。

在海浪的阵阵轰鸣中，在风儿的呼呼吹动中，埃蒂看着这个轮椅里咳嗽着的男人。

最后他听见自己的声音在说：“你完全可以留下一颗你相信能用的子弹。我想你会这么做的。”按这一思路来说，他相信自己想得没错：他想罗兰很可能会这么做，要不也会玩类似的一手。

为了他的塔。

他那该死的塔。

很有心计地在枪膛里留一颗子弹！以证明自己说得没错，是不是？叫人不能不信。

“关于这事儿，我们那个世界里有一句格言，”埃蒂说，“就是‘那个卖冰箱给爱斯基摩人的家伙’。”

“什么意思？”

“在沙子上打桩。”

枪侠久久地看着他，然后点点头：“你的意思是非去不可。好啊。在这儿的野生动物面前，黛塔要比奥黛塔更安全，而你比起她来，离着安全就远了——至少目前是这样——我都能看到这局面。我不喜欢这样，可我已经没有时间跟一个傻瓜争辩了。”

“瞧你这么说，”埃蒂文绉绉地说，“是不是也没人跟你争辩你那么痴迷的黑暗塔了？”

罗兰露出疲惫的微笑。“事实上，已经争过许多次了。我猜这就是为什么你不肯挪动脚步的原因。一个傻瓜懂得另一个傻瓜。无论如何，我是没有力气来抓你了，很显然你也非常警觉，不肯靠得太近以免让我抓住，没时间再争下去了。我所能做的是穿过那道门，希望这是最好的一步。我离开前要最后一次告诫你，听我的，埃蒂：一定要保持警惕。”

接下来，罗兰的举动让埃蒂深为自己怀疑他的居心而感到羞愧（虽然他并没有因满腹狐疑而执意做出某种决定）：他用那只还能动弹的手腕啪地打开左轮枪的旋转枪膛，倒出所有的子弹，又从贴近枪带扣的弹囊里取出子弹重新装上。然后手腕一抖，啪地把枪重新装好。

“现在没时间清洗它了，”他说，“不过没关系，我记得它一直挺干净的——别把枪弄得比现在更脏。在我的世界里，像这样能用的枪也不多了。”

他急切地把枪扔过来，埃蒂差点没抓住。他接过枪把它塞进裤腰里。

枪侠按住轮椅起身出来，轮椅向后滑出时差点翻倒在地。他跌跌撞撞地朝门走去；他抓住门把手——很轻松地用他的手转动着。埃蒂没有看见门打开时的情形，但已经听到了嗡嗡的车水马龙声。

罗兰回头看了埃蒂一眼，在他苍白得像鬼似的脸上，蓝色的眸子灼灼闪亮。

16

黛塔从她藏身之处看着这一切，那双骨碌碌的眼睛里邪光闪烁。

17

“记住，埃蒂。”他发出沙哑的嗓音，继续向前走去。他的身躯摔倒在门道边上，好像是让一堵石头墙给撞了一下，那儿好像不是一处广阔的空间。

埃蒂感到一种几乎无法抑制的、想朝门那儿奔过去的冲动，想去看看那门通向什么地方——什么年代。但他还是转过身子，往山林那儿扫视着，他把手按在枪柄上。

我要最后一次告诉你。

突然，望着空荡荡的褐色山峦，他觉得害怕了。

保持你的警觉。

上面没什么活动的东西。

至少他看不见。

但他同样可以感觉到她的存在。

不是奥黛塔；枪侠是对的。

他感觉到那是黛塔。

他咽着唾液，听见自己喉咙里嘎嗒作响。

保持警觉。

是的。但此时此刻，他却从来没有感觉到如此渴睡，如果他愿意，马上就会睡死过去，睡眠准会毁了他。

当他睡着的时候，黛塔就会到来。

黛塔。

埃蒂奋力甩脱睡意，撑开浮肿而沉重的眼皮注视着没有任何动静的山峦，心里想着不知需要多长时间罗兰才能带人回来，那是第三个——推者，不管是男是女。

“奥黛塔？”他不抱希望地呼喊着。

只有沉默回答他的呼喊。对埃蒂来说，这是等待的开始。

推者

第一章　苦药

1

当枪侠进入埃蒂的时候，埃蒂有过恶心和被窥视的感觉。（罗兰却没觉出什么，这是埃蒂事后跟他说的。）好像是这样，换句话说，他对枪侠的出现有某种模糊的感觉。到了黛塔那儿，罗兰是被人撵着朝前赶，不管喜欢还是不喜欢。黛塔对他的存在也有感觉；从某种不可思议的层面上说，她好像是在等候他的到来——等着他，或是另一个，一个更经常的造访者。从这一点来说，他感到当初一进入她的意识她似乎就完全明白他的出现。

杰克·莫特没有这种感觉。

他太专注于这个男孩了。

两个星期来他一直在打量着这个男孩。

今天他要来推他了。

2

甚至是从后面（枪侠的眼睛）看，罗兰也认出了这个男孩。就是他在荒漠的车站遇到的男孩，这男孩他根据山中的神谕拯救过，后来两种选择又摆在他面前：救这个男孩还是去追赶黑衣人，他在这之间做出牺牲男孩的决定；这男孩倒自有说法，去吧——在他坠入深渊之前男孩对他说，在这个世界之外还有其他的世界。显然这男孩说得没错。

这男孩就是杰克。

他一手捧着棕色纸袋，另一只手拎着帆布袋的提攀。从帆布袋鼓鼓囊囊的样子看，枪侠想那里面装的肯定是书。

街上车水马龙，男孩在等着过街——这街道跟他带来的囚徒和女士所在的地方是一样的，他明白了，在这一刻，没有什么是有意义的。没有什么是要关注的，除了下面几秒钟里将要发生的或是没有发生的事儿。

杰克不是经由任何魔法门进入枪侠的世界的，他通过了一个更直接也更容易理解的入口：他死于他自己的世界，然后在罗兰的世界里再生了。

他曾被谋杀。

更准确的说法是，他曾被人推过一把。

他被推到街上；在他上学的路上被一辆汽车从身上碾过，他一只手拿着午餐盒，另一只手拿着书。

被一个身着黑衣的人推了一把。

他就要这样干了！他这就要动手了！在我的世界谋杀他，这是对我的惩罚——在我能够出手干预之前让我眼睁睁看着他在这个世界被谋杀！

然而，对野蛮命运的拒绝一直是枪侠一生的使命——这是他的命运，如果你喜欢这么说——所以他甚至连想也没想一下就直奔而去，行动之迅速就像是身体本能的条件反射。

意识中出现了一个既恐怖又具讽刺性的念头：如果他进入的这个身体就是那个身着黑衣的男人该怎么办？这么急切地冲过去要救这个男孩，却看见是自己的手伸出去推那男孩该怎么办？如果这种可以控制的感觉只是个错觉该怎么办？要知道，沃特最后那个嬉皮笑脸的玩笑说的就是罗兰自己才是那个谋杀男孩的凶手。

3

在那一瞬间，杰克·莫特失去了注意力，脑子里绷紧的那根弦突然消失了。就在跳出去要把那男孩推向街心的当口，他感到身体反应在意识中发生了错位——就像是痛在这边而痛感却在另一边。

当枪侠楔入之际，杰克还以为脖子后边叮了个虫子。不是那种螫人的蜜蜂，丝毫没有叮咬的感觉，只是像被挠了一般有点痒痒的。蚊子，也许吧。然而，瞬息之间一点小小闪失偏偏就发生在这节骨眼上。他拍了一下，转而又去注意那男孩。

他以为这一切只是一眨眼的事儿，其实，已经过去了七秒钟时间。枪侠的快进快出他都没有觉察到，周围没有一个人注意到他脸上那副金边眼镜后边的变化（上班族大多经由地铁站去往下一个街口，他们满面睡容，半梦半醒的眼睛只能看见他们自己），杰克本来深蓝色的眼睛变成了浅蓝色。也没人注意到这双眼睛又变深了，变回到通常的钴蓝色，而就在这当儿，他重新把注意力集中到男孩身上，可是错过了最佳时机，他不由懊恼透顶。交通指示灯颜色变了。

望着男孩睡眼惺忪地穿过马路，杰克掉转身子从来时的路上逆向而行，往过街的人流中硬挤过去。

“嗨，先生！留神——”

一眼瞥去这是一个脸蛋像凝乳一般白皙的少女。杰克粗野地把她推到一边去，甚至都没有回头瞧一眼她那嗔怒的模样，她挥起手上的教科书扔了过来。他向第五大街走去，离开了四十三号这处街角，照计划那男孩原本今天要在这儿殒命。他低着头，双唇紧抿的样子看上去就像没有嘴巴只有一道横在下颏上的长长的疤痕。拐角那儿显然是交通拥堵之处，可他非但没有慢下来反而加快了脚步，走过了四十二号，四十一号，四十号。在通往下一个路口的半截腰上，他经过一幢楼房，在这楼房里那个男孩仍然活着。他只是朝那儿瞥了一眼，他跟踪这男孩已有三个星期了，每天一早上学前就盯上了他，跟着他从这幢楼房一直走到三个半街区外的一个角落，然后径直走向第五大街。这个角落，在他看来是下手的最佳地点。

被他推搡的女孩跟在他身后尖吼着，但杰克·莫特没有去留意她。一个业余的鳞翅目昆虫收集者是不会去留意一只普通蝴蝶的。

杰克，从他的某种行事方式来看，很像一个业余的鳞翅目昆虫收集者。

就职业而言，他是一个成功的特许专利代理人。

推人只是他的业余爱好。

4

枪侠从那人的意识中回过神来时几乎昏厥过去。如果这是某种释然的感觉，也只是因为那家伙不是黑衣人，也不是沃特。

这一切简直让他惊呆了……然后他恍然大悟。

脱离了自己的身体后，他的意识——他的命运，像以往一样强健而敏锐，而蓦然之间的恍然大悟像是一把凿子猛地扎进太阳穴。

他离开时还没有明白这一点，而当他确信男孩已安然无恙，又溜回来时，他懂了。他发现此人和奥黛塔之间的某种联系，这种巧合真是太令人惊讶也太可怕了，还有他终于明白了抽到的三张牌到底是哪三张，他们究竟是什么人。

第三个不是此人，不是这个推者；第三个的名字，沃特说过是“死亡”。

死亡……但不是冲你来的。这是沃特说的，那个机敏堪比撒旦的家伙，他说的。一个律师的答复……如此接近那个隐藏在阴影中的真相。死亡不是针对他的；死亡成了他。

那囚徒，那女士。

死亡是第三人。

突然，他完全确信自己就是那个第三人。

5

罗兰楔入之际就像无影无踪的弹射物，当他一眼瞥见那个身着黑衣的男人时，一个毋须操心的弹射程序就启动了。

他想到，如果他没有出手阻止这个身着黑衣的男人谋杀杰克（这也许是个悖论），而是等他抵达车站后才发生这样的事儿（他阻止了那人谋杀杰克），也许时间之维就把一切发生过的事情都取消了……这么想只是为了确认这一点，如果他在这个世界救下了杰克，那就意味着过后他没有可能遇到杰克了，发生过的每一件事，过后可能也会改变。

改变什么呢？甚至连推测的可能都没有。他从没想过这是他追寻的尽头。而且可以肯定地说这种事后的推理终究是一种虚拟现实；如果他曾见过那个身着黑衣的男人，不管会有什么后果，不管会有什么似是而非的悖论，不管冥冥之中注定了何种命运，他肯定会用他进入的那个身体的头部朝沃特当胸部顶去。罗兰别无选择，只能这样做，对这事儿他控制不了，就如一把枪不能拒绝手指去扣动扳机射出子弹。

如果所有的一切都得到地狱去解决，那也只好随它去了。

他快速地扫视着簇拥在拐角的人群，张望着每一张面孔。（他看女人的面孔也像看男人一样仔细，万一有人假扮女人呢。）

沃特不在那儿。

他慢慢地放松下来，像是紧扣着扳机的手指在最后一刻松弛下来了。不；沃特不在这个男孩附近，枪侠不知怎么觉得这不是那一天。绝不是那一天。是挨近那个日子了——不到两星期，也许一星期，甚至也许只差一天——但还不是那一天。

于是他返回了。

他在路上看见……

6

……震惊之下他茫然不知所措：这是他穿过第三道门钻入其脑袋里的那个男人，那时他坐在一处破败的出租房窗前等着什么人——那幢房子里尽是这种被人遗弃的房间——被人遗弃了，夜间却被醉鬼和疯子占据。你知道什么是醉鬼，因为你闻到过他们身上浓烈的汗臭和刺鼻的尿骚味。你知道什么是疯子，因为你也许领教过他们那种心神错乱的怪模怪样。这房间里仅剩的家具是两把椅子。杰克·莫特都拿来用了：一把坐着，一把顶住开向过道的房门。他不想受到突如其来的打扰，当然最好是别给人打扰的机会。他靠近窗口朝外张望，同时隐藏在斜斜的阴影线后面以免被什么闲逛的路人瞧见。

他手里捏着一块粗糙的红砖。

这砖块是从窗外扒来的，那儿许多砖头都松动了，这些砖头有年头了，边角风化了，但拿在手里很沉。大块的砖头黏合在年头久远的砂浆上就像粘在船底的吸附物。

这个男人想用砖头去砸人。

他可不管砸着谁；作为一个谋杀者，他是机会均等论者。

过了一会儿，一个三口之家从下面沿着马路走过来了：男人、女人、小姑娘。那姑娘走在最里面，显然是想让她避开车辆。这里离车站很近，但杰克·莫特可没留意什么车辆交通。他在意的是像这种能够被他利用的楼房太少了；这房子已经毁了，里边丢满乱糟糟的废弃物，破木条、碎砖头和碎玻璃。

他只朝外探出了几秒钟，他脸上戴着太阳眼镜，金黄色头发上扣着一顶不合时令的针织帽。这也像是一把椅子顶在门把手下面，一个道理。即使是在你还没有感觉到有什么危险值得担心时，减少那些可能存在的危险也并无坏处。

他穿着一件过大的汗衫——几乎长及他的大腿中段。这种可以遮掩真实身材（他很瘦）的大号衣衫肯定是他特意选用的。这种大汗衫还有另一项功用：每当他对人进行“深水炸弹攻击”时（玩“深水炸弹攻击”这一手是他时常萦绕于心的念头），总要弄湿裤子。这种宽松下垂的汗衫正好能遮住工装裤上湿乎乎的印渍。

现在他们走近了。

别开枪袭击，等一下，再等等……

他在窗边颤抖着，拿砖的手收回到自己肚子旁边，又伸出去，再又收回来（但这回收到半腰上停住了），然后他身子扑了出去，这会儿完全清醒了。他总是在倒数第二下出手。

他投出砖头，看着它落下。

砖头落下去，在空中翻着筋斗。阳光下杰克清晰地看见那上边挂着的砂浆。在这一时刻几乎其他每一样东西也都清晰可辨，一切都以极其完美的准确性和完美的几何形态演绎着其中的物质关系；这事情是他对生活的一种实体性的推进，如同一个雕塑家用锤子敲打凿子改变着石头，一块粗粝的物体就这样创造出某种新的东西；这是世界上最了不起的事情：富于理性，也充满狂喜。

有时他也会失手，或是干脆扔偏了，正如一个雕塑家也可能会凿出一些毛病，或是凿坏了，不过这回却是完美的一击。这块砖头不偏不倚地击中那个穿着鲜亮的格子裙的姑娘头部。他看见了鲜血——那颜色比砖头鲜艳。当然，溅开的鲜血最终也会干结成同样的褐紫红色。他听见那母亲发出尖叫。他立马开溜。

杰克蹿出房间，把原先顶在门把手下面的那把椅子扔到远处的角落里。（跑过房间时还踢掉了他刚才等待时坐的那把椅子。）他猛地脱掉那件大汗衫，从背后的包里取出一块扎染手帕。他用手帕拧开门把手。

不会有指纹留下。

只有菜鸟才会留下指纹。

门转开了，他把手帕塞回包里。他下去穿过大厅时装成一个喝得晕晕乎乎的酒鬼。他没朝周围看。

四处东张西望也是菜鸟。

老鸟知道看来看去会让别人心生疑窦。四处张望可能会被认为是事件知情者的某种证据。有些自作聪明的条子没准就会把你作为事件嫌疑人而盯上，你就可能受到调查。只因为你曾神经兮兮地朝四周张望了一眼。杰克觉得没人会把他和犯罪活动联系到一起，即使有人认为这一“事件”颇为可疑并会对此展开调查，但是……

冒可以接受的风险。把可能存在的危险降低到最小。换句话说，应该总是把椅子顶在门把手下边。

他走过满是尘土的走廊，那儿油漆剥落的墙面上裸露着里边的板条，他垂着脑袋，自言自语地嘟囔着，就像你在街上时常可以见到的那些流浪汉。他依稀听见那女人——那女孩的母亲的尖叫，他估计是——尖叫，声音从楼前那儿传来；那呜呜咽咽的动静自不必理睬。所有这些事情发生之后的举动——那种嘶喊，那种惘然无措，那些伤者的泣啜（要是那伤者还能哭得出来），杰克都不会在乎。他在乎的只是这一点，这个推动之举改变了事物的日常进程，给那爝火不熄的生命重塑了新的肌理……还有，也许，命定的一切不仅仅是这一击，而是呈环状向四周推衍，就像把一块石头扔进平静的池塘。

谁说他今天不是塑造了一个宇宙，或者说，就在未来的某个时刻？

上帝啊，怪不得他湿了自己的工装裤！

他走下两截楼梯没碰上人，但他还是这么表演着，走起来不时晃一下身子，但绝不弄出趔趔趄趄的样子。晃一下身子是不会被人记住的。而一个夸张的趔趄却有此可能。他嘟囔着，但绝不说一句能让人听明白的话，不做戏的表演总比演得夸张过火要好。

他从破败不堪的后门出去，走进一条小巷，那儿满是人家丢弃的垃圾，还有印满日月星辰的破瓶子什么的。

事先他早已安排了逃离的路径，每一件事都做了筹划（冒可以接受的风险，把危险降到最小，凡事都要做一只老鸟）；而这种做事有计划的个性正是他让同事们印象深刻的原因，自然让人觉得他是一个很有前途的人（不消说他也有意奔前程，可他不想奔到监狱里去，也不想奔去坐电椅）。

有几个人沿街跑来，拐进了这条小巷，他们只是跑进来看看是哪儿发出尖叫，没有留意杰克·莫特，他已经摘去不合时令的针织帽，只是还戴着太阳镜（在如此晴朗的早晨，在这地方并不显得突兀）。

他拐进另一条小巷。

出来时转到另一条大街上。

现在他从容地走在一条比前面两条小巷都干净的巷子里——朝哪儿看几乎都挺像样。这条巷子通向另一条大街，北边的街区那儿有一处公交车站。不到一分钟他就看到了一辆到站的公交车，这也是事先计划的一部分。车门一打开杰克就上去了，把十五美分硬币投入硬币箱。司机没多看他一眼。挺好，但即便司机多看了他几眼，看到的也不过是一个穿牛仔裤的怪怪的家伙，像是那种无业游民——身上那件大汗衫就像从救世军垃圾袋里捡来的东西。

准备，要有准备，做一只老鸟。

杰克·莫特的秘密是做什么都很成功，无论工作还是游戏。

车子开过了九个街口后，经过一处停车场。杰克下了车，走进停车场，打开自己的车（那是一辆不起眼的二十世纪五十年代中期的雪佛莱，外观仍然很不错），开车回纽约城去。

他现在一身轻松，毫无挂碍。

7

片刻之间，枪侠窥见了所有这些事情。在他受到震惊的意识对其他镜像关闭之前，本来他还能看到更多。这虽然不全，却已足够。足够了。

8

他瞧见莫特用一把爱克特美工刀从《纽约每日镜报》第四版上裁下了一条，不厌其烦地确认那个专栏上的新闻。“悲剧事故后黑人女孩昏迷不醒”，大标题这样写道。他看见莫特拿出胶水涂抹在裁下来的报纸背面，把它粘贴到剪贴本里。莫特把它贴在剪贴本空白的一面中间，翻过去的前几页里还有许多剪报。他看见打开的那页上的新闻这样写道：“五岁的奥黛塔·霍姆斯，去新泽西伊丽莎白镇参加一个快乐的庆祝活动，现在却成了一桩残忍离奇的事故的受害者。两天前参加了她姨母的婚礼后，这女孩和她的家人一起步行前往车站，这时一块砖头砸下……”

然而，如此加害于她，他并非只做过这一次，是吗？不是的，上帝啊，不是的。

从那天早上到奥黛塔失去双腿的那天晚上，这中间的许多年里，杰克·莫特投掷过多少东西，推过多少人啊。

然后，是奥黛塔再次遭殃。

第一次他把某件东西推向她。

第二次，他在某件东西面前把她推倒。

我打算用的是什么人呐？这是哪类人——

接着他便想起了杰克，想起把杰克送进这个世界的那一下推搡，他想起听到的黑衣人的笑声，这一下他崩溃了。

罗兰昏厥过去。

9

他醒来时，正瞧着一排排整齐的数字列在绿色的纸片上。纸片两边都画上了杠杠，所以那每一个数字看上去都像是牢室里的囚徒。

他想：这玩意儿不搭界。

不是沃特的笑声。难道是那种——计划？

不，上帝啊，不——没有什么东西比这更复杂的了，也没有什么比这更管用的了。

可是一个念头冒出来，至少，脑子里触动了一下。

我出来多久了？他倏地惊起。我从那门里过来时约摸九点光景，要不还更早些。过了多久——？

他接着来。

杰克·莫特——现在他只是枪侠摆弄的一个偶人——抬头看了一眼，看见桌上那个贵重的石英钟显示着一点十五分。

上帝啊，那么晚了吗？那么晚了吗？可是埃蒂……他准是累坏了，不能再撑下去了，我得——

枪侠转过杰克的脑袋。门仍然矗在那儿，但从那儿望见的情形竟比他想象的更糟。

门的一侧有两个黑影，一个坐在轮椅里，旁边是另一个人……但这人已残缺不全了，只能用他的胳膊撑着自己，他下半截腿被那个出手极快的野蛮东西抓走了，就像罗兰的手指和脚趾一样。

那黑影移动了。

罗兰顿时以饿蛇捕食般的速度鞭笞着杰克·莫特，迫使他把脑袋转开。

她看不见我们，在我准备好之前看不见的。等我准备好了，除了这男人的背影她什么也看不见。

黛塔·沃克在任何情况下都不可能看见杰克·莫特，因为透过这扇敞开的门只能看见那个宿主所看见的景象。只有当莫特朝镜子里看时，她才有可能看见莫特的脸，（虽说这有可能导致一种似是而非的自我复制的可怕后果，）但即便那时，这对两个女士中的任何一个也都可能毫无意义；关键在于，对莫特来说这女士的面孔没有任何意义。虽说他们彼此有着不共戴天的隐秘关系，但他们从来没见过对方。

枪侠不想让这个女士见到那个女士。

至少，现在还不是时候。

直觉擦出了火花，愈益接近一个成熟的计划。

可是在这儿已经呆得太久了——光线提醒他现在准是下午三点了，也许都过了四点。

从现在到日落之后螯虾出现，埃蒂离生命终止还剩多少时间？

三小时？

两小时？

他也可以回去救埃蒂……但这正是黛塔·沃克想要的。她设好了一个圈套，就像那些惧怕老虎的村民故意放出一只羔羊作为牺牲品来诱使老虎进入箭矢范围。他也许是应该返回自己病病歪歪的躯体……但时间不够。他只能看见她的影子，是因为她正躺在门边，他那把左轮枪让她紧紧攥在手中。这当儿，只要罗兰的那具躯体一动弹，她就会开枪，结果了他。

由于她对他还是心存畏惧，他的结局可能至少还算幸运。

埃蒂的结局可能是在嘶叫中恐惧地死去。

他似乎害怕黛塔·沃克那种粗野的叽叽咯咯的声音：你想跟我玩吗？灰肉棒？肯定的，你想来干我！你不会害怕一个老跛子黑女人吧，是不是？

“只有一条路，”杰克嘴里嗫嚅着，“就这一招。”

办公室的门开了，一个戴眼镜的秃顶男人朝里边望进来。“你是怎么在做多夫曼的账的？”这秃顶男人问道。

“我病了。我想我得去吃中饭了。我得离开了。”

秃头男人担心地看着他。“也许是病毒，我听说一种挺可怕的病毒在到处传染。”

“也许。”

“那么……只要你在明天下午五点之前把多夫曼的事儿做完……”

“好吧。”

“你知道他那脾气的——”

“是的。”

那秃头男人，这会儿似乎有些局促不安，一个劲儿地点头。“好吧，回家去吧。你看上去是跟平时不大一样。”

“是啊。”

秃头男人匆匆离去。

他感觉到我了，枪侠想。这只是一部分，不是全部。他们都怕他。他们不知道为什么，但他们都怕他。他们的害怕是对的。

杰克·莫特的身子站起来，看见了自己带来的手提箱（那是枪侠进入他意识时带进来的），于是把桌上的纸都归拢来塞了进去。

他感到一阵冲动，想要悄悄回望一下那道门，但随即克制了这种冲动。除非他对一切冒险都做好了准备，否则在回到那儿之前，他不能再回头去看。

这当儿，时间已非常紧迫，还有一些未了的事儿得去完成。

第二章　甜饵

1

黛塔躲在石崖的浓阴里，那是两块豁裂又斜靠在一起的巨石，这模样像是某些老年人到石头跟前去倾诉自己古怪的秘密。她看见埃蒂沿着碎石遍布的山坡上上下下地搜寻着，用嘶哑的嗓音叫喊着。他脸颊上的青楂子终于长成了胡须，乍一看去你也许会把他认作一个中年人，只是有那么三四次，他走近她时（有时近得她一伸手就能抓住他的脚踝），靠得很近时，你才能看出他还是个孩子，像一条挨踹的狗似的无精打采。

奥黛塔会感到内疚，而黛塔却如天然的捕食者般，严阵以待。

当她最初爬到这儿时，她觉出手掌下边吱啦吱啦的，像是秋天落叶在树冠渐稀的枝条上发出的动静。她眼睛调节过来后看见那原来不是树叶，而是一些小动物的骨骸，是某种猎物，如果那泛黄的古老骨骸颜色不假，那应该是年代久远的事了，这里曾是一个兽穴，那种黄鼠狼或是白鼬之类的东西，可能是在晚上一路嗅着气味钻进这片林子里低矮的灌木丛，这儿的诱猎者——凭着自己的鼻子跟过来逮住了猎物。然后它就被杀死、吃掉，然后那猎者又把吃剩的部分拖回这儿贮藏，等夜幕降临再度出猎。

现在有一个更大的猎物在这儿，黛塔最初的念头是仿照前边那个原住民的伎俩：耐心等到埃蒂睡着，他肯定要睡觉，趁那工夫就做了他，把他的尸体拖到这儿来。这样两把左轮枪都在她的手上了。她可以潜到门那边躲着，等着大坏蛋回来。她最初想像对付埃蒂那样三下五除二地把大坏蛋的躯体干掉，但一想这样不好，为什么呢？如果大坏蛋没有躯体可以回来，黛塔要逃离这儿回到自己的世界就没门儿了。

她有可能让大坏蛋把自己带回去吗？

也许不行。

可没准能行。

如果他知道埃蒂还活着，也许就行。

于是这就有了一个更好的点子。

2

她的狡黠的本性根深蒂固。如果谁敢当面暗示她这一点，她也许会朝人家粗声大笑；然而她内心的不安全感也同样根深蒂固——出于后者，她把前者归咎于她碰到的任何与自己智力相当的对手。这就是她对枪侠的感觉。她听到一声枪响，便朝枪响的地方望去，只见一股硝烟从他剩下的那支枪口里冒出来，从那门里过去之前，他重新上了子弹并把枪丢给埃蒂。

她知道这对埃蒂是一种什么暗示：所有的子弹都安然无恙，没有受潮；这把枪可以护身。她也知道这对她是一种什么暗示（当然这大坏蛋知道她在窥望；虽说他俩开始聊天时她其实就睡着了，没准就是那声枪响惊醒她了）：离他远点，他可是带着真家伙的。

但魔鬼很可能琢磨得更细。

如果这场小小的作秀是专门冲她而来，那么大坏蛋意识里是否并没有她和埃蒂都可能看不明白的别的意图？也许大坏蛋并不这么想——如果她看见这发子弹可以射击，那么，她从埃蒂手里拿来的那些子弹也一样能用。

估计他猜到埃蒂可能会睡过去，可难道他就不明白她可能会候准时机偷了那把枪，然后悄悄挪回山上躲起来？是的，大坏蛋可能已经预见到所有的事情了。他是一个聪明的白鬼子。能足够聪明地预见黛塔逮住这小白娃子的最佳时机。

所以，大坏蛋很可能是有意给枪里上了坏子弹。他曾骗过她一次；干吗不来第二次？这回她仔细检查过枪膛，里边真是上了子弹而不是空弹匣，是的，看上去都是真子弹，但事实上也许不是。他甚至不会冒险搁进一颗可能会是干燥的子弹，难道不是吗？他本来就把所有的子弹都安排好了。毕竟，枪就是大坏蛋的事业。为什么他要来这一手？为什么，为了诱使她暴露自己，显然就是这回事！这一来，埃蒂就会拿那把真能管用的枪来制住她了，同样的错误他不至于再犯一次，不管是不是在极度疲惫的状态下。事实上，愈是疲倦的时刻他倒可能愈加留意不能犯第二次错。

不错的试探啊，白鬼子，黛塔在她阴森森的兽穴里想道。这个黑漆漆的洞窟，虽说逼仄却还舒服，地面上铺着松软的地毯，那是小动物们腐化的尸骸。不错的试探啊，但我不吃这一套。

她不必向埃蒂射击，她只消等候。

3

她唯一担心的是枪侠可能会赶在埃蒂睡着之前回来，好在他这会儿还在外头。门底下那个死气沉沉的身子还是纹丝不动地躺在那儿。也许他在找他需要的药时有麻烦了——她都能想到，那准是招惹上别的什么麻烦了。像他这种人要找事儿还不是跟火烧火燎的母狗招惹一群发情的公狗一样容易吗？

埃蒂寻找那个名叫“奥黛塔”的女人足有两个钟头了，（噢，她恨死了这个名字，）一直沿着山丘上上下下呼喊个不停，直到喊不出声音来。

至少埃蒂还是按照黛塔的期待在做：他下山回到那处只是一个小三角的海滩，在轮椅旁边坐下，郁闷地向四周张望着。他攀住轮椅的一只轮子，这手势几乎就是在抚摸。过一会儿，他手放开了，深深地叹一口气。

这个情形给黛塔喉咙里带来一阵剧烈的疼痛，她的脑袋也突然从一边痛到了另一边，像是夏日的一道闪电，她似乎听到一个声音在叫唤……在叫唤或是在喝令。

不，你不能，她想，实在不知道她正在想什么或是在和什么人说话。不，你不能，这回不能，现在不能。不是现在，要不然再也别这样。这蓦然而生的疼痛又钻进她脑子里，她两手攥成拳头。紧绷的脸庞透出一股坚定气概——这虎视眈眈的畸形嘴脸不啻是一种自嘲——那是无以复加的丑陋和几乎是圣洁的坚毅混合一起的表情。

闪电般的疼痛没有再来。那种似乎由疼痛传递的声音也没有重新出现。

她等着。

埃蒂用拳头支着下巴，撑着脑袋。不一会儿脑袋开始垂下来了，拳头滑到脸颊上。黛塔等着，那双黑眼睛炯炯发亮。

埃蒂突然抬头，硬撑着站起来，走到水边，撩起水洗脸。

很对嘛，白孩子。这个世界可没什么犯罪羞耻，否则你也不会给带到这儿来了，对不对？

埃蒂这回坐进了轮椅，感到这样更舒服些。他对着那道打开的门凝视了好长时间，（你在那儿看见什么了，白孩子？黛塔愿掏二十元的票子听你说说，）随后又坐到沙地上。

又用手撑住脑袋。

很快他的头又一点点垂下来了。

这回一点没耽搁，他的下巴很快就贴到胸前，虽说涛声阵阵，她还是能听到他的呼噜声。很快，他就朝一边歪倒，蜷起了身子。

她惊讶、讨厌、恐惧地发现自己内心竟对躺在下面的这小白男孩生出了一丝怜悯之意。他看上去就像一个除夕之夜守了半宿却被赶上床的小不点儿。这时她想起他和那大坏蛋是怎么拿有毒食物来引逗她嘲弄她，而等她伸手去拿的最后一瞬又怎么挪开去了……至少他们还怕她会给毒死。

如果他们怕你会死，何必一开始就让你吃那带毒的东西呢？

这个问题叫她害怕，正如那一瞬间的怜悯之情让她害怕一样。她以前是不对自己提问的，何况在她的意识中，这提问的声音似乎根本不像是她自己的声音。

他们不是想拿这有毒东西来害我，是想要我犯病，我一旦呕吐呻吟他们就会笑我。

她等了二十分钟，然后朝海滩爬下去，用她强健的双手，像蛇那样扭动前行，眼睛一刻也不离开埃蒂。她本来还可以再等上一个小时，甚至再多等半小时；这能使操蛋的白鬼子在睡梦里沉得更深。可她实在等不起了。大坏蛋随时都有可能回来。

当她快接近埃蒂躺着的地方，（他还在打着呼噜，那动静就像锯木厂的圆锯正锯着一处疖疤，）她捡起一块石头，正好是一头光溜一头尖锐。

她握住光溜的一头，继续逶迤蛇行，爬到他躺卧之处，眼睛里闪着谋杀的凶光。

4

黛塔的计划简单得残酷：用石头尖锐的一头去砸埃蒂，一直砸到他跟石头一样毫无知觉。然后拿过他的枪等着罗兰回来。

如果他身子突然坐起，她或许会给他一个选择：把她带回到她自己的世界去，如果拒绝，就死路一条。要么你跟我一起出去，她也许会这样对他说，等你那男朋友一死，你想怎么着都行。

如果那大坏蛋交给埃蒂的枪不能用——这也有可能；她还从来没碰到过像罗兰这样让她又痛恨又害怕的人，她无法估量他的狡猾程度——她要用同样的法子对付他。她要用石块或者干脆赤手空拳地对付他。他病病歪歪，又丢了两根手指，她可以拿翻他。

但当她挨近埃蒂时，一个不安的念头又冒了出来。这又是个问题，好像又是另外那个声音在发问。

如果他知道了怎么办？如果他知道你第二次又去谋杀埃蒂怎么办？

他什么也不会知道。他忙着给自己找药都来不及。我知道的是，他自个儿也快倒下了。

那个异样的声音没有回应，但疑惑的种子已经播下，她听到过他们的谈话，当时他们还以为她已睡着。大坏蛋想要做什么。她不知道那是怎么回事。黛塔只知道那是跟什么塔有关系的事儿。也许那塔里尽是金银珠宝，大坏蛋想弄个盘满钵满。他说他需要她和埃蒂还有另外一个什么人一起去那儿，黛塔猜也许他只能这么做。为什么别的那些门也在这儿？

如果这是一个魔法，而她又杀了埃蒂，他可能会知道的。如果她就此断了他寻找塔的路子，想来不啻是断了那操蛋的白鬼子的命根子了。如果他知道自己没有活下去的理由了，那操蛋的白鬼子就什么事儿都可能做得出来，因为这操蛋的白鬼子压根儿就不可能搞出比狗屎像样的名堂。

生怕大坏蛋回来的念头不由让黛塔打了个寒战。

可是，如果不杀埃蒂，她该做什么呢？她也许该趁埃蒂熟睡这当儿把他那把枪拿过来。可是，如果大坏蛋回来的话，她还能摆弄两把家伙吗？

她还不知道。

她的眼睛瞟到了轮椅，她把它推开去，却又一把拽了回来。轮椅皮靠背上有一个很深的口袋。她找出一根卷拢的绳子，他们曾用这玩意儿把她捆在轮椅上。

看到绳子，她明白自己该怎么做了。

黛塔改变了计划，朝枪侠无声无息的躯体爬过去。她要从他那个背包（他叫做“皮囊”）里找她需要的东西，然后用绳子，尽可能迅速地……然而就在这一刻，她瞥见门外的情景，一下呆住了。

也跟埃蒂那时一样，她还以为自己看到的是什么电影镜头……只是瞧这情景更像是哪部电视警匪剧。场景是一家药店。她看见药剂师吓得瑟瑟发抖，黛塔没法笑话他。因为正有一把枪指着这药剂师的脸。药剂师好像在说什么，但他的声音隔得太远都变了调，好像是被隔音板阻挡了。她说不出是怎么回事，她没看清拿枪的是什么人，但这会儿她根本不必亲眼看见那直撅撅地站在那儿的家伙，是不是？她知道那人是谁，当然知道。

就是大坏蛋。

但站在那儿的不像是他，好像是个胖胖的小狗屎墩儿，好像是他的一个同伙，要不就是让他附身了，没错。他很快就又找到了一支枪，是不是？我打赌是这样。你倒是动手啊，黛塔·沃克。

她打开罗兰的皮袋，里面隐隐地散出一股陈年的烟草味儿，这气息久已不闻了。从某一方面说这很像是一位女士的手袋，一眼看去都是些杂七杂八的小玩意儿……再细看，那是一个浪迹天涯的男人为应付各种不测之需而准备的物品。

她在想，大坏蛋寻找他那个塔的行程倒也是一段悠长的好时光。如果是这么回事，那么这儿留下来的一堆玩意儿（虽说有些也够破烂的）倒是令人惊诧不已。

你得动手了，黛塔·沃克。

她拿了她需要的东西，又默不作声地向轮椅那边蛇行而去。一到那儿，她就用一条胳膊撑直身子，然后像渔妇似的从口袋里拽出绳子。她每时每刻都留意着埃蒂，提防着他醒过来。他倒是一动不动，直到黛塔用绳索套住他的脖子，拉紧了，把他拖走。

5

他被倒着拖走，起初他还睡着，以为自己在做什么被活埋或是窒息而亡的噩梦。

很快他觉出了绳索勒在脖子上的疼痛，他的嘴巴被塞住，渗出的唾液淌到下颏上。这不是做梦。他使劲拽住绳子想用力站起来。

她强健有力的手臂把他拉得紧紧的。埃蒂一个扑通背部着地摔倒了。他那张脸变成了酱紫色。

“老实点！”黛塔在他身后尖刻地嘲笑他，“你老实听话我就不杀你，如果你不听话，我马上勒死你。”

埃蒂垂下手，竭力平静下来。他脖颈上黛塔打的活结松开一点，能让他断断续续地留一口游丝般的气儿，这光景你只能说比憋死要好。

当狂跳的心脏稍稍稳住一点时，他想打量一下周围，绳索立马勒紧了。

“甭想。你只能瞧那海，灰肉棒。眼下你只能朝这个方向看。”

他转过头朝海面看，绳子马上就松了松，能让他可怜巴巴地透点儿气了。他左手偷偷地朝左侧裤腰摸去。（她瞧见这动作了，他不知道，她正咧嘴笑他哩。）那儿空无一物，枪被她拿走了。

当你睡着的时候，埃蒂，她就会爬到你身边。当然这是枪侠的声音。我这会儿跟你说什么都没用，但是……我告诉过你了。这就是你的浪漫故事——一根绳索套住你的脖子，一个拿着两杆枪的疯女人在你背后。

但是如果她想杀了我，我睡着那会儿就能下手了。

那你觉得她想干什么呢，埃蒂？送你一份迪斯尼世界双人豪华游？

“听我说。”他说，“奥黛塔——”

这个名字刚从他嘴里冒出，脖子上的绳子马上就狠狠勒紧了。

“不准叫我这个名字。下回不准再拿别的什么人的名字喊我。我的名字叫黛塔·沃克，如果你还指望给你肺里留点气儿，你这小白狗屎，最好记着点！”

埃蒂咳呛着，鼻孔喘不上气，只能使劲地扒着绳子。眼前爆开了一个空无一物的大黑点，就像绽放一朵恶之花。

那勒紧的绳子最终又给他松了松。

“听明白没有，白鬼子？”

“是。”他这回答只是一声叫唤。

“那么说吧，说我的名字。”

“黛塔。”

“叫我全名！”听着这危险的歇斯底里的女人嗓门，埃蒂这会儿真庆幸自己看不见她。

“黛塔·沃克。”

“很好。”绳索又松了点。“现在你得听我的，白面包，你这么做算是有脑子，如果你想活到太阳下山。你就别想给我玩什么花招，刚才我见你还想玩掏枪的把戏，你睡着那工夫我早从你身上把枪拿走了。你别想来骗黛塔，她眼睛可尖了。你还没想怎么着她就看见了，一定的。

“你别想耍你的机灵劲儿，别以为我这没腿的好对付。我丢了腿以后学会了许多西情，现在我手里有操蛋的白鬼子的两杆枪了，我得拿它们来做点什么，你说西不西？”

“是的，”埃蒂哽咽地说，“我没耍花招。”

“嗯，不错，真的不错。”她嘎嘎笑着，“你睡着那工夫我像条母狗似的忙个不停。七七八八的事儿全搞定了。现在我要你做的是，白面包儿：把手放到背后去，摸到那个绳套——跟我套在你脖子上的玩意儿一样的那个。一共是三个绳套。你睡觉时我一直在动脑子，你这懒骨头！”她又嘎嘎笑起来。“摸到绳套，你自己把两只手腕串到一块儿去。

“然后我手一拽你会觉出这些活结就抽紧了，很快你就会有感觉的，你也许会说，‘这可是我的机会来了，我得拿这绳子去套那黑母狗。瞧吧，这下她可摆弄不成那个抽抽绳了’，可是——”这时黛塔的嗓音变得更加瓮声瓮气，更像是那种搞笑剧里南方黑人说话的腔调。“——你打算冒险之前，最好回头瞧一下。”

埃蒂照办了。黛塔这会儿看着愈发显出一副邪恶相，她这蓬发垢面的模样可能比她本人的凶残更能给人恐怖的一击。她一直穿着枪侠把她从梅西公司掳来时的那身裙子，这会儿裙子已是破破烂烂，污秽不堪。她操起从枪侠皮袋里找到的那把刀子——他和罗兰用它割过藏毒品的胶带——把自己的裙子一划两半，扯来一块做临时枪套，鼓鼓囊囊地挂在她臀部两侧。磨损的枪柄一边一个翘在外头。

她的声音有点含混不清，因为牙齿正咬着绳子。一截新割的绳头露在她咧开的嘴边；绳子那头叼在她嘴巴另一边——绳子拴在他脖子上。这是一幅野蛮的食肉动物的恐怖形象——咧开的嘴巴叼着绳子——他看呆了，一脸恐惧地望着她，这一来她的嘴巴咧得更开了。

“你想在我摆弄你手的时候玩花样。”她瓮声瓮气地说，“我就用牙齿抽紧你，灰肉棒。这回我可不会松劲了，明白啦？”

他根本说不出话来，只是点点头。

“好。没准可以让你多活一阵。”

“如果我活不了，”埃蒂哽着声音说，“你也别想再去梅西公司偷东西，再也别想去那儿找乐子了，黛塔。他会知道的，到头来谁都没戏。”

“闭嘴，”黛塔说……几乎是在哼哼唧唧，“你只有闭嘴。留着你那念头跟那家伙说吧。能让你尝尝的是再来一道绳套。”

6

你睡着那工夫我一直在忙乎，她这么说的，一阵恶心使他悚然惊觉，埃蒂这才明白她忙乎的是什么。这绳子做了三个连在一起可以扯动的活结，第一个趁他熟睡时套在他脖子上了。第二个把他的手捆到背后。这会儿她从旁边恶狠狠地推搡着他，要他把脚踝扳到屁股那儿。他明白这姿势意味着什么。她从裙子里伸出罗兰的一把左轮枪戳着埃蒂的太阳穴。

“你不这样做我就得那样做了，灰肉棒，”她还用那种哼哼唧唧的声音说话，“如果我一下手，你就死定了。我不妨往你脑袋上扬些沙子，用头发盖住你脑袋上的枪眼。他还以为你在睡大觉呐！”她又嘎嘎地笑了。

埃蒂把脚扳上来，她手疾眼快地用第三个绳套拴住他的脚踝。

“捆上，尽量捆得像草场上的牲畜一样。”

这形容真够绝的，埃蒂想。如果他嫌这姿势不舒服想把脚往下伸伸，势必把拴在脚踝上的绳子抽得更紧。这一来又把脚踝和手腕之间的绳子抽紧了，而后就抽紧了他手腕和脖子上的绳套……

她拖着他，生拉硬拽地朝海滩拖去。

“嗨，干吗——”

他刚想往后挣扎一下，身上所有的一切都抽紧了——包括呼吸。他只好尽量不去挣扎，由她拖着走（把脚弄上去，别忘了，屁眼，你想把脚放下就得把自己勒死），由她拖过粗粝不平的地面。一块尖利的石头划破他的脸颊，一股热乎乎的血流淌出来。她大口喘着粗气。层层卷起的浪花冲刷着岩石洞穴，这声音越来越响了。

要淹死我？甜蜜的基督啊，她想做的就是这个？

不是，当然不是。他想起，其实在拖过蜿蜒的潮汐线之前他就明白她想怎么着了，那阵子他的脸就像耙地似的耙过那片海草缠绕的地方，不用等他见到海盐渍烂的东西像溺毙的水手的手指一般冰凉，他就明白是怎么回事了。

他想起亨利曾经有一次说过，有时他们会射中我们这帮人里边的一个，一个美国人，我是说——他们知道一个越南士兵是没用的，因为任何越南佬陷在丛林里我们都不会搭理的。除非是刚从国内来的新兵蛋子。他们会在他肚子上打个洞，让他哭天喊地地叫唤，然后逐一干掉前去救他的人。他们的救援行动一直折腾到那家伙死掉为止。你知道他们管那个人叫什么吗，埃蒂？

埃蒂摇摇头，被他说的这番情形吓得浑身发冷。

他们管他叫甜饵，亨利说过。一道甜品，用来引诱苍蝇，甚至能引来一头熊。

这就是黛塔的算计：用他来做甜饵。

她把他拖到潮汐线七英尺以下的地方，一句话不说就丢下他，让他面朝大海待在那儿。枪侠从门道里看见时，潮水还没有涨上来淹没他——枪侠可能正是落潮时分看到他的，潮水再涨上来可能是六小时以后。远在那之前……

埃蒂眼睛朝上翻了翻，看见太阳把金色的光线洒向海面。这是几点呢？四点？差不多。太阳落山时大约七点。

他担心潮水上涨之前那漫长的夜幕。

天黑下来，那些螯虾们就会钻出水面；它们将询问着爬向海滩，而他被捆绑着无助地躺在那儿，它们会把他撕成碎片。

7

这段时间对埃蒂·迪恩来说简直没完没了。时间这概念本身成了一个笑柄。他甚至连恐惧也顾不上了——管它天黑以后会发生什么事情，腿上一阵阵难熬的颤痛持续不断，到头来痛感令他发出了不可忍的尖叫。倘若他想放松一下肌肉，所有那些活结都将一下子抽紧，脖子上的绳套已经勒得他要死要活，他只能竭力把脚踝往上拉高，以减轻勒住脖子的那股劲儿，能让自己稍稍吸口气儿。他觉得自己可能挺不到晚上了。到那会儿他恐怕已经再也不能把腿往后提上去了。

第三章　罗兰得手

1

现在杰克·莫特知道枪侠在他身上。如果他是另外一个——比方说埃蒂·迪恩或奥黛塔·沃克——罗兰也许会跟他随便聊几句，以缓解他惊愕之下的困惑——那是必然，因为突然发现他的自我里粗鲁地挤入了一个搭乘者，而且这人的脑子还在驱动他的整个生命。

但莫特是个恶魔——没准比黛塔·沃克还要坏——枪侠压根儿不想跟他多费口舌。他能听到那男人的叫唤——你是谁？我这是怎么回事？——但罗兰根本不去理会他。枪侠现在集中考虑自己迫在眉睫的几桩事，他使用这男人时一点内疚也没有。叫唤变成了恐惧的嘶喊。枪侠还是不搭理他。

这男人的大脑凹槽仅让他当作地图册和百科全书的合成物来使用。莫特所有的信息都是罗兰需要的。他的计划是粗线条的，但粗线条通常会比缜密的思路更管用。当计划实施起来时，世间没有什么造物能比得上罗兰和莫特这样天造地设的一对儿了。

当你只是做一个粗略的计划时，就有很大的空间容你即兴发挥。一个稍纵即逝的征兆就能激发一个即兴的行动，这一直是罗兰的强项。

2

一同走进电梯的是一个肥胖男人，眼睛上架着玻璃镜片似的东西，就像五分钟前那个脑袋探进莫特办公室的秃头男人一样。（在埃蒂的世界里似乎许多人都戴这个，他的莫特百科全书把这玩意儿称作“眼镜”。）他瞄了一眼杰克·莫特拎着的手提箱，便对莫特说。

“去看多夫曼，杰克？”

枪侠什么也没说。

“如果你以为能说服他不要转租，我得告诉你那是浪费时间。”这胖男人说着，随即朝一个急步退后的同事眨一下眼睛。小厢室的门关上了，突然他们下降了。

他梳理着莫特的意识，不去理会他歇斯底里的抵拒，发现这种下降没事，并非失控。

“如果我这话说得不着边际，对不起，”胖男人说。枪侠想：这人也有点吃不消了。“你处理这种麻烦事儿比公司里任何人都拿手，我是这么想的。”

枪侠一声不吭。他只是等着走出这个下降的小棺材。

“我也是这么跟人说的，”胖男人还一个劲儿地唠叨着，“喏，昨天中午我还跟——”

杰克·莫特脑袋转了过来，从金丝眼镜后面瞪了他一眼，这会儿看来杰克那双蓝眼睛似乎都有点走形了。“闭嘴。”枪侠冷冷地说。

胖子马上变了脸色，冷不丁地朝后退了两步。他鼓鼓的臀部贴在后面的仿木护板上，这时移动着的小棺材突然停住。门打开了，枪侠“穿”着杰克·莫特这具皮囊像是穿了一身过于紧仄的套装，动作呆滞地走了出去，干脆没朝后边瞧一眼。胖男人手指按在电梯的开门按钮上，一直待在里边，直到莫特从眼前消失。总这样绷着也该放松一下了，胖男人想，但这次恐怕非常严重。可能是崩溃了。

胖男人想道，得让杰克·莫特去某处休养地待一阵才是，这倒是一个不错的主意。

枪侠对他这想法一点都不会奇怪。

3

穿过一个回音嗡嗡的厅室，他的“莫特百科全书”告诉他这叫大堂，通常而言，是这摩天大楼里的办公人员进进出出的通道，见到街上明亮的阳光（“莫特百科全书”说这条街有两个名字，一谓第六大街，一谓美国大街），罗兰的宿主一声尖叫停住了脚步。莫特的惊厥并非一命呜呼；倘若莫特死了，枪侠凭着敏锐的直觉当即就能感觉到，那么他们的命运就可能永远被放逐到超越任何物质世界的虚无中去了。不是死亡——是晕倒。由于过度恐惧过度惊骇而晕厥，正如罗兰进入这男人的意识时发现他那些秘密时也惊讶不已一样，这就是频繁交互中的命运巧合。

他很高兴莫特晕过去了。这家伙不省人事没关系，只要不影响罗兰读取他的知识和记忆就行——还真的没影响——很高兴他这就歇菜了。

这黄色轿车是一种公共交通工具，被称作“储珠车”或是“凯巴”什么的，要不就是叫“海克斯”[114]。掌控这些出租车的是帮派，“莫特百科全书”告诉他，是两拨人：墨西哥人和犹太佬，要拦一辆车，你得像小学生在课堂上那样举起手来。

罗兰举起手，有几辆“储珠车”显然是空车，而司机从他身边驶过却没停下，他看见那上面有个写着下班的标识牌。因为是大写字母，枪侠就不需要借助莫特了。他等了一会儿，再次举起手。这辆“储珠车”在路边停下了，枪侠坐进了后座。他闻到了陈年的烟味，还有经久不散的甜腻腻的气息和香水味儿。这气味闻着像是他那个世界里的马车。

“去哪儿，哥们？”司机问道——罗兰吃不准这是哪种车，墨西哥人的还是犹太佬的，他也不打算问个明白。在这个世界里这也许很失礼。

“我不太清楚。”罗兰说。

“这可不是什么交心治疗小组[115]，哥们，时间就是金钱呐。”

叫他把旗子放下，[116]“莫特百科全书”告诉他。

“把旗子放下吧。”罗兰说。

“这要开始计价的。”司机回答。

告诉他你会多付他五元钱小费，“莫特百科全书”指导他。

“我会多付你五元小费。”罗兰说。

“让我瞧瞧，”司机回答。“钱到手才算数，吹牛可不行。”

跟他说如果不想要钱就操他自己，“莫特百科全书”马上教他。

“你是想要钱，还是想操你自己？”罗兰用阴冷的口气问。

司机两眼害怕地朝后视镜瞥一下，不敢再说什么了。

罗兰这回向杰克·莫特咨询了一大堆丰富的知识。司机又飞快地朝后视镜瞄一眼，在十五秒钟时间里，这乘客就那样坐着，脑袋微微垂下，左手捂在额头上，好像得了偏头痛。司机打定主意要这家伙出去，否则就报警，可这当儿乘客抬头和颜悦色地说，“请你送我到第七大道和第四十九大街。这趟车程我会在你表上计价之外再添十美元，不关你出租公司的事儿。”

一个古怪的家伙，这出租车司机（一个佛蒙特来的英格兰新教徒后裔，一心想打入演艺界的小子）心想，不过，也许是个挺有钱的怪人。他发动起车子。“我们这就去那儿，伙计。”他说着便驶入车流，心里想着，越快越好。

4

即兴。是这个词。

枪侠从出租车里下来时，看见一辆蓝白相间的车子泊在那排房子前，他把车上警察这字样读做了警杀——这当儿没去查莫特的知识仓储。两个枪侠坐在车里，喝着什么——咖啡，好像是——盛在白纸似的玻璃杯里。是枪侠吗，没错，——可是看上去他们的体形都偏胖而且肌肉松弛。

他摸到莫特的皮包，（只是这个皮包也太小了，好像不是个真正的皮包；一个真正的皮包几乎大得像一个背囊，可以装入男人所有的东西——如果他没有带太多的东西上路，）给了出租司机一张数字为二十的纸币。司机飞快地开走了。这一趟他算赚发了，但这乘客如此古怪，司机觉得自己每一分钱都赚得不易。

枪侠看着商店门口的提示。

克莱门茨枪械及运动商品，那上面写着。军火弹药，捕鱼索具，官方证照。

枪侠不是每一个词都认得，但朝窗子里一看，就知道来对地方了，莫特带着他找到要找的柜台。那儿陈列着一些护腕、徽章什么的……还有枪，多半是步枪，还有手枪。这些枪都被拴在一起，当然这没关系。

他知道自己需要的是什么——如果——他看见那玩意儿了。

罗兰咨询杰克·莫特的意识，足足超过了一分钟——这精明诡诈的脑瓜足够配合他的任何意图。

5

一个穿蓝白西装的警察用胳膊肘捅了捅另一个。“瞧那儿，”他说，“一个多严肃的性价比购物者。”

他的同伴笑了。“噢，上帝，”他用一种女里女气的声音说。那戴着金边眼镜、身穿公司套装的男人研究过橱窗内的陈列品后走到里面去了。“我想他是打算买副性趣手铐吧。”

第一个警察陡然大笑起来，却被满嘴热乎乎的咖啡呛住，一口喷回聚苯乙烯塑料杯里。

6

一个店员几乎马上就迎上来，问他想买什么。

“我想知道……”这个穿一身老派的蓝套装的人回答，“你们有没有一种纸……”他停顿一下，显然在深思，然后抬头看着他。“一种图表，我是说，标示左轮枪子弹的图表。”

“你是说口径图表？”这店员问。

顾客停顿了一下，然后说：“是的，我兄弟有一把左轮枪。我拿它射击过，那已经好多年了。我想要是看到子弹我会知道多大口径。”

“噢，那敢情没错，”店员回答，“可是也很难说。那是点二二，还是点三八？还是——”

“你把图表给我看，我就知道了。”罗兰说。

“请稍等。”店员疑惑地打量一眼这个身着蓝套装的男人，然后耸耸肩。操，心想顾客总是对的，虽说他自己也闹不明白……如果他付钱，那就是对的。有钱才算，吹牛不算。“我拿《射手圣经》给你看。也许你应该看看那个。”

“好。”他笑了。《射手圣经》。这书名倒真有派头。

这人在柜台下面翻找了一阵，拿出一本翻得很旧的书，这跟枪侠看过的那本一般厚——这家伙捧在手里好像是捧着一堆石头。

他拿到柜台上打开，转向枪侠。“看一下吧。这么说多年以来，你一直都在瞎打瞎撞地放枪？”他看上去愣了一下，接着又堆出一脸笑容。“请原谅我的双关语。”[117]

罗兰没听见他说什么，俯身趴在那书上，研究着那些看上去极为真实的图片，“莫特百科全书”把这些仿真度极高的图片叫做“找片”。

他慢慢地翻着书。不是……不是……不是……

他几乎快要失望了。然而，就这工夫他蓦然抬头，兴奋不已地看着那店员，弄得对方都有点怕了。

“这个！”他说。“这个！就是这个！”

他点着的这张照片是温彻斯特“点四五”手枪子弹。其实这并不是他的那把枪的子弹，因为如今再也没有人工拆卸的枪了，但他不必询问什么数据（对他来说数据也许不代表什么）就认定这种子弹可以从他的枪膛里击发。

“噢，好吧，我看你已找到你要的东西了，”店员说，“可你也不必激动成这样儿，伙计。我是说，不过是子弹嘛。”

“你们有这货？”

“当然。你想要几盒？”

“一盒有多少子弹？”

“五十。”店员这会儿是带着真正的疑问在打量枪侠了。倘若这男人是打算买子弹，他必定会知道他得出示带照片的持枪证。没有证件，就别想买弹药，枪都不能摆弄；这是曼哈顿行政区的法律。问题是，这家伙倘是真有持枪证，怎么会不知道一个标准弹盒装多少颗子弹呢？

“五十！”他揉揉下巴惊讶地瞪着店员。他这是即兴发挥，没错。

店员朝左边挪了挪，挨近现金出纳机那儿……然后像是不经意的样子，渐渐靠近他自己放在柜台下面的那把点三五七梅格步枪，那枪里上满子弹随时可以击发。

“五十！”枪侠重复了一遍。他还以为是五颗，十颗，顶多十几颗呢，但这……但这……

你带了多少钱？他问“莫特百科”。“莫特百科”不知道，说不上一个准数，可他觉得自己皮夹里至少应该有六十块钱。

“一盒多少钱？”没准六十块下不来，他估计，但这男人也许会劝他拆零买，要不……

“五十颗子弹十七块，”店员说，“可是，先生——”

杰克·莫特是个会计师，这回一点也不耽搁，答案马上应声而出。

“来三盒，”枪侠说，“三盒。”他用一只手指点了点那张找片。可以发射一百五十次的子弹！啊，众神啊！这世界的储存是多么丰富啊！

那店员没有动弹。

“你们没有这么多，”枪侠说。他一点儿也不感到惊讶。因为这事儿太好了以至都不能想象这是真的。一个梦吧。

“噢，我有温彻斯特点四五，比这大的子弹我都有的是。”店员又朝左边走了一步，更靠近现金出纳柜和那把枪了。如果这家伙是个疯子，店员这会儿一眼就能瞧出，他一眨眼就能在他肚子上凿一个窟窿。“我们还有老式阴阳枪的点四五子弹哩。我想知道，先生，你是不是有卡？”

“卡？”

“带照片的持枪证件啊。除非向我出示你的证件，否则我不能把子弹卖给你。如果你想无证购买弹药，你就把自己送到西切斯特[118]去了。”

枪侠瞪着店员，脑子里一片空白。这对他来说完全是对牛弹琴。他一点都不明白这是什么意思。他的“莫特百科全书”对这男人的话的解释也是含糊其辞，在这种情况下，莫特那些含含糊糊的说法很不可靠。莫特这辈子都没有拥有过自己的枪。他是用其他怪招来实施那些恶心的计划的。

这个男人又向左边挪了一步，眼睛一点也没有离开顾客的脸，枪侠想：他有枪。他以为我想找麻烦……或者没准他要我找麻烦。这样好找借口朝我开枪。

即兴发挥。

他想起那几个身穿西装坐着蓝白车辆巡街的枪侠。枪侠，是的，和平维持者，以武力维持世界安定的人们。但这些家伙看上去——至少一眼扫过去——就像这世界上其他那些无所事事的人们一个样儿，软塌塌的，毫不起眼——只是穿着制服戴着帽子，没精打采地坐在车里喝咖啡的两个人。也许他判断错了。他寄希望于他们——这是他从来没有过的。

“噢，我明白，”枪侠说着，在杰克·莫特的脸上做出抱歉的微笑。“很抱歉。我可能是跟不上趟了，这时代变化也太快了点——变化太快——我已经好久没有正式持有枪支了。”

“没关系。”店员说话时，显然放松些了。也许这人没什么不妥。或许他是搞什么恶作剧来着。

“我不知道能不能看看那套清洁工具？”罗兰指着店员身后的货架说。

“当然。”店员转过身去拿，当他顾着那头时，枪侠从莫特的上衣口袋里掏出皮夹。他动作飞快，店员背对着他的时间不超过四秒钟，但当他转过身来对着莫特时，皮夹已落在地板上了。

“这可是好东西，”店员说着，一边微笑着，认定这人没什么不正常。他知道那种糟糕的感觉。他自己在海军里待的时间也够长的。“你买这套清洁工具不需要那个该死的许可证。自由买卖真是太棒了，不是吗？”

“是啊。”枪侠一本正经地搭腔道，一边假装仔细地察看那套工具，其实一眼就足以看清楚那劣质工具箱里的劣质家什。他一边看，一边踮着脚小心地把莫特的皮夹推到柜台下面。

过了一会儿，他带着歉意把清洁箱推了回去。“很抱歉，这个就算了。”

“没关系。”店员说着，兴致一下荡然无存。既然这家伙不是个疯子，显然只是看看而已，不是个买主，他们的关系就结束了。全是废话。“还想看些什么？”他嘴里这样问，眼睛却告诉这个蓝套装可以走人了。

“不啦，谢谢。”枪侠离开时回头看了一眼。莫特的皮夹已往柜台底下推进去好大一截。罗兰放下了自己的甜饵。

7

卡尔·德勒凡和乔治·奥默哈警官喝完咖啡，打算开路，这工夫那个穿蓝套装的男人从克莱门茨商店出来了——两个警官都认为这家伙是个“牛角火药筒”（警察俚语，指在合法售枪店里搞非法勾当，或是卖枪给那些持有合法证件的单打独斗的抢劫者，或是成批倒腾武器给黑手党）的角色，他们瞧着这人走近他们的警车。

他走到车旁，在副驾驶座上的奥默哈那边窗口弯下身来。奥默哈以为这家伙是个娘娘腔——是那种平常会玩性趣手铐之类把戏的奇怪家伙。除了卖枪，克莱门茨的店主还见缝插针地做些手铐生意。这在曼哈顿是合法的，大多数人买这玩意儿去不是为了做什么业余的霍迪尼。（警察们都不喜欢这事儿，但警察的想法能改变什么吗？）这些买主大部分是喜好施虐或受虐这一口。但这男人完全不像是个搞同性恋的。他的声音呆板而无特色，文绉绉的还有点阴沉。

“那个柜台上的家伙拿了我的钱包。”他说。

“谁？”奥默哈迅速挺直身子。他们盯上贾斯汀·克莱门茨有一年半时间了。如果能把这事弄明白了，没准他俩就能把蓝西装换成警探的徽章了。但也许这是个白日梦——因为事情来得太巧了简直不像是真的——但只是——

“那个柜台上的。那——”一个短暂的停顿。“那个店员。”

奥默哈和卡尔·德勒凡交换了一下眼色。

“黑头发的？”德勒凡问。“有点壮实的？”

又是一阵停顿。“是的，他的眼睛是褐色的。这边有道小小的疤痕。”

这个人有点什么不对劲……奥默哈当时不可能怀疑他，而事后却回忆起来，因为事后脑子里没有多少想头了。其中主要的原因，当然啦，非常简单，一个金灿灿的警探徽章是想也甭想了，而且弄到后来能死乞白赖地保住这份工作也算是造化了。

多年以后，当奥默哈带两个儿子去波士顿科学博物馆参观时，突然间他对这事儿有了顿悟。他们在那儿看一种机器——是电脑——用手指嗒嗒地输入命令，但除非你在第一次开机时按平方取中法设置你的问题，否则电脑每次都得操你一回。因为它得停顿一下去检查内存，找寻所有可能的最佳策略。他和儿子都被迷住了。可是，一件阴森森的怪事突然蹿上心头……他马上就想起了那个蓝套装，他也有那种怪模样，和他说话的感觉就像是在跟一个机器人说话。

德勒凡没有这种感觉，九年后的一个夜晚，他带着自己的独子（当时是十八岁，刚要上大学）一起去看电影，开场三十分钟后，德勒凡对着银幕站起来尖声大叫：“就是他！就是他！就是那个在克莱门——”

有人对他喊着叫他坐下！可是不必操这份心了，德勒凡，一个体重超重七十磅的老烟枪，没等抱怨的观众发出第二声叫喊就死于致命的心脏病了。那个穿蓝套装的人那天走近他们的巡逻车，告诉他们，他的钱包被偷了——他跟那电影明星长得并不像，但那几句致命的话却是一模一样；还有那种文质彬彬的残酷劲儿。

这部电影，当然啦，就是《终结者》[119]。

8

两个警察交换了一下眼色。那个穿蓝套装的人说的不是克莱门茨，却跟另一个人有点像：“胖子强尼”霍尔顿，克莱门茨的小舅子。可他居然蠢到去偷这人的钱包，这却是——

——也许是这家伙脑筋搭错了，奥默哈不再多想，他得用手捂着嘴巴，掩住一丝微笑。

“你是否能把整个事情确切地给我们讲一遍，”德勒凡说，“先说你的名字吧。”

这男人的回答有点前言不搭后语，又让奥默哈吃了一惊。在这个城市里，有时候似乎有百分之七十的人把“操你自己”挂在嘴边，就像美国人说“祝你愉快”一样顺口，他以为这个男人会这样说：嗨，那个店员拿了我的钱包！是你去给我拿回来，还是我们站在这儿玩二十个问题的游戏？

瞧这人套装剪裁精良，指甲修剪得体。也许这家伙擅长对付那些官僚的胡扯。说真的，乔治·奥默哈不是很在意这个。想到可以利用胖子强尼对阿诺德·克莱门茨施压，奥默哈嘴巴里直淌口水。一个晕乎乎的瞬间，他甚至想到了利用霍尔顿来引出克莱门茨，而后用克莱门茨去引出真正的大家伙——比方说那个意大利佬巴拉扎，或者是吉奈利。那不是太离谱的事儿，完全不离谱。

“我的名字叫杰克·莫特。”那男人说。

德勒凡从他屁股后面的口袋里掏出拍纸簿。“地址？”

一个短暂的停顿。像是机器，奥默哈又想到这上边了。一阵沉默，然后就像是突然想起来的一声低语。

“公园南路409号。”

德勒凡记了下来。

“社会保险号？”

又是一个短暂的停顿之后，莫特背了出来。

“你要明白，我问你这些问题是为了确认身份。如果那人确实拿了你的钱包，我可以说，在我把钱包拿到手之前，你已经向我报警了，这样才对。你明白吗？”

“明白。”这回那人声音里带出些许的不耐烦。这倒让奥默哈对他有了一点儿好感。“最好别再磨蹭了。时间都过去了，而且——”

“你是说事情会起变化，我猜。”

“事情会起变化的，”穿蓝套装的人附和道，“是的。”

“你皮夹里有什么照片之类能作为证明吗？”

一个停顿。然后说：“有一张我母亲在帝国大厦前拍的照片。照片背后写着：‘这是很愉快的一天，很漂亮的景色，爱你的妈妈。’”

德勒凡飞快地写下，然后啪地合上本子。“好啦，这就行啦。不过还有一件事，你得给我们签一个名字，等我们把钱包拿回，我们需要把你的签名和你的驾照、信用卡或是其他什么东西上的签名比对一下，看看是否一致。行吗？”

罗兰点点头，虽说照他理解的那样做了，虽说能够从莫特的知识存储中调取他所需要的东西来应付各种事儿，但在莫特意识缺席的状态下当场摹写他的签名却是侥幸一搏。

“跟我们说说事情的过程吧。”

“我去给我的兄弟买些子弹。他有一把点四五的温彻斯特左轮枪。这人问我是不是有持枪证。我说当然有。他便要求看一下。”

一个停顿。

“我拿出皮夹，给他看。一定是我在翻皮夹给他看的时候，他看到了里面有不少——”稍稍停顿了一下“二十块的票子。我是个税务会计。我有个客户名字叫多夫曼，他刚刚得到一笔小小的退税，是在一个延长的——”停顿一下“——诉讼案子后。这笔钱是八百美元，但这个人，多夫曼，是——”又停顿一下“——是我们受理过的最大的一击[120]”再停顿一下“请原谅我的双关语。”

后来奥默哈脑子里回忆起这人说的最后几个词，终于恍然大悟。我们受理过的最大的一击。不坏。他笑了。当时他意识里没觉得这人像机器人，丝毫没有那种靠手指嗒嗒输入命令进行工作的感觉。这家伙相当真实，只是他有点不安，大概是想摆酷来掩饰什么吧。

“多夫曼无论如何是要现金的。他坚持要现金。”

“你认为胖子强尼瞧见你顾客的那些钱了。”德勒凡说。他和奥默哈走出蓝白相间的警车。

“你们就是这么称呼这家商店里的那人的？”

“噢，有时候我们还用更糟糕的称呼呢。”德勒凡说。“你把持枪证给他看过后发生了什么事，莫特先生？”

“他要我给他看得仔细些。我把皮夹给他，可他根本没瞧我的照片，却把皮夹扔到地上。我问他这是什么意思。他说这是个愚蠢的问题。然后我要他还我皮夹。我真是让他给气得要发疯了。”

“这倒是。”德勒凡瞧着这人阴沉的面孔，觉得没法想象这人发疯的样子。

“他还笑哩。我绕着柜台转，看见了那皮夹。这时他拿出了枪。”

他们正朝那家商店走去。这会儿停下了。他们与其说是害怕不如说是兴奋。

“枪？”奥默哈问，想确定一下自己没听错。

“就在柜台底下，现金出纳机旁边，”这穿蓝套装的人说。罗兰记得那一瞬间他几乎要放弃原来的计划去夺那人的枪了。这会儿他跟那两个枪侠解释自己为什么不上前单打独斗。他是想靠他们来解决问题，而不是让他们丧命。“我想这枪是架在一个装有机关的盒子里。”

“一个什么？”奥默哈问。

这回是一个很长的停顿。这男人前额皱了起来。“我不知道怎么准确地表达……就是那种你把枪放进去的东西……。没有人能打开它，除非你知道怎么去按——”

“一个弹簧夹！”德勒凡说。“天呐！”这对搭档又交换了一下眼色。两人原本都不想第一个开口告诉他，那胖子强尼早已把他皮夹里的现金拿走，而皮夹则扔到屋后的背街小巷里去了……但这又弄出一把藏在弹簧夹里的枪……事情就不一样了。抢劫只是一种可能，而一件上满子弹藏匿在那儿的武器却是跑不了的事儿。也许没那么夸张，只是搭点边。

“后来呢？”奥默哈问。

“当时他跟我说，别想找回那皮夹了。他又说——”停顿一下“又说我可以拿回我那被扒的——我那被扒的皮夹，这意思是——去街上找那皮夹，还说如果我想好好活着的话，最好记着点。我记得就在这段街区见过一辆警车停在路边，我想你们也许还在。所以我就离开了那店铺。”

“很好，”德勒凡说，“我和我的搭档先进去，这是快刀斩乱麻。给我们一分钟时间——完整的一分钟——只是以防万一有什么麻烦。然后你进来，但你得站在门边。明白了吗？”

“明白。”

“好。我们去打爆那个狗娘养的。”

两个警察先进去了，罗兰等了三十秒钟，然后也跟进去了。

9

胖子强尼·霍尔顿不仅是在抗辩，简直就是咆哮。

“那丫疯了！丫进来时，甚至都不知道自己要什么东西，等在《射手圣经》上查到他要的货后，还不知道一盒子弹有多少颗，一盒要多少钱，他说什么我要凑近点看他的持枪证，压根儿是我听过的最狗屁的屁话，丫根本就没有持枪证——”胖子强尼点爆了似的叫喊着。“他在那儿！就那爬虫！就是他！我看见你了，伙计！我看见你的脸了！下回再让我看见你，给我留点神！我向你保证！我他妈的向你保证——”

“你没有拿过此人的钱包？”奥默哈问。

“你知道我没拿过他的钱包！”

“你不介意我们看一下陈列柜后面吧？只是为了确认一下。”德勒凡强硬地说，“只是为了确认一下。”

“简直是，他妈的，超级王八蛋！这柜子是玻璃的，你看见有什么钱包在那儿啦？”

“不，不是那儿……我是说这儿，”德勒凡说着挪向现金出纳机。他的嗓音跟猫打呼噜似的。从此处开始，柜台托架上加固着一条几乎有两英尺宽的电镀钢条。德勒凡回头看看那个穿蓝套装的人，他点了点头。

“我要你们这些家伙全部给我出去，”胖子强尼喝道。他脸色一下子变白了。“如果你们带了搜查令，那就不一样了。但是现在，你丫的全都给我出去。这他妈还是自由国家呢，你——知道吗！嗨，离开这儿！”

奥默哈眼睛瞟过柜台。

“这是非法的！”胖子强尼咆哮道，“这他妈的不合法，国家宪法……我他妈的律师……”

“我只是想把你这儿的货看个仔细，”奥默哈和颜悦色地说，“你这展示柜他妈的也太脏了点。我得看仔细了。对不对，卡尔？”

“没错，伙计。”德勒凡一本正经地说。

“瞧瞧，我发现了什么。”

罗兰听到咔嗒一声，倏忽之间身穿蓝套装的枪侠有如握住了一支火力超巨的大枪。

胖子强尼，终于发现自己是这房间里唯一和警察得知的那个天方夜谭故事唱反调的人，现在这警察已搜到了他的梅格枪。

“我有持枪证。”他说。

“带着吗？”

“当然。”

“证件是它的么，这把藏起来的枪？”

“是的。”

“这枪注册过吗？”奥默哈问，“有，还是没有？”

“这个……我好像忘记了。”

“没准还刚使过呢，你也忘了？”

“操你。我要叫我的律师来。”

胖子强尼转身想走。德勒凡一把拽住了他。

“问你一个问题，你是不是被准许在弹簧夹装置里私藏一把致命武器？”他还是像猫打呼噜似的柔声柔气地说话。“这可是个有意思的问题，因为就我所知，这纽约城里没有颁发过这样的许可证。”

两个警察看着胖子强尼；胖子强尼也回看着他们。他们没有人注意到罗兰把门口“营业中”的标识牌换成了“关门”。

“也许我们可以着手解决这个问题，如果我们能发现这位先生的钱包，”奥默哈说道。即便魔鬼本人也不能以如此有说服力的口气这般哄人。“你知道，没准他掉在这儿了。”

“我告诉过你了！我压根儿不知道这丫的什么钱包！丫肯定是吃错药了！”

罗兰弯下身子。“在这儿，”他加重语气说。“我看见了，他拿脚踩住了。”

这是撒谎，但德勒凡的手仍然搭在胖子强尼肩膀上，猛地把他往后一推，弄得胖子强尼没法申辩他的脚是否在那儿踩过。

必须现在出手。两个警察弯腰往柜台下面察看时，罗兰不动声色地挪向柜台。他们这会儿并在一处，两人脑袋也靠在一起。奥默哈右手上还拿着那把店员藏在柜台下的枪。

“该死的，在这儿！”德勒凡兴奋地说。“我看见了！”

罗兰朝他们称为胖子强尼的那家伙疾速瞥了一眼，确定他没玩花招。他只能老老实实地贴墙呆着——他被推搡到墙那儿，说真的，这会儿他倒希望自己能被推进墙里去——他举着两手，眼睛睁得像两个“O”形，真是大受伤害。看上去他似乎实在不明白他的星座怎么没告诉他今儿会惹来这场祸水。

那儿没什么问题。

“有了！”奥默哈高兴地回答。两个人在柜台底下张望着，手摁在膝盖上。现在奥默哈弯下左膝伸手去拿那钱包。“我看见了，那——”

罗兰跨上最后一步。他一只手握成空心拳向德勒凡右边的脸颊砸过去，另一只手砸向奥默哈的左脸颊。突然间，胖子强尼认为糟透了的一天又弄出了一场更大的乱子。这个幽灵般的身穿蓝套装的人把两个警察的脑袋砰地撞到一起，那动静就像是两块用什么东西裹着的石头互相对撞。

警察瘫倒在地。这个戴金丝眼镜的男人站在那儿。他用那把点三五七梅格枪指着胖子强尼。枪口大得足以发射登月火箭。

“我们没有任何麻烦，对不对？”这怪人用沉闷的声音问道。

“是的，先生，”胖子强尼马上说，“一点也没有。”

“站在那儿。只要你的屁股一离开那堵墙，你的小命儿也会离开你自己。明白吗？”

“明白，先生，”胖子强尼说，“我当然明白。”

“好。”

罗兰把两个警察拽开。他们两个还活着。那挺好。不管他俩多么迟钝，肌肉多么松弛，他们总归还是枪侠，还试图帮助一个处于麻烦中的陌生人。他没有杀了他们的冲动。

可他以前做过这事儿，不是吗？难道不是吗，阿兰，他的一个歃血兄弟，不就是死在罗兰和库斯伯特冒烟的枪口下吗？

他的眼睛没有离开这个店员，他用杰克·莫特的古奇软鞋的鞋尖朝里边探触。他探到了钱包。一脚踢了出来。钱包打着转儿从柜台底下滑到胖子强尼身边。胖子强尼一下惊跳起来，马上就像一个牧鹅女发现一只老鼠似的缩起身子。那一忽儿，他的屁股确实离开了墙壁，而枪侠当即就发现了。他不想给这人一颗子弹。他宁愿把枪砸过去或是用斧头劈过去，因为这么大一把枪开起火来没准会招来这周围的一半邻居。

“捡起来，”枪侠说，“慢慢地。”

胖子强尼伸手去捡，当要抓住钱包时，他放了个响屁还大声尖叫起来。差点被弄晕的枪侠忽而意识到，这家伙把自己的放屁声听作了枪响，以为自己死到临头了。

胖子强尼站起身，一个劲儿地颤抖着。裤子前面湿了一大块。

“把钱包放在柜台上。钱包。我说。”

胖子强尼照办了。

“现在该说到子弹了。温彻斯特点四五的。可是，我每一秒钟都要看得见你的手。”

“我得伸手掏裤兜，掏钥匙。”

罗兰点点头。

胖子强尼急忙开锁取货，随之装着一盒盒子弹的抽屉从货柜里滑出，罗兰在旁暗暗思忖。

“给我四盒，”他最后说。他还是不敢想象会需要这么多的子弹，可是拥有这些子弹的诱惑使他无法拒绝。

胖子强尼把盒子搁上柜台。罗兰抽出一盒打开，心里还在想这是不是一个玩笑或是一个梦。可这些子弹却是真真切切，全都是好的，干干净净，闪闪发亮，没有一丝划痕，从未上过膛，也从未卸过膛。他拿起一颗对着光线细看了一会儿，又搁回盒子。

“现在去拿一副手腕带来。”

“手腕带——？”

枪侠咨询了“莫特百科”。“手铐。”

“先生，我知道你要的是什么。现金出纳机——”

“照我说的办，快。”

老天，这都没个头啦，胖子强尼心里呻吟道。他打开柜台另一处，取出一副手铐。

“钥匙？”罗兰问。

胖子强尼把手铐的钥匙放在柜台上。发出轻轻的咔嗒一声。一个晕过去的警察突然发出一声呼噜，强尼不由得小声尖叫起来。

“转过身去，”枪侠命令。

“你不会朝我开枪吧，不会吧，说你不会！”

“不会，”罗兰声音呆板地说，“你立马转过去，我就不会开枪打你，如果你不照做，我就开枪。”

胖子强尼转过身去，开始抽噎起来。当然这个男人说过不会开枪的，可是这人的许诺是不好相信的，他是杀人不眨眼的家伙。他的抽噎渐渐变成了哭泣。

“求求你，先生，看在我母亲份上别朝我开枪。我母亲老了，她是瞎子，她是——”

“她活该倒霉有你这么个脓包儿子，”枪侠阴郁地说，“把手腕靠在一起。”

强尼呜呜哭着，湿漉漉的裤子沾在他胯下，他把手腕靠在一起。咔嗒一声，手铐就锁上了。他不知道这幽灵般的怪人围着柜台转来转去想干什么。他也不想知道。

“面对墙站好，我叫你转过来才可以转身。你要是不听话，我马上杀了你。”

希望的火花照亮了胖子强尼的意识。也许这家伙不会杀他。也许这家伙没有发疯，只是精神不正常。

“我不会的，我向上帝发誓。向他所有的圣徒发誓。向他所有的天使发誓。我向他所有的苍穹——”

“我发誓，你要还不闭嘴我会一枪打穿你的脖子。”幽灵说。

胖子强尼闭嘴了。对他来说，面壁而站的这段时间好像是永远没有止境了。事实上，那只不过二十秒钟左右。

枪侠蹲下来，把店员的枪搁在地上，飞快地四下巡睃一眼，确信这一切都是真实的，然后从警察后背上将他们那两把枪解下。两人都没事，只是昏过去了，罗兰断定实无大碍。他们两人呼吸都很正常。那个叫德勒凡的耳朵里流出一缕血痕，但也就这点伤了。

他又瞥一眼店员，卸下枪侠们的枪带把他们捆起来。然后他脱下莫特的蓝色套装，把枪佩在自己身上。这两把玩意儿不是他的枪，但又佩上武器的感觉很好。真他妈的好。比他想象的还好。

两把枪，一把给埃蒂，一把给奥黛塔……等奥黛塔打算用枪的时候。他重新穿上莫特的套装，把两盒子弹塞进右边口袋里，还有两盒塞进左边口袋。那身原先很挺括的衣服现在变得鼓鼓囊囊了。他拿起店员的那把点三五七马格南枪，把子弹搁进自己裤袋里。然后把枪扔到房间另一头。枪砸在地板上把胖子强尼吓了一大跳，又憋着喉咙尖叫起来，又是一道热乎乎的液体流到了裤子里。

枪侠站起身，告诉强尼可以转过身了。

10

胖子强尼转过身来时再打量一眼这个戴金丝眼镜身穿蓝套装的幽灵，不由得瞠目结舌。有那么一忽儿，当他背过身的时候，他真真切切地觉得这闯入者已变成了一个鬼魂。而这会儿胖子强尼似乎又从他身上看到了一个更具某种真实感的人物，那就是时常出现在影视枪战片里的传奇人物，他孩提时代就跟那路角色混了个脸熟：怀特·厄普、多西·霍利代、布奇·卡西蒂[121]，而他就是这些人物中的一个。

接下来他眼里的图像便清晰了，他意识到这疯子在做什么：他拿了警察的枪，插在自己腰上。他还一本正经地穿西装打领带，这模样按说相当滑稽可笑，可是搁在他身上不知怎么并不让人觉得可笑。

“开手铐的钥匙在柜台上，等警察醒来，他们会给你打开的。”

他拿过钱包，令人难以置信地找出四张二十元的票子，搁在玻璃柜台上，然后把钱包塞回衣兜。

“这是买弹药的，”罗兰说。“我把你那支枪里的子弹卸了。等离开你这儿，我得扔掉那些子弹。我想，枪里找不到子弹，这儿也找不到钱包，他们很难定你的罪。”

胖子强尼哽咽了。他一生中像这样的遭遇也真是难得碰上。

“离这儿最近的——”一个停顿，“——最近的药店在什么地方？”

胖子强尼突然明白过来了——或者以为自己明白了——这前前后后的每一桩事儿。这家伙是个吃药的主儿。这就是答案了。怪不得他那么古怪。也许正亢奋着呢。

“街角有一家，走过去半个街区，门牌是第四十九号。”

“如果你撒谎，我回来打穿你的头。”

“我没撒谎！”胖子强尼喊着，“我在上帝的父亲面前发誓！我在所有的圣徒面前发誓！我在我母亲的——”

然而，门晃动了几下合上了。胖子强尼呆呆地站了一会儿，不敢相信疯子已经走了。

随后他费力地绕着柜台走到门口。转过身，用手摸索着，在找门锁。他折腾了好一阵才摸到，总算把门锁上。

这时候，他身体才慢慢瘫软下来，坐在那儿喘着粗气，呻吟着，向上帝和所有的圣徒、天使发誓，一旦这两头猪醒来，打开他的手铐，他下午就去圣安东尼大教堂，他要去忏悔，要去悔罪，要去参加团契活动。

胖子强尼·霍尔顿要去和上帝在一起。

刚才真是他妈的太悬了。

11

下沉的太阳像弧扇似的挂在西边海面上。明亮的光线变得逼仄刺眼，直刺埃蒂的双眸。长时间对着这般强光会使你的视网膜永久性地灼伤。这是你在学校里学到的许多有趣的知识之一，从那儿学到的东西能帮你谋得一个职位，比如兼职的酒吧侍者，或是养成一种有趣的癖好，当一个搜寻和采购街头毒品的全职混混。埃蒂不眨眼地注视着阳光。他觉得视网膜灼不灼伤已无关紧要。

他不再乞求他身后那个女巫似的女人了。首先，这没用。第二，乞求只能降低他的人格。他一直过着人格低下的生活；他发觉自己在生命余下的几分钟里再也不想贬低自己了。几分钟是他现在仅剩的时间。他所有的一切只是在阳光消逝之前还有意义，到了天黑以后，那些大螯虾就要出来了。

他也不再期望奥黛塔在最后一刻归来的奇迹出现，正如他也不再指望黛塔能明白如果他死了，她就得永远呆在这个世界里，只能束手待毙。十分钟之前他还相信黛塔只是虚张声势地吓唬他；现在他可看明白了。

不管怎么样，还是比每一下勒进一英寸要好些，他想。然而，夜复一夜目睹那些令人憎厌的大螯虾，他真不能相信这会是真的。他祈告自己死前可别发出尖叫。虽说知道这不可能，他还是想试试。

“它们马上就要爬到你身上了，白鬼子！”黛塔嘶喊道。“从现在开始，每分钟都有可能！来吃它们最美味的一顿晚餐！”

这不是什么吓唬，奥黛塔不可能回来了……枪侠也是。最后的痛楚也是最为刻骨铭心的痛楚。他相信，在他和枪侠一同徜徉海滩的这段日子里，他们两人已经成了——搭档，或者是兄弟——他也曾确信，罗兰至少会尽自己最大努力来救他。

但是罗兰没来。

也许他不想来，这有可能。也许他来不了。也许他挂了，被药店里一个保安杀死了——狗屎，真是笑话，世上最后一个枪侠让一个超烂的警察给杀了——或者是让出租车给碾死了。也许他一死门就不见了。也许这就是她不玩虚的原因，因为没什么虚的可玩了。

“从现在起每一分钟都有可能！”黛塔在那儿尖声叫嚣，埃蒂不再担心自己的虹膜什么的，因为那最后的亮光消失了，四下余晖寥落。

他凝视着海浪，残阳映在海面的昏黄景象已从眼前慢慢消退，他等着第一批大螯虾从海浪里扶摇而现，跌跌撞撞地爬出来。

12

埃蒂转过脸去躲避那第一只，但已经晚了。他的脸让一只爪子撕下一块肉，爆裂的左眼球飞溅出来，白森森的骨茬显露在暮色中，怪物闪烁其词地甩出问话，那坏女人哈哈大笑……

停止，罗兰对自己喝令道。这样的想象比孤立无援更糟；这是心神大乱的缘故。没必要这般胡思乱想。还有时间。

此时此刻——即与前述同一时间。残阳还滞留在罗兰的世界里，罗兰甩着杰克·莫特的身躯一路而去，胳膊悠悠地摆动着，走到这条街第四十九号时，这双猎杀者的眼睛就锁定了那个写有“药”字的招牌，他这样发愣地盯着招牌，以至路人见状都转身避开。下坠的光线完全碰到海天交接之处尚有十五分钟光景。万一埃蒂撞上了厄运，也还没到时间。

然而，枪侠并不完全了解那边的实际状况；他只知道那边已经过了这儿的时间，这儿太阳还当空照射，倘若按这个世界的时间行事，后果有可能会是致命的……尤其是对埃蒂来说，他将在难以想象的恐惧中死去，而他脑子里却一直在猜测不停。

他总有回头看一眼的冲动，想看见那边，这冲动几乎难以抑制。但他还是不敢去看。他知道只能不看。

柯特严厉的声音打断他的思绪：控制你能够控制的，嫩小子。让别的事儿都闪过去好了，如果你非得照这念头做，一上去你就得开火。

没错。

却也难。

非常难，有时候就是很难。

如果不是心急火燎地要把这个世界的事儿尽快了却，离开这狗屎地方，他应该能注意到人家为什么都在瞪眼瞧他，且有意躲开身子，可是这当儿即使他明白了也不能怎么样。他根据“莫特百科全书”，朝蓝色招牌那儿大步流星地走去，去取他的躯体需要的凯——福莱克斯。虽说两边的衣兜都满满当当地塞着东西，莫特的衣摆还是一甩一甩地朝后翻卷着。缠绕在臀部的枪带整个儿暴露出来了。他不像那枪带原来的主人那样把它佩挂得整整齐齐，他以自己的方式佩挂枪带，交错地啷当悬挂在臀部下方。

在四十九街的店员、小贩看来，这人一如胖子强尼眼里所见：整个儿一个亡命之徒。

罗兰到了凯茨的药店，走进去。

13

枪侠在自己的时代里见识过那些魔术师、巫师和炼金术士。他们中间有狡黠的江湖骗子，也有白痴一类冒牌货，说来那些人的愚蠢比他们自己能够承认的程度还过分（这个世界从来不缺蠢人，所以蠢人都能存活；事实上大多数蠢人还活得挺欢），只有少数那么几个能够主持人们悄言私语的醮事——召唤魔鬼和亡灵，他们能用符咒杀人，也能用某种神妙的药水给人治病。这些人里边的一个——枪侠相信他自己就是魔鬼——那会儿人模人样地装扮起来，自称弗莱格。他跟此人只有过一面邂逅，那是在他的世界临近终结之际，骚乱和最后的冲突已经到来。有两个年轻人紧随其后，他们看去神情绝望，一脸肃然，一个叫丹尼斯，一个叫托玛斯。他们三人携手共赴的日子只是枪侠生命中迷茫而狂乱的一个片断，但他永远不会忘记，弗莱格就在他眼皮底下把那个冒犯自己的年轻人变成一条狂吠的狗。他记得非常清楚。随后那黑衣人就登场了。

接下来是马藤。

在他父亲离去时马藤诱惑了他的母亲，马藤本欲将罗兰投畀死境的折磨，结果却养成了他初出江湖的男子气。马藤，他想，在他到达黑暗塔之前……或就在那时，他们还将不期而遇。

以上回述只是想说明这样一点，基于他对魔术和魔术师的认识，他眼前的凯茨药店竟与他想象中的迥然不同。

他还以为那是一个燃着蜡烛的阴暗房间，苦涩的烟味四处弥漫，那些坛坛罐罐里边装着叫不上名目的药粉和膏剂，或是春药什么的，上面覆盖着厚厚的尘垢和百年蛛网。他还以为会看见一个身披斗篷的汉子，没准又是杀机重重的凶险之辈。他透过透明的玻璃橱窗瞧见里面有人在走动，就像在商店里闲逛似的，想来他们只是一种魔幻布景。

可那些人不是魔幻道具。

所以，枪侠走进门一开始只是呆呆地站在那儿，一时间惊诧不已，然后带有讽刺意味的是他还有点惊喜交加呢。他置身于这样一个世界，每走一步都有一种新鲜玩意儿足以让他目瞪口呆，这个世界里车子能在空中飞行，纸张和沙子一样便宜。不过在他看来，最新奇的就是这些人了，相比之下其他所有的奇观都不在话下：在这儿，这神奇之地，他只看见呆板的面孔和拖沓的身子。

这儿足有上千只瓶子，里面都是药剂，都是春药，但“莫特百科全书”把这些定义为冒牌医生的药剂。譬如，这儿有一种药膏说是可以治疗脱发，但没准一点用处也没有；还有一种号称能不留痕迹地消除手背和手臂上的斑点，也是扯淡。这儿有些药物号称能治疗什么，其实那压根儿就不需要治疗：比如让你肠道蠕动起来或是让它别太起劲，把你的牙齿弄得更白，头发弄得更黑，还有什么能使你呼出的气息更好闻些，好像你不往嘴里塞些桤木松鼠嚼片就无法做到这一点似的。这地方没有什么魔术，只有一大堆琐琐碎碎的破烂儿——虽说也有阿斯丁，也有一些看上去似乎还能治个小病小灾的东西。可是看到大部分玩意儿都如此之烂，罗兰已让这地方弄得六神无主。看上去这儿向人们承诺的法术，似乎只是一种悦人的氛围，而不是什么有魔力的药剂，这就是奇迹消失之后的奇迹吗？

然而，在他进而查询“莫特百科”之后，却发现这地方并非如他表面所见。真正的药剂被安全地放置在看不见的地方。你若要得到那类药物，首先须得到男巫的许可。在这个世界里，男巫被称作衣生[122]，他们把神奇的配方写在一张纸上，这张纸“莫特百科”称作处方，枪侠不认识这个词。他估计还需作进一步查询才能明白，但也不必麻烦了。他知道自己要的是什么，快速查询过“莫特百科”后，他知道能在这家店里找到自己需要的东西。

他沿着过道走向一处高柜台，上面写着“处方药”几个字。

14

这家开设在第四十九街上的凯茨药店是老凯茨在一九二七年创办的，除了卖药，还兼营冷饮生意（还有各色小零小碎的男女用品），现在是他那独生子继承这份家业，看来也将一辈子打理这摊子。虽说他才四十六岁，看着却颇显老迈之相。凯茨是个秃头，皮肤发黄，身子虚弱。他知道人家都说他像是一具活死尸，却没人知道个中原委。

这会儿雷斯邦太太在电话那头大叫大嚷，如果他还不把该死的处方药马上给她送去，她就要控告他，马上，就是立刻。

你想怎么样，太太？我把这蓝色的巴比妥盐液体倒进电话里？他真要这么做，她至少会帮帮忙闭上那张嘴。她没准会把话筒侧过来举在嘴上哇哇大叫。

这念头让他诡秘地一笑，露出一口黄牙。

“你不明白，雷斯邦太太，”他听她叫嚷了一分钟——足足一分钟——时间就显示在他那块二手手表上——打断了她的话。他本想像以往那样冲她喊一通：别朝我嚷嚷，你这傻屄！跟你的医生叫嚷去吧！是他给你下的套！行啦。该死的江湖医生开出这种处方就像是吹泡泡糖，当他们决定停止给她用药时，谁来承受这泡屎？外科医生？噢，不！是他！

“你说什么，我不明白？”这声音在他听来像是一只愤怒的黄蜂在罐子里嗡嗡乱转。“我明白我给你们这破烂药店做成了许多生意，我明白多少年来我一直是这里的忠实主顾，我明白——”

“你得去和——”他透过半边眼镜向那母狗的“罗洛戴克斯”卡片上瞄了一眼。“——去和布鲁姆霍尔大夫说。你的处方已经过期了。联邦法律规定没有处方配出‘安定’是违法行为。”说到底你应该知道怎么做……除非你打算违规开方，他想。

“这是疏忽！”那女人尖叫道。这会儿她嗓音里已略显惊慌了。要是换了埃蒂，马上就能辨出这种声调：那是没上路的毒品雏儿。

“那么，打电话给他，让他纠正过来，”凯茨说，“他有我们这儿的电话号码。”是啊，他们都有他这儿的电话。这恰恰就是麻烦之所在。他才四十六岁，看去就像个快死的人，就因为那些该死的医生。

我想保住这儿的一点薄利，别让生意打水漂，就得告诉这些狗屁瘾君子去操他们自己，就是这样。

“我没办法打电话给他！”她尖叫道。她那声音钻进他耳朵里让他痛苦不堪。“他和他狗屁的男朋友到什么地方度假去了，没人知道他们在哪儿！”

凯茨感到一阵酸劲渗进胃里。他有两处溃疡，一处已经治愈，另一处还在出血，这母狗般的女人就是让他溃疡发作的原因。他闭上眼睛，这样他就没看见他的店员们正瞪眼瞧那戴金边眼镜穿蓝色套装的家伙走向处方药柜台，也没看见拉尔夫，那个胖子保安（凯茨付他少量津贴，总还是很痛惜这笔开销；他老爸那时从来不需要什么保安，但他老爸——上帝已让他归于尘土——生活的年代，纽约城还是个城市，不是大粪坑）突然一改平日睡眼昏花的模样，去摸屁股后面的枪了。他听到一声女人的尖叫，他还以为她发现这儿所有的露华浓都在大甩卖，憋不住那股兴奋劲儿，他迫不得已把露华浓都拿出来甩卖，是因为这条街上那混蛋道伦兹正拿削价倾销来整他。

他脑子里想着道伦兹和电话里那只母狗，幻想着这两人身上一丝不挂地涂了蜂蜜在沙漠灼热的太阳下让群蚁围噬的情形，这当儿枪侠像一个死神似的悄然临近。他一身蚂蚁，她也一身蚂蚁，太妙了。他觉得这是最最严酷的刑罚了，肯定是最严酷的。他老爸固执地要自己的独生子继承家业，除了药学教育费用，别的花销他一概不付，所以他只有子承父业一条路，当上帝召回了他老爸，一时间的消沉无疑是人之常情，可是这种低迷状态却延续了他整个人生，这样的生活弄得他未老先衰。

这是彻底的无望。

他闭着眼睛，心里想着这些事情。

“如果你过来，雷斯邦太太，我可以给你十二颗五毫克的安定片。这样行吗？”

“这家伙总算找到理由了！谢天谢地，这家伙总算找到理由了！”她那头挂断了电话。没有一句感谢的话。可是如果哪天再碰上那自诩医生的花花肠子，她没准会一头栽倒用自己鼻头去擦他古奇软鞋的鞋尖，她没准会给他口交，她没准会——

“凯茨先生，”一位店员拐弯抹角地用一种蹊跷的口气喊了他一声，“我想我们可能有麻——”

这当儿便传来一阵尖叫。随着枪响，有什么东西应声坠地，这使他从遐想之中猛然惊醒，瞬息之间他还以为自己心脏在胸膛里发出哔哔的怪声，没准将要就此停摆。

凯茨睁开眼睛凝视枪侠的双眸，随后调转视线注意到那人手里握着的枪。他再向左边看去，只见保安拉尔夫正捂着自己的一只手，脸上鼓突的双眼直瞪着那个闯入者。拉尔夫的点三八手枪——他当警官的十八年里使用的家伙（他最近还用这枪在第二十三警区的地下靶场里开过火；他说在值勤的那些年头里他有过两次掏枪经历……谁知道呢？），现在被打飞在角落里。

“我要凯福莱克斯，”这家伙瞪着一双鹰隼似的眼睛，毫无表情地说，“我要许多。这就要。没有处方。”

有那么一会儿，凯茨只是呆呆地看着他，嘴巴张得老大，他的心脏在胸膛里怦怦乱跳，胃里不停地翻腾着一股酸汤。

他想，这家伙打上门来就为这个？

他说的是真的吗？

15

“你不知道，”凯茨总算能张口了。这声音在他自己听来也挺古怪，其实也没有什么特别古怪的，他只是觉得自己这副口舌有点别扭，像是拿一片棉絮在法兰绒衬衫上蹭来蹭去。“我们这儿没有可卡因。这是任何情况下都不准——”

“我没说可卡因，”戴金边眼镜穿蓝套装的人说，“我是说凯福莱克斯。”

我知道你是这样说的，凯茨几乎要对这疯子说出口，转而一想可能会激怒他就不说了。他曾听说药店里有些玩意儿对提高某种运动速度有用，像安非他明，还有六七种别的什么药（包括雷斯邦太太的宝贝安定片），都能帮助刺激中枢神经，但他想——青霉素抢劫恐怕是药店历史上的第一次。

这时他老爸的声音（上帝召回了那个老杂种）告诉他不要慌乱，别那么呆头呆脑，要赶紧出手。

但他想不起该做什么。

这人拿枪指着他要东西。

“快，”拿枪的人说，“我时间很紧。”

“你，你要多少？”凯茨问。他抬眼瞥过抢劫者的肩膀，这会儿看见的情形几乎让他不敢相信自己的眼睛。那不是这个城市。不管怎么说，看上去这儿好像正发生着什么事情。老天照应？凯茨真的有人照应吗？这事儿都可以上吉尼斯世界纪录了！

“我不知道，”拿枪的人说，“你有多少都往袋子里装吧。拿个大号的口袋来。”说完，他不作任何警告就转过身子再次用枪砸了东西。一个男人大声叫唤起来。平板玻璃砸落到街边人行道上，碎片溅落一地。几个行人被玻璃划破了皮肉，倒没什么大碍。在凯茨药店里面，女人们（没有几个男人）都在尖叫。防盗警报器又震耳欲聋地炸响了。顾客惊慌失措地拥向门外。拿枪的人转身对着凯茨，他面部表情丝毫未变：那张脸上始终带着威胁的耐心（却并非总能这么撑着），“赶紧照我说的做。我的时间很紧。”

凯茨噎回了想说的话。

“是，先生。”他说。

16

枪侠已经看见店堂左侧上方那扇曲面反射镜了，他对此颇觉新奇，当时他正走向那处柜台，就在那背后藏着许多神奇药剂。他知道，这种曲面镜的创意已超越迄今为止他自己的世界里任何能工巧匠的智慧，虽说曾经有段时间，类似的东西——他在埃蒂的世界和奥黛塔的世界里见到过许多其他这类东西——也许已经做出来了。他曾在山底洞穴中见过文明的遗存物，也在别处见过这样的东西……遗风似古，一如德鲁伊特[123]神石（有时这些东西就置于魔鬼出没之处）。

他也明白这种镜子的功用。

那保安动手时他反应迟了点——莫特那副眼镜戴在他眼睛上是个麻烦，对他自己的视力多少有些限制——但他还是及时转身开枪击中那家伙的手。这样的射击对罗兰来说只是常规动作，虽说当时他还应当出手更快些。可是那保安却认为不这么简单。拉尔夫·莱农克斯到死都会发誓说那家伙的出手快得不可思议……要不，那快如鬼魅的动作恐怕也只有像老式西部片里演的安妮·奥克莉[124]才能做到。

多亏这面镜子，它安在那儿显然是为监视窃贼，罗兰靠了它比另一位出手更快。

他注意到那开店的巫师两眼越过他的肩膀看了一会儿，枪侠自己的眼睛马上朝镜子瞥去。他看见镜子里一个穿皮夹克的男人跟在他后面走向中间的通道。手里拿着一柄长刀，毫无疑问，那人以为这番偷袭必定成功。

枪侠转过身从胯下朝对方开一枪，他知道第一枪很可能没有打中，他对这种武器还不熟悉，再说他不想伤了那个准英雄身后那些呆若木鸡的顾客。最好是从胯下再给他一枪，那就能解决问题，同时上去占据一个有利位置以免误伤在场的顾客，这样总比乱枪中打死哪位偏偏拣这个倒霉的日子来买香水的女士要好些。

枪须悉心呵护。目标得看准了。记住被他缴了枪的那两个枪侠矮矮胖胖、疲疲沓沓的模样，他们似乎只是佩着武器，而不是掌握武器的人。这对他来说是一个奇怪的事儿，但在罗兰看来这个世界就是一个奇怪的世界，让他无从判断；何况他也没时间去推究。

这一枪正好射穿那人的刀柄上方，留在他手里的只是一把刀柄。

罗兰平静地打量着穿皮夹克的人，他的凝视准是让这位准英雄陡然想起某处的一个紧急约会，他急忙扔下残破的刀柄，转身挤入拥向门外的人群。

罗兰转过来向巫师下达他的命令。否则还会有混乱和流血。巫师刚要挪步去打点这事儿，罗兰用枪管在他瘦骨嶙峋的肩头一拍，把他吓了一跳，“是……”他一边说着一边转过身来。

“不是你。你待在这儿。让你的学徒去做。”

“谁—谁？”

“他。”枪侠不耐烦地指着他的店员。

“我该怎么做，凯茨先生？”剩下那店员是个小伙子，苍白的脸上那些粉刺格外触眼。

“照他说的做，你这傻屄！照吩咐做，凯福莱克斯！”

店员走到柜台后面一个货架那儿，拿出一只瓶子。“转过来让我看清那上面的字。”枪侠命令道。

店员照办了。罗兰认不出这些字；这不是他认得的那种字母。他查询了“莫特百科”。凯福莱克斯，“百科”作出确认，罗兰意识到要这样核对起来完全是浪费时间。他知道他不认识这个世界的字，但这些人懂。

“瓶子里有多少片？”

“嗯，这些是胶囊，事实上，”这店员战战兢兢地说，“如果你喜欢片剂，算——”

“别管那么多。这些可以服用几次？”

“噢，啊——”浑身颤抖的店员拿着瓶子看，瓶子差点从手里滑落，“两百次。”

罗兰的感觉就像他在这个世界里以很少的钱买到一大批弹药那般兴奋。在恩里柯·巴拉扎那个密室药品柜里搜到的九瓶凯福莱克斯，总共才够服用三十六次，他又一次感觉良好。如果这二百次吃下去还不能把感染的病毒杀死，那就不可能杀死了。

“给我。”穿蓝套装的人说。

店员递过去。

枪侠撸起外套的袖子，露出杰克·莫特的劳力士表。“我没带钱，但这也许可以作为相应的补偿。不管怎么说，我希望能抵得过。”

他转身朝那保安点点头，后者就着一把翻倒的凳子坐在地上，瞪大眼睛看着枪侠，看他走了出去。

就这么简单。

药店里足有五分钟没出一点声音，只有警报器嘟嘟嘟地叫唤，这声音甚至把街上熙熙攘攘的人声都盖过去了。

“上帝在天上。凯茨先生，我们现在怎么办？”店员悄声问。

凯茨拿起手表，掂了掂。

金的。真金的。

他不敢相信这是真的。

他只能相信这是真的。

某个疯狂的家伙从街上闯进他的店里，射伤了他那位保安的一只手，还把另一人手里的刀子打掉了，而所要拿到的全部物品不过是他最不可能想到的药物。

凯福莱克斯。

这些药大抵只值六十美元。可是为此他却给了价值六千五百美元的劳力士金表。

“怎么办？”凯茨问，“怎么办？首先是把这只腕表藏到柜台底下去。你从来也没见到过。”他瞟一眼拉尔夫。“还有你。”

“我没见过，先生，”拉尔夫马上说，“只要你卖了它后我能得到我那一份儿，我压根儿就没见过这块表。”

“他们会像打狗似的把他打死在街上。”凯茨带着毫无遗憾的满意的口气说。

“凯福莱克斯！可是这家伙甚至连一点鼻塞的症状都没有。”店员纳闷地说。

第四章　抽牌

1

在罗兰的世界里，太阳的弧底刚刚触到西部海域，金灿灿的光线沿着水面投射过来，被捆缚得像只火鸡似的埃蒂躺在那儿。就在埃蒂曾被带走的这个世界里，奥默哈警官和德勒凡警官慢慢从昏迷中苏醒过来。

“把我从这副铐子里解开，行吗？”胖子强尼用轻蔑的口气问。

“他在哪儿？”奥默哈傻傻地问道，一边伸手去摸他的枪套。没啦。枪套，枪带，子弹，枪，都没啦。枪。

噢，妈的。

他开始想着内部事务调查处那些狗屎会向他提出的问题，那些家伙从杰克·韦伯的《法网》[125]上就弄懂了所有那些套路，这时候，那把丢失的枪的金钱价值突然对于他变得重要起来，其重要性不亚于人口之于爱尔兰岛、矿藏之于秘鲁。他看了看卡尔，卡尔的武器也没了。

噢，亲爱的耶稣啊，竟成了一对小丑，奥默哈沮丧地想着。这时胖子强尼又在示意奥默哈拿起柜台上的钥匙给他打开手铐，奥默哈说，“我应该……”他顿住了，因为他本来想说我应该打穿你的肚子而不是打开你的手铐，不过他可没法朝胖子强尼开枪了，不是么？这儿的枪都是用链子串着上了锁的，还有就是让那戴金边眼镜的怪人拿走了，那家伙看着十足就是个好公民，居然轻易地从他和卡尔身上把枪给拿走了，就像他奥默哈从一个孩子身上拿走一把玩具枪那么容易。

倒没怎么样，他从柜台上拿起钥匙给胖子强尼打开了手铐。他发现被罗兰踢到角落里的那把马格南点三五七枪，便过去捡起来，他找不到合适的枪套，就把这玩意儿塞进自己裤腰里。

“嗨，这是我的枪！”胖子强尼嗷嗷地叫了起来。

“是吗？你想要回来？”奥默哈只能慢吞吞地说话，因为他脑袋还痛着。这会儿他最想做的事情就是找到那个金边眼镜先生，就近把他钉在一面墙上。用一枚钝钉子来钉。“我听说，在阿提卡[126]对像你这样的胖家伙，强尼，有这么一个说法：‘垫子越大越容易抢。’你真想把枪要回去吗？”

胖子强尼一声不吭地转身走开了，但奥默哈还是瞧见了他眼里淌下的泪水和裤子上沾湿的一块。他没有一丝怜悯之情。

“他在哪儿？”卡尔·德勒凡忿忿地扯着嗓子问。

“他走了，”胖子强尼毫无表情地说，“我只知道这些。他走了。我还以为他会杀了我。”

德勒凡慢慢站起身。他感到脸颊一侧有点痛，他用手去摸，然后瞪着手指。血。操。他去摸自己的枪，摸来摸去，一直摸到确信自己的枪和枪套都没了为止。奥默哈还只是头痛，而德勒凡却感到自己的脑袋就像被人当作了核爆试验场。

“丫拿走了我的枪。”他对奥默哈说。他口齿不清，简直听不出在说什么。

“彼此彼此。”

“他还在这儿？”德勒凡朝奥默哈走了一步，向左边倾斜了一下，好像他是在波涛颠簸的船甲板上，随后他竭力矫正自己的步态。

“早溜了。”

“多长时间了？”德勒凡看着胖子强尼，后者没吱声，他背朝着他俩，或许以为是德勒凡在跟他的搭档说话。德勒凡哪怕是在事事顺遂的情况下也没有一副好脾气，他大声朝着胖子咆哮起来，这一来他脑袋好像马上就要裂成千百个碎片了：“我问你话呐，你这胖狗屎！那操他妈的杂种离开有多长时间了？”

“五分钟吧，也许，”胖子强尼木讷地说，“他拿了子弹和你们的枪。”他停了一下，“还付了子弹钱。我简直不敢相信。”

五分钟，德勒凡想。这家伙准是坐进了出租车。他们在巡逻车里喝咖啡那当儿就见他从出租车里出来。那已经快到高峰时间了。出租车在这个时间段里并不好找。也许——

“快点，”他对乔治·奥默哈说，“我们还有机会揪住这家伙的领子。我们得把枪拿回来——”

奥默哈把拿到手的梅格枪给他看。起初德勒凡只是瞅着他们两人，随后真切的印象才慢慢凑拢来。

“好啊。”德勒凡晃悠着身子走动着，一开始兜出去的圈子不大，但慢慢就走开去了，就像被人朝下巴上狠击一记的职业拳击手。“你拿着吧。我用仪表板下的那支霰弹枪。”他猛然冲向门口，这回倒没有东倒西歪，只是得扶着墙壁才能蹒跚地挪动脚步。

“你行吗？”奥默哈问。

“只要能抓住他就行。”德勒凡回答。

他们离开了。比起那穿蓝西装的人离去时，胖子强尼对他们的离去并没有显得更高兴些，但也差不多，几乎差不多。

2

从枪店里出来后，德勒凡和奥默哈甚至都没合计一下这家伙会从哪个方向坐出租跑掉。他们要做的是赶紧听一下电台调度的消息。

“十九号，”她的声音重复播送着。抢劫正在发生，出现枪击。“十九号，十九号。位置在西四十九街三百九十五号，凯茨药店，劫匪是高个子，沙色头发，蓝色西装——”

枪击，德勒凡心里嘀咕一下，脑袋更痛了。不知道他是用乔治的枪还是用我的枪？还是两把一起用？如果这狗东西杀了什么人，我们就倒霉了。除非让我们抓到他。

“走，”他简捷地对奥默哈说，后者不需要他再说一遍。他和德勒凡一样明白眼下的局面。他打开顶灯和警报器，随着一声尖嚣驶进车流。这会儿车子很难开快了，已进入了高峰时段，奥默哈驾驶着巡逻车压着路肩走，两只轮子在人行道上，两只轮子在马路上，行人像一堆鹌鹑似的四下避闪。他的车一路往前挤，也不顾把前面一辆满载什么东西的大卡车后轮刮了一下，径自奔向第四十九街。他瞧见前方人行道上散落的碎玻璃在闪闪发光。他们都听见了警报器刺耳的尖叫声。路上行人有的躲进门道里，有的躲在垃圾箱后面，但住宅楼里的居民却都探出脑袋急切地朝外张望，好像这是一场不看白不看的精彩火爆的电视剧或是电影。

这个街区没有来往的车辆，出租车和通勤车也都四处逃散了。

“但愿他还在那儿，”德勒凡说着拧动钥匙，从仪表板下方取出一支霰弹枪，又拿出几个弹夹。“但愿那狗娘养的还在那儿。”他们两人都没明白这一点，当你去对付一个枪侠时，通常还是留有余地为好。

3

罗兰走出凯茨的药店时，把那大号药瓶塞进搁了子弹盒的莫特的外衣口袋。他右手捏着卡尔·德勒凡的点三八手枪。触摸手上这把枪的感觉真是爽呆了。

他听到警报器的嚣声，看见呼啸的车子朝这儿驶来。是他们，他想。他举起枪，随即想起：他们也是枪侠。枪侠是在执行他们的职责。他又转身走进巫师的店里。

“看到他了，操他妈的！”德勒凡尖叫道。罗兰的眼睛瞄向曲面镜当即就看见其中一个枪侠——就是那个耳朵流血的——正拿着霰弹枪斜靠在窗外，他的搭档把尖声鸣叫的车子停在路边，橡皮轮胎撞在路肩上，这时他把一颗子弹塞进枪膛。

罗兰扑在地板上。

4

凯茨不必瞧镜子也能看出是怎么回事，先是那亡命徒，再是这一对儿疯狂的警察。噢，天呐！

“蹲下！”他对店员和拉尔夫——那保安喊了一声，然后就跪在柜台后面，这当儿根本顾不得去看他俩是不是也蹲下了。

就在德勒凡扣动霰弹枪扳机前的一刹那，他的店员从他头顶上猛地卧倒下来，就像橄榄球比赛中紧急阻截时擒抱对方四分卫的架势，凯茨的脑袋被撞到地板上，下巴上磕破两处。

在一阵痛楚钻进他脑袋的同时，他听到了霰弹枪的射击声，听到窗上残存的玻璃炸飞的声音——伴随着砰砰啪啪一阵枪声，那些须后水瓶子、古龙水瓶子和香水瓶子、漱口水瓶子、咳嗽糖浆瓶子，还有天晓得什么东西，都在发出碎裂的声音。数千种气味升腾起来，搅和成一股极其难闻的刺鼻的气味，在他昏过去之前，他又一次呼吁上帝让他老爸的灵魂腐烂，因为他用这个该死的破药店拴住了他的脚踝。

5

在一阵疾风般的霰弹枪扫射之下，罗兰瞧见那些瓶瓶罐罐、箱子盒子都朝后飞去。一只摆满钟表的玻璃柜被打成碎片，里边大部分手表都被打烂了。碎片向后飞散形成一片闪亮的云雾。

他们不知道里面是不是还有无辜者，他想。他们没弄清楚就用霰弹枪来扫射！

这是不可饶恕的。他感到非常愤怒，强压着满腔怒火。他们是枪侠。他宁愿相信他们是脑子被打昏了才这样蛮干，也不愿相信他们是有意识这么胡来，居然不顾是否会伤及无辜。

他们可能是想逼他出去，或者逼他开枪还击。

但他低着身子匍匐爬行。地上的碎玻璃划破了他的双手和膝盖。痛楚把杰克·莫特的意识给唤醒了。这会儿他很高兴莫特的意识能回来。他需要他。至于杰克·莫特的双手和膝盖，他才不管呢。他忍受这点痛楚小菜一碟，对于这个恶魔来说，这伤口对他身体的折磨也算是罪有应得。

他匍匐着爬到玻璃残缺不全的窗子那儿。在门右边一侧。他缩着身子，把右手上的枪塞进枪套。

他不再需要它了。

6

“你干什么，卡尔？”奥默哈尖叫道。他的脑子里突然显现出《每日新闻》的头条消息：西街药店混战中警察大开杀戒，四人毙命。

德勒凡没理会他，往霰弹枪里又压进一个弹夹。“我们去逮住那混蛋。”

7

接下来发生的事情正中枪侠下怀。

两个警察真是被气疯了——居然被这么个不起眼的家伙给耍了，那人看上去就跟这个城市满大街数不胜数的呆瓜没什么两样；这当儿他们被撞过的脑袋还痛着，他俩像发痴似的一边举枪乱射一边冲了进来。他们冲进来时朝前俯着身子，就像打仗的士兵在进攻敌方阵地，正是这种姿势表明他们总算明白对手还在里面。当然在他们想来，他已经完全乱了方寸，正顺着过道逃窜哩。

他们踩着人行道上嘎吱作响的玻璃碴，用霰弹轰开门扇，一头冲了进去，这当儿枪侠嗖地起身，双手握成一个拳头对准卡尔·德勒凡后脖颈那儿狠砸了下去。

在调查委员会面前作证时，德勒凡宣称：自己只记得趴在克莱茨枪店柜台下找那怪物的钱包，此后的事情他一概想不起了。调查委员会成员认为，这种情况下所谓记忆缺失症是相当方便的解释，不过德勒凡也相当运气，只是被停职停薪六十天。如果换了一种情况（比如这两个白痴不是拿枪朝可能还滞留若干无辜者的场所扫射），甚至连罗兰都会同情他们。当你的脑壳在半小时内被暴扁过两次，就别指望那脑筋还能派什么用处了。

德勒凡倒下了，就像软塌塌的燕麦口袋似的，罗兰从他松开的手里拿过那把霰弹枪。

“站住！”奥默哈喊道，嗓音里混合着愤怒和惊愕。他正要举起胖子强尼的梅格枪，但这一手罗兰早就料到了：这个世界的枪侠动作真是慢得可怜。他完全有时间朝奥默哈打上三枪，但没必要。他只是扬起霰弹枪，凭借膂力朝上挥动了个散射面。这下来得突然，飞出去的弹丸稍带击中了奥默哈的左脸颊，那声音宛如棒球击球手的挥棒一击，随后便是一声堪比轮船汽笛的凄鸣。奥默哈整张脸向右歪斜了两英寸。后来经过三次手术用了四枚钢钉才把面部重新整合过来。那一瞬间，他还带着难以置信的表情木然而立。终于他两眼朝上翻白。膝盖一软，砰然倒下。

罗兰站在门道里，一时忘记了正呼啸而来的警笛声。他拉开枪栓，拆了里边的推拉部件，把那些粗短的红色子弹筒一股脑儿扔到德勒凡身上。折腾完了，把枪也扔给了德勒凡。

“你这危险的傻瓜，本该让你一命归天，”他对那不省人事的家伙说，“你忘记了你父亲那张脸了。”

他跨过那家伙的身子，走向枪侠们的车子，那车子发动机还在空转。他一个大步跨进车门，滑进驾驶座。

8

你会驾驶这车吗？他问杰克·莫特，这家伙语无伦次地尖声叫嚷着。

他没有得到有效的答案；莫特还在尖叫。枪侠意识到这是一种歇斯底里，这并非真的歇斯底里。杰克·莫特做出这副迷狂样儿有其目的，是想避免跟这个古怪的绑架者对话。

听着，枪侠对他说。我的时间只允许我这样说——每桩事只说一遍。我的时间非常紧迫。如果你不回答我的问题，我就用你右手大拇指插进你的右眼。我尽量使劲把手指插进去，然后把你的眼珠子抠出来，像甩鼻屎似的扔在这车的座位上。我只消一只眼睛就够用了，说到底这又不是我的身体。

比起莫特要跟他说的，他的话不至于有更多的谎言；他们双方的关系是冷冰冰的、不情愿的，但他们的关系又是紧密的，也许比最亲密的性交还要紧密。这样的关系，说到底，不是两具躯体的结合，而是两个意识的最终会合。

他说到就会做到。

莫特深知这一点。

歇斯底里立马打住了。我会驾驶，莫特说。这是罗兰进入这人的脑子后他们第一次理性的交谈。

那么开吧。

你要我往哪儿开？

你知道一个叫“村庄”的地方吗？

知道。

去那儿。

村庄的什么地方？

现在只管开车好了。

如果我使用警报器的话会开得更快些。

很好。开吧。还有这一闪一闪的灯也打开来。

这是第一次完全控制了他，罗兰把自己往后撤一下，让莫特就位。当莫特的脑袋转过来看着德勒凡和奥默哈这蓝白相间警车的仪表板时，罗兰的视线也转了过来，但不再是动作的主控者了。但如果他是个真实的存在而不仅仅是一个脱离肉体的灵魂，他就可以踮着脚站在一边伺机而动，只要出现一点异常的蛛丝马迹就扑上去重新控制局面。

没有，还没有这样的迹象。这家伙不知（上帝知道）杀死或祸害了多少无辜的人，却非常害怕丢掉自己的宝贝眼珠子。他点火起步，拉动操纵杆，突然他们就蹿了出去。警报器鸣叫起来，枪侠瞥见车架上的灯一闪一闪地亮着。

开快点，枪侠严厉地喝令。

9

尽管一路拉响警报，杰克·莫特不停地按着喇叭，但在这样的高峰时段，他们还是花了二十分钟才抵达格林威治村。在枪侠的世界里，埃蒂·迪恩的希望就像倾盆大雨之下的堤堰，很快就要崩塌了。

大海已经吞没了半个太阳。

好了，杰克·莫特说，我们到了。他说的是实话（他要说谎也没门），但是在罗兰看来，这里的一切跟其他地方也没什么两样：令人窒息的建筑、人流、车流。不仅地面拥堵，空中也不通畅——充斥着没完没了的喧闹声息和有毒废气。这样的废气，他估计是能源燃耗所致。这些人能住在这样的地方简直是个奇迹，女人们生出来的孩子居然不是怪物——就像山脚下的缓慢变异种。

现在我们上哪儿？莫特在问。

这是最难的一步了。枪侠已有所准备——尽最大可能做好准备。

关掉警报器和警灯，把车停在路边。

莫特挨着路边消防栓把巡逻车停下。

这儿有这座城市的一个地铁车站，枪侠说。我要你带我去那个车站，就是可以让乘客上下列车的地方。

哪个车站？莫特问。这时他的意识中闪过一丝惊慌，莫特对罗兰不可能有任何隐瞒，罗兰对莫特也一样——但这不至于持续太久。

若干年前——我说不上多少年头——你在一个地铁车站把一个年轻女子推倒在驶来的列车前方。我要你带我去那个车站。

这个命令招致一阵短暂的却是异常顽强的反抗。枪侠赢了，但相当费力。在杰克·莫特的行为方式中，其人格矛盾也像奥黛塔似的。但他不是她那种精神分裂症患者；从时间上来说，他对自己所做的一切都非常清楚。他隐匿着自己的秘密——将作为推者的这一部分生活内容隐匿起来——他把这秘密小心地掩藏着，就像暗中盗用公款者隐匿自己的黑钱。

带我去那儿，你这杂种，枪侠又说了一遍。他再一次举起右手大拇指慢慢伸向莫特的右眼，离眼球只有半英寸了还在向前挪动，这时他屈服了。

莫特的右手扳动操纵杆，汽车又开动了。他们向克里斯多弗车站开去，就是在那儿，大约三年前，A线列车轧断了奥黛塔·霍姆斯的双腿。

10

“好好留神那儿，”步行巡警安德鲁·斯坦顿对他的搭档诺里斯·威佛说。这时德勒凡和奥默哈的蓝白警车在不到前面那个街区的途中停下了。停车场没有空位，开车的找不到地方泊车，结果就这样将车挨着别的车停在路上，弄得后面的车辆差点撞上来，他手忙脚乱地从它旁边绕过去，这就像供应心脏的血脉无助地被胆固醇阻塞了。

威佛检查了这辆车右侧顶灯旁边的号码。七四四。没错，这正是他们从调度中心得知的号码，就是它了。

闪光装置还亮着，看来一切都没有什么不妥之处——直到车门打开，驾车者推门而出。他一身蓝色套装，瞧着也没错，却没有金灿灿的纽扣和银饰件。他的鞋子竟不是警察通常穿的那路款式，除非斯坦顿和威佛漏过了这样的通告，说是当值警官从今往后将改穿古奇鞋。这可太不像了，他倒像是刚刚在曼哈顿上城袭击警察的那个家伙。他走出车子，没去留意从他旁边经过的那些喇叭抗议声。

“该死的。”安迪[127]·斯坦顿喘着粗气。

请保持高度警惕，调度说。此人有武器，而且极为危险。调度的声音一向都是世界上最乏味的——就安迪所知，他们几乎总是喜欢把“极为”这个词的发音强调得过分，弄得像牙医的钻头一样往他脑子里捅。

在四年来的行动中，他今天第一次掏出了武器，他瞟了威佛一眼，威佛也拔出枪了。他们两个站在一家熟食店外面，离地铁入口台阶三十英尺的样子。他俩是老搭档了，彼此之间保持着一种只有警察和职业军人才有的心照不宣的默契。不必多说一个字，他们就返身跑进熟食店，枪口示意着对方的位置。

“地铁？”威佛问。

“没错。”安迪迅速向入口处瞟一眼。现在正是高峰时间，地铁台阶上都是人，都在赶向自己要搭乘的列车。“我们必须马上逮住他，不能让他靠近人群。”

“动手吧。”

他们齐步出门，像并辔而行的双驾马车，这两个枪侠显然要比先前那两个更危险，罗兰本该及时辨认他们。毕竟他们更年轻，这是一；还有就是他不知道调度员已经给他打上极为危险的标签，所以斯坦顿和威佛把他当作旗鼓相当的猛兽来对付。如果我命令他停下而他还不立刻停下的话，他就死定了，安迪想。

“站住！”他高喊道。一边两手握枪蹲下身子，威佛在他旁边也做出同样的动作。“警察！把你的手举起——”

这是那人跑进地铁车站之前发生的。他跑起来快如鬼魅，简直不可思议。安迪·斯坦顿接通了对讲机，把音量调到最高。他转动着脚后跟四处观察，感到一阵不动声色的冷静突然笼罩了全身——罗兰本来也了解这种感觉。同样的情势他遭遇过多次。

安迪的枪瞄着那个跑动的人形，扣动了点三八手枪扳机。他看见那个穿蓝西装的人身子旋了一下，想要站稳脚步，然后倒在人行通道上。地铁里的人群一下子尖叫起来，几秒钟前还只顾埋头赶路，想着搭乘下一班火车回家的人们，这会儿像鹌鹑似的四散开去。他们发现这天下午活命可比赶火车要紧。

“真他妈正点，”安迪说，他的声音非常沉稳。连枪侠都要敬服他了。“让我们过去瞧瞧那是什么人。”

11

我死了！杰克·莫特尖叫着。我死了，你让我给人杀了，我死了，我死——

没死，枪侠回答。透过眯缝的眼睛，他看见警察正向这边过来，枪口还是朝外端着。比他先前在枪店里碰到的那两个要年轻，速度要快。其中至少有一个是神枪侠。莫特——罗兰都在这一个身子里——本来应该挂了，奄奄一息，或至少是受伤不轻。安迪·斯坦顿是想一枪了事，他的子弹穿过莫特的弓箭牌衬衫左边口袋——但也就到此为止了。两人的性命，外在的和内在的，都被莫特的打火机给救了。

莫特不抽烟，但他的老板——莫特相当自信地打算在明年这时候坐上他这个位置——是抽烟的。莫特买了一个两百美元的登喜路银质打火机。他和弗莱明汉先生在一起的时候从来没给他点过一支烟——因为这会让他看起来像个马屁精。只是有一次，就那一会儿工夫……通常当某个上司在场时，他拿出打火机表现一下，会得到的良好效果是：a）杰克·莫特不张扬的礼节；b）杰克·莫特的绅士品味。

考虑周详方能把握一切。

这回把握的可是他自己和罗兰的性命。斯坦顿的子弹击碎了银质打火机而不是莫特的心脏（这只是一种普通型号，莫特对名牌商标——著名的商标牌子——有着强烈爱好，但只停留于表面）。

不消说他也稍带受了伤。当你被一支大口径手枪子弹击中时，就没有什么毛发无损的道理。打火机在莫特胸前狠狠撞出一个窟窿。打火机本身碎了，莫特的皮肤上划出了几道伤口；一块银质碎片几乎把莫特的左乳头一切两半。灼热的子弹点燃了打火机内液体燃料层。只是当警察过来时，枪侠还躺在那儿纹丝不动。那个没有开枪的警察在向人群高声呼喊，嚷嚷着要他们靠后，靠后，真他妈的。

我着火了！莫特尖叫道。我着火了，让我出去！出去！出去——

枪侠依然躺着不动，倾听着那两个枪侠沿着通道过来的脚步声，根本不去理会莫特的嘶叫，也全然不顾胸前突然蹿起的那股煤焦油和皮肤焦灼的味儿。

一只脚滑到他胸部下边，当这只脚抬起时，枪侠听任自己被软塌塌地翻了个身。杰克·莫特的眼睛还睁着。他那张脸松弛地垂落下来。打火机的残屑还在燃烧，但刚才在火里尖叫的这人已经没有声息了。

“老天，”有人咕哝道，“伙计，你打的是曳光弹吗？”

莫特外衣翻领上冒出缕缕烟雾，从边缘齐整的枪眼里冒了出来。逸散的烟雾在枪眼周围的衣领上熏出一大块凌乱的污渍。警察一闻就知道，那烟雾中满是荣生打火机可燃气体烧灼皮肉的味道，这当儿火又着起来了。

安迪·斯坦顿，到目前为止一切都做得完美无瑕，可是他偏偏犯了一个错误，这个错误在柯特看来是不可原谅的，甭管他前面的表现如何出色，这一来就只能叫他下课了，柯特会告诉他，一点疏忽就足以搭上性命。斯坦顿明明可以杀死这家伙——没有一个警察真正明白这种情况，除非他自己就在现场——谁料这一枪却让这人身上着起火来，这倒让他有种莫名其妙的恐惧感。于是他弯腰走到跟前，也没细想地就去拨弄那具躯体，他还没来得及留意那双灼灼闪动的眼睛（他还以为这人已经死了），枪侠的双脚就猛然踹到他肚子上了。

斯坦顿舞着双手朝后一仰，倒在自己搭档身上。枪从他手里飞了出去。他的搭档好不容易站稳身子，正要把斯坦顿身子挪开，这时听到一声枪响，他手上那支枪竟像是中了邪似的不翼而飞。那只手只觉得异常麻木，像是被锤子砸了一下。

穿蓝西装那人站起身，朝他们端视片刻，说：“你们干得不赖，比其他那些强多了。所以我得奉劝二位。别跟着我。这事儿到此结束。我不想杀死你们。”

说完他旋风般地跑向地铁台阶。

12

台阶上挤满了人，当枪声和叫嚷声连成一片时，往下走的人群都掉转身子往上跑，这纽约人独一份儿的臭毛病就是爱赶热闹，好奇心驱使他们不能不瞧瞧这事情有多糟糕，却不知有多少人在这肮脏地儿洒血丧命。但不知怎么搞的，他们还是为那个匆匆蹿下台阶的蓝西装让出一条通道。其实也不奇怪。他手里拿着一把枪，还有一把别在腰上。

还有，他全身冒火。

13

罗兰不去理会莫特一声比一声厉害的叫喊，衬衫，内衣裤和外套都呼呼地着了起来，银质打火机开始熔化，熔化的金属滴沥下来灼烙着他的腹部。

他闻到污秽的气流在涌动，听到正有列车朝这儿呼啸驶近。

差不多就是这个时间；这一刻几乎马上就到了，在这瞬息之间他要么抽取三张牌，要么就丢掉全部的牌。这是他第二次感到整个世界都在震颤，脑袋已开始发晕。

他在站台上丢开那把点三八手枪。解开杰克·莫特的裤子搭扣，露出里边活像妓女紧身内裤的白色底裤。他没时间去理会这种古怪的装束。如果行动赶不上趟（他倒无须担心这具躯体被活活烧死），他买来的那些子弹就报销了，随之这躯体就会爆炸。

枪侠把装子弹的盒子塞进内裤。又掏出装凯福莱克斯的瓶子，也同样塞进内裤。现在内裤已被塞得鼓鼓囊囊。他用力剥下燃火的西装外套，随即毫不费事地脱下冒烟的衬衫。

他听着火车轰隆而来的声音，这会儿能看见它的灯光了。他无从得知这是不是碾过奥黛塔身体的那一趟线路上的列车，但他知道就是这趟车。就塔而言，命这样的东西既有仁慈的一面，就像那只打火机救了他一命，又有痛苦的一面，像火一样出奇地燃烧起来。就像那正在驶近的列车，随之而来的过程既合乎逻辑，也极为残酷，这是一个惟须刚柔相济方能驾驭的进程。

他迅速拉上莫特的裤子，又撒腿奔跑，只见人群都为他闪开一条路。他身上冒出的烟更多了，先是衬衣领子，然后头发也烧起来了。莫特内裤里沉甸甸的盒子老是挤撞着他那一对球，痛楚一阵阵钻进小腹。他跨过一个旋转栅栏——像流星似的一闪而过。放我出来！莫特尖叫着。放我出来，我要被烧死了！

你活该被烧死，枪侠狠狠地诅咒道。你要遭遇的事情还抵不过你的罪愆呢。

你说什么？你什么意思？

枪侠没搭理；事实上他走到站台边上时就甩开莫特了。他觉出其中一盒子弹就要从莫特荒唐的内裤里滑落出去，便用一只手托住它。

他把自己一丝一毫的精神力量都投向那位女士。他不知道这种通灵传心的口令是否能被对方听见，也不知道对方听见了是否能遵从，但他还是照样将那意念传递出去，迅如离弦之箭——

这是门！透过门看！马上！马上！

列车轰隆声撼动整个世界。一个女人尖叫着：“噢，我的天他要跳了！”一只手攀着他的肩膀想把他拽回来。这时罗兰把杰克·莫特的皮囊推过黄色警戒线，推下站台。他跌入与列车直面相迎的路轨上，两手捧住胯下，那是他要带回去的行李……当然，他得及时抽身，须在那一瞬间脱离莫特。他倒地时呼喊着她——她们——连声呼喊：

奥黛塔·霍姆斯！黛塔·沃克！瞧！马上看啊！

在他呼喊时，列车朝他碾了过来，滚动的车轮风驰电掣般地无情地碾了过来，枪侠最后转过脑袋，目光直穿门扉。

一下就看到她的脸。

两张脸！

她们两个，我同时看见她们两个——

不——莫特尖声惨叫，在最后分裂的那一刻，列车碾倒了他，把他碾成两截，不是在膝上，而是在腰上，罗兰纵身朝门而去……穿过去了。

死了杰克·莫特一个。

弹药盒和药瓶都重新出现在罗兰自己的肉身旁边。他紧紧抓着这些东西，过了一会儿才松手。枪侠硬撑着起来，他知道自己又回到了那个生病的、发烧发得胸口乱颤的身体，听见埃蒂·迪恩在尖叫，而黛塔在用两副嗓音尖叫，他看着——只是一会儿——为了辨清他所听见的：不是一个，是两个。两个都是没有腿的，两个都是黑皮肤，两个都是大美人。但其中一个是巫婆。内心的丑陋非但没有被外表的美丽所遮掩，反倒更显狰狞。

这时埃蒂又发出凄厉的叫声，枪侠看见一只大螯虾已蹿出水面，朝着埃蒂爬去，黛塔把他丢在那儿，他被绑作一团，无助地躺卧着。

太阳沉没，黑暗到来。

14

黛塔在门道里看见了她自己，透过她自己的眼睛看见她自己，透过枪侠的眼睛看见了她自己，那一瞬间她的分裂感也和埃蒂当初一样，只是更狂暴。

她在这儿。

她在那儿，在枪侠的眼睛里。

她听见列车驶近的声响。

奥黛塔！她尖叫着，蓦然明白了每一件事：她是什么人，事情是什么时候发生的。

黛塔！她尖叫着，蓦然明白了每一件事：她是什么人，谁干了这事儿。

短暂的一瞬间，那是从里面被翻到外面的感觉……随之而来是更剧烈的死去活来的折磨。

她被一掰两半。

15

罗兰脚步踉跄地跑向埃蒂躺身的地方。他跑起来的样子就像被抽去了脊骨。一只大螯虾已扑到埃蒂脸上来了。埃蒂尖叫着。枪侠一脚踢开它。他急忙俯身拽住埃蒂的胳膊。他把埃蒂朝后拖，但太迟了，他力气不够，它们朝埃蒂扑来，该死的，那玩意儿还不止一只——

一只怪物爬上来问嘀嗒—啊—小鸡，这当儿埃蒂又尖声大叫。那怪物撕下埃蒂的裤子，顺势扯去他一块肉。埃蒂又要叫唤，却让黛塔的绳套活结卡住脖子一点声音也发不出了。

这些东西都爬了上来，慢慢接近他们，嘁嘁嚓嚓饥渴地向他们爬来。枪侠用尽最后一点力气，一个后仰跌倒下去。他听见它们爬过来的声音，它们一边问着可怕的问题，一边嘁嘁嚓嚓地爬过来。也许这也不太坏，他想。他赌过每一件事情，押出去的也就是失去一切而已。

在愚蠢的困惑中，他自己的枪发出的雷鸣般的轰响令他惊呆了。

16

两个女人直面相觑，两具身体像蛇那样缠绕在一起，手指以同样的姿势掐住对方喉咙，掐出同样的印痕。

这个女人想要杀了她，但这个女人不是真实的；她是一个梦，是让砖头砸出来的一个梦……但眼下梦变成了现实，这个梦掐住她的脖子，在枪侠救他的朋友时，她想要杀死她。这个梦魇衍变的现实正对着她的脸尖声大叫，热腾腾的口水雨点般地落到她脸上。“我拿了那个蓝盘子，因为那女人把我留在了医院里，还有我从来没有得到过有点意思的盘子，所以我得砸了它，当我看见一个白男孩时我就要打爆他为什么我要伤害一个白男孩因为他们非要逼我去商店偷东西，而商店里那些有点意思的玩意儿都西卖给白家伙的，而哈莱姆[128]的兄弟姐妹却在饿肚子，老鼠吃掉他们的孩子，我就西那个孩子，你这母狗，我就西那个，我……我……我……！”

杀了她！奥黛塔这样想，却知道这不可能。

她杀了巫婆自己不可能还会活下去，同样巫婆杀了她也不可能一走了之。她们两个可能就这样互相死掐，让埃蒂和那个呼唤过她们的

（罗兰）/（大坏蛋）

在水边被活活吃掉。这一来他们全都玩完。她也许会

（爱）/（恨）

让它去。

奥黛塔松开黛塔的脖子，不去理会还在死劲掐住她的那只手，对方还在使劲掐住她的气管。她不再去掐对方的脖子，而是伸手抱住了对方。

“不，你这母狗！”黛塔尖叫着，但这声音里含义复杂，既有恨意也有感激。“不，你放开我，你最好是放开——”

奥黛塔失音的嗓子无以再做回答。这时罗兰踢开了第一只螯虾，第二只又爬上来想把埃蒂的胳膊一口吞噬，就在这当儿，她在女巫的耳边悄声细语地说：“我爱你。”

有那么一忽儿，那双手掐得紧紧的，几乎像一个死结……然后慢慢松开了。

消失了。

她内里的东西又一次被翻出了外面……这时候，突然之间，谢天谢地，她是完整的一个人了。自从那个叫杰克·莫特的人在她孩提时代把砖头砸到她头上，自从那个白人出租司机朝他们一家人瞟了一眼就掉头拒载（以她父亲的骄傲，他不会再叫第二次，因为害怕再次被拒）以来，这是第一次，她成了一个完整的人。她是奥黛塔·霍姆斯，但那另一个——？

快点，母狗！黛塔喊道……但这还是她自己的嗓音；她和黛塔融合了。她曾是一个；她曾是两个；现在枪侠从她当中抽出了第三个。快点，否则他们要被当晚餐了！

她看了一下子弹。没时间用它们了；这当儿把他的枪重新填弹可能没戏了。她只能抱着一线希望。

“还有别的吗？”她问自己，随即出手。

突然，她棕色的手上发出雷鸣般的巨响。

17

埃蒂看见其中一只大螯虾晃悠着身子盯着他的脸，它那满是皱褶的丑眼窝里精光四射。它那双爪子伸向他的脸。

嗒嗒—啊—，它刚一上来，就四脚朝天栽倒在地，汁液四下溅开。

罗兰看见一只大螯虾朝他挥动的左手扑来，心想另一只手也完了……接着那大螯虾外壳炸开，壳内绿色的汁液溅射在黑色的夜幕里。

他一转身，看见一个女人，她的美艳令人窒息，她的狂怒也让人心跳冻结。“还不快点儿，操你妈的！”她尖吼道。“你们还不快点儿！你们快要给它当餐点了！我要一枪从你他妈的屁眼里打穿你的眼睛！”

她又崩了朝埃蒂曲起的双腿之间疾速爬去的第三只怪物，那东西想把埃蒂给阉了吃掉，却被一枪掀翻。

罗兰曾隐约觉出这东西似乎有点智商，现在得到了验证。

剩下那些便退却了。

左轮枪出现一颗哑弹，接着又开火了，逃窜的螯虾中有一只被她打成了一块块碎肉。

那些亡命之物逃得更快了。一时间看似全无胃口。

这当儿，埃蒂却被勒得死死的。

罗兰摸索着他脖子上那些缠来绕去的绳头。他看见埃蒂脸色渐而由紫变黑。埃蒂的挣扎也渐渐失去气力。

这时一双更有力的手上来推开他。

“我来对付这个。”她的手上拿着刀子……他的刀子。

对付什么？他想到这一点时意识有点飘散了。既然我们两个都得仰仗你的慈悲之心才能活命，你还要对付什么？

“你是谁？”他用嘶哑的声音问，这时他宛似坠入比黑夜更加阴沉的死寂之中。

“我是第三个女人，”他听到她在说，感觉中她像是对着一口深井说话（而他正落在这井里）。“我是曾有的我；我是没有权利存在而存在过的我；我是你救下来的女人。”

“我感谢你，枪侠。”

她吻了他，他知道这个，但是在这之后很长一段时间里，罗兰所知道的就只有黑暗。

最后的洗牌

1

这几乎是一千年来第一次，枪侠没有去想他的黑暗塔。他只惦着蹿到林间空地池塘边的那头鹿。

他左手倚在一根倒下的原木上朝那边瞄准。

肉食，他这么想着，一枪打了出去，同时一口唾液暖呼呼地涌进嘴里。

偏了，他在枪响后一毫秒之内想道。它跑了。我全部的手艺……没了。

那只鹿倒在池塘边死了。

很快，黑暗塔又重新拢住了他整个身心，但现在他只祈愿所有的神祇保佑他的目标仍然凿实可信，还有关于肉食的念头，肉食，肉食，还是肉食。他把枪重新插回枪套——这是他现在唯一带在身上的枪——爬上了那根原木，在那根原木后边，他耐心地从下午一直等到黄昏，等待着可做食物的大家伙来到池畔。

我正在好起来，他带着某种好奇举起自己的刀子。我真的是在好起来。

他没有理会站在他身后那个女人，她那双棕色眼睛正用估量的眼神注视着他。

2

海滩尽头那场恶斗之后，六天来他们别的什么都没吃，只吃了大虾肉，喝的只是咸涩的溪水。那段时间几乎没有给罗兰留下什么记忆；他一直在说胡话，处于神志失常的谵妄状态。有时他把埃蒂叫做阿兰，有时称他库斯伯特，而那女人他总是喊为苏珊。

等他的高烧一点点退下去，他们开始费力地向山上攀登。埃蒂有时让那女的坐到轮椅里推一阵子，有时让罗兰坐进轮椅里，那当儿埃蒂就得把那女的掮在背上，她的胳膊悠悠荡荡地绕着他的脖子。大部分时间里不可能这么走，这样一来行进的速度就太慢了。罗兰知道埃蒂有多疲惫，那女的也知道。但埃蒂从不抱怨。

他们有食物了；在罗兰的生命徘徊于阴阳两界的那些日子里，高烧中一切都是那么云山雾罩，他晕晕乎乎看见久已逝去的时间和久已逝去的人，埃蒂和那女的，杀了又杀，杀了又杀。那些大螯虾逐渐远离他们栖息的海滩，但到那时为止，他们还是吃了不少肉，接下来他们渐渐进入野草杂生的地区，他们三人都强迫自己嚼食野草。他们对绿色太渴望了，任何带绿色的东西都行。渐而，他们皮肤上的溃疡开始消退了。有的草苦涩难咽，有的倒有些甜味，可他们不管什么味道的都往嘴里塞……只有一次例外。

枪侠从疲惫的瞌睡中醒来，见那女的在使劲拔一把草。他对那草太熟悉了。

“不，不要这种！”他沙哑地喊道，“决不能拔这个！留神，而且记住！决不能要这种草！”

她看了他很长时间，把草扔在一边，没有要求他作任何解释。

枪侠仰面躺着，心里却有一种冷静的亲密感。有些野草吃了可能会要人命的，而这女的刚才拔的那种草就会使她遭殃。它曾是鬼草。

凯福莱克斯在他肠道里造成一连串的胀痛，他知道埃蒂很担心这种状态，但吃了野草之后这症状就给控制住了。

最后他们进入了真正的森林地带，西海的声息渐渐远去，只是偶尔的一阵风声还会带来隐隐的涛声。

而现在……有肉了。

3

枪侠走近那头鹿，想用右手的无名指和小指捏住刀子。但不行，手指上没力气。他用笨拙的手掌攥着刀子，从鹿的大腿间一直划到胸腔。要趁血还没有凝结之前把血汩汩放出，否则血凝在肉里那肉味就糟蹋了……可是这一刀也划得太糟了。一个笨手笨脚的小孩还能干得更好哩。

你得学着灵巧点儿，他对自己的左手说，准备再划一刀，划得更深一些。

一双棕色的手捂住他的手，拿下了刀子。

罗兰转过来看。

“我来干吧。”苏珊娜说。

“你干过吗？”

“没有，但你可以告诉我怎么做。”

“好吧。”

“肉。”她说着朝他露出微笑。

“是啊，”他也朝她微笑一下，“肉。”

“出什么事了？”埃蒂喊道，“我听见一声枪响。”

“感恩节大餐正在准备中！”她朝那边回喊，“快来帮把手！”忙过之后，便是饱餐一顿，他们快活得就像两个国王和一个女王，枪侠挨到快要瞌睡时，抬眼看着天上的星星。感到天穹一片澄清的凉爽，他想，多少年来这是自己最接近满意的状态了。

他睡着了。做起梦来。

4

这是塔。这是黑暗塔。

它矗立在残阳似血的背景下，茫茫平原笼罩在凝重的暮霭之中。他看不见阶梯，只是盘旋而上，盘旋而上——在砖砌的外壳里面，他能看见窗子，沿着楼梯盘旋而上的窗子，看见许多以前认识的人，如鬼魅似的从窗前一闪而过，向上，向上，他们向上走着，一阵沉闷的风带来一个声音，在呼唤他名字。

罗兰……来啊……罗兰……来吧……来吧……来吧……

“我来了，”他轻声说着便醒过来，突然坐了起来，浑身冒汗，发抖，似乎高烧仍控制着他的身体。

“罗兰？”

埃蒂。

“唔。”

“做噩梦？”

“噩梦。好梦。黑暗的梦。”

“塔？”

“是的。”

他们看看苏珊娜，她还在睡梦中，一动也不动。曾经有一个女人名叫奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，还有个女人名叫黛塔·苏珊娜·沃克。现在这是第三个：苏珊娜·迪恩。

罗兰爱她，因为她能战斗而且不屈不挠；但他也害怕她，因为知道自己将牺牲她——还有埃蒂——没有疑问，没有踌躇。

为了塔。

上帝诅咒的塔。

“该吃药了。”埃蒂说。

“我不再需要吃药了。”

“吃下去，闭嘴。”

罗兰从皮袋里喝着凉凉的溪水把药吞下去，打了一个嗝儿。他没在意。这是带肉味的嗝儿。

埃蒂问：“你知道我们往哪里走吗？”

“往塔的方向。”

“当然，是啊，”埃蒂说，“可我觉得自己像是从得克萨斯来的乡巴佬似的，不看看公路交通地图，却说要去阿拉斯加的什么狗洞。那是在哪儿？什么方向？”

“把我的皮包拿来。”

埃蒂去拿了。苏珊娜动弹了一下，埃蒂停住了，他脸上被篝火余烬映照得红一块黑一块的。她再度安睡后，他才回到罗兰身边。

罗兰在包里翻找着，从另一个世界拿来的子弹把皮包撑得沉甸甸的。这些都是他人生经历中留下来的物什，从这里边找出他要的东西没费多少时间。

一块下颏骨。

这是那黑衣人的下颏骨。

“我们要在这儿待上一阵子，”他说，“我会好起来的。”

“你知道什么时候会好起来吗？”

罗兰微笑了一下。颤抖渐渐平息下去，汗水在夜晚凉爽的风里收干了。但在他的意识中，他仍然看得见那些人形，那些骑士、朋友、爱人和曩昔的敌人，看见他们在那些窗子里盘旋而上，盘旋而上，一晃而过；他看见那座黑暗塔的阴影，在那里面他们经过漫长的流血与死亡之地，在无情的审讯后被囚禁在黑暗之中。

“我说不上来，”他说着，朝苏珊娜点点头，“但她知道。”

“然后呢？”

罗兰举起沃特的下颏骨。“这东西曾说过。”

他看着埃蒂。

“它还会再说一遍。”

“那是危险的。”埃蒂的声音有些呆滞。

“是的。”

“不只是对你。”

“是啊。”

“我爱她，伙计。”

“明白。”

“如果你伤害了她——”

“我将做我需要做的。”枪侠说。

“那我们都不算什么，是不是？”

“我爱你们两个。”枪侠看着埃蒂，埃蒂看着罗兰在愈发微暗的篝火中泛光的脸颊。他在哭泣。

“那不是问题的答案。你会继续走下去，是不是？”

“是。”

“一直走到最后的尽头。”

“是的，一直到最后尽头。”

“不管发生什么。”埃蒂带着爱恨交加的情感注视着他，这是一个人对另一个人的意志和欲求无能为力的痛苦情感，这使人愈益感到无助。

树叶在风中呻吟起来。

“你真像亨利，伙计。”埃蒂开始哭了。他不想哭，他讨厌哭泣。“他也有一个塔，只是他的塔不是黑的。记得我跟你说过亨利的塔的事儿吗？我们这对兄弟，我想本来也该是一对枪侠。我们有那个白色塔，他要我跟着他一起干，这是他唯一的要求，于是我就跟着他折腾开了，说什么他也是我的哥哥，你明白吗？我们也到那儿了。找到了白色塔。但那是毒药。那毒药害了他。本来也会杀了我。你遇见了我。你不止救了我的命，你还救了我操他妈的灵魂。”

埃蒂抱住罗兰吻了他的脸颊。吻到他的眼泪。

“那又怎么样？再跟着你鞍前马后干一场？走下去再去会会这家伙？”

枪侠没说一个字。

“我是说，我们没见过什么人，可我知道他们都在前头，每当塔的事情扯进来时，就会有一个人出现。你在等一个人，因为你得跟这人干一场，最后还是吹牛不算付钱才算，也许在这里是子弹说了算。是不是这回事？这就走人？去会会那家伙？如果那该死的要命情形同样再来一遍的话，你们也许还得把我留给那大龙虾。”埃蒂瞪着两只大黑眼圈看着他。“我以前是肮脏的，伙计，但如果说我想明白了什么的话，那就是我不想肮脏地去死。”

“那是不一样的。”

“不一样？你想告诉我你没有鬼迷心窍过吗？”

罗兰什么也没说。

“谁来穿过某个魔法门来救你，伙计？你知道吗？我知道。没有人。你抽了所有你可以抽取的。从今往后你只有一样东西可以抽，就是他妈的枪，因为你所有的东西只剩下了这个。就像巴拉扎。”

罗兰什么也没说。

“你想知道我哥哥唯一教过我的一件事吗？”因为在流泪，他的嗓音变得颤抖而粗嘎。

“想知道啊。”枪侠说着倾身上前，眼睛专注地凝视着埃蒂的眼睛。

“他跟我说，如果你害了你爱的人，你会遭天罚的。”

“我已经遭天罚了。”罗兰平静地说，“但也许惩罚就是拯救。”

“你想叫我们都死吗？”

罗兰什么也没说。

埃蒂揪住罗兰破烂的衬衫。“你想让她死吗？”

“到时间我们都得死，”枪侠说，“这并不只是这个转换中的世界才会发生的事。”他正面直视着埃蒂，他淡淡的蓝眼睛在这般光线下几乎成了发暗的蓝灰色。“但我们都将非常了不起。”他停顿一下。“这比赢了一个世界还要了不起，埃蒂。我不会拿你和她的性命去冒险——我也不会让那男孩送命——如果不是一切都摆在那儿的话。”

“你在说些什么？”

“每一件事，”枪侠平静地说，“我们要走，埃蒂。我们要去战斗。我们要去受伤。最终，我们将获胜。”

现在是埃蒂什么也不说了。他想不出要说什么。

罗兰轻轻搂住埃蒂的胳膊。“甚至还有这该遭天罚的爱。”他说。

5

最后埃蒂在苏珊娜身旁睡着了，罗兰抽取了这第三人，造成了一个新的三人行。罗兰清醒地坐在那儿，聆听夜空的天籁之音，由着风把脸颊上的眼泪吹干。

毁灭？

拯救？

塔。

他终将抵达黑暗塔，在那儿他将赞颂他们的名字；在那儿他将赞颂他们的名字；在那儿他将赞颂他们所有人的名字。

太阳染红了暗褐色的东方，罗兰，不再是最后的枪侠，而是最后的三个枪侠中的一个，终于睡着了，进入激烈的梦境，梦里只有一行宁静的蓝色字幕不停地拉过：

我将在那里赞颂他们所有人的名字！

后记

这套名为“黑暗塔”的长篇故事的第二卷到此为止，整个故事拟作六卷或七卷完成。第三卷《荒原》，是罗兰、埃蒂和苏珊娜寻找黑暗塔途中发生的故事；第四卷《巫师与玻璃球》讲述魔法和诱惑之事，但是那些冥冥之中注定要发生在罗兰身上的事情大多出现在他追踪黑衣人（那是他与读者初次相遇）之前。

我感到惊讶的是这部作品第一卷被人接受的程度，因为这跟我所熟知的那些传奇故事完全不同，对于那些读过它而且喜欢它的读者我深怀感激。你们知道，这番写作似乎成了我自己的塔；那里边的人物时时让我萦绕于怀，罗兰当然是最让我挂心的。难道我真的知道那座塔是怎么回事？真的知道等待着罗兰的是什么吗？（一旦他抵达那里，事情的发展或许并非一如既往，考虑到真实的可能性，你也须做好自己的心理准备。）是……抑或不是。十七年来，所有这些故事一再向我发出召唤。第二卷的篇幅比第一卷长出一些，仍然留下许多未解答的问题，而故事的高潮还远在后面，但比起第一卷来，我感到这是一个更为完整的故事。

塔也更近了。

斯蒂芬·金

一九八六年十二月一日

[1]一种烈性炸药。

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]原文Coldturkey，美国俚语，意即立刻并永久性地全面戒毒。

[6]原文Coolturkey，美国俚语，意即慢慢地非永久性地戒毒。

[7]原文popkin，是作者杜撰的一个词。是罗兰的世界里与三明治类似的一种食物。

[8]查理·布朗和露茜（Charlie Brownand Lucy），美国画家查尔斯·舒尔茨所作连环漫画《花生》中的主要角色。这部漫画曾被改编成多部电视剧和舞台剧，查理·布朗和露茜都成了家喻户晓的人物。

[9]中国白，一种纯正的海洛因。据说产自东南亚，经由香港偷运到北美，故毒品交易中有此诨名。

[10]德怀特·戈登（Dwight Gooden，1964—），二十世纪八十年代美国黑人棒球明星。埃蒂说这话的意思是，如果这不纯的海洛因也算是“中国白”，那不如说他就是黑人了。

[11]保罗·纽曼（1925—2008），美国著名电影演员，一九八六年获奥斯卡最佳男主角奖。

[12]爱伦·坡曾写过一篇名为《威廉·威尔逊》的短篇小说。

[13]伍尔沃思，美国零售业大公司，在北美和欧洲许多城市设有百货商场。

[14]佩斯利，苏格兰的一个小镇，以出产纺织品闻名。

[15]《迈阿密风云》（MiamiVice），美国曾风靡一时的电视连续剧。

[16]戴维·李·罗斯（David Lee Roth，1954—），美国摇滚歌手。

[17]TCB，美国俚语，意为做好分内的事儿，源自take care of business这一说法。

[18]“弗兰克斯”，原文frank（s），美国俚语中本指夹在热狗里边的牛肉香肠。

[19]梅西公司（Macy），纽约最大的百货商场。

[20]布朗克斯（Bronx），纽约市的一个区。

[21]威廉·彼特·布莱迪（William Peter Blatty，1928—），美国电视剧和惊悚小说作家，著有《驱魔师》（Exorcist）等。

[22]约翰尼·凯什（Johnny Cash，1932—2003），美国乡村音乐歌手。

[23]切斯特·古尔德（Chester Gould，1900—1985）美国漫画家，二十世纪三十年代初所作连环漫画《迪克·特雷西》很受公众欢迎。

[24]科尼岛（Coney），纽约市的一处娱乐区。原为一海岛，水道淤塞后变为长岛的一部分。

[25]哈利·胡迪尼（Harry Houdini，1874—1926），出生于匈牙利的魔术师，擅长特技表演，以令人匪夷所思的遁术而闻名于世。

[26]楷体排出的文字原文为意大利西西里语。

[27]比莉·霍利戴（Billie Holiday，1915—1959），美国爵士乐女歌手。此处称“二十年代……蓝调音乐”可能有误，霍利戴的职业演出生涯始于一九三一年。

[28]火箭，原文rocket，在美国俚语中也是某些毒品的代名词。

[29]里斯（Lizette Woodworth Reese，1856—1935），美国女诗人。

[30]这里提到的“黑衣人”就是前一章里亨利反复说起的歌手约翰尼·凯什。其名字Johnny与John发音接近，在美国俚语中John有厕所的意思，而他的姓氏Cash跟现金是一个词。

[31]沃尔特·布伦南（Walter Brennan，1894—1974），美国电影演员，曾多次获得奥斯卡最佳男配角奖。

[32]可克，原文coke，指可卡因。

[33]《公牛费迪南德》（Ferdinand the Bull），曾获一九三九年奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。

[34]布莱克斯通（Harry Blackstone，1885—1965），美国魔术师。

[35]道格·海宁（Doug Henning，1947—2000），加拿大魔术师。

[36]大卫·科波菲尔（David Copperfield，1956—），美国魔术师。

[37]曲线球，原文curve-ball，美国口语中有“诡计”、“花招”的意思。

[38]指胜利公司出品的唱片上的标志，那图案是一只狗和一台带喇叭的留声机。

[39]卡斯珀（Casper），一个卡通造型的可爱小幽灵，又被称为“鬼马小精灵”。

[40]原文为意大利西西里语。

[41]约翰·屈伏塔（John Travolta，1954—），美国电影明星，他在一九七七年主演的《周末狂热》（Saturday Night Fever）一片中身着白色西装狂热摇摆的镜头，造成轰动效应，以至带动全球性的迪斯科舞热。

[42]“为一毛钱奔走”（March of Dimes），美国的一个救助儿童的大型慈善活动，以防止儿童早夭为宗旨，自一九三八年以来每年通过步行马拉松等形式募集资金。

[43]埃德加·赖斯·伯勒斯（Edgar Rice Burroughs 1875—1950），美国小说家，其作品多以火星和丛林为背景，著有《人猿泰山》等。

[44]Cheeflet，枪侠对凯福莱克斯药品名Keflex的误读。

[45]原文为法语。

[46]原文为法语。

[47]猴子，原文monkey，美国俚语中指毒瘾。

[48]“杰克盒子”（Jack-in-the-box），一种摇动手柄会从盒中弹出人形的玩具。

[49]贝尔维尤（Bellevue），指纽约大学附属贝尔维尤医院。

[50]原文“ka”，借自古埃及的语言，本义是“轮子”，衍生出“命运轮回”的比喻。

[51]超人（Superman），指好莱坞同名影片中的主人公。

[52]橡胶鸡（rubber chicken），是美国一个著名的卡通形象，有可笑、幽默、恶作剧的意味，同时因为橡胶鸡是不能吃的，所以也常被用来指无用之物。

[53]阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），奥地利精神病学家，个体心理学奠基人。

[54]最后的枪手，原文Last gunslinger，前文中多次用gunslinger指代罗兰以及他的同类，译作“枪侠”。这里以及后文中的几处指的是枪杀肯尼迪总统的凶手，译作“枪手”。

[55]奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald，1939—1963），被控为枪杀美国总统肯尼迪的凶手。据称，他于一九六三年十一月二十二日在达拉斯市的一座建筑物内向肯尼迪射出三发子弹，致使肯尼迪身亡。事发后他又被别人枪杀，以至刺杀肯尼迪一案至今未明。肯尼迪死后，副总统约翰逊即宣誓就任总统。

[56]比利小子（BillytheKid，？—1881），原名威廉·邦尼，美国边疆开拓时期的著名牛仔人物，因一八七八年在新墨西哥州林肯县的一场械斗而名声大噪。

[57]戈德华特（Barry Goldwater，1909—1998），美国参议员，任内大肆抨击肯尼迪政府的各项政策。一九六四年作为共和党总统候选人在与民主党候选人约翰逊的竞争中落败。

[58]杰克·鲁比（Jack Ruby，1911—1967），达拉斯一家夜总会老板，是他枪杀了奥斯瓦尔德。他被捕后在案件审理过程中死于癌症引起的凝血症。

[59]杜瓦利埃（Francois Duvalier，1907—1971），一九五七至一九七一年任海地总统，依恃名叫“恶魔”的私人卫队和将其神化的巫术实行独裁统治，一九六四年宣布为“终身总统”。其早年行医，有“爸爸医生”之称。

[60]杰克·肯尼迪，即约翰·肯尼迪。杰克（Jack）是约翰的昵称。

[61]塞克斯（Saks），纽约第五大道上一家豪华商店。

[62]吉姆伯尔（Gimbels），纽约第五大道上一家大型百货商场。

[63]亨特利布林克莱，全称为The Huntley-Brinkley Report，美国全国广播公司一九五六年至一九七〇年播出的一档电视晚间新闻节目，由切特·亨特利（Chet Huntley）和戴维·布林克莱（David Brinkley）联袂主持。

[64]迈德加·埃维斯（Medgar Evers，1925—1963），美国黑人民权活动家。一九五〇至一九六〇年代在密西西比州主持民权运动，后被人谋杀。

[65]马丁·路德·金（Martin Luther King，1929—1968），美国黑人民权活动家、浸礼会牧师。一九六三年组织了历史性的“向华盛顿进军”的民权斗争，一九六四年获诺贝尔和平奖，后被刺身亡。

[66]原文Forspecial，这是一个臆造出来的词，被黛塔·沃克用来形容那些漂亮的、装饰性的无用之物。

[67]多蒂·史蒂文斯（Dodie Stevens，1946—），二十世纪六十年代走红的美国女歌手。

[68]解放宣言（Emancipation Proclamation），指一八六三年一月一日林肯总统发布的解放美国奴隶的法令。

[69]罗莎·李·派克（Rosa Lee Parks，1913—2005），美国黑人民权运动女活动家。下文涉及的事件发生在一九五五年。

[70]吉姆·克劳（Jim Crow），原是十九世纪初一个黑人剧团的保留剧目，后来这个剧名专指黑人和他们的隔离生活。吉姆·克劳的公交车，指二十世纪六十年代以前美国南方各州在公交车上实行的种族隔离。

[71]幸运抽奖L.S.M.F.T.当时美国的一种烟草促销广告。

[72]奥佛汀（Ovaltine），十九世纪后期瑞士人发明的一种混合软饮料。

[73]约翰·亨利（John Henry），十九世纪美国黑人大力士，作为一名工人在铺设切萨皮克俄亥俄铁路工程中大显身手。在挖掘一处隧道时，他手持两柄二十磅大锤与新式蒸汽锤比赛掘进速度，最终胜出却因过劳而猝死。

[74]在一首名为《约翰·亨利》的黑人歌谣中每一节都有“主啊，主啊”（Lawd, Lawd）的过门。

[75]巴比利·艾伦（Barbry Allen），发源于苏格兰和英格兰的一首民谣，后传入美国。

[76]查利先生（Mr.Charlie），詹姆斯·鲍德温一九六四年创作的话剧《致查利先生的布鲁斯》中的人物。

[77]伍尔沃思公司（F.W.Woolworths），一九一一年创办的美国零售业连锁商店。

[78]阿历克斯·哈利（Alex Haley，1921—1992），美国作家。其代表作《根》写于一九七六年。

[79]施贵宝公司（Squibb），美国一家制药公司。

[80]《闪灵》（TheShining），根据斯蒂芬·金同名小说改编的恐怖片，著名导演库布里克一九八〇年的作品。

[81]减震器（Steadi-Cam），中文另一名称按音译作“斯坦尼康”。

[82]《炎热的夜晚》（In the Heat oF the Night），一九六七年拍摄的一部反映种族歧视的美国影片。下文中提到的辛尼·波伊提尔和罗德·斯泰格尔是该片的两位主演。

[83]彼得替保罗付账，原文Peterpays Paul，这是一句谚语，意为境遇相同的人互相帮衬是很自然的事儿。

[84]杰米·史华格（Jimmy Swaggart，1935—），美国著名的电视传道人。

[85]BTW摔跤大赛（Big Time Wrestling），美国的一项具有娱乐性的摔跤赛事。

[86]鲍勃西双胞胎（Bobbsey Twins），美国的一种家喻户晓的儿童系列读物。这里只用其字面上的意思，与原书内容无关。

[87]DRT, Dead Right There，即当场死亡。

[88]《彼得·甘》（PeterGunn），美国二十五十年代末至六十年代初热播的电视连续剧。

[89]杜克·埃林顿（Duke Ellington，1899—1974），美国黑人爵士乐作曲家和钢琴演奏家。

[90]A线车（A-train），纽约地铁穿越整个曼哈顿区的一条线路。这里是一语双关的用法，埃林顿的一首歌曲名字就叫Take The “A”Train。

[91]上城（Uptown），曼哈顿区由北而南分为上城、中城、下城三部分。格林威治村一站位于下城。

[92]接触轨（thirdrail），用以给电力机车输入电流的第三根轨道。

[93]星星监狱（Sing-Sing），一八二八年开始设立的纽约州立监狱，因所在小镇而得名。

[94]奥黛塔·霍姆斯家境优渥，有良好的教养；黛塔·沃克却举止粗俗，她的发音也不标准。

[95]斯潘塞·屈赛（Spencer Tracy，1900—1967），美国电影演员，曾两次获得奥斯卡金像奖。这里提到的《化身博士》是他一九三一年和弗里德里克·马奇联手主演的影片。

[96]“蝴蝶”麦克奎恩（Butter fly McQueen，1911—1995），原名特尔玛·麦克奎恩（Thelma McQueen），美国黑人电影女演员。

[97]“乐一通”（Looney Tunes），美国华纳公司出品的卡通系列短片，有兔八哥、达菲鸭等卡通造型。

[98]芝加哥白袜子队（WhiteSox），棒球队名称。

[99]普尔（pool），一种博彩方式，这里指一种体育彩票。

[100]克莉斯塔·麦考利夫（Christa McAuliff，1949—1986），美国新罕布什尔州康科德中学女教师。一九八六年一月二十八日搭乘“挑战者号”航天飞机升空，本拟在太空向中学生授课，因航天飞机爆炸，与机组人员一同殒命。

[101]“自由之行”（Freedom Ride），二十世纪五十至六十年代，美国民权活动分子为抗议种族隔离而举行的示威活动，当时他们乘坐公共汽车等交通工具在南方各州巡回旅行。

[102]沃尔特·佩顿（Walter Payton，1954—1999），美国黑人橄榄球运动员，以擅长带球奔跑著称。

[103]指的是《绿野仙踪》里的场景，多罗茜是书中的小女主人公，生活在堪萨斯，被龙卷风刮到了神奇的奥兹国。

[104]大雾山（GreatSmoky），美国阿巴拉契亚山脉西部的一段，在北卡罗来纳州西部和田纳西州东部之间。

[105]沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—），美国电视新闻主持人。一九六二至一九八一年主持哥伦比亚广播公司晚间新闻节目，最受美国公众欢迎。

[106]《三面夏娃》（The Three Faces oF Eve），一部表现多重人格的经典影片，福克斯公司一九五七年出品。

[107]缩水剂，原文shrink，埃蒂用的是俚语中的意思，指精神病医生。

[108]哥斯拉（Godzilla）、三头龙基多拉（Ghidra the Three-Headed Monster）都是日本科幻电影创作的怪兽形象，前者最初见于一九五四年拍摄的同名影片，后者是一九六四年拍摄的《三大怪兽：地球最大的决战》的主角。

[109]此处似是双关语，原文pusher在美国俚语中亦指贩毒者。

[110]《曼丁戈》（Mandingo），美国作家凯勒·昂斯托特一九五七年出版的长篇小说，一九七五年拍摄成同名电影。

[111]汉普蒂·邓普蒂（Humpty Dumpty），西方童谣中一个从墙上摔下来跌得粉碎的蛋。

[112]杰尔奥（Jell-O），美国的一种果冻商标，这里指果冻。

[113]“身体”和“尸体”在英文中都可用body这个词表示。

[114]“储珠车”（Tack-Sees）、“凯巴”（Cabs）、“海克斯”（Hax），都是罗兰对英文出租汽车一词不正确的拼读。

[115]交心治疗小组（encounter group）一种精神病集体疗法，鼓励患者与他人进行交流并自由表现情绪。

[116]美国的出租车招徕乘客时竖起旗形标识牌，把旗子放下意即开始计价。

[117]他说的“放枪”（shoot）也有下流的意味。

[118]西切斯特（Westchester），美国宾夕法尼亚州东南部一市镇，这里指设在该镇的监狱。

[119]《终结者》（The Terminator），阿诺德·施瓦辛格主演的好莱坞科幻大片，一九八四年出品。

[120]最大的一击，原文the biggest prick，这里的“一击”（prick）与“价格”（price）是谐音词，所以下文中有双关语的说法。

[121]怀特·厄普（WyattEarp，1848—1929）、多西·霍利代（DocHolliday，1851—1887），二人均为美国西部拓荒时期的传奇警长，他们的故事成为许多美国西部片和电视剧的创作题材。布奇·卡西蒂（Butch Cassidy，1866—1911）是同一时期美国西部的铁路抢匪，好莱坞一九六九年拍摄了以他为主人公的《布奇·卡西蒂与桑丹斯·基德》一片，由大明星保罗·纽曼主演，翌年获奥斯卡四项大奖。

[122]罗兰误把doctor（医生）这个词当作了docktor，这里按谐音译作“衣生”。

[123]德鲁伊特（Druit/Druid），古代凯尔特人的祭司、巫师、占卜者。

[124]安妮·奥克莉（AnnieOakley，1860—1926），美国女神枪侠。作为马戏团明星，她的拿手绝活是从几十码外快枪击中演员嘴上叼着的烟头。

[125]杰克·韦伯（JackWebb，1920—1982），美国电视剧和电影演员、制片人。《法网》（Dragnet）是他主演的一部电视剧，一九五五年至一九七〇年间连续播出。

[126]阿提卡（Attica），古代希腊中东部地区，现为希腊的一个州。

[127]安迪是安德鲁的昵称。

[128]哈莱姆（Harlem），纽约的一个黑人居住区。

黑暗塔之三　荒原

版权信息

黑暗塔之三　荒原

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：郑咏滟

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

前情概要

第一卷 杰克：恐惧在一把尘土里

第一章 黑熊与白冒

第二章 钥匙与玫瑰

第三章 门与魔曳

第二卷 剌德：一堆破碎的偶像

第四章 小镇与卡泰特

第五章 索桥与城市

第六章 谜语与荒原

后记

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日

19

救赎

REDEMPTION

前情概要

《荒原》是长篇小说系列“黑暗塔”的第三部。这部长篇小说的灵感来自于，甚至从某种程度上可以说依赖于罗伯特·布朗宁的叙事长诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。

第一部小说《枪侠》说的是罗兰，这个已经“转换”的世界里唯一幸存的枪侠，如何一路追踪并最终赶上了黑衣人，那个名叫沃特的魔法师。当中世界尚未分裂之前，沃特曾虚伪地与罗兰的父亲交好。但是追踪这个半人半魔的施咒巫师并非罗兰的最终目标，这不过是他探寻矗立在时间结点、神秘强大的黑暗塔的旅途上的一个路标。

那么罗兰到底是谁？他的世界在转换之前又是什么样？黑暗塔是什么，他又为什么追寻黑暗塔？对此我们只有一些支离破碎的信息。毋庸置疑，罗兰是武士一类的人物，责任就是保护（甚至可能救赎）那个在罗兰记忆中“充满了爱与光明”的世界。但是罗兰的记忆到底有多符合真实情况还是个问题。

我们知道的是他在发现自己的母亲与马藤——一个比沃特更强大的魔法师——有染之后而被迫提前经受了成人考试；我们知道实际上是马藤在暗中策划了这一切，希望罗兰无法通过成人考试而被“发配到西方”的荒原；我们知道罗兰最后通过了考试，让马藤的阴谋功亏一篑。

我们还知道枪侠的世界与我们自己的世界有着某种奇怪而基本的关联，人有时甚至有可能在两个世界中穿行。

在沙漠大道上一个废弃已久的公路小站，罗兰遇上一个名叫杰克的男孩。杰克在我们的世界里已经死了。事实上他是在曼哈顿中心的一个街角被人推到马路中央被车撞死的，而黑衣人——沃特——目睹了整起车祸。之后杰克·钱伯斯在罗兰的世界醒了过来。

但是在他们追上黑衣人之前，杰克又死了……这回是因为枪侠在面对生命中第二次痛苦的抉择时，最终选择了牺牲这个几乎已经变成自己儿子的少年。面对黑暗塔与男孩儿，罗兰选择了前者。在落入悬崖前，杰克对枪侠最后说道：“去吧，在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰与沃特的最后对决发生在满地朽骨的墓地。黑衣人用一副塔罗牌预言了罗兰的未来，三张非常奇怪的牌——囚徒，影子女士，死神（“但不是找你的，枪侠”）——吸引了罗兰的注意力。

第二部小说《三张牌》的开篇设置在西海边缘，时间离罗兰与沃特的最终对决并不久。筋疲力尽的枪侠在午夜时分醒来，却发现高涨的潮水带来了一大群爬行食肉动物——“大螯虾”。罗兰没能来得及逃脱大螯虾的巨螯攻击，受了重伤并失去了右手拇指与食指，同时还因大螯虾喷出的毒液而中了毒。当枪侠沿着西海边缘继续他的行程时，他的病情加重……性命堪忧。

接着他遭遇到海滩上三扇独立的门，每扇门——为罗兰开启，也只为罗兰开启——都通向我们的世界；通向杰克居住的纽约。在我们的时间轴上三个连续的时间点罗兰分别进入了纽约，既为了救自己的命，也为了找到必须陪伴他寻找黑暗塔的三个同伴。

埃蒂·迪恩就是囚徒，一个来自二十世纪八十年代末纽约的瘾君子。罗兰穿过他自己世界海滩上的门，来到了埃蒂·迪恩的脑子里。那时埃蒂在为一名叫做恩里柯·巴拉扎的毒贩子卖命，当时正乘飞机降落在肯尼迪机场。在他们俩共同的探险过程中，罗兰得到了少量的青霉素，而且成功地把埃蒂·迪恩带入了自己的世界。当瘾君子埃蒂发现自己被绑架到一个既没有毒品也没有炸鸡的世界时，他可是失望透顶。

第二扇门指引罗兰找到了影子女士——实际上是一具身体里的两个女人。这回罗兰来到了二十世纪六十年代早期的纽约，面前是一名叫做奥黛塔·霍姆斯的年轻女人。她是个民权运动家，而且行动不便，坐在轮椅上。而藏在奥黛塔身体里的女人则是诡计多端、充满仇恨的黛塔·沃克。当这个一体双魂的女人被带入罗兰的世界时，埃蒂和日益虚弱的罗兰都面对不可测的结局。奥黛塔固执地相信所有一切不过是一场梦，甚至是自己的幻觉；而更残忍、狡猾的黛塔则把罗兰与埃蒂看做给她带来痛苦的白种魔鬼，发誓要除之而后快。

杰克·莫特，藏在第三扇门（二十世纪七十年代中期的纽约）后面的连环杀手，代表的就是死神。莫特两次给奥黛塔·霍姆斯/黛塔·沃克的生活带来巨大变故，尽管两人均毫不知情。莫特害人的惯用伎俩不啻于把受害者推到街上或从上往下砸东西。在他疯狂（噢，但也非常谨慎）的行动中，这两个伎俩都用在了奥黛塔身上。当奥黛塔还是个孩子时，他把砖块砸在了她的头上。小女孩陷入昏迷，同时也促生了奥黛塔隐藏的双生姐妹黛塔·沃克。许多年以后，一九五九年，在格林尼治村，莫特再次遇见了奥黛塔。这次他把她迎面推进地铁轨道，此时一辆地铁列车正奔驰而来。奥黛塔再次死里逃生，但代价是列车轧断了她双腿膝盖以下的部分。在场的一位勇敢的年轻医生（或者也许是黛塔·沃克丑陋但不可征服的精神）让她活了下来……起码表面是这样。但在罗兰看来，种种事件的内在联系显示出一切不仅仅是巧合；他相信围绕在黑暗塔周围的巨大魔力已经开始再次聚积。

罗兰发现莫特也许还是另一个秘密、另一个更具有摧毁力量的矛盾中的关键人物，因为当枪侠遇见莫特时，莫特跟踪的下一个受害者正是杰克，那个罗兰在公路小站遇见、后来死在山脚下的男孩。杰克说过他是如何在我们的世界因车祸丧命，罗兰对此从未产生任何怀疑，也从来没有怀疑过谋杀杰克的凶手——就是莫特，毋庸置疑。杰克看见他打扮成牧师穿过事发现场围观的人群，而罗兰也从未怀疑过杰克的描述。

现在他仍旧毫不怀疑；沃特当时就在现场，当然，毫无疑问。但是试想一下，会不会是杰克·莫特把杰克推向了冲过来的卡迪拉克，而并非沃特？这个可能性成立吗？罗兰不能确定，但假如的确如此，杰克现在在哪里？死了？还活着？困在时间的陷阱里？而如果杰克·钱伯斯还活着，在七十年代中期的曼哈顿活得好好的，那么罗兰又怎么会还记得他？

尽管事态的发展令人困惑，甚至潜藏着危险，但三扇门的测试——三张牌——最后以罗兰的胜利告终。埃蒂·迪恩终于接受了自己在罗兰世界的位置，因为他深深爱上了影子女士。进入这个世界的三人中的两人，黛塔·沃克与奥黛塔·霍姆斯，在罗兰的努力下终于互相接受了对方的存在，并且合二为一，变成一个兼具黛塔与奥黛塔两人性格的女人。她接受了埃蒂的爱，并用同等的爱回报。最终奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯与黛塔·苏珊娜·沃克变成了一个全新的女人，第三个女人：苏珊娜·迪恩。

杰克·莫特也死在了地铁的车轮下——传说中的A线车——十五六年前正是同一辆地铁轧断了奥黛塔的双腿。别无其他。

在未知的年代里，蓟犁的罗兰第一次不再孤身一人追寻他的黑暗塔。埃蒂与苏珊娜取代了他早已死去的同伴库斯伯特与阿兰……但是枪侠也许会给他的朋友们带来危险。致命的危险。

《荒原》从三个朝圣者离开海滩上最后一扇门几个月以后的旅程开始讲起。他们已经进入了中世界，朝内陆行进。中场休息已经结束，学习时间重新开始。苏珊娜开始学习射击……埃蒂开始学习雕刻……而枪侠开始体会一步步丧失理智是什么感觉。

（另注：居住在纽约的读者会发现作品中有些关于这座城市地理位置的描述不甚精确，我希望能够得到各位的谅解。）

一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打

枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，

礁石间没有流水的声音。只有

这块红石下有影子，

（请走进这块红石下的影子）

我要指点你一件事，它既不像

你早起的影子，在你后面迈步；

也不像傍晚的，站起身来迎着你；

我要给你看恐惧在一把尘土里。

——T.S.艾略特《荒原》[5]

如果任何粗糙的蓟梗伸出

高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草

也会嫉妒。是什么让那些坑洞裂缝

从船坞中严苛的黝黑上消失，累累伤痕仿佛阻止

所有青翠的希望？这是残忍的猛兽必须走过

走过他们的生命，带着残忍的意志。

——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

“河流是什么？”米莉森特闲闲地询问。

“只是一条小溪。不过，也许还不只这样。

它又被称做废墟。”

“真的吗？”

“是的，”威妮弗蕾德回答，“是真的。”

——罗伯特·艾克曼[6]《手套里的手》

第一卷　杰克：恐惧在一把尘土里

第一章　黑熊与白冒

1

这是她第三次实弹演习……也是罗兰第一次帮她装好枪套让她练枪。

他们的弹药已经足够多；罗兰从埃蒂和苏珊娜·迪恩之前一直生活的世界里又带回三百多发子弹。但是足够多的弹药并不代表他们可以浪费，事实正相反，老天爷也不会赞成浪费的。从小到大，先是他的父亲，后来是他最伟大的导师柯特，都时常这样教诲罗兰，而且现在他也仍然相信。老天爷也许不会立即惩罚那些浪费的人，但是总有一天他们要为此忏悔，而且等待的时间越长，受到的惩罚越重。

刚开始他们并不需要实弹。罗兰的射击生涯比这个坐在轮椅上的棕肤美女揣测的还要久得多。刚开始，他只是支起靶子，看她瞄准靶心发空弹，纠正她的姿势。她学得很快。她和埃蒂都学得很快。

他早就知道，这两人都是天生的枪侠。

今天罗兰和苏珊娜来到了树林中一片空地，离他们的营地不到一英里。现在他们在那个营地里面已经住了将近两个月，营地对他们就像家一样。日子每天都差不多，很快就溜走了。枪侠罗兰的身体慢慢痊愈，与此同时他教给埃蒂和苏珊娜种种必需的本领，他俩也在努力学习：如何开枪，如何打猎，如何清理干净那些猎物；如何拉展、鞣制、处理猎物皮毛；如何尽量不浪费地利用猎物的各个部分；如何通过古恒星识别北方，通过古母星找到南方；如何好好倾听这片位于西海东北方六十多英里的森林里的声响。今天埃蒂没跟过来，但是枪侠罗兰也并没有不高兴。他一直知道，记得最牢的知识往往是自学得到的。

但是最重要的知识仍然最重要：怎么开枪、怎么每发每中、怎么置敌人于死地。

空地边参差不齐地长着半圈暗色冷杉，散发着甜甜的气味，粗粗勾勒出空地的轮廓。南面不远处地面突然断裂，下陷三百多英尺。崖壁陡峭，页岩层层突出，形成巨型的天然石阶。一条清澈的山涧从树林中潺潺流出，穿过空地中央。溪水在软绵绵的土地上汩汩流过，所过之处形成一条深沟，随后在断崖处倾泻而下。

山涧沿着石阶层层流下，形成一段段小瀑布，斑斓的彩虹在水雾中时隐时现。断崖前面是一道雄伟的深谷，崖口密密地长着更多冷杉，中间夹着巨大的老榆树。这些老榆树好像生怕被挤走似的耸立在那儿，树冠郁郁葱葱。当罗兰家乡的土地还很年轻时，这些树木就应该已经有些年岁了。罗兰看不出这片深谷有被火烧过的痕迹，虽然他觉得这片地方肯定什么时候被雷电击中过，而且威胁肯定不仅是雷电而已。这儿很久以前肯定有人住过。过去几个礼拜，罗兰找到过他们留下的遗迹，大部分是一些原始的器物，也有被火烧过的碎陶片。火真是个邪恶的东西，总是很乐于逃脱自己主人的掌控。

洗练的蓝天笼罩着这片如画美景，间或几只乌鸦嘎嘎地划过天际，显得焦躁不安，好像暴风雨即将来临。但是罗兰嗅了嗅空气，却没有闻到一丝雨意。

山涧左岸有一块巨石，罗兰在上面放了六块夹着云母丝的小石片儿，在午后的暖阳里熠熠发光。

“最后一次机会，”枪侠说道，“如果你觉得枪套不舒服，哪怕只有一丁点儿，都告诉我。我们不是到这儿来浪费弹药的。”

她深深地望了他一眼，眼光中夹着些许嘲讽。一瞬间，他似乎看见黛塔·沃克的影子像照在铁棒上模糊的阳光似的一闪而过。“如果这东西我觉得不舒服却没告诉你，你会怎么做？如果我六发全都没打中呢？重重地敲我的脑袋，就像你的老师以前对你那样儿吗？”

枪侠微微一笑。在过去五个礼拜里，他笑得比过去五年的总和都多。“我不会那么做的，你心里明白。我们以前是孩子，这是一方面原因——还没有完成我们那里的成人仪式的孩子。你可以打孩子来教导他，但是——”

“在我们的世界里，打小孩儿是被上等人不齿的。”苏珊娜的声音涩涩的。

罗兰耸耸肩，他很难理解那种世界——圣书里不是说“别节省木棍儿，别宠坏小孩儿”吗？——但是他知道苏珊娜也没说谎。“你的世界尚未转换，”他说，“在那里很多东西都不一样。我自己不是也发现了吗？”

“我想是的。”

“不论怎么样，你和埃蒂都不是孩子了。如果我再把你们当做孩子也是错的。如果说需要任何考验，你们也都已经通过。”

尽管他没说出口，但当时海边的情景在他脑海中浮现，她打飞了三头大海怪，让他和埃蒂免遭剥皮拆骨之苦。她回应地笑了笑，他猜她说不定也想起了同样的画面。

“那么，如果我枪打得一塌糊涂，你会怎么着？”

“我只会看着你。我想我只会这么着。”

她想了想，点点头说：“也许吧。”

她又试了试枪带。枪带紧紧地绑在她胸前，就像肩套一样。（这是罗兰的主意，活像码头工人的绑腰带。）模样看起来很简单，但却是花了好几个礼拜时间试来试去——还有许多裁缝活儿——才能像现在这样合身。一截磨旧的左轮枪檀木枪把从更破旧的涂油革枪套里露出。这枪带和左轮枪以前都是枪侠的，枪套就挂在他的左臀。现在他用了快五个礼拜的时间才领悟到枪套再也不会挂在那了。那大海怪让他现在完全成了个左撇子枪手。

“怎么样？”他又问。

这回她朝他笑笑说：“罗兰，这回这老枪带可终于舒服了。现在你是想让我开枪呢，还是我们就坐在这儿听头顶上的乌鸦唱歌儿？”

他觉得全身毛毛的，像有小虫子在身上爬。也许柯特时不时也会有相同的感觉，虽然他外表显得强硬粗鲁。他希望她能射好……她必须射好。但是如果他把这种强烈的愿望表达出来的话，只怕会适得其反。

“苏珊娜，把我教你的东西再复述一遍！”

她有点儿着恼地叹了口气，……但当她开口时，漂亮的黑脸蛋儿隐去了笑容，换上严肃的表情。从她的口中，他发现古老的问答教学又有了新的含义。他从来没想过竟然会从一个女人的嘴里听到这些话，听起来非常自然……同时却又陌生而危险。

“‘我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了她父亲的脸。’”

“‘我用眼睛瞄准。’”

“‘我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了她父亲的脸。’”

“‘我用脑子开枪。’”

“‘我不用我的枪杀——’”

她突然停下来，瞄准大石头上闪着云母光的石块儿。

“不管怎么样我都不会杀死任何东西的——这不过是些碎石块儿。”

她说话的口气——带点傲气，带点淘气——好像想让罗兰对她着恼、甚至生气。但是罗兰以前也曾经像她这样，他还没有忘记初学者总是暴躁易怒，情绪高涨却又总在不恰当的时候发作……同时他也意外地发现了自己的能力。他可以教。更重要的是，他喜欢教，他有时在想柯特是不是也有同样的感受。他猜是的。

更多乌鸦在他们身后的树林里嘎嘎叫起来。罗兰隐隐觉出这群乌鸦的叫声不似平常，反而透着焦躁；听上去就像被吓得丢下食物惊飞出去。可是，比起琢磨这群乌鸦被吓着的原因，罗兰还有更重要的事情要做。他从脑海中驱走了这些想法，重新把注意力集中在苏珊娜身上。对一个学徒，你除了要求她再试着认真点儿射击一次以外，别无他法。这该怪谁呢？除了怪老师还能怪谁？难道不是他教她攻击吗？训练他们俩攻击？难道这不就是一个枪侠经过所有的学习和训练以后该有的样子？他（或她）难道不就是训练有素的照命令攻击的猎鹰吗？

“不对，”他说，“这些不是石块儿。”

她轻抬了一下眉毛，又笑了起来。她现在发现他不再打算发火了，像以前有时她动作慢或情绪暴躁时那样（或至少还没发火）。她眼睛里又闪出了容易让人想到的黛塔·沃克的嘲讽眼光。“它们不是？”她嗓音里的嘲弄还算和善，但是他知道他能让这种嘲弄变成尖酸。她已经有点儿激动了，猎鹰的爪子露出了一半。

“不是，他们不是。”他微微一笑，他回应了她的讽刺，只是笑容僵硬，显得一本正经。“苏珊娜，你还记得那群混账白鬼吗？”

她的笑容一僵。

“牛津镇的混账白鬼吗？”

她的笑容隐去了。

“你还记得那群混账白鬼对你和你的朋友做了什么吗？”

“那不是我，”她说道，“那是另一个女人。”她的眼光暗了下来。他不喜欢这种黯淡，但他还能忍受。正是那种眼光，就像刚燃着的火焰，加上几根木头就会马上烧得更旺。

“不，那就是你。无论你愿不愿意承认，那就是奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，萨拉·沃克·霍姆斯的女儿。不是现在的你。是过去的你。还记得那些灭火水龙吗，苏珊娜？还记得在牛津镇你和你的朋友被灭火水龙浇时你看见的那口金牙吗？他们笑的时候那金牙还发光来着？”

这些事情、还有其他许多都是她在微微营火照亮的漫漫长夜里告诉他的。枪侠当时并没有完全明白，但是他听得很仔细，而且全记住了。毕竟，伤痛是一种工具，有时候是最好的工具。

“你有什么毛病，罗兰？你为什么要提起那些无聊的事儿？”

苏珊娜盯着他，危险闪烁在原本黯淡的眼睛里，让他想起温和的阿兰被惹毛时的眼神。

“那边那些石头就是那些人。”罗兰轻声说，“那些把你关起来任由你变得又臭又脏的人。那些带着棍棒和狗的人。那些叫你黑母狗的人。”

他一个个指着石块儿，从左移到右。

“那个人捏你的胸部还淫笑。那个人说要看看你屁股里是不是塞了什么东西。那个人说你是穿了五百块钱裙子的黑猩猩。那个人不停地用棍子敲你的轮椅，那声音差点儿把你逼疯。那个人说你的朋友利昂是同性恋。最后那个，苏珊娜，就是杰克·莫特。

“看那儿，那些石块儿。那些人。”

她的呼吸变得急促，胸膛在装满子弹的枪带下一起一伏。她的眼神从他身上移向了那些云母石块儿。突然，后面不远处一棵大树从中间裂开，斜斜倒下，乌鸦叫得更凶了。他们俩都没注意到游戏已经不再是游戏。

“是吗？”她吸了口气，“就这样吗？”

“是的。现在，苏珊娜·迪恩，说一遍我教给你的东西，说真话。”

这回，冰块儿一样的字句从她唇间迸出。搁在轮椅扶手上的右手像空转的引擎似的微微颤抖。

“‘我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了她父亲的脸。

“‘我用眼睛瞄准。’”

“很好。”

“‘我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了她父亲的脸。

“‘我用脑子开枪。’”

“就这样，苏珊娜·迪恩。”

“‘我不用枪杀人。用枪杀人的人已经忘记了她父亲的脸。

“‘我用心杀人。’”

“那么杀了他们，看在你父亲的分上！”罗兰叫道，“把他们全杀了！”

她的右手被轮椅扶手和左轮枪把儿挡住，看不真切。她的左手很快放了下来，微微轻颤，就像蜂鸟的翅膀。突然，六声清脆的枪声响彻山谷，大石头上放着的六块小石块儿中的五块一下子就不见了踪影。

有一瞬间，他们俩谁都没有开口——甚至都没有呼吸——枪声还激荡回旋在岩石山壁间，渐渐没了声音。甚至连乌鸦都停止了鸣叫，至少在那一刻。

枪侠首先打破沉默，从嘴里迸出四个字，声调平稳却带着有些怪的重音：“干得很好。”

苏珊娜盯着她手里的枪，就好像从没见过它似的。枪口还冒着一缕轻烟，在无风的寂静中直直地飘上去。然后，她慢慢地把枪插回绑在她胸口下面的枪套里。

“好是好，但还不是最好，”她终于开口，“我有一块没打中。”

“是吗？”他走到大石头那儿，捡起剩下的那个石块儿，看了一会儿，朝她扔了过去。

她的左手接住了小石块儿，右手仍然放在枪套边，他赞许地看了她一眼。她的枪打得比埃蒂更好、更自然，但是她这课学得没有埃蒂快。假如当时她也在巴拉扎夜总会的枪战现场的话，也许她会学得更快。此刻罗兰看见她终于也学会了。她看了看小石块儿，发现上角有一处最多十六分之一英尺深的凹痕。

“子弹剐中了小石块儿，”罗兰回过头对她说，“但是有时候剐一下就足够了。假使你剐中了一个人，让他失了准头……”他突然打住。“你为什么那样儿盯着我？”

“你真的不知道？真的不知道？”

“真的不知道。我常常读不懂你的心思，苏珊娜。”

他的声音里听不出丝毫防御，苏珊娜愠怒地摇摇头。有时候她这种喜怒无常的脾气真让他有点儿受不了，但是他那种总是实话实说的方式也毫不逊色地让她无法忍受。他真是她见过的最直白的人了。

“好吧，”她回答，“我就告诉你为什么我这样儿盯着你，罗兰。因为你干的整件事儿就是一套卑鄙的把戏。你说过你不会打我，不能打我，即使我乱发火……但是你要么是在撒谎，要么就是个傻瓜，我知道你不傻。人们并不总是用手打人，这点每个男人、女人都能证明。我们那儿有一小段儿顺口溜，‘棍子石头打断你的骨头——’”

“‘——可是嘲弄奚落从来伤不了我。’”罗兰接着说。

“呃，并不完全是，不过我猜这样说也差不离。混账话就是混账话，不管你怎么说。你干的事儿就是大声斥责我，用舌头鞭打我。人们造这个词儿不是没有理由的。你说的话伤害了我，罗兰——你还打算站在那儿说你不知道你干了什么吗？”

她坐在轮椅里，仰头看着他，明亮严厉的眼光还夹着一丝探寻。罗兰想到——而且并不是第一次想到——苏珊娜家乡的那些混账白鬼居然胆敢招惹她，他们不是勇敢到极点，就是愚蠢到极点。而他曾置身于他们之中过，所以知道答案肯定不是第一种。

“我没想过你会受伤害，我也不在乎，”他耐心地回应，“我看见你已经露出你的牙，知道你要开始咬人，所以我就在你嘴里放了根棍子。这样做还挺有用，不是吗？”

她听了之后又惊又怒，大叫道：“你这个混蛋！”

他没有回答，只是把枪从她的枪套里抽了出来，用右手仅剩的两根手指拨弄开枪膛，然后用左手重新装上子弹。

“你这个暴君，自大狂——”

“你必须攻击，”他的语气仍然十分耐心，“如果不是这样，你就一个都打不中——你会用你的手和枪去打，而不是你的眼睛、你的头脑、你的心。是把戏吗？是自大狂吗？我不这么认为。我觉得，苏珊娜，你才是自大的那个，你才是那个喜欢玩把戏的人。不过这也没让我有什么不高兴，恰恰相反，不会攻击的枪侠就根本不是枪侠。”

“见鬼，我根本不是什么枪侠！”

他没理会。他还受得了。如果她不是枪侠，那他就是个笨蛋。“如果我们是在做游戏的话，我可能不会这样做。但这不是游戏，这是……”

他那只健全的手摸摸额头，停了一会儿，手指正好放在左边的太阳穴上。她注意到他的手指在微微颤抖。

“罗兰，你哪儿疼啊？”她静静地问道。

罗兰慢慢儿把手放下来，旋好枪膛，把左轮枪放回到她绑在胸前的枪套里，说道：“没什么。”

“肯定有什么。我看见了。埃蒂也看见了。我们离开海滩以后就有了。你肯定有什么事儿，而且越来越糟糕。”

“没什么不对劲儿的。”他重复道。

她伸出手，抓住他的手。刚才的怒气已经过去，至少现在。她认真地望向他的眼睛：“埃蒂和我……这里不是我们的世界，罗兰。没有你，我们会死在这儿。我们有你的枪，我们也会开枪，你教得很好，但是我们还是会死在这儿。我们……我们只能靠你了。所以，告诉我到底怎么了。让我试试帮你。让我们试试帮你。”

他从来不是深切了解自己的那种人，对此也从不在乎。对他来说，自我意识是一个十分陌生的概念，更不用说自我分析。他的方式就是行动——迅速地查问一下自己内在的神秘的构造，然后行动。在所有人当中，他是最完美的产物，感情的内核被放在了本能和实用主义组成的外盒里。他又很快想了想，然后决定告诉她实情。的确，他是有点儿不对劲儿。他的脑子出了问题，极度简单却也极度怪异，这快把他逼疯了。

他张开嘴正想说我告诉你哪儿不对劲儿，苏珊娜，就四个字。我快疯了。但是还没来得及开口，树林里又一棵大树倒下了——发出东西被碾碎的巨响。这回这棵树靠得更近，而且此刻他们并不像刚才那样沉浸在双方意志力的比拼中。现在他们都听见了巨响，也都听见乌鸦焦躁不安的叫声，都意识到树倒下的地方离他们的营地不远。

苏珊娜顺着发出声音的方向望过去，突然她回头睁大眼睛，心急如焚地盯着枪侠的脸。“埃蒂！”她叫道。

又一阵叫声从他们身后远处的树林深处响起——那是暴怒的狂吼。又倒下一棵树，好像一阵迫击炮。干木，枪侠心想，死树。

“埃蒂！”她尖声叫出这两个字。“不管那是什么，它离埃蒂很近！”她的双手飞快地放在了轮子上，开始费力地转轮椅。

“没时间了，”罗兰一把抓住她的胳膊，把她抱了起来。以前有时路不好走，他也抱过她——两个男人都抱过——但是她仍旧惊讶于他的神速。刚刚她还稳稳坐在她一九六二年秋天在纽约最好的医疗器材商店买的轮椅里，瞬间她就以拉拉队长似的姿势歪歪倒倒地骑在了罗兰的肩膀上。她健壮的大腿牢牢卡住罗兰脖子的两侧。他高举双手紧紧按住她的后腰，然后架着她跑起来，靴子弹跳着踏过满地的松针，脚步落在苏珊娜轮椅留下的轨迹之间。

“奥黛塔！”他叫道，在关键时刻叫出了他们最初相见时她的名字。“千万别把枪弄掉了！看在你父亲的分上！”

他在树林间大踏步飞奔，交错的光影斑斓地洒在他们身上。他们开始下坡。苏珊娜举起左手，拨开差点儿打着她的树枝，同时放低右手握住罗兰那把老枪的枪把。

一英里，她想，跑一英里要多久？他这样全速飞奔要多久？不用很久，如果他能在这些滑溜的松针上不摔倒的话……但是也可能很久了。他千万别有事儿，上帝——让我亲爱的埃蒂千万别有事儿。

好像是在回应她似的，那怪兽又吼了一声，似轰轰雷鸣，似末日来临。

2

这片树林以前曾被称做大西林，它就是这里最巨大、最古老的生灵。罗兰在山谷里看见的好些巨大的老榆树在巨熊来到这里时不过是刚刚冒出地面的嫩枝芽儿。巨熊来自遥远的外世界，一处未知的土地，如万兽之王一般流浪到了这里。

曾经，大西林里住着最古老的原住民，（罗兰在过去几个礼拜常常发现的一些遗迹就是他们留下的）就是因为害怕这头总是不死的巨熊，他们最终背井离乡。当初，当他们发现在这片新领地还有这头巨熊时，他们曾经试图把它杀死，但是尽管它全身被插满箭，暴怒狂吼，却并没有真正受伤。而且它非常清楚这些箭都是哪里来的，与森林里的其他野兽不同——甚至不像那些在西面沙丘上作窝产仔的凶猛山猫。它非常清楚；它根本就知道谁在用箭射它。它知道。为了报复箭在它的粗皮厚肉上留下的痕迹，它抓走了三个、四个，也许是六个人。只要可能它就抓孩子，抓妇女。它根本不屑去抓那些男人，这是对那些原住民最大的羞辱。

最终，原住民明白这头熊到底是什么，放弃了杀死它的一切尝试。它就是魔鬼的化身——要不就是受到神的庇佑。他们把它叫做“米尔”，在他们的语言中这个词的意思是“世界下的世界”。这头巨熊七十尺高，独自统治大西林一千八百多年，而现在它正在慢慢腐朽，也许是因为它吃的东西里有什么致命的生物，也许只是因为它年纪太大，但更有可能是两者皆有。但是原因并不重要，重要的是结果——大量的寄生虫正在蚕食它的大脑。这么多年来米尔一直清楚的神智终于崩溃，现在，它疯了。

巨熊知道，又有人来到了它的领地。它是这片森林的统治者，尽管森林广袤，但是没什么事情能逃过它的注意。它并没有和这些外来者打过照面，并非因为它害怕，而是因为他们没犯着它，和它也没什么关系。可是寄生虫继续侵蚀它的神智，它变得更加疯疯癫癫，它开始相信是那些原住民又回来了。他们又会设陷阱、烧森林，玩那些老一套愚蠢的诡计。当它每天躺在距离外来者露营地三十多里的巢穴里日渐虚弱时，它开始相信这些原住民终于掌握了新的管用的把式：毒药。

它要大肆报复，但不是为了什么身上的小伤口，而是为了在完全被毒死之前彻底赶走这些人……可等它跑出来，所有的神智也完全消失，剩下的只有狂怒。脑袋里面一直响着生锈机器的嗡鸣——这个声音在它耳边一直吵个不停，不给它片刻安静——而且不知怎么的，它的嗅觉突然变得特别灵敏，一丝不差地把它引到三个旅行者的营地。

这头巨熊的真名并不叫米尔，而是一个完全不同的名字，它像一座大厦、一座高塔，在树丛间移动。它浑身长满毛，杂乱地插着断枝和针叶的大脑袋不停地左摇右晃，头顶红棕色的眼睛里喷出炽热的癫狂。它时不时会打个雷轰轰的大喷嚏——阿嚏——这时鼻孔里就会喷出一团白蒙蒙的雾气，其中全是蠕动着的寄生虫。它的前掌上长着三寸长的曲爪，能毫不费力地推倒一棵棵大树。体液和粪便混合的怪味儿从庞大的身躯散发出来，所过之处留下一串深陷的脚印。

它头顶上有个什么东西，忽忽急转，发出尖锐的声音。

巨熊的行进路线几乎是一条直线，它要笔直地走到入侵者落脚的地方，他们居然敢再回到它的森林，居然敢让它的脑袋这么痛苦。不管是原住民，还是什么新来的人，他们全得死！它有时会为推倒一棵死树偏离原来的路线，因为那种干雷一样的隆隆声让它兴奋。大树轰然倒在地上或者临近的树上，碎屑扬起，遮暗阳光。蒙蒙尘埃中，巨熊拨开歪歪斜斜的树枝，继续前进。

3

两天以前，埃蒂又开始雕刻木头——这是他十二岁以来第一次试着刻点儿什么。他还记得小时候他很喜欢干这个，而且他也相信他肯定干得很棒。不过他已经记不大清，但至少有一点可以证明：亨利，他的哥哥，特别不喜欢看见他雕刻木头。

噢，看这个娘娘腔，亨利总是说，今天刻些什么，娘娘腔？洋娃娃的小房子？让你小鸡鸡撒尿的小尿盆儿？噢……看呀，真是可爱呀！

亨利从来不会直接告诉埃蒂不要做什么事儿，从来不会直接对他说，你能不能不要再干这个了，小弟？你很出色，但是每次你出色的时候，总会让我觉得紧张。因为，你瞧，我才应该是那个什么事儿都做得最好的人。我才是。亨利·迪恩。所以说，我的小弟弟，我想我会一直戏弄你。我可不会直接告诉你“嘿，别去干那个，这会让我心里不舒服”，因为如果我这样说，会显得我该死地小气。但是我会一直奚落你，因为这就是哥哥常干的事儿，不是吗？哥哥不都是这样儿。我会戏弄你，嘲笑你，开你的玩笑，直到你……见鬼……别干了！好吗？

呃，不好。但是在迪恩家，总是亨利想怎么样就怎么样。直到现在，看起来这仍然是对的——不好，但是是对的。如果你深究这两个词，你会发现其中细微的差别。说这是对的有两个理由，一个是表面的，一个是私底下的。

表面上的理由是因为亨利在迪恩太太去上班的时候总是照看埃蒂。他必须每时每刻看好埃蒂，因为以前迪恩家有个女儿。如果她还活着，比埃蒂大四岁，比亨利小四岁，但事实上，你瞧，她没活下来。埃蒂两岁的时候，她被一个喝醉酒的司机撞死了。当时她只是在路边看其他孩子玩跳房子。

埃蒂小的时候常常会想起他的姐姐，尤其是他在听梅尔·艾伦解说扬基棒球队比赛的时候。击中球时梅尔会大叫：“上帝啊，他全打中了！我们待会儿再见！”呃，那个醉鬼撞倒了格洛丽亚·迪恩，上帝啊，我们待会儿再见。现在，格洛丽亚已经在天堂安息，但并不是因为她不走运，也不是因为纽约州在那个醉鬼第三次答应改过后决定不吊销他的驾驶执照，甚至也不是因为上帝一时大意；一切都得归咎于（就像迪恩太太一直告诉她儿子的那样）当时没有人在旁边照看格洛丽亚。

亨利的职责就是要确保不会再有同样的事儿发生在埃蒂身上。这就是他的职责，而且他也照做不误。但这可不是个简单的活儿。亨利和迪恩太太都这么认为。他们俩经常提醒埃蒂，亨利是作了多么大的牺牲来保护埃蒂的安全，让他远离醉酒的司机、强盗、瘾君子，甚至那些在附近天空盘旋的外星人、那些会从不明飞行物上下来驾驶着核电发动喷气式雪橇抓走小孩儿的外星人。所以不能让亨利再有一丝不舒服，因为这个巨大的责任已经让他精神紧绷。如果埃蒂做的事儿的确让亨利紧张，那么埃蒂必须立即停止。这是报答亨利的方式，以感谢他总是照看埃蒂。当你这样想的时候，你就会明白比亨利优秀对亨利是多么不公平。

还有一个私底下的原因。那个原因（有人可能会说，世界下的世界）更加强有力，因为它永远不能被说出口：埃蒂几乎在任何事情上都不能允许自己比亨利优秀，因为亨利实际上什么事儿也做不好……当然，除了照看埃蒂以外。

亨利在他们家附近的操场上教埃蒂打篮球——那是纽约的郊区，市中心的高楼大厦如同梦境一般耸立在天边。埃蒂比亨利小八岁，身形小很多，但他也更灵活。他对篮球有天生的直觉；只要他一到这坑坑洼洼的水泥场地上，只要他手里有球，所有动作就像印在他的脑袋里一样流泻而出。他跑得更快更灵活，但这还不是最主要的。最主要的是：他比亨利优秀。如果他没在和亨利打球的过程中认识到这一点，那么亨利暴戾的眼神和在回家的路上总对他老拳相向也应该让他有所领悟了。亨利号称那些拳头都是他的小玩笑——“畏畏缩缩，吃我两拳！”亨利总会兴奋地大叫，然后埃蒂的胳膊就得挨上砰砰两拳——这拳头感觉可不像开玩笑，反而更像是警告，仿佛亨利在说你可别给我装样儿，打球的时候可别让我显得愚蠢，我的小弟弟；你最好记着，是我在照看你来着。

读书……棒球……捉迷藏……数学……甚至跳绳这种女孩子的游戏，全都是这样，他比亨利优秀，或者会比亨利优秀，这个事实无论如何必须得保密。因为埃蒂是弟弟。因为亨利一直照看他。但是最重要的一点是私底下的原因，也是最简单的原因：所有这些都得保密，因为亨利是埃蒂的哥哥，而且埃蒂崇拜他。

4

两天以前，当苏珊娜在剥兔皮、罗兰在做晚饭的时候，埃蒂在营地南面的树林里看见一根树枝从树墩上很滑稽地戳出来，一瞬间一种怪异的感觉突然涌上心头——他觉得这就是人们常讲的似曾相识。他直勾勾地盯着这根看上去像是变形门把的树枝，隐约觉得自己的嘴巴变得很干。

几秒钟之后，他才意识到他眼里看的是从树墩上戳出来的树枝，脑子里想的却是以前他和亨利住处的前院——想着他屁股下面热乎乎的水泥地，巷口垃圾堆散发出的臭气。他想起当时他左手握着一段木头，右手拿着一把从抽屉里拿来的削皮刀。这根从树墩上戳出来的树枝勾起了他的回忆，让他想起他曾经一度疯狂喜欢雕刻，只不过持续时间很短。也许这段记忆被埋藏得太深，以至于一开始他没有丝毫印象。

雕刻最让他着迷的地方在于可以看见，即使在动手之前。有时候，你可以看出一辆轿车或卡车，有时候是一只狗或者一只猫。还有一次，他记得，他看出了神像的脸——他在《国家地理杂志》上看到过的复活节岛的一尊巨石神像。木刻最大的乐趣就是你发现居然可以不损坏木头也能把它变成另外一样东西。也许你用不上所有木头，但只要你足够小心，可以用上大部分。

埃蒂发现这个树墩一侧的突起里好像藏着什么东西，他想他也许能借用一下罗兰的刀，看个究竟——罗兰的刀可是他用过的最锋利、最坚硬的工具。

木头里有什么东西正在耐心地等待某人——像他一样的人！——来开发，来释放。

噢，看这个娘娘腔！今天刻些什么，娘娘腔？洋娃娃的小房子？让你小鸡鸡撒尿的小尿盆儿？一把小弹弓，好让你假装成大孩子去射兔子？哦……真是可爱呀！

他突然感到一阵羞耻，好像又做了错事；他强烈地感到，一切秘密都必须不计代价地保住。他突然又想起来——又一次想起来——亨利·迪恩，那个后来吸毒成瘾的家伙，早已经死了。这层体认一直会让他时不时地惊讶，只是每一次勾起的感情不尽相同，有时是悲伤，有时是内疚，有时是愤怒。而今天，在巨熊一路冲进绿色森林的两天以前，击中他的是最没想到的一种感情。伴随着飞扬的喜悦，他感到了解脱。

他终于自由了。

埃蒂向罗兰借了刀子。他用这把刀仔细地割下树墩的突起，把它带了回去，然后坐在一棵树下开始动手一刀一刀刻下去。他不是在看着这块木头，他是在看进去。

苏珊娜很快把兔子收拾好。兔肉放进锅里煮，展开的兔皮用罗兰的一束生牛皮绑在两根树枝上。等吃完晚饭，埃蒂会把它刮干净。苏珊娜手和胳膊一起用力，轻松地把兔皮推到了埃蒂坐着的地方，他背靠着一棵古松，坐在树下。营火旁，罗兰撕碎了一些模样奇怪——但是肯定非常美味——的野山菌，放进锅里。苏珊娜问道：“你在干什么，埃蒂？”

埃蒂压下想把木头藏在身后的那股可笑的冲动，说道：“没什么。我想我大概可以，你瞧，刻点儿什么。”他顿了顿，又说道：“只是我刻得不是很好。”他听起来好像是在试图打消她的疑虑。

她困惑地瞥了他一眼。一瞬间，像是话到嘴边，可是她只是耸耸肩走开，什么也没说。她肯定不会明白埃蒂居然会对花时间雕刻感到羞耻——她父亲可是整天都在干这事儿——但是如果真有什么事情要谈的话，她猜埃蒂肯定会自己过来。

埃蒂知道这种内疚的感觉非常愚蠢，而且毫无道理，但他也知道只有罗兰和苏珊娜不在附近、独自一人的时候才可以更放松。看来要改掉老习惯可不容易。比起与你整个童年抗争，戒掉毒瘾就如同儿戏。

当他们去打猎、练射击，或是罗兰用他特殊的方式去教学，总之不在附近的时候，埃蒂就能够专心地雕刻，发挥令人惊讶的技巧，享受其中的乐趣。轮廓在他指尖浮现；他一开始就看得很准。这个很简单，而且罗兰的刀让过程更加顺手。埃蒂觉得这次他可能几乎不用浪费多少木料，也就是说，这次不会只是一把小弹弓，而能做出一件实用的兵器了。当然，比起罗兰的左轮枪，这算不了什么，但这是他自己的劳动成果。他自己的。想到这一点，他就特别开心。

当第一只乌鸦冲上天空惊恐地叫起来的时候，他并没有听见。他已经在想象——在希望——见到能用来刻弓的树了。

5

比起罗兰和苏珊娜，埃蒂更早听见巨熊的脚步声，但是也早不了多少——他一心沉浸在创作的喜悦中，这股冲动如此强大，周遭的一切似乎都无法影响他。他几乎一直都在压抑这种冲动，而现在他心甘情愿地被完全控制。

把他惊醒的并不是树木倒下的巨响，却是南方传来的点四五手枪的枪响。他抬起头，嘴边带着笑，用沾满木屑的手捋了捋额前的头发。他背靠空地中的一棵古松，在那一瞬间，金色的光束穿过绿叶，斑斓地洒在他脸上，这样子看起来帅极了——这个年轻人一绺不羁的黑发总要滑下来遮住他高高的额头，坚毅的嘴唇富有表情，栗色的眼睛里闪着灵动。

一转眼，他瞥见了罗兰的另一把枪，挂在附近的树枝上。他开始在想，从什么时候起罗兰开始身边不带任何一件武器就离开。这个问题又引出了另外两个：

这个把埃蒂和苏珊娜拖离原来世界和年代的人到底多大年纪？而且，更重要的，他到底出了什么事儿？

苏珊娜答应过会问问罗兰……如果她射击练得好，没让罗兰气得脑后头发倒竖的话。埃蒂却觉得罗兰不会告诉她——起码一开始不会说——但现在是时候了，他明白，他们知道有地方不对劲儿了。

“如果上帝愿给你水，那里就会有水出现。”埃蒂念叨着。他凝起心神，继续雕刻，嘴角还挂着一丝笑意。他俩现在都学会了罗兰的口头禅……同样，罗兰也学会了他们的，就好像他们有一半已经融为一体。

突然，附近树林的一棵树倒了下来，埃蒂猛地站起身，一只手上拿着刻了一半的弹弓，另一只手攥着罗兰的刀。他顺着巨响的方向望向对面树林，心怦怦直跳，每一个器官都警觉起来。有什么东西正在靠近。现在，他听见这东西沉重的脚步野蛮地踏过树丛。他又悔又惊，居然这么迟才听见动静。同时，他脑子里一个细微的声音告诉他，这正是他一直想要的，一个证明他的确比亨利优秀、能让亨利紧张的机会。

又一棵树倒下来，发出隆隆巨响。透过密密匝匝的冷杉，埃蒂望见木屑升腾，变成一团烟雾。那头怪物突然愤怒地咆哮起来——那吼声简直让人肝胆俱裂。

不管是什么，这怪物的个头儿实在太大！

埃蒂扔掉木块，把罗兰的刀朝左侧十五英尺的大树掷过去。刀在空中翻了两圈，径直插入树干，露出半截刀把不停地震颤。他抄起罗兰的点四五手枪高举起来。

走还是留？

但是他发现已经没有时间来考虑这个问题。怪物身形巨大，而且移动迅速，他现在已经没时间逃跑了。这时怪物的巨型身影出现在空地北面的树丛中，几乎和最高的树一般高，隆隆地向埃蒂直冲过来，眼睛盯着埃蒂·迪恩，又咆哮起来。

“老天，我完蛋了。”埃蒂轻声说道，同时又一棵树倒了下来，发出噼噼啪啪好似迫击炮一样的巨响之后轰隆一声倒在地上，溅起地上的松针与尘土。这时，怪物开始朝埃蒂站着的空地冲过来。埃蒂发现它原来是一头像巨猩猩金刚那么大的黑熊，整个大地都随着它的脚步抖起来。

你该怎么办，埃蒂？罗兰的声音突然问道。好好想想。这是你唯一比那畜生强的地方。你该怎么办？

他觉得他肯定没法子杀死它。如果有火箭筒也许还行，可是他只有枪侠的点四五手枪。他可以跑，可是他又想到这个怪物可能跑得比他还快。估计大概有一半对一半的几率他最终会被巨熊的脚趾踩成肉酱。

到底应该怎么办？站在这里开始开枪，还是像火烧屁股似的拔腿就跑？

他突然想到，他还有第三个选择。他可以爬树。

他急忙转身跑向他刚刚倚着的那棵古松。这棵老树十分巨大，很明显是附近林子里最高的一棵。树枝斜斜插出去，茂密的针叶形成直径约八英尺的绿色扇面，遮住树下的土地。埃蒂扔掉了左轮手枪的带子，把枪插进腰带，随后身子向上一纵，抱住树枝，用尽全力吊起身子，攀上树枝。就在他身后，巨熊咆哮着闯进这块空地。

如果当时不是巨熊突然要打喷嚏，它肯定就已经捉住埃蒂·迪恩，而且掏出他的肠子打个结儿挂在树枝上了。巨熊踢了一脚营火的余烬，激起一阵黑烟，然后它停住，立在那儿，巨大的前爪放在粗壮的前腿上，看上去就像一个身着皮衣得了感冒的老人。然后它接连打起喷嚏——阿嚏！阿嚏！阿嚏！——一团团的寄生虫从它的鼻孔中喷了出来，顺着两腿流下一股热尿，滴在营火的余烬上，激起咝咝声。

埃蒂可没有浪费这关键的空隙。他像树上的猴子一样爬了上去，只停下一次检查枪侠的手枪是不是还牢牢别在他的腰间。他可被吓坏了，几乎相信已经半只脚踏进了棺材，（他还能指望别的什么吗，既然现在亨利已经不在身边照看他？）但是同时他感到有大笑一场的冲动。被赶上树了，他想。这怎么了，运动迷们？被一头巨熊赶上树了。

这头怪物抬起了头，两耳中间有一样东西闪闪发光，接着它向埃蒂躲的这棵大树冲了过来。巨熊伸出一只前掌，重重拍打树干，想要把埃蒂像摇松果似的摇下来。埃蒂迅速攀向另一根树枝，此时巨熊的前爪追过来，撇断一根根树枝，一爪抓下了埃蒂的一只鞋，撕成两半抛向半空。

没关系，埃蒂心想。两只鞋你都可以拿走，熊老兄，如果你想要的话。反正这该死的鞋已经快磨穿了。

巨熊大声咆哮，继续拍打这棵大树，老树干上被刻出道道裂口，瞬间清澈黏稠的树液从裂口中淌了出来。埃蒂继续向上爬，上面的树枝逐渐变细。他冒险向下瞧了一眼，却正好对上巨熊混浊的双眼。巨熊仰着脑袋，而在它下面，整个空地就像一块箭靶，散乱的营火灰烬像靶心一样嵌在正当中。

“没抓着我，你这个毛乎乎的混——”埃蒂刚开口，突然，仰着脑袋看他的巨熊又打了个喷嚏。刹那间，埃蒂被热乎乎的鼻涕喷了个透，鼻涕里面全是白乎乎的小蠕虫，在他的衬衫上、胳膊上、喉咙上和脸上不停地蠕动。

埃蒂惊叫了起来，感到极度恶心。他赶紧掸他的眼睛嘴巴，却突然一晃失去平衡，还好他及时钩住身边的一根树枝。稳住身形后，他继续掸，想赶紧抹掉一身黏糊糊的虫子。巨熊又开始咆哮着猛力击打这棵大树，大树就像狂风中的桅杆一样剧烈晃动起来……幸好巨熊的前爪最高能够到的地方离埃蒂栖身的树枝还差七英寸。

埃蒂发现，小虫子死得很快——肯定是因为离开了怪物体内感染的伤口就开始死去了。他感觉好了一些，赶紧继续向上爬，可是爬了十二英尺以后，他就不敢再向上了。这棵古松虽然树干下面树枝伸出去有八英尺，但是到上面已经不到十八英寸。埃蒂尽量把体重分配到两根树枝上，但是他仍然感觉两根枝丫都已经被压得沉了下去。他现在已经可以看得很远，一片片森林像起伏的绿毯，一直延伸到西面的山脚。若是在平时，这绝对是值得细细欣赏的美景。

世界之巅，天哪，他思忖道。低下头，他又看见了巨熊上仰的脸，刹那间，所有清晰的思考全被抽走，脑子里剩下的只有惊叹。

巨熊的头盖骨后面长出了个什么东西，埃蒂觉得就像小型的雷达盘。

这个装置急急转动，反射出一道道亮光，而且埃蒂能够听见它发出的尖锐声音。他以前有过几辆旧车——就是那种在二手车市场、挡风玻璃上涂着特别推荐字样的旧车——他觉得这个装置发出的声音就是那种如果不及时换掉就会僵住的轴承发出的声音。

巨熊又发出一声长长的咆哮，蠕满小虫的黄色泡沫渗出前爪，凝结成块儿。如果他从来没有看到过一张完全疯狂的脸，（他琢磨着他实际上看到过，他曾多次与那个十足的泼妇黛塔·沃克眼对眼接触）那么他现在就看着这样一张……但是，感谢上帝，这张脸在他下面三十英尺，那对尖锐的前掌最高碰到的地方离他脚底也有十五英尺。而且，与其他那些被巨熊用来发泄的树不同，这棵树还活着。

“一个僵局，谁都别想赢，亲爱的。”埃蒂喘了口气，用沾满树液的手擦了一把前额的汗，顺手把黏糊糊的一团甩了下去，正好砸在怪物的脸上。

这时，这个被原住民称做米尔的大家伙突然用前爪环抱住树干，开始拼命地摇晃大树。埃蒂眼睛眯成了一条缝，紧紧抓住树干想保住小命。松树开始像钟摆一样，左摇右晃。

6

罗兰在空地的边缘停了下来。苏珊娜坐在他的肩上，不可置信地望向空地。这怪物站在一棵大树的树基那里，四十五分钟以前他们离开的时候埃蒂就坐在那棵大树下面。由于视线被交错的树枝和深绿色的松针挡住了，苏珊娜只能看到怪物身体的一部分。罗兰的另一条枪带落在它的脚旁。而枪套，她看见，是空的。

“我的天哪！”她喃喃说道。

巨熊像个疯妇般不停地咆哮，发疯似的摇晃大树。树枝像在狂风中来回甩动。她的视线向上滑去，突然发现在树顶部有一个黑色的人影。那是埃蒂正紧紧抱着树干，随着大树不断摇摆。这时，他的一只手突然滑了下来，狂乱地挥舞着试图抓住一个支点。

“我们该怎么办？”她对罗兰大叫道，“它会把埃蒂摇下来的！我们该怎么办？”

罗兰试着想办法，可是那种怪异的感觉又重新袭来——他一直有这种感觉，只是紧张和压力让这种感觉更糟。他觉得就好像脑子里有两个人，每个人都有自己的记忆，互相争吵、各自坚持自己的记忆才是对的。枪侠觉得自己快被分成两半了。他拼命地努力调解这两半儿，终于设法控制住了……至少暂时。

“它是十二个中的一个！”他大叫道，“守护者中的一个！肯定是！但是我以为他们已经——”

巨熊又开始对着埃蒂大吼，猛拍大树，就像凶猛的拳击手一样。树枝噼啪断裂，纷乱地落在它脚边。

“什么？”苏珊娜尖叫道，“什么剩下的？”

罗兰闭上了眼睛。在他的脑海里，有一个声音叫道，那男孩儿的名字叫杰克！有一个声音回答道，根本就没有什么男孩儿！根本就没有什么男孩儿，你知道的！

快滚，两个都滚！他怒骂道，接着大叫起来：“开枪打它！打它的屁股，苏珊娜！它就会转身向这里冲过来！那个时候找它头顶的东西。它——”

巨熊又咆哮起来。它停止击打大树，反而退后一步，开始摇晃树干。这时候树干的上部开始发出像是什么东西被碾碎的爆裂声，预示情况正变得越来越糟。

等周遭的巨响稍微静下来，罗兰叫道：“我觉得那东西看起来应该像一顶帽子！一顶小钢帽！朝它开枪，苏珊娜！一定要打中！”

她突然感到一阵惊慌——惊慌之外还有另一种感情，一种她从来没有经历过的感情：彻心的孤独。

“不！我肯定打不中！你来开枪，罗兰！”她的手摸向别在枪带里的手枪，想把它递给罗兰。

“不行！”罗兰叫道，“我这儿角度不行。必须你来开，苏珊娜！这是一次真正的考验，你最好通过！”

“罗兰——”

“它要把树冠部分摇断！”他开始对她大吼，“你难道看不出来吗？”

她看了看手中那把左轮枪，又望向空地的另一侧，一阵阵尘土夹着松针飞扬起来，模糊了巨熊的轮廓。她再望向埃蒂，他就像节拍器似的来回晃动。埃蒂很可能有罗兰的另一把枪，但苏珊娜忖度，就他现在的处境，他不可能一面避免像熟透了的李子似的被晃下来，一面开枪射击。而且，他也可能打不中应该打的地方。

她抬起了手枪，胃部紧张地抽搐。“抱稳我，罗兰，”她说，“如果你抱不稳——”

“别担心我！”

她扣动扳机，用罗兰教给她的方法连开两枪，沉闷的爆炸声穿透了巨熊摇树发出的喀喀声。两发子弹都正中巨熊屁股的左侧，中间不过差两英尺。

巨熊突然感到剧痛，暴怒地尖叫起来。一只巨型前掌穿过密密匝匝的树枝和松针，拍打着受伤的地方。那只手抬起的时候，苏珊娜看见鲜血顺着手掌滴了下来，不过很快手掌又隐到了巨熊身前。苏珊娜可以想象，巨熊现在肯定在检查血淋淋的前掌。紧接着，巨熊转过身来，弄出沙沙拉拉的巨响，随后弯下身躯，四肢着地，准备以最快的速度奔跑。她终于看见这怪物的脸时心脏瞬间被恐惧噬啮。泡沫涂满它的鼻孔，巨眼瞪得好似铜铃，毛发蓬松的大脑袋晃到左边……又晃到右边……然后对准了罗兰的方向。罗兰双腿分开站立在那里，苏珊娜·迪恩骑在他的肩膀上。

巨熊咆哮着猛冲过来。

7

说一遍我教给你的东西，苏珊娜·迪恩，说真话。

巨熊大踏步奔跑过来，发出隆隆的轰响，让人想起一台全速奔跑的巨型机器，身上还披着被虫蛀的破毯子。

那东西看起来像一顶帽子！一顶小钢帽子！

她看见了……但是那东西在她看来可不像一顶帽子，反而更像一个雷达盘——不过比她小时候在那些说远程预警网是如何保护大家免遭俄国人偷袭的新闻影片里面看到的雷达盘要小得多。那东西比她先前练枪打中的小石块儿要大一些，但同时距离也更远。光影交错，她看不真切。

我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了她父亲的脸。

我不行！

我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了她父亲的脸。

我肯定打不中！我知道我打不中！

我不用枪杀人。用枪杀人的人——

“开枪！”罗兰大吼道，“苏珊娜，开枪！”

扳机轻轻一扣，子弹嗖地从枪口飞了出去，就好像被她强烈的愿望指引着准确无误地飞向目标。所有的恐惧慢慢退去，剩下的只有寒冷。这时她终于有时间思考：这正是他的感觉。上帝啊——他怎么能受得了？

“我用我的心杀人，混账东西，”她说。枪侠的左轮枪在她的手里还在嗡嗡作响。

8

那个银色的玩意儿在一根插在巨熊的头盖骨里的钢棍子上急急转动。苏珊娜一枪正中它的死穴，雷达盘瞬间碎成上百个闪闪发光的碎片。小钢棍本身陷入一团蓝色的火焰中，这团火焰一时间罩住了黑熊的半边脸。

黑熊发出痛苦的咆哮，身体直竖起来用后腿站立，前掌在空气中乱舞。它疯狂转圈，蹒跚摇晃，同时开始扇动两只胳膊，好像要飞起来似的。它试着想再大吼一声，可是只能发出古怪的颤声，听起来好像空袭警报。

“非常好。”罗兰听上去很疲惫，“射得很好，又快又准。”

“我该再开一枪吗？”她有点儿不确定地问道。巨熊还在跌跌撞撞地疯转着圈儿，只是它已经站不稳，开始左摇右晃。它突然撞到一棵小树，弹回来几乎摔倒，然后又开始转圈儿了。

“没必要。”罗兰回答。罗兰的手抓住她的腰部，把她向上举，然后让她盘腿坐在了地上。埃蒂慢慢地爬下松树，仍在不停颤抖，但是她还没看见他，她无法把眼光从巨熊身上移开。

苏珊娜在康涅狄格州密斯蒂克附近的海洋馆里看到过鲸鱼，肯定比这个怪物要大——可能还大得多——但是无疑，它一定是最大的陆地动物，而且很明显，它马上就要死了。它的吼声变成了吐泡泡的声音，而且尽管眼睛还睁着，它却已经全瞎，什么都看不见了。毫无目的地在营地上瞎转的巨熊推翻了晾在架子上的兽皮，踩扁了她和埃蒂栖身的小帐篷，撞到了好几棵大树。她看见烟雾从那根插在巨熊后脑的小钢棍周围升腾起来，就好像她那一枪点燃了巨熊的脑袋。

埃蒂慢慢爬到最下面的那根救了他一命的树枝，跨坐在树枝上。“圣母马利亚，”他说，“我竟然正看着这东西，我还不敢相——”

巨熊突然转过身，向他冲过来。埃蒂灵活地从树上跳了下来，朝苏珊娜和罗兰的方向飞奔过来。巨熊没有发现，仍然踉踉跄跄地向那棵埃蒂藏身的松树冲过去，它想抓住树干，但没抓住，一下子跪倒下来。这时他们听见巨熊身体里发出其他的一些声响，让埃蒂联想起大卡车引擎里的坏掉的齿轮。

巨熊突然剧烈地抽搐起来。它弓起背、伸出前掌，开始疯狂地抓自己的脸，蠕满小虫的血立刻喷了出来。随后它轰地跌倒在地上，大地同时颤了一下，然后它就躺在那儿不动了。经过了这么多世纪之后，这头被原住民称做米尔——世界下的世界——的巨熊，死了。

9

埃蒂一把抱起苏珊娜，黏糊糊的手紧紧地圈住她的腰，深深地吻住她。他身上散发出汗和松油混合的味道。她摸着他的双颊、颈子、他湿漉漉的头发。她疯狂地想要抚遍他的全身，直到完全确定他是真的。

“它差点儿就抓着我了，”他说，“整件事儿就像疯狂的狂欢节游行。那一枪！老天啊，苏希[7]——那一枪！”

“希望我永远不用再那样做。”她说，但是她心底深处一个小小的声音反驳她，她等不及再来一次。这个声音很冷。很冷。

“那是——”他又问道，同时转向罗兰，可是罗兰已经不站在那儿了。他正慢慢地向巨熊走去。巨熊弓着膝盖躺在原地，随着内脏逐渐衰竭，一阵阵气团汩汩地从它身体里冒出来。

罗兰看见他的刀深深地插在附近那棵救了埃蒂一命的松树上。他把刀拔了下来，用柔软的鹿皮衬衫擦干净。自从他们三个离开海滩以后他就穿上了这件衬衫。他静静地站在巨熊身旁，看着它，脸上的表情夹杂着遗憾与惊叹。

你好，陌生人，他暗想。你好，老朋友。我从来没有相信过你真的存在。我知道阿兰一直相信，库斯伯特也相信——库斯伯特什么都相信——但是我一直很固执。我原来以为你只是传说中的……只是照顾我的老保姆一时兴起臆想出来的东西。但是你一直独自在这里，从古老的年代一直存留至今，就像车站的那些水泵，或是山下的那些机器。那些崇拜破碎遗迹的缓型突变异种是不是就是那些曾经住在森林里、后来逃走的原住民的后代呢？我不知道，也永远不会知道……但我就是这么觉得。是的。后来我遇到了我的朋友——我的新朋友，可是他们已经越来越像我的那些旧朋友了。我们一路走过来，团结一致，历经磨难，魔力让我们联合在一起。现在，你就躺在我们的脚下。世界继续前进，而这回，老朋友，你是被留下的那个。

巨熊的身体仍然散发出令人作呕的热气。大团的寄生虫从它的嘴巴和鼻孔中逃出来，但几乎立刻就死了，蜡白色的尸体在巨熊的脑袋两侧堆得越来越高。

埃蒂抱着苏珊娜，就像母亲抱孩子那样，慢慢靠过来。“它到底是什么东西，罗兰？你知道吗？”

“我想他把它称做守护者，”苏珊娜回答道。

“对。”罗兰缓慢的声音里透着惊奇，“我以为他们都已经死了，应该已经死了……如果他们不是老妈妈们编出来而是真的存在的话。”

“不管如何，肯定是一个疯妈妈编出来的。”埃蒂说道。

罗兰淡淡一笑：“如果你活了两三千年，你也一定会是个疯妈妈。”

“两三千年……上帝啊！”

苏珊娜又问道：“这真是一头熊吗？咦，那是什么？”她指着一块方形金属标签一样的东西，它藏在黑熊的一条粗壮的后腿上部。杂乱的黑毛几乎盖住了这东西，但是午后的阳光在不锈钢表面反射出的光点暴露了它的存在。

埃蒂双膝跪下，犹豫地伸手去摸那个标签，这头巨兽的身体深处继续发出闷闷的噼啪声。他望向罗兰。

“继续啊，”枪侠对他说，“它已经死了。”

埃蒂把一撮熊毛撩到一旁，身体前倾靠近，发现金属标签上面刻着一些字。这些字腐蚀得很厉害，但是他还是努力辨认了出来。

北方中央电子有限责任公司

花岗岩城

东北走廊

设计4　守护者

序列号：AA24123 CX755431297 L14

类型/种类：熊

沙迪克

注意：亚核电池不可替换

“老天啊，这玩意儿是个机器人！”埃蒂轻声说道。

“不可能，”苏珊娜说，“我朝它开枪的时候它流血的。”

“也许是这样，但是普通熊可不会从脑袋里面长出一个雷达盘。而且，就我所知，那种普通熊绝对不会活上两三千——”他突然打住，望向罗兰。等他再开口的时候，话音里透着厌恶。“罗兰，你在干什么？”

罗兰没有答话；他也没有必要答话。他正在做的事情——用他的刀挖出巨熊的一只眼睛——不言自明。整个过程非常快，干净利落。当他把熊眼挖出来以后，他将这个软塌塌像果冻一样的棕色小球平放在刀刃上，停了一会儿，然后弹了出去。又有一些蠕虫从空洞洞的眼窝里面爬了出来，挣扎着向熊鼻子方向蠕动，很快也死了。

枪侠身体前倾，仔细地打量这头巨大的守护者、巨熊沙迪克的眼窝，向里面看进去。“你们俩都过来看看，”他说，“我会让你们见识一下近代的一个奇迹。”

“把我放下来，埃蒂。”苏珊娜说道。

埃蒂照做，苏珊娜撑着手灵巧地向枪侠盘坐的地方移了过来，凑近巨熊宽阔松弛的脸庞。埃蒂也加入进来，从他们的肩膀中间看过去。他们三个静静地凝视了好几分钟，唯一的声音就是天空中盘旋的几只乌鸦的鸣叫。

几股浓血从眼窝中流了出来，但是埃蒂发现，流出的不仅是血，还掺着一种透明的液体，散发一股容易辨认的味道——香蕉味。而且他还看见一个看起来像绳子一样的网状物深嵌在眼窝周围的软组织里面。在那上面，眼窝的后部，有一个红色光点，一闪一闪，照亮了焊有银色花体字的方形小板。

“它根本不是熊，而是该死的索尼随身听。”他咕哝道。

苏珊娜看了他一眼，问：“什么？”

“没什么。”埃蒂瞥向罗兰，“你觉得把手伸进去安全吗？”

罗兰耸耸肩，说：“我想安全。如果这怪物身体里真藏着什么魔鬼，它也早已经逃跑了。”

埃蒂伸出小指掏了进去，绷紧神经，只要感到即使一丁点儿电流，他都随时准备缩回手指。他在眼窝里面摸到了一块冰凉的肉，几乎有棒球那么大，然后又摸到了一根绳子。其实那并不是绳子，而是蛛丝一样细的钢线。他抽回手指，看见那点红色的光点最后亮了一下，然后就永远熄灭了。

“沙迪克，”埃蒂小声说道，“我听过这个名字，但是想不起来在哪儿听过了。你想起什么了吗，苏希？”

她摇了摇头。

“这东西是……”埃蒂无奈地笑笑，“我联想到了兔子。是不是很疯狂？”

罗兰站起身来，他的膝盖砰砰作响，像是开枪一样。“我们必须换营地了，”他说，“这儿的土地已经毁了。我们练习射击的那块空地可以——”

他踉跄地走了两步，突然跌跪在地上，头垂下来，双手按住脑袋两侧。

10

埃蒂和苏珊娜惊恐地对望一眼，埃蒂连忙跳到罗兰身边，问道：“怎么了？罗兰，出什么事了？”

“曾经有一个男孩儿，”枪侠说道，低沉的声音听起来很遥远。紧接着他又说道：“曾经没有男孩儿。”

“罗兰？”苏珊娜问道。她走近他，伸手环抱住他的肩膀，发现他在颤抖。“罗兰，到底怎么了？”

“那个男孩儿，”罗兰眼神飘忽迷茫地看着她说道，“是那个男孩儿。总是那个男孩儿。”

“什么男孩儿？”埃蒂狂暴地大叫，“什么男孩儿？”

“我们走，”罗兰说道，“在这个世界之外还有其他的世界。”说完之后，他晕了过去。

11

那晚埃蒂与苏珊娜在那块被埃蒂戏称做“射击场”的林间空地上升起了营火，他们三个就围坐在营火旁。这片空地对着山谷，在冬季时分绝对不是一个好的露营场所，但现在这个季节还可以。埃蒂猜想此时罗兰的世界一定还仍然是夏末时分。

笼罩大地的苍穹上面好像镶嵌着整个银河。几乎在正南方，漆黑的山谷的另一边，埃蒂看见古母星缓缓升到了远处的地平线上。他瞥向罗兰，看见他肩膀上披着三层兽皮，坐在火堆旁缩成一团，尽管晚上很暖和，火堆也很热。罗兰身旁放着一碟没碰过的食物，手里还拿着一根骨头。埃蒂的视线又转回到天空，脑海里浮现出枪侠以前告诉过他和苏珊娜的故事。那段日子，他们从海滩一路跋涉过来，翻山越岭，终于到达这片能够暂时为他们提供庇护的深林。

在时间开始之前，罗兰告诉他们，古恒星与古母星是一对年轻热情的新婚夫妇。有一天，他们之间发生了一次激烈的争吵。古母星（在那时候，人们都用她的真名丽迪亚称呼她）发现古恒星（他的真名叫做阿波恩）和一个叫做卡西欧庇亚[8]的漂亮姑娘在一起。为此，他们俩大吵一架，两人彼此厮打，互扔东西。一个人扔出的陶片后来就变成了地球，小一点儿的碎片变成了月球，从他们厨房火炉里飞出的木炭变成了太阳。最后，众神介入了他们的争吵，以防阿波恩与丽迪亚在盛怒之下毁掉刚刚开始发展的宇宙。卡西欧庇亚，这个惹出整个事端的漂亮姑娘（“噢，是的——总是女人的错。”讲到这儿的时候苏珊娜插嘴道）被永远流放到一把由星星做成的摇椅上。但是即使如此，也不能解决矛盾。丽迪亚愿意试着和好，但是阿波恩却傲慢固执（“是呀，总是责怪男人。”讲到这儿的时候埃蒂抱怨）。最终他们俩还是分开了，现在他们在失败的婚姻铸成的星河两边遥遥相望，各自品尝交织的怨恨与渴望。三十亿年过去，阿波恩与丽迪亚分别变成古恒星与古母星，镇守南方与北方。两颗星互相渴慕，却又因为过于高傲而无法寻求和解……而卡西欧庇亚则坐在一旁的摇椅里，一边摇、一边嘲笑他们俩。

有人轻轻碰了一下他的胳膊，埃蒂吓了一跳。原来是苏珊娜。“过来，”她说，“我们得让他说说话。”

埃蒂抱着她走到营火旁，细心地把她放在罗兰的左边，他自己坐在了罗兰的右边。罗兰先看了看苏珊娜，然后又转向埃蒂。

“你们俩坐得离我真近，”他说道，“就像恋人一样……或者说像监狱里的看守。”

“是你该说点儿什么的时候了，”苏珊娜的嗓音低沉清透，如音乐般悦耳，“如果我们是你的伙伴，罗兰——而且无论你喜不喜欢，看起来事实正是如此——那么现在你应该开始把我们真正当成伙伴对待。告诉我们到底哪里不对劲儿……”

“……而且我们应该怎么做。”埃蒂接着说道。

罗兰深深地叹了一口气。“我不知道该怎么说，”他说，“我已经太久没有伙伴了……也太久没有说故事了……”

“那就从巨熊说起吧。”埃蒂提议。

苏珊娜微微前倾，碰了碰罗兰握在手里的那根颚骨。她很害怕，但是她还是摸了摸这根骨头。“而且聊聊这个。”

“好吧。”罗兰把骨头举到与视线平齐，盯着它看了一会儿，然后把它放回到腿上。“我们得谈谈这个的，不是吗？这是整件事情的核心。”

但是他们还是先从巨熊开始。

12

“这个故事是我小时候听到的，”罗兰说，“混沌初开之时，那些中土先人——他们并不是神，但他们几乎拥有神的知识——创造了十二守护者，守护进出这个世界的十二个入口。我听有些人说这些入口是自然景物，就像我们看见的天上的星座或者是地球上的无底裂谷，人们把这些裂谷称做恶龙之墓，主要是因为每隔三四十年它会喷气。但是其他一些人——我特别记得其中一个，是我父亲城堡里的厨师长，他叫哈可斯——却说这些入口并不是天然的，而是由中土先人创造的，只是后来中土先人因为骄傲而灭亡，入口也从此消失。哈可斯以前还说过，中土先人懊悔对彼此和对地球做过的错事，想要做一些补偿，这十二守护者就是他们最后的创造。”

“入口，”埃蒂沉思，“你的意思是门。我们又回到这个问题上了。这些可以进出这个世界的门在我和苏希来自的世界也能开启吗？就像我们沿着海滩找到的那些门一样？”

“我不知道，”罗兰答道，“我知道的每一件事情中，都有一百件我不知道的事情。你们——你们两个——必须接受这个事实。我们说，这个世界已经转换了。它转换的方式就像退潮，只留下残骸……这些残骸有时看上去就像地图。”

“呃，你猜猜好了！”埃蒂叫道，他声音里明显的热切让枪侠明白，埃蒂从来没有放弃回到他自己的世界——即苏珊娜的世界——的愿望，即使是现在。并没有完全放弃。

“算了吧，埃蒂，”苏珊娜说道，“这个男人从来不会去猜测。”

“不对，有时这个男人会的，”罗兰的话让另外两人都很惊讶，“当猜测是唯一的选择时，这个男人会的。但是我的回答是否定的。我认为——我猜想——这些入口并不像海滩上的门一样。我猜想它们并不通向任何一个我们知道的时间或空间。我认为海滩上的门——通向你们俩的世界的那些门——就像是孩子玩儿的那种两边平衡的长木板的中心支点。你们知道那是什么吗？”

“跷跷板吗？”苏珊娜问道，她的手挥来挥去地示范。

“对。”罗兰赞同地说，看上去很高兴，“就是这样。在板板跷的一端——”

“跷跷板。”埃蒂微笑着更正道。

“对，跷跷板。在一端，是我的卡。另一端是黑衣人——沃特——的卡。两个对立的卡之间的张力创造了这些门，它们就位于中心。而那些入口比沃特、我，或者我们的三人联盟都要伟大得多。”

“你是不是说，”苏珊娜犹豫地开口，“这些由守护者看守的入口都是命运之外的、超越命运的？”

“我只是说我这么相信。”他微微一笑，这种特有的表情让人想起火光中的一把弯镰刀，“我这么猜测。”

他沉默了一会儿，然后捡起一根枝子，掸去上面的松针，在地上画了一幅图。

“这就是我小时候听说过的世界。这些×就是入口，在世界的边缘围成一圈儿。如果我们画六道线，把这些入口两两连接起来——就像这样——”

他抬起眼。“看见这些线交叉的中心点了吗？”

埃蒂感到鸡皮疙瘩爬到了他的背上、手臂上，嘴巴突然变得很干。“是这个吗，罗兰？是——”

罗兰点点头，爬着皱纹的长脸上表情严肃：“这个中心就是最大的入口，叫做第十三道门，它不仅统治着这个世界，也统治着所有其他世界。”

他敲了敲圆圈的中心点。

“这儿就是我一生都在寻找的黑暗塔。”

13

枪侠接下去说：“在这十二个入口处，中土先人都设置了一个守护者。小时候我的保姆——还有厨师哈可斯——教给我的童谣中都有守护者的名字……但那是很久以前了。其中有熊，这不用说，但是还有鱼……狮子……蝙蝠。还有乌龟——它很重要……”

枪侠抬起头，望向星空，眉毛在沉思中拧成一团。突然，他脸上绽开一朵灿烂的笑容，背诵道：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

思想迟缓却善良；

世上万人心里装。

誓言在它背上立，

洞悉世情却不帮。

爱大海也爱大地，

甚至小儿就像我。

罗兰轻声笑出来，带些困惑。“这是哈可斯教给我的。他在搅拌蛋糕糖霜的时候总会唱这个，他还会把勺子边的那点儿糖塞进我的嘴巴。我们的记忆真是惊人，不是吗？不管怎样，我长大以后就开始相信其实这些守护者并非真的存在——它们至多是符号象征，而非实体。现在看来我错了。”

“我觉得它是机器人，”埃蒂说，“但也不完全是。苏珊娜也没错——机器人被击中后唯一会流出的东西是快克机油10-40。我们那儿的人把它称做电子人，罗兰——就是那种一半是机器、一半是血肉的东西。我看过一部电影……我们跟你提过这部电影的，对吧？”

罗兰微微一笑，点了点头。

“呃，这部电影叫做机器战警，里面的主角和苏珊娜杀死的巨熊没什么太大差别。你怎么知道她应该朝那个地方开枪？”

“我还记得哈可斯曾经跟我讲过的故事，”他说，“要是我只有保姆的话，埃蒂，你早就进了熊肚子了。你们世界里的大人是不是常常会叫有问题的孩子戴上他们的思考帽？”[9]

“是呀，”苏珊娜回答，“他们都这样说。”

“我们这儿也这么讲，这种说法就来自于守护者的故事：每个守护者都应该有一副外脑，长在他们自己脑袋的外面，在一顶帽子里。”罗兰顿了一下，深深地看了他们一眼，又微笑起来。“看上去那玩意儿并不特别像帽子哦，是吗？”

“的确，”埃蒂回答，“但故事已经足够真实，救了我们的命。”

“我觉得我从一开始在找的就一直是一个守护者，”罗兰说，“当我们找到这个沙迪克守护的入口时——我们只需要沿着它的踪迹走回去——我们肯定能找到一条路线。我们只需要穿过入口一直向前走。在圆圈的中心……黑暗塔。”

埃蒂张开嘴想说，好吧，就让我们聊聊黑暗塔。终于我们可以聊聊这件事儿了，第一次也是最后一次——它是什么，它意味着什么，而且最重要的是，如果我们到达那里会发生什么。但是他却什么声音也没发出来，片刻之后，他闭上了嘴。还不是时候——现在不是时候，罗兰明显很痛苦，而且他们此刻只有星星点点的营火驱走夜的黑暗。

“现在我们来说说另一件事儿，”罗兰嗓音沉重，“我终于找到了路线——这么多年过去我终于找到了路线——但是同时我好像正在失去理智。我能够感受得到，我的理智正在崩溃，就像陡峭的堤坝被大雨冲松了一样。这是对我的惩罚，我让那个从未存在的男孩儿丢了性命。这也是命运。”

“这个男孩儿是谁，罗兰？”苏珊娜问道。

罗兰的眼光扫向埃蒂：“你知道吗？”

埃蒂摇摇头。

“但是我提起过他，”罗兰说，“实际上，我叫过他的名字，在我感染最严重、差点儿快死的时候。”枪侠的声音突然提高了八度，开始模仿埃蒂的声音。他模仿得非常像，让苏珊娜忽然感到一阵诡异，毛骨悚然。“‘如果你再不闭嘴还要叫那天杀的孩子的名字，罗兰，我会用你自己的衬衫堵上你的嘴！我再也不想听见你叫他了！’你还记得你这样说过吗，埃蒂？”

埃蒂仔细想了一会儿。当他们俩在海滩上跋涉、离开刻有“囚犯”的那扇门到刻有“影子女士”那扇门的路途中，罗兰说了无数的事情。而且在他发烧说胡话的时候，他叫了不下一千个名字——阿兰、柯特、杰米·德卡力、库斯伯特（这个名字出现得更频繁一些）、哈可斯、马丁（或者有可能是马藤[10]——居然是一种动物的名字）、沃特、苏珊，还有一个叫佐坦的，这甚至不是个名字。埃蒂实在烦透了，他根本没见过这些人，（他也根本不想见）但是当然，当时埃蒂自己也有很多问题，停止服用海洛因和时空旅行引起的时差反应只是其中两个。公平点儿说，估计罗兰听埃蒂断断续续地讲自己的故事——他和亨利如何一起长大，后来又如何一起吸毒——感到的厌烦与埃蒂的感受差不多。

但是他记不起来自己曾经说过如果罗兰不停止叫什么孩子的名字他就会用他自己的衬衫堵他的嘴。

“什么都没想起来吗？”罗兰又问，“一丁点儿也没有吗？”

真有什么吗？一些隐隐约约的片段，如同他把老树桩的突起想象成弹弓时经历的似曾相识的感觉？埃蒂想要抓住这点印象，但是它转瞬即逝。他觉得肯定根本从来就没有这样的印象；他倒是希望有这样的印象，因为罗兰现在这么痛苦。

“没有，”他回答，“对不起，伙计。”

“但是我的确告诉过你。”罗兰的语调很平静，但是催促与紧急像一条红线般奔腾在这平静的表象之下，“这个男孩儿叫杰克。我牺牲了他——杀死了他——这样我才能最终赶上沃特，让他说话。我在山脚下杀死了他。”

在这一点上埃蒂比较确定。“呃，有可能这是实际发生的事情，但是并非你说过的发生的事情。你说你是独自一个人到山下去的，疯狂地开着一辆手摇车。我们从海滩一路上来的时候你一直在说这个，罗兰，你一直说独自一人是多么可怕。”

“这个我记得。但是我也记得我肯定跟你说过那个男孩儿，他是如何从高架桥跌落深崖的。正是这两套记忆间的差距快让我崩溃了。”

“我不知道你们在说什么。”苏珊娜显得忧心忡忡。

“我想，”罗兰说，“我也开始糊涂了。”

他朝火堆里又扔了几块木头，红色的火焰腾地蹿上黑暗的夜空。随后他又坐回到另两人中间。“我将给你们讲一个真实的故事，”他说，“然后再给你们讲一个并非真实……但应该发生的故事。”

“我在菩莱斯镇买了一头骡子。当我最终到达沙漠前最后一个城镇特岙的时候，它还很精神……”

14

就这样，枪侠开始对他们娓娓说起他漫长经历中最近发生的故事。埃蒂断断续续听过一些，但他现在仍然聚精会神。苏珊娜也同样，只是所有这些都是她第一次听到。他说起街角上那家永远在玩“看我的”牌戏的酒吧，名叫席伯的钢琴手，额头长着道疤、名叫爱丽的女人……还有食草人诺特，黑衣人救了他，起死回生。他还说起那个癫狂的信徒希尔薇娅·匹茨顿，以及那场世界末日般的大屠杀。当时他，枪侠罗兰，杀死了城里所有的男人、女人和孩子。

“我的老天爷！”埃蒂颤抖着低声说，“现在我明白你为什么不愿意开枪了，罗兰。”

“安静点儿！”苏珊娜呵斥道，“听他说完！”

罗兰继续平静地叙述。他告诉他们，他走进沙漠后，经过了最后一个原住民、一个长着一头及腰草莓色长发的年轻人的棚屋。罗兰的骡子最终死了。他甚至说起那个原住民的宠物鸟佐坦，叼去了骡子的眼睛。

他说起那些沙漠中漫长的白日及短促的黑夜，他如何顺着沃特生起的营火余烬向前赶路，以及他如何最终又干又渴、步履蹒跚地到达了那个驿站。

“小站空荡荡的，一个人也没有。我猜从很久以前，甚至那头巨熊还年轻的时候开始，这个小站就已经空了。我在那儿蹲了一宿，然后又继续赶路。这就是实际发生的事儿……但下面我要告诉你们另一个故事。”

“那个并非真实但应该发生的故事吗？”苏珊娜问。

罗兰点点头：“在这个杜撰的故事里——编造的故事——一个叫做罗兰的枪侠在驿站遇到了一个名叫杰克的男孩儿。这个男孩儿来自你们的世界，你们的纽约市，时间大概处于埃蒂的一九八七年和奥黛塔·霍姆斯的一九六三年之间。”

埃蒂急切地探过身子，问道：“故事里是不是也有一扇门，罗兰？刻着‘男孩’字样的一扇门，或者类似的东西？”

罗兰摇摇头：“男孩儿的那扇门是死亡。当时他正在去上学的路上，一个男人——我相信就是沃特——把他推向马路中间，他当场被汽车撞死。他听见那个男人说：‘别挡路，让我过去，我是牧师。’杰克看见了这个人的样子——只是一瞬间——之后，他就到了我的世界。”

枪侠顿了顿，视线转向火堆。

“现在我想把这个从未存在的男孩儿的故事暂时搁一搁。让我先说说实际发生的事情。行吗？”

埃蒂和苏珊困惑地对望了一眼，然后埃蒂做了一个“你先请，阿方索”的手势。

“就像我说过的，驿站已经废弃了，但是那儿还有一台抽水机继续工作着，就在驿站的马厩后面。我是听见它的声音找到它的，但是即使它不声不响，我也找得到，因为我闻到水的味道，你知道。在沙漠里待长了，当你快渴死的时候，你真的就能够做到这一点。我喝饱了水，然后大睡一觉，醒了以后又继续喝水。当时我想立刻上路——这种愿望就像热病一样浓烈。埃蒂，你从你的世界给我带来的药——阿司丁[11]——很管用，但是仍然有一些热病什么药都没法儿治，我这种热病就是其中之一。我知道我的身体需要休息，但是即使在那里多待一个晚上，都需要动用我每一分意志力。到了早上，我觉得已经休息好了，灌满了皮水袋之后就上路了。我从那地方只拿了水，其他什么也没动。这就是实际发生的事情中最重要的部分。”

苏珊娜随后开口，嗓音理智悦耳，听起来像奥黛塔·霍姆斯：“好吧，这是实际发生的事情。你灌满了皮水袋，然后就继续赶路。现在跟我们说说那些实际没有发生的事情吧，罗兰。”

枪侠把那块颚骨放在了膝盖上，双手攥成拳不停地摩擦眼睛——真是个非常孩子气的举动。然后他好像是为了鼓起勇气，重新抓起颚骨，接着说下去。

“我对那个并不存在的男孩儿实施了催眠术，”他说道，“只要一个贝壳就行了。这个伎俩我很早就会，是从马藤——我父亲的宫廷巫师——那里学来的。这个男孩儿是个很好的实验对象。他在恍惚之中告诉我他死时的情况，正如我刚刚告诉你们的那样。当我觉得我已经知道得足够多、又不想他被太长时间的催眠伤害时，我就命令他醒来，那时他应该没有任何关于他已经死了的记忆。”

“没人愿意记得这样的事儿。”埃蒂小声嘀咕。

罗兰赞同地点点头。“实话实说，谁会愿意呢？那个男孩儿从恍惚状态直接转为自然睡眠。接着我也睡着了。等我们醒过来的时候，我告诉那个男孩儿，我本来打算捉住黑衣人。他知道我说的是谁；沃特也来到了公路小站。杰克非常害怕，试图躲开他。我确定沃特也知道他在这里，但是他假装不知道，这符合他的目的。他留下了这个男孩儿，设下一个陷阱。”

“我问男孩儿那儿有没有什么吃的东西，他看上去脸色很好。我觉得那儿肯定有，沙漠的气候特别适合保存食物。他说他有一些干肉，而且那儿还有一个地窖，只是因为他太害怕还没进去看过。”枪侠看着他俩，表情严肃，“他的恐惧是对的。我找到了食物……也找到了一个会说话的魔鬼。”

埃蒂瞪大眼睛，看向那块颚骨说：“会说话的魔鬼？你是说那玩意儿？”

“对，”他说，“也不对。听我说下去你应该会明白的。”

他告诉了他们，他听见魔鬼的呻吟从地窖那一边的地底下传来，看见沙子从地窖两面的墙缝中涌出。他走近去看见有一个洞，正在那时，杰克大叫起来，让他赶快上去。

他命令魔鬼说话……魔鬼张嘴却发出了爱丽的声音，就是那个额头上长着疤、在特岙开了一家酒吧的女人。慢慢走过抽屉[12]，枪侠。当你和那个男孩同行时，黑衣人将你的灵魂装在他的口袋里。

“抽屉？”苏珊娜显然吓了一跳。

“是的。”罗兰盯着她答道，“这个对你来说有些含义吧，不是吗？”

“是的……也不尽然。”

她的口气非常犹豫。罗兰意识到，她只是不愿意谈起那些令她痛苦的事情。但他也想到更主要的原因是她不想再引起任何混乱，不想说一些实际她并不清楚的话搅乱整件事。他很欣赏这一点。他也很欣赏她。

“说你确定的部分好了，”他说，“其他的就不用说的。”

“好吧。抽屉是黛塔·沃克知道的一个地方，是她臆想出的地方。这是一个俚语，她从大人们在前廊喝酒聊天的闲谈中听来的一个词。它指的是一块损坏，或者无用的地方。抽屉里面——抽屉这种想法里面——有一些黛塔惦记的东西。不要问我是什么东西；我以前可能知道，但现在已经不知道了。也不想知道。”

“黛塔偷了我蓝阿姨的瓷盘子——那可是亲戚送给她的结婚礼物——她拿着瓷盘子到了抽屉——她的抽屉——把盘子摔得粉碎。那个地方是一个堆满垃圾的碎石坑、一个垃圾场。后来，她时不时和路边客栈的男孩子勾三搭四。”

苏珊娜低下头，嘴唇紧闭。过了一会儿，她抬起头接着说下去。

“白人小伙子。她跟着他们去停车场，挑逗诱惑他们，然后一走了之。那些停车场……也是她的抽屉。那是个很危险的游戏，但是她年轻、敏捷，也足够卑鄙，所以她玩得得心应手、乐在其中。她到了纽约以后开始在商店里偷东西，这个你们俩都知道。她总是去那些大商场——梅西百货、金倍尔百货、布鲁明戴尔百货——偷些不值钱的小玩意儿。当她想要开始进行这些疯狂的举动时，她脑子里会想：今天我会去抽屉那里。我会从白人那里偷点儿东西，弄点儿藏品，然后摔个粉碎。”

她停了下来，双唇颤动，眼光投向火堆。当她再次抬起眼看向四周时，罗兰和埃蒂在她眼睛里看见泪花闪动。

“我是在哭，但是你们别被这些眼泪骗了。我记得我做过这些事儿，我也记得我很享受。我猜我哭是因为我知道假如条件允许我会重新再这么干一次。”

罗兰看起来好像恢复了一些神智，身上透着古怪的宁静。“我家乡有一句古话，苏珊娜，‘聪明的小偷才发达。’”

“我可不觉得偷一大堆人造珠宝有什么聪明的。”她尖锐地回答。

“你被抓住过吗？”

“没有——”

他伸出手，做了一个“瞧，这正是你聪明之处”的手势。

“那么对黛塔·沃克来说，橱柜不是好地方，对不对？”埃蒂问道，“因为感觉上好像有点儿不对劲。”

“又好又坏。那地方很有魔力，在那儿她……她可以重新改造她自己。但我想你们会说……那里也是迷失的地方。所有这些都已经脱离罗兰刚才关于男孩儿的话题了，对吧？”

“可能并不是，”罗兰回答，“在我的世界里，你知道，我们也有抽屉。这个词对我们来说也是俚语，而且意思非常相近。”

“那么你和你的朋友是怎么理解这个词的？”埃蒂问道。

“在不同地点不同情况下的理解会有些偏差。它可以指垃圾堆，也可以指妓院，或是男人赌博吸毒的地方。但是就我所知，最普遍的意思也是最简单的。”

他看着其他两个。

“抽屉指的就是荒芜的地方，”他说，“抽屉就是荒原。”

15

这回苏珊娜朝火堆里扔了更多木头。古母星在南面的天空熠熠发光。她以前在学校学过一些：它并非恒星而是一颗行星。是金星吗？她思忖。或者这个世界所位于的太阳系与其他所有东西一样都是全然不同的？

那种虚无缥缈的感觉——仿佛一切都是一场梦——又一次袭上她的心头。

“继续说，”她说，“那个声音警告你关于抽屉和男孩儿之后又发生了什么？”

“我遵照从小受的训练，一拳伸进那个向外流沙的洞里。从洞里我掏出一块颚骨……但并不是眼前这块。我从公路小站的墙里掏出的那块比这块大得多。几乎不用怀疑，这是原来那些中土先人留下的。”

“那块骨头到哪里去了呢？”苏珊娜平静地问道。

“在某天晚上，我把它送给了那个男孩儿，”罗兰答道。火焰在他的两颊映出橙色的亮光，影子像跳舞似的一闪一闪。“想保护他——就像护身符。后来我觉得它已经完成任务，就把它扔了。”

“那么罗兰，你现在这个颚骨又是从哪儿弄来的？”埃蒂问道。

罗兰打住话头，定定地看着这块骨头，片刻之后，又把它放了回去。“后来，在杰克……在他死了以后……我终于赶上了我一直在追的那个人。”

“沃特。”苏珊娜接口。

“是的。我们俩谈了很久，他和我……漫长的谈话。我后来睡着了，等醒过来时沃特已经死了，至少死了一百年，有可能更长。他除了一堆骨头外什么也没留下。这倒也符合当时的情况，我们所在的地方本来就堆满累累白骨。”

“噢，好吧，这谈话可真够长的。”埃蒂涩涩地说。

苏珊娜听到这句话，眉头一皱，可罗兰只是点点头。“真是漫长。”他说，将眼光投向火堆。

“你是早上醒过来的，然后在当天傍晚到了西海，”埃蒂说，“大螯虾就是那天晚上攻击你的，对吗？”

罗兰又点点头：“对。但是在我离开我和沃特谈话……或者做梦……不管干了什么……的地方之前，我从他的头盖骨中捡了这个玩意儿。”他举起了这块颚骨，牙齿那儿再一次划过一道橙色的火光。

沃特的颚骨，埃蒂想到这儿，感到后背爬上一阵凉意。黑衣人的颚骨。记住这点，埃蒂，罗兰可能就是这些人中的一个。他竟然到处都带着这玩意儿就像……就像食人族部落里的战利品。上帝啊。

“我还记得拿这骨头时的想法，”罗兰说，“我记得一清二楚；当我记忆中的时间还没有重叠之前我就记得这么多了。我当时想，‘既然我想找到男孩儿，扔掉手头的东西只会带来霉运。’只是那个当口，我听到了沃特恻恻的笑声——那种卑鄙的阴笑，以及他的说话声。”

“他说了些什么？”苏珊娜问道。

“‘太迟了，枪侠。’”罗兰回答，“他这么说。‘太迟了——从今以后，你会一直走霉运，直到永恒的尽头——这就是你的命运。’”

16

“好吧，”埃蒂最终开口说，“我明白这个基本的矛盾了。你的记忆被分裂成两半儿——”

“不是分裂，是叠加。”

“好吧；两个都差不多，不是吗？”埃蒂抓起一根小树枝，在沙地上画了起来：

他用手指点了点左边那条线：“这是你到达公路小站之前的记忆——一条单行线。”

“是的。”

他又点了点右边的那条线：“当你离开堆满骨头的山脚……就是沃特等你的地方，也是一条单行线。”

“是的。”

接着，埃蒂指了指中间那部分，在外围粗粗画了一个圈。

“这就是你必须得做的事，罗兰——关闭这段双行线。在你脑海中封锁住这段记忆，彻底把它忘掉。因为它对你来说没有任何意义，不会改变任何事情，一切已经过去了，已经结束了——”

“但是它并没有。”罗兰举起这块骨头，“如果关于那个男孩杰克的记忆是错误的——我也知道是错误的——那我又怎么会拥有它呢？我用这段记忆替代我扔掉的那一段……我扔掉的那一段关于驿站地窖的记忆是真实的，但我从来没有去过地窖！我从来没有和魔鬼说过话！我只带了水一个人上路，其他什么也没拿！”

“罗兰，听我说，”埃蒂急切地说道，“如果你拿着的那块颚骨的确来自于驿站，这可能是一回事。但是也有可能整件事都是你的幻觉——驿站，那个孩子，会说话的魔鬼——然后有可能你拿了沃特的颚骨误以为——”

“没有幻觉，”罗兰打断了他，用他那淡蓝色士兵的眼睛盯着他俩。突然，他做了一件谁都没有想到的事儿……埃蒂发誓罗兰自己都不知道他会这么做。

他把颚骨扔进了火堆。

17

一时间，那块白色的残骨就躺在火里，看起来好像半抹鬼笑。突然，它开始发出耀眼的红光，照亮了整块空地。埃蒂和苏珊娜大叫一声，连忙举起双手遮住眼睛。

骨头开始产生变化。不是融化，而是变化。原先像墓石一样龇在外面的牙齿开始慢慢聚成一堆，上颚柔和的曲线开始变直，然后在尖端处塌了下去。

埃蒂双手撑着大腿站在旁边，目瞪口呆地望着这块已经不是骨头的东西。此刻它看上去像烧红的烙铁，牙齿变成了三个倒写的V字，中间那个比两端的略大一些。突然，埃蒂看见了它将会变成的形状，就像他看见树桩的突起会变成弹弓那样。

他觉得是一把钥匙。

你必须记住这个形状，他兴奋地想。你必须记住，必须记住。

他的眼光紧紧锁住这件东西——三个V字，中间那个比两端的略大略深。三个凹槽……最靠边的那个凹槽有点弧度，弯曲的样子有点像小写的字母s。

接着火焰中的形状又发生了改变。已经变成钥匙模样的骨头开始向中心收紧，聚合成重叠的亮色花瓣，褶皱的地方黑丝绒般，如同无月的仲夏夜。一瞬间，埃蒂看见了一朵玫瑰——胜利地绽放在世界初创第一天的晨光里，散发出的美丽穿透时间与空间。此刻他敞开了心门，贪婪地享受眼前的幻象，仿佛所有的爱与生命都从罗兰这件死人的物件里突然散发出来；燃烧的火焰迸发出胜利与挑战，似乎在宣称所有的绝望不过是海市蜃楼，所有的死亡不过是黄粱一梦。

玫瑰！他的思维有些不连贯了。先是钥匙，然后是玫瑰！仔细看！仔细看进入黑暗塔的入口！

火堆中突然传出一阵咳嗽声，一簇火焰向外窜出。苏珊娜尖叫跑开，不停拍打裙子上的橙色火星。火焰腾得更高，蹿向繁星点点的夜空。埃蒂却一动不动仍然沉浸在幻觉中，完全被这华丽又恐怖的幻象惊呆了，甚至都没有注意到火花在他的皮肤上跳跃。接着，火焰黯淡下去。

骨头消失了。

钥匙消失了。

玫瑰消失了。

记住，他想。记住这朵玫瑰……记住钥匙的形状。

苏珊娜又惊又怕，轻轻啜泣起来，但他根本没在意，而是拿起了刚才他和罗兰都用过的小棍子，颤抖地在地上画出了这幅图：

18

“你为什么这么做？”苏珊娜最终开口问道，“为什么，看在上帝的分上——你画的是什么？”

十五分钟以后，火焰慢慢减弱，四散的火星要么被踩灭，要么自己熄灭。埃蒂环抱着身前的妻子坐在一边。罗兰坐在另一边，双膝抱在胸前，激动地看着橙红色的火堆。在埃蒂看来，他们俩谁都没有发现骨头的形状发生改变。他们都看见骨头烧得通红，而且罗兰看见它爆炸（或者是内爆？起码就埃蒂所见更像是后者），但没有其他了。至少他是这么认为；但有时候罗兰实在是个闷葫芦，当他决定守口如瓶的时候，谁也别想从他嘴里掏出一个字儿，埃蒂早已从以往的经验中吸取了这个教训。他想要告诉他们他所看见的——或者认为他看见的——可是他决定这回他也要守口如瓶，至少暂时。

颚骨本身并没有留下什么印记——甚至连裂纹都没有。

“我这样做是因为我脑子里有一个声音告诉我必须这样，”罗兰回答，“那是我父亲的声音；我所有先辈的声音。当你听到这样的声音时，你不可能不立即照做。我一直受的也是这样的训练。至于这是什么，我不好说……至少现在不行。我只知道这块骨头已经吐完最后一个字，我一路带着它就是为了用耳朵听这个。”

或者是用眼睛看，埃蒂再一次想到：记住。记住玫瑰。记住钥匙的形状。

“它差点儿就把我们烤熟了！”她听上去又疲惫又愤怒。

罗兰摇摇头。“我觉得这更像岁末晚会上有钱人放的焰火。明亮、令人惊讶，但是一点儿不危险。”

埃蒂突然想起了什么。“罗兰，你脑子里的双重记忆——它消失了没有？刚才爆炸的时候，不管那是什么，它有没有离开你？”

他几乎可以肯定它已经消失；他看过的所有电影里面都是这样，粗暴的震惊总是很管用的疗法。但是罗兰却摇了摇头。

苏珊娜移开埃蒂的胳膊：“你说你已经开始明白这一切了。”

罗兰点点头：“我是这样认为的。如果我是对的，我担心杰克。不论他在哪里，无论在哪里，我担心他。”

“这是什么意思？”埃蒂问道。

罗兰站起身，走向他那捆兽皮，把它展开，说：“好了，今晚故事说得够多，也够令人兴奋了。现在该睡觉了。明天一早我们就沿着巨熊的足迹走回去，看看能不能找到它守护的入口。在路上我会告诉你们我知道的和我相信发生过的事情——我相信仍然在发生的事情。”

说完，他裹上一条旧毯子和一张新鹿皮，翻了个身，离开火堆远一点儿，然后就什么也不说了。

埃蒂和苏珊娜躺在一起。他们确定枪侠睡着以后就开始做爱。罗兰其实并没有睡着，他躺在那儿，听着他俩的动静，也听到他们后来的说话声，大多在谈论他。很快他俩不说话了，发出一致的呼吸声，但过了很久，罗兰还是静静地躺着，睁着眼睛望向黑暗的夜空。

他想，年轻和恋爱的感觉真不错。即使这个世界都成了坟墓，这种感觉还是很好。

趁着你们还能，好好享受吧，他想，因为前面有更多死亡的威胁。我们正䠀过鲜血的小溪，前面等着我们的是鲜血的河流，我对此毫不怀疑。再前面就是鲜血的海。在这个世界，坟墓开裂，死人都不安宁。

当东方泛起鱼肚白，他终于阖上双眼，小睡了一会儿，而杰克出现在了他的梦境里。

19

埃蒂也做梦了——梦见他回到了纽约，手里拿着一本书，走在第二大道上。

在梦里是春天。天气温暖，整个城市繁花似锦，思乡之情从心底深处被勾了出来。好好享受这个美梦，尽可能地做下去，他想。好好品尝……因为这是你能离纽约最近的地方了。你已经不能回家了，埃蒂。已经不可能了。

他低头看了看书，居然一点儿也不惊讶地发现书的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托马斯·沃尔夫[13]。深红色的封面上印着三个图形：钥匙、玫瑰和门。沃尔夫写道，黑衣人穿过沙漠，枪侠紧随其后。

埃蒂合上书，继续向前走。他判断时间大概是早上九点或九点半。此时第二大道上面的车辆还不算多。出租车鸣着喇叭，在车道间窜来窜去，挡风玻璃和漆成黄色的车身沐浴在春日暖阳下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐着一个乞丐，伸手向埃蒂讨东西，埃蒂顺手把那本深红封面的书扔在了他的腿上。他发现（同样毫不惊讶地）那个乞丐居然是那个毒贩子恩里柯·巴拉扎，他盘腿坐在一家魔术商店前面。商店窗户上写道：棋牌屋，里面的陈列是一座塔罗牌搭起来的小塔。塔顶立着一个巨猩金刚的模型，它的脑袋后面还长出一个小小的雷达盘。

埃蒂继续朝市中心闲荡过去，一个个路标从身边掠过。突然一家第二大道和第五十六街交界处的小店跃入他的视线，他一看见就意识到他要找的正是这家小店。

太好了，他想，感到一阵宽慰。就是这个地方，正是这儿。小店的窗户上挂满了肉和奶酪，招牌上写道：汤姆与格里的风味熟食店。晚会大盘是我们的特色！

他正站在外面看的时候，一个他认识的人从街角走了出来。那是杰克·安多利尼，他穿着一身香草冰淇淋色的西装三件套，左手拄着一根黑色拐杖，被大螯虾抓得只剩下半边脸。

进去吧，埃蒂。杰克经过的时候说道。毕竟，在这个世界之外还有其他的世界，而那该死的火车会穿过所有的世界。

我不能，埃蒂回答。门被锁上了。他不晓得他怎么会知道这一点，但是他就是知道；非常肯定地知道。

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心，杰克头也没回地说道。埃蒂低下头，发现他的确有一把钥匙，模样很原始，就是三个V字形的凹槽。

最后一个凹槽处的S形是一个秘密，他想。他走进“汤姆与格里的风味熟食店”的门篷，把钥匙塞进门锁。毫不费力，门打开了。他推开门，走进一块空旷的空地。他扭过头，看见身后第二大道上熙熙攘攘的车流，随后大门就砰地关上，倒了下来，此时它后面的街景却全然消失。一切都消失了。他又转过身继续审视这个陌生的地方，眼前的景象让他心惊。整块空地被染成猩红色，就好像这里刚刚发生了一场残酷的战斗，鲜血遍地，土壤没法儿很快吸收。

突然，他意识到他看见的并不是鲜血，而是铺了一地的玫瑰。

一种夹杂着喜悦的胜利感在他体内升腾、澎湃，直到他感觉心脏都要爆炸。他握紧拳头，高高举过头顶，摆出胜利的姿势……然后就定格在那儿。

空地向前伸展了好几里，爬上一个缓坡，而耸立在地平线交界处的正是一座高塔，就像一根巨大的石柱，直冲云霄，如此之高以至于他几乎都看不见塔顶。巨大的塔基周围开满了鲜红欲滴的玫瑰，而越向上越细的塔身却透着一股子诡异的优雅。建造塔楼的石头并非埃蒂想象中的黑色，而是烟灰色。窄窄的窗户沿塔身螺旋状地开上去；窗户下面建有几乎看不到尽头的楼梯，一圈圈绕上去。从远处看去这座高塔就如同一个巨型的深黑色惊叹号，植根于大地，矗立在无尽的血红玫瑰中央。蓝天笼罩在上方，棉花似的白云轮船一般飘浮其上，无穷无尽地绕着黑暗塔的塔尖打转。

太壮观了！埃蒂惊叹道。太壮观、太奇伟了！但是突然他原来那种喜悦与胜利混合的感觉被抽空了，只剩下一种忐忑的情绪，好像世界末日正在逼近。他向四周望了望，恐惧地发现自己居然站在塔楼的阴影里面。不，不是站在里面，而是被活埋在里面。

他大声呼叫起来，但是他的叫声被一阵洪亮的号角声淹没了。警告的号角声来自塔顶，轰轰隆隆好像填满了整个世界，在他站着的玫瑰花田上空回荡。与此同时他看见浓重的黑烟从塔身窗户里冒出，向天空散发开去，染了薄薄一层。渐渐黑烟越聚越多，形成一块巨大的黑斑，看起来一点儿不像云朵，反而更像一块肿瘤，笼罩着大地，遮住天空。接着他又发现它既不是黑云也不是肿瘤，而是一个庞大的黑色形状，野兽的形状，在这片玫瑰花田上空慢慢成形，朝他站着的地方直冲过来。拔腿逃跑根本无济于事；它肯定会一把抓住他，然后把他带走，带进黑暗塔，到那时，他就永无见光之日了。

紧接着黑烟中裂开几道缝，就像恶魔的眼睛，每一个都有死在树林里的巨熊沙迪克那么大，冲着他俯瞰凝视。那些恶魔的眼睛红通通的——像玫瑰一样红，像鲜血一样红。

杰克·安多利尼死神般的声音再次响起，撞击着他的耳膜：一千个世界，埃蒂——一万个世界！——那列火车穿越其中的每一个，如果你能让它开动。如果你确实能让它开动，你的麻烦才刚刚开始，因为这个装置绝对是个混账，你将没有办法关闭它。

杰克的声音慢慢变成了机器单调的嗡鸣。绝对是个混账，埃蒂伙计，你最好相信，这个混账——

“——即将关闭！关闭程序将在一小时零六分钟以后完成！”

在梦中，埃蒂举起了双手，遮住他的眼睛……

20

……然后醒过来，坐起身。他从指缝中看出去，发现身旁的营火已经熄灭，而那声音仍然在他耳边隆隆作响，听起来就像特警小队里一个冷酷无情的队长正用扩音器喊话。

“没有危险！重复一遍，没有危险！五个亚核电池处在休眠状态，两个亚核电池正在关闭，一个亚核电池只有百分之二的能量在工作。这些电池已无价值！重复一遍，这些电池已无价值！请向北方中央电子有限责任公司报告所处位置！请致电1-900-44！该装置密码是‘沙迪克’。有奖赏！重复一遍，有奖赏。”

广播声停了下来。此时埃蒂看见罗兰挽着苏珊娜正站在空地的边缘，朝着声音的方向望去。当这个录音广播再次响起时，埃蒂终于摆脱了噩梦带给他的震撼。他站起身，走到罗兰和苏珊娜那儿，心里暗自琢磨着这个广播是多少世纪之前录制的。当初肯定是设定只有在系统全面瘫痪的情况下它才会被播出。

“该装置即将关闭！关闭程序将在一小时零六分钟以后完成！没有危险！重复一遍——”

埃蒂碰了碰苏珊娜的胳膊，她回过头来问：“这玩意儿播了多长时间了？”

“差不多十五分钟了。你睡得像死——”她突然中断，“埃蒂，你看起来糟透了！病了吗？”

“没有。我只是做了个噩梦。”

罗兰审视着他，眼光让埃蒂有点儿不自在。“有时梦里会有一些真实情况，埃蒂。你梦见了什么？”

他沉思了一会儿，然后摇摇头说：“我不记得了。”

“你知道吗，我可不相信。”

埃蒂耸耸肩，对罗兰报以一个虚弱的微笑，道：“不信就不信吧。那你今天早上感觉怎么样，罗兰？”

“老样子。”罗兰回答，淡蓝色的眸子继续盯着埃蒂的脸。

“得了吧。”苏珊娜轻快地说，但是埃蒂感觉到她的声音难掩焦虑，“你们俩都别闹了。比起在这里看你们两个像小孩儿一样打打闹闹，我可有更好的事情做。尤其是今天早上，那头死熊还想喊垮整个世界。”

枪侠点点头，但是仍然盯着埃蒂：“好吧……但是你真的确定你没有什么要告诉我们吗，埃蒂？”

他几乎打算要说出来了——真的这样打算。他在火光中看见的，梦里梦见的。但最终他决定还是不说了。可能一切只是记忆而已，火中的玫瑰，梦中铺满整块田野的怒放玫瑰，都只是记忆而已。他知道不能只是因为他觉得他亲眼看见、心里感觉到这些东西就把一切说出来；这样只会让它们变得低贱。至少现在，他还得一个人仔细想想。

但是记住，他又一次告诉自己……但在他脑中的声音听起来并不像他自己。那声音听起来更沉、更老——一个陌生人的声音。记住玫瑰……和那把钥匙的形状。

“我会的。”他低声说。

“会什么？”罗兰问道。

“说出来。”埃蒂回答，“如果有什么，你知道，重要的事情发生，我会说出来，告诉你们俩。但是现在不行。所以如果我们想到达目的地，夏恩[14]，老伙计，让我们准备出发吧。”

“夏恩？夏恩是谁？”

“以后我也会告诉你们这个的。现在，我们走。”

他们收拾起营地里的所有工具，开始往回走。苏珊娜又坐上了轮椅。埃蒂脑中冒出个念头，她也许不会在轮椅上再坐很久了。

21

当年在埃蒂完全沉迷于毒品以前，他曾经和一帮朋友开车去新泽西州听速度金属摇滚乐团——炭疽与麦格戴斯——在草地镇的音乐会。他觉得现在这头巨熊发出的不断重复的广播并没有炭疽乐队的演出那么吵，但是他也不是百分之百确定。在他们离林中空地还有半里地时，罗兰终于想出一个办法终止噪音的折磨：他从他的旧衬衫上撕下六块布片，塞进每个人的耳朵。但是即使塞了布也不能完全阻隔这连续不断的巨响。

“该装置即将关闭！”当他们走进林间空地的时候，声音从巨熊身上发出。这个庞然大物还躺在原来的地方，就在埃蒂曾经爬的那棵大树的脚下，双腿分开、膝盖朝天地躺在那儿，像是一个长满毛、难产而死的妇女。“关闭程序将在一小时零六分钟以后完成！没有危险！”

不对，有危险，埃蒂边想边捡起几块逃过巨熊临死前痛苦挣扎、未被撕碎的兽皮。对我该死的耳朵来说危险很大。那块先前他雕刻的木块儿还在附近；他连忙捡了起来，塞进了苏珊娜轮椅后面的口袋。同时，枪侠慢慢扣上围在腰间的宽皮带，拉紧生羊皮带子。

“——正在关闭，一个亚核电池只有百分之二的能量在工作。这些电池——”

苏珊娜跟着埃蒂，膝盖上放着一个她自己缝的储物袋。埃蒂把兽皮递给她，她连忙塞进了袋子。一切都收好以后，罗兰拍了拍埃蒂的胳膊，递给他一只背包。背包里面基本上都是腌好的鹿肉，罗兰在一条小溪上游三公里处发现了一块天然盐碱地。埃蒂发现罗兰已经背上了一只相似的背包，另一只肩膀上还挂着一个袋子——撑得鼓鼓囊囊，里面装的全是小零小碎。

一副马鞍挂在附近一根树枝上，上面缝着鹿皮座垫。罗兰一把把它拽了下来，仔细看了一会儿，然后背在了背上，皮带在他胸前打了个结儿。苏珊娜做了一个苦脸，正巧落入罗兰的眼里。他并没有试图解释——离这头死熊这么近，即使他用最高的声音喊出来对方也听不见——他只是耸耸肩，摊开双手：你知道我们会需要它的。

苏珊娜回应地耸耸肩。我知道……但是这并不代表我喜欢它。

枪侠指向空地的另一端，那儿歪歪斜斜倒着一堆开裂的冷杉树。这正是曾被人称作米尔的沙迪克一路过来的路线。

埃蒂靠向苏珊娜，拇指和食指圈成一个圈儿，做出“Okay”的手势，抬起眉毛询问：行吗？

她点点头，随后用手掌按住双耳。行——但是在我变聋之前，我们得先离开这儿。

他们三个穿过空地，苏珊娜坐在轮椅上，腿上放着塞满兽皮的袋子，埃蒂则在后面推她。轮椅后面的口袋里也塞着不少物事，那只藏在里面、刻了一半的木头弹弓只是其中一件。

他们身后，巨大的吼声继续从死熊体内发出，告诉他们关闭程序将在四十分钟内完成，就好像这是它与这个世界最后的交流。埃蒂已经等不及了。歪歪倒倒的冷杉树相互倾斜，形成一道树门。埃蒂暗忖：这才是罗兰黑暗塔探寻旅程真正开始的地方，至少对我们来说。

突然他又想到了那个梦——螺旋状的窗户里面冒出滚滚黑烟，黑斑一样遮住整片玫瑰花田——而当他们经过树门的时候，他顿时打了一个冷战。

22

他们可以使用轮椅的时间比罗兰想象得长一些。树林里的冷杉树都已经上了年岁，落地的针叶铺成厚厚一层地毯，让灌木植物无法生长。苏珊娜的胳膊非常强壮——比埃蒂的还要强壮，她毫不费力地自己转动椅轮，穿过平缓荫凉的林地——尽管罗兰觉得这种状况不会持续太长时间。如果有被黑熊推倒的大树挡了道儿，罗兰就会把她从轮椅上抱起来，而埃蒂则把轮椅推过障碍。

在他们身后，巨熊发出的广播声变得遥远，但是那机器的声音仍然在宣告最后一个亚核电池剩下的能量已经可以忽略了。

“我希望你能把这个该死的空马鞍一直都挂在肩膀上！”苏珊娜对着枪侠叫道。

罗兰并没有表示反对，但是只过了不到十五分钟，他们就走到一个向下的缓坡，同时树林里多出许多年轻一些的小树：白桦、赤杨，还有一些发育不全的枫树挣扎着在土壤里稳住根脚。针叶地毯变得越来越薄，苏珊娜的轮椅经常会碰到树间的灌木，这些小枝子击打着不锈钢的轮辐，卡嗒卡嗒作响。埃蒂把所有重量都压在轮椅把手上费劲地推，这样他们才能再勉强前进四分之一里地。后面山坡变得越来越陡，脚下的土地也更加松软。

“该背你走了，女士。”罗兰开口说。

“我们再试试轮椅怎么样？前面路可能会好走一些——”

罗兰摇摇头：“如果你想这样下山的话，你会……你们怎么说来着，埃蒂？……连爬带滚？”

埃蒂咧嘴一笑，摇头更正道：“应该叫连滚带爬三百六十度大转弯，罗兰。这是我们当年在人行道滑滑板用的词儿。”

“不管这叫什么，反正就是说你会头着地滚下去。来吧，苏珊娜，快上来。”

“我真恨自己是个瘸子，”苏珊娜忿忿地说，但是仍然同意埃蒂把她从轮椅上抱起来，稳稳地放进罗兰背上的马鞍里。她刚坐稳就摸到了罗兰的枪把。“你想要这个小宝贝儿吗？”她问埃蒂。

他摇摇头：“你动作更快，你也知道这个。”

她哼了一声，调节了一下皮带，放正枪把，好让她的右手容易够到。“我把你们俩拖慢了，这个我知道……但是如果我们是在一条柏油马路上，我肯定让你们俩远远地落在后头而且累得跪在街上。”

“这点我毫不怀疑。”罗兰说……然后他昂起了头。整个树林陷入一片寂静。

“熊老兄终于不叫了，”苏珊娜说，“感谢上帝。”

“我还以为还剩七分钟呢。”埃蒂说。

罗兰收紧马鞍的带子，说道：“在过去五六百年，它的钟一定已经越走越慢了。”

“你真的觉得它已经很老了吗，罗兰？”

罗兰点点头：“至少。现在它也死了……我们所知道的十二守护者的最后一个。”

“噢，我可一点儿不在乎。”埃蒂的回答让苏珊娜笑了起来。

“你舒服吗？”罗兰问她。

“不舒服。我屁股很疼，继续走吧。只要别让我跌下来就行。”

罗兰点点头，然后开始下坡。埃蒂推着空轮椅跟在后面，尽量不让轮椅与关节般突出地面的岩石撞得太厉害。现在巨熊终于闭了嘴，他反而觉得林子里过于安静——这几乎让他觉得自己身处那种会出现食人族和巨型人猿的丛林探险电影中。

23

巨熊留下的脚印很容易找到，路却不太好走。沿着脚印他们走出空地，大约五里地光景，面前出现了一片不完全是沼泽地的泥潭。他们穿过湿地，终于走到一块较坚实的山坡。罗兰大口喘着粗气，褪色的牛仔裤已经湿到了膝盖，但即使这样，他比起埃蒂也还算好的。埃蒂发现把苏珊娜的轮椅推过烂泥潭真是一件费力的苦差事。

“该休息一下了，吃点儿东西。”罗兰终于说。

“噢！老天啊，快给我点儿吃的。”埃蒂气喘吁吁地说。他扶着苏珊娜离开马鞍，坐到了一棵倒地大树的树干上，树身已经被熊爪抓得一道一道的。然后他就半坐半趴地倚在苏珊娜身旁。

“白种男孩儿，你可把我的轮椅弄得够脏啊，”苏珊娜说，“这会弄到我身上。”

他扬起眉毛回道：“下次洗车的时候，我会把你也洗洗。而且我还会给你的轮椅打上蜡。这样总行了吧？”

她笑了起来：“你可得说话算话，帅小伙！”

埃蒂腰上也绑了一个罗兰那样儿的皮水袋。他敲敲水袋，问道：“可以吗？”

“可以。”罗兰回答，“现在已经不多了；我们出发之前每人还多一点儿。这样大家都会有水喝。”

“罗兰，你真是奥兹国的神鹰童子军[15]。”埃蒂边笑边打开了皮水袋。

“奥兹国是什么？”

“一部电影里想象出来的绿野仙踪。”苏珊娜回答。

“奥兹国可不止这些。我哥哥亨利以前会时不时给我讲这些故事。以后晚上没事儿我也讲给你听，罗兰。”

“太好了，”枪侠严肃地说，“我非常想更多地了解你们的世界。”

“奥兹国可不是我们的世界。就像苏珊娜说的，它只是一个想象的世界——”

罗兰把几块用宽叶裹住的肉递给他们俩，说道：“最快熟悉一个新地方的方式就是去了解它的传说。我很想听听奥兹国的故事。”

“那行，说话算话。苏希负责桃乐丝、托托和锡铁人的那部分，我负责剩下的故事。”他咬了一口自己那份肉，眼珠一转表示赞同，尝起来不错，还掺着外面裹的叶子的味道。埃蒂很快狼吞虎咽地把他那份吃完了，胃里发出咕咕的响声。现在他吃饱了，气也顺了，感觉很好——实际上是棒极了。身上又有了劲儿，而且每块肌肉都非常舒服。

别担心，他思忖。今晚我们会再讨论整件事情的。我猜他会先开口，直到提到我的话题。

苏珊娜的吃相更文雅一些。每吃两三口她都要啜口水，在手里把肉翻来翻去，从外向里地啃。“继续说说你昨晚讲的，”她对罗兰发出邀请，“你说你认为你已经理解自己两套互相矛盾的记忆了。”

罗兰点点头：“是的。我想两套记忆都是真实的。一个比另一个更真实一些，但是并不是否认另一个的真实性。”

“我听不懂，”埃蒂插口说道，“这个男孩儿杰克要么在驿站，要么不在，罗兰。”

“的确自相矛盾——同时既是肯定又是否定。除非解决这个矛盾，否则我会一直分裂下去。这真是糟糕，但是基本分歧已经变得越来越大。我可以感觉到这种变化，只是……没法儿说出来。”

“那你认为原因会是什么？”苏珊娜又问。

“我告诉你们这个男孩儿是被推到汽车前面的。被推到。现在，会是谁有可能推人呢？”

她脸上露出理解的表情，说道：“杰克·莫特。你的意思是说他就是那个把男孩儿推到街上的人吗？”

“是的。”

“但是你说过是黑衣人干的，”埃蒂提出反对，“你那伙计，沃特。你说过那男孩儿看见他了——一个牧师模样的男人。那孩子不是还听见他这样说的吗？‘让我过去，我是牧师’，类似这样的话？”

“噢，当时沃特的确在场。他们两个都在场，他们两个都推了男孩儿。”

“得有人赶紧拿降压药，”埃蒂大叫，“罗兰已经昏头了。”

罗兰压根儿没有理睬他；现在他已经慢慢明白埃蒂的玩笑和小丑举动都是他自己应付压力的方式。库斯伯特也差不多……至于苏珊娜，她倒是与阿兰挺像的。“最让我生气的是，”罗兰继续说道，“我应该知道的。毕竟我进入了杰克·莫特，而且可以知道他的想法，就像我知道你的，埃蒂，还有你的，苏珊娜。我在莫特脑子里看见了杰克，从莫特的眼睛里看见的，而且我知道莫特打算对他下手。不仅如此，我还阻止了他。我只需要进入他的身体就行了。他一点儿也没有意识到，因为他所有精神都集中在他的计划上，实际上他认为我不过是叮在他脖子上的苍蝇。”

埃蒂开始有点儿明白了，说：“如果杰克没有被推到街上，他就从没死过。如果他从没死过，他就从没到过这个世界。如果他从没到过这个世界，那么你就从来没有在公路小站遇见过他。对吗？”

“对。我甚至闪过这样的念头，如果杰克·莫特真打算要那男孩儿的命，我应该袖手旁观，让他得逞。这样就可以避免现在这种快把我撕裂的矛盾情况。但是我不能那样做。我……我……”

“你不可能杀死那个孩子两次，不是吗？”埃蒂轻声问道。“每当我快要得出你和那头巨熊一样机械冷血的结论时，你总有一些人性的地方让我惊讶。该死。”

“闭嘴，埃蒂。”苏珊娜说道。

埃蒂看见枪侠阴沉的脸色，做了个鬼脸：“不好意思，罗兰。我妈妈常说我这张臭嘴总会想什么就说什么。”

“没关系。我一个朋友也是这样儿。”

“库斯伯特吗？”

罗兰点点头。他盯着自己残废的右手看了好一会儿，然后痛苦地捏成拳头，叹了口气，又抬头看向他们。树林深处响起云雀甜美的歌声。

“我相信的是，如果当初我没有进入杰克·莫特，他那天仍然不会去推杰克。那天不会。为什么？卡泰特[16]。就这么简单。当和我一起开始这段旅程的最后一个朋友死的时候，我就发现我自己又一次处在了卡泰特的中心。”

“阔儿泰特[17]，四重唱？”埃蒂疑惑地问道。

枪侠摇摇头：“卡——就是你们说的‘命运’这个词，埃蒂，尽管它的实际含义远远复杂得多，也难以定义。而泰特指的是有相同兴趣或目标的一群人。比方说，我们三个就是一个泰特。卡泰特就是指许多人因为命运聚在了一起的地方。”

“就像《圣路易斯雷的大桥》[18]一样。”苏珊娜低声说。

“那是什么？”罗兰问道。

“一个故事，里面讲一群人同过一座大桥，桥塌了，他们死在了一块儿。这个故事在我们的世界里很出名。”

罗兰若有所悟地点点头：“在我们的故事里，卡泰特把杰克、沃特、杰克·莫特和我捆在了一起。我刚知道杰克·莫特的下一个牺牲者是谁的时候，我认为那是一个陷阱，但实际上并非如此，因为卡泰特不会因为任何人的意志而改变或屈服。沃特看见了，他也知道。”枪侠重重地打了自己大腿一拳，苦涩地叫道，“当我最终抓住他的时候，他一定在独自偷笑！”

“现在让我们说说如果那天你没有阻止杰克·莫特的计划会发生什么，”埃蒂说道，“你刚刚说如果你没有阻止莫特，其他人或其他东西也会的。对吗？”

“对——因为那天不是杰克的死期。离他的死期很近，但还不是。我也感觉到了这点。也许在莫特将要动手的时候他发现有人看着他，或者有某个陌生人介入，或者——”

“或者一个警察，”苏珊娜说道，“有可能他在错误的地点错误的时间看见了一个警察。”

“是的。真正的原因——我们叫做卡泰特的代理——并不重要。我的第一手经验告诉我莫特像老狐狸一样狡猾。只要他感觉一丁点儿不对劲儿，他就会放弃行动，再等下次机会。”

“我还知道另外一些。他作案的时候总会化妆。那天他用石头砸黛塔·霍姆斯的头的时候，他戴了一顶绒线帽，穿着一件过大的旧毛衣，伪装成个酒鬼，因为他作案的地方常常聚集着一帮醉鬼。你们明白吗？”

他们点点头。

“好几年以后，苏珊娜，他把你推向火车的时候，他打扮成一个建筑工人，头戴黄色大头盔，黏着一抹假胡子。而在他本来要把杰克推进车流、本来会要杰克命的那天，他也有可能扮成牧师的模样。”

“上帝啊，”苏珊娜低声说，“在纽约推他的男人是杰克·莫特，而他在驿站看见的是你一直在追逐的人——沃特。”

“是的。”

“而那个男孩儿以为他们俩是同一个人，因为他们都穿着同样的黑袍子？”

罗兰点点头：“沃特和杰克·莫特外形上的确有一些相像。我不是说他们俩长得像兄弟，而是说他们俩个子都挺高，都有深色头发和苍白肤色。而且杰克只是在临死前看过莫特一眼。而当他看见沃特的时候，他刚到一个陌生的地方又非常恐惧。考虑到这些，我认为他犯这样的错完全可以理解，也能够原谅。如果在整件事里面有谁是个混蛋的话，那就是我，我应该早点儿想透这个的。”

“那么莫特会不会知道他被利用了呢？”埃蒂问道，回想起当年罗兰侵入他的思想时他经历的混乱与疯狂，他不认为莫特会不知道……但是罗兰只是摇摇头。

“沃特会非常巧妙。莫特会以为扮成牧师是他自己的想法……我是这么猜的。他不会认为在他思想深处低声地告诉他应该怎么做的是入侵者的声音——沃特的声音。”

“杰克·莫特，”埃蒂惊叹道，“一直是杰克·莫特。”

“是的……当然沃特也从旁协助。所以最终我救了杰克的命。当我让莫特从地铁站台上跳向开过来的火车时，我改变了一切。”

苏珊娜提出问题：“如果沃特能够随时进入我们的世界——通过他自己的门，也许——难道他不能利用别人来推那个小男孩儿吗？如果他能够暗示莫特打扮成牧师，他也可以让别人这样儿……怎么了，埃蒂？你为什么摆手？”

“因为我认为沃特并不希望这种事情发生。他所希望的是正在发生的一切……罗兰慢慢失去理智。我说得对吗？”

枪侠点点头。

“即使他以前希望这样，他也不可能这样做了，”埃蒂又说道，“因为在罗兰找到海滩上的那些门之前，他早就死了。当罗兰穿过最后一道门进入杰克·莫特的脑袋时，老沃特呼风唤雨的日子早已过去。”

苏珊娜仔细想了想，然后点点头：“我明白了……我觉得。这段时间旅行的东西真是一团乱麻，不是吗？”

罗兰开始收拾东西重新放回袋子，说：“我们该上路了。”

埃蒂站起身，抖了抖背包。“起码有一件事儿值得欣慰，”他对罗兰说，“你——还有这卡泰特——终究能够救那孩子一命。”

罗兰本来正在把马鞍的绳子在胸口打结。听完这话，他抬起头，炽热的眼神让埃蒂不禁向后一缩。“是吗？”他尖锐地反问道。“是真的吗？每想一次这两个版本的现实就把我向疯狂逼近一步。刚开始我曾经希望其中一个会渐渐消失，但这根本没有发生。事实正相反：两套现实都在我脑子里愈演愈烈，像两个处在战争边缘的对立党派一样互相争吵。埃蒂，你来告诉我：你认为杰克是什么感受？你认为你在一个世界死了、在另一个世界活过来会是什么样的感受？”

云雀又开始歌唱，但是没有一个人注意到。埃蒂定定地看着罗兰苍白的脸和那双炽热的淡蓝色眼眸，居然无言以对。

24

那晚，他们在死熊正东方十五里的地方扎下营地，然后全都疲惫不堪地睡着了，（甚至连罗兰都睡了整宿，尽管他一晚上怪梦不断）直到第二天早上日出时才起身。埃蒂什么话也没说，生了一小堆火。在他望向苏珊娜的当口，附近的林子里传来一声枪响。

“早餐。”她说。

三分钟以后罗兰扛着一块兽皮回来了。兽皮上面躺着一只新鲜的已经收拾好的兔子。苏珊娜烧熟了兔子，他们吃饱以后就上路了。

埃蒂一路上试着想象拥有自己已经死亡的记忆到底是什么感觉，但是始终没能想出个所以然来。

25

正午刚过他们来到一片林地，这儿的树木几乎全被推倒了，灌木丛也被踏平——看起来好像多年以前龙卷风曾经光顾此地，留下一大片凄凉的废墟。

“我们离要找的地方不远了，”罗兰说道，“它推倒所有东西是为了清除视线里的障碍。我们的熊兄弟可不想要什么惊喜。它虽然个头大，可是并不傻。”

“那它有没有给我们留下什么惊喜？”埃蒂问道。

“有可能。”罗兰微微一笑，碰了碰埃蒂的肩膀，“但是即使有——也不新鲜了。”

他们穿过这片废墟，行程缓慢。大多倒地的树木已经很老——几乎都已经腐成泥土——但它们杂乱的状况还是造成了足够多的路障。即使他们三个都是健全人这段路也够难走的；而现在苏珊娜坐在枪侠背上的马鞍里，难度更大，更考验耐力。

倒地的树木和杂乱的灌木遮住了巨熊的脚印，同时也减缓了他们的行进速度。直到中午树上的熊爪印都很清晰，他们一直都顺着印记向前走。但是现在，快到巨熊出发点时，当时它的愤怒可能还未完全爆发，所以本来很方便跟踪的爪印消失了。罗兰慢慢向前移动，不放过落在灌木丛里的任何蛛丝马迹，包括勾在树上的熊毛。他们用了整个下午才穿过这片乱七八糟的树林。

当他们来到一片稀疏的赤杨林边时，天色已沉，埃蒂觉得他们不得不在这片骇人的地方露营了。在林子那一头，他可以听见溪水淙淙流过石床。在他们身后，夕阳辐射出一道道暗淡的红光，照进他们刚刚穿过的乱树林，黑色的交叉图形映在倒地的树木上，看起来就像象形文字。

罗兰停下来，放下苏珊娜。然后他伸伸腰，双手放在臀部扭动身子。

“晚上就这样了？”埃蒂问道。

罗兰摇摇头，说：“把你的枪交给埃蒂，苏珊娜。”

她照做，疑问的眼光投向罗兰。

“过来，埃蒂。我们要找的地方就在树林另一头儿。我们得去看看，也得干些活儿。”

“是什么让你认为——”

“你仔细听。”

埃蒂侧耳倾听，意识到那是机器的声音。同时他发现这声音已经响了好一会儿了。“我不想丢下苏珊娜一个人。”

“我们不会走远的，而且她叫起来嗓门很大。另外，如果危险来自前方——我们俩是先挡在她前面的。”

埃蒂低头看看苏珊娜。

“去吧——早点儿回来就行。”她若有所思地望着他们过来的路，“我不知道这里有没有人住，但是感觉上有。”

“我们在天黑前一定回来。”罗兰承诺，向赤杨林走去。片刻之后，埃蒂跟了上去。

26

树林进去十五码左右，埃蒂发现他们正沿着一条小道行进，大概是这么些年来巨熊自己开出来的一条小路。赤杨树枝互相倾斜，形成一条隧道。机器声现在越来越响，他也开始分辨出其中有比较低沉的嗡嗡声，脚底甚至可以感觉到这个声音——微弱的震动，就好像一台机器正在地下运转。低声上面交织着一种好像刮擦金属的声音，更紧急尖锐——咔咔嚓嚓。

罗兰把嘴凑近埃蒂的耳朵说道：“我觉得我们保持安静会更安全一些。”

他们又向前走了五码左右，罗兰停下来，掏出枪，用枪筒拨开沉甸甸垂下来的树枝。埃蒂顺着小开口望进去，终于窥见巨熊这么长时间以来藏身的空地——它所有恐怖掠夺行动的指挥基地。

这里没有任何灌木植物，土地早就被踩踏得光秃秃的。一股泉水从大概十五英尺高的石墙后面冒出来，流过这块箭头形状的空地。在溪流的这一边，背靠石墙放着一个约九英尺高的金属盒。盒顶有点儿弧度，让埃蒂想起地铁入口。盒子正面漆着一道道黄黑相间的对角线。空地上面铺的土并不似林地的土一般黑，而是一种奇怪的烟灰色，上面撒满了碎骨。过了一会儿，埃蒂才意识到原来被他当成灰色土壤的东西实际上是更多已经腐烂成灰的碎骨。

土里有东西在移动——咔咔嚓嚓作响。四个……不对，有五个，尽是些小金属装置，最大的不过小狗大小。埃蒂明白这些都是机器人，或者是像机器人的装置。它们外形十分相像，而且对于巨熊来说它们无疑都只起一个作用——在每个装置上面都有一个快速转动的微型雷达盘。

更多思考帽，埃蒂暗想。我的天，这到底是什么样的世界？

最大的装置看起来有点像埃蒂六七岁生日时得到的玩具拖拉机；它来回移动，把地上的骨灰搅起小团灰云。另一个装置看起来像不锈钢老鼠。第三个看起来像由一节节钢块接起来的钢蛇——一拱一拱地移动。这些装置在溪流另一边绕成圈儿移动，在地上刻出一道圆形轨迹。这幅景象让埃蒂想起小时候在他妈妈堆在家里前厅的《星期六晚间邮报》上看见的卡通连环画。卡通画里面，男人总是抽着烟在地毯上踱着方步，焦急地等待他们的孩子出世。

埃蒂在眼睛逐渐习惯了空地的地貌特征后，发现除了这五个以外还有许多各种各样的古怪玩意儿。他起码可以看见另外一打，也许还有更多藏在了巨熊猎物的残骨后面。唯一不同的是其他东西都没有动静。经过这么多年，巨熊的这些机器随从一个一个都死了，如今只剩下眼前这五个……而且它们发出咔咔嚓嚓生锈的声音，也不是很健康。尤其是那条蛇，它跟着机器老鼠转圈的样子有些迟钝，好像瘸子似的。跟在后面的装置——一块长着粗壮机器腿的钢砖——会时不时地赶上来轻轻推它一下，似乎是催它走快点儿。

埃蒂暗忖这些装置到底是管什么用的。肯定不起保护作用；巨熊天生会保护自己。他猜想，假如老沙迪克在它还年轻的时候碰上他们仨，肯定会一口把他们吞下，嚼两口后再全吐出去。也许这些小机器人是它的维修部队、侦察兵，或是通讯员。它们只有在自卫……或者在保护它们主人的时候具有危险性，因为它们看起来并非好战一族。

埃蒂甚至为它们感到可惜。大多数队员都已经死了，他们的主人也没了，而且埃蒂相信它们知道这一点。它们身上投射出的是一种古怪、非人类的悲伤，而非威胁。它们又老又旧，在这块凄凉的空地里焦急地沿着它们自己挖出的轨道转圈儿。埃蒂甚至可以读出它们脑中的困惑；哦亲爱的，哦亲爱的，现在怎么办？现在他已经走了，我们该怎么办？现在他已经走了，谁来照看我们？哦亲爱的，哦亲爱的，哦亲爱的……

突然埃蒂感觉有东西在拖他的腿，差点儿就惊惶失措地尖叫起来。他举着罗兰的枪猛地转身，结果看见苏珊娜正睁大眼睛抬头看着他。他长舒一口气，小心翼翼地把手枪放回老地方，然后蹲下，把手搭在苏珊娜的肩膀上，亲了亲她的脸颊，在她耳边轻声说：“我差点儿在你的小笨脑袋里放了一个枪子儿——你来这儿干什么？”

“想来看看，”她也轻声回答，一点不感到尴尬。说着她把视线转向盘腿坐在一旁的罗兰。“而且，我自己一个人留在那儿有点儿害怕。”

她一路爬过来的时候身上被树枝划伤了几道。但是罗兰不得不承认，只要她愿意，她可以像幽灵一样无声无息；他居然什么动静都没听到。罗兰从背包里拿出一块破布（那件旧衬衫剩下的最后一块），帮她擦干净胳膊上的血迹，仔细看了一会儿以后，用手指弹了弹她额头上的小疤。“那你好好看吧，”他嘴唇微动地嗫嚅道，“我猜这是你自己赢来的。”

他一只手拨开了绿油油的灌木枝，帮她清除了视线障碍，让她全神贯注地望着那块空地。她看完以后罗兰松了手，树枝又遮了下来。

“我为它们感到难过，”她轻声说，“这真是疯狂。”

“并不完全，”罗兰低声回答道，“我觉得在它们本身就是悲伤的产物。不过埃蒂会帮它们脱离苦海。”

埃蒂立刻摇头。

“是的，你会的……除非你想整晚都盘腿坐在这儿。瞄准那些转动的小帽子。”

“万一我没打中怎么办？”埃蒂愤怒地低声反问。

罗兰耸耸肩。

埃蒂不情愿地站起身，举起枪侠的左轮枪。他的视线穿过灌木枝，看见这些机器仆人还在绕着它们孤独的轨道徒劳地转圈儿。这就像开枪打木偶，他阴郁地想。然后他看见其中一个——那个看起来像走路的盒子的——伸出一个丑陋的钳子模样的装置，捏了一下前面的蛇。那条蛇惊吓地咝咝一叫，向前跳去。走路的盒子又缩回钳子。

呃……也许并不完全像打木偶，埃蒂想。他又瞥了一眼罗兰，罗兰面无表情地回望他，双臂交叠在胸前。

你总挑些奇怪的时间教课，哥儿们。

埃蒂想到苏珊娜，当时她先是打中了熊屁股，然后在巨熊朝她冲过来的当口一枪轰碎了它的传感装置，然后他又想到罗兰，不禁感到自惭形秽。与此同时，一部分的他也想去试试，就像以前在斜塔那里一部分的他想要对抗巴拉扎和他那帮流氓兄弟。这种冲动可能有些病态，但是对埃蒂来说仍旧是难挡的诱惑：让我们瞧瞧谁会认输……我们走着瞧。

是的，是有些病态，好吧。

假装这只是一处射击训练场，你只是想为你的甜心赢一只绒毛狗，他暗想。或者一只绒毛熊。他举起枪，瞄准了会走路的盒子，眼光不耐烦地飘向周围。这时，罗兰碰了碰他的肩膀。

“说说我教给你的东西，说真话。”

埃蒂不耐烦地哼了一声，很不高兴被分心，但是罗兰的眼神毫不退缩。埃蒂只好深深吸了一口气，然后努力从脑海中摒除杂念：这些过旧的装置发出刺耳的尖叫，他身上很痛，苏珊娜在身边手撑着地看着他，而且她也离地面最近，所以如果他射偏了，苏珊娜最可能成为那些机器人的报复目标。

“‘我不用手开枪。用手开枪的人已经忘记了他父亲的脸。’”

这真好笑，他想；即使在街上碰见他老爹也不会认识。但是他可以感觉到这些话的确起了作用，清空了思绪也安抚了他的紧张心情。他并不知道自己是不是当枪手的料——这个念头他几乎从没有过，即使他知道那晚在巴拉扎的夜总会发生枪战时他非常镇定——但是他知道的是当他一字一句吐出枪侠教给他的东西时，他体内有一部分非常喜欢那种笼罩全身的冰冷感觉以及那种所有事物清晰呈现在他眼前的体验。而另一部分的他也悟出这只是又一种致命的毒品，与杀死亨利和几乎杀了他自己的海洛因没什么太大差别。可这种认知丝毫也没有改变此时此刻紧绷的快感，这快感像在狂风中振动的紧绳一样抽动着他的神经。

“‘我不用手瞄准；用手瞄准的人已经忘记了他父亲的脸。”

“‘我用眼睛瞄准。”

“‘我不用手杀人；用手杀人的人已经忘记了他父亲的脸。’”

接着，他毫无预兆地踏进树林，对着空地另一边在转圈儿的机器人大喊道：

“‘我用心杀人。’”

机器人骤然停止转动，其中一个发出高分贝的嗡嗡声，像是警报或者警告。那些雷达盘，每个都只有半块“好心思”巧克力排大小，向人声传来的方向转过来。

埃蒂扣动扳机。

传感器一个接着一个被击中，炸得粉碎。埃蒂心中的遗憾已经消失了，剩下的只有冷酷。他只知道此刻他不会停，不能停，直到任务完成。

巨大的爆炸声瞬间填满了整块阴仄仄的空地，在碎裂的石墙间回旋激荡。钢蛇翻了两个斤斗，蜷成一团躺在泥地上。最大的那个装置——让埃蒂想起他小时候的玩具拖拉机的那个——试图逃跑，埃蒂一枪击碎它的雷达盘，把它送上了天国。它的玻璃眼珠被打了出来，蓝色火焰从眼窝处喷出，然后它重重地俯面倒在了自己的方鼻头上。

埃蒂唯一没打中的是那只不锈钢老鼠，子弹只是咻地擦过它的金属后背。机器鼠猛冲出圆形轨道，绕着跟在蛇后面的盒子模样的机器转了半圈儿，然后以惊人的速度穿过空地。它发出愤怒的咔嗒声，越跑越近，这时埃蒂看见那东西的嘴里长着一圈长长的尖锐突起，看起来并不像牙齿，反而更像缝纫机的针尖，一张一阖。他暗想，这些玩意儿终究不像木偶。

“快开枪，罗兰！”埃蒂边绝望地大叫边迅速瞥向罗兰，却发现他仍然交叠双臂站在原地，表情平静冷淡，就好像满脑子想的是一盘棋局或者多年以前的情书。

机器鼠背上的雷达盘突然调转方向，朝着苏珊娜·迪恩笔直冲过来。

只剩下一颗子弹了，埃蒂想。如果我没打中，它就会撕下她的脸。

他没有开枪，相反，他向前踏了一步，然后对着机器鼠狠狠地踢过去，用尽全力。他原来的鞋子已经换成了柔软的鹿皮鞋，这一踢之下，震动倏地蹿到膝盖上。机器鼠发出齿轮生锈一般的尖锐叫声，在地上打了几滚，然后仰面朝天地躺在了地上。埃蒂看见它一打粗壮的机器腿还在上下摆动，每条腿末端都有一个尖锐的钢爪，绕着橡皮擦大小的万向节不停打转。

突然一根钢管从机器鼠的中部戳出，它又挺起来。埃蒂放低罗兰的左轮枪，瞬间涌起一股用另一只手来稳住枪把的冲动，但是他压住了这股冲动。也许这是他自己的世界里警察开枪的方式，但是在这里不适用。罗兰一直告诉他们，当你忘记你握着枪，当你感觉你在用手指射击，那么你就练到家了。

埃蒂扣动了扳机。小雷达盘正呼呼转动、试图锁定敌人。枪响之后，它瞬间消失在一团蓝色火焰中。机器鼠发出砰砰两声，然后就斜倒下来，死了。

埃蒂转过身，心脏狂跳不止。自从他得知罗兰想要留他在这个世界直到他们找到那座该死的高塔……换句话说，直到他们都腐烂成泥以后，他就没有这么愤怒过了。

他举起枪，瞄准罗兰的心脏，用他自己都几乎不认识的粗哑声音说：“如果这枪里还剩下一发子弹，你就可以不用再去考虑那座该死的塔了。”

“别这样，埃蒂！”苏珊娜尖声阻止。

他转向她：“那东西是冲着你来的，苏珊娜，它想要把你掀翻。”

“但是它并没有伤到我。你打中它了，埃蒂。是你打中的。”

“你该去谢谢他。”埃蒂想要把枪装进皮套，但是他厌恶地发现，皮套还在苏珊娜那里。“他和他教的东西。他和他教的那些该死的东西。”他转身面对罗兰。“我告诉你，我恨不得——”

罗兰饶有兴味的表情突然一变，视线越过罗兰左肩。“快趴下！”他大叫。

埃蒂这回什么问题也没问，所有的愤怒与困扰在脑海中骤然消失。他赶紧趴下，发现枪侠的左手挡在他一侧。我的上帝，他想，他不可能那么快，没有人能那么快。我已经不差了，可苏珊娜比我快，但是跟他比起来，苏珊娜就像一只沿着玻璃山坡向上爬的乌龟——

一件东西尖啸着掠过他的头顶，拔掉他一撮头发。紧接着，枪侠从臀部的位置开枪，连着三声枪响好似惊雷，淹没了尖啸声。那东西一头栽下，落在躺着的埃蒂和跪着的苏珊娜中间。在埃蒂看来，它像只巨大的机器蝙蝠，一侧锈迹斑斑的蝠翼虚弱地拍了一下土地，好像是不甘心丧失了机会，然后就一动不动了。

罗兰轻松地踏着弹簧靴向埃蒂走过来，伸出手。埃蒂一把抓住，让罗兰拉着他站了起来。他的呼吸像被抽走了似的到现在都还一个字也说不出来。幸好……看起来我每次开口说话总是搬石头砸自己的脚。

“埃蒂！你没事儿吧？”苏珊娜冲过来，看见他脑袋垂着站在那里，双手撑在大腿根部，张着嘴想要呼吸。

“嗯。”埃蒂终于挤出一个字，努力地挺了挺身子，“只是剃了头。”

“那玩意儿藏在树里，”罗兰平静地说，“起初我自己也没看见。这个时辰的光线总会骗人。”他顿了顿，然后又平静地继续说道：“她从来都没有暴露在危险中，埃蒂。”

埃蒂点了点头。他现在悟出了一个事实，罗兰在开枪之前根本就有时间先吃个汉堡、喝杯奶昔。他的速度是如此之快。

“好吧。就当我不赞成你的教学方式，行吗？不过我可不打算道歉，如果你在等我道歉，劝你还是放弃吧。”

罗兰弯腰抱起苏珊娜，为她掸去身上的泥土。他的动作带着一种无私的情感，仿佛母亲在为后院土地上打过滚儿的孩子掸去身上的泥土。“我从来没想让你道歉，也不需要，”他说，“两天前苏珊娜和我有过相似的对话。不是吗，苏珊娜？”

她点点头：“罗兰认为，对初学开枪的人，如果他们不会去时不时咬给他们喂食的手，那么就需要有人抽抽他。”

埃蒂看了看这片狼藉，慢慢开始掸掉裤子和衬衫上面的骨灰，说：“如果我告诉你我不想成为枪手怎么办，罗兰老兄？”

“我想说，你想什么根本不重要。”说完，罗兰转而盯着墙角的那个金属盒，似乎不想再继续这段对话。埃蒂以前见过他这样。当话题变成应该、能够、必须的问题时，罗兰几乎总是不愿再说下去。

“卡？”埃蒂问道，话音里透出一丝积聚许久的苦涩。

“对。是卡。”罗兰说着向金属盒走去，伸手摸了摸盒子正面相间的黄黑对角线。“我们找到了围绕世界边缘的十二个入口的其中一个……通向黑暗塔的六条道路的其中一条。”

“这也是卡。”

27

埃蒂回头去拿苏珊娜的轮椅。没有人让他这么做；他只是想单独待一会儿，恢复他的自我控制。现在枪战终于结束，而他身上每一块肌肉仍然在轻轻颤动。他不想让另外两个看见这个——不是因为害怕被他们误解为恐惧，而是因为他们俩有可能会知道其中的真正原因：过度的兴奋。他喜欢这一切，即使加上那只差点儿剥了他头皮的蝙蝠，他还是喜欢。

老兄，这全是胡扯。你知道的。

可问题是，他并不知道。他也开始直面苏珊娜在杀死巨熊之后体会到的感受；他可以说他不愿意成为枪手，不愿意在这个只有他们仨是活人的鬼地方游荡，他真的最想站在百老汇大道与第四十二街路口，打着响指，嚼着辣热狗，听着克里登斯清水复兴合唱团[19]从耳机里发出的嘶吼，看着那些双腿裹在超短裙里、极度性感的纽约女孩儿嘟着迷死人的小嘴从身边走过……他可以一直说下去，直到脸色发青、喘不过气。但是他心里明白另一点，他很享受几枪就轰掉这些机器动物，至少在游戏还没结束、只有他一个人在开枪的时候；他也很享受一脚踢翻机器鼠，尽管他的脚很疼，尽管当时他吓得不轻。从某个说不清的方面来说，那部分——他害怕那部分——反而加深了享受的感觉。

一切已经够糟了，但是他心里明白还有更糟的：如果现在他面前开启了一扇可以回到纽约的门，他不一定会回去。至少在他还没有亲眼看见黑暗塔之前他不会回去。他甚至开始相信罗兰的癫狂是会传染的。

埃蒂一面费力地把苏珊娜的轮椅推过一片狼藉的赤杨林，一面诅咒着那些打在他脸上差点儿挖出他眼珠子的破树枝。同时，他发现他起码可以认清一些事实，这让他感到血冷：我想看看它的样子是不是和我梦见的一样，他心想。亲眼看见那种东西……会非常奇妙。

同时另一个声音在他体内响起。我肯定他其他那些朋友——那些听起来像亚瑟王宫廷圆桌骑士的人——我肯定他们也这样想，埃蒂。而且他们都已经死了。全都死了。

他认出了这个声音，不管他喜不喜欢，那是亨利的声音。这让他几乎听不下去。

28

罗兰站在地铁入口模样的金属盒前面，苏珊娜稳稳地跨在他右髋部。埃蒂把轮椅停在空地边缘后走了过来。那种规律的嗡嗡声越来越响，脚底的震动愈演愈烈。他意识到这是一台机器发出的声音，这机器不是在金属盒里面就是在它下面。感觉上这声音并不是在敲着他的耳膜，而是深深埋在他脑袋或内脏里什么地方。

“这么看这就是十二入口中的一个了。它通向哪里，罗兰？迪斯尼世界吗？”

罗兰摇摇头：“我不知道它通向哪里。也许哪儿也不到……也许任何一处。我的世界里还有很多我不知道的事情——你们俩肯定都明白这点。而且以前我知道的事情也已经改变了。”“因为世界已经转换了吗？”

“是的。”罗兰看着他，“这绝对不是修辞的说法。整个世界的确正在转换，而且越来越快。与此同时，许多东西已经损耗……瓦解……”他踢了一脚会走路的盒子的尸体，来证明他的说法。

埃蒂脑海中浮现出罗兰在地上画的那幅十二个入口的粗略图。“这儿是世界的边缘吗？”他怯声问道，“我是说，这儿看起来和其他地方可没什么差别。”他接着笑了笑，又说：“如果这儿有悬崖，我可没见着。”

罗兰摇摇头：“不是那种意义上的边缘。它指的是光束发出的地方。起码我是这样听说的。”

“光束？”苏珊娜问道，“什么光束？”

“中土先人并没有创造这个世界，他们只是重新创造。有些人说是光束拯救了世界；另外一些人说光束是世界毁灭的根源。光束是中土先人创造的，就像一种线条……能够约束……能够保持的线条……”

“你是说磁场吗？”苏珊娜谨慎地说道。

他整张脸亮了起来，冷硬的脸部线条瞬间消失，令他仿佛变了一个人。刹那间，埃蒂可以想象出当他们真的到达高塔时罗兰会变成什么样子。

“是的！不仅是磁场，部分还是……重力……还有空间、大小、纬度之间合适的排列。光束就是把一切捆绑在一块儿的力量。”

“欢迎来到疯人院上物理课。”埃蒂低声咕哝。

苏珊娜没理他，继续说：“那么黑暗塔呢？是不是一种发射器？所有光束的中央能源系统？”

“我不知道。”

“但是你知道的是这里是A点，”埃蒂说，“如果我们沿直线走足够长的路，我们就会到达世界另一端的另一个入口——姑且称做C点。但是在我们到那儿之前，我们会经过B点，中点，黑暗塔。”

枪侠点点头。

“这段路有多远？你知道吗？”

“不知道。但我知道很远，而且这段距离每天都在生长。”

埃蒂弯下腰仔细检查那个会走路的盒子。然后他直起腰，盯着罗兰。“不可能。”他说话的样子就像是一个大人试图向孩子解释储藏室里并没有住着妖怪，根本不可能住着，因为妖怪这种东西根本不存在，“世界不会生长，罗兰。”

“不会吗？我小时候，埃蒂，有许多地图。其中一幅我特别记得，叫做《西土之伟大王国》。地图上有我的家乡蓟犁，然后是丘陵领地，我成年以后这个王国被暴乱推翻，连年内战。然后是山丘，沙漠，山脉，以及西海——绵延一千多里——但是我却花了二十多年时间才走过这段距离。”

“这不可能，”苏珊娜急切地说，声音里透出恐惧，“即使你一路靠脚走过来，也不可能花上二十年的时间。”

“呃，你得允许他时不时停下来寄张明信片、喝杯啤酒什么的。”埃蒂插话道，只是没人理他。

“我并没有靠脚走，大多都是在骑马，”罗兰说，“我偶尔会放慢脚步——是这样说的吧——但是大多数时间我都在赶路，逃开约翰·法僧，那个率领起义者推翻我的国家、还想把我的头挂在他后院的旗杆上的暴徒头子——他这么想也有理由，我猜，毕竟我和我的同胞也杀死了不少他的人——而且我还偷了他非常珍贵的东西。”

“什么东西，罗兰？”埃蒂好奇地问道。

罗兰摇摇头：“过几天再告诉你们……也许永远不告诉你们。现在，别想那个，想想这个：我走了好几千里路，因为世界正在生长。”

“这绝对不可能，”埃蒂再次重申，但是他还是吓得发抖，“有可能是地震……洪水……海潮……我不知道还……”

“看！”罗兰愤怒地打断他，“就看看你周围！你看见了什么？一个像孩子的陀螺般慢下来的世界，正如它以我们无法理解的方式加速前进那样。看看你的猎物，埃蒂！看看你的猎物，看在你父亲的分上！”

他两步走到溪水边，捞起那条钢蛇，看了一会儿后扔给了埃蒂。埃蒂用左手接住，蛇身断成两半儿。

“看见了吗？它已经耗尽。我们在这里找到的所有生物全都已经耗尽。即使我们不来，它们不久也会死掉。同样，那头巨熊本来也会死的。”

“巨熊生病了。”苏珊娜说道。

枪侠点点头：“寄生虫毁坏了它的生理功能。但是为什么寄生虫以前没有攻击它？”

苏珊娜没有回答。

埃蒂仔细检查那条蛇。与巨熊不同，它看起来完全是人工制造，由金属、电路板和好几码（也许是好几里）的蛛丝一样细的电线组成。但是他看着手中这半条蛇，发现它不只在表面有点点锈迹，里面也生了锈，而且还有一块湿渍，仿佛油漏出来或水渗进去。湿气腐蚀了一些电线，貌似青苔的绿色物质爬满数个指甲盖大小的电路板。

埃蒂翻过蛇身，发现一块钢板显示它是北方中央电子有限公司的产品，板上还有序列号，但是没有名字。可能太不重要，所以没有命名，他暗想。只是一个精密的旋转挖土机，目的是时不时地给熊老兄喂点儿吃的东西。

他扔掉钢蛇，两只手在裤子上蹭了蹭。

罗兰捡起拖拉机模样的机器人，猛拉其中一个轮胎。轮胎很轻易地掉了下来，随之也落下来一团锈尘。他把它扔到了一边。

“这个世界中的一切要么休眠，要么瓦解，”罗兰开口，语调平淡，“同时，让整个世界连贯——时间、大小、空间方面——的各种力量正在衰弱。我们小时候就知道这一点，但是不知道结果会怎样。我们怎么可能知道呢？但是现在我就处在这个时期，而且我不相信它们仅仅影响我的世界。它们也会影响你们的，埃蒂和苏珊娜；还可能影响其他上亿个世界。光束正在瓦解。我不知道这是根源还是有什么其他原因，但是我知道这是真的。快！靠近点儿！仔细听！”

埃蒂走近那个表面间隔漆着黄黑斜条的金属盒，突然，一段异常不愉快的记忆涌上心头——这么多年来他第一次想起了那座位于荷兰山的维多利亚时代的危房。这座危房离他和亨利长大的街区大约一里，占据莱茵侯得街一块无人照看的杂草地，附近的孩子都把它称做鬼屋。埃蒂猜想这个地区的孩子们肯定都听说过关于鬼屋的恐怖故事。整座尖顶房子阴沉沉地矗立在街边，紧盯着从它屋檐阴影下走过的路人。窗户已经没有了，当然——小孩儿不能靠近的时候会朝着窗户扔石头——但是它也没有被人乱涂乱画，没有变成幽会场所，也没有变成射击场。最奇怪的是它一直立在那儿：没有人为了骗取保险金或只是为了看它烧起来而在那里放火。孩子们说那里闹鬼，这是当然。当埃蒂和亨利有一天站在路旁看着这栋房子的时候（他们特意过来瞻仰这个众多谣言的主角，虽然亨利告诉他们的母亲他们只是和一群朋友到达尔伯格去买冰棍），他们感觉这房子可能真的闹鬼。他难道不是感觉到那些古老的维多利亚窗户像危险的疯子似的紧盯着他不放，还渗出一股浓烈的敌意吗？他难道不是感觉到一阵微风把他颈背和手臂上的汗毛都吹竖起来了吗？他难道不是清晰地感到只要他踏进这个地方，门会在他后面砰地关上、锁紧，所有的墙壁会包围他，像对付死老鼠似的把他的骨头碾成粉末吗？

闹鬼的。有鬼的。

现在，当他一步步靠近金属盒时，当年神秘的危险再次侵上心头。鸡皮疙瘩开始爬上他的两腿、双臂；颈后的汗毛硬硬地倒竖起来。同样地，他感到一阵微风吹过，尽管空地边缘的树叶纹丝未动。

但是他继续走向那扇门，（因为那实际就是一扇门，尽管这扇门是锁着的，而且永远不会对像他这种人开启）然后耳朵紧紧贴在盒子上面。

这种感觉就好像他在半个小时前滴下一罐强酸，现在才刚刚开始产生反应。奇怪的颜色在他紧闭的眼睛里飘来飘去。他似乎听见有什么声音从点着电子火炬的长走廊尽头传来，在他耳边低语。那些式样摩登的豪华烛台把所有东西照得透亮，但是又突然黯淡下来，变成阴沉的蓝色光束。然后是空虚……遗弃……荒凉……死亡。

机器还在不停运转，但是粗嘎的杂音不是夹在里面吗？嗡嗡声下面的一种绝望的震动声，好像心律不齐似的？这个比巨熊还要高级的机器不是最终开始走调了吗？

“亡灵的殿堂里一切都很寂静，”埃蒂听见自己用微弱的声音小声说，“在这亡灵的石殿里，一切都已经被遗忘。看看黑暗中的楼梯；看看毁灭的房间。这些都是亡灵的殿堂，蛛网连结，强大的电路板一个接着一个归于沉寂。”

罗兰一把把他拉回来。埃蒂迷茫地看向他。

“够了。”罗兰说。

“不管这里面是什么，情况不妙，对吧？”埃蒂听见自己颤抖的声音像是从远处传来。他仍然可以感觉到盒子散发出的力量正在召唤他。

“对。现在，我的世界里的所有东西情况都不妙。”

“如果你们俩想在这里露营，那就恕我不奉陪了，”苏珊娜说。她的脸色在氤氲的暮气中看起来惨白，“我要走得远一点儿。我可不喜欢这里给我的感觉。”

“我们三个都到远一点儿的地方露营，”罗兰说，“我们走。”

“好主意，”埃蒂说道。他们离开盒子，这时机器的声音逐渐减弱。埃蒂感到金属盒对他的影响也逐渐消退，尽管它仍然在召唤他，邀请他去探索半明半暗的长走廊、黑暗中的楼梯、结满蛛网的毁灭的房间，控制面板一个接着一个全部熄灭。

29

晚上埃蒂又做梦了。在梦里他又回到了第二大道，向第二大道与第四十六街街口的汤姆与格里的风味熟食店走去。路上，他经过了一个音像店，扬声器喇叭里高声放着滚石乐队[20]的曲子：

我看见红色的门，我想把它涂黑，

不再有任何颜色，我想把它涂黑，

女孩儿穿着夏衣从我身边走过，

我只得摇摇头，把我的黑暗赶走……

他继续向前走，经过一家在四十九街与四十八街中间、名叫“你的倒影”的商店。他在橱窗中挂着的镜子里看见自己的影子，发现他比以前看上去好很多——头发虽然有些长，但是透出健康的茶褐色。他的衣服……呃，天哪！从头到脚一幅傻帽儿模样。鲜蓝的外套，深红的领带，浅灰的西裤……他还从来没有穿过这样一套超级雅痞的行头。

这时突然有人在摇醒他。

埃蒂还想继续往梦境里钻，他可不想现在就醒过来。在他走到熟食店、用钥匙打开门进去、看见玫瑰花田之前，他可不想醒过来。他想重新再看一眼无垠的玫瑰红地毯、笼罩头顶的碧蓝天空、帆船一般漂浮在天空的白云，以及远处的黑暗塔。他的确害怕从恐怖高塔中散发出的黑暗，那种黑暗好像要把任何靠近的人生吞活剥似的，但是这并不阻碍他渴望再次看见这一切。需要再次看见这一切。

可是摇晃他的手总是不肯放弃。梦开始变暗，第二大道上汽车尾气的气味变成了炭火——气味淡淡的，因为火堆基本已经灭了。

是苏珊娜在摇他。她看起来非常害怕。埃蒂坐起身，伸出胳膊环抱住她。他们晚上是在赤杨林的另一边露营的，但仍然听得见溪水汩汩流过撒满碎骨的空地。罗兰睡在火堆另一边。他睡得不好，毯子全蹬掉了，膝盖紧贴着胸口，身体蜷成一团，没穿靴子的双脚看上去又白又窄，毫无攻击性。大螯虾的攻击让他失去了右脚的大拇趾，同时残疾的还有他的右手。

他一遍又一遍含糊地低吟着一些话。听了几遍以后，埃蒂意识到他跪倒在那块苏珊娜杀死巨熊的空地时说的也是这句话：快走——在这个世界之外还有其他的世界。罗兰歇了一下，然后又开始呼唤那个男孩的名字：“杰克！你在哪儿？杰克！”

罗兰喊声中透出的绝望与凄凉让埃蒂不禁打了个寒颤。他抱紧苏珊娜，她也在瑟瑟发抖，尽管夜晚十分暖和。

枪侠翻了个身，星光落进他瞪大的眼睛。

“杰克，你在哪儿？”他对着夜空大叫，“你快回来！”

“噢，上帝——他又疯了。我们该怎么办，苏希？”

“我也不知道。我只知道我不能再听下去了，他听上去那么遥远，好像远离了一切。”

“快走，”枪侠又开始喃喃低语，翻过身膝盖抱在胸前仰面躺着，“在这个世界之外还有其他的世界。”他沉默了片刻，随后胸口一振，撕心裂肺地喊出男孩儿的名字。一群大鸟儿从后面的林子里惊飞起来，呼呼地扇着翅膀，向远处安静的地方飞去。

“你知道该怎么办吗？”苏珊娜睁大眼睛问道，泪水在眼眶里打转，“也许我们该叫醒他？”

“我不知道。”埃蒂一眼瞥见枪侠挂在左臀的手枪，放在枪套里面，下面垫着一块叠得方方正正的兽皮。从罗兰躺着的位置很容易拿到这把枪。埃蒂最后加上一句，“我觉得我不敢。”

“他快被逼疯了！”

埃蒂点头表示同意。

“我们该怎么办？埃蒂，我们该怎么办？”

埃蒂的确毫无头绪。罗兰被海怪咬了以后，他可以用抗生素止住炎症发作；可是这次罗兰又发作，埃蒂却不知道在这个世界上有没有能够治好他的抗生素。

“我不知道。和我一道躺下吧，苏希。”

埃蒂拉过一张兽皮盖在俩人身上，过了一会儿，她渐渐止住颤抖。

“如果他真疯了，他可能会伤害我们的。”苏珊娜说道。

“我真的不知道。我真的不知道！”一个可怕的想法在他脑子里出现过，只是以巨熊的样子出现——它那双通红的溢满仇恨的眼睛，（而且不是也有一种困惑藏在这对眼睛的深处吗？）和足以致人于死地的利爪。埃蒂的视线飘向那把左轮枪，就放在罗兰健全的左手边，他想起当他看见机器蝙蝠向他们冲过来的时候，他的速度是多么的快，快得就好像他的手已经消失。如果枪侠真的发了疯，而且如果他和苏珊娜成为他疯狂攻击的对象，那么他俩根本没有胜算。一点儿胜算都没有。

他把脸紧紧贴在苏珊娜温暖的肩窝，闭上了眼睛。

过了一会儿，罗兰终于安静下来。埃蒂抬起头望过去，枪侠已经陷入沉睡。埃蒂又看看苏珊娜，发现她也已经进入梦乡。他在她身边躺下，温柔地吻了吻她丰满的胸部，然后也闭上了眼睛。

不是你，伙计；你会很长、很长时间睡不着。

但是他们这两天一直在赶路，埃蒂已经筋疲力尽。他的意识渐渐模糊……下沉。

回到那个梦，他想。我想回到第二大道……回到汤姆与格里的熟食店。我就想要这样。

但是那晚，那个梦再也没有回来。

30

太阳升起来，他们匆匆吃了早饭，整理好行装，重新分配了行李，然后回到了那块楔形空地。映照在清晨的阳光下，这块空地看上去没有那么恐怖了，但是他们三个仍然尽量远离斜漆着黄黑线条的金属盒。如果罗兰有任何关于前晚噩梦的记忆，那他没有表露出丝毫。他早上起来以后就像平时一样洗漱整理，一如既往地心事重重、默不作声。

“你打算怎么从这里出发沿直线前进？”苏珊娜问枪侠。

“如果传说是正确的，那应该没有问题。你还记得你以前问过关于磁场的问题吗？”

她点点头。

他在随身小包里掏来掏去，终于找到一块已经磨旧的方形软皮，软皮上面缝着一根银色长针。

“指南针！”埃蒂叫道，“你的确是个神鹰童子军！”

罗兰摇摇头：“这不是指南针。我当然知道指南针是什么，但是那些日子我是靠太阳和星星辨别方向的，而且即使现在我也这样做。”

“即使现在？”苏珊娜有点儿不安地问道。

他点点头：“这个世界的方向也在移动。”

“上帝啊。”埃蒂插口道，他试图想象一个北方向东或西慢慢移动的世界会是什么样，但是立刻就放弃了。这个事实让他感到眩晕，仿佛他正从一座高楼的顶端向下看。

“这只是一根针，是钢的，完全可以当做指南针使用。现在光束就是我们的路线，这个针会显示出来。”他又开始在随身小包里掏来掏去，这回拿出一只粗糙的陶杯，杯子一侧有一道裂痕。这杯子是他在营地遗迹里找到的，后来他用松胶补了补。罗兰走到溪流旁，用陶杯盛满水，回到苏珊娜的轮椅边，小心翼翼地把陶杯放在轮椅扶手上。等杯中水平静下来，他把钢针丢了进去。钢针沉到了杯底。

“哇！”埃蒂叫道，“太棒了！我真要五体投地地匍匐在你的脚下，罗兰，只是我可不想弄皱我的裤子。”

“我还没结束呢。苏珊娜，扶稳杯子。”

她照做，接着罗兰缓缓地把她推进空地，在刚才进来的地方停了下来，罗兰小心地把轮椅转了方向，背对着入口。

“埃蒂！”她叫了起来，“快来看！”

他弯腰凑近陶杯，发现水已经从杯口溢出。钢针慢慢上浮，浮到水面以后就像软木塞似的浮着，不再转动。钢针一头指着他们身后的入口，另一头笔直地指向前面古老的密林。“他妈的——一根浮针。现在我算是什么都已经见过了。”

“扶稳杯子，苏珊娜。”

她扶稳杯子，同时罗兰推着轮椅走进空地，与金属盒的方向构成直角。这时，钢针失了准头，上下浮动起来，片刻之后又沉到了杯底。当罗兰把轮椅推回到刚才的位置时，钢针重新浮上来，指着刚才的方向。

“如果我们有一张纸和一些铁屑，”枪侠说，“我们可以把铁屑撒在纸的表面，铁屑会慢慢聚成一条直线。”

“如果我们离开这个入口，还会这样儿吗？”埃蒂问道。

罗兰点点头：“不仅如此，我们还能够亲眼看见光束。”

苏珊娜转头望过去，胳膊肘稍微碰了一下陶杯。水溅了一些出来，钢针又开始乱晃……然后停了下来，指着原来的方向。

“不是那样，”罗兰说，“你们俩低头看——埃蒂看脚尖，苏珊娜看大腿。”

他们都照做。

“当我让你们抬头的时候，顺着钢针指的方向朝前看。不要看其他的地方，就盯着你眼睛能看见的。现在——抬头！”

他们抬起头。一瞬间，埃蒂除了树林什么都没看见。他试图放松眼睛……突然，光束就在那里，就像当初他从树桩的突起看出一把弹弓一样。一霎那他明白了罗兰不让他们看其他东西的原因。沿着这条直线撒满了光束，只是非常微弱。松树与云杉的针叶都指向光束的方向，灌木的树枝也微微向同一个方向倾斜。并非所有被巨熊推倒的大树都沿着他们过来的小径——小径东南走向，如果埃蒂没弄错的话——的方向倒下，但是大多数都这样，就好像在它们摇摇欲坠的时候被金属盒散发出的某种力量向那个方向推倒。最明显的证据就是地上的影子。太阳在东面，影子无疑指向西面。但当埃蒂朝东南方看去时发现也有交织的影子沿着钢针指的方向隐约织成交叉图案。

“我好像看见什么了，”苏珊娜不是很确定，“但是——”

“看那些影子！影子，苏希！”

苏珊娜瞪大了眼睛：“我的上帝啊！它在那儿，就在那儿！就好像天生在那里！”

既然埃蒂已经看见，他就不可能再忽视它；这条黯淡的直线就是光束的路径，一路穿过空地四周乱糟糟的树林。他突然感觉到漂浮在他周围（或者穿透他身体的，就像X光似的）的力量是如此强大。一股移开这条直线的冲动，向左也好向右也好，油然生出，埃蒂不得不压制住这股冲动。“喂，罗兰，这光束不会让我生不出孩子吧？”

罗兰耸耸肩，脸上泛起微微一笑。

“它就像河床，”苏珊娜惊叹道，“河床如此宽阔，你几乎看不到边……但是它始终在那儿。只要我们不离开光束的路径，这种影子的交叉图案就不会改变，对吗？”

“对，”罗兰回答，“当然它们会随着太阳的移动而改变方向，但是我们一直都能够看见光束的路径。你必须记住，光束沿着这条路径照过来已经上千年——甚至上万年了。你们俩抬头看天空！”

他们抬起头，发现稀薄的卷云也沿着光束的路径互相交织……而且处在光束路径正上方的云比两旁的移动得更快。它们正被推向东南方，黑暗塔的方向。

“看见了吗？即使天上的云也必须遵从。”

一小群鸟向他们飞过来，但是在穿过光束路径的当口，它们开始向东南方向偏斜。尽管埃蒂亲眼看见这些，他的眼睛却无法相信。当这群鸟最终摆脱光束的影响后，它们又沿着原来的方向飞去。

“呃，”埃蒂说，“我猜我们该上路了。千里之行，始于足下，话都是这样说的吧。”

“等等，”苏珊娜盯着罗兰说，“不止一千里的路程，不是吗？我们到底要走多远，罗兰？五千里？一万里？”

“不好说。反正非常远。”

“那我们到底该怎么到那儿？我坐在这见鬼的轮椅上，你们俩在后面推？我们这样子朝黑暗塔每天走三里就已经不错了，你知道的。”

“现在我们已经知道路线了，”罗兰耐心地回答，“目前这也就足够了。苏珊娜·迪恩，我们会越走越快的。”

“是吗？”她的眼光变得凶狠，他们都看见黛塔·沃克的影子在她眼睛里闪烁，“你准备好跑车了吗？即使你有跑车，我们也得有条该死的路能开才行！”

“这个世界和我们赶路的方式都会改变的。”

苏珊娜在罗兰面前摆摆手，做了个悉听尊便的手势。

“你说话的样子就像个老妈妈，总是说上帝会决定一切。”

“难道不是吗？”罗兰严肃地说。

她惊讶地看了他一会儿，什么也没说，接着仰天大笑起来。“噢，我猜这全取决于你怎么看。我能说的就是，罗兰，如果上帝真的决定一切，我可不希望看到他作出让我们饿肚皮的决定。”

“快，我们快走吧，”埃蒂插口道，“我想赶快离开这儿，我可不喜欢这鬼地方。”他没说错，但并不全是这样。事实上他非常急切地想踏上这条隐蔽的征途。每走一步就是离玫瑰花田和统治一切的高塔又近一步。他意识到——不是没有惊讶——他希望看看那座塔楼……死也要看到。

恭喜你，罗兰。他暗忖。你成功了。我已经成为了信徒，有人该唱哈利路亚[21]了。

“我们出发之前还有一件事儿。”罗兰弯下腰，松开左腿上的生牛皮绳，缓缓地解开了他的枪带。

“这又是什么花样？”埃蒂问道。

罗兰拉下枪带，递给了他。“你知道我为什么这么做。”他平静地说。

“放回去，哥们！”埃蒂感到剧烈的矛盾搅翻了五脏六腑；他紧握拳头，但是仍然感觉到手指在颤抖。“你觉得你在做什么？”

“我的理智每时每刻都在被抽离。在我体内的伤口愈合之前——如果它能愈合的话——我并不适合佩戴这个。你明白的。”

“你接着，埃蒂。”苏珊娜平静地说。

“如果昨晚那只蝙蝠袭击我的时候你不是带着这该死的玩意儿，我就见不到今天的太阳了。”

枪侠没有说话，只是继续坚持把枪递给埃蒂。他站着的姿势表明，如果需要的话，他会这样站一整天。

“好吧！”埃蒂叫道，“见鬼，好吧！”

他从罗兰手上一把抓过枪带，粗暴地系在了自己的腰上。他应该感到欣慰，他想——在夜里难道不是他看见这把枪离罗兰那么近、然后开始担心如果罗兰真的疯了会发生什么吗？但是他并没有感到丝毫安慰，反而只有恐惧、内疚和一种陌生的伤痛，痛得让他想哭。

没有了枪，他看起来很奇怪。

一切全不对了。

“可以了吗？现在笨蛋徒弟有了枪，师傅却被解除武装，我们能走了吗？如果树丛里冲出什么巨兽的话，罗兰，别忘了掷刀子。”

“噢，那个，”他喃喃说道，“我差点儿忘了。”他从随身小包里掏出刀子，刀柄朝外地递给埃蒂。

“这太荒谬了！”埃蒂大叫。

“生活就是荒谬的！”

“说得好，你就把这句话写在明信片上，然后寄给《读者文摘》吧。”埃蒂把刀塞进腰带，挑衅地盯着罗兰。“现在我们总可以出发了吧？”

“还有一件事儿，”罗兰回答。

“我的老天爷啊！”

罗兰嘴角勾起一抹笑。“开个玩笑而已。”他说。

埃蒂大张着嘴合不拢，身旁苏珊娜又开始笑，笑声银铃般打破了清晨的宁静。

31

他们花了几乎整个早上才穿过被巨熊毁坏的林地，但沿着光束的路径，走起来要容易一些。当他们终于穿过交错倒地的树木、杂乱无章的灌木丛之后，在他们面前又出现了一片深林，这时他们赶路的速度也有所加快。从那堵石墙里冒出的溪水欢快地从他们右面流过，另外几条小溪也汇聚进来，这条溪流现在听上去深了一些。这里的动物多了——他们听见这些动物在树林里觅食——而且他们还两次看见了鹿群。其中有一头雄鹿，看上去起码三百磅重，头顶上长着一对优雅的鹿角，鹿头高昂，像是有什么问题要问。接着，他们开始上坡，溪流也转了向，不再沿着他们的路线流淌。天色渐沉，暮霭即将降临，就在此时，埃蒂好像看见了什么。

“我们能停一下吗？休息一分钟？”

“怎么了？”苏珊娜问道。

“好吧，”罗兰回答，“我们停一下。”

突然，埃蒂又感到了亨利的存在，肩膀沉甸甸的。噢，看这个娘娘腔。娘娘腔是不是又从树里看出了什么东西？娘娘腔是不是又要刻东西啦？是不是啊？噢，真是可爱呀！

“我们不是一定要停下。我的意思是，没什么大不了的。我只是——”

“——看见了什么，”罗兰接下去说，“不管是什么，闭上嘴，仔细看。”

“真的没什么。”埃蒂感到热血一下子涌上脸，他试图不去看那棵吸引他注意力的白蜡树。

“不对。这肯定是什么你需要的东西，绝对不是没什么。如果你需要，埃蒂，我们就需要。而我们不需要的是你甩不掉过去记忆的包袱。”

埃蒂感到脸烧了起来，他低着头，死死盯着自己的脚，感觉罗兰那双淡蓝色的战士的眼睛直勾勾看进他困惑的心。

“埃蒂？”苏珊娜好奇地问，“怎么了，亲爱的？”

她的声音给了他勇气。他径直走向那棵笔直的白蜡树，从皮带里拔出罗兰的刀子。

“也许真的没什么，”他轻声嘀咕，接着又费力地说，“也许很重要。如果我没弄砸，那倒真是个重要的东西。”

“白蜡树非常高贵，而且充满力量。”罗兰在他身后评价，但是埃蒂几乎没听见。亨利嘲弄尖酸的声音消失了；他的羞耻感也随之无影无踪。他现在满脑子只想着那根吸引他注意的树枝，树枝靠近树干的部位变粗，略略鼓起，而埃蒂想要的正是这种粗怪的形状。

他觉得钥匙的形状藏在这根树枝里——那把在颚骨燃烧的火焰中昙花一现的接着又变成了玫瑰花的钥匙。三个倒写的V字，中间那个比两边的更深更宽，而且在末端还有一个小S形。这是秘密。

梦中的低语又在他耳边响起：叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

也许，他暗忖。但是这回我一点木料也不能浪费。浪费一成都不行。

他小心翼翼地把树枝砍下来，削尖了细的那头儿。树枝变成一段约九英寸长的粗木。他掂了掂，木头挺重的，隐隐散发出一股生命力，似乎迫切地想显出钥匙的神秘形状……当然是在灵巧的手中。

他是那个能工巧匠吗？这重要吗？

埃蒂·迪恩对两个问题都给出了肯定的回答。

枪侠伸出健全的左手，握紧了埃蒂的右手，说：“我想你知道一个秘密。”

“也许我是知道。”

“能说出来吗？”

他摇摇头：“最好不要，我想。现在还不行。”

罗兰沉思了一会儿，然后点点头：“好吧。最后一个问题，回答完我们就不再讨论这个话题了。你是不是发现了我的……我的问题出在哪儿？”

埃蒂心想：他这样提到那种快把他折磨死的绝望对他来说已经是极限了。

“我不知道。现在我还不能肯定。但是我希望是这样，兄弟，我真的希望。”

罗兰又点点头，放开了埃蒂的手，说：“我谢谢你。离天黑还有两个小时——我们干吗不好好利用呢？”

“我没问题。”

他们继续上路了。罗兰推着苏珊娜，埃蒂走在前面，手里拿着那块藏有钥匙形状的断木，木头里仿佛有一股力量在流动，神秘而温暖。

32

那天晚上，吃完晚饭后，埃蒂拿出罗兰的刀，开始雕刻。刀子惊人地锋利，似乎从来不会变钝。借着火光，埃蒂一刀刀刻得很慢，也很细心。木块在他手中翻来转去，他一刀刻下去，纹理细密的木条就卷起来。

苏珊娜双手交叠在脑后，躺在地上，看着星星在夜空中慢慢移动。

罗兰站在营地另一边，营火映在他身上。他又一次听见疯狂的声音在他痛苦困惑的脑中响起。

曾经有一个男孩儿。

曾经没有男孩儿。

有。

没有。

有——

他闭上眼睛，一只手掬成杯形放在痛得快裂开的头上。他真想知道备受折磨的神经到底什么时候会绷断。

噢，杰克，他想。你在哪儿？你到底在哪儿？

在他们三个的头顶，古恒星与古母星缓缓升上夜空，各踞一方，隔着他们失败的婚姻铸成的天河遥遥相望。

第二章　钥匙与玫瑰

1

三个星期以来，约翰“杰克”[22]·钱伯斯一直奋力与脑海中的疯狂搏斗。他感觉自己就像快沉的远洋轮船上的最后一名乘客在拼命用舱底水泵抽水，希望能捱到风平浪静、天空初霁、救援赶到的那一刻……无论从哪里来的救援。一九七七年五月三十一日，放暑假前四天，他终于不得不接受这个事实：没有任何救援赶来。是该放弃的时候了；是任风暴卷走自己的时候了。

但是最终的导火索是英语写作课的期末作文。

约翰·钱伯斯在派珀学校的第一学年很快就要结束。在他三四个朋友眼中，他是杰克。（如果他父亲知道这件事儿，肯定会暴跳如雷）尽管他已经十一岁，上六年级了，但是他的个头比同龄的孩子小，第一次见到他的人都觉得他还很小。实际上，一年前的时候他还常常被误认为女孩儿，这让他后来闹着让母亲同意把他的头发剪得更短。当然，他父亲对他剪短发倒没什么意见。他只是露出他僵硬的、不锈钢似的笑容，说：这孩子只是想看起来像海军陆战队员，劳丽。这也不错啊。

对他父亲来说，他从来不是杰克，几乎也不是约翰。对他父亲来说，他通常只是“这孩子”。

去年夏天的时候，（正逢两百年国庆——到处挂满白秃鹫的彩旗，纽约港里停满了横帆船）他的父亲就对他解释道：派珀学校，简单说，就是全国你这个年龄的男孩儿能上的最好的学校。杰克能上这所学校和钱没有关系，艾默·钱伯斯解释说……近乎坚持。他对此无比自豪，尽管当时只有十岁的杰克并不相信。他觉得这完全是他父亲编造出的一套鬼话，好让他自己在午餐聚会或鸡尾酒会上闲闲地说：我小孩儿？噢，他上派珀学校。这可是全国这个年龄的男孩儿能上的最好的学校了。钱可不能把你买进去，你知道的；派珀只要最聪明的。

杰克非常清楚艾默·钱伯斯有多么顽固，他的脑子就像熊熊燃烧的壁炉，愿望和主观的想法就像木炭，最终会被烧成坚硬的钻石，他把这些钻石称之为事实……或者，在更多私下的场合里，他称之为“近似事实”。他最喜欢说、也最常说的就是那句充满敬畏的事实上是，只要有机会他都会用这句话。

事实上是，钱可不能帮任何人上派珀学校，他父亲在那个两百年国庆的夏天一直这样告诉他。那个天空蔚蓝、到处是白秃鹫和横帆船的夏天是杰克的一段黄金记忆，因为那时他还没有失去理智，唯一的担心就是他能不能符合这个号称是天才孵化园的派珀学校的要求。唯一让你能上派珀学校的就是你这里面的东西。艾默·钱伯斯身子探过办公桌，用薰满尼古丁味道的手指重重敲了敲他儿子的脑门儿。明白了吗，孩子？

杰克点点头。他没必要和他父亲说话，因为他对待每个人——包括他妻子——的方式都像对待他在电视广播网的下属一样。他在那儿是节目制作的头儿，而且是著名的砍剧大师。你只需要听他说、适时地点点头就行了，过一会儿他就会放你走。

很好，他父亲边说边点燃第八十根骆驼牌香烟，他每天都要抽那么多。那么我们已经达成共识了。你需要用功读书，否则他们永远都不会给我们寄来这个的。他捡起派珀学校寄来的录取通知，把纸抖得哗哗作响，动作里透出一股子野蛮的胜利感，仿佛这封信是他在森林里杀死的猎物，马上就要剥皮生吞。所以好好用功。拿个好成绩，让我和你母亲为你骄傲。如果学年末你能拿到平均A的成绩，你就可以到迪士尼世界去玩儿。这可是值得好好努力的奖励，不是吗，孩子？

杰克的确拿了好成绩——门门都得了A（直到最后三个礼拜）。大概他已经让他的父母很自豪了，尽管他们很少在家，所以还很难说。平时他放学回家的时候通常都是没人在家的，除了格丽塔·肖——管家——以外，结果他只能把他得A的成绩单给她看了。之后，这些成绩单就被丢在他房间的角落里，杰克偶尔会翻看一下，琢磨着这堆纸到底有没有意义。他希望它们有意义，但是他对此非常怀疑。

杰克觉得这个夏天他也去不成迪士尼世界，无论他有没有拿到平均A的成绩。

他琢磨着自己更可能去的是精神病院。

五月三十一日早上八点四十五分，当他走过派珀学校的两道门时，幻觉突然出现在眼前。他看见他的父亲在洛克菲勒广场七十层楼的办公室里，嘴角叼着一根骆驼牌香烟，蓝色的烟圈在他头顶盘旋，他身子探过办公桌，正在对他的下属说话。整个纽约市展现在他父亲身后，所有的喧嚣与拥挤都被瑟莫潘双层窗玻璃阻隔在外。

事实上是，钱不能让任何人进入阳光谷疗养院，他的父亲对下属说，阴沉的语调透出得意。他伸手敲了敲下属的额头。唯一能让你进这样一个地方的机会是你的聪明脑瓜出大问题的时候。那孩子就是这样，但是他读书绝对用功。他们告诉我他可是学校里最好的。而且如果他们让他出来——如果他们让的话——他会去旅游，去——

“——去驿站，”杰克喃喃接口，颤抖地摸了摸额头。那两个声音又回来了，互相嘶喊、互相冲突，快把他逼疯了。

你已经死了，杰克。你被车撞死了。

别傻了！你看——看见那张海报了吗？上面写着“别忘了一班的野餐”。你认为人死了以后还能参加班级野餐吗？

我不知道。但我知道你被车撞了。

你胡说！

我没胡说。车祸发生在五月九日早上八点二十五分。你不到一分钟就死了。

你胡说！你胡说！你胡说！

“约翰？”

他吓了一跳，朝四周看看。贝塞特先生，他的法语老师，站在他面前关切地看着他。贝塞特先生身后其他学生鱼贯走进公共大教室参加上午集会。学生们很安静，没有打闹也没有叫喊。大概其他学生，就像杰克自己，也一遍遍被自己的父母耳提面命地提醒他们能上派珀是多么幸运。在这儿钱不重要，（虽然一年的学费要两万两千美元）重要的是你的才智。大概他们很多人的父母也答应如果他们成绩好，暑假就让他们出去旅游。大概这些幸运的好学生的家长甚至都会陪他们一起去。大概——

“约翰，你没事儿吧？”贝塞特先生问。

“当然没事儿，”杰克回答，“我很好。今天早上我睡过头了，我猜到现在还没全醒。”

贝塞特先生的表情放松下来，笑了笑说：“我们每个人都会这样的。”

我爸爸就不会。砍剧大师可从来不会睡过头。

“你准备好参加法语期末考了吗？”贝塞特先生又问，“你想今天下午考试吗？”[23]

“我想是吧，”杰克回答。事实上，他并不清楚自己是否准备好参加考试了。他甚至不记得他有没有复习。这些天，除了脑子里的声音，其他什么事儿都变得不重要。

“我想再对你说一遍，今年你在我班上，我很高兴。我本来想告诉你家长的，但是他们没能出席家长之夜——”

“他们很忙。”杰克说道。

贝塞特先生点点头：“好吧，我们相处得很愉快。我只是想告诉你这些……而且我希望下个学期在法语二级的班上还能见到你。”

“谢谢。”杰克回答。他在想如果他说出下面的话，贝塞特先生会作何感想。但是我想下个学期我不会修法语二级了，除非我在阳光谷疗养院还能选读函授课程。

学校秘书乔安娜·弗兰克斯手中拿着一只银铃铛，出现在公共大教室外的走廊里。在派珀学校，所有铃铛都是手摇的。杰克心想，这大概也是吸引家长的一点，勾起他们对小红学社[24]之类地方的回忆。他自己对这铃铛可是十分痛恨，叮铃铃的响声几乎要刺穿他的脑袋——

我再也坚持不住了，他绝望地想。我很抱歉，我正在失去理智。我真的、真的正在失去理智。

贝塞特先生也看见了弗兰克斯小姐。他转过身刚要走，又突然转过来问道：“真的没事儿吗，约翰？这几个礼拜你看起来总是心事重重、魂不守舍。你是不是有什么心事？”

杰克差点儿就被贝塞特先生的关切打动，但是他接着想象了一下贝塞特先生会变成什么脸色，如果他说：是的。我的确有心事。一堆烦人的心事。我死了，你瞧，然后进入到另一个世界。然后我又死了。你会说这种事情不可能发生，当然你是对的，而且我的一部分理智也知道你是对的。但是我其他的理智确信你错了。这种事情的确发生，我也的确死了。

如果他说出那样儿的话，贝塞特先生肯定会立刻给艾默·钱伯斯打电话。杰克猜，然后他的父亲会说小孩子都会在期末考试周开始有疯狂的想法，当然这些问题不适合在午餐或鸡尾酒会上讨论，这些让人失望的孩子。说完之后，杰克就会被送去阳光谷疗养院治疗。

杰克强迫自己对贝塞特先生笑了一下：“我只是有点儿担心考试。就是这样。”

贝塞特先生眨眨眼：“你不会有问题的。”

弗兰克斯小姐开始摇集会铃，每一声铃响都刺进杰克的耳膜，仿佛小火箭似的冲进他的脑袋。

“快点儿，”贝塞特先生说，“我们快迟到了。期末考试周的第一天可不能迟到啊，不是吗？”

他们经过弗兰克斯小姐和她叮叮作响的铃铛，走进教室。贝塞特先生直接走向被称做教师唱诗席的那排位子。在派珀学校诸如此类的有趣名字还有很多：大礼堂被称做公共大教室，吃午饭叫做聚会，七、八年级的学生叫做高年级男孩、女孩。当然，钢琴（待会儿弗兰克斯小姐就会过来敲击琴键，像她摇铃铛那样毫不留情）边上的折叠椅就叫做教师唱诗席了。这全是传统吧，杰克猜想。如果你是家长，得知你的孩子中午是在公共大教室聚会，而不是在咖啡馆大嚼金枪鱼三明治，你肯定会欣慰地认为这儿的教育也绝对一流。

他在教室后面找了一个位子坐下来，麻木地听着报告，脑海中满是无尽的恐惧，让他感觉自己好像是一只被困在车轮里的老鼠。他尽力想象明天会更好，可是只能看见前方一片黑暗。

如果他的理智是一艘船，那么这艘船马上就要沉了。

校长哈雷先生走上讲台，发表了一通简短演讲，不外乎强调期末考试很重要、取得的成绩将会是他们伟大人生路的重要一步云云。他对学生说，学校全靠他们，他全靠他们，他们的父母也全靠他们。他并没有说整个自由世界也全靠他们，但是他强烈暗示出这个意思。最后他说，期末考试周将不再摇铃（对杰克来说，这是整个早上听到的第一个、也是唯一的好消息）。

弗兰克斯小姐坐在钢琴旁，奏出一个祈愿的和弦。所有学生，七十个男生、五十个女生，都端庄整洁，体现出他们父母的优雅品位和经济实力，齐刷刷站起来，开始唱校歌。杰克也跟着动动嘴，但是心里想着那个他死了以后又醒过来的地方。刚开始他以为自己进了地狱……当那个身穿黑色带帽长袍的男人出现在他眼前时，他更加确信自己身处地狱。

然后另一个人也出现了。那个杰克几乎开始敬爱的男人。

可是他让我摔了下去。他杀了我。

他感到颈子后面和肩胛骨汗水涔涔。

我们赞美派珀，

高举它的旗帜；

我们赞美您，母校，

派珀，奋力拼搏！

天啊，这歌儿真难听，杰克心想。突然他想到，这歌肯定很对他父亲的胃口。

2

第一节课是英语写作，是唯一没有期末考试的科目。他们的作业是回家完成一篇期末作文，打印出来也就四百到五百字左右。艾弗莉小姐布置的题目是我对事实的理解。期末作文占到期末总成绩的百分之二十五。

杰克走进教室，坐在了第三排的位子上。班上总共就十一个学生。杰克还记得在去年九月的进校介绍日，哈雷校长告诉他们，在东部所有私立中学中，派珀的师生比例是最高的。当时他不停地挥着拳头强调这一点。杰克对此并不觉得有什么特别，但是他还是告诉了他的父亲。他觉得他的父亲肯定会被打动。他没有猜错。

他拉开书包拉链，小心拿出夹着他期末作文的蓝色文件夹，摊开放在桌上，打算再最后检查一遍。这时，教室左面的一扇门吸引了他的注意。他一直知道这扇门后面是衣帽间。门关着，因为今天纽约的气温是华氏七十度，没有人穿了大衣要储存在衣帽间里。那里面除了墙上一排铜钩子和地上一块放靴子的橡皮垫以外，就什么也没有了。在远处的角落里还放着几盒教学用品——粉笔、蓝皮测验簿等等。

没什么大不了的。

但是，杰克仍然站起身朝那扇门走过去，文件夹就摊放在课桌上。教室里其他同学在小声说话，一页页翻着期末作文检查有没有用错的形容词或表达模糊的词组。但是那些声音听上去很遥远。

他完全被这扇门吸引。

近十天以来，他脑子里的声音越来越大，他对门——各种各样的门——的兴趣也与日俱增。过去一个礼拜，他肯定已经开开关关卧室与楼梯间的那扇门不下五百次，而卧室和浴室间的门则开了起码一千次。每次他开门的时候都感觉胸口一紧，希望油然而生，就好像他所有问题的答案就在门背后，而且他肯定能够找到……最终能找到。但是每一次，门后只是大厅、浴室、前廊。

上个礼拜四他放学回家以后，就一头倒在床上睡着了——睡眠似乎是他唯一的解脱。但是四十五分钟后他醒来时，却发现自己站在通向浴室的走廊上，迷迷糊糊地盯着马桶和洗脸池。幸好当时没人看见他这样。

现在，当他一步步走进衣帽间时，他又感到同样的希望在燃烧，而且非常肯定这次门背后不会只是弥漫着冬天法兰绒大衣、橡皮和湿羊毛味道的阴暗斗室了——而是另外一个世界，能让他再次完整的世界。耀眼的阳光会照进教室，在地板上投出三角形的光斑。鸟儿在蓝天盘旋飞翔，那种蓝色就像

（他眼睛的颜色）

洗白的牛仔裤。沙漠的风会把他的头发向后吹，吹干他眉毛上焦虑的汗水。

他只要走进这扇门，一切伤痛都会治愈。

杰克转动门把，门开了，可是里面只有黑暗和一排发亮的铜钩，角落里放着捆测验簿，旁边还有一只落单的手套。

杰克的心沉了下去。他突然只想爬进这间苦涩的弥漫着冬天味道和粉笔尘的暗室。他可以拿开手套，然后就坐在铜钩下的角落里。他可以坐在橡皮垫子上，虽然这是冬天放靴子用的。他可以坐在那儿，把大拇指放进嘴里，紧紧抱住膝盖，闭上眼睛，然后……然后……

然后就放弃。

这个想法——以及这个想法带来的安慰——强烈地诱惑着他。这样，所有的恐惧、困惑、混乱都会结束。混乱的感觉是最糟糕的；这让他一直感到整个生活都变成了贴满镜子的迷宫。

但是，杰克·钱伯斯的心底深处有一根钢管，就如同埃蒂与苏珊娜的一样，这根钢管就在这当口散发出蓝色的微光，像灯塔一样照亮了黑暗。他不能放弃。他体内那不受控制的力量，不管是什么，最终肯定会撕裂他的理智，但是他根本不在乎。他要是在乎就活见鬼了。

决不！他的思绪变得激烈。决不！决——

“等你结束盘点衣帽间的学习用品以后，约翰，可能你会想回到位子上吧。”艾弗莉小姐的声音在他身后响起，温文尔雅却不带丝毫情感。

杰克慢慢转过身，教室里响起一阵笑声。艾弗莉小姐站在讲台后面，修长的手指撑在记事簿上，平静地看着他。今天她穿着蓝色套装，头发像往常一样束在脑后梳成圆髻。纳撒尼尔·霍桑[25]从她身后的墙上皱着眉头看着杰克。

“对不起。”杰克喃喃道歉，可立刻一股强烈的冲动又攫住他，他想再打开门看看，这次另一个刺眼阳光洒在沙漠上的世界是否在门后。

但是他什么也没做，只是走回自己的位子。帕特拉·杰瑟琳兴奋地看着他。“下次你再进去把我带上吧，”她轻声说，“到时候你就有东西可看了。”

杰克心不在焉地笑笑，滑进自己的座位。

“谢谢，约翰。”艾弗莉小姐说，语调仍然是没完没了的平静。“现在，在你们交期末作文之前——当然，我肯定所有文章都会很好，很整齐，很详细——我会发下来英语系的暑期推荐阅读书单。我先来说说这些精彩书籍——”

她边说边递给戴维·萨雷一小沓油印材料，让他分发下去。杰克打开他的文件夹，想最后看一眼他写的我对事实的理解。他对这篇作文还真的挺感兴趣，因为他丝毫不记得他写过期末作文，就如同他不记得复习过法语。

他好奇又不安地看看标题页，我对事实的理解，作者约翰·钱伯斯，这行字整齐地印在页面中央，没什么问题，但是不知什么原因，他在字下面还贴了两张图片。一张上面是一扇门——他想可能是伦敦唐宁街10号的大门——另一张上面是一辆美铁[26]火车。两张都是彩色照片，无疑是从杂志上精选下来的。

我为什么这样做？我什么时候做的？

他翻开作文，视线锁定在他的期末作文的第一页上，却简直不能相信、也无法理解他看到的。震惊之余他开始慢慢明白了一些，同时恐惧也爬上心头。这一切终于发生了；他的疯狂与日俱增，而且别人也开始知道这一点。

3

我对事实的理解

作者：约翰·钱伯斯

我要给你看恐惧在一把尘土里。

——T·S·“布啻”·艾略特

我最初的想法是，他每个字都是谎言。

——罗伯特·“桑登斯”·布朗宁

枪侠就是事实。

罗兰就是事实。

囚犯就是事实。

影子女士就是事实。

囚犯与影子女士结了婚，这就是事实。

驿站就是事实。

会说话的魔鬼就是事实。

我们一起来到山脚下，这就是事实。

山下有许多怪兽，这就是事实。

其中一个在两腿之间有一个美国石油公司的油泵，它假装那是他的生殖器。

这就是事实。

罗兰让我死了。这就是事实。

我仍然敬爱他。

这就是事实。

“而且非常重要的一点是，你们都应该读读《蝇王》[27]，”艾弗莉小姐还在用她那清澈但略微苍白的嗓音继续说着，“当你们在阅读的时候，你们必须问自己一些问题。一本好的小说常常就像一串谜语，而且这本小说非常好——可以说是二十世纪后半期写得最好的一本。所以首先问问自己，海螺壳有什么象征意义。其次——”

遥远。非常非常遥远。杰克颤抖地翻开他的期末作文的第二页，一块暗色的汗渍留在了第一页上。

什么时候门不是门？当它是个罐子的时候，这就是事实。

布莱因就是事实。

布莱因就是事实。

什么东西有四个轮子还能飞？[28]一辆垃圾车，这就是事实。

布莱因就是事实。

你必须得一直看着布莱因，它带来一切烦恼，这就是事实。

我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。

什么东西浑身又黑又白又红？一匹脸红的斑马，这就是事实。

布莱因就是事实。

我想回去，这就是事实。

我得回去，这就是事实。

如果我不回去，我就会发疯，这就是事实。

我不能再回家，除非我找到石头、玫瑰和门，这就是事实。

小火车，这就是事实。

小火车，小火车。

小火车，小火车，小火车。

小火车，小火车，小火车，小火车。

我很害怕，这就是事实。

小火车。

杰克缓缓抬起头。他的心脏剧烈跳动，眼前出现一束仿佛闪光灯发出的强光，随着脉搏舞动，每拍都重重砸在他的心脏上。

他看见艾弗莉小姐把他的期末作文递给他的父母亲。贝塞特先生站在旁边，脸色凝重。他听见艾弗莉小姐清澈苍白的声音：你们的儿子病得很重。如果你们需要证据，就看看他的期末作文。

近三个礼拜以来，约翰一直魂不守舍，贝塞特先生补充说道。有时候他看上去很害怕，而且总是迷迷糊糊的……不是很清醒，希望你们明白我的意思。我觉得约翰生病了……你们知道吗？[29]

艾弗莉小姐又问：你们家里是不是有什么治疗情绪的药物，可能约翰误拿了？

杰克并不知道什么治疗情绪的药物，但是他晓得他父亲在书桌最下面抽屉里藏着几克可卡因。他父亲肯定会认为他拿了这些毒品。

“现在让我说说《第二十二条军规》[30]，”艾弗莉小姐的声音从教室前面传过来，“这本小说对六年级和七年级的学生来说比较有挑战性，但是你们仍然会完全被它吸引，只要你准备敞开心扉，接受它特殊的魅力。如果你们愿意，可以把这本小说看做一出超现实的喜剧。”

我可不需要读这样的东西，杰克暗忖。我就生活在超现实里，而且绝对不是喜剧。

他翻到期末作文的最后一页，上面一个字也没有。相反，他又贴了另外一幅图，一张比萨斜塔的照片。他用铅笔把它涂黑，黑色的铅笔线条乱糟糟绕成一圈一圈。

他压根儿没有印象做过这些。

一点儿印象都没有。

这当口，他听见他的父亲对贝塞特先生说：生病了。是的，他绝对生病了。一个糟蹋了自己上派珀这样学校机会的孩子肯定有病，你不认为吗？好吧……我会处理这件事儿的。处理事情是我的工作。阳光谷就是解决办法。他必须去阳光谷待上一段时间，这样他可以重新恢复正常。你们不用担心我的孩子，各位；他可以跑……但是他不能躲。

如果他看起来确实不能一路进步成为社会精英，他们真的会把他送进疯人院吗？杰克心想。这个问题的答案毫无疑问绝对是响亮的。他父亲不可能忍受家里住着一个疯子。他们把他送去的地方不一定会叫阳光谷，但是那儿绝对有木条钉在窗户外面，而且还有身穿白大褂、脚踏纱底鞋的年轻人在走廊里走来走去巡逻。那些年轻人个个都肌肉结实、眼神警惕，还能给人打催眠针。

他们会告诉所有人我出门了，杰克继续想。他脑海中越涨越高的恐慌暂时压住了互相争执的两个声音。他们会说我去莫德斯度[31]的叔叔婶婶家住一年……或者去瑞典做交流学生了……或者去外太空修卫星了。我妈妈可不会高兴……她会哭的……但是她终究会接受。她有她的男朋友们，而且，她总是接受他的一切决定。她……他们……我……

尖叫的冲动骤然堵在喉咙口，他不得不紧紧抿住嘴唇才没有叫出声。他又低头看了看斜塔照片四周他画的黑色线圈，心想：我必须离开这儿。我必须立刻离开这儿。

他举起手。

“约翰，什么事儿？”艾弗莉小姐微微愠怒地看着他，她不喜欢在讲课中间被学生打断。

“我想暂时离开一会儿，如果可以的话。”杰克回答。

这是派珀语言的又一个例子。派珀的学生从来不说“上厕所”或“小便”，更不会说“撒尿”。其未被言明的原因是，派珀的学生太优秀了，以至于在他们优雅的生命旅程中不允许产生任何废物。所以时不时地有学生会请求允许“暂时离开一会儿”，就是这样。

艾弗莉小姐叹口气：“必须吗，约翰？”

“是的，老师。”

“好吧，尽快回来。”

“是，艾弗莉小姐。”

他站起身，合上文件夹，拿了起来，接着又犹豫地放了下来。不行。艾弗莉小姐会奇怪他为什么上厕所还带着期末作文。他刚才应该先把那几页该死的作文纸撕下来塞进口袋，然后再要求出去的。现在太迟了。

杰克走向门口，文件夹留在了桌上，书包则放在桌下。

“祝你排泄通畅啊，钱伯斯。”戴维·萨雷边小声说边捂着嘴窃笑。

“不要说话，戴维。”艾弗莉小姐明显生气了。整个班级哄堂大笑起来。

杰克走到门前，在他抓住门把手的瞬间，那种期盼和确定夹杂的感情倏地升起来：这就是了——真的就是。我打开门，沙漠的阳光就会照进来。我会感到干燥的风吹在脸上。我会走出门，永远不会再见到这间教室。

他打开门，却只看见走廊，但是有一件事儿他猜对了：他再也没见到艾弗莉小姐。

4

他慢慢地走在昏暗的贴有木墙裙的走廊上，汗水微微渗出。一扇扇教室门从他身边经过。如果不是每扇门都镶着透明窗户，他肯定会忍不住打开这些门。他望进贝塞特先生上法语二级和诺福先生上几何概论课的教室，里面的学生都手拿铅笔、埋着头看测验簿。他又望进哈雷先生上演讲艺术课的教室，看见了史丹·道夫曼——不能算是朋友，只是点头之交——开始做期末演讲。史丹看上去快被吓破胆了，但是杰克可以说史丹对恐惧——真正的恐惧——并无丝毫认识。

我死了。

不，我没死。

又死了。

没死。

死了。

没死。

他走到一扇写有女生的门前，推开门，希望能看见湛蓝的沙漠天空和地平线远处的蓝山。但他看见的却是贝琳达·施蒂文斯站在水池前正对着镜子挤她的青春痘。

“上帝啊，你介意吗？”她问道。

“对不起，走错门了。我还以为这儿是沙漠。”

“什么？”

但是他已经离开，门砰地一声在他身后关上。他走过饮水泉，打开写有男生的门。这儿就是了，他知道，非常确定，这就是能把他带回去的门——

三个小便池在荧光灯下一尘不染，水滴从水龙头里庄重地漏出，滴进水池。其他什么都没有。

杰克关上门，继续沿着走廊走下去，脚跟踩在瓷砖上发出踢踢踏踏的声音。他经过办公室的时候，向里面瞥了一眼，只看见弗兰克斯小姐坐在里面。她正在打电话，坐在旋转椅上转来转去，手指不停地绕着一撮头发。银铃铛就放在她旁边的桌子上。杰克趁着她背转过去的当口赶紧溜过去。三十秒钟以后，他沐浴在了五月末明亮的晨光中。

我逃学了，他想。即使那些让他分心的事情也没有阻碍他对现在预料之外的事态发展感到惊讶。如果我五分钟以后还不从洗手间回来，艾弗莉小姐会让人去查看……然后他们就会知道了。他们都会知道我离开学校，逃学了。

他想起留在桌上的文件夹。

他们会读我的作文，然后会认为我已经疯了。生病了。他们肯定会。毫无疑问。因为我的确疯了。

接着，另一个声音在他耳边响起。他意识到这是那个男人的声音，那个有一对战士的眼睛的男人，那个臀部上低低挂着两把手枪的男人。那声音非常冷……却不乏安慰。

不，杰克，罗兰说。你没疯。你很迷惘、害怕，但是你没疯。你既不用害怕早上的影子从你身边掠过，也不用害怕晚上影子变长。你只是需要找到回家的路。这就是全部。

“但是我该往哪儿走？”杰克喃喃自语。他站在五十六街帕克路与麦迪逊路之间的人行道上，看着街上车来车往。一辆城市公共汽车鸣着喇叭从身前开过，柴油发动机喷出一串刺鼻的蓝烟。“我往哪儿走？那扇该死的门到底在哪儿？”

但是脑海中枪侠的声音归于沉寂。

杰克转到左边东河的方向，开始漫无目的地向前走。他不知道自己在朝哪里走——一点儿感觉都没有。他只能希望双脚可以把他带到该去的地方……就像很久以前把他带到了不该去的地方一样。

5

一切都是三个礼拜之前发生的。

这里不能说一切是三个礼拜前开始的，因为这会让人以为整件事情一直在发展，这是不对的。当然，两个声音的确在发展，各自都越来越强烈地坚持自己的那套才是事实，但是其他事情都是一次性发生的。

他早上八点离开家走着去上学——天气好的时候，他总是走着去上学的，而且今年五月的天气绝对好。他父亲已经去广播电视网上班了，母亲还躺在床上，而格丽塔·肖太太在厨房里边喝咖啡边看她的《纽约邮报》。

“再见，格丽塔，”他说，“我上学去了。”

她对他抬了抬手，眼睛都没有离开报纸，回答说：“祝你今天愉快，约翰尼。”

一切如常，生活里的又一天罢了。

下面的一千五百秒也与平时没什么不同。然后，一切都永远不一样了。

他一只手拎着书包，另一只手拎着午餐便当，边逛边浏览沿街的橱窗。离他生命尽头还有七百二十秒的时候，他停在了布麓蜜百货商店橱窗前面，橱窗里时装模特身披皮裘，穿着爱德华七世时期的西装摆出僵硬的说话的姿势。他当时只是想下午放学以后去打保龄球。他的平均战绩是一百五十八分，这对于只有十一岁的孩子来说已经很好了。他的梦想是某一天成为保龄球手参加职业巡回赛（当然如果他的父亲知道这个小秘密，肯定也会暴跳如雷的）。

愈来愈近了——离他理智突然崩溃的那一刻愈来愈近了。

他穿过三十九街，此时还剩下四百秒钟。他必须在四十一街街口等待行人灯，只剩下两百七十秒了。他停了下来，瞧了瞧第五大道和第四十二街角落的一家卖新奇物事的小店，现在只剩下一百九十秒了。而现在，他的普通生活还剩下三分多钟的时候，那种力量的阴影笼罩在杰克·钱伯斯的头上，罗兰把这种力量称做卡泰特。

一种古怪不安的感觉开始爬上他的心头。刚开始，他只是觉得有人在看他，然后他领悟到并不是这样……起码不完全是。他感觉他以前到过这儿；好像他在经历梦中的一切，而他本来已经差不多忘记这个梦了。他想等到这种感觉过去，但是并没有，反而这种感觉越变越强烈，而且现在开始夹杂着另一种他很不情愿承认的感情，恐惧。

前面第五大道和第四十三街交界的街口，一个戴着巴拿马草帽的黑人正在支起一个饼干汽水摊。

他就是那个大叫“我的上帝，他被撞死了！”的那个人，杰克心想。

从远处角落走过来一个胖女人，手里拎着一只布鲁明戴尔百货的袋子。

她会扔掉袋子，然后手塞进嘴里尖叫。袋子会开裂，里面有一个裹着红毛巾的洋娃娃。我会从街中央看见这一切，从我躺着的地方。我就躺在那儿，血浸湿裤子，蔓延成血泊。

胖女人后面是一个高个儿男人，他穿着钉子装饰的衣服，拎着一个公文包。

他就是吐在鞋上的男人。他扔掉了公文包，呕吐在他的鞋子上。我到底出什么事儿了？

但是他的双脚麻木地向前，把他带到十字路口，人流穿梭来往。在他后面什么地方，杀手牧师正在慢慢靠近。他知道这个，就像他知道牧师的双手马上就会伸出来推他……但是他不能回头看。就好像他被锁在一场噩梦里，一切都沿着无法改变的轨迹在一一发生。

现在还剩五十三秒钟。他前面的饼干小贩正在打开货品车一边的盖子。

他马上会拿出一瓶优胡饮料，杰克心想。不是一罐，而是一瓶。他先会摇一摇，然后一饮而尽。

饼干小贩果然拿出一瓶优胡饮料，用力摇了摇，然后拧开瓶盖。

只剩四十秒了。

现在灯要变了。

白色行走灯暗了下去，换上快速闪烁的红色禁止行走灯。在不到半个街区的地方，一辆蓝色的凯迪拉克正向第五大道和第四十三街的十字路口开过来。杰克心里知道，同时也知道司机是个胖男人，戴着一顶几乎和车子色泽一样的蓝帽子。

我马上就要死了！

他想对身旁来往的陌生人尖声叫出这句话，但是他的下巴就像被锁住一样，只剩双脚沉着地一步步向街口走去。禁止行走的红灯停止闪烁，发出红色警告。饼干小贩把喝空的饮料瓶扔进了角落里的垃圾箱，胖女人站在杰克对面的街角，手里拎着那只购物袋。她身后站着那个身穿钉子装饰衣服的男人。现在仅剩十八秒钟了。

玩具车该经过了，杰克心想。

前面一辆货车从街角行驶过来，在颠簸的路面上上下晃动。车身上贴着一个快乐的小木偶的图片，车身一侧还刷着几个大字：图柯玩具批发。在他后面，杰克知道，身穿黑袍的人开始加速缩短他们之间的空当，现在伸出两只长臂。但是他仍然无法回头，仿佛你梦中知道有怪物在抓你却不能回头一样。

快跑！如果你不能跑，就赶紧坐下牢牢抓住不准停车的标志牌！不要让这一切发生！

但是他根本无力阻止这一切发生。在他前面的人行道边是个身穿白衣黑裙的年轻女人，她的左边是个墨西哥裔小伙子，带着录音机。录音机里刚刚放完一首唐娜·桑玛[32]的迪斯科曲，下一首，杰克知道，应该是“吻”乐队的“恋爱博士”。

他们马上就会分开——

就在杰克想到这个的当口，那个年轻女人向右边跨出一步，墨西哥裔小伙子则向左面跨了一步，而杰克不听使唤的双脚开始向两人中间留出的空当移去。现在还剩九秒。

街道另一头，凯迪拉克的车头标志在五月的明媚阳光下闪闪发亮。杰克知道是一九七六年的那款轿车。还剩六秒。马上就要变灯，凯迪拉克准备加速，车里那个头戴一顶帽檐上得意洋洋地镶着一道皮边的蓝色礼帽的胖司机打算以最快速度冲过十字路口。还剩三秒。杰克后面，黑衣人前倾过来。小伙子的录音机里“爱你爱你，宝贝”唱罢，“恋爱医生”响了起来。

两秒。

凯迪拉克转到靠近杰克这边的车道上，开始向路口冲过来。

一秒。

杰克的呼吸堵在喉咙口。

零秒。

“啊！”他身后一双手在暗处重重地把他推向马路，推向死亡——

只是其实并没有手。

但是他仍然继续向前冲去，双手在空中乱舞，嘴巴大张成绝望的O形。刹那间，提着录音机的墨西哥裔小伙子伸出手一把拽住杰克的胳膊，把他拉了回来。“当心，小英雄，”他说，“车流可会把你碾成肉酱的。”

凯迪拉克从身旁经过。杰克瞥见头戴蓝帽的胖司机向外探了探头，然后开走了。

一切就在这一刻发生；在这一刻他被从中间劈成两半儿，变成了两个男孩儿。一个躺在街中央，另一个则站在角落瞠目结舌地看着禁止行走的红灯变成行走白灯，人们陆续从他身边走过就好像什么也没有发生一样……而的确，什么也没有发生。

我还活着！一半的理智欣慰地欢呼雀跃。

死了！另一半则厉声驳斥。死在街上了！他们都围在我旁边，然后推我的那个黑衣人说“我是个牧师，让我过去”。

阵阵昏眩席卷他的全身，所有思绪都变得飘忽，仿佛随风翻滚的降落伞顶。他看见那个胖女人走过来。当她从身边经过的时候，他看进她的购物袋，透过红毛巾的一角瞥见洋娃娃的蓝眼睛，和他猜的一样。她走了过去。饼干小贩也没有大叫我的上帝，他被撞死了；相反，他边继续张罗这一天的生意，边哼着刚才墨西哥裔小伙子录音机里放的唐娜·桑玛的曲子。

杰克转过身子，匆忙寻找那个假扮成牧师的男人。他不在那儿了。

杰克呻吟起来。

赶快振作起来！你到底怎么了？

他也不知道。他只知道此时他应该躺在街上奄奄一息，胖女人大声尖叫，身穿钉子装饰衣服的男人开始呕吐，黑衣人挤出围观的人群。

而且他的一部分理智感觉这一切的确正在发生。

昏眩感又重新席卷他全身。杰克突然把他的午餐便当扔在人行道上，开始重重地扇自己的脸。一个走在上班路上的女人奇怪地瞪了他一眼。杰克根本不理会，也没注意到禁止行走的红灯又闪烁起来。现在已经无所谓了。死亡曾经离他那么近……然后又头也不回地擦肩而过。他的内心深处清楚这根本不是事情应该发生的方式，但是一切就这样发生了。

也许现在他会长生不老。

这个想法让他想再次尖叫。

6

他到学校时脑子已经清醒了一些，理智也一直在说服他什么也没发生，真的什么也没有。也许有些怪事发生了，仿佛一道闪电划过，他从中窥见了一种可能的未来，但是这又如何？没什么大不了的，不是吗？这种想法实际上还挺酷的——就像刊登在格丽塔·肖总是趁他母亲不在时看的怪异报纸上的内容一样——类似于《国家询问者报》或者《内幕》之类的小报。只是那些报纸报道的都是些耸人听闻的小道消息——一位妇女梦见飞机失事，取消了航班座位，结果果然飞机失事；一名男子梦见自己的兄弟被关在一家生产中国幸运饼的工厂里，结果果真如此。你闪电般预感到收音机将要播放“吻”乐队的歌曲、胖女人拎着的布鲁明戴尔百货的袋子里装着裹在红毛巾里的洋娃娃、饼干小贩要喝一瓶优胡饮料而非一罐，可这又有什么大不了的呢？

忘记这一切吧，他说服自己。全结束了。

这个想法还挺不错，只是在第三节课的时候他意识到根本就没有结束；一切才刚刚开始。此时他正在上初级代数，他坐在教室里，正看着诺福先生在黑板上写简单的方程式，就在这当口，恐惧开始降临：一套全新的记忆浮出脑海，就像眼睁睁看见怪物从雾蒙蒙的湖面上浮起。

我到了一个我不知道的地方，他想。我的意思是，我将会知道——如果凯迪拉克真撞上我的话我就会知道了。那是一个驿站，但是那部分的我现在还不知道。那部分的我只知道那是沙漠中某个了无人烟的地方。我一直哭，因为我很害怕，我怕这就是地狱。

下午三点钟，他来到中城保龄球馆，知道此时他应该在马厩里找到了水泵，弄到一些饮用水。水很凉，矿物质的味道很浓。很快他就会走进一间曾经是厨房的屋子，找到一块干牛肉。他非常确定地预感到这一切，正如他预感到饼干小贩会拿出一瓶优胡饮料，布鲁明戴尔购物袋里的洋娃娃有一双蓝眼睛。

这种感觉就像他拥有对未来的记忆。

他只打了两组球——一组得了九十六分，一组得了八十七。他把成绩单交到柜台时，蒂米瞅了一眼，摇摇头说：“你今天发挥失常啊，冠军。”

“你什么都不明白。”杰克回答。

蒂米仔细看看他：“你还好吧？脸色很苍白。”

“我可能感冒了。”这句话倒不全是谎话。他非常确定他肯定是染上了什么怪病。

“回去躺躺吧，”蒂米建议道，“多喝点儿水——松子酒、伏特加什么的。”

杰克勉强挤出笑容：“也许我会的。”

他慢慢走回了家。整个纽约最诱人的景色铺展在他的眼前——宁静的下午，街道每个角落都有音乐家在演奏。绿叶繁茂，每个行人都心情愉快。杰克眼见这一切，却同时也看见隐藏在后面的景象：看见他自己蜷缩在厨房阴暗的角落里，此时黑衣人正在马厩水泵旁大口喝水，像只狞笑的老狗；他——或它——没有发现杰克离开，之后他看见自己舒了一口气，嘤嘤地哭了起来；他看见自己在太阳落下时沉沉睡去，繁星缀满深紫色的沙漠天空，像碎冰块儿一样熠熠发光。

他拿出钥匙，打开联体公寓的门，走进厨房想找点儿东西吃。他并不饿，只是习惯想吃点儿东西。他走向冰箱，可是瞥见了食品室门，他停了下来，突然意识到驿站——另一个他身处的陌生世界——就藏在这扇门后面。他只要推开门，就可以和已经到了那个世界的杰克汇合，他脑海中叠加的记忆会消失，那两个一直喋喋不休争论他是否在八点二十五分死了的声音最终会沉寂。

杰克伸出双手推开食品室的门，欣慰的笑容明亮地在脸上绽开……然后突然僵住。与此同时，站在食品室后面小板凳上的肖太太大声尖叫起来，手一松，一罐番茄酱掉在地板上。她在板凳上晃了晃，杰克赶紧冲上前扶住她，免得她一脚踩在地上的番茄酱上。

“荆棘丛里的摩西[33]！”她气喘吁吁地摆动双手。“你把我的七魂六魄都吓出来了，约翰尼！”

“对不起。”他回答。他的确很抱歉，但是同时也品尝到失望的苦涩。终究这还是一间食品室。他刚刚如此确定——

“你在这儿鬼鬼祟祟地干什么？今天是你打保龄球的日子！我以为你起码一个小时以后才会回来。我甚至还没为你准备甜点呢，所以你可别指望了。”

“没关系。反正我也不饿。”他弯腰捡起地上的番茄酱罐子。

“你进来我一点儿也没听见。”她小声咕哝道。

“我听见有耗子或什么的。我猜大概就是你。”

“我猜也是。”她走下小板凳，接过番茄酱罐子，“你看上去好像感冒了，约翰尼。”她伸手摸摸他的额头。“没发烧啊，但是这也不表示什么。”

“我想我只是累了，”杰克说，同时他心想：如果真是这样该多好啊。“也许我喝点儿汽水，看会儿电视就好了。”

她咕哝道：“你有没有什么卷子要给我看？如果有，快拿出来。我还要做晚饭呢。”

“今天没有，”他回答。他离开了食品室，拿了一瓶汽水，走进起居室。他调到好莱坞框框[34]那个频道，心不在焉地看着，与此同时关于另一个世界的记忆继续在脑海中展现。

7

他的父母根本都没有发现他不对劲——他父亲甚至到九点半才回家——但是杰克也无所谓。他十点就上了床，却总也睡不着，在一片漆黑中聆听窗外城市的声音：刹车、喇叭、呼啸而过的警车。

你死了。

不，我没有。我正好好儿躺在我自己的床上呢。

这没关系。你已经死了，而且你明白这个。

最糟糕的是，他两者都明白。

我不知道哪个声音说的是实话，但是我知道我不能再这样下去了。你们俩都给我闭嘴。不要再吵了，让我一个人安静一会儿，行吗？求求你们了！

但是它们并不想照做。明显也不能。杰克突然觉得他必须起床——立刻——去打开浴室的门。另一个世界就会在门后，驿站和另一个他也会在那儿。另一个他正披着旧毯子缩成一团躲在马厩里，边琢磨到底出了什么事儿，边想睡上一会儿。

我可以告诉他，杰克兴奋地踢掉被子。他突然想到书橱后面的门不再通向浴室，而是通向另一个笼罩在夜色下的世界，那里散发着热气、紫鼠尾草的气息，还能让他看见一把尘土里的恐惧。我可以告诉他，只是没必要了……因为我会进入他……我会变成他！

他冲过黑漆漆的房间，高兴得几乎笑出声，一把推开门。然后——　

依旧是他的浴室。只是他的浴室。墙上贴着马尔文·盖耶[35]的大幅海报，夜光透进百叶窗，在瓷砖地上映出交错光影。

他在那儿站了很久，努力咽下所有失望，可是失望一点儿没有退去，苦涩却越来越重。

苦涩。

8

从事发到现在的三个礼拜在杰克的记忆中延伸成一片无情荒芜的废墟——一片噩梦般的荒原，永远没有宁静、休憩，永远受着痛苦的折磨。他脑海中幽灵般的声音和记忆给他的压力与日俱增，他的理智不堪重负，他曾经等待过，就像一个身陷囹圄的囚犯望着他曾经统治过的城市被洗劫一样，曾经希望当他到达那个叫做罗兰的男人让他跌落深谷的那段记忆的时候，双重记忆就会结束，但是事与愿违。相反，记忆只是倒回开头、重新播放而已，就像一盘设定为反复播放的磁带一样，除非磁带坏了或者有人按下停止键，否则会无休止地播放下去。

恐怖的记忆裂谷越来越深，他自己作为纽约男孩的生活的记忆也同时变得不确定、不连续。他记得自己去上学、周末去看电影、上个礼拜天（或者是上上个？）和父母吃了早中饭，但是这些记忆就像一个得了疟疾的人在弥留时的印象：来往的人模糊得只剩下影子，声音变成互相重叠的回声。甚至连回忆起最简单的动作，比如咬一口三明治或从健身馆的售货机里拿一罐可乐，都需要一番挣扎。杰克熬过了那段脑海中声音对吵、两套记忆冲突的神游一般的日子，但是门——各种各样的门——却让他越来越着魔；他从来没有停止希望枪侠的世界可能就藏在其中某扇门后。不过这也不奇怪，毕竟这已经是他仅剩的希望了。

但是今天，游戏结束了。他再也不可能取得获胜的机会，不可能了。他放弃了。他逃学了。杰克盲目地沿着街道向东走去，根本不知道他会走到哪里，也不知道他到底要干什么。

9

他向前走了一会儿以后，不愉快的恍惚渐渐散去，他开始注意周围。他正站在莱克星顿大道和第五十四街的街口，却根本不记得自己是怎么走到这儿来的。他第一次注意到今天早上天气好极了。五月九日，所有疯狂开始的那天，天气已经很好，但是今天还要棒十倍——那天，也许春天环顾四周时看见强壮英俊的夏天正站在身边，自负的笑容挂在古铜色的脸上。阳光照在市中心大楼外层的玻璃幕墙上反射出耀眼的光，把每个行人的影子都照得简洁活泼。头顶的天空呈现出洗练的湛蓝，不掺一丝杂质，偶尔飘过几团厚云点缀其中。

两个商人站在街边建筑工地的隔板墙边，他俩都穿着剪裁合身、价格不菲的西装，一边大笑一边互相把什么东西递来递去。杰克好奇地向他们走了过去，凑近一看，发现原来这两人正在隔板墙上玩圈叉游戏[36]。他们拿着一支昂贵的马克笔在墙上画出井字格，轮流画圈画叉。杰克觉得很有趣，凑得更近了一些。这时，其中一个人在右上角的格子里画了个圈，然后沿着对角线拉下一道斜线。

“又输了！”他的朋友说道。他看上去像是个很有权势的主管、律师或一流的股票经纪人。他拿起马克笔又画了一个井字格。

刚才赢了的那个人看了看站在左边的杰克，笑着问：“天气真好，啊，小家伙。”

“是啊。”杰克真心地回答。

“天气太好，所以不去上学了，啊？”

这回杰克可真笑出了声。派珀学校，那个吃中饭叫聚会、上厕所叫做暂时离开的地方，刹那间变得很遥远，而且变得微不足道。“你明白的。”

“你也想玩玩儿吗？比利在他五年级的时候就是我的手下败将，现在还是赢不了我。”

“别惹那个小家伙，”另一个生意人边说边拿出马克笔，“这回你将成为历史。”说罢，他朝杰克眨眨眼，杰克居然也眨了回去。他离开了这两个沉浸在游戏中的大人，继续向前走。他仍然感觉有什么好事儿马上就要发生——已经开始发生，这种预感让他的脚步轻巧起来。

街角的行走灯亮了起来，他开始穿过莱克星顿大道。突然，他在马路中间停了下来，一个骑着十速自行车的信童差点儿撞上他。今天真是个明媚的春日——同意。但是并不是因为这个他感觉这么好，也不是因为这个他突然认清身边的一切或者如此确定有很棒的事情马上就要发生。

脑海中的声音停止了。

它们肯定不是永远停止——他不知为什么就是明白这一点——但是起码此时此地，它们不再吵了。为什么？

瞬间，杰克的想象中出现两个同在一间屋子里吵架的人。他们面对面坐在桌子旁边，愈发尖刻地互相指责。然后他们凑得更近，两张好斗的脸靠在一起，唾沫星子溅得对方满脸，几乎马上就要拳脚相向。但就在这时，他们听见了规律的重击声——像是铜鼓发出的声音——然后欢快的敲锣打鼓声响了起来。两个人停止了争吵，疑惑地互相看了看。

怎么回事儿？一个人问。

不知道，另一个回答。听上去像是游行。

他们冲到窗边，发现果然是游行——整齐划一的乐队，闪闪发光的铜号，帅气的鼓手队长挥着指挥棒调整他们的步伐，装饰着鲜花的敞篷车载着挥手致意的名人缓缓开过。

两个人同时朝窗外张望，争吵早已弃之脑后。无疑，他们肯定还会继续再吵，但就在这个瞬间，他们好朋友似的肩并肩站着，同时看着窗外的游行——

10

一阵喇叭声把杰克从他的想象里惊醒，这故事生动得就像做梦一般。他意识到他正站在莱克星顿大道的中央，交通灯已经变了。他慌乱地向四周望去，希望能看见一辆蓝色的凯迪拉克向自己冲过来，却只看见司机坐在黄色的福特野马敞篷车里，笑着冲他按喇叭。所有纽约人似乎都被今天的好天气感染。

杰克向那个司机挥挥手，赶紧跑到街对面。野马车司机的手指在耳边画圈儿，做出你疯了的手势，然后也挥挥手，开走了。

有好一会儿，杰克只是站在街角，仰起头任由五月的阳光洒在自己脸上，微笑地琢磨着今天发生的事儿。估计即将上电椅的死刑犯被暂时免于一死时肯定就是他现在的感觉。

脑海中的声音仍然安静。

问题是，到底这个游行的什么地方能够暂时让它们分神？难道只是这个春日早晨的美景吗？

杰克觉得肯定不全是因为这个，因为那种预感再一次席卷他全身，就像三个礼拜前当他走向第五大道和第四十六街时控制他的感觉一样。但是五月九日那天的感觉是世界末日即将来临，今天则是一种愉快的期盼，就好像……好像……

白界[37]。对，就是白界，他非常确定、清晰地意识到就是这个词。

“是白界！”他高声欢呼。“白界到来了！”

他沿着五十四街走下去，当他穿过第二大道和第五十四街街口的时候，他又一次经过了卡泰特力量的阴影。

11

他向左转弯，停下，又转身，沿着刚才的路线走回到街角。现在他需要沿着第二大道走，对，毫无疑问这没错，但他走到马路另一边了。交通灯一变他就匆忙穿过马路，又向右转。他越来越强烈地感觉、体会到

（白界）

这样做没错。安慰与兴奋交织的感情几乎让他疯狂。他已经好了，这回绝不会再出错。他非常确定他很快就要看见他认识的人，就像他看见那个胖女人和饼干小贩，而且他们所做的一切都不出他的预料。

然后，他走进了一家书店。

12

曼哈顿心灵餐厅，窗户上写着这几个字。杰克走了进去，看见墙上挂着一块小黑板，就像在所有餐馆饭店墙上看见的那样。

今日推荐

来自佛罗里达！新鲜出炉的约翰·D·麦唐诺[38]

精装本三本仅售2.50美元

简装本九本仅售5.00美元

来自密西西比！喷香油炸的威廉·福克纳[39]

精装本市场价

图书馆简装本旧书每本仅售75美分

来自加利福尼亚！脆爽滑嫩的雷蒙德·钱德勒[40]

精装本市场价

简装本七本仅售5.00美元

饕餮盛宴，尽情享用

杰克走进书店，发现自己是三个礼拜以来第一次没有了那种推开门能看见另一个世界的强烈愿望。推开门，头顶一只铃铛叮地响了一声，一股温和的书香扑鼻而来，仿佛回到了家。

书店里面的装饰也延续了心灵餐厅的主题。墙上钉满一排排书架，一个喷泉式样的柜台把空间分成两块。杰克站着的这一边放着几张小桌子和几张甜品店里常见的拉丝靠背椅。每张桌上都摆放着今日推荐：约翰·D·麦唐诺的私探查维斯·麦基系列、雷蒙德·钱德勒的私探菲利普·马洛系列、威廉·福克纳的斯诺普斯系列。福克纳那张桌上放着一个小标牌：现有珍贵第一版——有意请咨询。另一个小标牌放在柜台上，上面只有简单四个字：随意浏览！几位顾客坐在柜台那儿，边喝咖啡边翻着书。这是他到过的最棒的书店，杰克一点儿不怀疑地得出结论。

关键问题是，他为什么在这儿？只是运气，还是某种温柔但坚持的预感告诉他一定要找到为他留下的线索——类似于力量光束一样的踪迹。

他瞥了一眼左边小桌上的摆设，瞬间知道了答案。

13

桌上摆的是一些儿童读物。桌面不大，所以也只有十几本——《爱丽丝漫游仙境》《霍比特人》《汤姆·索亚历险记》之类的。一本明显给低龄儿童看的书吸引了杰克的视线。绿色封面上印着一个拟人的小火车头，气喘吁吁地爬上山坡。车头前部的排障器（亮粉红色的）像张微笑的嘴巴，仿佛欢快眼眸的两盏车头灯邀请杰克·钱伯斯一起去探险。书的名字叫《小火车查理》，作者与插图者都是贝里·埃文思。杰克的脑海中突然闪现出他在期末作文封面上贴的美铁火车图片，以及作文里不断重复的小火车这个词。

他一把拿起这本书，紧紧攥在手里，仿佛他一松手书就会飞走。当他再仔细看封面的时候，杰克发现自己并不信任小火车查理脸上的微笑。你看上去很高兴，但是我想这只是你戴的面具，他心里想。我才不相信你是真的开心，我也不相信查理是你的真名。

这些想法真的很疯狂，毫无疑问，但是感觉上却丝毫不疯狂。相反，它们似乎很有道理，而且真实。

《小火车查理》旁边放着一本破破烂烂的平装书，封面已经磨坏，连粘补的胶带都因为年份久远而微微泛黄。封面上画着一个小男孩儿、一个小女孩儿，两人表情迷惑，头顶浮着一堆问号。书名叫做《谜语大全；每个人的脑筋急转弯与智力游戏》。没有写作者是谁。

杰克把《小火车查理》夹在胳膊下面，又拿起那本谜语书。他打开书扫了一眼，看见了这个：

什么时候门不是门？

“当它是个罐子[41]的时候，”杰克喃喃说道。汗从他的前额……胳膊上流下来……淌满全身。

“当它是个罐子的时候！”

“找到了点儿什么吗，小家伙？”一个温和的声音在耳边询问道。

杰克转过身，看见柜台那儿站着一个胖胖的家伙，他身穿开领白衬衫，双手插在华达呢长裤的口袋里，光亮的秃脑门儿上架着副老花镜。

“是的，”杰克热切地回答，“这两本，卖吗？”

“你看到的所有东西都卖，”胖家伙回答，“这间屋子都能卖，只要我是主人。哦，可惜我只是租借。”他伸手要接过书，杰克忽地向后一缩，然后他犹豫地把书递了过去。他觉得如果这个胖家伙拿着书逃跑——只要他显示出一点点这样的企图——杰克就打算把他推倒、夺过书，然后逃之夭夭。

“好吧，让我们看看你挑了什么，”胖家伙说道，“顺便说一下，我叫塔，凯文·塔。”他伸出手。

杰克瞪大眼睛，不自主地向后退了一步。“什么？”

胖家伙颇有兴趣地看着他。“凯文·塔。你觉得这个名字哪里不好，北国的流浪者？”

“啊？”

“我只是说你像是被吓着了，小鬼。”

“噢，对不起。”他拍了拍塔先生宽厚柔软的手掌，希望这个人不要追究下去。实际上这个名字的确吓了他一跳，不过他不知道原因。“我叫杰克·钱伯斯。”

凯文·塔握了握他的手。“好名字，小伙子。听上去就像西部小说里的孤胆英雄——独自冲进亚利桑那的黑岔山，血洗整个城镇，然后继续旅行。听上去有点儿像韦恩·D·欧沃侯涩[42]的小说。只可惜你一点儿不像孤胆英雄，杰克。倒像是觉得今天天气太好而没去上学的孩子。”

“噢……不是的。我们上个礼拜五就放假了。”

凯文·塔笑笑说：“啊哈，是吗？你就挑这两样儿吗？人们总要拥有些东西，这真是滑稽。现在你——我一开始以为你属于喜欢罗伯特·霍华德[43]一类的孩子，想找几本唐纳德·M·格兰出版社出版的小说——那种有罗伊·克兰柯[44]插图的。滴血的宝剑，结实的肌肉，蛮王柯南独闯龙潭。”

“听上去是不错，说真的。这些书是给……呃，给我弟弟的。下个礼拜他过生日。”

凯文·塔用大拇指把他的老花镜推下鼻子，仔细看着杰克：“真的吗？你看上去可是像个独生子。如果我真的见过独生子，你就是了，当五月女士穿着绿衣在六月的茂密树林外徘徊时，独自享受不告而别。”

“又来了？”

“别在意。我在春天总容易染上威廉·考伯[45]式的多愁善感。人总是又古怪、又有趣——我说得对吗？”

“我猜你说得对。”杰克小心翼翼地回答。他不确定自己是否喜欢这个怪老头儿。

一个坐在柜台旁凳子上看书的人转过身，一手拿着咖啡，另一只手捧着一本磨旧的小说《鼠疫》[46]。“别再糊弄小孩子了。赶快把书卖给他，凯尔[47]，”他说，“如果你动作快点儿，我们还能赶在世界末日之前下完这盘棋。”

“匆忙可就违背了我的本性，”凯尔回答。他打开《小火车查理》，瞅了一眼里页的标价。“这本书挺普通，但这个版本特别好。小孩子为找他们喜欢的东西总愿意把世界都翻过来。这本书我可要收十二美元——”

“该死的强盗，”旁边那个读《鼠疫》的人大叫，引得其他人哄堂大笑。凯文·塔却不以为然。

“——但是今天天气这么好，我可不忍心这样宰你。七美元，它归你了。当然还要加税。这本谜语书我不收你钱，就当我送给你的礼物，奖励你在春天的最后一天明智地备上马鞍、出发去探索未知的领土。”

杰克掏出皮夹，焦急地打开，生怕自己在离家时只拿了三四块钱。不过他运气还好，皮夹里有一张五块和三张一块。他把钱递给塔，塔随便把钱塞进一个口袋，又从另一个口袋里掏出零钱。

“别急着走，杰克。既然你已经来了，到柜台这儿来喝杯咖啡吧。等我把亚伦·深纽打得落花流水，你肯定会惊讶得目瞪口呆的。”

“你想得美，”那个读《鼠疫》的人回答——他大概就是亚伦·深纽了。

“我很想，但是我不能。我……我还要去别的地方。”

“好吧。只要不回学校。”

杰克咧嘴一笑：“不——不回学校，否则真要疯了。”

塔大声笑起来，又把老花镜推到脑门儿上，说道：“不错啊！真不错！现在的年轻一代终究不会下地狱了，亚伦——你怎么想？”

“噢，他们还是得下地狱，”亚伦回答，“这孩子也许只是个例外。”

“别理他，他是个愤世嫉俗的讨厌鬼，”凯文·塔说，“上路吧，北国的流浪者。我真希望重新回到十岁、十一岁，而且外面也有这么棒的天气。”

“谢谢你的书。”杰克回答。

“没问题。这是我们该做的。有空再来啊。”

“我会的。”

“呃，你知道我们在哪儿的。”

是的，杰克心想。只要我知道我现在在哪儿。

14

他站在书店外面，又一次翻开谜语书。书的第一页是一段很短的前言，未标明作者。

“谜语也许是人们今天还在玩的游戏中最古老的一种，”前言这样写道，“古希腊神话中的众神用谜语互相打趣，而古罗马人则把谜语作为教学工具。《圣经》中也包含着许多妙趣横生的谜语，其中最著名的一条是力士参孙[48]在他与达丽拉婚礼上说的谜语：

吃的从吃者出来。

甜的从强者出来！”

“他让参加他婚礼的年轻人猜这个谜语，很有信心他们无法猜出答案。但是年轻人诓骗了达丽拉，让她悄悄泄露了谜底。参孙勃然大怒，以欺骗罪处死了这些年轻人——古时候，你瞧，人们对于谜语的态度比之今日可要严肃得多！”

“顺便说一下，参孙谜语的谜底——以及本书中所有谜语的谜底——都可在书后找到。我们只是请求您在偷看谜底前给所有谜语一个公平的机会！”

杰克翻到书的最后一部分，隐约预感到他会找到什么。果然，在印有谜底两字的那页后面只剩下一些碎片，然后就是封底了。整个谜底部分已经被撕掉。

他站在那儿想了一会儿。然后，一阵不太冲动的冲动促使他又走回曼哈顿心灵餐厅。

凯文·塔从棋盘上抬起眼问：“怎么，改变了主意想喝一杯咖啡了吗，北国的流浪者？”

“不是。我只想问问你知不知道一个谜语的谜底。”

“问吧，”塔邀请道，走了一步卒。

“参孙说的谜语，他是《圣经》里的大力士吧？是这样说的——”

“‘吃的从吃者出来，’”亚伦·深纽转过身看着杰克，接口道，“‘甜的从强者出来。’是这个吗？”

“是的，就是这个，”杰克回答，“你怎么知道——”

“噢，我看到过一两回。再听这个。”他仰着头开始用悦耳的嗓音唱道：

参孙路遇一壮狮，

参孙爬上狮子背。

你读过狮爪把人伤，

但参孙手伸进狮下巴！

骑着壮狮直至猛兽亡，

蜜蜂在死狮头中筑蜂房。

杰克听罢，瞠目结舌，亚伦眨眨眼睛，被杰克瞠目结舌的表情逗得大笑起来。“这回答了你的问题吗，朋友？”

杰克的眼睛瞪得更大：“哇！这歌儿真好听！你从哪儿听来的？”

“噢，亚伦什么都知道，”塔回答，“当鲍勃·迪伦[49]还只会在赫纳口琴上吹出开音G时，他就是布利克街[50]上的常客了。至少如果你相信他的话。”

“那是首古老的灵歌，”亚伦对杰克解释，接着对塔说，“顺便说一下，你被将了一军，死胖子。”

“不是很老吧？”塔回答。他走了一步相，亚伦迅速地抓住机会。塔小声嘟哝一句，杰克觉得听起来非常像他妈的。

“所以谜底是狮子。”杰克说。

亚伦摇摇头：“只是一半谜底。参孙的谜语可是两个，我的朋友。另一半谜底是蜂蜜。明白了吗？”

“嗯，明白了。”

“好。再试试这个。”亚伦闭了会儿眼睛，然后背诵道：

什么会跑却从不走，

有嘴却从不开口，

有床却从不睡觉，

有头却从无泪流。

“自作聪明的蠢货。”塔冲着亚伦大吼。

杰克仔细想了一会儿，摇了摇头。他本来能多想一会儿的——他发现猜谜真是非常有趣——但是他强烈地感觉到必须得离开这里，因为他在今天早上还要去第二大道有些别的事情。

“我不猜了。”

“不行，你不能放弃，”亚伦说道，“这是你对付现代谜语的方式，但是真正的谜语不只是玩笑，小家伙——它是一个谜题。用脑子好好想想。如果你真的猜不出来，找个理由过两天再回来。如果你需要一个理由，死胖子的咖啡的确冲得不错。”

“好吧，”杰克回答，“谢谢。我会的。”

但是他离开的时候，确定的感觉袭上心头：他永远不会再踏进曼哈顿心灵餐厅一步。

15

杰克沿着第二大道慢慢地走下去，左手里紧紧攥着新买的书。刚开始他还试着思考这个谜语——什么东西有床却从不睡觉？——但是脑海中的期盼逐渐增强，谜语反而变得不重要了。他现在的感官似乎比以前任何时候都来得敏锐；他看见人行道上跳跃着无数光点，每次呼吸都夹杂数千种混合的香气，而且似乎在所有能听到的声音中还能听见其他一些声音，秘密的声音。他琢磨这大概就是狗在暴风雨或地震来临之前的感觉，而且颇为肯定。但是这种有事将发生的预感却并非恶兆，而且他越来越强烈地感到即将发生的事情将调和三个礼拜以前他经历的可怕的遭遇。

现在，当他一步一步靠近命运已经安排好的目的地时，他又一次拥有了那种未卜先知的预感。

一个乞丐马上就要向我要施舍，我会给他塔先生找给我的零钱。然后会经过一家音像店，为了空气流通店门开着，我经过时会听见滚石乐队的歌，还会看见镜子里我自己的倒影。

第二大道上的车流还不算多。出租车鸣着喇叭在开得慢一些的车辆中间穿来穿去，挡风玻璃和黄色车身上反射出耀眼的春光。他停下来等交通灯，果然看见一个乞丐蹲在远处第二大道和第五十二街街角一家小饭店外的石墙根。杰克走近的时候，他看见饭店的名字叫做“嚼嚼老妈”。

小火车，他想，这就是事实。

“有零钱吗？”乞丐懒懒散散地问道，杰克甚至都没有抬眼，就把书店找的零钱扔到了乞丐的膝盖上。现在，完全按照计划，耳边响起了滚石乐队的歌声：

我看见一扇红门，我想把它涂黑，

没有其他颜色，我想它们变黑……

他经过的时候看见——同样毫不惊讶——店名叫做“力量塔音像”。

塔这个词看起来这年头不值钱了。

杰克继续向前走，街上的广告牌像做梦般从身边掠过。他走到第四十九街和第四十八街中间时，又经过一家叫做“你的倒影”的商店。他转过头，一如所料地看见镜子里的一打杰克——这些男孩子看上去都比实际年龄小，穿着整洁的校服：蓝外套，白衬衫，深红领带，浅灰西裤。派珀中学并没有统一的校服，但是这已经是最接近统一标准的着装了。

感觉上派珀已经很久很远了。

蓦地，杰克意识到他要到哪里去了。这个想法像从地底汩汩冒出的甘甜泉水一般在脑海中浮现。应该是一个熟食店，他心想。反正看上去是。实际上它是别的东西——通向另一个世界的通道。那个世界。他的世界。正确的世界。

他开始奔跑，急切地向前张望。第四十七街的交通灯还没变颜色，但是他也不管了，直接跳出人行道，灵活地穿过人行横道线，只是匆匆地看看左边的车子。突然一辆货车冲了过来，刚来得及在杰克旁边停住，轮胎发出吱的尖锐刹车声。

“嘿！你不要命啦！”司机冲着杰克大叫，杰克根本不理。

只剩下一个街区了。

他现在开始全速冲刺，领带飘到左肩后面，头发也被吹到脑后，路夫鞋打在人行道上发出啪嗒啪嗒的声音。行人纷纷侧目——有的觉得有趣，有的只是好奇——但是他根本不理会，就像他不理会那个司机一样。

就在那儿了——在那个拐角，紧挨着文具店。

这时，一个身穿深棕色工作服的快递员推着一车包裹出现在他面前。杰克像跳远运动员似的展开双臂，一跃跳过包裹车。白衬衫从裤腰里跑了出来，像衬裙边似的飘在外面。他落地的时候又差点儿撞上年轻的波罗黎各妇女推着的婴儿车。他敏捷地绕过婴儿车，仿佛橄榄球中卫发现防守漏洞、打算冲进达阵区。“赶着去救火啊，帅小伙？”年轻妇女笑问，可是杰克照样没有理她。他跑过那家纸补丁文具店，橱窗里陈列着各式铅笔、笔记本和计算器。

门！他兴奋地想。我就要看见门了！我要停下来吗？绝对不能！我要直接跑进去，如果锁上了，我会直接把门推倒——

然后，他看见了第二大道和第四十六街街口的东西，完全停了下来——实际上他的脚跟还向前滑了几步。他就站在人行道中间，双手握拳，气喘吁吁，湿漉漉的头发一绺一绺地贴在脑门儿上。

“不，”他几乎要哭出来了，“不！”但是他近乎疯狂的否认并不能改变他亲眼看见的事实——那儿什么都没有，除了一道矮围墙和一块垃圾满地、杂草丛生的空地。

原来在那儿的屋子已经被拆了。

16

杰克呆呆地站在围墙外面，迟钝地扫视这块空地，足足两分钟的工夫都一动不动。他的嘴角微微抽搐，感觉到所有希望以及绝对的确信都慢慢被抽干，取而代之的是他所经历过的最沉痛、最苦涩的绝望。

又是一次假警报，震惊稍微减弱以后他慢慢恢复思考能力。假警报，死胡同，枯井。现在马上两个声音又要开始吵了，那时候，我想我要开始尖叫。没关系。我已经忍耐得烦了，我也厌倦疯狂。如果这就是发疯的样子，那我只想快点儿疯掉，好让人把我送进医院，然后给我点儿药好让我昏厥。我放弃了。一切都结束了——我不干了。

但是脑海中的声音并没有回来——至少现在还没有。当他开始思索眼前的景象时，他意识到这块空地并非全空。满地垃圾和杂草中央立着一块牌子。

米勒建筑公司与桑布拉不动产

强强联合

为美化曼哈顿不懈努力！

即将上市：

海龟湾豪华联排别墅

预询详情，请致电555-6712

来电有惊喜！

即将上市？也许……但杰克仍旧心存怀疑。上面的字已经有些褪色，牌子也微微下垂。至少已经有一个涂鸦画家，叫班戈·斯干克的，在海龟湾豪华联排别墅漂亮的效果图上用亮蓝色喷漆留下了大作。杰克怀疑这个房产项目要么被推迟，要么已经流产。他还记得他的父亲，大概在两个礼拜前与商务顾问打电话时大叫着让对方别再碰任何别墅投资。“我可不在乎投资回报看上去有多诱人！”他几乎在尖叫（起码就杰克所知，他父亲谈公事时都是这么高的调门——也许这与办公桌抽屉里的可卡因脱不了关系）。“当他们提供一台电视机让你看蓝图时，肯定就有问题！”

空地四周的矮墙刚到杰克的下巴，墙上糊了许多海报——奥莉维亚·纽顿强[51]、在无线电城的演出、一个称作G·高登·利迪与洞穴人的乐队在东村俱乐部演出，还有一张春天上映的《僵尸大战》[52]的宣传海报。“请勿进入”的告示牌间隔地被钉在围墙上，但是大多数已经被铺天盖地的小广告覆盖。不远处的围墙上还有一幅街头艺术家的涂鸦作品——显然原来用的是亮红色的喷漆，但是现在颜色已经褪成夏日最后一朵玫瑰似的暗粉红。杰克惊异地瞪大眼睛，轻声念出：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

若你想跑想游戏，

跟着光束向前去。

杰克猜想这首怪小诗的来源（如果不说意思的话）还算不上奇怪。毕竟东曼哈顿这一带一直叫做海龟湾，但是这根本无法解释他后背上冒出的一串串鸡皮疙瘩，也不能解释为什么他清楚地预感到他在隐蔽的高速公路某处也找到过另一个路牌。

杰克解开衬衫的扣子把刚买的两本书塞了进去。他四处张望了一下，确认没有人注意他，然后抓住矮墙的墙头，身子一撑，先跨过去一条腿，接着跳了下去。他的左脚正好踩在一堆松散的砖头上，砖头从他脚下滑出去，脚踝一时没有撑住身体的重量，突然一扭，这时一阵锐痛瞬间顺着左腿传上来。他重重地面朝地跌了下去，又惊又痛地叫出了声，同时更多的砖块像重拳似的砸在他的胸口。

他躺在地上，过了好一会儿才找回呼吸。他觉得并没有伤得很重，但是他的脚扭了，很可能会肿起来。现在这副样子，只能一瘸一拐地走回家了。但是他也只能笑着忍下来了；他根本没有乘出租车的钱。

你并不真的打算回家，不是吗？他们会把你生吞活剥的。

呃，他们也许会，也许不会。至少就他而言，在这件事上，他也没有什么选择的余地。不过还是待会儿再担心这个问题，现在他要好好探索这块空地，这块就像磁石吸引铁屑一般吸引着他的空地。他感觉到神秘的力量仍然笼罩在他左右，而且比以前任何时候都来得强烈。他觉得这块空地并不空，反而仿佛有什么事，什么大事，正在这里发生。空气中流动着不寻常的迹象，就像电流从世界上最大的发电站泄漏出来。

杰克爬起身，结果发现实际上他还摔对了地方，旁边就是一堆碎玻璃。假如他跌在这堆玻璃上就可能已经被严重割伤了。

这儿以前肯定是橱窗，杰克暗忖。熟食店还在的时候，你能站在人行道旁看见所有用绳子穿好悬挂在店里的肉和奶酪。他并不晓得他怎么会知道这些，但是他就是知道——毫无疑问地知道。

他若有所思地向四周环视一圈，然后向空地中央又走了几步。在靠近中间的地方他看见另一个牌子，倒在地上，被春天茂密的杂草遮住了大半。杰克在牌子旁边跪下，把它扶正，掸去上面的泥土。牌子上的字已经褪色，但是仍旧依稀可辨：

汤姆与格里的风味熟食店

晚会大盘是我们的特色！

两行字下面是一句摸不着头脑的话，仍是用刚才同样褪成暗粉色的红色颜料喷上去的：他在他的脑海中把我们凝聚在一起。

就是这个地方，杰克心想，哦，是的。

他站起身，松手放开牌子，缓缓地向空地深处走去，眼睛不放过周围任何一样东西。随着他向前移动，对神秘力量的感知越来越浓，他眼中的所有事物——杂草、碎玻璃、砖头堆——看上去都蕴含着某种令人惊叹的力量，甚至薯片袋都漂亮极了。阳光照射下，废弃的啤酒瓶也变成了一根棕色火柱。

杰克异常清楚地听见自己的呼吸，眼前所有东西都好像被洒下的阳光镀上金边。他突然领悟，自己正站在一个旷世秘密的边缘，而且他已经感到全身开始颤抖——半是恐惧，半是惊奇。

全都在这儿。所有东西。一切仍然在这儿。

杂草刷过他的裤脚，苍耳刺进他的袜子，一阵清风拂过，吹起他面前的蛋糕包装纸。包装纸反射出耀眼的阳光，一瞬间焕发出一种令人惊讶的内在光芒。

“一切仍然在这儿，”他喃喃自语，并没发现自己的脸庞也焕发出这种内在光芒，“一切。”

一个声音一直在他耳边低吟——实际上他从一踏入这块空地就听见这个声音了。那是一种奇妙的高声哼鸣，透出无法言喻的孤独以及同样无法言喻的魅惑。疾风在荒芜的原野上呼啸而过可能就发出这样的歌声，只是耳边这个更加鲜活，像是千股歌声汇合在一起的合唱。他低头，居然看见一张张面孔，在纠结的杂草中，在低矮的灌木中，在杂乱的石堆中。面孔。

“你们是什么？”杰克低声发问。“你们是谁？”没有回答，但似乎在合唱下面他听见马蹄踏地、枪炮连连、天使在阴影中高呼“和撒那[53]”。他转身，废墟中的面孔也随之变化，仿佛紧跟他的脚步，但并未包藏丝毫加害之心。第五十六街以及在第一大道另一侧的联合国大楼的一角在远处隐约可见，但是联合国大楼根本不重要——纽约根本不重要，这些都已经变得如同窗玻璃般苍白。

哼鸣声愈来愈大。现在它已经不是上千股歌声的合唱，而有上万股歌声加入，从宇宙最深的一口井中喷涌而出。在这些和声中，他隐隐听见一些名字，但是并不真切。其中一个可能是马藤，另一个是库斯伯特，还有一个大概是罗兰——蓟犁的罗兰。

除了名字，还有片断的对话，其中包含成千上万的复杂故事；但是在这一切之上，是那越来越强的奇妙哼鸣声，仿佛一种震动想要在他脑海中投下明亮的白光。杰克突然悟出，这声音是肯定、是白色、是永远。这种认知让他极度兴奋，强烈的感情几乎要把他撕裂。这是赞美他的合唱，正在空地上回荡，正在为他而歌唱。

然后，在一片繁茂的苍耳丛中，杰克看见了钥匙……以及钥匙前面的玫瑰。

17

杰克的腿终于再也撑不住，他跌了下来，双膝跪地。他隐隐感觉到自己在哭，隐隐感到裤子也弄湿了。他双膝着地向前爬去，伸手摸到苍耳丛中的钥匙。这把钥匙的形状曾经在他梦中出现过。

他暗想：末端的小S形弧度——那是一个秘密。

他伸手紧紧握住钥匙，这当口，所有声音和谐地汇聚成胜利的欢呼，甚至淹没了杰克自己的喊声。钥匙在手指间闪出白光，一股强有力的震动蹿上手臂，就好像他摸到了一根高压电线，只是并无疼痛的感觉。

他打开《小火车查理》，把钥匙放进去。接着他的视线落在玫瑰花上，意识到那才是一把真正的钥匙——打开一切的钥匙。他向玫瑰花爬过去，脸上燃烧着炽热的渴望，眼睛里闪烁出蓝色火焰。

玫瑰长在一簇诡异的紫草里。

当杰克靠近这簇紫草时，玫瑰在他的眼前突然绽放，深红色的花瓣一片叠着一片，每一片都狂热地燃烧着自己的神秘。可以说眼前这一切是他此生见过的最热烈、最活泼的景象。

他伸出脏兮兮的手臂触摸这个花的奇迹，合唱开始吟唱他的名字……此时，极度的恐惧开始入侵他的心灵深处，如冰块般冷酷，如石头般沉重。

一定有什么不对劲儿。他能够感觉到一阵阵的不和谐音，就像一件无价的艺术品上深深刻着一道丑陋的刮痕，或像伤兵冰凉的皮肤下致命的低烧。

就像是蠕虫，入侵的蠕虫，就潜伏在下一个路口的拐弯处。

这时，玫瑰花芯在他眼前展开，放出一道耀眼的黄光。这阵非凡的震动扫光了他所有的思绪。一瞬间，杰克以为他看到的只是染上一层神秘的内在光芒的花粉，如同这片废弃空地中所有东西都发出内在光芒一样——他是这样以为的，即使他从来没有听说过玫瑰中有花粉。他凑近一看，却发现花芯中耀眼的黄圈根本就不是花粉，而是一个太阳：一个巨大的火炉在紫草里的玫瑰中央熊熊燃烧。

忐忑的感觉又重新袭来，只不过现在已经增强为全然的恐惧。是对的，他心想，这儿的一切都是对的，但是仍然可能出问题——已经开始出问题了，我猜。我被允许在承受范围之内感受到的这种谬误……但是到底出了什么问题？我应该怎么办？

它就好像蠕虫一样。

就像一个病入膏肓的心脏，怦怦跳动，破坏了玫瑰宁静的美丽，嘶叫着亵渎了原本可以安抚鼓舞他的合唱声。

他凑近玫瑰，发现花芯那儿不止一个太阳而有许多……似乎所有太阳都被凶猛但也很脆弱的外壳包裹。

但是这不对。一切都有危险。

杰克心里明白触摸这个耀眼闪光的小宇宙只会带来死亡，但是他无法控制自己。他伸出了手。这个简单的动作并没有包含好奇或恐惧，只是单纯地包含着强烈而无言的愿望，想要保护这朵玫瑰的愿望。

18

过了很久，杰克悠悠醒转。他只知道他晕了很长时间，而且头痛得仿佛要炸开似的。

出了什么事儿？我被抢劫了吗？

他翻身坐起来。头又抽痛起来。他抬手按住左边的太阳穴，摸到黏糊糊的血。他低头看见旁边杂草丛中戳出一块石头，石头一端的圆角也被染红。

如果这角再尖一点儿，我大概要么已经死了、要么昏迷。

他朝手腕看了一眼，却诧异地发现手表还在。这是一块精工表，不是特别贵，但是在这座城市，你不可能在没人的地方打了盹儿还能保证什么东西都不少。无论贵贱，总有人会很乐意从你身上把东西取走。看上去这回他真的运气很好。

表针显示现在已经是下午四点一刻了。他至少在这儿毫无知觉地已经躺了五个小时，他的父亲大概已经报警找他了，但这也没什么大不了。对于杰克来说，走出派珀学校仿佛已经是一千年以前的事儿了。

杰克向靠近第二大道的矮墙走过去，走了大概一半距离的时候突然停了下来。

他到底出了什么事儿？

记忆渐渐地渗回来。爬过矮墙、扭了脚踝。他弯下腰，摸摸脚踝，痛得缩了一下。是的——这是刚才发生的事儿。然后呢？

魔幻的经历。

恍若一个老人在黑暗的房间里四处摸索一般，杰克也在四处摸索。所有东西都散发着内在光芒，所有东西——甚至空的包装袋、废弃的啤酒瓶。同时耳边还回荡着各种声音——交织在一起，讲述着互相重叠的故事。

“还有面孔。”他喃喃自语。想起这个让他紧张地四处张望起来，却根本没看见什么面孔。碎石堆还是碎石堆，杂草丛还是杂草丛。根本就没有面孔，但是——

——但是刚才的确有，不是你的想象。

他相信这一点。虽然他无法捕捉记忆的精髓以及那种超越现实的美丽，但是这段记忆感觉极度真实，唯独在他昏过去之前的片段记忆感觉像是照片。当时天气如何——诸如此类的细节——能够记住，但这些照片却缺乏立体感，毫无说服力。

杰克又一次环视这块荒芜的空地，已经被傍晚的夕阳印染上一片紫罗兰色。他暗想：我想你回来。上帝啊，我想你回到原来的样子。

刹那间，他看见了长在紫草丛中的玫瑰，离他摔倒的地方很近。他的心脏忽地跳到了喉咙口。他根本不在乎每走一步脚踝处的疼痛，跌跌撞撞地向玫瑰跑过去，然后好像神坛前虔诚的信徒似的双膝跪在玫瑰前面。他睁大了眼睛凑得更近。

只是一朵玫瑰。只是一朵普通的玫瑰而已。而周围的草——

周围的草也并不是紫色的。草叶上星星点点有一些紫色，的确，但是草的颜色仍然是最平常不过的绿色。再仔细一看，他发现其他草丛上星星点点的蓝斑，而右手边的一簇草叶上还有红色和黄色。苍耳丛另一边堆着一些丢弃的颜料罐，商标上写着：利登缎面乳胶漆。

原来只是这样。只是洒出来的颜料。你肯定是脑子昏了才会以为你看见——

胡说八道。

他霎时明白了刚才看见的景象，也明白了现在看见的一切。“伪装，”他轻声说，“就是这样。一切都是这样。而且……一直都是。”

现在他的脑子清楚了一些，他又一次感觉到这个地方蕴藏着的和谐、稳定的力量。合唱的声音还在耳边回响，音乐一样，只是听上去模糊、遥远。他低头看见一堆石块和几块打碎的石膏中浮现出一张面孔。隐隐能认出这是一张女人的脸，额头上划过一道长疤。

“爱丽？”杰克轻声问道。“你的名字是爱丽吗？”

没有回答。面孔消失了。现在他只是盯着一堆丑陋的石块和石膏。

他又回头看玫瑰，眼前不再是熊熊燃烧的火炉中央的暗红色，而只是灰蒙蒙、斑驳的粉红。花很漂亮，但并不完美，一些花瓣已经凋落，花瓣外围一圈也已经焦黑。这朵花与他在花店里看见的精致花朵并不一样，他猜这是朵野玫瑰。

“你真漂亮，”他喃喃低语，又一次伸手触摸花瓣。

尽管此时没有微风，可是玫瑰花竟然向他点头。一瞬间，他的指尖碰到了花瓣，绸缎般柔软，而且充满惊奇的生命力。此时，萦绕他身边的合唱声似乎越变越高。

“你生病了吗，玫瑰？”

没有回答，当然。他的手指离开了粉红色的花朵，玫瑰又弹回到原来的位置，在这簇染上颜料的杂草中宁静地散发出遗世独立的光辉。

这个季节玫瑰会开花吗？杰克感到很奇怪。野玫瑰呢？那又为什么一朵野玫瑰会长在废弃的空地里呢？而且如果有了一朵，为什么没有更多的呢？

他双膝跪下，双手撑地，维持着这个姿势过了一会儿，然后明白他可以整个下午（甚至一辈子）就跪在这儿一直盯着这朵玫瑰，但是一切困惑也将永远无法解决。他曾经看见过这朵玫瑰和这块丢满垃圾的废弃空地里所有其他东西摘下面具、卸掉伪装时真实的模样。他希望再看一次，但是仅凭空想却无法达成心愿。

到了该回家的时候了。

在曼哈顿心灵餐厅刚买的两本书躺在一旁的地上，他把书捡了起来，突然一件银色的小玩意儿从《小火车查理》里滑出来，掉在草堆上。杰克弯腰，扭伤的脚踝又是一阵剧痛，但他仍旧捡起这个东西。就在此时，合唱声又响起，愈唱愈响，然后骤然降低到原先几不可闻的哼鸣声。

“这么看来那些事情真的发生了。”他喃喃自语，用大拇指触摸钥匙的突起，摸到粗糙的V字形凹口，又滑过第三个凹口处平滑的小S形弧度。然后他把钥匙塞进右边的裤子口袋，一瘸一拐地向围墙走去。

他走近围墙，准备翻过墙头，突然一种可怕的想法涌上心头。

玫瑰！如果有人过来把它摘了怎么办？

他非常担心地呻吟了一声，转过身，一眼就看见那朵藏在阴影下的玫瑰——昏暗的光下那抹娇小的粉红色身影，脆弱、美丽、孤独。

我不能就这么丢下它——我得保护它！

但是此时他的脑海中又出现另一个声音，毫无疑问是他在另一个世界的驿站遇到的那个男人的声音。没有人会摘走玫瑰，也不用担心有什么流浪汉踩坏它，因为他们暗淡的眼睛无法忍受玫瑰夺目的美丽。没有危险，玫瑰可以保护自己。

杰克感到一阵宽慰。

那我以后可以再回来看它吗？他问脑海中的声音。当我心情不好，或者那两个声音又回来吵我的时候？我可以回来看看它，得到一些安宁吗？

脑海中的声音没有回答。杰克仔细倾听了一会儿，最终确信声音已经消失了。他把《小火车查理》和《谜语大全》塞进裤腰带——腰带上沾满泥土，还挂着几个苍耳——，双臂抓住墙头，身体向上一耸，翻过墙头，跳在第二大道那侧的人行道上，很小心地用没扭伤的脚着地，撑住身体。

大街上的交通——人流和车流——多了许多，人们都下了班匆忙往回赶。有几个路过的行人看到这个衬衫没塞好、外套被撕破的脏兮兮的男孩儿笨拙地翻过矮墙，但是看到的人不多。在纽约，人们对行为怪异的人已经见怪不怪了。

他在人行道上站了一会儿，感到十分失落，同时也发现了一些其他东西——互相争执的两个声音还没有回来。至少这个还不错。

他瞥向矮墙，胡乱喷在墙上的打油诗一下子攫住他的视线，大概是因为喷漆与玫瑰的颜色一样。

“看那宽宽乌龟脊，”杰克小声念了出来，“龟壳撑起了大地。”他开始颤抖。“今天真是太棒了！天啊！”

他转过身，一瘸一拐地慢慢走回家。

19

看门人肯定在杰克刚走进大堂的时候就按了他家门铃，因为当电梯在五楼开启时，他的父亲就已经守在电梯口了。艾默·钱伯斯穿着一条褪了色的牛仔裤，牛仔靴把他五尺十寸的身高堪堪垫到六英尺。板寸平头上黑色的头发根根竖起。在杰克记忆中，他父亲从来就是一副刚刚遭受了巨大电击的样子。杰克刚踏出电梯，钱伯斯就一把抓住他的胳膊。

“看看你自己！”他父亲从上到下打量了他一番，看见杰克脸蛋和双手都脏兮兮的，双颊和太阳穴上还挂着干涸的血迹，裤子上都是泥，外套也撕破了，领带上还挂着几个像是模样古怪的夹子似的苍耳。“快进来！见鬼，你到哪儿去了？该死地，你母亲都快急疯了！”

他根本不给杰克解释的机会，径直把他拖进家门。杰克瞄见格丽塔·肖站在餐厅和厨房之间的门旁，谨慎地向他投来同情的目光，然后很快消失，以防被“先生”看见。

杰克的母亲坐在摇椅上，一看见杰克就站起身。但是她并没有一下跳起来，跑过大厅拥抱杰克，也没有亲吻或责骂他。她慢慢向杰克走过去，杰克看着她的眼睛，猜想她一个下午肯定吞了至少三片安定、也许四片。他的父母亲都笃信药品可以帮助他们达到完美状态。

“你流血了！你上哪儿去了？”他母亲用很有修养、浓重的瓦撒女子学院[54]的腔调问道，咬字清晰，试图让每个句子都押韵，仿佛在问候一个刚刚遇到车祸的朋友。

“出去了。”他回答。

他父亲重重地推了他一把。杰克显然没有料到，一个踉跄正好摔在他扭伤的脚上。疼痛倏地蹿上来，怒火腾地冒出。杰克觉得他的父亲这么恼火不是因为他留下那份疯狂的作文离开学校那么久；他父亲恼火是因为杰克居然有胆量糟蹋了那么珍贵的学习机会。

一直以来，杰克对他的父亲只抱有三种感情：迷惑，害怕，还有一种微弱、不解的爱。现在第四种、第五种感情相继出现：一是愤怒，另一个则是厌恶。与这些不愉快的感情掺杂在一起的还有一种想家的感觉，这种感觉现在在他心中愈发强烈，像烟雾一样包裹着所有其他感情。他看着他父亲涨红的脸颊、竖起的短发，真希望他能回到空地看看玫瑰，听听合唱的哼鸣。这儿不是我应该待的地方，他暗忖。不再是了。我还有事情要做，只是但愿我知道是什么事儿。

“放开我。”他说。

“你刚才对我说什么？”他父亲圆睁的蓝眼睛里布满了血丝，杰克猜想他肯定刚刚沉浸在魔术药粉里，现在不是激怒他的时候。但是杰克发现自己还是想挑衅。他可不能像一只被叼在狂虐的雄猫嘴里的耗子一样被摇来晃去，今晚不行，永远都不行。突然他发现大部分的愤怒是源于一个简单的事实：他不能对他们说发生了的事情——正在发生的事情。他们已经关上所有的门。

但是我有钥匙，他边想边隔着裤子摸了摸钥匙的形状。此刻，他脑海中又响起那首不寻常的打油诗：若你想跑想游戏，跟着光束向前去。

“我说放开我，”他重复道，“我脚扭了，你弄得我很疼。”

“我可不只会弄疼你的脚，如果你不——”

突然，杰克不知从哪儿来的力气，一把抓住夹着他上臂的手，狠狠地甩开。他父亲惊讶得合不拢嘴。

“我可不为你工作，”杰克说，“我是你的儿子，记得吗？如果你忘了，看看你办公桌上的照片。”

他父亲的嘴唇咧开，露出一排整洁的上牙，七分惊讶、三分愤怒地冲他咆哮起来。“不准你这么跟我说话——见鬼，你的尊敬上哪儿去了？”

“我不知道。也许在回家的路上弄丢了。”

“你没打招呼在外面闲荡了该死的一整天，现在回来了还站在这儿胡言乱语，毫不尊敬——”

“别吵了！你们俩都别吵了！”杰克的母亲大叫道，听上去都快哭出来了，虽然血管里流的全是镇静剂。

杰克的父亲又想抓住杰克的胳膊，但突然改变了主意。大概是因为他儿子刚才甩开他的那股力道着实惊人，抑或只是因为杰克的眼神。“我只想知道你到哪儿去了。”

“出去了。我告诉过你。而且我就打算告诉你这么多。”

“他妈的！你的校长打电话来，你的法语老师亲自到家里来了，而且他们都有许多[55]问题问你！我也是，而且我要答案！”

“你的衣服脏了，”他的母亲发现这一点，然后又怯怯地加了一句，“你是不是被抢劫了，约翰尼？你是不是逃学，然后被抢了？”

“他肯定没有被抢，”艾默·钱伯斯吼道，“手表不是还戴在手上吗？”

“但是他头上有血。”

“没关系，妈妈。我撞到头而已。”

“但是——”

“我要去睡觉了。我非常、非常累。如果你们想明天早上谈谈这件事儿，那行。也许那时候谈更有意义。但是现在，我没什么好说的了。”

他的父亲跟在他后面，伸出手。

“不要，艾默！”杰克母亲几乎在尖叫。

钱伯斯没有理睬，一把抓住杰克外套的后背。“不准你就这样走开——”他开始训斥，这时杰克猛地转身，用力地一扯外套，右胳膊下面本来就裂开的地方这回嘶啦一声全被拉断了。

杰克那双熊熊燃烧的眼睛逼得他父亲向后退了一步。他脸上的愤怒被另一种表情取代，看上去更像是恐惧。说杰克的眼睛熊熊燃烧并不仅仅是比喻；他的眼睛事实上看起来就像两簇火焰。他母亲虚弱地呻吟出声，一只手捂着嘴，向后踉跄地跨了两大步，然后重重地跌坐在摇椅上。

“别……管……我。”杰克说道。

“你到底怎么了？”他父亲问道，现在的声调几乎是悲伤的，“你见鬼的怎么了？考试周第一天就逃出学校，什么招呼也没打，回家时从头到脚沾满泥……而且你的一举一动就像疯了一样。”

对，就是这句话——你的一举一动就像疯了一样。自打三个礼拜以前他的脑海中出现两个声音以来，他一直就害怕这句话。令人心惊胆颤的指控。只是现在这句话一旦真的被说出口，杰克反而觉得一点儿不可怕，也许是因为他最终能够不去想这件事儿了。是的，有事情发生在他的身上，而且仍在继续。但是没有——他没有疯。至少现在还没有。

“我们明早再谈。”他又重复了一遍，说完走出餐厅。这回他父亲并没有阻止他。他快走到大厅的时候，身后响起他母亲焦虑的声音：“约翰尼……你还好吧？”

他该如何作答？好？不好？两者皆是？两者皆不是？但是脑海中的声音停止了，这才比较重要。实际上，非常重要。

“好一些了。”他最终回答道。他走回自己的房间，重重甩上门，仿佛这样能把他和世界的其余部分都隔绝开，这让他感到非常欣慰。

20

他站在门边听了一会儿。他母亲在低声说着什么，他父亲的声音则比较大。

他母亲提到了血，还有医生。

他父亲说这孩子没问题；唯一出问题的是从那孩子嘴里说出来的乱七八糟的东西，但是他会来处理。

他母亲劝他父亲冷静下来。

他父亲说他本来就很冷静。

他母亲说——

他说，她说，如此这般，说来说去。杰克仍旧爱他们——无论如何，他还是比较确定这一点的——但是现在有其他事情发生了，同时又引起更多的连锁反应。

为什么？因为玫瑰花出了问题，也可能是因为他想去另一个世界……再次看见他的眼睛，如公路小站上方的天空那么湛蓝的眼睛。

杰克慢慢挪到书桌前，脱掉外套。这件衣服已经坏得差不多了——一只袖管几乎被全扯了下来，里面的衬里像张软帆悬挂着。他把外套挂在椅子背上，坐了下来，把书摊在书桌上。这一个半星期以来他一直睡得很糟糕，但是他猜今晚大概能睡个好觉。他从来没有像今天这么疲惫过。等明天早上醒来时，可能他就知道应该怎么做了。

这时门外响起一阵轻轻的敲门声，杰克警惕地向声音的方向转过身。

“是我，肖太太，杰克，我能进来一分钟吗？”

他微微一笑。肖太太——当然是她。他父母亲总是让她做和事佬，或者说，用个好点儿的词，中间人。

你去看看他，他母亲会说。他会告诉你到底怎么回事儿的。我是他的母亲，那个双眼通红、直流鼻涕的是他的父亲，而你是唯一的管家，但是他会告诉你他不愿意跟我们说的事儿，因为你见到他的时间比我们中任何一个都要多，而且也许你说的话他能懂。

她会端着个盘子，杰克边想边打开门，然后笑了起来。

肖太太果然端着盘子，上面放了两个三明治、一角苹果派和一杯巧克力牛奶。她略显焦虑地看着杰克，仿佛他会扑上来咬她一口。杰克朝她肩膀后面看了看，并没有发现他的父母。他可以想象他们俩正在客厅里坐立不安地听着这里的动静。

“我猜你可能想吃点儿东西。”肖太太说。

“是的，谢谢。”说实话他真的快饿扁了；早饭以后他就什么都没吃。他侧过身，肖太太走进房间（进去的时候又忧心忡忡地看了他一眼），把盘子摆在了书桌上。

“噢，看这个，”她说着拿起《小火车查理》，“我小时候也有这本书。你今天买的吗，约翰尼？”

“是的。是不是我父母让你过来看看我怎么样了？”

她点点头，没有矫饰，没有假装。这只是一件小事，就像倒垃圾一样。你可以告诉我你想怎么做，她的表情仿佛在说，或者你也可以什么都不说。我喜欢你，约翰尼，但是我真的无所谓。不管怎样，我只是在这儿工作，而且现在离我平时下班的时间已经过了一个小时了。

她的表情所说出的一切丝毫没有让他生气，反而让他更加平静。肖太太是另一个不算是朋友的熟人……但是他猜她也许比学校任何同学都更像朋友一些。至少肖太太很诚实，从不耍花招，一切都明明白白地体现在月末的工资单上，而且她总是把三明治的面包皮切下来。

杰克拿起一块三明治，大大咬了一口。腊肠加奶酪，他的最爱。这是肖太太另一个好处——她知道他所有喜欢的口味。他母亲到现在还执拗地认为他喜欢捣碎的玉米，讨厌吃甘蓝菜。

“请告诉他们我很好，”他说，“而且告诉我父亲，我很抱歉对他无礼。”

他其实并不抱歉，但是他父亲想要的就是一句对不起。当肖太太把这个告诉他，他就会轻松下来，然后继续自欺欺人——他尽到了做父亲的责任，一切都很好，一切都很好，没有任何问题。

“我复习考试很用功，”他边嚼边说，“而今天早上所有压力都压下来，我猜。我有一点儿僵住了，仿佛我不离开就会窒息。”他摸了摸前额上干涸的血疤。“这个嘛，告诉我母亲，真的没什么。我没有被抢劫，这只是很愚蠢的意外。一个邮递员正推着手推车，我一头撞了上去。伤口并不大，我也没有看见重影或者其他什么症状，甚至头现在都已经不疼了。”

她点点头：“我可以想象到是怎么回事儿——竞争激烈的学校，如此而已。你只是被吓坏了，没什么可耻的，约翰尼。但是过去几个礼拜你的确看上去心神不宁。”

“我想现在我很好。我也许得重写我的英语期末作文，但是——”

“噢！”肖太太惊叫一声。她连忙把《小火车查理》放回桌上。“我差点儿忘了！你的法语老师留了点儿东西给你。我这就去拿。”

她离开房间。杰克本来希望不用担心贝塞特先生的，他人很好。但是现在既然贝塞特先生亲自来了，估计他得担心了。杰克有印象派珀学校的老师很少家访的，他也很奇怪贝塞特先生到底留了什么。他猜最可能的是邀请他去和学校的心理医生赫啻基斯先生谈谈。倘若他今天早上知道这个肯定会害怕，但今晚不会了。

今天晚上，重要的只有玫瑰。

他又吃了一块三明治。肖太太离开的时候没有把门带上，所以他可以听见她在和他父母亲说话。现在他们俩听上去都冷静了许多。杰克喝了口牛奶，拿起盛苹果派的盘子。过了一会儿，肖太太拿着一个非常熟悉的蓝色文件夹回到房间。

杰克发现他毕竟还是没能克服所有的恐惧。现在，他们所有人，同学和老师，应该都已经知道，而且也没时间再做什么弥补，但是这并不意味他喜欢所有人都知道他精神错乱、成为大家的话题。

文件夹上面用别针别了一封信。杰克把信拿下来，撕开信封，抬头问肖太太：“我爸妈现在怎么样？”

她微微一笑：“你父亲想让我问你为什么你不告诉他你只是得了考试焦虑症。他说他小时候也遇到过这种情况，有一两次。”

杰克非常惊讶，他父亲从来就不是那种会沉湎于回忆中的人，他不会说，你瞧，我小的时候……杰克试着想象他父亲小时候患上考试焦虑症的情景，结果发现他没办法——他最多能够在脑海中看见一个身穿派珀T恤衫、十分好斗的小矮子、一个脚踏特殊定制的牛仔靴的小矮子、一个黑发硬邦邦地倒竖在脑门儿上的小矮子，这幅情景并不让他愉快。

便笺是贝塞特写的。

亲爱的约翰，

邦妮·艾弗莉告诉我你提早离开了。她很担心你，我也是，尽管这种事情我们以前都碰到过，尤其是在考试周期间。明天一早你过来我们见面谈谈，好吗？任何问题都可以解决的。如果你是因为考试压力太大——而且我想重复一遍，这经常发生——我们可以安排延期考试。我们最关心的是你的健康。如果你愿意，今天晚上给我打电话，号码是555-7661。我一直到午夜才睡。

记住，我们都很喜欢你，也会一直支持你。

祝你健康！[56]

里昂·贝塞特

杰克突然有点儿想哭，信中表达了关心，这太棒了，但是还有另一些没有说出口的——温暖、关爱和努力地理解与安慰（尽管是误解）。

贝塞特先生在短信的末尾画了一个小箭头。杰克翻过来，读道：

顺便提一下，邦妮让我把这个一起带给你——恭喜！

恭喜？这见鬼的到底是什么意思？

他打开文件夹，一页纸夹在了他期末作文的第一页，抬头写着来自邦妮塔·艾弗莉的办公桌。杰克顺着斜体水笔字一行行读下去，越读越惊喜。

约翰，

里昂纳多肯定已经告诉你我们的担心——他一向擅长这个——所以我只想谈谈你的期末作文，我已经通读，而且给了分数。这篇作文新颖独创，令人叫绝，是我这几年来读过的所有的学生作文中最优秀的。你使用的重复修辞（“……这就是事实”）很有灵感，但当然重复修辞的确只是小伎俩。这篇作文真正的独到之处在于精妙的象征，意象首先由标题页的火车和斜塔的照片带出，然后巧妙地融入文章。在文章最后这个意象由“黑色塔楼”的照片引出逻辑结论，我的解读是，传统意义上的野心不仅错误，而且危险。

我并不想假装我理解了所有的象征意象（例如，“影子女士”、“枪侠”），但是很明显你自己就是“囚犯”（受困于学校、社会，诸如此类），而我们的教育体制就是“会说话的魔鬼”。有没有可能“罗兰”与“枪侠”都是同一个权威形象——你的父亲，也许？这个可能性非常吸引我，所以我就去你的档案里查了查他的名字。我发现你父亲叫艾默，但是我又进一步发现他的中间名缩写是R。

这一点引起我极大的兴趣。抑或这个名字是双重象征，同时来自于你的父亲与罗伯特·布朗宁的诗作《去黑暗塔的罗兰少爷归来》？我通常不会问大多数学生这个问题，但是当然我知道你博闻强识！

无论如何，我印象非常深刻。年轻的学生常常会对所谓的“意识流”手法感兴趣，但通常很难把握。但是你的文章非常出色地将意识流与象征的语言融为一体。

太棒了！

你“一回来”就来找我一下——我想和你谈谈这篇文章是否可能在明年学生文学杂志的第一期发表。

B.艾弗莉

又及，如果你今天离开学校是因为你突然怀疑我无法理解这篇内容如此丰富的作文，那么我希望我已经帮你打消疑虑。

杰克撕下这张纸，翻开他那篇惊人新颖、象征丰富的期末作文的标题页，上面艾弗莉小姐用红笔画了大大的一个“A+”，周围画了一个圈儿，下面还写了一句干得漂亮！

杰克开始大笑。

整整一天——漫长、害怕、困惑、愉快、恐怖、神秘的一天——都浓缩成歇斯底里的大笑声。他跌坐在椅子里，头朝后仰，双手捧住肚子，眼泪顺着脸颊流下来，笑得嗓子嘶哑。他快停下来时，艾弗莉小姐几句善意的评论跃入眼帘，然后他又无法控制地大笑。他甚至没有看见他的父亲走进门，困惑、担心地看了他一眼之后摇着头离开。

终于，他意识到肖太太还坐在他的床上看着他，淡定超然的表情带着友善，也夹杂着些微好奇。他刚想开口说话，笑声又从嘴里不受控制地冒出来。

我得停下来，他想。我必须得停下来，否则真会没命的。这样下去我会中风或是心肌梗阻什么的。

接着他又想到，不知道她怎么解释“小火车，小火车？”想到这里，他又开始疯狂大笑。

最终，捧腹大笑慢慢减弱为咯咯笑。他抬起胳膊擦了擦泪汪汪的眼睛说，“对不起，肖太太——只是因为……呃……我的期末作文得了A+。这篇作文富有……非常富有……想……象……”但是他没法儿把话说完，接着又开始捧腹大笑，笑弯了腰，笑得肚子疼。

肖太太站起身，脸上挂着微笑：“非常好，约翰。我很高兴一切结果都这么好，而且我肯定你父母肯定也会高兴的。今天太晚了——我想我得请看门人帮我叫一辆出租车了。晚安，做个好梦。”

“晚安，肖太太，”杰克努力控制住自己回答道，“谢谢。”

等她一走，他又开始大笑。

21

之后的半个钟头，他的父母分别找他谈话。他们的确冷静了不少，而杰克期末作文A+的成绩让他们更加冷静。他们进房间的时候，杰克的法语课本摊在书桌上，其实他一个字都没看，也根本没真的打算复习。他只是等着他们都离开以后可以开始研究白天买的那两本书。他觉得真正的期末考试正在地平线的另一端等待着他，而他拼命希望能够通过。

大概在十点一刻的时候，他的父亲走进杰克的房间，在二十分钟之前杰克的母亲刚刚结束了她短暂草率的探访。艾默·钱伯斯一手拿着香烟，另一只手拿着一杯威士忌，看上去不只更加冷静而且几乎有点儿恍惚。瞬间杰克冷漠地想，他是不是也服用了他母亲的安定。

“你还好吗，孩子？”

“还好。”他又变成了那个自觉整洁的小男孩儿，转向他父亲的眼睛不再灼灼发光，反而有些模糊迟钝。

“我想说我对刚才很抱歉。”他父亲可不是经常道歉的人，而且道歉说得很糟糕。杰克微微为他感到遗憾。

“没关系。”

“艰苦的一天，”他的父亲边说边举着空酒杯比划着，“我们为什么不忘记发生的一切？”他说话的方式表明他似乎刚刚想出这个绝妙又符合逻辑的好主意。

“我已经忘记了。”

“很好。”他父亲听上去舒了一口气，“你该上床休息了，是吧？明天你需要做一些解释，而且还要参加考试。”

“我猜是的。”杰克回答，“妈妈还好吗？”

“很好，很好。我去书房了。今晚还有工作要做。”

“爸爸？”

他父亲小心翼翼地回头。

“你的中间名是什么？”

他父亲脸上的表情告诉杰克他看到了期末作文的成绩，但是肯定既没有费心通读全文、也没有读艾弗莉小姐的评论。

“我没有中间名，”他回答，“只有一个缩略字母，就像哈里·S·杜鲁门一样，只是我的是字母R。你怎么想起来问这个？”

“只是好奇。”杰克回答。

他在他父亲离开之前一直努力保持镇静……但当门一关上，他就跳上床，把脸埋在枕头里面，又闷声大笑起来。

22

当他确定狂笑的冲动终于过去（虽然时不时喉咙里还会冒出一阵窃笑，就像狂笑后遗症似的），而且确定他的父亲已经锁上门坐在他的书房里抽着香烟、喝着威士忌、看着文件、当然还有那一小瓶白色粉末的时候，杰克回到他的书桌前，打开台灯和那本《小火车查理》。他瞥了一眼书的版权页，发现第一版是一九四二年出版的，他手头这本已经是第四次印刷了。他又看看封底，却没找到关于作者贝里·埃文思的任何信息。

杰克翻回第一页，图画里一个金黄头发的男人正咧嘴笑着坐在一辆蒸汽小火车的驾驶室里。他凝视着这个男人脸上骄傲的笑容，思索片刻后开始读正文。

鲍伯·布鲁克斯是中世界铁路公司的工程师，负责圣路易斯和托皮卡之间的路段。工程师鲍伯是中世界铁路公司最出色的火车司机，而查理则是最出色的火车头！

查理是一个402老大哥型的蒸汽火车头，而工程师鲍伯是迄今唯一被允许坐上他的驾驶室拉响鸣笛的人。每个人都知道查理会发出呜呜的鸣笛声，每当他们听到呜呜声回荡在辽阔的堪萨斯乡间时，他们说“那是查理和工程师鲍伯他们，圣路易斯和托皮卡之间跑得最快的一对搭档！”

无论男孩还是女孩都会冲到自己院子前面，只为一睹查理和工程师鲍伯的风采。工程师鲍伯总是微笑着向他们挥手致意，孩子们也会微笑着挥手回应。

工程师鲍伯有一个特殊的秘密，只有他一个人知道，那就是小火车查理真的、真的有生命。有一天，他们正行驶在托皮卡到圣路易斯的路上，工程师鲍伯听见低沉温柔的歌声。

“是谁和我一起在驾驶室里？”工程师鲍伯不高兴地问。

“你得去看看心理医生，工程师鲍伯。”杰克看到这里喃喃自语，同时翻到第二页。上面有一幅插图，工程师鲍伯正弯着腰检查小火车查理的自动锅炉室。杰克觉得奇怪，鲍伯在查探偷乘者的时候，谁在开火车、并且提防铁轨上突然出现牛群（更不用说男孩儿女孩儿了）？他猜贝里·埃文思肯定对火车所知有限。

“别担心，”一个沙哑的声音轻声说，“这只是我。”

“这个我是谁？”工程师鲍伯用他最大声、最严厉的声音问道，因为他仍然认为有人在恶作剧。

“查理。”沙哑的声音轻声回答。

“哈哈哈！”工程师鲍伯说，“火车可不会说话！我也许知道得不多，但是我至少明白这个！如果你是查理，那我想你可以自己鸣笛了！”

“当然！”沙哑的声音轻声说，就在那时，汽笛开鸣，响彻整个密苏里平原：呜……呜……！

“上帝啊！”工程师鲍伯惊叹，“真的是你！”

“我告诉过你呀，”小火车查理回答。

“那我以前怎么从来不知道你有生命？”工程师鲍伯又问，“为什么你以前从来不和我说话？”

这时，查理开始用他那沙哑低沉的嗓音对工程师鲍伯歌唱。

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车

模样始终都如一。

头顶一片碧蓝天，

只愿永远驶向前。

做辆快乐的小火车，

生命不止不停歇。

“以后旅途中你还会和我说话吗？”工程师鲍伯问道，“我会很乐意的。”

“我也是，”查理回答，“我爱你，工程师鲍伯。”

“我也爱你，查理。”工程师鲍伯回答。说完他亲自拉响汽笛，只为表达他现在多么开心。

呜……呜……！这是查理最动听的鸣叫，每个听到的人都连忙跑出来看个究竟。

最后这段的插图与封面上的那幅非常接近。前面的几幅插图中（都是粗绘图画，让杰克想起他最喜欢的幼儿园图书《爱尔兰人迈克和他的蒸汽挖土机》里面的图片），火车头只是火车头——无疑吸引着这本书当时的读者群、五十年代的男孩子，让他们兴高采烈——仍旧只是机器。可是在这幅插图中，它明显有了人脸的特征。尽管查理脸上挂着笑，故事透出笨拙的可爱，杰克仍然感到心头一凛。

他不信任这张笑脸。

他打开他的期末作文，视线扫过几行，然后读到，我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。

他合上文件夹，手指关节在上面若有所思地敲了几下，然后继续读《小火车查理》。

工程师鲍伯和查理一起度过了许多愉快的日日夜夜，他们也聊了很多事情。工程师鲍伯独身一人，查理成为自从很久以前他妻子在纽约去世以后唯一真正的朋友。

有一天，查理和工程师鲍伯回到坐落在圣路易斯的车库，却发现在查理的泊位上停着一辆全新的柴油火车头。这个柴油火车头真是了不起！足足5000马力！不锈钢的车厢连接装置！还有位于纽约州尤蒂卡的尤蒂卡引擎公司制造的牵引电动机！

“这是什么？”工程师鲍伯忧心忡忡地问，查理只是用他最低沉、最沙哑的嗓音继续吟唱：

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车

模样始终都如一。

只愿永远驶向前，

头顶一片碧蓝天。

做辆快乐的小火车，

生命不止不停歇。

布利戈斯先生，车库的负责人，走了过来。

“那台柴油火车头很漂亮，”工程师鲍伯说，“但是你必须把它从查理的泊位上移走，布利戈斯先生。今天下午查理得上润滑油了。”

“查理不再需要上润滑油了，工程师鲍伯，”布利戈斯先生悲伤地回答，“他将被这个火车头替代——全新的伯灵顿西风柴油火车头。以前，查理是世界上最优秀的火车头，但现在他老了，锅炉还漏气。恐怕这回查理真该退休了。”

“绝对不行！”工程师鲍伯非常愤怒！“查理仍旧马力十足！我要打电报给中世界铁路公司的总部！我要打电报给总裁雷蒙德·马丁先生，亲自！我认识他，因为他曾经给我颁发优秀员工奖，后来我和查理还带着他的小女儿去兜风。我让她亲手拉响鸣笛，查理还为她卖力地鸣叫！”

“我很抱歉，鲍伯，”布利戈斯先生说，“但是正是马丁先生亲自订购了这辆柴油机车。”

这是事实。就这样，小火车查理被移到中世界铁路公司圣路易斯火车停车场最远角落的旁轨上，在杂草堆中慢慢生锈。现在人们在圣路易斯和托皮卡的轨道上听见的是伯灵顿西风的轰克轰克声，而查理的鸣笛已经不再响起。一窝老鼠在工程师鲍伯的座位上安了家，他曾经自豪地坐在那儿看着原野从身旁掠过；小燕子也在查理的烟囱里筑巢做窝。查理孤独又悲伤，十分想念钢轨、蓝天和开阔的原野。夜深人静的时候，他会想到过去，流出黑色的机油泪水，泪水弄锈了他精美的车头灯，但是他不在乎，因为现在车头灯也已经老了，而且再也没有点亮。

马丁先生，中世界铁路公司的总裁，写信提供工程师鲍伯驾驶全新的伯灵顿西风的职位。“这个火车头很出色，鲍伯，”马丁先生说，“马力十足，而你是驾驶它的最佳人选！在所有中世界的工程师中，你是最优秀的。我的女儿苏珊娜也一直记得你让她拉响老查理的汽笛。”

但是工程师鲍伯表示，如果他不能继续驾驶查理，那么他的火车司机生涯也就到此为止。“我无法理解如此高级的柴油机车，”工程师鲍伯说，“而且它也不会理解我。”

公司为他安排了在圣路易斯车库清洗引擎的职位，工程师鲍伯变成了清洗工鲍伯。有时候，一些驾驶全新柴油车的工程师会取笑他。“看那个老傻瓜！”他们说，“他不能理解世界已经转换了！”

有时趁着夜深人静，工程师鲍伯会走到停车场远处生锈的旁轨，小火车查理孤独地停在那里。杂草长进他的车轮，锈迹爬进车头灯。工程师鲍伯还会和查理说话，但是查理回答得越来越少。很多夜晚他甚至一言不发。

一天晚上，工程师鲍伯的脑海里突然闪现出一个可怕的想法。“查理，你是不是快死了？”他问。然后查理用他最低沉、最沙哑的声音回答：

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车，

模样始终都如一。

头顶依旧碧蓝天，

如今不再驶向前。

我猜我会待在这儿，

直到死亡那一天。

故事的转折算不上出乎意料。杰克盯着这段故事的插图看了好久，图画技巧谈不上精湛，但丝毫不损故事的催泪效果。查理看上去又老又沮丧，被所有人遗忘；工程师鲍伯看上去失去了他最后的朋友……起码故事是这样说的。杰克可以想象，全美国的孩子看到这里都会号啕大哭，他又突然想到，许多儿童读物里都包含这种情节，这种能让你心口变得酸酸的情节。韩赛尔与格蕾特[57]被赶进森林，小鹿班比的妈妈被猎人杀死，还有老黄狗的死。伤害小孩子、让他们流眼泪可真是容易，而且这似乎也显示出大多故事作者都具有虐待倾向……而且，看起来，贝里·埃文思也不例外。

但是杰克却发现自己对查理被贬到中世界铁路公司圣路易斯的火车停车场无人问津的角落、在杂草中生锈没有丝毫难过。恰恰相反。很好，他暗想。那就是他该待的地方。就该待在那儿，因为他很危险。就让他在那里生锈，千万别信任他的眼泪——那是鳄鱼的眼泪。

剩下的部分他很快看完。大团圆的结局，这是当然，尽管孩子们在忘记这种结局之后很长时间都会记得被抛弃在停车场一角的绝望。

马丁先生，中世界铁路公司的总裁，来到圣路易斯视察工作。他本来打算乘坐伯灵顿西风回到托皮卡，参加下午他女儿的第一次钢琴演奏。可是西风却无法启动，好像柴油燃料里面进了水。

（是你把柴油燃料浇湿的吧，工程师鲍伯？杰克心里暗想。我敢肯定就是这样，你这条奸诈的老狗！）

其他所有火车都出任务去了！该怎么办？

这时有人碰了碰马丁先生的胳膊。是清洗工鲍伯，只不过他看上去不再像一个引擎清洗工。原本沾满油渍的工作服已经脱下，换上了干净的工作装，原来的工程师软帽也重新戴上。

“查理就在不远处的旁轨上，”他说，“查理可以开到托皮卡去，马丁先生。查理能够把您准时送到您女儿的钢琴演奏会上。”

“那辆旧蒸汽火车？”布利戈斯先生对此嗤之以鼻，“到太阳落山的时候查理也许离托皮卡城还有五十英里呢！”

“查理一定能做到，”工程师鲍伯坚持，“况且没有其他火车，我知道他行的！我一直在空余时间清洗他的引擎和锅炉，您瞧。”

“我们试试吧，”马丁先生最终说，“如果没赶上苏珊娜第一次演奏会，我会非常遗憾的。”

查理整装待发；工程师鲍伯往他身后的煤水车里填满了新鲜煤炭，燃烧室烧得连外壁都发红。他扶马丁先生坐上驾驶室，又把查理拖离锈迹斑斑、无人问津的旁轨。这么多年以来，查理又一次踏上主轨道。接着，他踩动引擎，拉响汽笛，查理发出勇敢的呼声：呜……呜……！

圣路易斯城里所有孩子都听见了轰鸣的汽笛，全都跑进院子亲眼目睹生锈的老蒸汽火车从门前经过。“看呀！”他们大叫。“那是查理！小火车查理回来了！好哇！”他们挥手致意，当查理加速穿过城镇时，他又鸣响汽笛，就像过去那样：呜……呜……

咔嗒咔嗒，查理的车轮经过！

呼哧呼哧，烟从查理的烟囱冒出！

咕咚咕咚，传送带把煤送进燃烧室。

说到动力！说到神气！上帝啊，老天啊，呜哇！查理从未跑得这么快！眼前的原野还没看真切就从耳边一闪而过！他们飞速赶超41国道上的汽车，宛若那些汽车都是静止的！

“简直不敢相信！”马丁先生大叫着拿起帽子在空中挥舞。“这真是了不起的火车头，鲍伯！我不知道我们为什么让它退休！你怎么能够让煤炭传送带运转得这么快？”

工程师鲍伯只是微微一笑，因为他知道小火车查理在给自己加煤。而且，在咔嗒咔嗒、呼哧呼哧、咕咚咕咚的声音下面，他能够听见查理用他低沉、沙哑的嗓音唱着那首老歌儿：

不要问我傻问题，

我也不玩笨游戏。

只是简单小火车

模样始终都如一。

只愿永远驶向前，

头顶一片碧蓝天。

做辆快乐的小火车，

生命不止不停歇。

查理把马丁先生准时（这是当然）送到他女儿的钢琴演奏会上，苏珊娜再次看见她的老朋友查理非常高兴（这也是当然）。苏珊娜一路上兴奋地拉着汽笛，大家一起又回到圣路易斯。马丁先生把查理和工程师鲍伯安排在了全新建造在加利福尼亚的中世界游乐园中，以后他们就可以一直载着孩子们游览乐园，而且——

直到今天你还能看见他们载着快乐的孩子们到这里、去那里，畅游这个灯光与音乐组成的世界，享受美丽开心的时光。工程师鲍伯头发已经染上白霜，查理比起以前也不大说话，但是他们俩仍然精神奕奕，而且孩子们时不时地还可以听见查理用他低沉、沙哑的嗓音吟唱他的老歌儿。

完

“不要问我傻问题，我也不玩笨游戏。”杰克喃喃自语，视线又锁定最后一幅图片。上面小火车查理拉着两车厢开心的孩子从过山车开到摩天轮。工程师鲍伯坐在驾驶室里，拉着汽笛的绳子，像头粪水里的猪一样傻乐着。杰克猜想工程师鲍伯的微笑要传达的肯定是极大的喜悦，但是这笑容在杰克看来更像是疯子脸上的傻笑。查理和工程师鲍伯两个看上去都像疯子……而且杰克越多看一眼车上的孩子，就越觉得他们脸上的表情是恐惧的痛苦。让我们下车，他们的表情仿佛在说。求求你们了，只要让我们活着下车就行！

做辆快乐的小火车，生命不止不停歇。

杰克合上书，仔细想了一会儿。然后他又把书打开，一页一页翻着，圈出一些吸引他的字词。

中世界铁路公司……工程师鲍伯……低沉、沙哑的声音……呜呜……自从很久以前他妻子在纽约去世以后唯一真正的朋友……马丁先生……世界已经转换了……苏珊娜……

他搁下笔。为什么这些字词如此吸引他？纽约这个词吸引他，原因很明显，但是其他那些呢？而且，为什么是这本书？毫无疑问他本来就打算买下来。可他肯定如果当时他口袋里钱不够，他就会一把抢过书、然后逃之夭夭。但是为什么？他感觉好像心中有一只指南针，并不知道什么磁北，只知道要指向一个特定的方向，无论你愿意与否。

杰克唯一肯定的就是他非常、非常疲倦，假如他现在还不爬上床，那他就会在桌子前睡着。他脱掉衬衫，最后瞥了一眼《小火车查理》的封面。

那微笑。他不信任那微笑。

一点儿也不。

23

杰克并没能如预期的那样迅速入睡。脑海中的声音又开始争论他到底是死还是活，让他根本睡不着。最后，他坐起身，眼睛紧闭，用拳头朝太阳穴狠狠捣了几下。

闭嘴！他对着声音大叫。赶快闭嘴！你们一天都很安静，现在也安静下来！

如果他承认我已经死了，我就闭嘴，其中一个声音愠怒地说。

如果他肯看在上帝的份上朝四周看看、承认我明显还活着，我就闭嘴，另一个声音反唇相讥。

他快忍不住要尖声大叫起来。这根本无法忍受；他感觉就像要呕吐似的，尖叫就堵在喉咙管。他睁开眼睛，看见长裤挂在书桌椅子上，此时突然想到一个主意。他跳下床，走向椅子，摸索长裤右面的口袋。

银钥匙就在那里。在他的手指一碰到钥匙的瞬间，声音停止了。

告诉他，他脑海中蹦出这样的念头，只是不知道是为了谁。告诉他抓住钥匙。钥匙可以让声音消失。

他手里抓着钥匙回到床上，头沾上枕头不出三分钟，就沉沉坠入了梦乡。

第三章　门与魔曳

1

当埃蒂快要睡着时，耳边清晰地响起一个声音：告诉他抓住钥匙。钥匙会让声音消失。

他立即直挺挺坐起身，狂乱地向四周张望。身旁苏珊娜睡得很熟，刚才肯定不是她在说话。

似乎并没有闯入者。现在他们沿着光束的路线已经在树林中穿行了八天，今天晚上他们把营地扎在了平底山谷的峭壁上。左面，一条小溪欢快地汩汩流淌，与他们前进的方向一样：都是东南方。右面山坡缓缓上升，上面密密长满冷杉。在这儿除了熟睡的苏珊娜和醒着的罗兰以外根本没有别人。在小溪另一边，罗兰披着毯子蜷缩成一团，仰望着夜空。

告诉他拿起钥匙。钥匙会让声音消失。

埃蒂犹豫了一会儿。罗兰的理智正处在最危险的关头，其中最糟糕的是：没有人比他更清楚他自己的状况。此时此刻，埃蒂愿意尝试任何办法。

他一直用一块折成豆腐块的鹿皮当枕头。他摸摸枕头下面，拿出一捆裹着兽皮的东西，向罗兰走过去。当他离枪侠不设防的后背不到四步远时，罗兰才察觉。这让埃蒂十分难过，曾经——而且不是太久以前——罗兰能够在埃蒂起身之前就察觉他已经醒来，埃蒂呼吸的变化都逃不过他的耳朵。

他在海滩被海怪咬得奄奄一息的时候都比现在警觉，埃蒂难过地想。

终于罗兰转过头看他，眼睛里明显蕴含着痛苦与疲倦，但是埃蒂知道这些不过是表面现象。藏在下面的，埃蒂感觉到，是与日俱增的困惑，而且如果任由这种困惑发展下去而不加以制止，它迟早会变得疯狂。同情紧紧攫住埃蒂的心。

“睡不着？”罗兰低声问，听起来像是刚刚用过毒品。

“差点儿就睡着了，然后又醒了，”埃蒂回答，“听着——”

“我想我已经准备好死了。”罗兰看着埃蒂，眼眸中不复明亮的光彩，看起来更像是两口无底的漆黑枯井。埃蒂打了个寒战，不是因为罗兰说的话，而更因为他空洞的眼神。“你知道我希望在这条路的尽头遇到什么吗，埃蒂？”

“罗兰——”

“宁静，”罗兰回答，他含糊地叹了口气，“只是宁静，那就够了。能结束……这个。”

他举起拳头狠狠捣了捣太阳穴。埃蒂心想：我看见过别人也做这个动作，而且是不久以前。但是是谁？在哪里？

这无疑非常荒谬；两个月以来，除了罗兰和苏珊娜，他谁也没见过。但是他就是这么觉得。

“罗兰，我正在刻样东西。”埃蒂说。

罗兰点点头，嘴角牵出一丝微笑，道：“我知道。你在刻什么？你终于准备告诉我了吗？”

“我想可能这也是卡泰特的一部分。”

空洞的眼神消失，罗兰若有所思地看着埃蒂，只是什么也没说。

“看。”埃蒂展开兽皮。

这是没用的！亨利的声音凭空响起，非常大，吓得埃蒂差点儿倒退两步。这只是一块愚蠢的木头！他只会看一眼然后大肆嘲笑！他会嘲笑你的！“噢，看这个哟！”他会说，“这个娘娘腔是在刻木头吗？”

“闭嘴！”埃蒂喃喃说。

枪侠抬起眉毛。

“不是说你。”

罗兰点点头，毫不惊讶：“你哥哥时常来打扰你，是吗，埃蒂？”

一瞬间埃蒂只是死死地盯着他，他的木刻仍旧藏在兽皮里面。接着他微微一笑，只是笑容并不愉快。“没有以前那么经常了，真该为这点小恩惠感谢耶稣！”

“是的，”罗兰回答，“声音太多会给人的心灵增加过多压力……那是什么，埃蒂？请让我看看。”

埃蒂把这块断木拿起来。快完成的钥匙从木头里浮现出来，就像从帆船船头探出来的女人的头……或者像从一块大石头里戳出的剑柄。埃蒂并不清楚他复制的钥匙与他在火焰里看见的钥匙形状到底多接近（或许永远不会知道，他猜，除非能用恰当的锁来做个测试），但是他想应该已经很接近了。有一点他非常肯定：这是他雕得最好的。到目前为止。

“上帝啊，埃蒂，真漂亮！”罗兰说。嗓音中听不出丝毫冷漠，反而是埃蒂从未听到过的惊讶与尊重。“你完成了吗？还没有，对不对？”

“没有——还没全完成。”他用拇指摸索第三个凹槽，然后摸到最后一个凹槽那里的S形，“这个凹槽还得再加加工，而且末端的弧度也还不对。我不知道我是怎么知道这些的，但是我就是知道。”

“这是你的秘密。”这不是一个问题。

“是的，只要我明白这秘密到底意味着什么。”

罗兰向旁边瞥去，埃蒂循着他的视线，发现苏珊娜已经醒过来。事实上他感到几分欣慰，是罗兰首先听见她的动静的。

“你们两个男的这么晚在干什么？闲聊吗？”话音刚落，她看见埃蒂手中的木头钥匙，点点头说，“我还奇怪你到底什么时候打算给我们看这东西呢。很好，你知道。我不知道这是干什么用的，但是它真的非常棒。”

“它能开启什么门你一点儿不知道吗？”罗兰问埃蒂，“难道这不是你的楷覆功[58]吗？”

“不是——但即使没有完成也可能有些用处。”他把钥匙递给罗兰，“我希望你帮我保存它。”

罗兰并没有伸手去接。他凑近埃蒂问道：“为什么？”

“因为……呃……因为有人告诉我应该给你。”

“什么人？”

你的男孩儿，埃蒂突然冒出这个念头，而且片刻就确信这个想法没错。是你那个见鬼的男孩儿。但是他并不愿意这样说，他一点儿也不愿意提及男孩儿的名字。这样有可能又会引爆罗兰。

“我不知道。但是我想你最好试一试。”

罗兰缓缓伸出手，当他的手指碰到钥匙的一刹那，木头上似乎闪过一阵明亮的白光。只是光芒转瞬即逝，埃蒂不敢确定他是否真的看见了。也许只是星光而已。

罗兰张开手，握住从树枝中长出来的钥匙，脸上没有任何表情。接着他双眉紧皱，头微微一偏，仿佛在倾听什么。

“怎么了？”苏珊娜问。“你听见——”

“嘘！”罗兰脸上的迷惑慢慢换成了惊奇。他的视线先投向埃蒂，然后投向苏珊娜，最后又转回埃蒂。此时，他的眼睛里充斥着激动，就像水罐盛满了水、快要溢出来似的。

“罗兰？”埃蒂不安地问，“你还好吗？”

罗兰喃喃低语，埃蒂听不清他在说什么。

苏珊娜看上去有些不知所措，她慌乱地望向罗兰，仿佛在问，你对他做了什么？

埃蒂双手握起她的手：“我猜没问题。”

罗兰的手紧紧握住这块木头，埃蒂甚至一刹那有些担心他会把木头握断，但是木头非常坚硬，而且埃蒂雕得很粗。枪侠的喉头凸出，喉结上下滚动，仿佛挣扎想说话。突然，他向夜空高声喊道：

“消失了！那些声音消失了！”

他回过头面对他们时，埃蒂眼前出现了他有生以来从未看见的一幕——即使他的生命再延续几千年也不会看到的景象。

蓟犁的罗兰哭了。

2

是夜，枪侠几个月以来第一次睡了一个无梦的好觉。睡梦中他手里仍旧牢牢抓着还没有完全雕好的钥匙。

3

在另一个世界，笼罩在同样的卡泰特阴影之下的杰克·钱伯斯做了有生以来最生动的一个梦。

他走在一片古老的森林中，地上横七竖八躺着被推倒的树木，蓬乱的灌木恼人地刺痛他的脚踝，还想偷走他的鞋子。接着他来到一片稀疏的树林里，那里的树木看上去比较年轻（可能是赤杨，也可能是白桦——他从小在城市里长大，所知仅限于有些树长阔叶，有些长针叶）。在树林中他看见一条小道，便略略加快了步伐，顺着走了下去。前面好像有一块空地。

在到达空地之前，他在右面发现了一块石碑，便停了下来，跨出小道去瞧个仔细。石碑上刻有字，但是腐蚀得很厉害已经无法辨认。他闭上双眼（他以前在梦中可从来没这么做过），伸出手指细细摸索每个字，就像一个盲眼少年在读点字盲文。每个字在眼皮后的一片漆黑中慢慢成形，最后连成了一句话。这句话从黑暗中浮出，周围镶了一圈蓝光。

旅行者，前面就是中世界。

杰克睡在床上，双膝拱起，靠近胸口。握着钥匙的手放在枕头下面，手指扣得更紧。

中世界，他心想，当然。圣路易斯、托皮卡、奥兹国、世界乐园，还有小火车查理。

他睁开蒙眬的眼睛，继续前进。树林后的空地上铺着已经开裂的沥青，中间用黄漆漆了个圆圈，但是油漆已经褪色。杰克认出这是一个篮球场，接着他看见不远处，一个男孩儿站在罚球线，正把一个破旧的威尔逊篮球向篮里投。篮球每投每中，从没有网的篮筐中轻巧落下。篮筐从一个亭子上伸出来，那亭子看上去像地铁售票亭。售票亭晚上已经关门，紧闭的门上沿对角线方向交替漆着黄、黑斜条。在亭子后面——或许是下面——杰克可以听见一台机器正隆隆作响，这声音不知为什么令人困惑。令人害怕。

不要踩到那些机器人，一旁投篮的男孩儿头也没回地提醒他。我猜他们全死了，不过如果我是你，我可不会冒一丁点儿险。

杰克环顾四周，发现地上躺着些支离破碎的机器装置。有一个看上去像老鼠，另一个像蝙蝠，还有一条断成两截的机器蛇就离他脚边不远。

你是我吗？杰克边问边向篮筐边的男孩儿走近几步。但是在那男孩儿转过身之前，杰克就发现并非他想的那样。那个男孩儿比他略大一些，起码已经十三岁了。他的发色较黑，当他转过身看向杰克的时候，杰克发现这个陌生男孩儿有一对栗色的眼睛。而他自己的是蓝色的。

你说呢？这个男孩儿反问道，同时把球向杰克传过来。

不是，当然不是，杰克回答，语气略带歉意。我只是在过去三个礼拜被分成了两个我。他轻拍了一下篮球，然后从中场投篮。篮球在空中划下一道漂亮的弧线，安静地落入篮筐。他很高兴……但是同时也察觉出他实际上害怕听到陌生男孩儿将会告诉他的事情。

我明白，男孩儿回答。这事儿很烦人，不是吗？他穿着褪色的薄棉短裤，上身套一件黄色的T恤衫，T恤衫上写着中世界里永无无聊瞬间。前额还扎了一块绿色的大头巾，以防头发掉进眼睛里。在一切变好之前，事情先会变糟糕。

这儿是什么地方？杰克问。你是谁？

这里是熊的入口……但是同时也是布鲁克林。

这句话让人摸不着头脑，但是不知何故又有一些意义。杰克对自己说，梦里的一切都是这样，但他感觉上这又并不真的像个梦。

我嘛，并不重要，男孩儿又说。他一个上手钩球，篮球稳稳地落入篮筐。我应该指引你，只是这些。我会把你带到你必须去的地方，而且我会让你看见你必须见到的东西，但是你也得小心，因为我不会承认认识你。任何一个陌生人都会让亨利紧张，他一紧张就会不友善，而且他比你大。

亨利是谁？杰克问。

别去管。只要别让他注意到你就行。你要做的就是在这里闲逛……然后跟着我们。当我们离开……

这个男孩儿看着杰克，眼神中既有怜悯、也有恐惧。突然杰克意识到这男孩儿开始淡出——他能够透过男孩儿的黄T恤衫直接看到盒子上的黄黑斜条。

我该怎么找到你？杰克瞬间非常害怕男孩儿会在说出重要信息之前就完全消失。

没问题，男孩儿回答。他的声音听上去带有奇怪的共鸣。只要乘地铁到合作城站下，你就会找到我。

现在男孩儿只剩下奶白色的轮廓，唯独一双栗色的眼睛还没消失，恍若爱丽丝里面的柴郡猫[59]，既同情又忧虑地注视着杰克。没问题的，他说。你已经找到了钥匙和玫瑰，不是吗？你也会同样找到我的。今天下午，杰克。大概三点左右。你必须小心，也必须快一点儿。这个拿着篮球的幽灵男孩儿顿了一下，然后抬起透明的脚。现在我得走了……但是很高兴碰见你。你看上去是个好孩子，我一点儿不奇怪他那么爱你。记住，肯定会有危险。要小心……而且要快。

等等！杰克大叫，穿过篮球场朝那个正在消失的男孩儿冲过去。他一脚踩上一个摔碎的看上去像玩具拖拉机的机器人，踉跄地跪跌在了膝盖上，裤子撕裂，皮肤擦破，但是杰克没有理会。等等！你必须得告诉我这一切究竟是怎么一回事儿！你必须得告诉我为什么这些事儿会发生在我身上！

因为光束，这个男孩儿现在只剩一双漂浮的眼睛了。还因为塔。最终，所有一切，甚至光束，都会臣服于黑暗塔。难道你认为你会有什么不同吗？

杰克迈开双腿想追上去，却又被绊住。我会找到他吗？我会找到枪侠吗？

我不知道，男孩儿回答。他的声音现在听上去仿佛从百万里之外传来。我只知道你必须尝试。在这点上，你没有选择。

说完男孩儿消失了，树林中的篮球场变得空空荡荡，唯一能听见的是微弱的机器运转声，而杰克一点儿也不喜欢听见这声音。机器听上去有些不对劲，而且他猜想，机器的问题影响了玫瑰，或者相反——总之两者之间隐隐存在不可分割的联系。

他捡起已经磨旧的旧篮球，投了出去。篮球干净利落地落入篮筐……接着也消失了。

一条河，陌生男孩儿叹息道，宛若一阵清风从四处吹来。谜底是一条河。

4

天空刚泛出鱼肚白，杰克就醒了过来，睁眼望着房间的天花板，脑海中浮现出他在曼哈顿心灵餐厅遇见的那个人——亚伦·深纽，当鲍勃·迪伦只会在赫纳口琴上吹出开音G时，他就常去布利克街了。亚伦·深纽给他说了一个谜语。

什么会跑却从不走，

有嘴却从不开口，

有床却从不睡觉，

有头却从无泪流。

现在他知道谜底了。一条河可以奔流；一条河有河口；一条河有河床；一条河有源头。那个男孩儿为他揭开了谜底。梦中的那个男孩儿。

突然，他又想起深纽说的另一句话：这只是一半谜底。参孙的谜语可是两个，我的朋友。

杰克瞥了一眼床边的闹钟，现在是六点二十分。如果他想趁他父母还没醒的时候就离开这儿，他必须起来了。今天他不会去学校；杰克心想，也许，至少对他来说，他永远都不会去学校了。

他掀起被子，脚悬在床边，这时他发现两个膝盖上都有刮痕，而且是新刮的。昨天他滑倒在砖头上时的确刮伤了左边，他在玫瑰一旁昏倒时也碰伤了脑袋，但是他膝盖从来没有受伤。

“这是在梦里发生的。”杰克轻声自语，一点儿都没觉得惊讶。接着，他迅速穿好了衣服。

5

在他衣橱里面，他在几双没鞋带的旧球鞋和一堆蜘蛛侠的漫画书下面找到了以前去语文小学上学时用的旧书包。没有人会背这种书包去派珀上学——简直太、太普通了，上帝啊——杰克一拿起它，就强烈地怀念起生活还很简单的那些时光。

他往书包里塞了件干净衬衫、一条干净牛仔裤、一些内衣和袜子，然后又拿起《谜语大全》《小火车查理》。翻找旧书包前他顺手把钥匙放在了书桌上，结果声音立刻又回来了，只是它们很遥远、非常轻，而且他很肯定只要一握住钥匙，他就能让这两个声音完全消失，这让他感到轻松不少。

好了，他又看了看书包。即使放了两本书，包仍然挺空。还有什么其他的？

一瞬间，他以为没有什么其他的了……很快，他又想起了一样。

6

他父亲的书房充斥着香烟与野心的味道。

书房正中放了一张巨大的柚木办公桌，对面的墙上搁满书，还挂着三台三菱电视显示器，每一个都调到竞争对手的频道。他父亲晚上在这儿的时候，每个电视机都会静音播放各个频道里黄金时段的节目。

窗帘全拉下来了，杰克不得不打开台灯才看得见。光是在书房里就让他觉得紧张，即使他穿着球鞋。假如他父亲醒了进来了（这有可能；无论睡得多晚、喝得多醉，艾默·钱伯斯总是睡得很浅、起得很早），他肯定会大发雷霆。至少这会加大杰克想不留痕迹出走的难度。他越早离开这儿，就越会觉得安心。

写字台上了锁，但是他父亲从未隐瞒保存钥匙的地方。杰克把手指伸进记事簿下面，钩出钥匙，然后打开第三层抽屉，摸过上面的文件，最后碰到冷冰冰的金属。

大厅里的地板突然噼啪响了一声，他立刻僵住。过了几秒钟，噼啪声没有再响起，此时杰克抽出他父亲用来进行“家庭防卫”的武器——一把点四四口径的鲁格自动手枪。他父亲在刚买这把枪的时候，曾经非常骄傲地向杰克炫耀——那是两年以前了。他的妻子紧张地哀求他在伤着人之前把枪收好，他却完全当做耳边风。

杰克找到手枪一侧的按钮，卸下了子弹夹。子弹夹咔嗒一声落在他的手上，在安静的房间里听上去仿佛一阵巨响，吓得他紧张地再次朝门张望一下后才把注意力调转回到子弹夹上。子弹已经上满枪膛，他慢慢地将弹夹重新装回手枪，然后又卸了下来。在上锁的抽屉里保存一把上满子弹的手枪是一回事，但在纽约市内带着这把枪就是另一回事了。

地板又噼啪一响。杰克恨不得立刻离开这里。

他从包里拿出一件衬衫，在他父亲的写字台上摊开，包裹住子弹夹和点四四手枪的零件盒然后卷起来。他把衬衫重新放回书包，书包扣扣紧以防发出声响。正要离开时，他的视线落在了他父亲文件盒旁的一沓信纸上。他父亲平时常戴的雷朋太阳镜折叠着放在上面。他抽出一张纸，想了一会儿，又拿起太阳镜塞进胸前的口袋。然后他抽出笔架上的细金笔，在信头下面写下亲爱的爸爸妈妈几个字。

他停下笔，皱着眉头盯着这个称呼。下面该写些什么呢？他必须说什么？说他爱他们？这是事实，但是这还不够——在这个中心事实的周围黏附着太多令人不愉快的其他事件，就像一团线上面扎着许多钢针。说他会想念他们？他不知道这是否是真话，好像有点儿恐怖。说他希望他们会想念他？

蓦地，他悟出真正问题之所在。如果他只是打算今天出去一下，他肯定能写点儿什么。但是他几乎肯定地感觉并非仅仅今天，或者这个礼拜、这个月、这个夏天。他觉得如果现在他走出家门，将永远不再回来。

他差点儿就把纸揉成一团，但又改变了主意。他写道：请好好照顾你们自己。爱你们的，J。这句话可算不上有力，但起码还能算一句话。

好了。现在别再考验你的运气，赶快离开这儿吧！

他听从心里的声音。

整间屋子死一般寂静。他蹑手蹑脚地穿过起居室，唯一传入耳中的是他父母的呼吸声：他母亲发出微弱的鼾声，而他父亲的鼻音更重，每吸进一口气都会挤出一阵尖细的哨声。他快靠近走廊时，冰箱突然轰地一响，吓了他一大跳，心开始怦怦狂跳。然后他走到大门，尽可能不弄出一点儿声音地打开门锁，走出门，最后在身后把门轻轻关好。

当门关上的那一刻，他感觉仿佛有一块石头从心头滚落，与此同时一股强烈的期待感袭上心头。他不知道前方等待他的是什么，他也有理由相信前方危机四伏，但是他只有十一岁——太年轻而无法否认蓦然满溢心口的那种新奇与兴奋。前面就是一条高速公路——一直通向未知的远方，而假如他够聪明……或者他够幸运，他将会揭开许多秘密。晨曦初降时他离开了家，在前方等待着他的是伟大的探险。

如果我坚持下去，一心一意，我一定会看见玫瑰，他边按电梯按钮边暗自鼓劲。我知道这一点……而且我也会看见他。

这样的想法让他感到极度渴望，这渴望强烈得几乎变成了狂喜。

三分钟以后，他走出了他迄今为止一直生活的公寓。他停了一下以后向左拐弯。这样的选择感觉并不偶然，而且的确也是。他正向东南方走去，沿着光束的路径，又重新踏上先前被打断的旅程，向黑暗塔进发。

7

埃蒂给了罗兰那把未完成的钥匙之后两天，三个旅行者——又热又累，浑身大汗——艰难地穿过一片矮生灌木和倒地枯木错综交杂的树林。在两旁密密匝匝互相交织的枯木下，他们第一次发现两条一前一后的小径。埃蒂仔细研究了一会儿，得出结论它们实际上是被遗弃很久的公路。灌木和矮树像芒刺一般乱糟糟长在公路两旁，遮住了路面。两条小径虽然杂草丛生，但仍旧可以辨认出的确是以前的车辙，任何一条的宽度都足够让苏珊娜的轮椅通过。

“哈利路亚！”埃蒂大叫，“我们应该喝一杯庆祝一下！”

罗兰表示同意，解下围在腰间的皮革水袋。他先把水袋递给坐在他背上马鞍里的苏珊娜。埃蒂的钥匙用皮绳拴住，挂在罗兰的脖子上，在衬衫下随着他的动作滑动。苏珊娜接过水袋，喝了一大口水，然后递给了埃蒂。他喝完水后开始展开她的轮椅。他现在都有些痛恨这个笨重顽固的装置了，它就像铁锚一样总在阻挠他们前进。除了一两条轮辐断了以外，轮椅状况还不错。埃蒂曾经想过把这鬼东西扔掉，但现在看来它可能还能派上些用场……至少暂时可以。

埃蒂帮苏珊娜离开马鞍，在轮椅上坐好。她手掌抵住腰部，伸了个懒腰，高兴地做了个鬼脸。埃蒂和罗兰都听见她舒展身体时脊椎发出轻微的噼啪声。

前方，一头看起来像浣熊与旱獭杂交的动物大摇大摆地穿过树林。它盯着他们看了一会儿，镶着金色边框的眼睛瞪得滚圆，长着坚硬胡须的拱嘴咧了一下，仿佛在说，哼！了不起！然后又慢悠悠地穿过公路，直至消失。埃蒂最后一眼看见了它的尾巴——又长又卷，就像长满毛的弹簧。

“那是什么，罗兰？”

“一头貉獭[60]。”

“能吃吗？”

罗兰摇摇头：“又硬又酸，我宁愿吃狗肉。”

“你吃过吗？”苏珊娜问。“我是说，狗肉？”

罗兰点点头，但是没有细说。埃蒂想起以前保罗·纽曼电影里的一句台词：对，女士——吃它们的肉，像它们一样生活。

小鸟在林间欢快地啁啾，公路上吹过一阵清风，埃蒂和苏珊娜同时感激地迎风仰起脸，然后两人对视一下，都笑了起来。埃蒂再次对她非常感谢——爱上一个人会很可怕，但也会很美好。

“这条路是什么人造的呢？”埃蒂问道。

“很久以前的人。”罗兰回答。

“那些造出之前我们找到的杯碟的人吗？”苏珊娜问。

“不——不是他们。这条路曾经是马车公路，我想，而且这么多年废弃不用它还没消失，肯定曾经是一条大路……也许就是那条大道。如果我们挖下去，可能会找到铺在地下的沙砾层，甚至还有排水系统。既然到了这里，我们就吃点儿东西吧。”

“吃东西！”埃蒂大叫，“赶紧上菜！佛罗伦萨鸡肉！玻利尼西亚烤虾！蘑菇清炖小牛肉，还有——”

苏珊娜用胳膊肘捣了捣埃蒂说：“别闹了，白小伙儿。”

“当我的想象力喷涌而出时我总是控制不了自己。”埃蒂兴高采烈地回答。

罗兰把背包解下，盘腿坐下，然后用橄榄色的叶子包裹几块干肉当做午餐。埃蒂和苏珊娜都觉得这些叶子尝上去与菠菜相似，只是味道更浓。

埃蒂把苏珊娜向罗兰推过去，罗兰递给她三块被埃蒂戏称为“枪侠煎饼”的叶包肉。

埃蒂转过身，罗兰也递给他三块叶包肉——还有一样其他东西，那块雕刻了一半钥匙的白蜡断木。罗兰把钥匙从皮绳上解了下来，现在皮绳空荡荡地挂在他脖子上。

“嘿，你需要它，不是吗？”埃蒂问道。

“我脱下它声音就回来，但它们已经非常遥远，”罗兰回答，“我可以应付。事实上，即使戴着它我也能听见那些声音——仿佛对面山头有人在低声讲话。我想可能是因为钥匙还没全部完成。自从你把它给了我你就没再继续雕刻了。”

“呃……你戴着它，我不想……”

罗兰什么也没说，但是淡蓝色的眼睛耐心地盯着埃蒂，就像一名老师。

“好吧，”埃蒂说，“我只是害怕弄砸了。满意了吧？”

“根据你哥哥所说，你什么都会弄砸……难道不对吗？”苏珊娜插嘴问道。

“苏珊娜·迪恩，女心理医生。你这回失算了，甜心。”

苏珊娜对话语里的讽刺倒也不生气。她抬肘举起皮革水袋，像乡下人倾倒水罐似地大口喝起来。“可我说得没错，对不对？”

埃蒂发现那把弹弓他也没有完成——至少还没有——只好耸耸肩。

“你必须把它完成，”罗兰语调温和，“我想用上它的时机快到了。”

埃蒂刚想开口说点儿什么，又闭上嘴。口头说说总是容易，但是他们俩谁都不能真正明白最重要的一点，那就是：百分之七十、八十，甚至百分之九十八点五都不行。这次不行。如果他真的弄砸了，他不能只把木头扔掉然后若无其事地走开。其一是因为自打他开始雕刻这把钥匙他就再没看到过白蜡树。但是更加困扰他的是：如今的情况是要么一举成功，要么一败涂地。只要一个小地方出问题，这把钥匙就不能在需要时转动门锁。而且他对钥匙末端的弧度越来越紧张，因为这段弧度看上去简单，但是如果不是完全正确……

可是它现在这样也不能用；这点你很清楚。

他叹口气，盯着钥匙。是的，这点他很清楚。他必须努力完成。他对失败的恐惧会加剧工作的难度，但他必须咽下恐惧用尽全力，也许他能够顺利完成。上帝知道这么多星期以来，自从罗兰在降落在肯尼迪机场的达美航空公司的飞机上侵入他大脑以来，他其实还是做成了不少事情。他还活着、头脑还清醒，这本身已经是奇迹。

埃蒂把钥匙递还给罗兰。“你先暂时戴着，”他说，“等我们晚上休息的时候我来继续完成。”

“说话算话？”

“嗯，一定。”

罗兰点点头，接过钥匙，重新系好皮绳。他的动作很慢，但是埃蒂还是注意到了他右手剩下的手指仍然动作灵敏。如果这个男人不算灵活，那就没有人能称得上灵活了。

“有事情将要发生，是不是？”苏珊娜冷不丁冒出问题。

埃蒂抬起眼看着她：“你为什么会这么说？”

“我和你一起睡觉，我知道你每天晚上都做梦，有时还说梦话。那些梦感觉并不像噩梦，但是很明显，你脑海里正有什么事情在发生。”

“是的。是有一些事情。我只是不清楚到底是什么。”

“梦的力量非常强大，”罗兰给出他的评论，“你一点儿都不记得梦见什么吗？”

埃蒂犹豫了。“记得一些，但是很模糊。我又回到小时候，仅此而已。那是放学以后，亨利和我在马凯大道上的旧操场上打篮球，现在那地方早已变成少年法庭的大楼了。我想让亨利带我去荷兰山那里的一个地方，一座旧宅，附近的小孩儿都把它叫做鬼屋，而且所有人都说里面闹鬼。可能确实闹鬼，那里面一直阴森森的。我只知道，真的阴森森的。”

埃蒂摇了摇头，然后继续回忆。

“当在巨熊巢穴里我把头凑近那个古怪盒子时，这么多年来第一次鬼屋又跳进我的脑海。我不知道——可能这就是为什么我做这个梦。”

“但是你并不这么认为。”苏珊娜说。

“是的。我觉得现在发生的一切肯定不只是对过去的回忆，要复杂得多。”

“那么你哥哥和你的确去了那里吗？”罗兰问道。

“是的——我劝他去的。”

“有什么事儿发生？”

“没有，但是很吓人。我们在那儿站了一会儿，朝里面张望，而且亨利捉弄我——他说他打算让我进去、带出来件纪念品什么的——可是我知道他说说而已。他和我一样害怕那个地方。”

“就这些吗？”苏珊娜又问，“你只是梦见你进了那地方？鬼屋？”

“还有一些。还有其他人……就在附近闲荡。我在梦里注意到他，但是只是注意……就像用眼角瞥见似的，你明白吗？我只知道我们需要假装互不相识。”

“那天这个人真的在场？”罗兰专注地盯着埃蒂问道，“或者他只是在梦中现身？”

“那是很久以前的事了。我当时连十三岁都不到，怎么能肯定地记得这样的细节？”

罗兰什么也没说。

“好吧，”埃蒂最终开口，“是的。我想他那天的确在场。这孩子要么拎着一个运动包、要么背着书包，我记不清了。而且他还戴着一副过大的太阳镜，那种有反光镜片的太阳镜。”

“这个人到底是谁？”罗兰问。

埃蒂沉默了一会儿。他手上还拿着罗兰给他的枪侠煎饼，但是已经胃口尽失。“我想他就是你在驿站遇见的男孩儿，”他最终说，“我猜你的老朋友杰克那天下午就在附近，注视着我和亨利，跟着我们去了荷兰山，我猜。因为他也听见了声音，就像你一样，罗兰。而且因为他和我做相同的梦，我们在梦里相遇。这孩子正在努力回到这里，而如果他采取行动的时候钥匙还没完成——或者形状不是一模一样——他可能就会丧命。”

罗兰说：“也许他自己也有一把钥匙。这可能吗？”

“我想是可能的，”埃蒂说，“但是还不够。”他叹口气，把最后一个叶包肉塞进口袋打算留到以后再吃。“而且我觉得他对此还一无所知。”

8

他们继续上路，罗兰和埃蒂轮换着推苏珊娜。他们选择了左面的车辙，轮椅一路上下颠簸，时不时会碰到像老牙一样突出地面的石块，这时埃蒂和罗兰就不得不把轮椅抬过去，但这仍然已经是一个礼拜以来最快、最轻松的行程了。在缓缓上升的山坡上，埃蒂回头眺望，眼前层层下沉的森林宛若一溜缓坡。一条白色水带在远处西北方山石嶙峋的土地上流过，他惊叹地发现，那里竟然就是他们戏称为“射击训练场”的地方。而此时，夏日午后的朦胧日光给那块林地罩上了模糊的轮廓。

“快停下！”苏珊娜尖声叫道。埃蒂及时转过头才没把轮椅推到罗兰身上。枪侠也停下，正向路左边乱糟糟的灌木丛张望。

“你再这样儿我就吊销你的驾驶执照。”苏珊娜口气有些暴躁。

埃蒂没理她，他循着罗兰的视线望去，问道：“那是什么？”

“有一个办法找出答案。”他回头把苏珊娜从轮椅中抱起来，让她跨骑在他的左臀部，“我们一起去看看。”

“把我放下来，大男孩儿——我自己可以过去。比你们俩都容易，如果你们真的想知道的话。”

罗兰轻轻把她放在杂草丛生的车辙旁，此时埃蒂正努力向树林张望。黄昏的阳光在地上投下交错的暗影，但是他想他看见了吸引罗兰注意力的东西。那是一块很高的灰石头，几乎完全被乱蓬蓬的藤蔓遮住。

苏珊娜沿着路边像鳗鱼一样灵活地滑过去，罗兰和埃蒂紧跟其后。

“这是个界标，对不对？”苏珊娜仰起头研究这块方形的石碑。它曾经是直的，但现在已经醉汉似的向右歪斜，仿佛一块年代久远的墓石。

“是的。把我的刀给我，埃蒂。”

埃蒂递过刀，然后靠近苏珊娜盘腿坐下，看着枪侠砍掉那些藤蔓植物。藤蔓落下时，他看见石头上刻了一些已经腐蚀的字。在罗兰的工作还没完成一半之前，他就知道是什么字了：

旅行者，中世界就在前方。

9

“什么意思？”苏珊娜轻声问，声音中充满敬畏，仔细地打量这块方形界标。

“这意味着我们快到达第一阶段的终点了，”罗兰神情肃穆，若有所思地把刀还给埃蒂，“我想我们还是沿着这条老公路向前进——或者，它会与我们前进的方向保持一致。它和光束的路径重合。我们马上就要走到树林尽头了，会有巨大改变。”

“中世界是什么？”埃蒂问。

“中世界是过去统治地球的大王国之一，希望、知识、光明的王国——这些也是在黑暗统治我们之前我们的国民努力坚守的财富。哪一天有时间，我会告诉你们所有老故事……我知道的故事，至少。这些故事织成丰富多彩的世间万象，美丽但是也非常哀伤。

“在古老的传说中中世界的边界曾经矗立着一座伟大的城市——也许就像你们的纽约市一样。现在如果这座城市仍旧存在，也已经是一片废墟。但是可能还有人……或者怪物……或者两者皆有。我们必须时刻警惕。”

他伸出只剩两根手指的右手，摸了摸石碑上的刻字。“中世界，”他声音低沉，似乎处在冥想之中，“谁能想到……”话音渐弱。

“呃，没有什么补救了，是吗？”埃蒂问道。

枪侠摇摇头：“没有了。”

“卡。”苏珊娜突然出声，引得另外两个都看向她。

10

此时离天黑还有两个小时，他们决定继续赶路了。公路向东南延伸，沿着光束的路径，而且另外有两条被杂草遮盖的小路汇入了他们走的大路。其中一条小路的一侧是长满青苔的断墙，以前肯定是巨大的石墙。附近十几只肥胖的貉獭坐在断墙墙头，睁着古怪的镶金边的大眼睛注视着这群朝圣者。在埃蒂看来，他们个个都像是心里想要绞死他们的陪审团。

公路越变越宽，也越来越清晰。他们两次路过废弃已久的建筑物残垣。罗兰说他们经过的第二片残垣可能以前是一座磨坊。苏珊娜提出里面可能闹鬼。“我可一点儿不会惊讶。”枪侠回答，稀松平常的口吻让另外两人都打了一个寒战。

天黑他们必须停下时，树林变得稀疏，一路追逐他们的清风带上微微暖意。前方山坡继续上升。

“我们一两天之内就能到达山脊，”罗兰说，“到时候我们再看。”

“再看什么？”苏珊娜问，可是罗兰只是耸耸肩。

那天晚上，埃蒂又开始雕刻，但是并没有真正的灵感。当钥匙刚刚成形时充斥他心田的信心与兴奋已经消失殆尽，连手指都变得笨拙。几个月来第一次他渴望地想，要有一些海洛因该多好。不要太多；他觉得一小钱袋和一张卷起的钞票眨眼工夫就能让他完成这个小小的雕刻项目。

“你在笑什么，埃蒂？”罗兰问。他坐在营火的另一头，他俩中间的火焰在微风拂动下活泼地舞蹈。

“我笑了吗？”

“是的。”

“我只是想人能如此愚蠢——你把他们放进六扇门的房里，他们仍旧一头撞上墙壁。而且他们还胆敢怨声载道。”

“如果你害怕门后可能隐藏的东西，也许撞上墙壁还更安全一些。”苏珊娜回答。

埃蒂点点头：“也许是的。”

他动作缓慢，努力想看清木头中的形状——尤其是那个小S形。他察觉现在形状变得很模糊。

求求您，上帝，帮帮我，别让我把它搞砸，他暗自祈祷，但是他非常害怕已经开始出错。最后他只得放弃，把钥匙（基本没什么改变）还给枪侠，然后盖上兽皮蜷缩着躺下。五分钟以后，他的梦中又出现了那个男孩儿和马凯大道上面的旧篮球场。

11

大约七点一刻杰克走出公寓大楼，此时还剩八个多小时。他本来打算立刻就乘地铁去布鲁克林，但是觉得这不是个好主意。没去上学的孩子在人少的地方总会比在大城市中心更容易惹人注意，而且如果他真的必须费力寻找那个男孩儿和他们见面的地方，他肯定会被人发现。

没问题哦，那个身穿黄色T恤、头扎绿头巾的男孩儿说。你已经找到了钥匙和玫瑰，不是吗？你也会同样找到我的。

只是杰克不记得他当时如何找到钥匙与玫瑰的。他只记得当时满腔的喜悦与确信。现在他只能希望所有一切会重新发生，他得继续前进。这是唯一能够避免在纽约被注意到的最好办法。

他走到第一大道，然后再沿原方向折回，只是顺着红绿灯的模式一点一点向北面挪移（也许，在某种深层次上，红绿灯也为光束服务）。大约在十点左右，他来到了坐落在第五大道的大都会艺术博物馆。此时他已经又热又累，还很沮丧。他想喝瓶汽水，但是他想他应该把仅有的一点钱保存得尽可能久一些。他把藏在床边储蓄罐里的钱全拿出来了，可总共也只有八美元左右。

博物馆门前一群学生正排队准备进馆参观。公立学校，杰克几乎能肯定——他们的穿着就像他现在这样随便。没有保罗·斯图尔特出品的夹克、领带、套头外套，也没有在漂亮小姐或二十年华这种成衣店里买的一百二十美元的小裙子。这群学生穿的衣服都是从凯马特[61]里买的。杰克没有多考虑就站在了队伍最后，跟着他们一起混进了博物馆。

整个参观花了一小时十五分钟，杰克还挺喜欢。博物馆很安静，更妙的是里面有空调。画作很好看，其中特别吸引他的是弗雷德里克·雷明顿[62]的一组大西部的油画和托马斯·哈特·本顿[63]的一幅大型油画。本顿那幅画上一辆蒸汽单轨火车正穿过广袤的平原开往芝加哥，健壮的农民身穿工作服、头戴草帽站在轨道两旁的田野里注视着火车经过。学生和老师都没有注意到他，直到最后，一个漂亮的身穿藏青套装的黑人妇女拍了拍他的肩膀，询问他是谁。

杰克并没有注意她靠近，所以一瞬间他脑中一片空白。下意识地，他把手伸进口袋握住了那把银色钥匙。立即，他的脑子清醒过来，整个人又平静下来。

“我那组在楼上，”他抱歉地笑笑说，“我们本来要去看现代艺术的，但是我更喜欢楼下的展品，因为这才是真正的绘画。所以我就……你瞧……”

“溜走了？”那位老师接下去说，嘴角扬起一朵笑容。

“呃，我宁愿觉得这是法国式的告别。”这句话不由自主地从他嘴中蹦出。

那些学生困惑地盯着杰克，不过这回那位老师真正笑了。“要么你不知道或是你忘了，”她说，“但是在法国海外军团里，逃兵可是要被枪决的。我建议你还是快回到你的班级去吧，年轻人。”

“是，夫人。谢谢。不过他们也快结束了。”

“什么学校？”

“马凯学院。”杰克回答，这答案临时蹦出来。

他上了楼，侧耳倾听楼下脚步的回声与模糊的低语，对自己说出那样的话也感到很奇怪。他从来没有听说过什么地方叫做马凯学院。

12

他在二楼的大厅里等了一会儿，此时发现一名警卫正好奇地打量他，他想再等下去不是聪明的做法——他只能希望他刚才混入的班级现在已经离开了。

他看了看手表，脸上摆出天啊！看看已经多晚了！的表情，然后急忙跑下楼梯。那个班级——还有那位笑话他法国式告别的漂亮黑人老师——已经离开，杰克猜自己也该走了。他可以再在街上闲荡一会儿——放慢速度，考虑到外面的温度——然后去乘地铁。

他在百老汇大街与第四十二街街口的一个热狗摊前停了下来，用他可怜的一点儿钞票换了一根甜香肠和一瓶汽水，然后坐在一家银行的石阶上吃他的中饭。但后来事实证明这是一个可怕的错误。

一名警察朝他走过来，一只手用眼花缭乱的招式摆弄着警棍。他仿佛一门心思都在翻转警棍，对其他一切都漫不经心，但当他经过杰克时，他倏的把警棍放进套里，转身面向杰克。

“嘿嘿，小家伙，”他说，“今天不上学？”

杰克正狼吞虎咽地吃香肠，但最后一口硬生生卡在喉咙口。运气真糟糕……如果这能算运气的话。他们身在时代广场，美国的色情中心；那里到处都是贩毒的、吸毒的、卖淫的、拉皮条的……可这个警察不理他们却单单注意到他。

他费力地咽下最后一口，开口回答：“我们学校这个礼拜期末考试。今天我只考一门，然后我就可以走了。”他顿了顿，警察明亮、探寻的眼神弄得他很不自在。“我是得到允许的。”他不安地补充一句。

“啊哈。我能看看你的身份证吗？”

杰克心一沉。难道他的父母已经报警了吗？他猜是的，尤其是经过昨天的探险之后，这更有可能。在一般情况下，纽约警察不会这么在意又一个失踪儿童，尤其只失踪了一天半，可他父亲在电视台里大有来头，而且他一直以自己的关系网自豪。杰克怀疑这个警察大概不会有他的照片……但很可能知道他的名字。

“呃，”杰克犹犹豫豫地说，“我有中世界保龄球馆的学生打折卡，别的就没有了。”

“中世界保龄球馆？从没听说过。在哪儿的？皇后区？”

“噢，我是说中城保龄球馆，”杰克心想。上帝，越说越糟……全乱套了。“你知道吗？第三十三街上的？”

“啊哈。可以的。”警察伸出手。

一个身穿淡黄外套、蓬乱长发及肩的黑人探过头来。“公事公办，长官！”这怪人兴高采烈地说，“对这个小白鬼公事公办！是你的职责！”

“闭嘴！滚一边儿去，艾里。”警察头也没回地说。

艾里咧嘴一笑，露出几颗金牙，然后就走了。

“你为什么不问他要身份证？”杰克问。

“因为现在我正问你要呢。快点儿，孩子。”

这个警察要么有他的名字，要么觉察出他身上不对劲儿的地方——这并不奇怪，也许，因为他是这个地区唯一坐着的白人。两者皆有可能，反正结果都一样：坐在这儿吃午饭真是太傻了。但是他的脚很疼，而且肚子饿，见鬼——很饿。

你不能阻止我，杰克暗想。我不能让你阻止我。今天下午我要去布鲁克林，有人在那儿等我……我一定要到那里。

杰克没有去拿皮夹，相反，他伸进前袋摸出钥匙，高高举在警察面前；快到正午的阳光反射出圆形的光斑，映在这个男人的双颊和额头上。他睁大眼睛。

“嘿！”他低声说，“你手里是什么，小鬼？”

他伸手想去拿，杰克手向后一缩。光圈在警察的脸上继续跳舞，他仿佛被催眠。“你不需要拿它，”杰克说，“你不用拿也可以看见我的名字，不是吗？”

“是的，当然。”

警察脸上的好奇表情消失了，他只是瞪大眼睛、目不转睛地盯着钥匙。他的眼神并不特别空洞，反而闪烁着惊喜与意外的高兴。这就是我，杰克心想，走到哪里都带来好运与快乐。问题是，现在我该怎么做？

一个年轻女人（从她穿的绿绸热裤和透视装看来，估计不是图书管理员）脚踏一双魅惑的紫色三寸高跟鞋，一扭一摆地沿着人行道走过来。她先瞥了眼警察，接着转向警察盯着的方向，视线一接触到钥匙，就立刻停下脚步，举起一只手摸着喉咙。一个男人从后面撞上她，骂骂咧咧地让她看好道儿，但这个估计不是图书管理员的年轻女人根本无动于衷。此时杰克看见另外四五个行人也停下来，都牢牢盯着钥匙，他们聚集在一起，仿佛一个技艺高超的纸牌玩家在街角摆摊玩牌。

在不引人注意方面你可做得太好了，他心里暗想。噢，好吧。他的视线越过警察的肩膀，看见街另一边有一家丹比折扣药店。

“我的名字叫汤姆·丹比，”他对警察说，“我的折扣保龄球卡上正是这么写的——对吧？”

“对，对，”警察低声说。他对杰克已经毫无兴趣，全副精神都放在钥匙上。反射的光圈仍然在他脸上跳跃旋转。

“你并不在找一个叫汤姆·丹比的人，对吧？”

“对，”警察回答，“从没听说过这人。”

“所以我可以走了，是吗？”

“啊？噢！噢——走吧，看在你父亲的分上。”

“谢谢，”杰克说。但是一瞬间他不知道该如何离开。他现在已经被围在一群安静的人群里，而且人群越聚越多。他意识到人们只是围过来看看究竟发生了什么，但是真正看见钥匙的人只是呆呆地目不转睛。

他抬起脚，慢慢地朝身后银行大楼的台阶后退，就像驯狮人把椅子举在胸前似的把钥匙举在面前。等他走到台阶顶部的水泥广场时，他迅速把钥匙塞进裤子口袋，转过身拔腿就跑。

他跑到广场远处，只停下回头张望了一次。围站在一起的人群慢慢恢复神智，表情迷茫地互相看看后就各自走开。警察也茫然地看看左边，再看看右边，抬头望向天空仿佛在努力回忆他怎么会站在这儿、他打算干什么。杰克觉得看够了，现在该去地铁站了。在更多怪事发生之前，他必须赶到布鲁克林。

13

下午两点一刻，他缓缓爬上地铁站的台阶，站在城堡大道与布鲁克林大道路口，眼前出现合作城的砂岩塔楼。他等待确定感与方向感的降临——那种仿佛拥有未来的记忆的感觉。感觉并没有到来。什么都没有。他只是一个站在炎热的布鲁克林街头的小孩儿，短短的影子像疲倦的小狗一样躺在他的脚边。

呃，我到了……现在我该怎么办？

杰克发现他毫无头绪。

14

罗兰的小旅行团终于爬到了山顶，他们停下来向东南方望去。很长时间他们谁都没开口。苏珊娜嘴巴张开了两次，然后又闭上了。有生以来第一次，她完全无话可说。

在他们眼前，一望无垠的平原在夏日午后的金色阳光下打盹儿。茂盛的绿草长得很高，呈现出祖母绿的颜色。几片树林点缀在平原上，树木细高，树冠舒展。苏珊娜想到以前在关于澳大利亚的旅游电影中看到过类似的树木。

他们一直行进的那条路在山侧的远处骤然下降，然后又笔直地向东南方向延伸，草甸上横穿过一条白线。西边几里远处，她看见一群个头儿很大、看上去像野牛的动物在安静地吃草。东边最后一片森林蜿蜒地侵入草甸，暗色的形状让人想起举起拳头的前臂。

就是那个方向，她发现，他们一路经过的所有溪流都是一条大河的支流，一致沿那个方向流淌。那条大河从手臂形状的森林中向世界的东方边界流去，在夏日阳光的映照下显出一派静谧与梦幻。河流非常宽阔——河岸之间甚至有两里。

她能看见那座城市。

遥远的天边矗立着许多尖塔与塔楼，薄雾氤氲、死气沉沉。那些空中城堡看上去有一百里远，或者两百里，甚至四百里远，可是这个世界的空气非常干净，致使任何试图判断距离的努力都徒劳无功。她唯一确定的是那些轮廓模糊的塔楼让她心中充满无声的敬畏……还有深沉、痛苦的对纽约的思念。她想，我愿意做任何事，只要能够再一次从三区桥上远眺曼哈顿。

接着她不得不笑了，因为这并不是事实。事实是，任何事物也不能与罗兰的世界交换，这里无声的神秘与空旷的原野令人心醉神迷。更重要的是她的爱人也在这里。在纽约——她自己那个时代的纽约，至少——他们会成为轻蔑甚至愤怒的对象，所有白痴粗鲁、残酷笑话的笑柄：一个二十六岁的黑人女人和比她小三岁、一兴奋就会染上黑人口音的白人情人。而且仅仅八个月前，她的白人情人还是个瘾君子。在这儿，没人会戏弄、嘲笑。在这儿，只有罗兰、埃蒂和她自己，这个世界仅存的三个枪侠。

她握住埃蒂的手，覆上自己的手，温暖、安慰。

罗兰指向前方。“那肯定是寄河，”他低声说，“我从没想到有生之日……甚至不确定它是否存在，就像十二护卫。”

“真漂亮。”苏珊娜喃喃说，无法把视线从眼前广袤的风景上移开，平原仿佛还躺在夏天的摇篮里做着美梦。她顺着森林的阴影望下去，太阳已经落入地平线下，森林在平原上蔓延好几里。“我们的大平原在殖民者到来之前肯定就是这个样子——甚至在印第安人之前。”她举起手臂，向远处大道变窄的地方指过去。“那就是你们的城市，对吗？”

“对。”

“看上去还不错，”埃蒂说，“有这个可能吗，罗兰？它可能还没有太多毁坏。以前的人会不会造得那么坚固？”

“这个时代一切都有可能，”罗兰回答，但他听上去有些怀疑，“但是你不应该抱太大希望，埃蒂。”

“啊？不。”但是埃蒂的希望已经升起。模糊的城市轮廓引出苏珊娜的思乡情绪，在埃蒂心中则点燃突发的奇想。如果城市还在——明显的确还在——那么可能还有人住，而且不一定是罗兰在山脚下遇到的那些非人的怪兽。城市住民可能（是美国人，埃蒂的潜意识轻声说）具有智慧，而且能提供帮助；他们可能，实际上，决定他们朝圣之路的成败……甚至他们的生死。埃蒂的脑海闪现出一幅景象（部分镜头来自像《星球战士》[64]或者《夜魔水晶》[65]这样的电影）：一群乖僻又不失尊严的城市长老为他们准备了丰盛晚餐，食物来自城市中尚未损坏的商店（或者取自在温室中精心呵护的特殊菜园）。当他、罗兰和苏珊娜吃得昏头转向时，他们会解释前方是什么东西有什么含义。最后，他们送给这些远行者的离别礼物是一张3A级的导游图，上面还用红笔标出到达黑暗塔的最佳路线。

埃蒂并不知道救世天神这个词，但是他知道——年纪足够大已经能明白——这些聪明仁慈的人大多只存在于漫画书或B级片[66]中。可无论如何这种想法仍旧十分诱人：在危险、几乎空虚的世界中还有文明暗藏其中；年老睿智的精灵会告诉他们到底应该怎么做。这座城市在薄雾弥漫的天际下呈现出令人讶异的形状，这让埃蒂的想法看上去至少有些可能。即使它已经完全废弃、被瘟疫或什么化学战争血洗一空，他们仍然把它当作巨型工具箱使用——巨型的陆空供给站，起码能为前面艰难的旅程找身好衣服穿。另外，他是个城市男孩，生于城市，长于城市，光是望见这些高耸的塔楼就自然令他兴奋不已。

“好吧！”他几乎兴奋得笑出声，“嗨哟，我们走！去见见那些见鬼的聪明的精灵！”

苏珊娜莫名其妙地看了他一眼，微微一笑，说：“你在胡言乱语什么，白小伙？”

“没什么。别在意。我只是想继续赶路。你怎么说，罗兰？想要——”

但是罗兰脸上的表情，或者表情背后隐藏的什么——一种迷茫、涣散的东西——让他立刻沉默下来，一只手环抱住苏珊娜，仿佛要保护她。

15

罗兰匆匆瞥了一眼远方城市的轮廓后，视线被离他们所处位置更近的景物吸引，一种令人不安的不祥之兆充斥他心中。他上一次遇见这幅情景时，杰克还在他身边。他仍然记得他们一路追踪黑衣人的足迹，走出沙漠，来到山脚下，并进入深山。一路上非常艰辛，但是至少又找到水，还有草地。

一天晚上他醒过来时发现杰克失踪了，被压制住的绝望呼声从紧挨着小溪的柳树林里传出。等他奋力穿过树林中的空地时，男孩儿的叫声停止了。当时罗兰发现他就站在与眼前所见一样的地方：石柱林立的地方；祭祀牺牲的地方；先知曾经居住……说出神喻……进行杀戮的地方。

“罗兰？”埃蒂问，“怎么了？出了什么事儿？”

“你看见了吗？”罗兰向远处指去，“你们眼前是高耸的石柱，那是通话石圈。”他的视线转向埃蒂。他第一次见到埃蒂是在另一个陌生世界的骇人又神奇的飞机上，那里的枪侠都穿着蓝色制服，有着源源不绝的糖、纸以及像阿司丁那样的神奇药品。埃蒂脸上现出古怪的表情——就像一种对未来的预见——刚刚他在观察远方城市遗址时眼中希望的神采已经褪去，只剩下一层黯淡，好像一个临上刑场的囚犯正打量着他的绞刑架。

先是杰克，现在是埃蒂，枪侠暗忖。改变我们命运的轮盘没有一丝怜悯；每一次总是转回同一个地方。

“噢，他妈的。”埃蒂骂道，干涩的声音掩不住恐惧，“我猜那儿就是那孩子试图进来的入口。”

枪侠点点头：“有可能。这儿没什么东西，但同时也很吸引人。我曾经跟着他来过这样的地方。当时那里的占卜师差点儿杀死他。”

“你怎么知道的？”苏珊娜问埃蒂，“做梦梦见的？”

他只是摇摇头：“我也不知道。但罗兰一指出那该死的地方……”他突然打住，看向枪侠。“我们得赶过去，尽快。”埃蒂的语气惊骇，甚至有些狂乱。

“就在今天发生吗？”罗兰问，“今晚？”

埃蒂摇摇头，舔了舔嘴唇说：“我也不知道。不能肯定。今晚？我不这么认为。时间……我们这里的时间与那孩子所处的时空的时间不一样，他那儿的时间走得更慢。也许明天。”他拼命抑制自己的恐慌，但发现只是徒然。他转过身，汗津津、冷冰冰的手指一把抓住罗兰的衬衫。“但是我应该完成那把钥匙的，我没有完成，我还应该做其他的事情，可是我抓不到一点儿头绪。如果那孩子死了，就全是我的错！”

枪侠将埃蒂的手拉离他的衬衫，说：“控制好你自己。”

“罗兰，难道你不明白——”

“我明白哭嚎与拉扯无济于事。我明白你已经忘记你父亲的脸。”

“别再提那些废话！我在乎我父亲个鸟！”埃蒂歇斯底里地大叫，罗兰一拳打在他脸上，拳头发出树枝折断的声音。

埃蒂的头被打得猛向后仰，他惊恐地睁圆眼睛紧盯着枪侠，慢慢抬起手摸了摸脸颊上通红的手印。“你这个杂种！”他恨恨地低声说，同时手摸向一直挂在左臀的左轮枪枪把。苏珊娜伸手想阻拦，但埃蒂把她的手推向一边。

现在，我必须再教一次，罗兰想，只是这次是为了我自己的性命，我想，也是为了他的。

远处一只乌鸦嘎嘎地打破沉默，罗兰瞬间想到了他的老鹰，大卫。现在埃蒂就是他的鹰……而且和大卫一样，只要他自己有任何退缩，他就会毫无顾忌地挖下他的眼珠。

或者他的喉咙。

“你会开枪打我吗？难道这就是你要的结局，埃蒂？”

“老天，我他妈的烦透了你的鬼话。”埃蒂说，眼泪与愤怒模糊了他的双眼。

“你还没有完成钥匙，但这不是因为你害怕完成。你是害怕发现你根本无法完成。你害怕走进石圈，但不是因为你害怕进去以后会遇见什么，而是害怕遇不上什么。你并不害怕这个伟大的世界，埃蒂，但是你害怕你心中的那个小世界。你已经忘记你父亲的脸。所以来呀，你有胆就朝我开枪。我也烦透了你的哭闹。”

“别说了！”苏珊娜对他大叫，“难道你没看见他真的会开枪？难道你没看见你在逼他动手？”

罗兰凌厉地瞟了她一眼。“我在逼他下决心。”他转头又看向埃蒂，爬满皱纹的脸上写满严肃，“你走出了海洛因的阴影，你哥哥的阴影，我的朋友。你有胆就走出你自己的阴影。现在就走出来。走出来，要么就开枪打死我，那么一切就结束。”

一瞬间，他真觉得埃蒂就要扣动扳机，一切将在这里结束，在高山上，头顶是夏日澄明的碧空，远方地平线座座尖塔像蓝色鬼魂似的闪闪发光。就在此时，埃蒂的脸颊抽搐起来，坚硬的唇线颤抖着渐渐软化。他的手从罗兰手枪的檀木枪把上滑落，胸口起伏一次……两次……三次。最后他终于忍不住对着枪侠大吼起来，痛苦的吼声发泄出所有的绝望与恐惧。

“我是害怕，你这个超级混蛋！你难道不明白吗？罗兰，我害怕！”

他的双脚绞在一起，整个人向前扑下去。罗兰赶紧一把抓住，把他抱紧，闻到他皮肤上泥土和汗水混合的气味，也闻到他的泪水与恐惧。

枪侠拥抱了他一会儿，然后把他交给苏珊娜。埃蒂弯下双膝，跪在她的轮椅旁，疲倦地垂着头。她伸手摸他的颈后，把他的头紧紧按在她的大腿上，苦涩地对罗兰说：“有时候我真的恨你。”

罗兰用手掌根紧紧按住额头：“有时候我也恨我自己。”

“但是这从来没有阻止你那样做，不是吗？”

罗兰没有回答。他看了看埃蒂，埃蒂紧闭着双眼紧紧贴着苏珊娜的大腿，神情悲凄地陷入沉思。罗兰感到一阵疲倦，他不想再继续剩余的对话、想把一切留到明天再讲，但他奋力压制住这种感觉。如果埃蒂是对的，那就没有另一天了。杰克几乎已经准备好进入，而埃蒂被选做助产士，帮助他来到这个世界。如果他还没准备好，杰克在进入的时候就会丧命，就像阵痛开始时如果婴儿被脐带缠住颈部肯定会被勒死一样。

“站起来，埃蒂。”

一瞬间他以为埃蒂仍然会继续蹲在那儿把脸藏在女人的腿上。如果这样，一切都完了……而这也是卡。但是埃蒂慢慢站了起来。他站在那儿，身体每个部位——手、肩膀、头、头发——都垂着，非常沮丧，但是他终究站起来了，这是一个开始。

“看着我。”

苏珊娜的身子焦虑地晃了晃，但什么也没说。

慢慢地，埃蒂抬起头，手颤抖地撩起落在眼旁的头发。

“这是给你的。无论我有多么痛苦，我根本不应该拿走它。”罗兰猛拉皮绳，皮绳噼啪一声断开，然后他把钥匙递给埃蒂，埃蒂做梦神游似的伸手去接，但罗兰并没有立即摊开手掌。“你会尽力完成你该做的事吗？”

“我会。”他的回答几不可闻。

“你有什么话要对我说吗？”

“我很抱歉我害怕了。”埃蒂的嗓音里有一些东西让罗兰听得揪心，他猜他知道那是什么：埃蒂最后的童年在他们三个中间已经痛苦地死去。罗兰并不能看见，但是他可以听见越来越弱的叫喊，他只得强迫自己不去听。

我又以黑暗塔的名义做了一件坏事。我欠的债越来越多，就像酒馆里的醉鬼欠下的账单，而且算总账的日子一天天逼近。到时候我该怎么还债？

“我不想要你的道歉，更别提害怕，”他说，“没有恐惧，我们都成了什么？鼻孔冒着泡沫、后腿糊满干屎的疯狗。”

“那你到底想要什么？”埃蒂大叫，“你已经拿走一切——一切我能给的东西！甚至道歉，因为到最后我把它都给了你！你到底还要我给你什么？”

罗兰拳头里紧紧攥着那把意味着能救出杰克·钱伯斯的一半钥匙，什么也没说，只是深深地望进埃蒂的眼眸。夏日的午后已近黄昏，夕阳斜斜照射在大片绿色的平原和蓝灰色的寄河上，森林草甸都染成了金色，不远处又一只乌鸦嘎嘎飞过。

过了一会儿，埃蒂·迪恩的眼中露出了然的神情。

罗兰点点头。

“我忘记了脸……”埃蒂顿住，垂下头哽咽起来，然后又抬头看向枪侠。在他们之间垂死挣扎的东西现在已经消失——罗兰知道。那东西已经消失，无影无踪。这里，微风轻拂的山脊上、世界的边缘，那东西已经永久地逝去。“我忘记了我父亲的脸，枪侠……我乞求你的原谅。”

埃蒂伸出手掌紧握住钥匙，转过身，脸上还挂着未干的泪。“我们走吧。”他说。他们走下山坡，朝着延伸到远方的平原继续前进。

16

杰克沿着城堡大道漫漫溜达，一路经过比萨店、酒吧、杂货店，看见店里一些年老妇女满脸怀疑地戳土豆、榨番茄。背包的带子一直摩擦他胳膊下的皮肤，弄得他有点儿疼。他经过一个数字温度表，上面显示八十五度，不过杰克觉得更像是一百零五度。

前方一辆警车倏地转进大道。杰克立即表现出对旁边五金店橱窗里的园丁工具的极大兴趣。玻璃上倒映出蓝白相间的警车从他身后经过，直等到警车完全消失他才转过身。

嗨，杰克，老朋友——你到底在往哪儿去？

一无所知。他肯定他正在寻找的男孩儿——那个头扎绿头巾、身穿黄T恤、T恤上还写着中世界里永无无聊瞬间字样的男孩儿——就在附近，但这又怎么样？对杰克来说，这无异于大海捞针，而布鲁克林就是浩瀚的海洋。

他穿过一条两边墙上被喷得乱七八糟的小巷，大多都是些名字——艾尔·蒂昂迪91，飞毛腿冈萨雷斯，机车骑士迈克——但是这里或那里偶然穿插着几句智慧名言。杰克的视线锁定在两句话上。

玫瑰就是玫瑰就是玫瑰

这些字被喷在墙砖上，颜色也褪成灰蒙蒙的粉红色，和汤姆与格里的风味熟食店原来所在的空地里长出的玫瑰颜色相同。在这句话下面，有人用近乎黑色的蓝漆喷了下面这句话：

我乞求你的原谅

这是什么意思？杰克很奇怪。他并不明白——也许摘自《圣经》——但这句话牢牢攫住了他的视线，就像一只鸟儿吸引住毒蛇的注意。最后他继续心事重重地慢慢向前走。现在已经近两点半了，阳光把他的影子越拉越长。

就在前面，他看见一个老人拄着根全是节疤的拐杖在街上走着，尽量躲在阴影的一边，隐在厚厚眼镜片后面的一对眼睛看上去就像过大的鸡蛋。

“我乞求你的原谅，先生。”杰克想也没想地脱口而出。

老人转过身看着他，惊讶甚至有些恐惧地眨眨眼。“别烦我，小鬼。”他说。他举起拐杖，笨拙地朝着杰克挥舞。

接着老人慢慢放下拐杖——也许是那声先生起的作用。他看看杰克，眼神闪烁着年老痴呆的人特有的略带疯癫的兴趣。“你怎么没去上学，小鬼？”

杰克疲倦地笑笑。这个问题已经不新鲜了。“期末考试周。我只是过来看望一个老朋友，他在马凯学院读书，就是这样。不好意思打扰你了。”

他走过老人（暗自祈祷他不会突然用拐棍打他的屁股），快走到街角时，老人在他身后叫道：“小鬼！小——鬼！”

杰克转过身。

“这里没有什么马凯学院，”老人说，“我在这儿住了二十二年，所以我应该知道的。马凯大道，这倒是有，但是没有马凯学院。”

突如其来的兴奋让杰克的胃几乎抽搐起来。他向老人迈开步伐，老人立即又举起拐杖摆出自卫的姿势。杰克立即停下，在两人之间保持二十英尺的安全距离。“马凯大道怎么走，先生？你能告诉我吗？”

“当然。”老人回答。“我难道没说我在这儿住了二十二年吗？向下走两个街区，到皇家剧院左转。但我再说一遍，这儿没有马凯学院。”

“谢谢，先生！谢谢！”

杰克转过身向城堡大道望过去。是的——他可以看见几个街区以外凸出的电影院屋顶，肯定就是这个形状。他开始向前跑，随即又想到这样可能太惹人注意，就改成了快走。

老人眼看他离去。“先生！”他微微惊喜地自言自语，“先生，哈！”

嘶哑地干笑几声之后他向前走去。

17

罗兰他们三个在黄昏停下。枪侠挖了一个坑，点燃营火。他们并不需要烧饭，但是仍然有必要点火。埃蒂需要。如果他想完成雕刻任务，他需要亮光。

枪侠向四周张望，看见苏珊娜暗色的剪影映衬在碧色天幕上，但是他没看见埃蒂。

“他上哪儿去了？”他问。

“在大道上。你让他一个人待会儿，罗兰——你做得够多的了。”

罗兰点点头，在火坑边弯下腰，用一块磨损的钢块击打火石。瞬间，火焰升腾起来，他又往里面添了些柴，等待埃蒂回来。

18

营地半里远的地方，埃蒂盘腿坐在他们一路过来的大道中间，手上拿着未完成的钥匙，仰望天空。他朝前方瞥了一眼，发现营火已经升起来，立即就明白罗兰做了什么……以及为什么这么做。然后他又向天空望去，心头袭上前所未有的孤独与恐惧。

天空真是辽阔啊——他记不得曾经见过这样无限的空间和纯粹的空旷，这让他自觉非常渺小，当然他也不觉得这有什么不对。在宇宙系统中，他本来就很渺小。

那个男孩儿越来越近了。他想他知道杰克到了哪里、接下去打算做什么，这个想法让他不禁惊叹、无语。苏珊娜来自一九六三年，埃蒂来自一九八七年。他们之间……是杰克。正在努力进入这个世界。努力重生。

我见过他，埃蒂想。我肯定见过他，我觉得我有印象……模模糊糊的。就在亨利参军之前，对吗？他当时在布鲁克林职业学校上课，而且对黑色特别着迷——黑色牛仔裤、黑色机车皮靴和钢盔、卷着袖子的黑色T恤。一身亨利版的詹姆斯·迪恩[67]的行头，抽烟者的时髦造型。我以前常常这样想，但从没大声说出口，因为我可不想惹毛他。

他意识到正当他想心事的时候，他一直在等待的事情已经发生：古恒星出来了。在十五分钟或者更短的时间内，古恒星就会加入整条闪亮珠宝似的银河，但是现在，它只是在没聚拢的暗夜中隐约闪烁。

埃蒂慢慢举起钥匙放在眼前，古恒星从钥匙中间的凹槽中透过，他轻声背诵起他自己世界的童谣，那首他妈妈和他一起跪在卧室窗边、仰望挂在布鲁克林屋檐和楼梯间的星空夜幕时教给他的童谣：“天上星，亮晶晶。遥望天上第一颗星；我对星星许个愿，祈祷心愿能实现。”

古恒星仿佛蒙尘的钻石，在钥匙中间的凹槽口隐约发光。

“请帮助我找到勇气，”埃蒂说，“这就是我的心愿。帮助我找到勇气完成这个该死的玩意儿。”

他又在那儿坐了一会儿后站起来，慢慢走回营地，靠近火堆坐下来，并没对枪侠或苏珊娜说一个字就拿起罗兰的刀开始工作，细密的木条从钥匙末端的S形处卷起。埃蒂速度很快，木头钥匙在他手中来回翻转，他偶尔闭上眼睛用大拇指滑过平缓的曲线。他试图不去想万一形状出错的后果——一想到这个他就全身僵硬。

罗兰与苏珊娜安静地坐在他后面观看。最后，埃蒂把刀放在一边，脸上已经挂满汗水。“你的那个孩子，”他说，“这个杰克。他真是初生牛犊不怕虎。”

“他在山脚下时就很勇敢，”罗兰说，“他害怕，但毫不退缩。”

“但愿我也能那样。”

罗兰耸耸肩：“在巴拉扎夜总会时即使他们脱了你的衣服，你仍然奋力搏斗。让一个男人赤裸裸地搏斗可不是简单的事儿，但是你做到了。”

埃蒂试着回忆当时那场夜总会的搏斗，但是记忆已经变得非常模糊——烟、噪音，从一堵墙上射过来的交错炫目的光束。他记得自动武器的枪火最终毁了那堵墙，但并不能确定。

他举起钥匙，凹槽的轮廓在火光映衬下显得特别清晰。他就这样举了很长时间，仔细地打量末端的S形。这个形状与他梦中和在火焰里瞬间看见的一模一样……但是感觉上并非完全一样。几乎一样，但还有差别。

那只是又是亨利。那只是这么多年来从来没有足够好。你已经做到了，哥儿们——只是你心中的亨利不愿意承认。

他把钥匙放在了方形兽皮上，仔细地把兽皮边缘慢慢折好。“我完成了。我不知道它到底对不对，但是我猜我只能做到这么多了。”现在他再没有钥匙需要雕刻了，一种难以言喻的空虚袭上心头——没有目的、没有方向。

“你想吃点儿东西吗，埃蒂？”苏珊娜平静地问。

你有目的的，他想。你有方向。你只要坐过去，握住她的双手放在她的腿上。所有的目的与方向——

但是他脑海中闪现出另一个念头——这个念头蓦地升起。不是梦……也非幻觉……

不，两个都不是。是记忆。它又再次发生——你拥有对未来的记忆。

“我得先做另一件事儿。”他边说边站了起来。

在火堆另一头罗兰堆起的零碎木柴中，埃蒂翻找出一段中部宽两英尺四英寸左右的干木棍。他拿起木棍回到火堆旁，又捡起罗兰的刀。这次他的动作快了许多，因为他只是把木棍削尖，把它变成类似于帐篷桩的模样。

“我们在天亮之前可以动身吗？”他问枪侠，“我觉得我们必须尽快到达石圈。”

“好的。如果必须可以更早。我不愿意在夜里动身——通常石圈在夜晚会很危险——但如果必要，我们就不得不这样了。”

“大男孩儿，你的表情让我怀疑这个石圈任何时候都不安全。”苏珊娜说。

埃蒂又把刀搁在一边。罗兰刚刚挖洞生火时挖出的泥土堆在埃蒂的右脚边，他用木棍的尖头在土堆上画下一个清晰的问号。

“好了，”他把问号的形状擦去，“都做好了。”

“那就吃点儿东西吧。”苏珊娜说。

埃蒂吃了点儿，但他不是很饿。他好不容易依偎在苏珊娜温暖的身体旁睡着了，并没有做梦，但睡得很浅。直到早上四点枪侠把他摇醒前，他一直听着山下的平原传来锐风尖啸，仿佛自己随风飘起，飞向夜空，远离了所有这些烦恼。古母星与古恒星在头顶安详地划过，把他的双颊染上一层白霜。

19

“时辰到了。”罗兰说。

埃蒂坐起身。苏珊娜在他身边也坐起来，双手不断搓着脸颊。埃蒂脑子清醒过来，立刻感到了时间紧迫。“是的，我们走，动作快。”

“他靠近了，对吗？”

“已经很近了。”埃蒂站起来，抱起苏珊娜的腰，把她放进轮椅。

她焦虑地看看他问：“我们来得及赶到那儿吗？”

埃蒂点点头：“差不多。”

三分钟以后，他们走在了大道上，前方有像鬼魂似的东西微微发光。一个小时以后，当东方泛出第一道霞光，他们听见前方开始传来规律的节奏声。

那是鼓声，罗兰心想。

机器声，埃蒂心想。一台巨型机器。

那是心脏，苏珊娜心想。一颗巨大的、生病的心脏正在怦怦跳动……而且它就藏在我们必须经过的城市里。

两个小时以后，巨响就像当时骤然开始一样戛然而止。天空开始涌出团团没有轮廓的白云，先是给太阳罩上一层薄纱，后来干脆完全把太阳遮住。现在，他们离前方矗立的石柱已经不到五里地，根根石柱在阴霾下闪着微光，就像一头倒地怪兽的牙齿。

20

皇家剧院意大利风味周！

布鲁克林与马凯大道街角突出的剧院帐篷上写道：

两部塞尔乔·莱昂内[68]经典名作！

《荒野大镖客》与《黄金三镖客》！

九十九美分尽享电影盛宴

一个金黄色卷发的漂亮姑娘嚼着口香糖坐在售票亭里，一边听着收音机里齐柏林飞艇乐队[69]的歌曲，一边读着肖太太也喜欢的小报。她左边放着剧院以前的宣传海报，上面是克林特·伊斯特伍德[70]。

杰克明白他必须向前走了——已经近三点——但是他仍旧停了下来，望了望脏兮兮、裂开缝的玻璃橱窗后面的海报。海报上伊斯特伍德嘴里叼着根雪茄烟，披着墨西哥大披肩，大披肩的一角撩向背后、露出枪把。他的眼睛是略显苍白的淡蓝色。战士的眼睛。

那不是他，杰克心想，但几乎是他。瞧那双眼睛……他俩的眼睛几乎一模一样。

“你让我跌下去了，”他对着旧海报里的男人、那个并非罗兰的男人喃喃说，“你让我死了。这回又会发生什么？”

“嘿，小孩儿，”金黄色鬈发的卖票姑娘喊道，几乎吓了杰克一跳，“你是想进来还是就站在那儿自言自语？”

“我不进来了，”杰克回答，“两部片子我都看过。”

他继续向前走，在马凯大道左转。

又一次，他急切盼望那种对未来的记忆降临到身上，但又一次失望。杰克面前只是一条热辣辣的马路，两边黄沙色的公寓楼看上去就像监狱里的格子间。几个年轻女人推着婴儿车并排走在街上，有一句没一句地闲聊。除此之外，街上再没有别人。这些日子五月的天气热得不同寻常——太热了根本没法儿逛街。

我在找什么？什么？

突然他身后响起一阵男人沙哑的笑声，紧接着一个女孩儿愤怒地尖叫：“快把它还给我！”

杰克惊跳出去，以为那个声音在对他喊。

“把它还给我，亨利！我可不是说笑！”

杰克转过身，看见两个男孩儿，一个至少已经十八岁，另一个年轻许多……十二三岁的光景。他一看见第二个男孩儿时心脏在胸口几乎翻了个筋斗。那个孩子没穿薄棉短裤而穿着绿色灯心绒长裤，但是黄色T恤衫一模一样，胳膊下面还夹着一个旧篮球。尽管他背对着杰克，但杰克立即知道他已经找到昨晚梦见的那个男孩儿。

21

那个女孩就是刚才嚼着口香糖的卖票姑娘。两个男孩中较大的那个——看上去已经可以被称做男人了——手里拿着她的报纸。她伸手想夺回来，抢报纸的男孩——穿着工装牛仔裤和一件袖子卷上去的黑T恤——把报纸举过头顶，咧嘴坏笑。

“你跳啊，玛丽安！跳啊，姑娘，跳啊！”

她忿忿地看着他，双颊通红。“还给我！”她说，“别闹了，快还给我！杂种！”

“噢……听听这个，埃蒂！”较大的男孩儿说，“骂粗话了！唔，不乖，真不乖！”他笑着把报纸晃来晃去，就是不让金发卖票姑娘够得到。杰克忽地领悟到他们俩是一起放学回家——尽管并不上同一所学校，如果他没把两人的年龄猜错——较大的那个走到卖票亭假装要告诉金发女孩儿一件趣事儿，然后从窗户开口处伸手抢了报纸。

大男孩儿脸上的表情杰克以前见过；有这种表情的孩子会觉得用打火机油浸猫尾巴异常有趣，或者会用藏着鱼钩的面包喂狗。这种孩子常常坐在教室后排拉女孩子的胸罩带，最后当有人抱怨时总装做困惑不解、惊讶万分说“谁？我？”。这样的孩子在派珀学校并不多，但也有几个。杰克猜每个学校都会有几个。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一样。他想到在以前，有一种说法，有这种表情的男孩儿天生是被绞死的命运。

玛丽安跳起来，想夺回被大男孩卷成筒的报纸。在她刚要够着时，他手向后一缩，让她扑了个空。然后他又用报纸筒敲敲她的头，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起来——杰克猜更多是因为委屈——脸涨得通红透亮。“你自己留着好了！”她冲着他大叫。“我知道你根本不识字，但起码你可以看看图片！”

说完她转过身。

“你干什么不还给她？”小一些的男孩儿——杰克的那个男孩儿——轻声说。

大男孩儿把报纸筒递过去，女孩儿一把夺过来。这时，即使在三十英尺外，杰克都听见了报纸撕裂的声音。“你这个卑鄙小人，亨利·迪恩！”她大叫。“十足的卑鄙小人！”

“嘿，有什么大不了的？”亨利听上去很受伤害。“我只是开开玩笑。而且只撕掉一角——你还能看的，看在基督的分上。干吗不放松点儿，啊？”

就是这个样子，杰克寻思。像亨利这样的人总是把一些并不好笑的玩笑开过火……然后当别人冲他们发火时就摆出一副受伤害、被错怪的样子。他们总挂在嘴上的是有什么大不了？你怎么受不了玩笑？以及干吗不放松点儿？

你跟他在一起干什么，埃蒂？杰克很奇怪。如果你和我站在一边儿，为什么和这样一个蠢货搅和在一起？

但是当小一些的男孩儿转过身和另一个一起肩并肩离开时，杰克瞬间知道了答案。大男孩儿的脸部线条更硬，长满青春痘，但是除此之外两人非常相似。这两个男孩儿是亲兄弟。

22

杰克转身在两个男孩儿前面慢吞吞走着，颤巍巍地摸向胸口口袋，拿出他父亲的太阳眼镜，设法把它架上鼻梁。

身后传来的对话越来越响，仿佛逐渐调高的收音机音量。

“你不该那样儿捉弄她的，亨利。那样不好。”

“她可喜欢了，埃蒂。”亨利听上去非常平静，带着几分世故，“等你再长大一点儿就会明白的。”

“她哭了。”

“大概是迷着眼睛了吧。”亨利继续用哲学家的口吻说。

他们已经靠得很近。杰克赶紧躲到旁边的一幢房子边，低着头，双手深深插进牛仔裤口袋里。他不明白为什么他那么重要却没有被注意到，但就是如此。亨利无论如何没有太大干系，但是——

那个小的不应该记得我，他想。具体原因我不知道，但他就是不应该。

他们走过他身边，只匆匆瞟了他一眼。亨利让埃蒂走到外面，好沿着排水沟运球。

“你得承认她的样子很滑稽，”亨利说，“蹦蹦跳跳的玛丽安，跳起来抢报纸。噢噢，噢噢！”

埃蒂抬眼看他哥哥，试图摆出责备的表情……然后他放弃，也加入到笑声中。杰克在那张上仰的脸上看见了无条件的爱，暗忖埃蒂肯定能够原谅他哥哥许多事情，直到认清这样做其实很糟糕。

“那么我们去不去？”埃蒂现在问，“你说过我们可以去。放学以后。”

“我说也许。我不知道我是不是愿意大老远走过去。而且妈妈可能已经回家了。也许我们应该作罢，回家上楼看会儿电视。”

他们离杰克大概十英尺左右，准备离开。

“啊，求求你了！你答应过的！”

两个男孩儿正在经过的建筑物再过去是一圈铁链围墙，中间开着一扇门。杰克看见铁丝网那边就是他昨晚梦见的篮球场……反正差不多。虽然并没有树林环绕周围，也没有正面斜漆着黄黑条的地铁售票亭，但是开裂的水泥地和褪色的黄色边界线一模一样。

“呃……也许吧。我不知道。”杰克发现亨利又开始捉弄人了，可是埃蒂并不明白；他太想去那个地方了。“那我们先打一会儿篮球，让我考虑考虑。”

他边说边从他弟弟那儿把球偷过来，接着笨手笨脚地运球、单手扣篮，但是篮球高高击中篮板后又弹回，连篮筐的边都没擦着。从十来岁女孩儿手里抢报纸亨利很拿手，杰克心想，但是他在篮球场上的表现可不是一般的差劲。

埃蒂慢慢走近铁门，解开灯心绒裤子的纽扣，裤子滑下来露出褪色的薄棉短裤。在杰克的梦里，他就穿着这个。

“噢，他穿小短裤呢？”亨利说，“真可……爱啊！”他趁他弟弟脱下裤子、单脚撑地时把篮球向他投去。埃蒂勉强接住球，把球打向旁边，免遭鼻子被打出血的厄运，但还是失去了平衡，笨拙地摔到了水泥地上。他险些被割伤；杰克看见铁链周围碎玻璃撒了一地，在阳光下熠熠发光。

“得了吧，亨利，别这样。”他说，但是语气中并无严肃的谴责。杰克猜大概亨利这样捉弄他已经太久，埃蒂只注意到他捉弄别人——比如那个卖票的金发女孩儿。

“得了吧，亨利，别这样。”

埃蒂站起来快步走向球场。球击中了铁链围墙，朝亨利弹回去了。亨利试图运球过他弟弟。埃蒂闪电一般地伸出手，灵巧异常地把球截住，一低头躲过亨利横里伸出的胳膊，向篮筐跑去。亨利非常不高兴地皱着眉头跟在后面，但是也无能为力。埃蒂跑上前、膝盖微曲、干净利落地跳起、上篮。亨利抢过落下的篮球，运球向旁边跑去。

你不应该那样干，埃蒂，杰克暗想。他就站在围墙尽头的角落里观察着这两个男孩儿。至少现在，这个位置还比较安全。他戴着他父亲的太阳镜，而且两个男孩儿非常投入他们的游戏，即使卡特总统[71]散步过来他们都不会注意到，只不过杰克怀疑恐怕亨利连卡特总统是谁都压根儿不知道。

他以为亨利会为了报复犯规，但是他实在低估了埃蒂的伪装。亨利做了个连杰克妈妈都不会上当的假动作，但是埃蒂似乎被蒙住。杰克相当确定埃蒂能够不费吹灰之力地识破他的假动作，把球再抢回来，但恰恰相反，埃蒂止住脚步。亨利单手投篮——仍旧动作笨拙——篮球又从篮筐弹回来。埃蒂抓住了球……然后让球从指尖溜走。亨利继续把球抢过来，转身把球送进无网的篮筐。

“赢你一回，”亨利气喘吁吁，“再玩十二回合？”

“没问题。”

杰克觉得已经看够了。最终埃蒂会确保亨利胜利，这不仅能让他免遭亨利的拳头，也能让亨利心情愉快，然后就能答应埃蒂的要求。

嘿，蠢货——我想你弟弟这么久以来一直在糊弄你，你居然一点儿没感觉到，是不是？

他慢慢向后退，直到球场北边的建筑物遮挡住他的视线，无法再看见这对迪恩兄弟，同样他们也再看不见他。他斜靠在墙上，仔细倾听篮球的砰砰声。很快亨利就像小火车查理上坡时呼哧呼哧地喘气。无疑他会是个烟鬼；像亨利这样的家伙都会成烟鬼。

游戏持续了约摸十分钟，最后以亨利的胜利告终。此时，街道上已经有很多放学回家的孩子，一些人在经过杰克的时候都向他投以好奇的目光。

“打得漂亮，亨利。”埃蒂说。

“不错吧，”亨利还在喘气，“你还是被我一直用的假动作蒙住了。”

这还用说，杰克心想。而且估计他一直会上你的当，直到他长到八十磅。到那时就有你惊讶的了。

“我猜是的。嘿，亨利，我们能不能去那个地方瞧瞧，求你了？”

“好啊，为什么不呢？我们就去吧。”

“太好了！”埃蒂欢呼起来，然后传来拍掌声，估计埃蒂与亨利击掌庆祝，“听你的！”

“你想让我告诉她我们去杜威家吗？”

亨利沉默下来，考虑了一会儿，说：“不要。她会打电话给邦考斯基太太的。告诉她……就告诉她我们去达利那儿买些胡塞火箭。她会相信的。再向她要几块钱。”

“她才不会给我钱呢。尤其是还有两天才发工资。”

“胡扯。你可以要到钱的。快，现在就去。”

“好吧。”但是杰克并没有听见埃蒂离开，“亨利？”

“干什么？”回答很不耐烦。

“鬼屋真的闹鬼吗，你怎么想？”

杰克悄悄贴近篮球场。他不愿意被发现，但是非常想听下面的对话。

“才不。根本不存在真正闹鬼的房子——只有见鬼的电影里才有。”

“哦。”听声音埃蒂明显松了口气。

“但是如果真的存在，”亨利接着说（也许他不愿意他的小弟弟太过舒坦，杰克暗忖），“那肯定就是鬼屋了。我听说好几年前，两个北林大街的小孩儿进去以后撞见了恶鬼，等警察找到他们时，两人已经被割断喉咙抽干血。但是他们尸体旁却没有一丝血迹。明白吗？血全消失了。”

“你吓唬我？”埃蒂倒抽一口凉气。

“我可没有。但这还不是最糟的。”

“还有什么？”

“他们的头发全变得雪白。”亨利继续说。钻进杰克耳朵的声音非常严肃，让他感觉到这次亨利并非在开玩笑，而且这次他相信他说的每个字。（而且他也怀疑亨利根本没那么聪明能编出整套故事）“他们俩都是。而且他们眼睛圆睁，好像看见了什么世界上最可怕的东西。”

“噢，你省省吧。”埃蒂轻声说，可声音中难掩畏惧。

“你还想去吗？”

“当然。只要我们不要……你瞧，不要靠得太近。”

“那你去找妈妈，向她要点儿钱。我要买烟。别忘了带走这见鬼的球。”

埃蒂走出篮球场大门，杰克赶紧向后退了一步躲进最近的公寓楼。

穿着黄T恤的男孩儿冷不丁地朝杰克方向转过身。上帝啊！他沮丧地想。如果他就住在这幢楼里怎么办？

果然如此。杰克赶紧转过身，装做在仔细看门铃旁的名字。埃蒂·迪恩擦身而过，靠得非常近，杰克都可以闻到他刚刚打篮球出的一身汗味。他半感觉、半瞥见埃蒂朝他的方向投来的好奇注视，然后一只胳膊下夹着卷起的校裤、另一只胳膊夹着篮球，走进门厅，上了电梯。

杰克的心怦怦乱跳。真实生活中的跟踪比他有时读的侦探小说里的描述可真要困难得多。他穿过马路，在离两栋大楼半个街区的地方停了下来，迪恩兄弟住的公寓楼的出口以及篮球场从这个位置都能看见。现在篮球场已经满了，大多是小孩子。亨利斜倚在铁链围栏上，抽着香烟，摆出一副年轻人的忧郁神态。他时不时在其他小孩子全速跑过来的时候伸脚绊倒他们。在埃蒂回来前，他已经成功地绊倒了三个。最后那个孩子摔成一个大字，整张脸磕在水泥地上，自己爬起来以后哭哭啼啼地离开，额头上还流着血。亨利在他身后弹弹烟灰，开心地大笑起来。

他真是个全能找乐高手，杰克心想。

自那以后，小孩子都学乖了，离他远远的。亨利慢吞吞离开篮球场，走到埃蒂五分钟以前进去的大楼前。这时，门打开，埃蒂出来了。他换了一条牛仔裤和干净的T恤衫，额头上扎了那条杰克梦见过的绿头巾。他抬起手，胜利地挥了挥几张钞票，亨利却一把抢过来，然后问了埃蒂什么，埃蒂点点头，两个人就上路了。

杰克跟在后面，始终保持半个街区的距离。

23

他们站在大道尽头的长草中，望着前面的通话石圈。

史前巨石柱群[72]，苏珊娜脑中闪现出这个念头，浑身颤栗起来。就是这幅景象。史前巨石柱群。

尽管灰色高大石柱的基座周围长满覆盖平原的厚草，但石柱围起的石圈内却寸草不生，地上零零碎碎地撒着些白色的东西。

“那是些什么东西？”苏珊娜低声问，“碎石块儿？”

“再仔细看看。”罗兰说。

她又仔细张望，发现那些东西全是骨头，小动物的骨头，也许。她希望。

埃蒂把削尖头的木棍换到左手，右手手掌在衬衫上擦了擦，又把木棍换回来。他张张嘴，但是干涩的喉咙里没有挤出一丝声音。他清清嗓子，又试了一回：“我觉得我必须走进去，在土上画点儿东西。”

罗兰点点头：“现在？”

“马上。”他盯着罗兰的脸，“这里有东西，对不对？一些我们看不见的东西。”

“它现在还不在这儿，”罗兰回答，“至少我还没感觉到，但它肯定会过来。我们的楷覆功——我们的生命力——会吸引它，而且无疑它不会让人进入它的领土。把我的枪还给我，埃蒂。”埃蒂松开皮带，把枪递给罗兰，然后转身面向前方由十二英尺高的巨石柱组成的石圈。有东西住在里面，好吧。他可以闻到那东西，一股恶臭，令他想起湿水泥、发霉的沙发以及裹着一层半湿霉菌的旧床垫。这股味道很熟悉。

鬼屋——我在那儿闻到过这个味道。就在我求亨利带我去荷兰山莱茵侯得街的那栋房子的那一天。

罗兰扣好枪带，把绳子打了个结，同时抬头看向苏珊娜。“我们也许需要黛塔·沃克，”他说，“她在吗？”

“那个贱女人一直都在。”苏珊娜皱起鼻子。

“很好。当埃蒂在完成他的任务时我们中的一个必须保护他，另一个也派不上太大用场。这里是魔鬼的地盘。它们非我族类，但是和我们一样也有男女之分。性既是它们的武器，也是它们的弱点。无论这个魔鬼什么性别，它都会去攻击埃蒂，保护它的地盘，不让外人利用这个地方。你明白吗？”

苏珊娜点点头，但是埃蒂好像没听见罗兰的话。裹着钥匙的兽皮藏在他衬衫里，他仿佛被催眠似的，眼睛直勾勾盯着通话石圈。

“我没有时间绕弯子了，”罗兰对她说，“我们中的一个必须——”

“我们中的一个必须和它交欢，让它远离埃蒂，”苏珊娜打断他，“这个东西从来不会拒绝免费的交欢。这就是你想说的，对不对？”

罗兰点点头。

她的眼睛一亮。现在那是黛塔·沃克的眼睛，智慧、冷酷、强硬却又饶有兴味。她的口音带上了做作的南方庄园的拖腔，那是黛塔的特有标志。“如果是个女魔鬼，你来搞定。但如果是个男的，它就是我的。怎么样？”

罗兰没有异议。

“如果它的性别变来变去怎么办？那样怎么办，大男孩？”

罗兰的嘴唇上翘，勾出一丝微笑道：“那我们俩就一起上。只是记住——”

在他们旁边，埃蒂低声轻吟道：“亡灵的殿堂并非全然静默。看，睡尸正在苏醒。”这时他看向罗兰，迷惘的眼里充斥着恐惧。“有一个怪兽。”

“那魔鬼——”

“不。是怪兽。在两扇门之间——两个世界之间。它就等在那里，而且它正在睁开双眼。”

苏珊娜恐惧地看向罗兰。

“站稳，埃蒂，”罗兰说，“要坚强。”

埃蒂深深吸了一口气。“我会一直站在这里，直到它把我击倒，”他说，“现在我得进去了，一切正在开始。”

“我们都进去，”苏珊娜说。她弓起背，滑下轮椅。“任何想和我做爱的魔鬼都会发现我是最棒的。我会给它毕生难忘的经验。”

他们穿过两根巨石柱进入石圈，这时天空开始下雨。

24

当杰克一看见那地方，他立刻明白两件事：其一，他以前梦见过这里，只是梦境过于可怕，他的理智自动删除了这段记忆；其二，这里充斥着死亡、谋杀与疯狂。他站在莱茵侯得街与布鲁克林大道远处的街角，距离亨利与埃蒂·迪恩七十码，但是即使这么远，他都能感到鬼屋无形的手越过他们俩向他急切袭来。他甚至感觉到鬼手上的尖爪。凌厉的尖爪。

它想要我，而且我还不能逃跑。进去就是死……但是不进去就是疯。因为那里面有一扇上锁的门，打开门锁的钥匙就在我手里，而且我一直企望得到的唯一救赎就在门后的世界里。

鬼屋像肿瘤一样矗立在杂草丛生的院子中央，从上到下处处都透着诡异。他的视线牢牢锁住那房子，心沉了下去。

迪恩兄弟顶着午后的太阳慢慢走过布鲁克林九个街区，最后来到一个叫做荷兰山的地方，附近的商店名称里就是这么显示的。他们现在就站在鬼屋面前，房子看起来已经废弃多年，但是奇怪地并没有遭到太大破坏。杰克第一次想到，这里以前的确是房屋——也许是个富商和一大家子人住在里面。在很久以前它肯定是白色的，但现在已经变脏变旧，白色变成灰色。窗户玻璃都已被打碎，周围的篱笆墙外表剥落，还被胡乱涂鸦。但是房屋本身却丝毫未损。

鬼屋在热烈的阳光下微微倾斜，仿佛从丢满垃圾的圆丘状院子里摇摇欲坠探出身子的亡灵，让杰克联想起一只正在假寐的恶狗。尖斜的屋檐挂在前门门廊上方，好像低垂的眉毛。曾经也许是绿色的百叶窗歪斜地靠在空荡荡的窗框上；窗户里面还挂着一些破旧的窗帘，仿佛一条条死人的皮肤。房屋左边有一个破旧不堪的凉棚，钉子已经全没了，只剩下一簇簇爬满凉棚的污秽藤蔓支撑。草坪上竖了一个标牌，门上也有告示。杰克站的地方太远，看不清具体写了什么。

这座屋子有生命，他知道，而且能感觉到鬼屋的意识从墙板、屋顶中向外辐射，从黑暗的窗棂中倾泻而出。一想到要接近这个骇人的地方他就感到惶惶不安；要进去的念头更让他充满难以言喻的恐惧。但是他仍然要去。他的耳边响起低声的嗡鸣——仿佛炎热夏日里蜂巢的嗡嗡声——让他昏昏欲睡，一瞬间他甚至害怕他会就此昏倒。他闭上双眼……脑海中响起他的声音。

你必须过来，杰克。这是光束的路径，去塔的路径，也是你加入的时机。镇静，站稳，到我这儿来。

恐惧并没有消退，但刚刚迫在眉睫的恐慌却已没了踪影。他再次睁开眼，发现并非自己一个人感觉到鬼屋正在苏醒的力量与意识。埃蒂正要抽身离开篱笆，他转过身正对杰克的方向，绿头巾下圆睁的双眼难掩不安。他哥哥又一把揪住他的胳膊，把他朝锈迹斑斑的大门推去，但这个动作却并非真心实意，捉弄的成分居多；无论他如何鲁钝，他讨厌鬼屋的程度可不比埃蒂弱。

他们走远了一些以后站住望着鬼屋。杰克听不见他们互相说了些什么，但是他们的语气充满敬畏与不安。杰克猛地想起，梦中埃蒂对他说：记住，肯定会有危险。要小心……而且要快。

突然，真正的埃蒂，那个正在过街的男孩儿，抬高了声音，杰克听见他说：“我们现在能回家了吗，亨利？求求你？我不喜欢这儿。”话语中带着恳求。

“讨厌的小娘娘腔。”亨利回答，但是杰克从亨利的话音里听出安慰与纵容，“走吧。”

他们转身离开废弃的老屋，向街上走去。杰克后退了几步，转过身面朝一家叫做荷兰山二手工具的狭窄小店的橱窗。亨利和埃蒂模糊的身影与橱窗里一台老旧的胡佛牌吸尘器重叠，杰克看见他们穿过莱茵侯得街。

“你真的肯定那里没有鬼？”他俩走到杰克站着的人行道时，埃蒂开口问。

“呃，实话对你说吧，”亨利回答，“现在我再来这里，我也不是特别肯定了。”

他们从杰克身后擦肩而过，看也没看他一眼。“你想进去吗？”埃蒂问。

“给我一百万也不干，”亨利想也没想地给出答案。

他们转过街角。杰克离开橱窗，在他们身后偷偷张望。他们正肩并肩沿着来时的人行道向家走去。亨利拖着他爱乱踢人的脚步，肩膀已经像上了年纪的人一样垮了下来。埃蒂走在他旁边，浑身散发着尚未被发掘的灵巧与优雅。两条长长的影子拖在人行道上，和谐地合而为一。

他们回家去了，杰克心想，一阵强烈的孤独感袭上心头，几乎要将他击垮。他们会吃晚饭，做作业，然后为看哪档电视节目争吵，最后上床睡觉。亨利也许是个以大欺小的混蛋，但是他们，他们俩，有他们的生活，有意义的生活……而且他们正在回去。真不知道他们有没有体会到他们有多么幸运。我想埃蒂大概想过。

杰克转过身，调节了一下肩带，穿过莱茵侯得街。

25

苏珊娜感觉到通话石圈远处空旷的草甸上有东西在移动：一阵气息突袭过来。

“有东西过来了，”她有些紧张，“来得很快。”

“小心，”埃蒂提醒道，“但是别让它靠近我。明白了吗？别让它靠近我。”

“我听见了，埃蒂，你只要做你自己的事儿。”

埃蒂点点头。他跪在石圈的中心，高举削尖的木棍像是在测定方向。接着他放低木棍在土上画了一道直线。“罗兰，当心她……”

“我会尽力的，埃蒂。”

“……但是别让它靠近我。杰克来了。他真的来了。”

苏珊娜眼前，通话石圈正北方的草甸被从中间劈开，一条黑线径直穿过石圈切出一条犁沟。

“准备好，”罗兰说，“它会去攻击埃蒂。我们中的一个必须伏击它。”

苏珊娜弓起背，仿佛一条正游出印度驯蛇人竹筐的蛇。她双手紧握成拳，抬起放在面前，眼里闪着精光。“我准备好了。”她回答，然后对着空中大叫，“来吧，小伙子！你现在就过来！快点儿跑过来！”

守护石圈的魔鬼猛冲过来，速度越来越快，此时雨势增大。苏珊娜刚来得及感觉到浓重、残忍的雄性气魄——散发着一股让她流眼泪的杜松子油味——魔鬼就径直冲向石圈中心。她闭上双眼，试图阻拦它，但不是用她的胳膊或意志，而是呼唤出她心灵深处的女性力量：嗨，小伙子！你去哪儿？有小妞儿在这儿！

它转了个圈。她感觉到它的惊讶……随之而来的饥渴仿佛从搏动的动脉中急不可耐地喷涌而出。如同从巷口突然跳出的强奸犯，它扑到了她身上。

苏珊娜哀号一声向后倒去，喉头凸起，胸腹部的衣服被抹平，接着开始自动撕裂成碎布。她能够听见喘气声，但无法确定方向，仿佛她在与空气本身做爱。

“苏希！”埃蒂边叫边站起身。

“不要！”她尖声回应，“你做你的！我控制住这狗娘养的了……就控制在我想让它待的地方！你继续，埃蒂！带回那孩子！带回——”话音未落，一阵寒意猛击她双腿间的敏感部位。她咕哝着向后仰倒……将将单手撑地稳住身形，身体在抵抗中前后猛晃。“把他带回来！”

埃蒂犹疑地望了望罗兰，罗兰点点头。埃蒂又瞥向苏珊娜，眼中盈满深沉的痛苦与更深沉的恐惧，然后轻轻转过身背对他们俩，又跪了下来。他完全没在意冰冷的雨水打落在手臂和颈后，伸手够到那根削尖的棍子，把它当做铅笔在地上画起来。棍子慢慢移动，勾出直线、直角，罗兰立刻明白了他画的是什么。

那是一扇门。

26

杰克推了一扇开裂的大门，看来门轴已经生锈，门吱呀一声慢慢打开。他的前面出现一条凹凸不平的砖石小路，小路尽头是前廊，前廊前面是屋门，门上交叉钉着木板。

他慢慢走向鬼屋，心怦怦狂跳，仿佛胸口里装了一台发报机，不停地敲击出一点一划。砖头旁边的杂草沙沙地摩擦他的牛仔裤。此刻他的所有感官变得异常敏锐，仿佛被提高了两个档次。你不是真的要进去吧，啊？他脑海中一个万分恐慌的声音问。

而他想到的答案既完全疯狂又万分理智：一切都为光束服务。

草坪上的标牌上写道：

绝对禁止入内，违者追究法律责任！

房屋前门上十字交叉钉的木板上贴了一张颜色泛黄、爬满锈迹的纸，上面的警告更加简洁：

纽约州房委会令

该产业已被查封

杰克站在台阶下，抬头仰视着大门。他在空地听见的声音又在耳边响起……但是这次回荡的是所有罪人的齐唱、失去理智的威胁和同样疯狂的承诺，所有声音都已经汇成一个，鬼屋的声音；怪兽看门人已经从长长的沉睡中被惊醒，发出了嗷嗷的吼声。

一瞬间他想到了他父亲的鲁格手枪，甚至想把它从背包中抽出来，但这样做又有什么用？在他身后，莱茵侯得街上车来车往，一个妇女高声叫着不许她女儿牵男孩子的手，让她快点儿把洗好的衣服拿回来，但是这里却是另一个世界，沦陷在某种阴森生物统治之下的世界，所有枪支都只会形同虚设。

镇静，杰克——稳住。

“好吧，”他颤抖着低声说，“好吧，我尽力。但是你最好别让我再摔下去。”

慢慢地，他走上前廊的台阶。

27

钉在门上的木板年代久远，已经腐烂，铁钉也生了锈。杰克抓住最上端两根木板交界点用力一拉，木板随之轰隆一声掉落下来。门廊栏杆外面的旧花坛里面只长着些薄稃草和狗尾草，他把木板朝那儿扔了过去，然后弯下腰抓住最底端的木板交界点……接着停下来。

门里传来一阵空旷的声音，像是一个饥饿的怪兽躲在水泥管里流口水。杰克的额头和脸颊上微微渗出冷汗，他非常害怕，感觉一切都变得虚幻，仿佛自己已经变成别人噩梦中的角色。

魔鬼的合唱、魔鬼的存在就在门后，魔音像浆汁一样从大门里渗出。

他猛一用劲，很容易就把下面的木板也拉了下来。

当然。它希望我进去。它肚子饿了，而我就会是它的主菜。

蓦地，他脑海中闪现出一段艾弗莉小姐给他们朗诵过的诗。这首诗本来说的是现代人被斩断根基、脱离传统而面临的困境，但是杰克想到，写下这首长诗的人肯定来过鬼屋：我要指点你一件事，它既不像你早起的影子，在你后面迈步；也不像傍晚的，站起身来迎着你；我要给你看……[73]

“我要给你看恐惧在一把尘土里。”杰克喃喃自语，同时手握住门把。这当口，清晰的安慰与信心又重新潮水般涌来，他感到就是这扇门，这次这扇门会把他领进另一个世界，他能看见那里未遭烟尘污染的清澈天空，远方地平线并没有绵延的山峦，却隐约可见蓝色尖塔耸立在某个神秘未知的城市。

他的手指紧紧裹住口袋里的银钥匙，暗暗希望这扇门上了锁，这样钥匙就能派上用场。可是事与愿违，门吱呀一声慢慢打开，许多铁锈屑从年久未用的门轴上索索落落地掉下来。腐败的气味迎面直击杰克：潮湿的木头，浸水的石灰，腐烂的木板和破败的填塞料的气味，而所有的气味下面蕴藏的是野兽巢穴的怪味。他眼前是一条阴仄潮湿的走廊。走廊左边，楼梯歪歪斜斜地延伸向高处的阴影，掉落的栏杆凌乱地堆在走廊地板上。但是杰克可没蠢到以为那只是些碎木头。里面还夹着好些骨头——小动物的骨头。有一些看上去并不完全像动物的遗骨，但是杰克不愿意太久地打量那些东西，因为他明白，如果他看得太仔细，就永远不会鼓足勇气再迈出一步。他站在入口处，强迫自己迈出第一步，这时一阵微弱的声音猛烈而急促地响起，他忽然意识到那是他的牙齿在打架。

为什么没人来阻止我？他狂乱地想。为什么没人经过人行道然后大叫：“嘿，说你呢！你不应该去那儿——难道不识字吗？”

但是他也知道原因。行人一般沿着街对面走，而且经过鬼屋的行人也不会在此逗留。

即使有人朝这儿偶然瞥一眼，他们也不会看见我，因为我并不真正在这里。无论如何，我已经离开了我的世界，开始穿越时空。他的世界就在前方。这里……

这里就是连接两界的地狱。

他一脚跨进走廊，身后大门砰地关上，就像坟墓里的大门被猛地关上似的。他吓得尖叫起来，但是同时并不感到太惊讶。

内心深处，他毫不惊讶。

28

从前有一个名叫黛塔·沃克的年轻女人，她经常出没于纳特里城外瑞奇莱茵大街沿街的下等酒馆和艾姆海伊城外88号国道沿路的客栈旅馆。那时她双腿健全，而且就像歌里唱的，她知道如何使用它们。她会穿上廉价的紧身裙，质地看上去像丝绸实际上却不是，然后同白人小伙子热舞。乐队都会演奏些稀松平常的舞会乐曲，像什么《宝贝的爱》、《嬉皮摇摆》这样的曲子。最后当那些白人小伙子被撩拨起来就会把她带到停车场的汽车上。在那里他们亲吻抚摸（世界上最撩人的接吻高手正是黛塔·沃克，而且抚摸的功夫也不差），直到他欲火焚身……就在此时，她会停止一切。接着发生什么？呃，这是个问题，不是吗？实际上这就是她的游戏。有些人会哭泣恳求——不错，但还不是最棒的。另一些怒吼咆哮，这样更好。

但是尽管她被扇过耳光、眼睛被拳头砸过、被吐过口水，甚至有一次她的屁股被狠狠地踢了一脚，踢得她四肢着地趴在了红磨坊酒吧停车场的水泥地上，她却从来没被强奸。所有人，每个白人，都只是带着被点燃却无法发泄的性欲忿忿地离开。在黛塔·沃克的概念里，这就意味着她才是最后的胜利者，百战百胜的皇后。谁的皇后呢？他们的。所有这些理着平头、屁股结实的白种混蛋的。

直到现在。

她没有任何办法抵抗这头来自通话石圈的魔鬼。没有门把手抓、没有能逃出的车门、没有能藏身的建筑、没有能扇耳光的脸颊、没有能抓的面孔、也不能趁那个白人杂种没注意踢他的命根子。

魔鬼趴在她身上……紧接着，电光火石般，它——他——进入了她的身体。

即使她看不见它——他，她仍能够感觉到它——他——把她向后猛推。她看不见它——他——的手，但是她能感受到有双手正用力撕碎她的裙子，接着一阵锐痛猛然袭来，仿佛她的下体被撕裂，她发出惊讶又痛苦的尖叫。埃蒂听见尖叫声，紧张地四处张望，眼睛眯成一条缝。

“我还能行！”她大叫，“你继续，埃蒂，别管我！我还能行！”

但实际上她很不好。自从黛塔十三岁跨入性的战场以来，她有生以来第一次吃了败仗。她全身陷入无法突围的寒冷中，感觉好像正被一根冰棍强奸。

隐约间她看见埃蒂转过身在土上又画起来，温暖关切的表情换成了她曾经看到过的专心致志的冷静。呃，没关系，不是吗？是她让他不要管她继续完成他的任务，把男孩儿带回来的。这是杰克回归过程中她所担负的责任，所以她没有理由憎恨那两个男人，他们并没有扭过她的胳膊——或者用其他方式——逼迫她这样做。但是寒冷冻住了她，没人理睬她，她开始憎恨他们俩，甚至想把他俩的命根子拽下来。

就在此时，罗兰赶过来，有力的手臂扶住她的肩膀。尽管他没有开口，她仍然听见他的声音：不要抵抗。抵抗并不会获得胜利——只会导致死亡。性是它的武器，苏珊娜，但也是它的弱点。

没错。性永远是他们的弱点。唯一不同的是这次她需要付出更多——但也许并没什么大不了。也许最终她反而能让这个隐形魔鬼付出更多的代价。

她强迫自己放松大腿。瞬间，两腿刷地被分开，在泥土上划出扇形。她仰起头，任凭倾盆大雨打在脸上。她感觉到它的脸就凑在自己脸旁，自己每个扭曲的表情都令那怪物极度沉醉。

她伸出一只手臂，仿佛蓄足劲要用力扇出……然而相反，手臂滑到正在强奸她的魔鬼的颈背抚摸起来，感觉上就像掬起一撮浓烟。她的抚摸让魔鬼吃了一惊，向后一缩。她抓住隐形颈背保持平衡，接着挺起胯骨，同时两腿分得更开，破碎的衣服边缝更被撑裂。上帝，那玩意儿真大！

“来吧，”她喘着气，“你不会强奸我，你不会。你想强奸我？我强奸你。我会让你有从未有过的经历。让你想死！”

她颤抖地感觉到体内的充盈，同时也感觉到魔鬼试图，至少一刹那，退出。

“啊哈，蜜糖，”她双腿用力向内侧挤，把它压得动弹不得，同时嘶哑地说，“乐子才刚刚开始。”她臀部弯曲，身体向那个隐形的存在隆起，撑在另一只手上、十指紧扣，然后臀部翘起地向后仰倒，绷紧的手臂仿佛什么都没抓住。她猛地甩开遮住眼睛的汗湿头发，嘴唇像鲨鱼嘴一样向两边咧开。

放我走！她脑海中一个声音大叫，但同时她感到声音的主人做出了相反的反应。

“没门儿，蜜糖。你想要这个……现在你就得到了。”她向上猛挺，然后坚持住这个姿势，注意力集中在体内的那股寒气上。“这根冰棍会融化，蜜糖，当它消失时你怎么办？”她嘴唇一张一阖，闭上眼睛毫不留情地夹紧双腿，同时更用劲地抓住魔鬼隐形的颈背，同时暗暗祈祷埃蒂能动作快些。

她不知道她能这样坚持多久。

29

杰克心里明白，问题其实很简单：有一扇上锁的门就藏在这个潮湿恐怖的地方。那扇正确的门。他所要做的就是找到这扇门。但不是没有困难，因为他已经感觉到房屋中存在的怪物正在慢慢聚敛。那些原本不和谐的杂音开始汇聚成统一的声音——刺耳的低语声。

而且它正在逼近。右边一扇开着的门旁墙上，用图钉钉着一张褪色的老照片，上面是一个吊死的人，就像挂在死树上的烂水果。门过去是一间房间，估计以前是厨房。烤炉已经没了，但一台古老的冰柜——那种顶端带有圆形冷藏室的冰柜——仍立在褪色的油毡毯尽头。冰柜的门大开，里面不知什么黑乎乎、臭烘烘的东西凝成块状，滴下的汁液早已在地板上凝固。旁边还有一排厨房的柜子，在其中一个柜子上他看见了大概是世界上最早的雪蛤罐头，另一个柜子里伸出一只死老鼠的头，眼睛居然是白的，还有东西在动。过了一会儿杰克才反应过来空眼窝里蠕动的都是蛆。

突然，有样软绵绵的东西掉在他的头发里，杰克惊叫一声，连忙伸手去抓，结果抓到一个外面裹着层鬃毛的软球。杰克把球拿下来，定睛一看，是一只蜘蛛正恶狠狠地瞪着他，肿胀的身体呈现出新鲜瘀伤的颜色。杰克用力一甩，它摔在墙上，瞬间肚皮开花，几条腿软绵绵地耷拉下来。

又一只掉在他的脖子上，在发根处狠狠咬了他一口。他赶紧向大厅逃去，却又被地上的栏杆绊倒，重重地摔倒在地。这时他感觉蜘蛛炸开了。它的内脏——热乎乎、滑腻腻——像热蛋黄似的流到他的肩胛骨上。厨房入口还有许多蜘蛛，有些像铅锤一样倒挂在几乎看不见的细丝网上，有些只是硬生生落在地板上，急切地爬过来向他问好。

杰克尖叫着拔腿就逃，同时感觉脑子中一根旧绳马上就要崩断，他猜那根绳子正是他的理智。一发现这点，杰克所剩不多的勇气终于消耗殆尽。无论能得到什么奖赏，他再也受不了了。他闪电般地逃开，希望趁着还不太迟赶紧离开这个鬼地方。结果他发现已经来不及了，自己慌不择路地走错了方向，他不是朝门外跑，而是向鬼屋更深处跑去。

他奔进一间空房间，估计这里以前要么是会客厅要么是起居室，看上去曾经用做舞厅。墙纸上画着一群精灵，挂着满脸诡异的笑容，从上面俯视着杰克。墙角摆着一张发霉的椅子，翘起的木地板中央是一只破碎的枝形大烛台，水滴形垂饰上积着厚厚一层灰，生锈的铁链盘踞其中，周围洒满碎玻璃珠。杰克绕过这堆狼藉，猛地扭头向后看，没有发现蜘蛛。要不是颈后肮脏的黏液还在向下滴，他甚至会以为一切都只是幻觉。

他向前张望，蓦地停住。前面是一排半开的法式玻璃拉门，走廊从门外延伸出去，其中第二条走廊的尽头立着一扇紧闭的门，门上一个金色的把手。门上写着——抑或是刻着——两个字：

男孩

门把下面有一个镀银圆盘，圆盘中央是一个钥匙孔。

我找到了！杰克非常兴奋。我终于找到了！就是它！就是这扇门！

这时低沉的呻吟声从他身后传来，仿佛整幢房屋就要坍塌。杰克转身，舞厅另一边的墙壁开始向外膨胀，墙角的旧椅子都被向前推。随着破墙纸上下起伏，墙纸上的精灵变得立体，仿佛开始跳舞。有些地方墙纸只是像被猛地放下的百叶窗似的向上翻卷。同时，石灰墙像孕妇的肚子一样凸起。杰克能够听见干涩的噼啪声从凸起部位的后面传来，就像钉板条纷纷折断，然后重新组成新的但是仍然隐蔽的形状。声音越来越响，此刻听起来已经不再是呻吟而更像咆哮。

仿佛被催眠了一样，他呆呆地看着这一切发生，无法把视线移开。

石灰墙并没有开裂，也没有一块块掉落；它看上去好像变成了塑料，继续膨胀，墙面凸起一个个不规则的白色囊块，上面还拖拖拉拉挂着碎落的墙纸。山峰、曲线、山谷在墙壁上逐一成行，杰克忽然意识到眼前正是一张巨大的塑料脸，正奋力冲破墙壁的阻碍，仿佛一个伸着脖子的人迎面撞上一条湿床单。

又一块钉板条噼哩啪啦地碎裂，从起伏的石灰墙上凸出来，变成一只凸起的眼球。眼球下面，墙壁扭曲成一张正在咆哮的嘴，参差不齐的利齿从里面戳出，杰克甚至可以看见墙纸碎片还拖挂在嘴唇和牙龈上。

一只石灰手臂破墙而出，腐烂的电线圈挂在上面就像断开的手镯。石灰手抓住沙发，用力向旁边摔去，白色的指印留在沙发灰黑的表面。然后石灰手指开始弯曲，更多的钉板条爆裂出来，变成利爪。现在，整面墙都已经变成怪物的脸，木头独眼死死盯着杰克。额头中央的墙纸上一只精灵还在跳跃，看上去仿佛古怪的纹身。那东西开始向前滑动，每向前一步都爆出巨大的崩裂声。走廊随后裂开变成弓起的肩膀，一只手抓过地板，大烛台上面的玻璃珠四射开去。

杰克猛地从恍惚中醒来，转身穿过法式玻璃拉门，向第二条走廊猛冲过去。书包在背后颠簸，心跳得就像胸口里放着一台失控的机器，他的右手急忙掏向口袋找钥匙。在他身后，从鬼屋墙壁中爬出的怪物开始冲着他怒吼。虽然没有言语，但杰克明白它在吼什么：它在让他停下，告诉他跑也没用，告诉他已经无路可逃。整座房子现在已经复活，木板、大梁断裂的声音充斥整个房间，看门人疯狂的嗡鸣让他无处逃遁。

杰克抓住钥匙，但就在拿出来的当口，钥匙的槽口勾住口袋。他汗湿的手指一滑，钥匙掉在地板上，弹了一下，然后滚落到两块翘起地板的缝隙里，没了踪影。

30

“他有麻烦了！”苏珊娜听见埃蒂大叫，但是叫声仿佛离她很远。她自己已经麻烦缠身……但是她估计她还能撑得住。

我要融化这根冰棍，蜜糖。她牢牢控制住魔鬼。我要融化它，等它消失，看你怎么办！

确切地说，她并没有融化它，但已经使它改变。她体内的东西无疑不会带给她快感，但是至少可怕的痛苦已经平息，也不再寒冷。它被扣住无法脱身。确切地说，她并不是用她的身体控制它。罗兰说过性是它的弱点，也是武器，同往常一样，他又没说错。它抓住她，但是她也抓住了它，现在的情况就像两个人的手指同时插在九连环里，越用力拉只会被缠得越紧。

她一门心思为了宝贵的生命奋力坚持；必须这样，因为所有其他的意识都已经消失。她必须让这个哭泣、害怕、邪恶的东西被它自己的欲望拴住。那东西在她体内扭动、颤动、猛推，尖叫着求她放它出去，但同时又贪婪地享受她的肉体。她绝对不会放开它。

如果我最终让它离开又会发生什么？她绝望地想。它又会怎样凶狠地报复我？

她不知道答案。

31

大雨哗哗倾注而下，巨石柱围成的石圈几乎快变成一潭泥淖。“找个东西遮在门上面！”埃蒂大叫，“别让大雨把门冲走！”

罗兰迅速瞥了苏珊娜一眼，她仍旧在奋力与魔鬼搏斗。她的眼睛半闭，嘴巴痛苦地咧开。他看不见也听不见魔鬼，但他能察觉出魔鬼正愤怒、恐惧地反抗。

埃蒂转过身，淌满雨水的脸向罗兰转去。“你听见了吗？”他大叫，“找个东西遮在门上面，马上！”

罗兰迅速从包里拉出一张兽皮，两只手各拎起一角，然后张开双臂向埃蒂倾斜，搭成一个临时帐篷。埃蒂的自制铅笔的笔头已经沾满泥浆，他只好把铅笔在胳膊上揩一揩，脏乎乎巧克力色的泥渍弄脏了胳膊。接着他紧握木棍，弯下腰继续画画。埃蒂笔下的门并不与杰克那边的门同样大小——比例大概是0.75:1——但是足够让杰克从门里钻出来……假使两把钥匙都能用上。

假使他也有一把钥匙，你是不是这个意思？他自问。万一钥匙掉了……或者鬼屋迫使他弄掉了钥匙？

在圆圈下面他画了一块板代表门把手，他犹豫了一下，接着颤巍巍地在里面画出熟悉的钥匙孔的形状：

他又迟疑了。还有一样东西，但是什么？想不出来，因为这种感觉就像一阵龙卷风在他的脑海里席卷翻腾，只不过连根卷起的是片断的思绪，而不是谷仓、鸡舍或厕所。

“来吧，蜜糖！”苏珊娜在他身后大叫起来，“你在我身上越变越虚弱！怎么回事儿？我还以为你是热辣火爆的超级性感男孩！”

男孩。就是这个。

在门板顶端他小心翼翼地用棍子的尖端写下男孩两个字。最后一划刚落笔，地上的图形立即开始变化。原本就是潮湿褐色的泥圈变得更黑……接着从土地上坟起，变成微微发光的黑色门把。透过钥匙孔，他看见的不是褐色的湿泥，而是微弱的灯光。

在他身后，苏珊娜再次对魔鬼尖叫催促，但是现在她的声音已经难掩疲惫。必须赶快结束这一切，赶快。

好像穆斯林向安拉祈祷，埃蒂弯下腰，眼睛凑近他刚画的钥匙孔。透过钥匙孔他窥见了自己的世界，那座他和亨利在一九七七年五月去过的鬼屋。当时他们并不知道（只是埃蒂自己并非毫不知情；即使那时也并非毫不知情）另一个男孩儿从城市另一边过来跟踪他们。

他看见了走廊，杰克双手撑地，跪在膝盖上，正用力搬动一块木板。有东西冲过来抓他。埃蒂可以看见那东西，但是同时又不能——就好像一部分的理智拒绝正视它，好像正视会导致理解，理解会导致疯狂。

“快，杰克！”他冲着钥匙孔大叫，“看在上帝的分上，快把它移开！”

通话石圈上空，一道闪电撕裂天空，惊雷大炮似的震耳欲聋。雨水变成了冰雹。

32

钥匙掉下去以后，杰克只是站在原地，不知所措地盯着木板间的窄缝。

难以置信地，他此刻想睡觉。

那不应该发生的，他想。太过分了，我无法坚持，一分钟、一秒钟也不能坚持了。我要在墙角蹲下蜷缩起来，然后立刻、马上就睡觉。等它抓到我、把我送进它的大嘴，我也不会醒过来。

这时，破墙而出的东西又开始低吼，杰克抬起头，所有想要放弃的懦弱被涌上来的恐惧替代。现在这个带着巨大的石灰头、破碎的木独眼、伸长的石灰手臂的怪物已经完全从墙壁中冲出，几块钉板条稀稀拉拉地挂在它脑袋上，好像儿童简笔画里的头发。那东西看见了杰克，张开大嘴露出尖锐的木牙，再次发出咕噜咕噜的低吼，裂开的大嘴里掉出石灰粉，就像雪茄烟雾一样。

杰克双膝跪下朝着木板缝里张望。钥匙在下面的黑暗中勇敢地闪着微微银光，可缝隙过窄，他的手指没法伸进去。他抓住一块地板，用尽全力猛拉，固定地板的钉子嘎嘎作响……但纹丝不动。

一阵刺耳的碎裂声在身后响起，他顺着走廊方向望去，看见那只比他身体还大的手臂抓起地上的大烛台，猛摔向一边。曾经吊起烛台的生锈铁链像赶牛鞭似地扬向空中，然后哐啷一声重重砸在地上。杰克头顶的一盏吊灯也跟着摇晃起来，沾满灰尘的玻璃碰在旧黄铜铁链上乒乓作响。

看门人的头在地板上滑动，后面拖着弓起的肩膀，连着伸出的手臂。它身后，剩余的墙壁轰然坍塌，腾起一团尘土。瞬间之后，这些碎片迅速隆起变成怪物扭曲嶙峋的后背。

看门人似乎发现杰克正盯着它，挤出骇人的狞笑，大嘴一张一合，木块从起皱的脸颊上戳了出来。它穿过尘土飞扬的舞厅，巨手在一片狼藉中摸索，好像在寻找支点，然后伸过来推倒了一扇法式玻璃拉门。

杰克惊声尖叫，几乎喘不过气来，同时又开始费力地扳那块地板，却还是无法移开。就在此时，枪侠的声音冷不丁地响起：

“另一块，杰克！试试看另一块！”

他立刻放下正在扳动的地板，抓住缝隙另一边的地板。这当口，又传来另一个声音，不是他脑海中的声音，相反就在耳边。他意识到声音是从门的另一面传过来的——那扇自从他在街上没被车撞倒的那一日开始就时时刻刻在寻找的门。

“快，杰克！看在上帝的分上，快！”

他猛拉另一块木板，这回太过容易，他用力过度反而差点儿向后摔倒。

33

鬼屋外面马路对过的二手工具商店门口站着两个女人。年纪大点儿的是店主，年轻一些的是唯一一名顾客。这时，从外面传来墙壁倒塌、大梁断裂的巨响。无意识地，她们俩搂着各自的腰站在街上目睹了这一切，像听见黑暗中响声的孩子一样瑟瑟发抖。

马路另一头，三个男孩儿正向荷兰山少棒联盟[74]训练场走去。他们停了下来，棒球器材扔在身后，呆若木鸡地望着鬼屋。快递员把车慢慢停在路边，从车里出来看个究竟。“亨利街角商店”和“荷兰山酒吧”里的顾客也纷纷涌上大街，慌乱地向四周张望。

此时大地开始颤抖，细碎的断裂声呈扇形沿着莱茵侯得街蔓延开去。

“是不是地震？”快递员冲着站在二手工具商店门口的女人大叫，但还没等到回答，他就赶紧跳回汽车飞速开离，甚至逆向行驶，只为躲开那栋似乎是震中的废屋。

整幢房屋好像正在向内弓曲，断裂的木板飞溅出来，纷纷掉落在屋外的庭院里。灰黑色的瓦片也开始从屋檐上瀑布似地掉落。鬼屋中心传来震耳欲聋的巨响，然后噼啪断裂声弯弯曲曲地沿着房屋墙壁蔓延。大门已经陷落，没了踪影，然后整个房屋从外向内被吞噬进去。

年轻的女人突然甩开年纪大些女人的手。“我要离开这儿。”她边说边头也不回地跑了。

34

一阵奇怪的热风从走廊里吹来，把杰克汗湿的头发吹到眉毛上。这时他终于拿到钥匙，紧紧握住。事到如今，他已经本能地明白这到底是什么地方了，也明白了正在发生的一切。看门人不仅在屋子里面，它就是这幢屋子：每段木板、每块墙面、每个窗棂、每角屋檐。它已经疯狂地现出本来面目，向他猛冲过来，想在他用上钥匙之前抓住他。越过怪物巨大的头颅和扭曲隆起的肩膀，杰克看见木板、墙板、电线和碎玻璃——甚至前门和断裂的栏杆——在门厅里飞舞冲进舞厅，然后加入那里凸起的部分，形成了奇形怪状的石灰人更多的身体部位，畸形的手臂继续向他伸过来。

杰克猛地把手从地板缝里抽出，手上居然爬满巨大的甲虫。他使劲一甩，把甲虫都摔到墙上。就在此时，墙壁骤然开裂，威胁着要包住他的手腕。他大叫着把手抽了回来，迅速把钥匙插进了钥匙孔。

石灰人再次大吼起来，但是一瞬间它的吼声被和谐的呼唤淹没，杰克听出了这个声音：他在空地时听到过，只是当时微弱朦胧。但是此时响起的是毫不含糊的胜利的呼喊声。确定感——无法抵抗、无法争辩——再次充斥胸膛，而且这次他深信自己不会再失望。在呐喊声中他听见了他所需要的一切肯定。那是玫瑰在呼唤。

石灰巨手又拉掉一扇法式玻璃拉门，挤进了走廊，遮住原本微弱的亮光。巨脸凑在巨手上方的空缺处，窥视杰克。石灰手指好似巨型蜘蛛腿，向杰克爬来。

杰克转动钥匙，一股强大的力量倏地涌上手臂。上锁的门闩慢慢打开，发出沉重的闷响。他抓住门把，转动，用力把门打开。可是当杰克看见门后的景象时，不禁困惑而恐惧地大叫起来。

门后的通道从上到下、从左到右都被泥土封死，植物根茎像一捆捆电线似地从土里戳出，门内的泥土上爬满看上去与杰克同样困惑的蠕虫。有些虫子钻进了泥里，另一些继续到处乱爬，仿佛想知道刚刚还在下面的泥土到哪里去了，其中一只冷不丁掉到了杰克的运动鞋上。

钥匙孔形状维持了一会儿，里面透出的朦胧白光在杰克的衬衫上映出一块光斑。他可以听见另一端——近在咫尺，又远在天边——大雨倾盆且闷雷轰隆。接着，钥匙孔的形状也被抹去。这时，巨型石灰手指抓住了杰克的小腿。

35

罗兰扔掉遮雨的兽皮，埃蒂并没有感到刺人的冰雹。罗兰迅速站起身向苏珊娜奔过去。

枪侠一把抓住她的腋下，尽量温柔小心地把她拖到埃蒂蹲着的地方。“我一给你信号你就放了它，苏珊娜！”罗兰叫道。“你明白了吗？我——给你信号！”

埃蒂对周围不闻不问，唯一听见的是从门另一端传来的杰克微弱的尖叫声。

到用钥匙的时候了。

他把钥匙从衬衫里拿出来，戳进他自己画的钥匙孔，转动起来，但是钥匙纹丝不动，甚至连一毫米都没动。埃蒂仰起脸，任由急降的冰雹打在额头、脸颊、嘴唇上，很快他脸上伤痕累累。

“不！”他大声嚎叫，“噢，上帝，求求您！不要！”

但是上帝没有回答；回应他的只是又一阵霹雳雷声，疾云流动的天幕上再次划出一道闪电。

36

杰克纵身向上一跳，抓住挂在头顶吊灯上的铁链，逃脱了看门人的手掌。就像挂在藤蔓上的人猿泰山，他先向后荡去，撞上泥门反弹回来，又向前面荡过去。石灰墙面爆开，露出墙下粗糙交错的钉板条框架。石灰人大吼起来，吼声中饥饿与愤怒混杂，在声音下面，杰克听见整幢屋子开始坍塌，就像埃德加·爱伦·坡[75]小说里描述的那样。

他挂在铁链上钟摆似的荡回来，撞上封住门口的泥块，又荡过去。石灰手向他抓过来，他双腿乱踢乱踹。木手指抓住他时，他感觉到脚上一阵疼痛。等他荡回来时，脚上只剩下了一只运动鞋。

他奋力想抓到铁链更高的地方，找到抓手，然后向屋顶攀上去。他的头顶传来微弱的吱吱声，他仰起汗津津的脸，结果落了满脸细石灰粉。屋顶开始塌陷，吊灯的铁链一节一节地下垂，走廊尽头传来沉重的咯吱声，石灰人的脸最终从小开口里挤了进来。

杰克尖叫着向那张脸荡过去，却毫无办法。

37

埃蒂的恐慌突然一扫而空，他重新套上了冷静的外衣——蓟犁的罗兰也经常穿这件外套。这是一名真正的枪侠拥有的唯一盔甲……也是他唯一需要的盔甲。同时，他脑海中响起一个声音。过去三个月以来，他一直被各种各样的声音困扰：他母亲的、罗兰的，当然还有亨利的。但是这个，他欣慰地发现，是他自己的声音，平静理智，无惧无畏。

你在火焰中看见钥匙的形状，你在木头里又再次看见，而两次所见都非常真切。但是后来，恐惧蒙上了你的眼睛。现在拨开遮掩，拨开遮掩再仔细看。即使现在也许都还不算太晚。

他微微感知枪侠在背后投来严肃的眼光；也微微感知苏珊娜仍旧对魔鬼反抗地尖叫，虽然声音已经衰弱；微微感知从门的另一端传来的杰克的叫声溢满恐惧——抑或是痛苦？

埃蒂把一切置之脑外。他把木钥匙从那扇已经真实的门的钥匙孔中拔了出来，仔细盯着它看，同时努力回忆他小时候常常经历的那种纯真的快乐——那种从杂乱无章中看出清晰形状时经历的快乐。这时，出错的地方豁然明朗，如此明显，他都不知道当初怎么没有看出来。我肯定是被蒙上了眼睛，他暗想。无疑，是末端的S形出了错，第二段弯曲宽了一些。只宽了一丁点儿。

“刀。”他伸出手说，就像在手术台上的外科医生。罗兰什么也没说，把刀啪地拍在他的手掌上。

刀锋尖端捏在埃蒂右手拇指与食指之间。他弯下腰，根本不在乎打在颈后的冰雹，木头中的形状更清晰地跳跃出来——反射出它本身的可爱与毋庸置疑的真实。

刀刮下去。

只一下。

轻轻一下。

钥匙末端的S形中间卷起一块木屑，轻薄得几乎看不见。在门的另一端，杰克·钱伯斯再次尖叫起来。

38

铁链咔嚓断裂，杰克重重地摔下来，膝盖着地。看门人胜利地吼叫起来，石灰手抓住杰克的臀部拖过大厅。杰克伸出双腿，想用脚钩住什么地方，但是发现无能为力。石灰手越握越紧，用力地拖他，碎木条、锈铁钉纷纷落在他的身上。

此时石灰人的脸刚好卡在走廊的入口处，好像木塞塞在瓶口。压力让它的脸走了形，变成神话中山顶巨人可怕畸形的模样，大张着嘴，随时准备一口吞噬他。杰克慌乱地伸手摸钥匙，暗自希望它能作为护身符守住最后一道防线，但是当然，钥匙还插在门上。

“你这个狗娘养的！”他尖叫，竭尽全力地挣扎，裤子褪到臀部。他像奥运会跳水健将似地猛弓起背，根本不在乎碎木板像钉子一样扎进他的身体。紧抓着他的手瞬间滑了一下。

杰克再次向前猛冲，巨手残酷地钳得更紧，但是杰克的裤子已经褪到膝盖。他仰面朝天摔在地上，幸好有书包做垫子。大概是为了更紧地捉住它的猎物，巨手微微一松，让杰克稍微能够拱起膝盖。当巨手再次钳紧时，他的腿用力缩回来，与巨手强大的后拉力拼命对抗。瞬间，杰克希望的事情发生了：他的裤子（连同仅剩下的一只运动鞋）被拉了下来。他摆脱了束缚，至少暂时获得了自由。眼前巨手扭动碎木板和石灰块组成的手腕，把他的工装裤塞进嘴里。他赶紧手脚并用地向被泥封住的通道爬去，也不管地上撒满了碎玻璃，一门心思只想拿到钥匙。

他差点儿就到门口了，但是这时巨手抓住他光溜溜的腿，再次把他向后拖。

39

形状完成了，终于完成了。

埃蒂把钥匙重新插入钥匙孔，稍稍用力。一刹那还有阻力……接着钥匙开始在他手下转动。他听见门锁转动，门闩拉开，最终钥匙在完成任务后断裂成了两半。他双手抓住黝黑的门把，用力一拉，感觉上好像一股巨大的重量绕着看不见的轮轴滚动，仿佛他被赐予了无穷的力量。同时他也清楚地悟出两个世界突然产生了交集，连接两端的通道已经打开。

一刹那，昏眩袭来，他好像迷失了方向。当他看进通道时，他找到原因：尽管他在向下看——垂直地——所见的景象却是水平的，仿佛三棱镜和平面镜合谋制造出视觉幻象。接着，他看见杰克正被一只巨手拖过撒满碎玻璃、尖木条的走廊，走廊尽头怪物正张大嘴等着他，大嘴里冒出团团白雾，要么是烟要么是灰尘。

“罗兰！”埃蒂大叫，“罗兰，它抓住——”

话音未落，他被猛推到一旁。

40

苏珊娜清醒地感觉到自己的身体正被拖拉旋转，眼前的一切变得模糊：矗立的石柱、阴翳的天空、洒满冰雹的泥地……还有尖叫声从好似活板门的长方形下面飘上来。魔鬼还在她的体内咆哮挣扎，只想逃脱束缚，但是没有她的允许一切只是徒然。

“现在！”罗兰大叫，“放开它，苏珊娜！看在你父亲的分上，立刻放开它！”

她立刻照做。

在她的脑海中她（当然还有黛塔的帮助）成功地设下陷阱捕捉魔鬼，就像灯芯草编织成的网，现在她只需要把网切断。瞬间魔鬼从她体内飞出，她骤然感到一种可怕的空虚。但是这种空虚感很快被欣慰取代，随之而来的还有被玷污的肮脏感。

隐形的重量离开她的身体，她向那东西瞥去——非人类的形状，像是乌贼，扑扇着巨型胸鳍，身体下部向上翘起的还有一个残酷的钩状物。她看见/感觉到那东西向通道入口飞去，埃蒂瞪大眼睛抬起头，罗兰伸出双臂想要抓住那东西。

枪侠向后一个踉跄，差点儿被魔鬼隐形的重量击倒。他尽力稳住身形，向前猛冲，双臂用力一抱。

他紧紧箍住那东西，跳进通道，没了踪影。

41

一道白光猛然照亮鬼屋的走廊；冰雹猛烈地打在墙上、地板上，乒乒乓乓地弹起。杰克先是听见迷惑的叫喊，然后就看见枪侠向他奔来，但是看上去他就像从空中跳下来一般。他双臂平伸在胸前，十指扣紧。

杰克感到自己的脚已经滑进看门人的嘴里。

“罗兰！”他尖声求救，“罗兰，救救我！”

枪侠的双臂一松，瞬间就撑开很大，人向后仰倒。此刻，杰克已经感到锯齿般的牙齿接触到他的皮肤，仿佛随时准备撕下他的肉、啃断他的骨头。就在这当口，一样巨大的东西从他头顶一阵风似地掠过。然后他腿上的牙齿消失了，原本紧紧扣住腿的手也同时放松。怪异的尖叫从看门人积满粉尘的喉咙口传出，声音中充满惊讶与痛苦，好像被什么东西堵住了喉咙。

罗兰一把把杰克拖到脚边。

“你来了！”杰克欢呼，“你真的来了！”欣慰与恐惧的泪水夺眶而出。

看门人又开始怒吼。此时，鬼屋就像即将沉没在惊涛骇浪中的一艘大船，一块块碎木与石灰片纷纷掉落在他们身旁。罗兰抱起杰克，把他夹在胳膊下，向门冲去。石灰手从后面追上来，抓到罗兰一只脚，把他往墙上猛摔。罗兰用力挣脱，迅速转身，掏出手枪冲着胡乱攻击的石灰手连开两枪。看门人一只尖利的手指被击中，迅速蒸发，原本惨白的脸现在涨成污秽的酱紫色，就好像被什么东西噎住似的——那样东西飞快地进入怪物的嘴巴，在它还没反应过来是怎么一回事儿前就牢牢卡进它的食道。

罗兰转过身，向门疾冲过去。但尽管眼前并没有出现障碍，他仍旧猛地刹住脚步，宛如看见一张无形的蛛网缠在椅子上。

就在此刻，他感觉埃蒂的手抓住了他的头发，他不是被拉向前，而是被拉上去。

42

此时冰雹已慢慢减弱。他们好像婴儿一样降生到了这个湿漉漉的世界，而埃蒂如同枪侠曾经预言的那样，就是他们的助产士。此刻他俯面躺在地上，双臂仍然悬在通道口，手里还揪着一撮枪侠的头发。

“苏希！帮帮我！”

她向前爬过去，伸出手臂，摸到罗兰的下巴。他的头后仰，费力挣扎，痛苦地大张着嘴。

埃蒂揪住枪侠灰白的头发，但是那只手快撑不住了，感觉自己仿佛要被撕裂。“他在向下滑！”

“该死……根本……抓不住！”苏珊娜长吸一口气，猛地一扭手腕，那力道仿佛要扭断罗兰的脖子。

此时，通道里伸出两只小手，扒住了地洞边缘。瞬间罗兰摆脱了杰克的重量，他奋力伸出一只胳膊，钩住地面，然后纵身撑了上来。与此同时，埃蒂抓住了杰克的手腕，一把把他拉上来。

杰克打了个滚，气喘吁吁地躺在地上。

埃蒂转过身，环臂抱住苏珊娜，开始又哭又笑，雨点般的亲吻密密地砸在她的额头、脸颊和脖子上。她也紧紧抱住他，呼吸还没平复……但是她的唇边微微泛起一朵满意的笑容，一只手插进埃蒂湿漉漉的头发温柔地抚摸。

地下传来黑暗的巨响：尖叫、怒吼、重击、爆裂。

垂着头，罗兰爬离通道的入口。头发狂乱地竖在脑袋上，几道血迹顺着脸颊流下来。“快关上！”他对埃蒂气喘吁吁地说，“快把它关上，看在你父亲的分上！”

埃蒂推了那扇门一把，然后把剩下的任务交给巨大的隐形门轴。砰地一声巨响，大门重重关上，所有地下的声音被隔绝在门后。标志门框的线条慢慢隐去，重新变成泥地上的标记。门把不再是立体的，又变回到他刚刚用棍子画的圆圈。刚才还是钥匙孔的地方变回粗糙的图形，上面插着一根木头，就像一把剑插在石缝中露出的剑柄。

苏珊娜向杰克爬过去，温柔地把他扶坐起来，问道：“你还好吗，蜜糖？”

他朦胧地看着她：“是的，我想是的。他在哪儿？枪侠？我得问他一点儿事。”

“我在这儿，杰克。”罗兰回答。他站起身，歪歪斜斜地向杰克走去，蹲在他旁边。他摸摸男孩儿光滑的脸颊，几乎不敢相信。

“这回你没让我摔下去？”

“是的。”罗兰回答，“这次不会，永远都不会。”但这时黑暗塔的影子浮现在他心底，让他开始怀疑这个回答。

43

冰雹变成强劲的暴雨，但是埃蒂仍旧能看见北面云层初开，透出一丝蓝天。暴风雨很快就会结束，虽然他们仍旧会淋得透湿。

他发现他并不在乎。他记忆中从没有如此平静安宁，也从没有这样筋疲力竭。疯狂的冒险并没有结束——实际上，他猜，冒险才刚刚开始——但是今天他们打了个漂亮的胜仗。

“苏希？”他拨开她的头发，看进她深色的眼睛，“你还好吗？它有没有伤着你？”

“有一点，但没大碍。我想那个贱女人黛塔·沃克仍旧是打不败的旅店冠军，无论对手是人是魔。”

“什么意思？”

她俏皮地微微一笑：“没什么，再也没什么了……感谢上帝。你怎么样，埃蒂？还好吗？”

埃蒂仔细倾听亨利的声音，什么也没听到，猜想也许亨利的声音永远都不会再回来了。“好得很。”他说完大笑起来，又紧紧抱她入怀，视线越过她的肩膀，看见那扇门只剩下几条淡淡的线。雨水很快就会把仅剩的这点痕迹冲刷干净。

44

“你叫什么名字？”杰克问这个双腿膝盖以下都被截去的女人，骤然记起他的裤子在刚才逃离看门人的搏斗中也被拉掉了，只好拉长衬衫下摆遮住内裤。不过她的衣服也没剩下多少。“苏珊娜·迪恩，”她回答，“我已经知道你叫什么了。”

“苏珊娜，”杰克像是想起什么，“你父亲是不是拥有一家铁路公司？”

她非常惊讶，然后摇摇头大笑起来：“为什么这么问？不是，蜜糖！他只是个牙医，开了个诊所有一点小发明，赚了一笔钱。你怎么会这样想？”

杰克没有回答。他的注意力已经转到埃蒂身上。他脸上的恐惧已经完全褪去，眼睛里重新换上那种冷静评估的神情，罗兰初次在驿站时见到的那种神情。

“嗨，杰克，”埃蒂首先打了个招呼，“很高兴见到你。”

“嗨，”杰克回答，“今天早些时候我已经见过你，不过那时你年轻得多。”

“十分钟前我还年轻得多呢。你怎么样？”

“还好，”杰克回答，“只擦伤了几个地方。”他向四周张望了一圈。“你还没找到火车。”这句话不是一个问句。

埃蒂与苏珊娜困惑地对视一眼，但是罗兰仅仅摇摇头：“没有火车。”

“你脑子里的声音还在吗？”

罗兰点点头：“全消失了。你的呢？”

“也全消失了。两个我又合在了一起。你也是。”

两人的视线同时交织在一起。罗兰一把把杰克拉入怀中。这个男孩努力维持的冷静终于崩溃，他大哭起来——那是一个历经磨难终获安全的孩子疲惫的哭泣。罗兰的手臂环住他的腰，杰克的手滑向罗兰的脖子紧紧箍住。

“我再也不会离开你了，”罗兰哽咽地说，“我以我祖先的名义起誓：我再也不会离开你了。”

但是他沉默警惕的内心，终身被卡束缚的内心，却始终难以驱散对这段坚定誓言的疑虑。

第二卷　剌德：一堆破碎的偶像

第四章　小镇与卡泰特

1

自从埃蒂把杰克从连接两个世界的通道中救上来以后，四天已经转眼过去。那场生死搏斗让杰克损失了一条裤子和一双运动鞋，但捡回了性命，书包也还在。清晨，杰克感觉到脸上有个热乎乎、湿漉漉的东西正在舔他，即刻醒转过来。

如果是在前三天任何一个早上被这种感觉弄醒，他无疑会尖叫吵醒睡在身边的每个人。这两天他一直在发高烧，关于石灰人的噩梦不断。在这些噩梦中，他没能脱掉裤子，看门人把他紧紧抓住塞进恐怖的大嘴，城堡木栅般的尖牙利齿冲他砸下来。每次杰克都尖叫颤抖地从这些噩梦中惊醒。

高烧是由他的颈后蜘蛛咬伤处引起的。第二天罗兰检查伤口时就发现伤口愈加恶化，他征求埃蒂的意见之后给杰克吃了一颗粉红药片。“每天四片，连续服用一个礼拜。”他说。

杰克当时疑惑地看着药片问：“这是什么？”

“头什么孢的，”罗兰回答，随后求援似地看了看埃蒂，“你告诉他吧。我还是不会说这个词。”

“头孢氨苄。你放心，杰克，这是从当年纽约一所政府批准的药店拿来的。罗兰吞下了一大把，他现在不是还壮得像头牛嘛！而且你也会发现，他看起来已经像头牛了。”

杰克非常惊讶：“你们怎么能从纽约弄到药的？”

“说来话长，”枪侠回答，“以后慢慢告诉你，不过现在赶快吃药。”

杰克吞下药片。令人满意的药效很快显示，伤口附近的红肿在二十四个小时内慢慢消退，而现在他已经完全退烧了。

热乎乎的东西又舔了他一下，杰克猛地睁开眼，坐起身。

一直在舔他脸的那个东西匆忙向后退了两步。原来是头貉獭，但杰克并不知道，以前他可从来没见过这种动物。这头貉獭比起罗兰他们早先看见的要瘦一些，黑白相间的毛皮黯然无光，有些脱落，身体一侧还挂着一块干涸的血渍。一对镶金边的黑眼睛焦虑不安地看着杰克，后臀充满希望地前摇后摆。杰克松了口气。他一直觉得摇尾巴的动物——或者试图摇尾巴的——也许不会过于危险，尽管这并不是放之四海而皆准的定律。

天际刚刚泛白，估计只有早上五点半的光景。杰克没办法更准确地判断时间，因为他的精工电子表已经坏了……或者说，运转方式变得异常怪异。他刚刚穿越时空时曾瞥了一眼这块精工表，当时数字显示是98时71分65秒，可起码就杰克所知，这是根本不存在的时间。后来他又更仔细地看过，结果发现数字居然在倒着走。假如时间能够规律地倒行，那它可能还能派上些用场，但是事与愿违。起先数字还能以比较稳定的速度倒退一会儿（这是杰克通过在每秒间默念“密西西比”这个词儿计算出来的），然后数字会停顿十秒、二十秒——在他以为这块表终于报废时——数字又挤在一起拼命跳了起来。

他向罗兰提过这个怪现象，也给他看过这块表，以为罗兰会惊讶一番，但罗兰只是仔细看了一会儿，然后不以为然地点点头对杰克说，这块表很有些意思，但无一例外所有钟表这些天来都走不准。这样看来精工表已经报废，但杰克仍然不愿意把它丢弃……因为对他来说，这是他过去生活的一部分，而他过去的生活已经所剩无几。

现在精工表显示的时间是40时62分，星期三、星期四、星期六，然后同时是十二月与三月。

清晨的雾气非常浓，整个世界在方圆五十、六十英尺之外就完全消失了。如果今天天气与前三天没大差别，那么太阳将会在大概两个小时后升起，像个惨白的圆圈一样挂在天上。九点半左右雾气就会散去，温度升高。杰克向周围扫视了一圈，他的旅伴们（他还不太敢把他们称做朋友，至少现在还不敢）仍缩在兽皮毯下熟睡——罗兰靠得最近，埃蒂和苏珊娜睡在营火的另一边。营火现在已经熄灭。

他的注意力又转向刚刚弄醒他的那头动物。它看上去就像浣熊与旱獭杂交的品种，还带一点达克斯猎狗的血统。

“你好啊，小男孩儿？”杰克轻声打招呼。

“奥伊[76]！”貉獭迅速回答，仍旧警惕地看着杰克。它的声音听起来十分低沉，几乎像是犬吠，又像是一个得了感冒哑了嗓子的英国足球运动员。

杰克惊讶地后退一步。貉獭被他突如其来的动作吓了一跳，也迅速后退了好几步，仿佛要逃跑，但是最后还是站住了。它的后腿更卖力地前摇后摆，金黑的大眼睛继续紧张地盯着杰克，拱嘴上的胡须微微轻颤。

“这东西能记人。”一个声音在杰克肩膀后响起。他回过头看见罗兰正蹲在他背后，胳膊肘抵在大腿上，两只手在膝盖间荡来荡去。他饶有兴味地看着这头动物，显示出的兴趣比对杰克手表的更强烈。

“它是什么？”杰克轻声问。他也被深深吸引，可不想把它吓走。“它的眼睛真美！”

“貉獭。”罗兰回答。

“獭！”这头动物冷不丁冒出这个字，然后又向后缩了一步。

“它会说话！”

“并不完全是这样。貉獭只能重复它们听到的话——或者曾经能够。这么多年来我都没有再听到过它们鹦鹉学舌了。这头看上去快饿扁了，它也许是过来寻食的。”

“它刚刚还在舔我的脸呢。我能喂它点儿吃的吗？”

“如果你喂了它，我们就永远摆脱不了这东西了，”罗兰回答。说完他微微一笑着打了个响指。“嗨！比利[77]！”

貉獭试图模仿出打响指的声音，就像用舌头点了一下上腭，发出咯的一声，然后它沙哑地叫道：“唉！伊利！”现在它毛茸茸的后腿摇摆得更加欢快。

“去，喂它点儿吃的。我记得以前一个马夫说过，一头好貉獭会带来好运气。这头看上去不错。”

“对，”杰克赞同地说，“它的确看上去不错。”

“以前它们是被驯化的，每个领地的城堡或庄园周围都会有半打貉獭在附近。它们没什么大用，但是可以逗小孩儿、捉老鼠。而且它们挺忠诚——至少在以前——尽管我还从没听过貉獭能和狗一样忠诚。野生貉獭专找腐肉吃。没什么危险，但可以让人非常头疼。”

“疼！”貉獭叫出声，眼珠子仍旧骨碌碌地在杰克和枪侠之间转来转去，眼神难掩焦虑。

杰克慢慢伸手摸他的书包，生怕吓着它，掏出了一块吃剩的煎饼。他把煎饼向貉獭扔过去，貉獭惊吓地向后一缩，转过身露出螺旋状毛茸茸的尾巴，嘴里还轻轻发出孩子一般的哼声。杰克以为它会逃跑，但它只是停下脚步，疑惑地扭过头向回望望。

“来吧，”杰克说，“吃吧，小男孩儿。”

“奥伊。”貉獭喃喃模仿，但是一动不动。

“别着急，”罗兰说，“它会过来的，我猜。”

貉獭身子前倾，露出非常优雅的长脖子，皱起细瘦的黑鼻头嗅了嗅食物。终于，它趔趄地奔了过来，杰克发现它有些瘸。貉獭又嗅了嗅煎饼，然后伸出前爪把包裹鹿肉的树叶剥下来，整个动作非常灵巧轻柔，同时还带着几分令人不解的庄重。等树叶全剥开，貉獭一口把鹿肉吞下去，然后抬起眼看着杰克。“奥伊！”它叫了一声。杰克哈哈笑了起来，它又向后一缩。

“这头貉獭皮包骨头。”埃蒂在他们身后睡眼惺忪地说道。貉獭一听见他的声音，倏地转身逃跑，消失在雾气中。

“你把它吓跑了！”杰克责怪道。

“天啊，对不起。”埃蒂伸手耙了耙乱蓬蓬的头发，回答道。“如果我早知道它是你亲近的好朋友，杰克，我一定会给它带来一块该死的咖啡蛋糕。”

罗兰轻轻拍了拍杰克的肩膀：“它会回来的。”

“你肯定？”

“只要它没死，肯定会的。我们喂它吃的了，不是吗？”

杰克还没来得及回答，隆隆鼓点又响了起来。这已经是他们第三次听到这鼓声了：从远处城市的方向传来的微弱单调的击打声，前两次都是在下午近黄昏时响起。现在鼓点更加清晰，但是同样令人困惑。杰克非常讨厌这个声音，它就好像一颗巨大的动物心脏藏在晨雾织成的厚毯深处，怦怦跳动。

“你还是不知道那声音是什么吗，罗兰？”苏珊娜问。她已经套上宽松外套，头发束在了脑后，正叠着埃蒂和她晚上盖的毯子。

“不知道，但是我相信我们会找到答案的。”

“多么令人安慰的回答哦。”埃蒂酸溜溜地说。

罗兰站起身，说：“走吧。别浪费时间了。”

2

一个小时后，雾气开始散去。他们轮流推着苏珊娜的轮椅。轮椅费力颠簸在埋着又大又粗鹅卵石的路上。快到中午时，天空放晴，云雾散尽，气温也随之升高，远方城市的轮廓清晰地勾勒在东南方的地平线上。在杰克看来，这幅景象与纽约的远景并无大差别，尽管他觉得眼前城市的建筑也许没有纽约的那么高。即使这个地方也已经如同罗兰世界的其他地方一样坍塌成废墟，起码从这里还看不出。和埃蒂一样，杰克心中也暗暗升起希望，希望那里有人能提供帮助……或者至少能招待他们一顿美味佳肴。

宽阔的寄河在他们左边三四十里处奔腾流过，一群群飞鸟在寄河上空盘旋，时不时收起双翅，一猛子扎进河里，估计什么鱼又成了它们的猎物。大道与寄河逐渐越靠越近，尽管现在交界点太远，肉眼还看不见。

前方出现更多房屋，大多看上去像是农庄，但仍旧一派荒芜景象。其中一些已经倒塌，但更像是因为年久失修而不是被外力摧毁。这点更加坚定了埃蒂和杰克各自暗藏的希望——只不过他俩谁都没敢说出口，生怕招来他人嘲笑。平原上一小群一小群的牲畜正在吃草，它们都远离大道，偶尔必须穿过大道时，都像害怕车流的孩子似的迅速飞奔穿过。那些牲畜在杰克看来像是野牛……只不过他发现有些长着两个头。他向枪侠提出他的疑惑，罗兰点点头。

“变异种。”

“就像山脚下的那些吗？”杰克听见恐惧从自己声音中泄露出来，心里明白枪侠肯定也已听出来，可他就是无法掩饰。他对坐在手摇车上的那段噩梦般的旅途仍旧记忆犹新。

“我想这里的突变株正在慢慢消除，但是我们在山脚下碰到的那些还在越变越糟糕。”

“那么那里呢？”杰克指向远处的城市，“那里会不会有变种怪物，或者——”他发现自己差点儿脱口说出暗藏的希望。

罗兰耸耸肩：“我不知道，杰克。如果我知道，一定会告诉你。”

他们经过一幢空房——几乎肯定是一间农舍——而且部分已经烧毁。但是也可能是被闪电击中的，杰克暗想。这时他自己都弄不明白到底想干什么——是要找个合理解释，抑或只是在自欺欺人？

罗兰大概读出了他的心思，伸臂环抱住杰克的肩膀。“不要尝试去猜测，没用的，杰克。”他说，“这里的一切很久以前就发生了，”他指着前面，“那里原来可能是畜栏，现在不过是插在草地上的几根木桩而已。”

“世界已经转换了，是吗？”

罗兰点点头。

“那人呢？你觉得他们还进不进城？”

“有些可能还进，”罗兰回答，“有些还在附近。”

“什么？”苏珊娜吓了一跳，猛地转过身盯着罗兰。

罗兰点点头：“过去两天我们一直在被监视。虽然这些建筑里没有住着很多人，但还住着一些。等我们离文明越近人会越多。”他顿了一下，“至少是曾经的文明。”

“你怎么知道他们在这儿？”杰克问。

“我注意到一些蛛丝马迹。我看见河岸旁的庄稼，外面特地围了一圈杂草做掩护。而且树林里至少有一架还能工作的风车。但是最多的还是直觉……就像你能感觉到照在脸上的不是阳光而是阴翳。这种感觉经常不期而至，我想。”

此时他们来到一栋歪歪倒倒的建筑物前，这儿以前大概是储藏室或者废弃的集市。“那你觉得他们危险吗？”苏珊娜问，不安地打量着这栋建筑，手摸向戴在胸前的枪把。

“陌生的狗会咬人吗？”枪侠反问。

“这是什么意思？”埃蒂不解，“我最恨你每次都说些禅宗式的鬼话，罗兰。”

“意思就是我不知道，”罗兰说。“禅宗这个人是谁？他和我有同等的智慧吗？”

埃蒂盯着罗兰看了好长好长时间，最终悟出，枪侠这回少有地开了个玩笑。“哎，我得离开这个鬼地方。”他说，转身之前他瞟见罗兰轻扯了一下嘴角。埃蒂去推苏珊娜的轮椅，这时他注意到了另外一样东西。“嘿！杰克！”他大叫。“我想你交了个好朋友了！”

杰克向后望去，脸上立刻绽放出一朵欢快的笑容。距离他们身后四十码，那头骨瘦如柴的貉獭正辛苦地一瘸一拐地跟着他们，时不时嗅嗅从大道上的鹅卵石缝中长出的杂草。

3

几个小时以后，罗兰让大家暂停，并告诫他们要做好准备。“做好什么准备？”埃蒂问。

罗兰瞥了他一眼说：“所有可能发生的情况。”

此时大概是下午三点，他们站的地方可以眺望见大道向远方延展起伏，横贯穿过平原，仿佛一道趴在世界上最大的一块床单上的褶皱。大道再延伸下去，穿过了他们遇见的第一座真正的城镇。那里看上去已经没有人烟，但是埃蒂可还没忘记早上的对话，当时罗兰问的问题——陌生的狗会咬人吗？——如今听起来不再那么玄了。

“杰克？”

“什么？”

埃蒂朝着戳出杰克的牛仔裤——他离开家前塞进包里的另外一条裤子——腰带的鲁格枪枪把，努努嘴：“你想让我拿那个吗？”

杰克眼光投向罗兰，枪侠只是耸耸肩，仿佛在说随便你。

“好吧。”杰克把枪递过去，然后卸下书包，从里面翻找出装满的子弹夹。他记得自己从父亲书桌抽屉的文件下面摸出这个子弹夹，但感觉上一切已经非常遥远。这些天来，回想起以前在纽约的生活和在派珀学校的学生生涯就好像对着拿倒了的望远镜向里看。

埃蒂接过子弹夹检查了一下，上好膛，又检查一下保险栓，最后把鲁格枪塞进自己的腰带。

“仔细听，跟紧我，”罗兰提醒道，“如果有人，那很可能都是些老人，只会更害怕我们。年轻人肯定早就离开了，那些剩下的也不大可能有武器——实际上，我们的武器他们中许多人可能是有生以来第一次亲眼看见，除非曾经从夹在旧书里的一两张图片上见过。不要做任何威胁性的手势，小时候大人教的一条规矩也还适用：不要主动和陌生人说话。”

“那弓箭呢？”苏珊娜问。

“这个他们有可能有。还有长矛和棍棒。”

“别忘了石块儿。”埃蒂望着山下的木屋群，阴沉沉地说。那地方看起来就像是鬼城，但谁又能肯定？“如果他们没有石块儿，路边的鹅卵石也够他们用了。”

“对，总会有东西，”罗兰附和道，“但是我们自己不能惹麻烦——明白了吗？”

他们一齐点头。

“也许我们绕路会更简单一些。”苏珊娜说。

罗兰点点头，并没有把视线从前方简单的景致上移开。小镇中央岔出另一条路与大道交叉，使路边残破不堪的建筑看上去就像被锁定在高能来福枪瞄准镜中央的靶子。“的确，但我们不会绕路。绕路是个特别容易养成的坏习惯。笔直前进总是更好，除非有明显充分的理由需要绕道而行。现在我可没觉得有任何理由。而且如果真有人，呃，说不定还是件好事儿。起码有人能和我们聊聊天了。”

苏珊娜发现此时的罗兰看上去像变了个人，但她认为这并不仅仅是因为他的幻听消失。他原来就是这样，当他还有仗要打、还有队伍要领导、还有老朋友团结在身边，就是这样，她暗忖。世界转换，他也随之改变。追逐沃特、孤寒的旷野都让他开始怀疑自己、举止怪异。而现在不过是一切发生之前罗兰的本色。

“也许他们知道轰隆隆的鼓点声是怎么回事。”杰克提出。

罗兰再次点点头：“他们知道的一切——尤其是关于这座小镇的——我们迟早都会知道，但是现在没有必要过多猜测，这些人也许根本就不存在。”

“听着，”苏珊娜说，“如果是我看见我们，我都不会出来。一共四个人，三个都带着枪？我们一伙人怎么看都像以前你说的故事里的亡命之徒，罗兰——你怎么叫他们来着？”

“土匪。”他的左手握住仅剩的那把左轮枪的檀木枪把，从枪套里把枪稍稍抽出一些，“但是没有土匪会带着这些玩意儿，如果那儿的镇子上真有老人，他们肯定会知道。我们走吧。”

杰克扭过头看见貉獭躺在路边，鼻子放在两只前爪中间，正紧紧盯着他们。“奥伊！”杰克叫了一声。

“奥伊！”貉獭回了一声，匆忙立起身。

他们开始走下小山坡，向小镇进发，奥伊趔趄地紧跟其后。

4

小镇外围的两栋建筑已经焚毁，其他地方看上去虽然陈旧肮脏，但起码还勉强支撑着。他们一路向小镇进发，左边路过一个废弃的畜栏，右边路过一栋也许曾是集市的建筑，然后最终到达了小镇。小镇中心穿过一条马路，十几幢摇摇欲坠的房屋林立两旁，几条小巷穿插其中。还有一条已经长满杂草的湿泥马道由东北向西南延伸。

苏珊娜顺着马道的东北方向望过去，脑海中暗自刻画出一番景象：很久以前，河上曾开满船只，马道前方某处也许是个码头，甚至还有一座简陋的小镇。小镇周围环绕着酒吧和棚屋，开到这里的货车会到那儿去转转。但那是多久以前了？

她不知道——但这个地方的现状表明肯定年代久远。

不知从什么地方传来生锈门轴单调的吱呀声，百叶窗也被草原大风来回吹着，孤独地啪啪作响。

房屋前面都建有单轨铁道，大多已经报废。以前这里的人行道肯定由木板铺成，但如今木板已荡然无存，取而代之的只有片片杂草，密密匝匝地从地缝里钻出。房屋上的标志牌已经褪色，但是有一些还稍能辨认。上面写的英语错误百出，她猜，那估计就是罗兰提过的低等语。一个牌子上写着食物与谷粒，她琢磨着应该是饲料与谷粒。旁边的一个牌子上写着休息吃喝，上面还配有一幅画，粗略地画着一头躺在草地上的平原野牛。牌子下面歪歪斜斜悬着两扇蝙蝠翼模样的门板，在风中微微晃动。

“那是酒吧吗？”她不明白为什么自己要压低声音，可她无法用平常的语调说话，如同葬礼上你不能用曼陀林演奏“克林奇山乐队[78]精选曲目”。

“曾经是。”罗兰回答。他并没有压低声音，但声音仍然低沉、思虑重重。杰克走在他旁边，紧张地四处张望。奥伊从后面赶上来一点，大概只有十码距离了。他加快步伐，左右张望着路两边的建筑，脑袋像拨浪鼓一样左摇右晃。

现在苏珊娜也感到有人在看他们，而且与罗兰预言的一模一样，就是那种阴翳代替阳光的感觉。

“这里的确有人，对不对？”她低语。

罗兰点点头。

十字路口的东北角矗立着一栋建筑，她认出上面挂着的牌子上写的字：旅馆和住宿。除了前方那幢尖顶歪斜的教堂，这座建筑已经堪称小镇第一高——整整三层楼。她抬起头，蓦然瞥见一道模糊的白影在一扇缺了玻璃的窗户边一闪而过，那肯定是一张脸。她突然非常想尽快离开这儿。罗兰却刻意放慢脚步，她猜原因是匆忙只会让那些监视者认为他们害怕了……认为他们很容易抓。但无论怎样，她仍然非常想尽快离开——

十字路口处两条交叉的马路逐渐变宽形成了小镇广场，广场地上爬满了杂草。广场中心竖着一块石标，石标上空松垮地悬着一根腐蚀的缆索，上面挂着一个金属盒。

罗兰和杰克并肩向石标走去，埃蒂推着苏珊娜跟在后面。杂草打在轮椅的轮辐上啪啪轻响，一阵风吹过，撩起她颊边的一绺头发。远处仍旧有百叶窗噼噼啪啪和门轴吱吱呀呀的响声。她身子轻轻一颤，捋了捋头发。

“但愿他能快点儿，”埃蒂小声咕哝，“这地方让我浑身都起鸡皮疙瘩。”

苏珊娜点点头，环视广场，脑海中再一次试图想象当初这儿的赶集日会是怎样的一个热闹场面——人行道上人山人海，其中一些是镇上的主妇，胳膊上挎着篮子。其他大多是车夫和衣着粗糙的船老大（她也不明白自己为什么对船和船老大这么肯定，但就是如此）；货车穿过小镇广场，车夫扬起鞭子抽打马背，车轮碾过之处腾起阵阵黄雾

（公牛，是公牛）

她真的能看见那些货车，有的载着大捆布匹，上面盖着灰蒙蒙的帆布条，还有的金字塔一般摞着涂上焦油的木桶；能看见一头头套了两根车轭的公牛，耳朵不停扇动赶走绕着大脑袋嗡嗡打转的苍蝇；能听见聊天、大笑，以及酒吧里钢琴正演奏着《野牛姑娘》或是《亲爱的凯蒂》这样轻快的曲子。

好像我前世就在这儿生活，她暗想。

枪侠弯腰仔细看了看石标上的刻字。“大道，”他读了出来，“剌德，一百六十轮距。”

“轮距？”杰克问道。

“一种古老的长度单位。”

“你听说过剌德吗？”埃蒂提出他的疑问。

“也许，”枪侠回答，“在我小时候。”

“这个词儿听上去怎么像垃圾，”埃蒂说，“这可不是个好兆头。”

杰克看看石标东面：“滨河大道。字体很滑稽，但就是这几个字。”

埃蒂念出石标西面的字：“上面说吉姆镇，四十轮距。那不是韦恩·牛顿[79]出生的地方吗，罗兰？”

罗兰斜睨了他一眼，面无表情。

“好吧，我闭嘴。”埃蒂翻了翻眼睛，回答。

广场西南角坐落着镇上唯一一栋石质建筑——矮墩墩、灰蒙蒙的大石块，窗户上横七竖八钉满生锈的铁条。那里是郡县法院和监狱，苏珊娜暗忖。她在南方见到过类似的建筑；如果前面再有几片停车场，你就看不出什么差别了。房屋正面涂了几个字，原本亮黄色的喷漆已经褪色。尽管她看不懂这几个字什么意思，但她想尽快离开这个小镇的愿望变得比以往任何时候都强烈。陴猷布人[80]去死，上面写道。

“罗兰！”她叫了一声，手指着墙上涂的字问道。“那是什么意思？”

罗兰看了看，摇摇头：“不知道。”

她又向四周望望，感觉周围的建筑物正向他们倾斜过来，广场缩小了。“我们能不能离开这儿？”

“马上。”他弯下腰，从基座里拔出一块小鹅卵石，在左手若有所思地掂掂，同时抬头打量悬在石标上空的金属盒，然后他弯曲左臂，等苏珊娜意识到他打算做什么时，已经来不及了。

“不要，罗兰！”她大叫，竟然被自己声音中的恐惧吓得向后一缩。

他没有理会她的阻止。石块抛出去，在空中画出一条弧线，准准地击中金属盒的中心，砰地发出一声空洞的金属撞击声。盒子里传出时钟走针的声音，一面破烂的绿旗子从金属盒的开缝中掉出来。旗子完全展开时，清脆的铃铛叮地响起。旗面上用大黑字写着“行”。

“真该死，”埃蒂说，“这居然是个闹剧警察式[81]的红绿灯。如果你再砸一下，会不会有个‘停’冒出来？”

“有人来了。”罗兰轻声说，指向苏珊娜以为是郡县法院的建筑。一个男人和一个女人从建筑后面出现，沿着石阶走过来。这回你可没错，罗兰，苏珊娜心里说。他们可比上帝还老，两人都是。

那个男的身穿长袍，头戴宽边大草帽。女人一只手搭在男人晒伤的肩膀上，身穿素色手织长衫，头戴宽檐女帽。等他们靠近，苏珊娜发现她居然双眼全盲，而且那场让她失去视力的意外肯定极度可怕，因为她脸上只剩下两个空洞洞的眼窝，里面爬满疤痕，脸上的表情混杂着害怕与困惑。

“他们是土匪吗，希？”粗嘎的声音颤抖地大声问，“你会让我们两个都丧命的，我肯定！”

“不要说了，梅熙，”男的回答。和那个女的一样，他的口音很重，苏珊娜几乎听不懂。“他们不是土匪，不是。他们中间有个陴猷布人——没有土匪会和陴猷布人一起赶路。”

不知是不是真瞎，她想一把把他推开。他诅咒一声，抓住她的手臂。“别这样，梅熙！别这样，我说！你会跌倒伤着自己的。该死！”

“我们没有恶意，”枪侠开口用高等语[82]喊道。听到这话，那个男人的双眼瞬间闪烁出不信任的光。女的转过身，盲眼循着他们的方向。

“一个枪侠！”他大叫，兴奋让他嘶哑的声音微微颤抖，“上帝啊！我就知道！我就知道！”

他拽着那个女人，穿过广场朝他们飞奔过来。她被拉着跑得跌跌撞撞，苏珊娜只等她跌倒的那一刻。但相反，是那个男的先跌下去，重重跪在膝盖上。她在旁边也四仰八叉地摔倒在大道的鹅卵石上。

5

杰克觉得脚踝处有样毛茸茸的东西，低头一看发现是奥伊蹲在旁边，看上去比以往任何时候都要紧张。杰克伸出手小心地拍拍它的头，既像给予、也像寻求安慰。奥伊的毛非常柔软光滑，一瞬间他几乎以为它会逃跑，但它只是抬头看着他，舔舔他的手，然后回头看看新来的两个陌生人。那个男的正想扶那个女的站起来，但明显有些困难。她伸长脖子，头困惑怀疑地探来探去。

那个叫做希的男人摔在鹅卵石上，割伤了手掌，但他毫不在意。他不再坚持扶那个女人站起来，而是一把摘下宽边大草帽，把草帽举在胸前。在杰克看来，那顶帽子大得简直就像容量为一蒲式耳[83]的圆篮子。“我们欢迎你，枪侠！”他大叫道。“真心欢迎！我还以为你们族人都已经从地球上消失了！”

“谢谢你们的欢迎，”罗兰用高等语回答，伸手温柔地扶住盲妇的上臂。她向后微微退缩，但很快就放松下来，任他扶她起来。“戴上帽子吧，老人家。日头很毒呵。”

他带上草帽，站在原地一动不动盯着罗兰，眸光闪闪。过了一会儿，杰克才意识到那是泪光。希，哭了。

“一名枪侠！我告诉你的，梅熙！我告诉你我看见了枪！”

“不是土匪？”她仿佛还是不敢相信，“你肯定他们不是土匪吗，希？”

罗兰转身对埃蒂说：“检查好保险栓，然后把杰克的枪递给她。”

埃蒂从腰带里抽出鲁格枪，检查好保险栓，然后小心翼翼地把枪放在了盲妇的手上。她倒抽一口气，几乎没拿稳，接着开始感叹地慢慢抚摩。她空洞的眼窝转向那个男人。“一把枪！”她轻叹，“我的上帝啊！”

“唉，是一把枪，”老人漫不经心地回答，同时从她手里接过鲁格枪，还给埃蒂，“但是枪侠那儿有一把真正的枪，而且那边还有个女人也有一把。她的皮肤是棕色的，就像我爸爸讲过的伽兰[84]人的模样。”

这时，奥伊尖叫了一声，杰克一转头，看见街上出现更多人——总共五六个，他们都同希和梅熙一样老，其中一名老妪拄着根拐杖，佝偻的模样就像从童话世界里走出来的巫婆。确实非常老。他们渐渐靠近时杰克发现其中两个男人是双胞胎，身穿打满补丁的手织衬衫，一头白发披散在肩膀上。他们皮肤惨白，眼睛是粉红色的。白化病人，他想。

那名巫婆模样的老妪似乎是领导，她拄着拐杖朝罗兰他们步履蹒跚地走过来，祖母绿颜色的眼睛锐利地打量他们几个。她的牙齿已经全部脱落，干瘪的嘴深深内陷，草原轻风微微吹起她身上披着的旧披肩。最后，她的眼神落在罗兰身上。

“欢迎，枪侠！很高兴见面！”她自己说的也是高等语，而且杰克同埃蒂、苏珊娜一样，完全明白她吐出的每个字，尽管他猜假如还在他自己的世界，这一切听上去只会像胡言乱语，“欢迎来到河岔口！”

枪侠摘下帽子，冲着她弯腰鞠了一躬，用残疾的右手快速地轻拍喉头三次：“谢谢您，老妈妈[85]。”

听了这话，她嘎嘎大笑起来。埃蒂瞬间意识到罗兰不仅开了个玩笑，而且还奉承了老妪。刚刚苏珊娜转过的念头也钻进了埃蒂的脑袋：这就是他原来的模样……也是他原来的行事风格。至少部分如此。

“你可能是枪侠，但是你的衣服下面只是藏着一具蠢人的躯体。”她又恢复使用低等语。

罗兰又鞠了一躬：“美丽总会让我变得愚蠢，老妈妈。”

这回她绝对是放声大笑起来，粗哑的笑声吓得奥伊直往杰克腿后躲。老妪笑得身体向后栽去，白化病兄弟中的一个冲上来扶住她以免她被自己的鞋子绊倒。但是她自己稳住了，女皇一般挥了挥手。白化病人退了下去。

“你们在探索旅行吗，枪侠？”她那双精明的绿眼睛紧紧盯着他，干瘪深陷的嘴巴一张一合。

“是的，”罗兰回答，“我们要找寻黑暗塔。”

其他人脸上只是露出迷惑的神色，但老妪身子微微一缩，眼神转了方向——不是转向他们，杰克发现，而是转向东南方，沿着光束的路径。

“我很遗憾！”她大声说，“因为没有任何一个去找黑暗塔的人能够回来！我的祖父这样说，他的祖父也这样说！没有一个！”

“卡。”枪侠耐心地回答，仿佛区区一个词就解释了一切……而且杰克也慢慢意识到，对于罗兰而言事实就是如此。

“唉，”她附和道，“黑暗塔的卡！好吧，好吧，你们做你们要做的事，沿你们的路走下去，当走到树林空地时就会死亡。你继续上路前愿意与我们一起吃顿饭吗，枪侠？你和你的骑士团？”

罗兰再次鞠躬：“我们已经很久很久没有与其他人一起用餐了，老妈妈。我们不能耽搁太久，但是愿意——我们对您的邀请充满感激与喜悦。”

老妪转身对其他人用粗哑的嗓音响亮地说——但是让杰克背脊发凉的不是她的语调，而是她说的每个字：“你们用心看，白界已经回来！在恶魔折磨的日夜之后，白界已经回来！带着善心，仰起头，因为你们已经活着看到卡的车轮再次启动！”

6

那名老妪被唤做泰力莎姑母，在她的带领下一行人穿过小镇广场，来到那幢尖顶歪斜的教堂。杂草芜生的草坪里埋着一块褪色木板，上面刻着“永恒圣血教堂”。六个字上面还漆着一句话，已经褪成惨绿色：戈嫘人[86]死。

她脚步蹒跚地领着众人沿着一排排已经破损的长凳中间的通道穿过残破的教堂，走下几级矮台阶，最后来到一间厨房。这间房间与上面的破败景象完全不同，以至于苏珊娜惊讶得使劲儿眨眼。这里虽然摆设陈旧，但是十分整洁，古旧的木质地板精细地上过蜡，由里向外泛出宁静的微光。一尘不染的黑色炉灶占据了整个墙角，几捆木柴堆在一旁的墙壁上，可以看出所有木柴都经过精心挑选，完全晒干了。

又有三个老人加入进来，其中两位老妇，还有一个撑着拐杖、装着木头假腿的老头。这两位老妇走到碗橱前，开始忙碌起来。第三个人打开已经整齐地堆满木柴的炉灶，划燃一根长火柴。第四个打开另一扇门，走下几级逼仄的楼梯，下面大概是冷藏室之类的地方。众人忙碌的同时，泰力莎姑母领着其余人来到教堂后部宽敞的房间。房间里放着两张搁板桌，干净但破旧的罩布铺在上面。她举起拐杖朝桌子挥了挥，两个白化病兄弟走了过去，开始费力地搬动其中一张。

“来，杰克，”埃蒂说，“我们去搭个手。”

“不用！”泰力莎姑母干脆地说，“我们也许上了年纪，但是我们不需要客人帮忙！还不需要，年轻人！”

“不用插手了。”罗兰说。

“这帮老傻瓜只会弄伤自己。”埃蒂小声咕哝，但仍旧听从别人的建议，不再试图帮忙。

埃蒂把苏珊娜从轮椅里抱出来，抱着她穿过后门。繁茂的景象让苏珊娜忍不住惊叹：呈现在眼前的不只是茵茵草坪，还有一片姹紫嫣红。争奇斗艳的鲜花像火炬一样怒放在柔软的绿草上。其中有些花她认识——金盏菊、鱼尾菊、夹竹桃——但还有许多从未曾见过。正在这欣赏的当口，一只马蝇停在一瓣亮蓝色的花瓣上……那朵花倏地把马蝇裹进去，紧紧闭上。

“哇！”埃蒂惊讶地四处张望，“布希公园[87]！”

希说道：“这里我们按照世界还没转换之前的原样维护，而且我们保护着它，瞒过了经过这里的所有人——陴猷布人、戈嫘人、土匪强盗。如果他们发现肯定会把这里毁之一炬……而且会为了我们的隐瞒而要我们的命。他们痛恨一切美好的事物——他们所有人。这倒是这些混蛋的共同特点。”

眼盲的老妇人捅捅他的胳膊，示意让他别讲了。

“这段时间已经没有人路过这儿了，”装着木头假腿的老人开口说，“很久都没有了。他们一直待在那座城市里，大概他们在那儿什么都有。”

白化病双生兄弟费力地把桌子抬了出来，后面有一位老妇人手里端着一个硕大的石水罐，紧催他们加快动作别挡着她的路。

“请坐，枪侠。”泰力莎姑母朝草坪挥挥手，说道，“你们都坐下吧。”

几百种各不相同的香味钻进苏珊娜的鼻子，让她霎时觉得有点头晕，仿佛一切都在做梦。她实在无法相信寂静死城的断壁残垣之后居然会隐藏着如此一隅伊甸园。

另一位妇人托着一盘玻璃杯走了进来。玻璃杯样式不一，但纤尘不染，阳光照射下就像精致的水晶。她先走到罗兰跟前，递过杯子，然后是泰力莎姑母、埃蒂、苏珊娜，最后是杰克。等每个人都拿到杯子后，她把一种深金色的液体倒进杯中。

杰克盘腿坐在一块椭圆形的绿色花床边，奥伊伏在脚旁。罗兰微微向杰克侧身，低声说：“喝一点点以示礼貌就行了，杰克，否则我们就得背着你出镇了——这是格拉夫——烈性的苹果酒。”

杰克点点头。

泰力莎高举起玻璃杯，罗兰跟随举杯，埃蒂、苏珊娜、杰克也纷纷举起杯子。

“其他人呢？”埃蒂悄声问罗兰。

“前奏仪式结束以后他们会有的。现在别说话。”

“开始之前你愿意说点儿什么吗，枪侠？”泰力莎姑母问道。

枪侠站起身，酒杯高举过头顶，接着微微垂下头，仿佛在沉思。河岔口居民们尊敬地凝视着他，杰克觉得目光中还夹着一丝恐惧。过了一会儿，他抬起头。“让我们为大地干杯，为逝去的光阴干杯好吗？”他提议，激动让他嘶哑的声音微微颤抖，“让我们为过去的团圆、远逝的朋友干杯好吗？让我们为欢聚一堂的旅伴干杯好吗？这样行不行，老妈妈？”

杰克看见眼泪从她眼中流出，但整张脸庞仍然因为喜悦绽放出灿烂的笑容……霎那间，她几乎变得年轻。杰克看着她，非常惊讶，自己也被强烈的喜悦感染。自从埃蒂把他从通道里拉出来，他第一次感到埋在心中的看门人的阴影真正消失了。

“唉，枪侠！”她说，“说得好啊！这些话足以让我们开饭了！”她举起杯子，一口饮尽，罗兰接着也干杯。埃蒂与苏珊娜紧跟其后，只是喝得没那么猛。

杰克尝了尝杯中酒，没想到自己挺喜欢这个味道——并没他想得那么苦，而是又酸又甜，有点像苹果汁。但他几乎立刻就感到酒劲上来，只好小心地把杯子放在了一边。奥伊嗅了嗅，退了回去，鼻头重新搁在杰克的脚踝上。

围在旁边的老人——河岔口最后的居民——纷纷鼓起掌来。许多人和泰力莎姑母一样，忍不住开始啜泣。接着他们轮流拿到其他的玻璃杯——不够精致，但将就能用。头顶无垠的草原天空，在漫漫夏日的午后，聚会真正开始。

7

埃蒂觉得那天的饭菜是自从他儿时神秘的生日大餐之后最美味的一顿。小时候那次，他妈妈做了一桌子他最爱吃的菜——肉馅糕配烤土豆、甜玉米，旁边配着香草冰淇淋魔鬼蛋糕[88]。

让埃蒂兴奋的当然是呈现在眼前的各式不同的佳肴——尤其是经过这么好几个月只能吃螯虾肉、鹿肉以及一点罗兰保证能吃的绿色植物之后——但还有另一个原因；他注意到杰克也吃得狼吞虎咽（还不忘时不时扔给蹲在脚边的貉獭一块吃的），而他来到这个世界还不到一个礼拜。

大盆大盆的炖菜（野牛肉浸在浓稠的肉汁里配以蔬菜）、一盘盘新鲜出炉的饼干、一罐罐白色甜奶油、还有一碗碗看似菠菜叶子的绿叶菜……但又不完全是菠菜。埃蒂从来不喜欢吃蔬菜，但仅仅尝了第一口就好像打开了某个闸门，让他感觉无法餍足。每道菜都极对他的胃口，但他对这种绿叶菜的喜爱已经变得近乎贪婪。他看见苏珊娜吃着这些绿叶菜也是一碗接着一碗。最后他们四个人足足吃了三碗绿叶菜。

老妇人和白化病兄弟把碗碟收拾干净后端上两盘高高垒起的大蛋糕和一碗鲜奶油。蛋糕散发出甜腻的香味，让埃蒂觉得自己已经来到天堂。

“只有野牛奶油了，”泰力莎姑母不无遗憾地解释，“再也没有奶牛了——最后一头也在三十年前被宰了。野牛奶油肯定不是最好的，但总比什么也没有强，上帝啊！”

埃蒂发现原来蛋糕里夹满蓝莓，这比他以前吃的所有蛋糕都要美味。连吃了三块以后，他身子向后仰了仰，一个饱嗝从嘴里冒出来，他赶紧捂住嘴，内疚地向四周张望。

梅熙，那位盲眼老妇，粗声说：“我听见了！有人对厨师表示了感谢，姑母！”

“唉，”泰力莎姑母大笑道，“是嘛！”

上菜的两名老妇又回来，一个捧着一个冒气的罐子，另一个托着盘子，几个粗实的瓷杯子垒在托盘上，看上去摇摇欲坠。

泰力莎姑母坐在桌首，罗兰坐在她右手边。罗兰俯过身在她耳边说了什么。她仔细倾听，笑容稍稍隐去，然后点点头。

“希，比尔，蒂尔，”她说，“你们三个留下。我们要与枪侠和他的朋友们谈谈话，因为他们今天下午就要离开。其余的人带着咖啡到厨房里去，也不要说话了。走之前注意礼节！”

比尔与蒂尔，这对白化病双兄弟，继续坐在桌脚。其他人排成一行，轮流从罗兰他们身边经过，每个人都和埃蒂、苏珊娜握了握手，然后亲吻杰克的脸颊。杰克有礼貌地接受了亲吻，但是埃蒂看出他既惊讶，也有些尴尬。

当众人经过罗兰时，他们都在他面前跪下，亲手摸摸从他挂在左臀的枪套里戳出来的左轮枪檀木枪把。他双手搭在他们的肩膀上，亲吻他们的额头。走在最后一个的是梅熙，她伸手环抱住罗兰的腰，在罗兰脸颊上印下一记响亮的湿吻。

“上帝永远保佑你，枪侠！假如我能看见你该有多好！”

“注意礼节，梅熙！”泰力莎姑母厉声说，但罗兰没有理会，他向盲眼老妇俯下身。

他温柔坚定地握住她的双手，抬起到他的面颊。“用手看我吧。”他边说边闭上了眼睛，而她用刻满皱纹、因为关节炎而变形的手指轻柔地抚过他的双眉、脸颊、嘴唇和下巴。

“唉，枪侠！”她微微叹息，仰起空洞的眼窝对准他淡蓝色的眼眸，“我看得很清楚了！你的脸很英俊，但也充满哀伤与烦恼。我为你和你的伙伴忧虑。”

“但是能有缘相见已经很让我们高兴了，不是吗？”他说完在她光滑、写满忧虑的额头上温柔地印下一记亲吻。

“唉——是啊。是啊。谢谢你的亲吻，枪侠。我从内心里感谢你。”

“走吧，梅熙，”泰力莎姑母的声音稍稍柔和下来，“带上你的咖啡。”

梅熙站起身，那个拄拐杖、装假腿的老人牵住她的双手放到他裤子腰带上。她对罗兰和他的伙伴最后行了一次礼，然后由他牵了出去。

埃蒂擦了擦眼睛，竟然发现有点湿润。“她是怎么瞎的？”他嘶哑地问。

“土匪，”泰力莎姑母回答，“用烧红的烙铁干的，他们干的。他们说因为她眼神无礼。二十五年以前了，那是。喝咖啡吧，你们都喝！热的时候味道不好，但冷下来就更像泥浆。”

埃蒂把杯子举到唇边，尝试性地小啜一口。虽然他不会很过分地将其称做泥浆，但这也绝对不是什么蓝山拼配咖啡。

苏珊娜尝了一口她的，显出惊喜的样子：“啊，这是菊苣！”

泰力莎瞥了她一眼：“我知道那不是。我只知道这是道柯，道柯咖啡，自从我被那个女人诅咒之后就只有道柯咖啡了——那个诅咒很久以前就已经消失。”

“您到底多大年纪了，夫人？”杰克突然问。

泰力莎姑母诧异地看看他，然后嘎嘎大笑起来：“实际上，少年人，我自己都不记得了。我记得也是在这里庆祝了我的八十岁生日，但是当时草坪上坐了五十多个人，而且梅熙那时还没瞎。”她的眼光落在伏在杰克脚边的貉獭身上。奥伊并没有从杰克的脚踝上挪开鼻头，但它抬起镶金边的眼睛看着泰力莎。“一头貉獭，上帝啊！我好久好久没有见到过貉獭和人待在一起了……以为它们已经忘记了过去与人同住同行的日子。”

白化病兄弟中的一个弯下腰拍拍奥伊，奥伊倏地躲开。

“以前它们还能牧羊，”比尔（或者也许是蒂尔）对杰克说，“你知道吗，年轻人？”

杰克摇摇头。

“它会说话吗？”白化病人又问，“过去有些貉獭会说话的。”

“是的，它会。”他低头看看这头貉獭，陌生人的手一离开它就回到了杰克脚边，“说你的名字，奥伊。”

奥伊只是愣愣地盯着他。

“奥伊！”杰克又叫了一声，但奥伊还是一声不吭。杰克有些懊恼地看看泰力莎姑母和白化病兄弟。“呃，他的确说话……但是我猜他大概只有想说的时候才会开口。”

“那个男孩看上去并不属于这里，”泰力莎姑母对罗兰说，“他的穿着很奇怪……他的眼睛也很奇怪。”

“他来这儿还没多久。”罗兰冲着杰克微微一笑，杰克迟疑地回应了一个笑容，“一两个月以后，就不会有人觉得他奇怪了。”

“噢？我怀疑，真的怀疑。他从哪里来？”

“很遥远的地方，”枪侠回答，“非常远。”

她点点头：“那么他什么时候回去？”

“永远不回去了，”杰克回答，“这里就是我的家。”

“那么上帝怜悯你，”她说，“因为在这个世界太阳已经落下，永远不再升起。”

这句话让苏珊娜感到一阵不安，一只手按住腹部，仿佛她胃里难受。

“苏希？”埃蒂问，“你还好吧？”

她试图挤出一丝笑容，但非常虚弱；平时的信心与沉着就好像在此刻弃她而去。“是的，当然。只是起了些鸡皮疙瘩，没什么。”

泰力莎姑母投给她一记长长的、评估的眼光，弄得她几乎不舒服……然后泰力莎笑了出来。“‘鸡皮疙瘩’——哈！我还是猴年马月听过这说法。”

“我爸爸以前一直这样说。”苏珊娜投给埃蒂一记笑容——这回更加有力，“但无论如何，已经过去了。我没事儿。”

“关于远方的城市以及从这儿到那儿的行程，你知道些什么？”罗兰边问边端起咖啡啜饮起来。“有没有土匪？其他这些戈嫘人和陴猷布人又是什么人？”

听罢，泰力莎姑母深深叹了一口气。

8

“你们肯定听说过很多，枪侠，而我们知道得很少。我知道的一件事就是：那座城市是个邪恶的地方，尤其对这个年轻人来说。任何年轻人。你们有没有办法绕道而行？”

罗兰抬起头仰望天空，白云顺着光束的路径汇聚成直线，他们对这样的形状已经习以为常。在无垠的草原天穹，这条直线就像穿过天空的河流，让人根本无法忽视。

“也许，”他最终开口，但听上去不知为何十分犹豫，“我猜我们可以向西南方走，绕过剌德，在远一些地方重新回到光束的路径。”

“你们是沿着光束前进的啊，”她说，“唉，我也是这么猜的。”

埃蒂发现，伴随着对这座城市的想象的是与日俱增的希望，他希望如果他们到达那里，可以获得帮助——对他们行程有用的废弃的货品，或者也许有什么人能告诉他们更多关于黑暗塔的信息，以及他们到那里以后应该怎么办。比如那些叫做戈嫘人的——这名字听上去就像一些睿智的长须精灵。

鼓点声令人毛骨悚然，这没错，让他也想起那种低成本的丛林探险电影（大多数时候他都是和亨利一道吃着爆米花在电视上看到的），里面探险者寻找消失的城市，当找到时这些神秘城总是变成了废墟，里面的居民则个个成了嗜血的食人族。但是埃蒂坚信这种可怕的事情在看上去，至少从远处看，这么像纽约的城市里绝对不会发生。即使那里没有睿智的长须精灵或者能用的旧货品，肯定会有书，至少；他听罗兰说起过这里纸张异常稀有，但埃蒂到过的所有城市里都堆满书。也许他们还能找到一些能用的交通工具，如果有越野车之类的当然最好。这一切可能不过是些白日梦，但是面对前方几千里的未知行程，一些愚蠢的白日梦无疑没有坏处，起码可以让你精神振奋。而且那些东西至少也有些可能性，不是吗？见鬼。

他想把这些想法说出来，但是杰克抢先开口了。

“我觉得我们不应该绕道。”他说。众人的视线都投向他，杰克的脸微微一红。奥伊挪了挪脚。

“不应该？”泰力莎姑母说，“你为什么这么想，请说说看。”

“你知道那些火车吗？”杰克问。

大家都没有说话。比尔与蒂尔不安地对视一眼，泰力莎姑母只是定定地望着杰克，这回杰克并没有回避。

“我听说过一辆，”她说，“也许我亲眼见过。就在那里。”她指着寄河的方向。“很久以前，当我还是孩子，世界还没有转换……起码不像现在这样。你是不是说布莱因，孩子？”

一丝惊讶从杰克眼中闪出，随后他露出了然的神色。“对！布莱因！”杰克的表情都落在了罗兰眼里。

“你怎么知道单轨火车布莱因的？”泰力莎姑母问。

“单轨火车？”杰克一脸茫然。

“对啊，就叫单轨火车。你怎么会知道这个的？”

杰克无奈地望望罗兰，又把视线转回到泰力莎姑母。“我也不知道我是怎么知道的。”

事实就是这样，埃蒂蓦地悟出，但这却并不是全部事实。他知道的比他愿意说的还多……而且我感觉出他很害怕。

“这是我们自己的问题了，我觉得。”罗兰硬邦邦的口气听起来像个长官，“你得让我们自己来解决，老妈妈。”

“哦，”她立即同意，“你们可以保留自己的观点。我们也最好不要知道。”

“那么那座城市呢？”罗兰又问，“关于剌德你知道多少？”

“不多，但我会知无不言，言无不尽。”说完她自己又倒了一杯咖啡。

9

事实上，大部分时间是那对双生兄弟比尔和蒂尔在说，一个说完后另一个会接过话茬，其间泰力莎姑母做些补充或更正，那时那对兄弟就会尊敬地等她说完才继续。希一言不发——只是坐在那里，一根根拔掉草帽边上毛剌剌的稻草，放在身前的咖啡一动未动。

他们的确所知甚少，罗兰很快就意识到这点，甚至对于他们自己小镇的历史都不大清楚（不过他并不奇怪；最近几年记忆力衰退得很快，除了最近发生的事，其他一切仿佛都不曾存在），但是他们所知的那些也让人十分困扰。不过罗兰同样并不感觉奇怪。

在他们高曾祖父的时候，河岔口的确与苏珊娜的想象差不多：是大道上一个中等发达的货物中转站，偶尔会销售货品，但大多只是交换。这儿名义上属于河滨领地的统治，尽管那时土地、领地或所有权这类概念都已经消失。

那时还有野牛猎人，尽管这个行当也已经慢慢衰落；野牛群都很小，而且变异严重。这些变种野牛的肉虽然谈不上是毒药，但是又臭又苦。可无论如何，河岔口处在码头和吉姆镇之间的地理位置让这个小镇还小有名气。它坐落在大道边，距离剌德城走陆路只需六天，水路只需三天。“除非河水水位太低，”双生兄弟中的一个说，“那就会需要更多时间。我的祖父曾经提过，有一次货船全部搁浅，一路堵到了河道上游。”

当然，这群老人对于城市最早的创立者一无所知，更不用说曾经用来建造塔楼和城堡的技术；中土先人创立了那座城市，但是那段历史即使在泰力莎姑母高曾祖父还是孩子的时候就已经完全遗失。

“那些屋子还没有坍塌，”埃蒂说，“我倒想知道那些先人们用来建造屋子的工具是不是还能用。”

“也许，”双生兄弟中的一个回答，“即使是这样，年轻人，现在那里的居民也不会有人知道怎么运转那些机器了……我是这么猜，就是这么猜的。”

“不对，”他的兄弟争辩道，“我怀疑这些古老的方式在戈嫘人和陴猷布人中并没有完全失传，即使现在。”他看看埃蒂说。“我爸爸说过以前城市里有电蜡烛，有人说现在还有。”

“难以想象。”埃蒂惊讶地插口道，苏珊娜重重拧了一下他桌底的腿。

“是的。”另一个兄弟说。他根本没察觉出埃蒂的讽刺，态度仍旧十分严肃。“你揿一个按钮，灯就会亮——明亮的蜡烛，不发热、不用油，也没有灯芯。而且我还听说，以前，流亡王子奎客，乘着一只机器鸟飞上了天空。但是一只翅膀折断，他跌下来摔死了，落得与伊卡洛斯[89]同样的下场。”

苏珊娜惊讶得下巴都掉了下来：“你们也知道伊卡洛斯的故事？”

“唉，女士，”他明显地对于她的惊讶很困惑，“他和他那对蜡做的翅膀。”

“都是些孩子的故事，”泰力莎姑母哼了一声，“我知道长明灯的传说不假，因为我还是小女孩的时候曾亲眼见过，那时那些灯还时不时会点亮，唉；也有人说他们在晴朗的夜里见过，我相信他们的话，尽管那已经是很久以前了。但是从来没有人能飞，即便是中土先人。”

无论怎样，城里的确有机器，功用诡异甚至危险，其中一些甚至还能运转，但这对兄弟深信城里不再有任何居民知道如何启动那些机器，因为已经很多年没再响起机器声了。

但是也许会有不同，埃蒂眼眸一亮，心中暗想。换句话说，倘若恰好一个年轻人路经此地，而他又恰好有胆量、有魄力，还有一些关于怪机器和长明灯的知识，那么其实一切问题也许只要需要找到“开启”键就能解决。我是说，真有可能就是那么简单。甚至或许只是一捆保险丝——想想啊，朋友们，邻居们！只要换上四百安培的母线就能照亮整个城市，变得像赌城的夜晚一样灯火通明！

苏珊娜用胳膊肘捅了捅他，低声问他什么事儿这么好笑。埃蒂只是摇摇头，手指放在嘴唇上，结果只招来苏珊娜恼怒的眼神。与此同时，白化病兄弟还在继续你来我往地说着他们的故事，也许只有当一辈子的孪生兄弟才能培养出两人之间的那种默契。

四五代人以前，他们说，城里还有很多人，文明程度也颇高，尽管那里的居民只是以运货为生，沿着当初中土先人为自己并非用马拉的交通工具而建造的宽阔大道驾驶马车。住在城里的都是些手工艺人，以及被双生兄弟称做“制造者”的人，他们在河上买卖砖块。

“河上？”罗兰问。

“寄河上有一座桥，”泰力莎姑母解释说，“起码二十年以前还在。”

“唉，十年前老比尔·马芬和他的儿子还亲眼见过。”希附和道，这还是他第一次开口讲话。

“什么样的桥？”枪侠又问。

“那种用金属管建造的桥，”兄弟中的一个说，“就像巨型蜘蛛网一样悬在空中。”接着他又羞赧地加了一句：“在死之前，我还想再亲眼见一次。”

“也许那时候桥已经塌了，”泰力莎姑母不以为然地说，“一大解脱。魔鬼的杰作。”她转向双生兄弟：“告诉他们后来发生的事情，以及为什么现在那座城市这么危险——除了那些可能还时不时出没的魔鬼，我是说，我肯定那里还有魔鬼的力量。那些人也想改变，太阳已经更偏西方。”

10

剩下的部分是蓟犁的罗兰曾经多次听过的故事，只不过是另一个版本，其中大部分从某种程度上来说甚至是他自己的经历。故事支离破碎、残缺不全，无疑混杂了神话传说与以讹传讹，本应线性发展的过程被这个世界正在经历的诡异变化——时间上与空间上的同时变化——扭曲，所有一切可以总结成一个复合句：曾经我们明白这个世界，但这个世界已经转换。

河岔口的这些老人对蓟犁的所知不比罗兰对河滨领地的所知多多少，而约翰·法僧，这个将罗兰家乡颠覆毁灭的家伙，他的名字对他们来说不具有任何意义。但是所有关于过去世界逝去的故事都十分相似……如此相似，罗兰想，以至于不可能仅仅是巧合。

大概在四百年前爆发了一场激烈的内战——也许在伽兰，或许在更远的叫做坡腊的地方。内战的余波缓缓向外释放，混乱与战争也随之波及其他各个王国。很少有王国能够抗拒这种缓释的余波，而无政府的混乱就像日落后黑夜来临一般降临到了这片土地。有一段时间路上满是军队，他们有时行军，有时撤退，没有理由也没有长久目标。后来军队分裂成小集团，小集团最后堕落成了流窜各地的强盗土匪。刚开始贸易衰退，后来干脆就完全消失，而外出旅行由不便变成危险，最终成了不可能的任务。与城市之间的通讯越来越少，在一百二十年以前最终完全消失。

就如同罗兰经过的几百个其他城镇一样——起初他与库斯伯特以及其他被逐出蓟犁的枪侠一起追逐黑衣人，后来变成孤身一人——河岔口与外界断了一切联系，自生自灭。

这当口，希站了起来，嘶哑的声音与抑扬顿挫的语调一下子攫住枪侠的注意力。他就像讲了一辈子故事的说书人——介于圣人与蠢人之间，天生就能融合记忆与谎言，编织出的梦境如同轻盈绚丽的蛛网，还挂着串串晶莹的露珠。

“最后一次我们向领地的城堡进贡是在我曾祖父那时候，”他说，“二十六个男人推着货车，上面载满兽皮——那时已经没有任何货币，当然，我们最多就只有这些。漫长危险的旅程几乎有八十轮距，六个人死在了路上。其中一半死在土匪的手上，另一半因为疾病或鬼草而丧命。”

“当他们最终到达城堡时，他们发现那里杂草覆盖了前庭，只剩下乌鸦和黑鸟盘旋在断壁残垣上。西面的田野发生过大屠杀，遍野是累累白骨与红锈铁甲，这就是我曾祖父的描述。撒在地上的下颌骨里叫喊出魔鬼的声音，呼呼如同东风。城堡远处的村庄已经被付之一炬，城墙下堆满了成百上千的骷髅。我们的人只好把兽皮丢在碉堡残破的大门外——因为没人有胆量踏入这个鬼魂游弋、魔声回荡的地方——然后踏上了归途。一路上又有十个人丢了性命，最终出发的二十六个人中只有十个平安归来，我的曾祖父就是其中之一……但是他脖子上和胸前染上了癣，直到死都没有消失。他们说那是辐射病。自那以后，我们就再也没有离开过镇子。我们自给自足。”

他们渐渐习惯了土匪的烧杀抢掠，希用嘶哑但悦耳的嗓音继续说下去。他们派人站岗，当发现土匪逼近——几乎从来都是沿着大道和光束的方向朝东南方去，去那座战火连连的剌德城——镇上所有的人都躲进挖在教堂下面的避难洞。他们不去修复镇上星星点点的损坏，以防勾起土匪的好奇心。不过大多数土匪都没什么好奇心，他们只是一路挥着弓箭、斧头，向远方的杀戮地带策马狂奔。

“你说的战争指的是什么？”罗兰问。

“对，”埃蒂也说，“还有那鼓点声又是怎么一回事儿？”

白化病兄弟迅速交换了一下几乎迷信的眼神。

“我们并不知道上帝之鼓，”希开口解释，“没听过，也没看过。城里的战争，现在……”

起初战争在强盗土匪与住在城里的手工艺人、“制造者”间爆发。那些匪徒烧杀抢掠，烧毁城里居民的店铺，把幸存者扔在旷野中等死。剌德住民决定奋起反抗，他们成功地抵抗了试图从桥上或从水路攻城的侵略者。就这样双方对峙了许多年。

“剌德住民用的是以前遗留下来的武器，”双生兄弟中的一个说，“他们虽然人数不多，但是土匪的弓箭、钉头锤、斧头可招架不住这些武器。”

“你是不是说他们有枪？”埃蒂问。

双生兄弟中的一个点点头。“唉，枪，但是不止枪，还有一种武器射程有一里多远，爆炸起来就像火药，只是威力更大。那些亡命之徒——就是现在的戈嫘人，你们肯定已经知道——没有其他办法，只能在河边驻扎围攻，这就是他们的所为。”

剌德实际上变成了这个世界上最后一座避难堡垒，附近乡村里聪明能干的人三三两两地结伴去那里。他们需要通过一道道智力测验，而秘密穿过城外错综的营地、围城军队的前线变成了这些新成员最后的考试。大多数人能够徒手过桥穿过真空地带，能走这么远的人都被留了下来。也有一些没及格被赶走，当然，那些有一技之长的人（或者那些足够聪明能现学一门技艺的）也能被留下。会种地的特别受到青睐，因为据说剌德城里每座公园都变成了菜地。城市与乡村的联系被切断，他们要么在城里种粮食，要么就只能在水泥森林里活活饿死。中土先人离开这里时只留下了神秘的机器，但是这些沉默的奇迹可不能当饭吃。

时间流逝，战争的性质也随之改变。攻城的戈嫘人渐渐占了上风——被称做戈嫘人是因为他们比城里的住民年纪大得多。当然后者年龄也渐渐增长，不过他们仍被称做“陴猷布人”，尽管他们的青春韶华早已远逝。最终他们要么是忘记古老的武器如何使用，要么已将炮弹用尽。

“也许两者都是。”罗兰喃喃地说。

大概九十年以前——在希和泰力莎姑母的有生之年——最后一队亡命之徒经过这个小镇。他们人数非常多，以至于先头部队日出时策马踏过河岔口，断后的部队直到日落时才离开。他们是这里见过的最后一队人马，头领就是一名叫做大卫·奎克的王子——后来从天上掉下来摔死的就是他。他组织了混迹在剌德城外的乌合之众，对任何反对他的人格杀勿论。奎克领导的戈嫘军团并没有试图通过水路或桥攻陷剌德城，相反他们在离城十二里的地方另建了一座浮桥，从侧翼攻城。

“从那以后，战火蔓延，”泰力莎姑母总结道，“时不时会有人从城里逃出来告诉我们零星的消息，唉，零星的消息。现在更加频繁，因为他们说，浮桥已经无人守卫，我以为战火几乎已经熄灭。城里陴猷布人和戈嫘人为了战利品还在相互争斗，只不过我觉得当初跟随奎克王子造浮桥的那些人的后代如今才是真正的年轻人了，但他们仍然被叫做戈嫘人。而最初剌德住民的后代一定已经与我们一样老，尽管他们中间还是有些年轻人，被古老的传说和可能仍存在的知识吸引而加入陴猷布人的队伍。

“两派人马宿怨未解，枪侠，所以他们都会想要你称做埃蒂的那个年轻人。如果那个深色皮肤的女人能生养，即使她被截去双腿，他们也许不会杀她，因为他们会让她养孩子。现在孩子已经越来越少，因为尽管过去的疾病已经消失，但有些孩子还是天生畸形。”

听到这话，苏珊娜激动起来，仿佛要说什么，但只是喝完最后一口咖啡，重新坐回原处，继续以刚才的姿势听下去。

“但如果他们想要这个年轻人和女人，枪侠，我想他们更会想要这个男孩。”

杰克弯下腰，又开始轻轻抚摩奥伊的毛。罗兰看见他的脸，立刻明白他在想什么：当初山脚下的情景又出现了，只不过缓型突变异种变成了另一个版本。

“而你，他们只会立刻杀死，”泰力莎姑母又说，“因为你是一名枪侠，脱离时代，远离家乡，对两边都没用处。但是他们可以捉住男孩，利用他，教育他，让他记住一些而忘记其他。至少他们自己已经忘记当初打仗的原因；况且自那以后世界也已经转换，现在他们只为了可怕的鼓点杀戮。其中一些可能还年轻，但是大多数已经半只脚踏进棺材，像我们一样。他们所有人都变得愚蠢，活着只是为了打打杀杀。”她顿了一下。“现在你们已经听完了所有故事，你们确定不要绕道而行，不要打扰这些人？”

还没等罗兰回答，杰克清晰坚定地说：“说说你知道的单轨火车布莱因，还有工程师鲍伯。”

11

“工程师谁？”埃蒂问，但是杰克只是盯着那群老人。

“轨道就建在那里，”最后希开口回答。他指着远处的河流说：“只有一条轨道，人工石柱支撑。中土先人造的马路和墙壁都是那样。”

“单轨火车！”苏珊娜高声说。“单轨火车布莱因！”

“布莱因带来一切烦恼。”杰克喃喃地说。

罗兰看了他一眼，但什么都没说。

“现在这辆火车还开吗？”埃蒂问希。

希慢慢地摇摇头，一脸紧张不安。“不，年轻人——但是在我和姑母年轻的时候，它还运行。当我们还年轻、城里战火正兴时。它在出现前总会先传来——低沉的嗡鸣声，就像预示着夏日午后的暴雨即将到来——那种雷电交加的暴雨。”

“唉。”泰力莎姑母神情迷茫，就像在做梦。

“接着它就呼啸驶来——单轨火车布莱因在阳光下闪闪发光，突起的鼻子就像你的子弹，枪侠。车身大概两个轮距。我知道听起来不可能，也许的确不可能（我们当时还很年轻，你得记住，而且这点非常重要），但我仍然觉得它就是这么长，因为当它开过来时，整辆车似乎遮住了地平线，然后在你看真切之前就飞速开过！”

“有时如果天气糟糕、气压很低，它就像哈罗皮埃[90]一样尖啸着从西方开过来。有时在夜晚它开过时会在前方投下一道长长的白光，尖啸声能把我们所有人吵醒，那声音简直就像传说里在世界末日能把死人从坟墓里唤醒的号角，就是这样。”

“告诉他们爆炸声，希！”比尔或者蒂尔惊恐地颤声说，“告诉他们每次随之而来的爆炸声，那是地狱里的巨响！”

“唉，我这就要说，”希的声音透出一丝责怪，“火车经过以后总有几秒钟会很安静……甚至有时会隔上一分钟，也许……之后就是地动山摇的大爆炸，地板震动，杯子从架子上震下来，有时甚至窗玻璃都会震碎。但没有人见过任何火光，就仿佛这是另一个世界传来的爆炸。”

埃蒂用手指轻轻碰了碰苏珊娜的肩膀，等她转过身，他的嘴唇吐出两个字：音爆。这很疯狂——他从没听说过任何火车能赶上音速——但只有这样解释才说得通。

她点点头，背回身去。

“这是唯一一件我亲眼见过的中土先人制造的机器，”他的声音低沉温柔，“如果这不是魔鬼的杰作，那这世上就没有魔鬼了。我最后一次亲眼看见它是在我和梅熙结婚的那个春天，那已经是六十年前了。”

“七十年。”泰力莎姑母权威地更正。

“而那列火车开进城里，”罗兰说，“从我们来的方向……从西方开来……从森林开来。”

“唉，”一个新的声音出乎意料地响起，“但是还有一列……一列从城里开出的……而且也许那列还在运行。”

12

他们回头看见梅熙站在教堂与餐桌间的花坛边，正伸出双臂，慢慢循声走来。

希连忙慌张地站起身，奔到她跟前抓住她的手。她的手臂挽住他，两人站在那里就好像世上一对年纪最大的新人。

“姑母让你在里面喝咖啡的！”他说。

“早就喝完了，”梅熙回答，“味道太苦，我可不喜欢。而且——我也想听听你们聊天。”她颤悠悠地抬起手，指向罗兰。“我想听听他的声音。清亮动听，他的声音。”

“我乞求您的原谅，姑母，”希稍显恐惧地望着这名老妪，“她一直神不守舍，这么多年从未好转。”

泰力莎姑母瞥了一眼罗兰。罗兰微微点点头。“让她过来加入我们吧。”她说。

希边责备边牵着她走过来。梅熙只是倔强地抿着嘴，扭过头，空洞的眼神越过他的肩膀投向远方。

等希扶她坐稳，泰力莎姑母倾过身子问道：“现在你要说些什么，女士，或者刚刚你只是随便说说？”

“我听得一清二楚。我的耳朵就像从前一样敏锐，泰力莎——更加敏锐！”

罗兰伸手摸摸腰带，从里面掏出一个弹药筒，手一挥向苏珊娜掷过去，苏珊娜正好接住。“是吗，女士？”他问。

“当然，”她扭身面向他回答，“足够敏锐，能听见你刚刚扔了个东西。扔给那个女人，我猜——那个棕色皮肤的女人。一件小东西。是什么，枪侠？饼干吗？”

“差不多，”他微微一笑，“你的确听得清楚。现在跟我们说说你刚刚那句话是什么意思。”

“还有另外一列单轨火车，”她说，“除非这是同一列火车，运行不同线路。要么就是另外一列火车运行不同的线路，两者都有可能……无论如何，那是七八年以前了。我以前一直能听见火车呼啸地开出城市，开向远处的荒原。”

“胡扯！”白化病兄弟中的一个脱口而出。“没有任何东西开去荒原！那儿什么都活不成！”

她转过脸面向他。“火车是活的吗，蒂尔·塔德贝里？”她反问，“机器会生病、咽痛、呕吐吗？”

埃蒂想说，呃，有一头这样的巨熊……

但他又想了一会儿，决定还是暂时不要插嘴为妙。

“那么我们一定也能听见，”另一个兄弟仍旧激动地坚持，“那种希一直说的巨大爆炸声——”

“这列火车没有爆炸声，”她承认道，“但是我能听见另一种声音，就好像霹雳在近处闪过后传来的低沉嗡鸣。当劲风从城市里吹过时我就能听到这个声音。”她抬起下巴，又补充道：“我也的确听到过一次爆炸声，从很远、很远的地方传来。就是那天晚上查理暴风来袭，差点儿掀翻了教堂的尖顶。当时那爆炸肯定距离这里有两百轮距，也许两百五十轮距也说不定。”

“瞎说！”双生兄弟齐齐反驳，“你肯定吃错药了！”

“如果你再不闭上你的臭嘴，比尔·塔德贝里，我会把你吃了。而且你怎么能对女士这样说话？怎么——”

“好了，别说了，梅熙！”希大声阻止，但是埃蒂并没有在意乡野草夫间的口角，梅熙说的一切在他听来还有些道理。当然不会有音爆，起码一列从剌德城里开出的火车不会有；确切的音速他记不大清，但是大概在每小时六百五十里左右。一辆刚刚启动的火车不可能达到这个速度，而等它加速超过音速时，肯定已经离得很远，超过耳力所及了……除非条件恰好适宜，好比梅熙说的查理暴风什么的——不管是什么——袭来的晚上。

这一切是有可能的。单轨火车布莱因不是什么兰德·罗孚越野车，但说不定是……说不定……

“那你已经有七八年没有听到过这列火车了是吗，女士？”罗兰问，“你肯定不会更久吗？”

“不可能，”她回答，“因为最后一次听到时正好是老比尔·马芬生重病的那一年。可怜的比尔！”

“那几乎是十年前了。”泰力莎姑母说，听上去异乎寻常的温柔。

“那你为什么从来不说你听到过这声音？”希说完后眼光投向枪侠，“你千万别相信她所说的一切，主啊——永远想站在舞台中央，这就是我的梅熙。”

“为什么，你这个愚蠢的男人！”她用力拍打他的手臂，大叫道。“我不说只是因为不想推翻你一直引为自豪的那套说辞，但是现在我听到的一切非常重要，我不能再隐瞒下去！”

“我相信你，女士，”罗兰说，“但是你肯定打那以后就再也没听见过那列单轨火车经过了吗？”

“没有，再没有了。我只是以为它最终已经到达终点，仅此而已。”

“我很奇怪，”罗兰又说，“确切说，非常奇怪。”他低头盯着桌子陷入沉思，瞬间仿佛离所有人都很远。

小火车，这个词从杰克脑中冒出，他顿时打了一个寒战。

13

半个小时之后，一行人再次来到小镇广场。苏珊娜坐在轮椅里面，杰克调节了一下书包肩带，奥伊则伏在他脚边专心致志地盯着他看。看来只有镇上的老者参加了藏在永恒圣血教堂后的伊甸园一隅的聚会，因为当他们回到小镇广场时，又已经有十多个人等在那里。他们的眼光扫过苏珊娜，落在杰克身上稍微停留了一会儿（显然他们对他的年轻比对她的肤色更感兴趣），但毫无疑问，罗兰是吸引他们到此的原因；他们好奇的眼神中溢满古老的敬畏。

过去的历史只是口耳相传的传说，而他却是一段活历史，苏珊娜暗忖。他们看他的眼神就仿佛信徒凝视着一名决定在礼拜六的晚上和他们一道用晚餐的圣人——彼得、保罗或是马修[91]——而且他会顺便在餐桌上聊起过去在加利利湖[92]湖畔同耶稣一起闲庭信步的感受。

众人又开始重复刚刚晚餐结束时的仪式，只是这次河岔口镇上所有居民都加入其中。他们列队站成一条直线，一一同埃蒂与苏珊娜握手，亲吻杰克的脸颊或额头，最后跪在枪侠面前祈求他的触摸与祝福。梅熙伸出双臂，紧紧环抱住罗兰的腰，脸庞深深埋入他的腹部。罗兰也报以拥抱，对她提供的消息表示感谢。

“你难道不留下来过一宿吗，枪侠？太阳很快就要落山，而且我肯定你和你的人一定很久没有在屋檐下过夜了。”

“确实如此，但我们最好还是出发。谢谢您，女士。”

“如果有可能你会再回来吗，枪侠？”

“会的。”罗兰回答，但埃蒂不需要看他老朋友的脸就明白这回答实在言不由衷，“如果有可能。”

“唉，”她最后一次拥抱了他，然后把手移到希晒伤的肩膀上，“祝你们一路平安。”

最后一个是泰力莎姑母。她正要跪下，罗兰一把扶住她的双肩。“不要，您不要这样。”接着，出乎埃蒂的意料，罗兰跪在她面前，跪在了小镇广场的泥土上。“您能祝福我吗，老妈妈？您能祝福我们所有人一路平安吗？”

“唉，”她的声音中并没有惊讶，眼中也没蓄着泪水，却仍然因为深沉的感情而微微悸动，“我看见你真诚的心，枪侠。你秉承了你族人的传统，唉，你是忠实的继承人。我祝福你和你的旅伴，会一直祈祷保佑你们免遭灾难。现在请你接受这件礼物。”她伸手从褪色裙子的胸袋里掏出一个银色十字架，十字架末端拴了一根银链。她把链子抖开。

这回轮到罗兰惊讶了。“您肯定吗？我到这里来不是为了取走属于你们的东西，老妈妈。”

“我非常肯定。一百多年来，我日日夜夜都戴着它。现在我要你戴上，然后把它放在黑暗塔的脚下，在世界的另一端念出我的名字，泰力莎·昂温。”她把银链套上他的脖子，十字架落在鹿皮衬衫的开领处，仿佛天生就属于那里。“现在出发吧。我们已经一道用餐，也聊过、互相祝福过。我想说，一路平安，坚持到底。”她的声音轻颤，说到最后一个字时已变得喑哑。

罗兰站起身，深深鞠躬，连着三次击打喉头：“谢谢您。”

她鞠回一躬，但什么也没说，此时脸颊上已经印下两道泪痕。

“准备好了吗？”罗兰问。

埃蒂点点头，他不敢开口，生怕自己也忍不住。

“好吧，”罗兰说，“我们走。”

杰克推着苏珊娜的轮椅，与众人一起沿着小镇中心的马路启程。当他们经过小镇最后一幢建筑时（褪色的牌子上写着：贸易与交换），杰克忍不住回了头。那群老人，最后一群被孤零零遗留在这片广袤空旷平原腹地的住民，还聚集在石碑周围。杰克举起手努力挥了挥，直到此刻他还能忍住泪水。但当几名老者——希、比尔、蒂尔他们——挥手回应时，他的泪水终于忍不住夺眶而出。

埃蒂环抱住他的肩膀。“继续向前走，勇敢的孩子，”他听上去也有些哽咽，“这是唯一的办法。”

“他们年纪这么大了！”杰克抽泣道，“我们怎么能就这样把他们丢下不管？这是不对的！”

“这就是卡。”埃蒂想也没想地脱口而出。

“是吗？那么，我讨……厌卡！”

“是呀，真麻烦。”埃蒂附和道……但他并没有停下脚步。杰克同样，而且没有再回头，因为他害怕看见他们仍然站在被遗忘的小镇上，会一直等到罗兰和他的朋友从视线里消失。而且他知道肯定会如此。

14

他们又赶了不到七里路，此时天色渐渐变暗，落霞把西方的天空染成一片火焰般的橙红。杰克与埃蒂走进附近的桉树林，想找些木头生火扎营。

“我就是不明白为什么我们不留一晚，”杰克开口道，“那位盲眼老妇已经邀请了我们，反正我们也赶不了多少路。况且我肚子还很饱，几乎都走不动。”

埃蒂笑起来：“我也是。而且我可以告诉你：你的好朋友埃德华[93]·坎特·迪恩明天早上第一件事儿就是要在树林里拉泡屎。你肯定不会相信我已经多厌烦再吃一口鹿肉、再拉一坨兔子屎。倘若一年前你告诉我大便会是我一天最高兴的事儿，我肯定会对你嗤之以鼻。”

“你的中名真的是坎特吗？”

“是啊，但如果你不到处宣扬我会很感激的。”

“我不会的。但是为什么我们不留下，埃蒂？”

埃蒂叹了口气：“因为我们会发现他们柴火用光了。”

“啊？”

“等我们帮他们找到柴火，我们又会发现他们还需要新鲜肉，因为昨天晚上为了款待我们，他们用光了所有储备。如果我们不为他们准备些补给，我们就真是群混蛋，不是吗？尤其是我们有枪，而他们最好的武器不过是一堆五十岁、一百岁上下的弓箭。所以我们就会去为他们打猎。然后就又到晚上，等我们第二天早上醒来，苏珊娜就会说我们至少应该在出发前帮他们修修破墙——哦，当然不是小镇外面的，那太危险，但也许房屋里面或其他一些地方需要修缮。只需要几天，几天时间没什么大不了，对不对？”

罗兰从暮霭中钻出，动作比平时任何时候都要轻巧，但他看上去疲惫不堪、心事重重。“我还以为你们俩掉进流沙里了呢。”他说。

“没有，我只是告诉杰克一些事实。”

“那么这又有什么不可以？”杰克继续问，“黑暗塔已经存在很长时间了，不是吗？它也不会搬家挪窝，对不对？”

“几天，再过几天，然后再过几天。”埃蒂边说边看了看自己刚刚捡起的树枝，一脸不屑地把它扔到一边。我说话已经开始像他了，他暗想，但同时他也明白他说的全是实情。“也许我们会发现他们的泉眼堵上了，如果我们不帮他们疏通好就离开会显得太没礼貌。但既然已经做了，我们为什么不再留下来几个礼拜帮他们造一架水车，对不对？他们都一大把年纪，几乎连路都走不动。”他瞟了一眼罗兰，声音中夹了一丝责备的口气。“实话告诉你——我一想到比尔和蒂尔捕猎野牛的情景就忍不住浑身颤抖。”

“他们一直都这样过来，”罗兰说，“我猜他们还是有一两手的。他们自己会处理。同时，我们得多砍点儿木柴——今晚会很冷。”

但显然杰克还不愿意结束对话。他紧紧盯着埃蒂——眼神几乎是肃穆的。“你是说我们永远不可能帮尽忙，是不是？”

埃蒂伸出下唇，吹了吹前额荡下来的头发。“也不完全是。我的意思是所有离别总是会像今天一样令人难过，也许只可能更困难，而绝不会变得更轻松。”

“但是我还是觉得这样不对。”

他们走出树林，来到空地，这儿只要生上营火，就会变成前往黑暗塔的旅途上又一个露营地。苏珊娜已经从轮椅里爬出来，双手交叠枕在脑后躺在地上，望着头顶点点繁星。一看见他们回来，她就坐起身，开始用罗兰几个月前就教会她的办法撑起火堆。

“对，就是这样，”罗兰说，“但假如你只注意到一棵树，杰克——眼前最近的一棵树——很可能你就看不见远处的森林。一切事情都已经脱离原先的轨道——甚至每况愈下。我们身边发生的一切的答案仍旧在前方。当我们在帮助河岔口二三十个人的同时，或许另外两三千人正在其他什么地方受苦受难、垂死挣扎。倘若这宇宙之中有什么地方能改变这一切，那么那个地方就是黑暗塔。”

“为什么？该怎么办？”杰克问，“这座塔到底是什么？”

罗兰蹲在苏珊娜刚刚支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花开始在嫩枝与干草堆中跳跃起来。“我无法回答那些问题，”他回答，“但愿我能知道答案。”

埃蒂心中暗自叫好，这真是个聪明的回答。罗兰说的是我无法回答……这与我不知道绝对是两码事。差得远了。

15

晚餐就是清水与蔬菜。他们的胃口还没从河岔口那顿盛宴中恢复，甚至连奥伊在吃了一两口杰克喂的东西后都拒绝再吃。

“你在那里为什么不肯说话？”杰克开始训斥这头貉獭。“你让我看上去像个白痴。”

“白痴！”奥伊重复道，鼻头摩了摩杰克的脚踝。

“每次它开口都有进步，”罗兰发现说，“它听起来甚至已经有点儿像你了，杰克。”

“杰克！”奥伊没有移开鼻头，它双眼周围的金边让杰克很是着迷；映着摇曳的火光，金边仿佛在缓慢流转。

“但是它不愿意对那群老人说话。”

“貉獭有时候很挑剔，”罗兰说，“它们这种动物很奇怪。如果要我猜，我会说这头貉獭是被它的同伴赶出来的。”

“你怎么会这么想？”

罗兰指了指奥伊身侧的伤口，上面的血迹已经被杰克清理干净（奥伊并不喜欢这个过程，但仍然忍受下来），尽管它还有点儿瘸，但伤口已经愈合。“我敢打赌这是另一头貉獭咬的。”

“可是为什么他自己的同伴——”

“也许他们受不了他的聒噪，”埃蒂漫不经心地打断杰克，他搂着苏珊娜的肩膀，躺在她身边。

“也许，”罗兰说，“尤其如果它是它们中唯一还想说话的一个的话。其他貉獭大概认为它聪明得过了头——也许过分傲慢——而不符合它们的口味。动物间的嫉妒心肯定比不上人类，但也不能就说它们完全无辜。”

此时这段讨论的对象闭上眼睛，仿佛已经睡着……但杰克发现当他们继续说下去时他的耳朵抽动了一下。

“它们到底有多聪明？”杰克问。

罗兰耸耸肩。“我提过的那个老马倌——就是说好貉獭会带来好运气的那个——发誓说他年轻的时候有一头会算术的貉獭。他说它能在马厩的地上抓出数字，或者用鼻头摆出石头表示总数。”他微微一笑，笑容顿时照亮了整张脸庞，驱散了自从他们离开河岔口以后一直停留的阴霾。“当然，马倌和渔夫天生就爱说谎。”

众人陷入一阵沉默，杰克感到倦意袭来。他觉得赶快得睡觉了。但就在此时，规律的鼓点声又从远处东南方传来，他立刻直起背，大家谁都没说话，只是静静倾听。

“那是摇滚乐的节奏，”埃蒂突然打破沉默，“我知道肯定是。去掉吉他声，剩下来就是这样的。老实说，听上去很像ZZ托普合唱团[94]。”

“ZZ什么？”苏珊娜问。

埃蒂露齿一笑。“在你的时代他们还不存在，”他说，“我是说，他们也许存在，但是在一九六三年他们不过是得克萨斯州的一群小学生。”他侧耳倾听了一会儿，又说：“如果说这声音不像《时装男人》或《尼龙搭扣》的背景鼓声，我宁愿被天打雷霹。”

“《尼龙搭扣》？”杰克说，“这个歌名可够蠢的了。”

“不过也挺滑稽，”埃蒂说，“你差了十年，孩子。”

“我们现在最好睡觉了，”罗兰说，“天亮得很早。”

“这鬼声音不停我可睡不着。”埃蒂说。他犹豫了一下，然后说出了自从把惊吓尖叫的杰克从两个世界的通道中拉出以后就一直萦绕在脑中的问题。“难道你不认为现在我们该交换一下各自所知的故事了吗，罗兰？也许我们能找到更多信息。”

“是的，差不多是时候了，但不是在晚上。”罗兰拉上毯子，翻了个身，做出要休息请勿打扰的样子。

“上帝，”埃蒂说，“你总是这样！”他忿忿地轻声吹了一记口哨。

“他没错，”苏珊娜说，“快来，埃蒂——睡觉吧。”

他咧嘴笑了笑，亲了一下她的鼻头：“遵命，妈妈。”

五分钟以后他和苏珊娜就完全进入梦乡，即使鼓点声仍在继续。但杰克却发现自己的睡意被偷走了。他只好躺着仰望陌生的星星，耳边回荡着远方黑暗中传来的规律的敲击声。也许那是陴猷布人正在祭祀，疯狂屠杀牺牲的同时吆喝出这首叫做《尼龙搭扣》的曲子。

他想起了单轨火车布莱因，它风驰电掣地穿过空旷无际的世界，音爆紧随其后。这幅画面又让他很自然联想到小火车查理，崭新的伯灵顿西风号使它被迫退休，从此停在被遗忘的侧轨上。他想起了查理脸上的表情，表面上兴奋欢欣，实际却正相反。他想起了中世界铁路公司、圣路易斯和托皮卡之间的宽阔平原。他想起了当马丁先生有急事时查理如何整装待发、如何自己鸣笛添煤。他再次忍不住怀疑是工程师鲍伯故意破坏了伯灵顿西风号，好让他心爱的查理获得第二次机会。

最后——正如它突然开始一样——规律的鼓点声又突然停止，杰克慢慢坠入梦乡。

16

他又做梦了，但是这回梦见的倒不是石灰人。

他梦见自己站在密苏里西部旷野中的一段柏油马路上，奥伊蹲在脚旁。铁路警示灯——白色X形标记，中心还有多盏红灯——在路旁闪烁，同时铃声大作。

与此同时，低沉的嗡鸣声从东南方传来，就像一串隆隆的闷雷越逼越近。

它来了，他对奥伊说。

来了！奥伊重复。

突然一个足足两个轮距长的粉红色身影划过平原，向他们驶来。子弹形状的车身很低，单单一眼就让杰克觉得极度恐惧。车头上两块玻璃窗在太阳下闪闪发光，就像一对眼睛。

不要问它傻问题，杰克对奥伊说。它也不做笨游戏。只是一列小火车，名叫烦恼布莱因。

突然奥伊跃上铁轨，身体蜷成一团，金色的眼睛发出灼人的光彩，耳朵紧紧贴着脑后，咬紧的牙齿缝挤出绝望的吠哮。

不要！杰克尖叫起来。不要，奥伊！

但是奥伊没有理他。粉红色的子弹头现在向貉獭渺小的身形轧过来，嗡鸣声仿佛爬满杰克身上每一寸肌肤，让他鼻子流血，牙齿碎落。

他向奥伊跳过去，此时单轨火车布莱因（抑或是小火车查理？）已经冲他们俩飞驰过来。千钧一发之际，他突然醒过来，刚刚的噩梦让他浑身冷汗、不停颤抖。黑夜重重地向他身上压下来，他翻过身急切地寻找奥伊。刹那间他惊骇地以为貉獭走丢了，紧接着他的手指碰到了丝滑的皮毛。奥伊惊叫了一声，睁开睡眼，好奇地盯着他。

“没事儿了，”杰克干涩地低声说，“没有火车。只是一个梦。回去睡觉吧，奥伊。”

“奥伊。”貉獭重复了一声，然后又闭上眼。

杰克翻身仰面平躺看着天上点点繁星。布莱因可不仅仅是烦恼，他想。它很危险。非常危险。

是的，也许。

没有也许！他疯狂地坚持。

好吧，布莱因带来一切烦恼。但是他的期末作文也提到了其他一些关于布莱因的东西，不是吗？

布莱因就是事实。布莱因就是事实。布莱因就是事实。

“噢，上帝啊，真是一团乱麻。”杰克喃喃自语，然后合上了双眼。几秒钟后他再次进入梦乡。这回一夜无梦。

17

第二天中午他们来到了又一个山丘顶，第一次看见了寄河大桥。大桥在寄河河道变窄处横跨两岸，河水正流向正南方，恰恰从城市的前方经过。

“上帝啊，”埃蒂轻声说，“你觉得眼熟吗，苏兹？”

“嗯。”

“杰克，你呢？”

“是的——看上去有些像乔治·华盛顿大桥[95]。”

“绝对像。”埃蒂附和道。

“但是乔治·华盛顿大桥怎么会在密苏里州？”杰克问道。

埃蒂看看他：“你说什么，孩子？”

杰克显出困惑的表情：“中世界，我是说。你知道。”

埃蒂用前所未有的严肃表情盯着他：“你怎么会知道这里是中世界？我们路过那个界标时你还没加入我们。”

杰克双手插入裤袋，低头看看自己的鹿皮鞋。“我梦见的，”他简略地说，“你不会以为我找我爸爸的旅行社预订了这个行程吧，啊？”

罗兰碰碰埃蒂肩膀。“现在先别问了。”埃蒂草草瞥了罗兰一眼，点点头。

一行人站在山顶眺望大桥。远处城市的轮廓已经让他们逐渐习惯，但这座大桥还是全新的景物。远处天地交界处的轮廓十分朦胧，仿佛被画在晌午碧蓝的天空幕布上似的。罗兰可以隐隐看见桥上矗立着四座无比高的铁塔——桥的两头各一座，中间两座。铁塔之间拉起一条条巨型缆索，长弧悬荡在空中。铁索和桥基间又见许多竖线——要么是更多缆索、或者是金属柱，他无法确定。但是他也看见多个裂口，过了好长时间他才悟出，原来大桥已经下陷、不再水平。

“那座桥很快要沉到河里了，我想。”罗兰说。

“呃，也许吧，”埃蒂犹豫地说，“但我觉得大概还没那么糟。”

罗兰叹口气：“别抱太大希望，埃蒂。”

“你这是什么意思？”埃蒂听见自己声音里的敏感，但已经来不及掩饰了。

“我的意思是我希望你相信自己的眼睛，埃蒂——别无他意。我的家乡有一句谚语：‘梦醒之前只有傻瓜才相信自己在做梦。’你明白什么意思吗？”

讽刺的反驳已经窜到埃蒂的舌尖，但经过一阵短暂的挣扎，他还是忍住没说。这只是罗兰的方式——他绝对不是故意的，他肯定，但是这并没让一切变得容易接受——他让他自己觉得异常幼稚。

“我想我明白，”他最终回答，“这和我妈妈最爱讲的话意思一样。”

“她最爱说什么呢？”

“希望最好的，准备最糟的。”埃蒂语气很酸。

微笑点亮了罗兰的面孔。“我想我更喜欢你妈妈的说法。”

“但它仍然还跨在河上！”埃蒂忍不住说，“我承认它状况并不很好——估计一千年以来也没人给它做过全面保养——但是它仍然还在。整座城市也是！我只是希望我们能在那儿找到一些有用的东西、或者有人会给我们吃的、像河岔口那儿的老人一样告诉我们一些消息，而不是朝我们开枪，难道这样想就那么错误吗？难道我希望我们能够从此转运就那么错误吗？”

话音落下，众人陷入沉默。埃蒂尴尬地意识到刚刚自己说得太多了。

“不是。”罗兰的话音里透出和蔼——那种总让埃蒂惊讶的和蔼。“希望永远不是错误。”他仿佛刚刚睡醒似的，环视了一圈。“今天我们不赶路，我想现在是我们该好好聊聊的时候了，估计需要的时间可不短。”

枪侠离开大道，头也没回地径直向路边的高草走去。片刻之后，其他三个也跟了上去。

18

在他们遇到河岔口的那群老人之前，苏珊娜眼中的罗兰一直是她很少看的电视节目中的硬汉形象：夏安族人、来福枪手，当然还有所有形象的原型，枪烟[96]。最后一部在被搬上荧屏之前先在广播里播出，有时她和她父亲会一块儿听听（想到广播剧这个名词对埃蒂和杰克两人肯定非常陌生，她不禁微笑起来——看来转换的不仅仅是罗兰的世界）。她还记得每集广播剧开始时播讲人说的话：“这让一个男人变得警觉……同时有些孤独。”

直到河岔口之前，这些角色都能精妙地勾勒出罗兰的形象，他肯定不像马歇尔·迪龙[97]一样体形彪壮、身材魁梧，他的面孔更像是一位疲倦的诗人，而不像西部警察。但他俨然就是文学虚构的堪萨斯执法者，把扫除一切犯罪看做此生唯一使命，当然除了偶尔在长枝酒吧与朋友道克、凯蒂喝上两杯。

但现在她发现罗兰绝对不只是一个在世界尽头开着越野车的警察，他更是一名外交家、一名调停者，甚至是一名老师。最重要的，他是一名战士，代表了众人口中的“白界”，这大概指的是一种能够阻止互相杀戮、促进某种进步的高度的文明力量。在他的时代，他始终更像一个流浪侠客，而非赏金猎人，而且从众多方面看来，现在仍然是他的时代；起码河岔口的住民就是这么想的，否则他们为什么要跪在泥地上接受他的祝福？

悟出这点以后，苏珊娜随后明白在通话石圈那个惊悚的早晨以后，枪侠一直在巧妙地引导、管理他们。每次当他们开始对话、想要对发生的一切交换意见时——当然，鉴于每个人加入到这个队伍的过程简直都是无法言明的世界末日，有什么比这种方式更自然呢？——罗兰总会迅速介入，然后不着痕迹地把话题引开，而他们中没有一个（甚至连她自己，尽管她已经参加了将近四年的民权运动）识破他的计策。

苏珊娜觉得她明白原因——他这样做是为了给杰克更多的时间恢复。但是理解他的良苦用心并不能改变她自己明白了罗兰巧妙敷衍的感觉——惊讶、有趣、委屈。她记得她的司机安德鲁在罗兰把她拉进这个世界之前不久提起过肯尼迪总统是西部世界最后一位枪手。当时她对此嗤之以鼻，但现在她终于明白，罗兰身上J.F.肯尼迪的影子绝对比马特·迪龙[98]来得更深更重。尽管她怀疑罗兰也许没有肯尼迪的想象力，但说到浪漫……奉献……领袖风采……

和伪装，她想。别忘记伪装。

念及此，她扑哧笑了起来，把她自己都吓一跳。

罗兰已经盘腿坐下来，听到笑声他转过身，眉毛一挑：“什么这么好笑？”

“非常好笑。问问你——你会说多少种语言？”

枪侠沉吟了一会儿。“五种，”他最后回答，“我以前还能说塞廉语，但是我想现在除了粗话别的我都已经忘了。”

苏珊娜又笑了起来，笑声愉快清脆。“你真是头老狐狸，罗兰，”她说，“货真价实的老狐狸。”

杰克表现出浓厚的兴趣。“那你说一句塞尔兰的粗话吧。”他说。

“塞廉。”罗兰更正道。他想了一会儿，然后很快咕哝了一句——在埃蒂听来就好像他嘴里含着什么浓稠的液体，比方说，搁了几个礼拜的咖啡。罗兰说完，咧嘴笑了起来。

杰克回应地笑笑：“什么意思？”

罗兰伸出手臂环抱住男孩的肩膀：“意思是我们有很多事情需要好好谈谈。”

19

“我们属于同一个卡泰特，”罗兰娓娓道来，“这个词的意思是一群被命运绑在一起的人。我故乡的智者曾经说过，只有死亡或背叛才能打破这种同盟。可我伟大的导师柯特却认为，由于死亡与背叛也是卡车轮的轮辐，所以实际上这样的同盟是永远无法被打破的。这么多年以来我经历了很多，我越来越倾向于柯特的解释。”

“每个卡泰特的成员就像一块拼图。单独看只是一个难解的谜团，但如果凑在一起就能拼出一幅图画……或者一部分图画。完整的图画也许需要多个卡泰特才能拼成。如果你发现某种迄今无法理解的方式影响了自己的生活，你也不需要惊讶。其一，你们三个人都能够明白各自的想法——”

“什么？”埃蒂脱口而出。

“是真的。你能够自然地分享各自的想法，也许你自己也没有意识到正在发生的一切，但这的确就在发生。无疑我看到这一切没什么困难，因为我并不完全属于这个卡泰特——抑或是因为我并非来自你们的世界——所以我也不能完全拥有这种分享思想的能力。但是我可以发出。苏珊娜……你还记得我们在石圈的时候吗？”

“记得。你告诉我当你叫我放开魔鬼时我就放开。但当时你并没有大声说出来。”

“埃蒂……你还记得我们在巨熊的老巢、机器蝙蝠袭击你的时候吗？”

“记得。你让我趴下。”

“他从没有张过嘴，埃蒂。”苏珊娜说。

“不对，你张嘴的！你大叫出声！我亲耳听见的，老天！”

“我大叫的，好吧！但我只是用我的思想大叫。”枪侠转身对杰克说：“你记不记得？在鬼屋时？”

“当时我拼命拉的那块木板怎么都不动，你告诉我去拉旁边那块。但如果你知道我的心思，罗兰，你又怎么知道我当时遇到的是什么麻烦？”

“我能看见。我什么都没听见，但我能看见——很模糊，就好像中间隔了一层污渍斑斑的窗玻璃。”他的视线扫过众人。“这种亲密和思想共享就叫做楷覆功，这个词在旧世界古老的语言中还有许多别的意思——水、诞生、生命的力量，这只是其中三个。尽力理解我说的一切，因为这就是现在我想要你们做的。”

“你能明白你自己不相信的东西吗？”埃蒂反问。

罗兰笑笑：“只要敞开心扉，尝试去接受。”

“这个我能做到。”

“罗兰？”杰克问道，“你觉得奥伊会不会是我们卡泰特的一员？”

苏珊娜笑了起来，可是罗兰没有。“现在我甚至不愿意去猜测，但我可以告诉你这个，杰克——我一直在想你这个毛茸茸的朋友。卡并不统治一切，巧合也的确存在……但突然出现一头仍旧记得人类的貉獭在我看来并不完全是巧合。”

他环视着众人。

“我来开头，然后埃蒂从我停下的地方接下去，再下面是苏珊娜。杰克，你最后讲。可以吗？”

大家齐齐点头。

“很好，”罗兰说，“我们是卡泰特——众多同盟中的一个。谈话现在开始。”

20

谈话一直进行到太阳落山，中间只休息了一会儿填了填肚子。当谈话结束时，埃蒂感觉仿佛自己和拳王雷欧纳德[99]苦战了十二回合。现在他对罗兰所说的“分享的楷覆功”不再心存任何怀疑；他和杰克的确在梦中经历过对方的生活，仿佛他俩是从一个整体劈成的两半。

罗兰从山脚下发生的事情开始说起，杰克在这个世界的第一次生命就在那里结束。他说到自己与黑衣人的对话，以及沃特隐晦提起的野兽、永生的陌生人。他也说到一直困扰他的怪梦，梦里整个宇宙被一束奇异的白光吞噬，当最后一切归于平静时只剩下一片紫色草叶。

埃蒂眼角瞥到了杰克，男孩眼眸中的了然神色让他惊讶万分。

21

罗兰曾经在呓语时断断续续对埃蒂提起过故事的片断，但这一切对苏珊娜来说却是全新的。她睁大眼睛，听得全神贯注。当罗兰重复沃特与他的对话时，她脑海中走马灯似地闪现她自己世界的片断，看上去就像是破碎镜面上的倒影：汽车，癌症，登月火箭，人工授精。她不知道野兽指的是什么，但是她意识到永生的陌生人应该指的是梅林，那个传说中协助亚瑟王的魔术师。她的好奇心愈燃愈烈。

罗兰说到当他再次清醒时，沃特已经死去多年——不知为何时间向前跳跃滑动了也许一百年，也许五百年。枪侠又说起他是如何到达西海海边，在那里他怎么丢了右手的两根手指，同时在遇见黑暗的第三人杰克·莫特之前，他是如何把埃蒂与苏珊娜拉进这个世界的。整个过程中杰克一言不发，听得几乎着了迷。

说到这儿，枪侠对埃蒂示意，埃蒂开始讲述自那以后发生的一切，直到巨熊出现。

“沙迪克？”杰克突然插口，“可这是一本书的名字！我们世界里的一本书！作者就是那个写了著名的兔子故事的——”

“理查德·亚当斯[100]！”埃蒂脱口而出，“那本关于兔子的书叫做《沃特希普荒原》！我就知道我听过这个名字！但这怎么可能，罗兰？怎么可能你的世界里的人知道我们那儿的事儿？”

“门有许多扇，对不对？”罗兰回答，“我们不是已经见过四扇了吗？难道你觉得它们前无古人、后无来者吗？”

“但是——”

“我们都在这个世界里见过来自你们世界的痕迹，而当我在你们的纽约市里时，我也看见了我们世界的标志。我看见了许多枪侠，他们许多很放松、动作也慢，但是他们仍然都是枪侠，明显仍然属于他们自己古老的卡泰特。”

“罗兰，他们只是些警察。你弄错了。”

“起码最后一个错不了。当杰克·莫特和我一起在地铁站里时，那个警察差点儿就抓住我了。要不是运气——莫特的打火燧石——他肯定就得手了。那个警察……我看见了他的眼睛。他记得他父亲的脸，我相信他记得。然后……你还记得巴拉扎的夜总会叫什么吗？”

“当然，”埃蒂不安地回答，“斜塔夜总会。可这也许只是巧合；你自己也说过卡并不统治一切。”

罗兰点点头：“你真的像极了库斯伯特——我还记得我们小时候他说过的话。当时我们正计划午夜去墓地探险，但是阿兰不愿意，他说他害怕冒犯他祖先的神灵。库斯伯特就嘲笑说除非让他亲手捉住鬼魂，否则他可不相信怪力乱神的那一套。”

“说得好！”埃蒂大声欢呼。“太妙了！”

罗兰微微一笑：“我就知道你会喜欢。好了，现在我们放下鬼魂的事儿。你继续说你的故事。”

埃蒂说起当时罗兰把下颌骨投进火堆时他看见的幻象——钥匙与玫瑰的幻象。他说起他在梦中走进汤姆与格里的风味熟食店，来到玫瑰怒放的花田，花田中央的烟灰色高塔统治一切。埃蒂瞥见杰克神情惊愕、听得入迷，索性转过身直接对着杰克讲下去。然后他说起梦中汩汩浓烟从黑塔窗户里冒出，在天空形成层层怪圈。言词间他努力营造出弥漫梦境的恐怖气氛，结果众人的眼神——尤其是杰克的——证明他要么是干的比预期要达到的效果更好……要么就是他们也做过类似的梦。

他接下去说起大家沿着沙迪克的足迹来到巨熊守候的入口，当他把头凑近金属盒时，那段他说服哥哥带他去荷兰山看鬼屋的记忆毫无预兆地跳回他的脑海。他又说起杯子和钢针。当他们意识到光束对身旁一切事物、甚至天上的飞鸟的影响清晰可见时，就不再需要指南针指明方向。

从这里开始苏珊娜接过话茬，缓缓说起埃蒂如何开始雕刻他自己的那把钥匙。这时杰克仰面躺下，双手交叠枕在脑后，仰望天空上的流云径直向东南方的城市慢慢飘动。云朵整齐的形状表明了光束的存在，如此明显，就好像烟囱里冒出的浓烟表明了风的风向。

她说到他们如何把杰克拉进这个世界，而在埃蒂关上通话石圈的那扇门的刹那，杰克和罗兰分裂的记忆瞬间合而为一。她唯一没有提的那件事也许根本算不上什么事——至少现在还不是。毕竟她早上没有呕吐，而且月经迟来一个月本身并不代表什么。就像罗兰曾经说过的，这桩事情最好放在以后再说。

当她结束时，她发现自己希望能够忘记当杰克告诉泰力莎姑母这里就是他的家时老人家的回答：上帝怜悯你，因为在这个世界太阳已经落下，永远不再升起。

“现在轮到你了，杰克。”罗兰说。

杰克坐起身，眼睛望着远方的剌德城，已近黄昏的阳光洒在城西幢幢高塔的窗户上，反射出大片的金色。“非常疯狂，”他喃喃低语，“但是我几乎能够明白。就像你刚醒来时还记得片断梦境。”

“也许我们能帮你弄明白。”苏珊娜说。

“也许你们能。至少能帮我想想那列单轨火车。我自己一个人实在弄不明白布莱因。”他叹口气。“你们已经知道罗兰同时有两套记忆的经历，所以这段我就跳过去了。反正我也不确定我能解释其中的感受，我也不想解释，这一切都几乎让我恶心。我猜我最好还是先说说我的期末作文，因为就在那时我不再认为这一切疯狂会结束。”他严肃的眼神扫了一圈。“就在那时我决定放弃。”

22

杰克一直说到太阳下山。

他说出他能记得的每个细节，从《我对事实的理解》开始，一直到鬼屋中脱出墙壁攻击他的恐怖看门人。另外三个专心致志地听着，从头到尾没有打断过他一次。

杰克说完，罗兰转向埃蒂，眼神中透出复杂的感情，埃蒂刚开始以为是惊讶，接着意识到实际上是强烈的兴奋……还夹杂深沉的恐惧。念及此，他的嘴巴变得很干，因为如果罗兰害怕了——

“你对我们两个世界互相重合仍旧怀疑吗，埃蒂？”

他摇摇头：“当然不。我在同一条街上走过，而且还穿着他的衣服！但是……杰克，我能看看那本书吗？《小火车查理》？”

杰克伸手摸书包，但是被罗兰拦住。“先不要，”他说，“回到空地的那段，杰克。再跟我描述一遍，别漏掉任何细节。”

“也许你应该对我催眠，”杰克有些犹豫地说，“就像你曾经做过的那样，在驿站。”

罗兰摇头：“没必要。在空地所发生的是你生命中最重要的事情，杰克。你所有生命中最重要的。你肯定能记得一切的。”

杰克又开始回忆那一段。大家都清楚他在曾经是汤姆与格里风味熟食店的空地里的这段经历是他们共同分享的卡泰特的核心秘密。在埃蒂的梦中，风味熟食店还没有倒塌；而在杰克的现实生活中它已经不复存在，但是两种情况下这个地方都散发出强大的避邪力量。罗兰也相信这个碎石、玻璃碴满地的空地其实就是苏珊娜提过的抽屉，同时也是他从一堆白骨中看见幻象的地方。

杰克第二次讲述他的故事，语速很慢，此时他发现枪侠说得没错：他的确能够记得一切，回忆让他仿佛重新经历这一切。他提起那块牌子，上面写着海龟湾豪华联排别墅，牌子斜斜插在原来是汤姆与格里风味熟食店的空地上。他甚至记得胡乱涂在墙上的那首打油诗，随口就背出来：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

若你想跑想游戏，

跟着光束向前去。

苏珊娜低声接下去：“思想迟缓却善良，世上万人心里装……是这么说的吧，罗兰？”

“什么？”杰克问。“什么这样说的？”

“这是我小时候学过的一首诗，”罗兰回答，“又是一个联系，真正告诉了我们一些东西，尽管我不确定这是否是我们需要知道的……当然，你永远不会知道什么时候这些信息能派上用场。”

“六道光束连接十二个入口，”埃蒂说，“我们从巨熊入口出发，目的地只是中心——黑暗塔——但是假设我们一直走下去，另一端就会是乌龟入口，对不对？”

罗兰点点头：“我肯定。”

“乌龟入口。”杰克若有所思地让这四个字在舌尖滚动，仿佛细细品味。接着他继续回忆当时听见的美妙的合唱，他愈发相信他无意中发现的事物就是万物存在的核心。最后，他再次说起找到钥匙、看见玫瑰花。回忆到最后，杰克忍不住哭泣起来，尽管他仿佛没有意识到。

“当它开放时，”他说，“我看见了此生中见过的最明亮的黄色。起初我以为是花蕊，看上去明亮不过是因为空地里一切都很明亮。旧糖纸和啤酒瓶看上去都像是经典油画。但是后来我发现那是太阳。我知道听上去不合情理，但是就是这样。而且不止一个太阳，而是——”

“全是太阳，”罗兰低声说，“一切都是真的。”

“对！就是这样——但是有点儿不对劲。我没办法解释出了什么问题，但是就是有问题。好比两瓣心脏，一瓣在另一瓣的里面，其中里面的那瓣生了病，或者是感染了。然后我就晕了过去。”

23

“你的梦里也出现同样的景象了吧，罗兰，对不对？”苏珊娜轻声问，嗓音里透出一丝敬畏，“就是在梦快结束的时候那片紫色草叶……你以为草叶的紫色只是沾上了油漆。”

“你不明白，”杰克说，“真的就是紫色。当我看见它真正的模样时，就是紫色的，同以前见过的所有草都不一样。油漆只是表面伪装，就像看门人把自己伪装成废弃的老房子一样。”

太阳已经落到地平线，罗兰让杰克现在赶快给大家看看《小火车查理》，读给他们听听。杰克拿出书，给其他三个人传阅，埃蒂和苏珊娜的视线都在封面上停留了很久。

“我小时候有过这本书，”最后埃蒂缓缓说道，语气十分肯定，“后来我们从皇后区搬到了布鲁克林——我那时甚至还不到四岁——我把书弄丢了。但是我记得封面上的这幅图画，而且我和你感觉一样，杰克，我不喜欢它，一点儿不信任它。”

苏珊娜抬眼看看埃蒂。“我也有过——我怎么会忘记里面跟我同名的小女孩儿……虽然当时这只是我的中名。而且我也不喜欢这列火车，不信任它。”她用手指敲了敲封面，然后递给罗兰。“我觉得它脸上挂的绝对是假笑。”

罗兰草草扫了一眼，然后转向苏珊娜问道：“你的书也丢了吗？”

“是的。”

“我敢打赌我知道是什么时候丢的。”埃蒂说。

苏珊娜点点头：“你肯定知道。就是那个人把砖块砸在我头上的时候。我们北上去参加蓝阿姨的婚礼时这本书还在，我在火车上还在看。我记得很清楚因为当时我一直问我爸爸是不是小火车查理在拉着我们。我不愿意查理拉我们，因为我们要去的是新泽西的伊丽莎白市，而查理会把我们带到别的地方。他不是最后载着一车人绕着玩具村这种地方行驶了吗，杰克？”

“是游乐场。”

“当然是游乐场。而且书里还有一幅它载着满车的孩子的图画，不是吗？他们都在开心地笑，但是我总觉得他们是在尖叫要求下车。”

“就是！”杰克大声附和。“就是这样！的确就是这样！”

“我觉得查理会把我们带到它自己的住处——无论它住在哪里——而不是去我姨妈的婚礼，而且它永远都不会让我们再回家了。”

“你永远都不能再回家了。”埃蒂喃喃说道，紧张地抓抓头发。

“我们在火车上时我一直都紧紧抓着这本书。我甚至记得当时我在想：‘如果它要偷偷带我们去其他地方，我就把书一页一页撕下来，直到它停下。’但是当然我们顺利到达了目的地，而且也很准时。爸爸甚至把我抱到车头前面让我看看发动机，那是个柴油发动机不是蒸汽机，我记得亲眼看见以后我很开心。后来婚礼结束以后，那个叫莫特的男人把石块砸在我头上，我昏迷了很久。自从那以后我就再也没见过《小火车查理》了。直到现在。”她停顿了一下，然后补充道：“这有可能就是我的那本——或者是埃蒂的那本。”

“对，很有可能。”埃蒂惨白着脸，严肃地说……随后他像孩子一样咧嘴笑开了。“‘看那热心大乌龟，一切为光束服务。’”

罗兰眼光飘向西边。“太阳就要落山了。趁着还没天黑赶紧给我们读读这本书吧，杰克。”

杰克翻到第一页，给大家看了看工程师鲍伯坐在小火车查理的驾驶室里的插图，然后开始读：“‘鲍伯·布鲁克斯是中世界铁路公司的工程师，负责圣路易斯和托皮卡之间的路段……’”

24

“‘……而且孩子们时不时地还可以听见查理用他低沉、沙哑的嗓音吟唱他的老歌儿。’”杰克读完了。他又给大家看了看最后一幅插图——开心的孩子，但也许实际上正在尖叫——然后合上书。太阳已经落山，余晖在天空洒下一片紫色。

“呃，也许并不完全一样，”埃蒂说，“更像那种水会倒流的梦境——但是相似的地方也足够让我吓傻了。这里就是中世界——查理的地盘，唯一不同的是在这里它不再叫查理，而变成了单轨火车布莱因。”

罗兰盯着杰克问：“你怎么想呢？我们应不应该绕过城市，避开这列火车？”

杰克低头沉吟片刻，抚摸着奥伊厚实光滑的皮毛，然后说：“我是想避开，但是如果我对这个卡理解正确的话，这不是我们应该做的。”

罗兰表示同意：“如果这是卡，那么这类我们应该做什么不应该做什么的问题根本就不用考虑。如果我们试图绕道，也会发生一些意外迫使我们回去。与其想方设法推迟必然会发生的事情，不如干脆立刻让步。你觉得呢，埃蒂？”

埃蒂同样沉思了一会儿。他可不愿意和一辆会说话、自己会发动的小火车有什么瓜葛，不管它是叫做小火车查理、还是叫做单轨火车布莱因。而且杰克告诉他们的一切都显示它很可能是个坏东西。但是他们还有很长的路要赶，在旅途尽头的某处有他们一直在寻找的答案。想到这里，埃蒂惊讶地发现自己非常清楚自己的想法和需要。他抬起头，自从他来到这个世界后他栗色的眼眸几乎第一次牢牢凝视罗兰暗淡的蓝色眼睛。

“我想要站在玫瑰花田中，我想要亲眼看见矗立在那儿的塔。我不知道接下去会怎么样。也许会有人为我们哀悼，不过鲜花就不需要了。但是我不在乎，我只是想站在那里。我猜我根本不在乎布莱因是不是魔鬼、是否会开进地狱。我投票，我们应该去。”

罗兰点点头，转向苏珊娜。

“好吧，我可从来没做过什么黑暗塔的梦，”她说，“所以我可以从另一个方面说说——估计你会说，欲望的方面。但是我已经开始相信卡了，而且我也没那么傻，感觉不到有人敲我的脑袋说‘那个方向，白痴’。你怎么样，罗兰？你怎么想？”

“我想我们今天已经说得够多了，不如等明天再谈吧。”

“那《谜语大全》怎么办？——”杰克问道，“你们想现在看看那本书吗？”

“过几天会有时间再看的，”罗兰说，“我们现在先睡觉吧。”

25

但是罗兰很长时间都无法入睡。当规律的鼓点节奏再次响起时，他干脆爬起来走回到路上，站在那里遥望远处黑暗中的索桥与城市。他的确像苏珊娜想的那样是个外交家，彻头彻尾的外交家。一听到小火车的事，他就知道这是他们旅途下一个必经的磨难，但是他觉得说出口不是很明智。特别是埃蒂，他痛恨被人指使；一旦他产生这种感觉，他就会开一些愚蠢的玩笑，然后像头驴子一样倔强、不肯再向前挪一步。这回他和罗兰的目标一致了，但是他仍旧很可能唱对台戏，罗兰说东他会说西。所以还是慢慢来更安全，先询问而不是先吩咐。

他转身走回去……蓦地看见一个黑影站在路边看着他，他的手立刻握住枪把，差点儿就把枪抽出来。

“我还在想一番做戏以后你能不能睡得着，”埃蒂说，“看来答案是否定的。”

“我一点儿都没听见你过来。你学得很快……只是这次你的肚子上差点儿就多了颗子弹。”

“你没听见是因为你心事太重。”埃蒂向他走过来。借着星光，罗兰发现他丝毫没能唬住埃蒂，他对埃蒂的敬重继续加深。埃蒂总让他想起库斯伯特，但是在很多方面埃蒂已经超越了库斯伯特。

如果我看轻了他，罗兰暗忖，我肯定要付出代价。如果我让他失望，或者做了什么会让他以为我出卖他的事情，他可能连杀我的心都会有。

“你在想什么呢，埃蒂？”

“你。我们。我想告诉你，我猜在今天之前我一直以为你已经明白。但现在我不是很确定了。”

“那么就告诉我。”他边说边想：他简直太像库斯伯特了！

“我们和你在一起是因为我们不得不——都是你那该死的卡。但是我们和你在一起也是因为我们愿意。我知道我和苏珊娜都这么想，而且也很肯定杰克也同样。你脑袋很聪明，我的楷覆功老朋友，但是我觉得你肯定把它藏在地洞里了，因为该死的我从来想不通你到底在想些什么。我要看它，罗兰。你能帮我挖出来吗？我想看到塔。”他凑近罗兰的脸，仔细打量，显然并没有找到希望看见的东西。他恼怒地举起手。“我的意思是说，我想让你放过我的耳朵。”

“放过你的耳朵？”

“是的，因为你不需要再死拖硬拽，我是心甘情愿的。我们都是心甘情愿的。如果今天你在睡梦中死了，我们也会葬了你之后继续前进。也许我们也撑不了太久，但是至少我们死也要死在光束的道路上。现在你明白了吗？”

“是的。现在我明白了。”

“你说你了解我，我猜的确是的……但是你也相信我吗？”

当然，他心中暗想。你还能去哪儿，埃蒂，在这个全然陌生的世界？你还能做些什么？要种田耕地的话你肯定水平糟透了。

但是这么想很促狭，也不公平，他心里知道。把自由意愿和卡混为一谈是对前者严重的亵渎，比渎神还糟糕。很累人，也很愚蠢。“是的，”他说，“我相信你。用我的灵魂起誓，我相信你。”

“那么别再装做我们是一群羔羊、你是跟在后面挥舞鞭子保证我们不至于迷路掉进什么流沙沼泽的牧羊人了。对我们坦白一些。如果我们会在城里或火车上丢掉性命，至少我希望死时我们不是你棋盘上的一颗棋子而已。”

罗兰感觉愤怒腾地烧红了脸颊，但是他极好地掩饰住了。他的愤怒并不是因为埃蒂说错了，而是因为埃蒂看透了他。罗兰亲眼看见他一路稳稳当当地走过来，把他的监狱远远甩在了后面——当然苏珊娜也是，毕竟她曾经也被监禁——但是他内心里从没有真正接受他的理智，明显他的内心还不由自主地把他们看做与自己不同的低级生物。

罗兰深吸一口气，说：“枪侠，我乞求你的原谅。”

埃蒂点点头：“我们正冲着灾难的风暴中心走去……我可以感觉到，而且我也吓得半死。但是这不仅仅是你的灾难，也是我们的。对不对？”

“对。”

“你觉得进了城会有多糟？”

“我不知道。我只知道我们必须尽力保护杰克，因为老姑母说过两边人马都会想要他。这一部分取决于我们多长时间能找到那列火车，更多地则取决于我们找到火车之后会发生什么。如果我们能再多两个人，我们就可以每人一把枪把杰克围在中央。但是既然没有人手，我们只好直线行进——我第一个，杰克推着苏珊娜跟在后面，你断后。”

“会有多危险，罗兰？猜猜看。”

“我不能。”

“我觉得你能。你虽然不了解那座城市，但你了解自从一切开始崩溃后这个世界上的人行动的方式。告诉我，到底有多危险？”

罗兰转身，面向鼓点声的来源，沉思了一会儿。“也许不会太多，我猜仍然健在的士兵也应该都上了年纪，士气已散。甚至有可能他们中的一些会愿意帮助我们，就像河岔口那儿的卡泰特一样。也许我们根本见不到人影——他们会看见我们，看见我们荷枪实弹，然后就装做没看见放我们走了。如果这身装备还吓不住他们，我想只要我放几枪他们就会像老鼠似地四散逃开。”

“如果他们决定挑起战斗怎么办？”

罗兰挤出一丝残酷的微笑，说：“那么，埃蒂，我们都要记住我们父亲的脸。”

黑暗中埃蒂的眼睛亮了一下，这再次勾起罗兰对库斯伯特的回忆——那个曾经说过除非亲手抓住一个否则绝不相信鬼魂的库斯伯特，那个曾经在绞刑架下面撒面包屑的库斯伯特。

“我是不是已经回答了所有问题？”

“没有——但是我觉得这次你已经很坦率了。”

“那么晚安，埃蒂。”

“晚安。”

罗兰目送埃蒂转身走回去。现在如果他仔细听，他可以听见他了……但仍旧很困难。他向回走去，却又转身顺着剌德城的方向望去，眼前一片黑暗。

他是老妇人口中的年轻人，她说过两边人马都会想要他。

这回你不会让我掉下去了吧？

不会，这次不会，永远都不会。

但是他心里明白一些其他人都不知道的事情。也许，在他与埃蒂刚才的对话之后，他应该告诉他们……但是他还是选择暂时缄默。

在这个世界古老的通用语中，大多数词，例如楷覆功、卡，都有多重含义，但是这个词查——小火车查理的查——只有一个。

查的意思是死亡。

第五章　索桥与城市

1

三天以后他们遇到一架坠毁的飞机残骸。

晌午时分，杰克首先注意到大概十里远的地方有道白光，似乎有面镜子藏在草丛里。等他们靠近，大家都看见一个黑色的巨型物体就落在大道边。

“那玩意看上去像只死鸟，”罗兰说，“个头很大。”

“根本不是鸟，”埃蒂说，“那是一架飞机，我很肯定闪烁的白光不过是阳光反射在飞机舱盖上。”

他们又花了一个小时走到飞机残骸跟前。众人谁都没说话，只是默默地看着这堆古老的碎片。布满裂痕的机身上站着三只胖墩墩的乌鸦，傲慢地盯着这群陌生人。杰克从路边拣起一块石头向乌鸦扔过去，乌鸦被激怒，嘎嘎叫起来，拖着笨重的身子向天空飞去。

飞机的一扇机翼在坠落时脱离机身，落在了三十码远的地方，看上去就像倒插在长草中的一块跳水板。飞机的其他部分还算完整。舱盖上有一块星形的爆裂痕迹，估计当时飞行员的脑袋就砸在上面，还有一块很大的锈色印记印在旁边。

三根生锈的螺旋桨叶片从草堆里戳出来，奥伊慢慢走过去，上下嗅了一番后匆忙地回到杰克身边。

飞行员舱里坐着的是一具已经干瘪的木乃伊，身穿棉衬的皮夹克，头戴一顶顶端镶着突起的金属片的头盔。嘴唇已经腐蚀，牙齿咧成临死前绝望惊叫的模样，曾经香肠大小的手指现在已经变成包着一层皮的骨头，耷拉在方向盘上。罗兰看见他的头盖骨嵌在舱盖上，猜想覆在左脸上灰绿色的锈垢全是迸裂的脑浆。死者的头向后翘起，仿佛在死前那一瞬间他还坚信自己可以重回蓝天。飞机剩下的机翼从茂密的长草中插出，上面还有一个褪色的徽章，是个握住闪电的拳头。

“看来泰力莎姑母错了，反倒是那个白化病老兄弟说得对，”苏珊娜惊叹道，“这一定就是流亡王子大卫·奎克。你看看他的个头，罗兰——肯定是在他身上涂了一层油才能把他塞进机舱的。”

罗兰点点头。长年高温让这个机器鸟里的巨人变成了一具裹着干皮的骨架，但是他仍然可以看出原来的肩膀有多宽、变形的脑袋有多大。“珀斯老爷就这样跌下，”他说，“大地轰隆，随之颤动。”

杰克不解地扫了他一眼。

“这是一句古诗。珀斯老爷是个巨人，他正要带着一千个人出征作战。但在离开自己国家之前，一个小男孩儿朝他丢了块石头，恰恰击中他的膝盖。他身子一晃，盔甲的重量让他失去平衡，结果跌下去摔断了自己的脖子。”

杰克说：“就像我们牧羊人大卫与巨人歌利亚[101]的故事。”

“这里没有大火的痕迹，”埃蒂说，“我敢打赌只是燃油用尽，他本来想滑翔着陆罢了。他也许确实是个野蛮的逃犯，但绝对有胆量。”

罗兰点点头，看向杰克，问道：“你还好吧？”

“当然。如果这家伙，你瞧，还没干透的话，我可能吃不消。”杰克从机舱里的死人身上移开眼光，投向远方的城市。现在剌德城更近、更清晰，尽管他们看见高塔上许多窗户已经破碎，可他，同埃蒂一样，还没有完全放弃在那里能找到帮助的希望。“我敢打赌他这一死以后城里几乎就乱成一团了。”

“我想你说得没错。”罗兰说。

“你知道些什么呢？”杰克又开始研究起这架飞机。“城市的建造者也许能自己造飞机，但这架肯定是从我们那儿来的，我很肯定。五年级的时候我写过一篇关于空战的论文，估计我能认出这架飞机。罗兰，我能凑近点儿看吗？”

罗兰点点头：“我跟你一块儿去。”

他们走向飞机残骸，长草刷刷扫在裤腿上。“看，”杰克说，“看见机翼下面的机关枪了吗？那是一个空气冷凝器的德国模型，二次大战前出产的福克沃尔夫[102]型号机枪。我很肯定。可是它怎么会在这儿？”

“许多飞机都曾消失，”埃蒂解释，“比方说百慕大三角，那是我们那儿的一块海上区域，罗兰，是个不祥之地。也许那儿正是两个世界间的通道——那种几乎从不关闭的通道。”埃蒂弓起肩膀，拙劣地模仿起罗德·塞林[103]。“系紧安全带，马上气流震动：你正在进入……罗兰区！”

杰克和罗兰站在飞机残余的翅膀下面，根本没有理睬他。

“把我抱起来，罗兰。”

罗兰摇摇头。“那只翅膀看上去结实，但也许并不是这样——这东西已经在这儿待了很久，杰克。你会掉下来的。”

“那让我站上去。”

埃蒂说道：“我来吧，罗兰。”

罗兰盯着自己残疾的右手看了一会儿，耸耸肩，接着交叠双手，摆出马镫。“这应该行了。他不重。”

杰克脱掉鹿皮鞋，轻巧地踏上罗兰双手摆成的马镫。身后响起奥伊嗷嗷的尖叫，尽管罗兰不知道是兴奋还是警告。

杰克的胸膛紧紧贴住一只生锈的飞机副翼，拳头闪电的标志正在眼前，一侧已经微微翘起。他抓住副翼，使劲一拉，结果标志非常容易就脱落了，要不是站在身后的埃蒂及时伸手托住他的屁股，他差点儿摔下来。

“我就知道，”杰克说。拳头闪电标志下面藏着另外一样东西，现在几乎完全暴露。居然是一个纳粹符号。“我只是想亲眼看看。现在你把我放下来吧。”

他们再次出发，但是整个下午，他们每次回头都能看见立在茂密长草中的机尾，就像珀斯老爷的墓碑。

2

那晚轮到杰克生火。当木头摆得让枪侠满意后，枪侠递给杰克他的打火燧石。“让我们看看你怎么做。”

埃蒂与苏珊娜亲密地互相搂着腰，坐在另一边。天快黑的时候，埃蒂在路边找到一朵亮黄色的小花，就为她摘了下来。今晚黄花就戴在苏珊娜的发间，每次她望向埃蒂时，眼波流转、嘴角含笑。罗兰注意到这一切，由衷地感到高兴。他们的爱情越来越深、越来越浓，这很好。要想捱过未来艰难的岁月，这份爱情必须足够深厚、坚韧。

杰克擦出了一丝火星，但是离木柴还差了好几寸。

“把打火石凑近一些，”罗兰说，“拿稳了。不要击打，杰克，要摩擦。”

杰克又试了一次，这回火星直接落在了木柴上，但只冒出一股青烟，却没有蹿出火苗。

“我想我不大擅长这个。”

“你会擅长的。现在，仔细想想：什么东西夜晚穿衣、日出脱衣？”

“什么？”

罗兰把杰克的手移近柴堆。“我猜你的书里没有这条吧。”

“噢，你是说谜语！”杰克又擦出一丝火星，这回木柴里跳出几朵小火花。“你也知道谜语吗？”

罗兰点点头。“不止一些——而且很多。小时候我肯定记得一千条，这是我学习的一部分。”

“真的？怎么会有人学习谜语？”

“我的辅导老师范内曾经说过会猜谜的男孩也会换个角度想问题。每个礼拜五中午我们都会举行猜谜竞赛，赢的人就能早点儿放学回家。”

“那你有没有早回家过，罗兰？”苏珊娜问。

他微微一笑，摇摇头，道：“我很喜欢猜谜，但从来就猜得不是很好。范内说这是因为我想得太深，我父亲说是因为我缺乏想象力。我觉得他们俩都对……但是我觉得我父亲可能说得更准。我拔枪从来都比我的同伴快，射得也更准，但是我一直不是特别擅长换个角度想问题。”

苏珊娜仔细观察过罗兰与河岔口的老人打交道的过程，她觉得枪侠低估了他自己，不过她还是保持缄默。

“有时候，冬天的晚上，大厅里会举行猜谜竞赛。如果只是青少年参赛，阿兰总能拿第一。当成年人也参赛时，冠军总是柯特的。他忘记的谜语都比我们任何一个人记得的多，每次猜谜节结束柯特总能赢回家一头白鹅。谜语蕴含强大的力量，每个人都知道一两条。”

“即使是我，”埃蒂说，“比如说，一个死婴怎么过马路？”

“这个太蠢了，埃蒂。”苏珊娜笑着嗔怪道。

“因为他被绑在了一只鸡上！”埃蒂大叫出答案，杰克瞬间大笑起来，把身前一堆木柴都弄乱了。埃蒂看在眼里，得意地大笑道：“哈，哈，哈！我还有成千上万条这样的谜语呢，老弟！”

但是罗兰没有笑，事实上他看上去有些着恼。“请原谅我这么说，埃蒂，但是这的确非常愚蠢。”

“上帝啊，罗兰，对不起。”埃蒂回答。笑容还挂在他脸上，但是声音听上去有些愠怒。“我总是忘记你的幽默感早在儿童十字军[104]时代就已经消失了。”

“我只是觉得猜谜是件严肃的事，我的老师一直告诉我解谜的能力代表健全理智的思想。”

“可是它们永远不能代替莎士比亚或者二次方程，”埃蒂反驳，“我只是说，别太在乎了。”

杰克若有所思地望着罗兰。“我的那本书上说谜语是今天仍然存在的最古老的游戏。我是说，在我们的世界里。而且以前猜谜的确是非常严肃的事，不仅仅是玩笑而已。人们有时会为了它丧命。”

罗兰的眼光投向愈发浓稠的黑暗中。“是的。我亲眼见过这样的事情。”他回忆起有一次猜谜节不是以颁发白鹅大奖告终，结果演变成一个头戴铃铛帽子的斜眼男人胸口被插了一把匕首、死在了泥地上。柯特的匕首。那男人是个游吟诗人、也是个玩杂耍的，当时他想作弊、要偷走裁判口袋里那本书，书里夹着刻有谜底的树皮。

“好吧，请原……谅我。”埃蒂回答。

苏珊娜转向杰克，说：“我把你带来的那本谜语书忘得一干二净了。现在我能瞧一眼吗？”

“当然，就在我的书包里。只是谜底全被撕了。也许这就是为什么塔先生免费送给我——”

“他叫什么？”罗兰打断他问。

“塔先生，”杰克说，“凯文·塔。我跟你提过吗？”

“没有。”罗兰慢慢放开杰克的肩膀，“但现在我听见了，我并不惊讶。”

埃蒂打开杰克的书包，翻出《谜语大全》，扔给苏珊娜。“你知道，”他说，“我一直在想那个死婴的谜语其实还不赖。也许没什么品位，可是真还不赖。”

“我不在乎什么品位，”罗兰说，“那个谜语没有意义，也没法解答，这足以说它愚蠢。一条好的谜语不会这样。”

“上帝啊！你们这些人真的把猜谜看得很严肃，不是吗？”

“是的！”

与此同时杰克已经重新支好柴堆，仔细琢磨起那条挑起讨论的谜语。突然他笑了起来。“火。谜底就是火，对不对？晚上穿衣、白天脱衣。把‘穿衣、脱衣’、换成‘生火、熄火’的话就很简单了。”

“对。”罗兰回给杰克一个微笑，但是眼睛仍旧盯着苏珊娜，看她一页页翻看那本已经破烂的谜语书。她眉峰紧蹙，时不时摸摸从头发上滑下来的黄花。罗兰觉得可能只有她一个人意识到这本快散架的谜语书也许同《小火车查理》一样重要……也许更加重要。想到这里，他的眼光离开她转投向埃蒂，埃蒂愚蠢的谜语再一次惹恼了他。很不幸，这个年轻人与库斯伯特还有一处相同点：罗兰有时会有冲动想要狠命摇晃他，把他摇到鼻子流血、牙齿脱落。

温柔，枪侠——温柔！他脑中响起柯特微带笑意的安慰声，罗兰决定抛开一时的情绪，这样做困难也不算太大，尤其是当他想到埃蒂自己也没办法控制偶尔的胡说八道时。性格，至少部分性格，也是由卡决定的。罗兰也清楚对埃蒂来说，这些不完全是胡说。每次当他这样想时，三天前深夜的那段对话就会跳入脑海。他一直记得埃蒂控诉说他只把他们当做自己棋盘上的棋子而已。这让他很生气……但这话却如此接近事实以至于他觉得羞愧。

很幸运，埃蒂对罗兰的思想斗争毫不知情，他只是问道：“什么东西是绿色的，几百吨重，而且住在海底？”

“我知道，”杰克说，“大绿鲸。”

“白痴。”罗兰小声咕哝。

“是啊——但这才是好笑的地方嘛，”埃蒂辩解道，“笑话同样能让你换个角度想问题。你瞧……”他看看罗兰的脸色，干笑两声，双手一摊。“算了。我放弃。你根本不会理解。一百万年都不会。我们还是瞧一眼这本见鬼的书吧。我甚至也会努力变得严肃一些……如果我们能先吃点儿晚饭的话，我是说。”

“看我的。[105]”枪侠脸上闪过一丝笑意。

“啊？”

“就是说你赢了。”

杰克来回摩擦着打火石与钢条，火星终于溅了出来，总算点燃了木柴。他满意地坐回去，一只手绕过奥伊的脖子，看着火舌蔓延。他对自己很满意，他刚刚点燃了营火……而且他猜出了罗兰的谜语。

3

“我也想到一个。”在吃肉卷的时候杰克说。

“很愚蠢的那种吗？”罗兰问。

“不是。真正的谜语。”

“那么考考我吧。”

“好。什么会跑却从不走，有嘴却从不开口，有床却从不睡觉，有头却从无泪流？”

“是条好谜语，”罗兰仁慈地说，“但已经很老了。答案是河流。”

杰克有点儿泄气，道：“你真是难不倒啊！”

罗兰把最后一口肉卷扔给奥伊，奥伊高兴地一口接住。“不是我。我可是埃蒂口中的下手败将。你见过阿兰就知道了，他收集谜语的兴趣甚至比得上太太们收集扇子。”

“应该是手下败将，罗兰老兄。”埃蒂更正道。

“谢谢。现在试试这条：什么躺在床上又站在床上？/先是白色后是红色/变得越胖老太太越乐？”

埃蒂大笑起来。“生殖器！”他大声叫出谜底，“够粗俗，罗兰！但是我喜欢！我喜……欢！”

罗兰摇摇头：“你猜错了。一条好谜语通常玩的是文字游戏，就像刚刚杰克关于河的谜语，但是更多时候它更像魔术师的把戏，把你误导到完全相反的方向。”

“应该有两重意思。”杰克解释了亚伦·深纽曾经告诉他的参孙谜语。罗兰点点头。

“是不是草莓？”苏珊娜问道，接着就自问自答，“当然是。这就像那个火的谜语，里面藏着暗喻。只要你明白这个暗喻就能找到谜底。”

“我用性作暗喻，可我说出口的结果是她扇了我一记耳光，然后就头也不回地走了。”埃蒂故作哀伤地说，可是没人搭理他。

“如果你把‘变’字儿换成‘长’，”苏珊娜继续说，“就很简单了。先是白色再是红色，长得越胖老太太越喜欢。”说完脸上露出得意的表情。

罗兰点点头：“我知道的谜底是文莓，但是我肯定两个谜底意思都一样。”

埃蒂拿起《谜语大全》翻看起来。“听听这个，罗兰？什么时候一扇门不是一扇门？”

罗兰蹙起眉头：“这是不是又是你愚蠢的玩笑？因为我的耐心——”

“不是。我发誓我很严肃，而且——至少我在努力。这是书里的谜语，我只是恰巧知道谜底。我小时候听到过的。”

杰克也知道了谜底，冲着埃蒂眨眨眼，埃蒂眨回去。奥伊也试图模仿，可这头貉獭一直只能同时闭上两只眼睛，试了几次后最终放弃，把他们都逗乐了。

与此同时，罗兰与苏珊娜都在苦思冥想。“肯定和爱情有关，”罗兰说，“一扇门[106]，敬爱。什么时候敬爱不是敬爱……唔……”

“唔。”奥伊也跟着哼哼，它模仿起罗兰沉思时的腔调简直惟妙惟肖。埃蒂又冲着杰克眨眨眼，杰克赶紧捂住嘴免得笑出声。

“是不是虚伪的爱情？”罗兰最后问。

“不是。”

“窗户。”苏珊娜突然很肯定地说。“什么时候一扇门不是一扇门？当它是扇窗户的时候。”

“不对。”现在埃蒂笑得更加开怀，可杰克对两人那么离谱的答案真的非常惊讶。的确是魔术，他想。魔术里都是些很普通的东西，没有会飞的地毯，也没有消失的大象，但魔术就是魔术。他们正在做的事儿——围坐在火堆旁猜谜语——突然在他眼中被赋予了崭新的意义，他们就像在玩捉迷藏，只不过现在用的遮眼布是由词语织成的。

“我放弃。”苏珊娜说。

“我也放弃。”罗兰说，“告诉我们你知道的吧。”

“答案是罐子[107]。门不是门，当它半开的时候。明白了吗？”罗兰的神情表明他渐渐明白过来。埃蒂这时有些担心地问，“这是条坏谜语吗？这回我可努力严肃了，罗兰——真的。”

“一点儿不坏。相反，还挺不赖。柯特应该能猜出来，我相信……也许阿兰也行，但这丝毫不会减损谜语的精妙。我刚刚犯了读书时同样的毛病：想得太复杂，反而与谜底擦肩而过。”

“里面的确有点东西的，是吗？”埃蒂沉思道。罗兰点点头，但埃蒂却没看见；他正盯着火堆深处，看见木炭中几十朵玫瑰怒放、然后凋零。

罗兰说，“最后一件事儿，说完我们就睡觉，就是从今晚起我们要安排守夜。你第一个，埃蒂，然后是苏珊娜。我值最后一班。”

“那我呢？”杰克问。

“以后你也会轮到的。现在你好好睡觉更重要。”

“你真的认为轮班值夜很必要吗？”苏珊娜问。

“我不知道。而这恰恰是最充分的理由。杰克，帮我们从你的书里选一则谜语吧。”

埃蒂把《谜语大全》递给杰克，杰克一页页翻看过来，快到书尾时突然停下。“哇！这个绝对有杀伤力。”

“读来听听，”埃蒂说，“如果我猜不出，苏珊娜也能猜出。我们俩可是举世闻名的埃蒂·迪恩和他的猜谜皇后。”

“今晚我们俩都很机智，对不对？”苏珊娜说，“让我们瞧瞧你在路边值了大半夜勤之后还有多机智，蜜糖。”

杰克读道：“一样东西什么都不是，却有名有姓。它有时高有时矮，和我们说话，和我们运动，一同做每个游戏。”

他们讨论了将近十五分钟，但大家连一丝灵感都抓不住。

“也许等睡着了能梦见谜底，”杰克说，“当时那条河的谜底就是我梦见的。”

“真是本便宜货，连谜底都没有。”埃蒂边站起身边说。他拉起一条兽皮毯裹在肩膀上，就像披了一件披风。

“呃，的确便宜。塔先生根本就是白送给我的。”

“我要注意点儿什么，罗兰？”埃蒂问。

罗兰耸耸肩，躺下来，说：“我也不知道，但我猜你一看见或听见就会知道。”

“你开始觉得困的时候就把我叫醒吧。”苏珊娜说。

“没问题。”

4

大道一侧有一条草沟，埃蒂肩上裹着皮毯就坐在草沟远处。今晚一片薄云遮住了夜空，群星也变得黯淡。强劲的西风呼呼刮来，当埃蒂面对风向时，可以清晰地闻到统治这片草原的野牛的味道——混合了皮毛与热粪的气味。这几个月他的感觉变得越来越敏锐，这让他非常惊喜……可像这样的时刻，敏锐的感觉反而让他觉得有些诡异。

隐约间他听见一头小野牛的叫声。

他转身面向城市，一瞬间他觉得仿佛看见了点点灯光——双胞胎兄弟口中的电蜡烛——但是他很清楚，也许他什么也没看见，只不过是自己一厢情愿罢了。

你已经远离第四十二街了，甜心——虽然无论如何希望终究是件好事儿，但也不要抱太大希望，否则就会忘记一桩事实：你已经远离第四十二街了。前方根本不是纽约，无论你多么希望。前方是剌德，而且根本无法预测。如果你牢记这一点，你也许能熬过去。

大部分值夜的时间就在他思索最后一条谜语中度过。罗兰对那条死婴谜语的苛责让他很是胸闷，如果天一亮的时候他就能给出绝妙的谜底会让他很开心。当然他们也不能从书里找到任何答案，但是他猜一条好谜语的谜底肯定是不言自明的。

有时高有时矮。他猜这句应该是关键，其他部分不过是误导。什么东西有时高有时矮[108]呢？裤子？不对。裤子会有时长有时短，可是他从没听过高裤子。故事？像裤子一样，只符合一半。饮料有时高有时矮——

“点单。”他低喊出声，又想了一会儿，觉得谜底肯定让自己无意中给撞上了——两个形容词都非常契合。高单子指的是盛宴；矮单子指的是饭店里的快餐——汉堡包、金枪鱼三明治什么的。可是问题是盛宴和金枪鱼三明治都不会和我们说话，一同做每个游戏。

一阵沮丧袭上心头，他不得不嘲笑起自己居然被儿童书里的一条文字游戏弄得紧张兮兮。但他还是开始逐渐相信人们真有可能为了谜语杀人……如果赌注足够高，而且还有人作弊。

算了吧——你就像罗兰说的，已经与谜底擦肩而过了。

但是，他还能再想些别的什么呢？

这时咚咚鼓点声又在城市那边响起，他的确没有别的好想了。鼓点就这么响起来，丝毫没有前奏。前一刻一丝声音也没有，下一刻音量就立即变得最大，仿佛一个开关被骤然启动。埃蒂走向路边，面向城市静静倾听。他回头看看其他人是否被鼓声吵醒，结果发现他仍是孤独一人。他转回去又望向剌德，伸手罩住双耳。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

埃蒂越来越肯定他的猜测没错；至少他揭开了谜语。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

在这片洪荒旷野之中，他正站的一条废弃大道上，眼前是座某个惊人的失落文明留下的城市，耳朵里听见的是摇滚乐的鼓点声……一切都太疯狂了，可是难道这会比那个会叮地一声掉下印着“行”字的小绿旗的交通灯更疯狂吗？会比在这里发现一架二十世纪三十年代的德国战斗机残骸更疯狂吗？

埃蒂轻声哼起Z.Z托普合唱团的一首歌儿。

你只需足够的黏东西

黏住你牛仔裤上的破缝隙

我说呀，呀……

歌词正踩在鼓点上，这绝对是《尼龙搭扣》的迪斯科节奏，对此埃蒂可以百分之百地肯定。

片刻之后，鼓点声就像突然开始一样毫无预兆地停止，他能听到的只剩下呼呼风声，还有隐约传来的那条有床却从不睡觉的寄河静静的流淌声。

5

接下来的四天平静无波。他们一路前进，一路看着索桥与城市的轮廓越变越大、也越来越清晰；他们露营、吃饭、轮流守夜（杰克一直缠着罗兰让他在天亮前值两小时的班）、睡觉休息。其中唯一值得一提的就是蜜蜂事件。

发现坠机残骸后的第三天中午，他们耳边传来嗡嗡声，越来越响，直到盖过所有其他声音。最后罗兰停下来。“那里。”他指着路边的桉树林说。

“听上去像是蜜蜂。”苏珊娜说。

罗兰淡蓝色的眼眸闪了一下：“也许今晚我们会有甜点了。”

“我不知道该对你怎么说，罗兰，”埃蒂说，“但我可极度厌恶被蜜蜂叮着。”

“我们没人会喜欢，”罗兰赞同道，“但今天正好没风。我想我们可以先点火把它们熏睡着，然后趁机把蜂巢偷出来，这样也不会惹祸上身。我们先过去看看吧。”

他抱着同样兴奋、跃跃欲试的苏珊娜走向树林。埃蒂与杰克跟在后面，而显然奥伊的选择是谨慎而非勇猛，它留在路边呼哧呼哧喘着气，审慎地看着他们离去。

罗兰在树林边停下脚步，扭过头对埃蒂与杰克轻声说：“待在这儿别动，我们先过去看看，没问题我就给你们手势。”说完他抱着苏珊娜走向密林中光斑点点的树荫，而埃蒂与杰克仍旧站在阳光下目送他俩。

走进树荫，一阵凉意扑面而来，单调的蜂鸣声让人昏昏欲睡。“太多了，”罗兰轻声说，“现在是夏末，它们应该出去采蜜的。我不——”

他一眼瞥见空地中央突起在树干上的蜂巢，打住话头。

“它们怎么了？”苏珊娜惊恐地低声问，“罗兰，它们到底怎么了？”

一只像十月的马蝇一样胖的蜜蜂从苏珊娜头侧慢慢飞过，把她吓得向后一缩。

罗兰做了手势，其他人也跟上来。大家都盯着蜂巢，一言不发。蜂房并不是规则的六角形，而是形状、大小各异；蜂巢本身看上去正在怪异地融化，仿佛有人在上面放了一盏喷灯。懒洋洋爬着的蜜蜂居然全身像雪一样白。

“今晚没蜂蜜了，”罗兰说，“我们从那个蜂巢里取出的蜂蜜也许很甜，但我十分肯定会让我们集体中毒。”

其中一只畸形的白蜜蜂笨重地飞过杰克的脑袋，杰克一脸厌恶地赶紧避开。

“发生了什么？”埃蒂问，“什么让它们变成这样，罗兰？”

“清洗了整个世界的是同一样东西；它也让大多数野牛天生畸形，无法生育。我听过有人把它称做古老的战争、旷世大火、末日浩劫，还有蚀骨剧毒。无论叫什么，这就是我们一切灾难的起源，一切发生在很久很久以前，甚至在河岔口那群老人的曾曾祖父生下来之前一千年就发生了。随着时间流逝，浩劫的影响——双头水牛与眼前这种白蜜蜂——已经慢慢减弱。我也亲眼见过这些影响。其他的变化更加剧烈，即使肉眼看不见，也仍旧在继续。”

他们看着白蜜蜂茫然甚至无助地沿着蜂巢爬动。其中一些明显还试图工作；其他的就只是漫无目的地互相撞来撞去。埃蒂想起以前看到过一则新闻，上面刊登了一幅煤气爆炸幸存者逃离爆炸地点的照片，当时那次爆炸几乎把加利福尼亚一座小镇的整个街区夷为平地。这些蜜蜂看上去很像照片里的幸存者，同样迷惑、惊魂失魄。

“你们发动了核战争，是不是？”他问道——几乎是控诉的语气，“这些你们喜欢谈论的中土先人……他们直接把自己送进了地狱。不是吗？”

“我不知道到底发生了什么。没有人知道。那时的记录都已遗失，流传下来的故事也自相矛盾、说不明白。”

“我们赶紧离开，”杰克颤声说，“我看这些东西觉得恶心。”

“我也是，蜜糖。”苏珊娜说。

他们离开，留下这群漫无目的的蜜蜂在古老的树林里继续过着已经破碎的生活。今晚没有蜂蜜。

6

“你到底打算什么时候告诉我们你知道的一切？”第二天早上埃蒂问道。蓝天一片清澈，但冷冽寒意已经渗进空气。在这个世界里的第一个秋天即将来临。

罗兰瞥了他一眼，问：“你什么意思？”

“我想你坦白告诉我们所有的故事，从头到尾，从蓟犁开始。你怎么长大，那里又怎么灭亡。我还想知道你是怎么知道黑暗塔的，而且你为什么开始追寻它。我也想知道你的第一批朋友，他们到底怎么了。”

罗兰脱去帽子，用手臂擦去额头上的汗，又戴上帽子。“你有权利知道这一切，我猜，而且我也会全都告诉你……但不是现在。故事很长，我从没想过要对谁提起，如果要说，我也只说一遍。”

“那你什么时候说？”埃蒂问。

“时机到的时候。”罗兰回答。他们只能对这个回答满意。

7

在杰克开始摇他的前一刻，罗兰醒过来。他坐起身四处张望，埃蒂与苏珊娜还在熟睡。就着晨曦的微光，他并没发现任何不妥。

“怎么了？”他压低声音问杰克。

“我不知道。也许正在打仗。过来听。”

罗兰掀开毯子，跟着杰克走到大路边。他发现现在距离寄河流经城市的地方只有三天行程了，而那座索桥——与光束路径平行——跨越了整个地平线，比以往任何时候都清晰地显出倾斜，而且他发现在竖琴琴弦模样的根根钢缆之间至少有一打空隙，那都是钢缆被拉得过紧以致拦腰折断了。

今晚大风直接从城市方向吹过来，随风飘过来的声音虽然微弱却仍旧清楚。

“是在打仗吗？”杰克问。

罗兰点点头，一根手指放在了唇边。

他依稀听见叫喊声、仿佛重物砸地的哗啦声——当然——还有鼓点声。接着又是哗啦声，不过这次更加动听，如同玻璃破碎的声音。

“天啊。”杰克边轻声叹道边向枪侠靠紧。

下面传来的声音罗兰更希望没听见：急促、沙哑的轻武器，然后是巨大的回响——明显是某种爆炸，爆炸巨响就像个无形的保龄球滚过平原，向他们奔来。接下来，喊声、重击声、破碎声很快被鼓声盖住。几分钟以后，鼓声又像往常一样戛然而止，安静重新笼罩在城市上空，但此刻这种安静让人感觉更像一种焦急的等待。

罗兰环住杰克的肩膀。“现在决定绕路还不太晚。”他说。

杰克看着他说：“我们不能。”

“因为火车？”

杰克点点头，悠悠地说：“布莱因是灾难，但是我们必须上这趟火车。而这座城市是我们能上车的唯一站点。”

罗兰沉思地看着杰克。“你为什么说我们必须？是卡吗？因为，杰克，你必须明白你对卡并不完全理解——它需要人穷尽一生来学习。”

“我不知道这是不是卡，但是我知道假如我们没有保护根本无法进入荒原，而那就是布莱因。没有它我们就会死，如同我们看见的那些白蜜蜂在冬天来临时的命运。我们必须有保护，因为荒原散发毒气。”

“你怎么知道这些的？”

“我不知道！”杰克回答，几乎有些恼火，“我就是知道这些。”

“好吧，”罗兰温和地安慰，转而眺望剌德，“但是我们必须该死地特别当心。真不幸他们的弹药还没用尽，而且他们可能还有威力更大的武器。我怀疑他们不一定知道如何使用，但是这只是增加了风险。也许他们会太兴奋然后把我们全炸上天。”

“上天。”身后冷不丁传来低沉的声音。他们扭过头看见奥伊正坐在路边看着他们。

8

当晚，他们来到一处岔路，一条小路从西边穿出与大道汇合。大道现在已经宽阔许多，路中央许多光亮的黑石把路面分成两道——从这儿眺望下去大道在远处下沉，混凝土大堤竖在路两边，上面爬满裂纹，让旅行者们感到一种被幽禁的恐慌。他们走到能让他们看见一线开阔平原的混凝土大堤缺口处停了下来，吃了一顿差强人意的便餐。

“你觉得他们故意把路修得这么低是什么缘故，埃蒂？”杰克问。“我是说，有人的确可以这样修的，对不对？”

埃蒂透过大堤缺口眺望缓缓延伸到远方的平原，点点头。

“那么为什么呢？”

“不知道，小鬼。”埃蒂回答，但实际上他觉得他知道原因。他瞥了罗兰一眼，猜他肯定也心里有数。下沉的大道通向用作防御的索桥，小心安置两处防御工事就可以控制任何在高坡上出现的队伍。一旦守城人不欢迎沿着大道向剌德行进的队伍，他们就会发起攻击。

“你肯定你不知道？”杰克问。

埃蒂冲着杰克笑笑，尽量克制着不去想象可能有什么疯子正在城里准备好沿着破烂的混凝土斜坡朝他们扔过来一个生锈的大炸弹。“一点儿概念都没有。”他回答。

苏珊娜厌恶地哼了一声，说：“这条路通向地狱，罗兰。本来我以为我们再也不需要用那该死的马鞍了，但现在你最好还是再拿出来吧。”他点点头，话也没说地从背包里取出马鞍。

大道的路况非常糟糕，其他像支流汇聚进来的条条小路也好不到哪里去。他们离索桥更近时，卵石路面换成另一种在罗兰看来像是金属、其他人看来像是沥青的路面。路面状况还比不上之前的卵石路面，年久失修、磨损严重，估计自从最后一次保养后还有大量马匹货车通行，这个是破坏的主因。路面上碎石参差，走起来都很困难，如果想在上面推苏珊娜的轮椅就简直荒谬了。

两边的大堤越筑越陡，在他们头顶可以看见一些尖锐细瘦的物体指向天空。罗兰想到了箭头——肯定是巨人造的巨型弓箭。但他的同伴觉得那是火箭或导弹。苏珊娜想起从卡纳维尔角[109]发射的红石火箭，埃蒂想起了可以从卡车载货平台发射的地对空导弹，而杰克则想起藏在堪萨斯平原或无人居住的内华达山区加固导弹井里等核战争一旦爆发就会向中国或苏联发射的洲际弹道导弹。所有人都同样觉得他们正在走进一片黑暗悲惨的阴影，走进某个仍被古老却依然强大的魔咒笼罩的土地。

他们进入这个区域——杰克把它称做交叉发射区——几个小时以后，混凝土大堤从路边消失，同时一打公路岔道像蜘蛛网似地从四面八方汇聚，视野再次变得开阔……但这个事实并没有让任何一个人感到欣慰，尽管也没人大声说出口。十字路口处又挂着另一盏交通灯，这回的形状对埃蒂、苏珊娜和杰克来说都很眼熟，只不过原来应该有的四块镜片玻璃早就已经碎了。

“我敢打赌这条路肯定是世界第八大奇迹，在过去，”苏珊娜说，“但看看现在的样子，简直就是地雷区。”

“古老的方式有时倒是最佳方式。”罗兰表示同意。

埃蒂指向西方：“看。”

现在高耸的混凝土大堤已经消失，他们眼前的景象与河岔口老人希在喝咖啡时描述的景象一般无二。希当时说道：“只有一条轨道，人工石柱支撑。中土先人造的马路和墙壁都是那样。”细直的轨道就建在狭窄的金色高架上，从西方向他们这个方向延伸过来，穿过寄河后进入城市。建筑简单高雅——而且是迄今为止他们见过的唯一没有生锈的作品——但仍然裂痕累累。路程一半的地方一大段高架路径直断裂，没入下面湍急的河流里，只剩下两根高耸的石柱，仿佛两根互相指责的手指。一段流线型的金属车身冒出水面，曾经的亮蓝色已经因为斑斑铁锈而失去光彩。从这里看过去，车身非常小。

“布莱因就这么完蛋了，”埃蒂说，“难怪他们再也没听见它。肯定是在过河时支柱坍塌，它也跟着一头栽了下去。情况发生的时候它一定正在减速，否则它会飞出去，在更远的河岸砸出一个炸弹爆炸似的大坑。呃，它还没毁掉时肯定是件不错的东西。”

“梅西说过还有另一辆。”苏珊娜提醒他说。

“没错。不过她也说已经七八年没听见过了，而泰力莎姑母则说已经十年了。你怎么想，杰克……杰克？回过神来，嘿，回过神来，小兄弟。”

杰克心思全放在河里火车的残骸上，只是耸耸肩。

“你帮了很大忙，杰克，”埃蒂说，“有用的信息——这就是为什么我爱你。为什么我们都爱你的原因。”

杰克对埃蒂的话置若罔闻，他心里明白那并不是布莱因。冒出水面的单轨列车是蓝色的，但是他梦见的布莱因是一种脏兮兮、甜腻腻的粉红色，就像你常吃的那种廉价泡泡糖。

同时罗兰拉紧背苏珊娜的马鞍。“埃蒂，把你太太抱进马鞍。正是我们大家过去亲眼看个究竟的时候了。”

杰克焦虑的眼神转到前方的索桥上，他能够听见远方传来幽灵一般的高频哼鸣——那是疾风吹过连接缆索与桥面的钢柱。

“你觉得过去安全吗？”杰克问。

“我们明天就会知道。”罗兰回答。

9

第二天早上，罗兰一行人来到生锈的长索桥桥头，隔河眺望剌德城。埃蒂曾经梦想能遇到睿智的长须精灵，还保留着的古老技艺能为他们所用，但是现在这个梦想已经消失殆尽。如今靠得这么近，他能够看见整个城市已经千疮百孔，有些街区的建筑要么被烧光要么被炸平，眼前的景象让他想起牙齿大量脱落的下巴。

当然，大多建筑还没有倒塌，但那种颓废衰败的迹象让埃蒂无端感到阴郁，而连接旅行者与对面钢筋水泥筑成的迷宫之间的索桥也绝对算不上坚固耐用。左边的垂直钢柱松松地耷拉着，而右边剩下的那些几乎被拉得快要折断。桥面由空心的梯形方砖组成，一些已经向上拱起，暴露出黑色内里；剩下的也已倾斜，其中一些只是开裂，但另一些损坏严重，其中断裂的缺口甚至能塞进卡车——大卡车。透过缺口，他们能够看见寄河泥泞的河岸以及灰绿色的河水。埃蒂估算桥面中央距离河面大概三百英尺，而且也许这还是保守估计。

锚定主要拉索的巨大混凝土沉箱吸引了埃蒂的视线。他觉得索桥右面的沉箱就好像已经从地底被拔出一半，但他决定最好还是不要对其他人提起这个发现；索桥正在来回摇晃，虽然缓慢但仍能察觉得到，这对大伙来说已经够糟糕的了。光是看一眼他就已经觉得头晕。“好吧，”他问罗兰，“你怎么想？”

罗兰指着索桥右面大约五英尺宽的斜面走道桥，那实际上是一段独立的桥面，建在一些较小的混凝土石块上，看上去由巨型弹簧夹固定在主桥支撑拉索上的副拉索——或者是粗钢棍上。埃蒂仔细打量着最近的一个弹簧夹，毕竟他的性命很快就要全仰仗这件物事了。弹簧夹已经生锈，但看上去还坚固，金属上烙着“拉莫科铸造”几个字。埃蒂意识到自己已经区分不出这些字到底是高等语还是英语，这种感觉倒是很奇妙。

“我觉得我们可以利用那个，”罗兰说，“只有一处是坏的。你看见了吗？”

“看见了——很难不看见。”

这座长达四分之三英里的索桥也许一千年来都没有修缮过，但是罗兰猜测真正的损坏还是来自过去五十年。右边钢柱折断导致索桥愈发向左边倾斜。扭曲最严重的地方是在桥面中央两座四百英尺高的拉索塔之间，那里的桥面出现一个眼状的巨洞。走道桥上的断裂没那么严重，但即使如此，至少两块紧邻的混凝土石块也已经掉进了寄河，留下一处至少二三十英尺宽的裂洞。在石块空缺的地方他们看见支撑走道桥的钢缆，或者是钢绳，他们可以踩在上面越过裂洞。

“我想我们能够过去，”罗兰冷静地指出，“那个裂洞的确麻烦，但一侧的护栏还在，我们起码有东西能抓。”

埃蒂点点头，但他可以感觉到自己的心脏怦怦作响。走道桥钢缆暴露在外，看上去就像一节节钢条接起来的管子，高出桥面约四英尺。他脑海中浮现出他们过桥的画面：双手抓紧护栏、双脚踏在钢缆上、弓着身子、小心翼翼地侧身移动，同时桥面还像微浪中的轮船一样轻轻摇晃。

“上帝啊。”他轻呼出声，清清嗓子想吐口口水，可什么也吐不出来。他的嘴太干了。“你肯定吗，罗兰？”

“就现在情况来说，这是唯一一个办法。”罗兰指着河流下游，埃蒂看见第二座桥，但那座很久以前就已坍塌掉进寄河了。剩下的钢柱都已经生锈，乱糟糟地戳出水面。

“你行吗，杰克？”苏珊娜问。

“嘿，没问题。”杰克立即回答。他甚至在微笑。

“我恨你，小鬼。”埃蒂说。

罗兰关切地看看埃蒂。“如果你觉得你不行就直说，免得走了一半僵在半路。”

埃蒂盯着前方断裂的桥面看了很长时间，最后狠心点点头。“我想我能行。我从来不喜欢登高，但我还能应付。”

“很好。”罗兰的眼光扫过众人，“越快开始越快结束。我背着苏珊娜打头阵，然后是杰克，埃蒂断后。你能负责轮椅吗？”

“嘿，没问题。”埃蒂晕乎乎地说。

“那么，我们走。”

10

一踏上走道桥，埃蒂就感觉恐惧像冷水灌进他的五脏六腑，他开始怀疑自己是不是犯了一个致命的错误。从陆地上看，索桥似乎只是在微微摇晃，可当他真正站在上面时，他感觉自己仿佛正站在世界上最大的一座古董钟的钟摆上。晃动缓慢，但非常规律，而且幅度要比他预期的大得多。走道桥的桥面破裂严重，至少向左面倾斜十度。他的双脚慢慢在粉状的混凝土上磨蹭，与下面的石块互相摩擦不断发出咯吱咯吱的声响。索桥另一端的城市似乎也在来回晃动，感觉好像世界上速度最慢的电子游戏上的人工地平线。

头顶拉紧的钢柱不断被风吹得嗡嗡作响，脚下的土地瞬间沉入寄河西北方的河岸。三十英尺高……然后六十……然后一百一十。很快他就会走到水面上。每走一步，折叠轮椅都会打在他的左腿上。

突然有样毛茸茸的东西出现在他左脚边，他赶紧伸出右手疯狂地抓住护栏，差一点儿就尖叫出声。原来是奥伊从他身边经过，还时不时抬头看他一眼，仿佛在说对不起——借过。

“该死的蠢东西。”埃蒂咬牙切齿地咒骂了一句。

他发现即使他从来不喜欢向下看，可上面那些勉强支撑桥面与头顶拉索的钢柱也让他觉得难受。钢柱外面裹着铁锈，而且埃蒂能看见从里面戳出来的一团团金属线——就像是金属棉絮。他的瑞格叔叔曾经油漆过乔治·华盛顿大桥和三区桥，他说过支撑钢柱与拉索都是由钢丝“编织”成的，而如今看来这座桥上的织物终于松开。支撑钢柱上的金属线一圈一圈地折断，钢柱本身已经快要散架了。

它已经撑了那么久，应该还能再撑一会儿。你认为这玩意儿仅仅因为你经过就会掉进河里？别高估了你自己。

但这种想法并没有给予他任何安慰。就埃蒂所知，他们有可能是几十年以来试图过桥的第一批人。索桥终究是要坍塌的，而且从现在来看，这一天不会太远了。也许所有人的重量将会是击倒骆驼的最后一根稻草。

埃蒂的鹿皮鞋踢到一块混凝土块，他一低头，只见混凝土块翻滚着向下掉落、掉落、掉落。一阵昏眩袭来，他赶紧移开目光。最终混凝土块落入河面，只激起很小——非常小的——水花。大风吹过，衬衫紧紧贴住汗津津的身体。索桥来回摇晃，吱呀作响。埃蒂努力想把手从一侧的护栏上移开，可是双手仿佛已经绝望地冻在了凹凸不平的金属栏杆上。

他闭上双眼。你不能僵住。你不能。我……我不允许。如果你需要盯着什么看，就找个又高又难看的东西吧。埃蒂睁开眼睛，视线锁定在了前面的枪侠身上，他强迫自己松开手，再次开始慢慢向前移动。

11

罗兰来到桥面断裂处，扭过头看见杰克跟在后面五英尺处。奥伊伸长脖子、矮着身子跟在杰克脚后。河面上风势增强，罗兰可以看见奥伊光滑的皮毛被大风吹得倒翻。埃蒂大约在杰克身后二十五英尺处，他的脸紧绷着，但仍旧用左手冷静地推着折叠好的轮椅，右手则牢牢抓住护栏。

“苏珊娜？”

“在，”她立刻回答，“很好。”

“杰克？”

杰克抬起头，脸上还挂着笑，枪侠明白他也不会有问题。这个男孩颇为享受此刻的冒险，头发被齐齐吹到脑后，眼睛熠熠发光。他伸出手翘起大拇指，罗兰微微一笑，回以同样的手势。

“埃蒂？”

“不用担心我。”

埃蒂仿佛正盯着罗兰，但是枪侠即刻发现他的视线实际上越过他自己落在桥对岸密密麻麻、没有窗户的楼群上。这没关系；鉴于他明显恐高，恐怕这已经是保持头脑清醒的最佳办法了。

“好吧，我不担心，”罗兰喃喃地说，“我们现在要过大裂洞了，苏珊娜。放松，不要乱动。明白了吗？”

“嗯。”

“如果你想调整坐姿，现在就调整。”

“不用，罗兰，”她平静地回答，“我只是希望埃蒂也可以挺过来。”

“埃蒂已经是名枪侠了。他会像一名枪侠一样勇敢。”

罗兰向右转过身，直接面对寄河下游，抓住护栏。接着他踩上生锈的支撑钢缆，慢慢侧身挪过大裂洞。

12

杰克等罗兰与苏珊娜走到裂洞一半的地方才挪开步子。大风把索桥吹得来回晃动，可他丝毫不觉得恐慌。坦白说，他还相当沉醉。与埃蒂不同，他从没有高空恐惧的困扰；他很喜欢站在高处俯瞰钢带一般的寄河绵延在云层厚重的天空下。

走到一半时（罗兰和苏珊娜已经到达对过混凝土桥面重新接上的地方，正注视着其他人），杰克回头张望，心却倏地沉下半截。他们刚刚讨论如何过桥时恰恰遗忘了一名队员。奥伊还停留在走道桥大洞的另一头，身子蜷缩、一动不动，明显被吓坏了。它的鼻子凑在缺了混凝土路面、只剩下生锈的暴露在外的钢缆的裂洞边缘，闻来闻去。

“快过来，奥伊！”杰克大叫。

“奥伊！”貉獭回应一声，沙哑颤抖的声音听起来几乎通了人性。它冲着杰克伸长脖子，但是仍旧纹丝不动，圆溜溜的金边眼睛里全是惊慌。

又一阵大风刮过来，索桥吱吱晃得更厉害。突然从杰克头顶传来砰的一声——好像吉他琴弦因扯得太紧而砰地绷断。紧接着一根钢绳从最近一根垂直支架上掉落下来，差点儿擦着他的脖子。十英尺以外，奥伊悲惨地蜷成一团，眼光紧紧盯着杰克。

“快过来！”罗兰大叫，“风越来越大了！快，杰克！”

“不能丢下奥伊！”

杰克开始原路返回，挪出两步。与此同时，奥伊小心翼翼地走上支撑钢索，前腿僵硬，爪子抓着圆形钢索的表面。而埃蒂则站在貉獭身后，显得无助、恐惧。

“就这样，奥伊！”杰克大声鼓劲道，“到我这边来！”

“奥伊—奥伊！来—来！”貉獭边回应边快速地沿着钢缆挪过来。正当他差点儿就到杰克身边时，突然一阵大风刮过来，索桥一晃，奥伊慌乱地伸出爪子想抓住钢缆，却扑了个空，屁股扑哧滑了出去。他努力伸出前爪想抓住一样东西，却什么也没抓到，两条后腿就在空中乱蹬。

杰克猛地松开护栏，向他扑过去，脑子里唯一想的就是奥伊镶金边的眼睛。

“不要，杰克！”罗兰与埃蒂各自从两头齐声高呼，但都距离得太远而根本来不及施以援手。

杰克的胸腹部撞在了支撑钢缆上，肩膀上的书包重重弹起，同时他能听见自己上下牙齿咔嚓碰撞，就像母球撞开一堆小球的声音。此时又一阵大风刮来。他顺着风势前倾，右臂环住支撑钢缆，拼命伸出左臂想要够着奥伊。这头貉獭眼看就要掉下去，就在这当口，它猛地一口咬住杰克的左手。杰克瞬间感到刺骨疼痛，硬生生忍住尖叫。他低下头，右臂紧紧勾住支撑钢缆，膝盖弯曲，奋力紧贴住钢缆光滑的弧度，而奥伊就像空中飞人似地荡在他的左手上，一对镶金边的眼睛直勾勾地盯着杰克。此时，杰克看见自己的血顺着奥伊脑袋两侧缓缓流下去。

又一阵风刮来，杰克开始向外滑去。

13

埃蒂的恐惧被一种陌生的冷静替代。他哗啦一声把苏珊娜的轮椅扔在一旁的水泥桥面上，灵巧地沿着支撑钢索跑过去，甚至连护栏都不抓了。杰克倒栽葱似地挂在外面，奥伊则像个毛茸茸的钟摆挂在他的左手上。同时，杰克的右手快撑不住了，已经开始下滑。

埃蒂撑开双腿，跨坐在钢索上面，没有任何保护的睾丸被压在跨部，传来阵阵疼痛。但是此刻，即使最锐利的疼痛对他来说也非常遥远。他一手抓住杰克的头发，另一只手抓住他的书包带。他感觉自己也已经开始向外倾斜，瞬间甚至恐惧地以为他们三个会像链子一样一块儿掉落下去。

他放开杰克的头发，更用劲地抓紧书包带，心里暗暗祈祷这书包千万别是杰克在最便宜的直销商场里买的。另一只手臂伸过头顶，拼命甩动，想要抓住护栏。他们三个不断向外滑去，这一恐怖的瞬间仿佛永远没有尽头。终于，他抓住了护栏。

“罗兰！”他怒吼道，“我需要帮助！”

此刻罗兰背着苏珊娜已经来到他们身边。罗兰弯下腰，苏珊娜牢牢环住他的脖子以免自己头朝下地栽下去。枪侠伸出手臂抱住杰克的腰，一把把他拉了上来。当杰克双脚一落在支撑钢缆上，他立刻用右手环住奥伊不断颤抖的身体。而此时他的左手火辣辣地剧痛不已。

“松口，奥伊，”他气喘吁吁地说，“你现在可以松口了，我们——安全了。”

一刹那他惊惶地以为貉獭不会松口。接着奥伊的下巴慢慢放松，杰克最终可以把手从他的嘴里抽出来。手上满是鲜血，被咬出一圈黑色的小洞。

“奥伊。”貉獭虚弱地发出声音，埃蒂诧异地发现这头动物奇特的大眼睛里竟然盈满泪水。它伸长脖子，用血淋淋的舌头舔杰克的脸。

“没事儿了。”杰克把脸埋在温暖的毛里说。他自己又惊又痛，也忍不住哭了出来。“不用担心，没事儿了。我知道你不是故意的，我不怪你。”

埃蒂慢慢站起身，脸色死灰，感觉仿佛一只保龄球正碾过五脏六腑，同时慢慢把左手移向裤裆检查起痛处。

“输精管切除，该死的便宜手术。”他喑哑地说。

“你是不是快昏倒了，埃蒂？”罗兰问。一阵风刮过，他的帽子被吹到苏珊娜脸上。她一把抓住帽子，用力地扣在他脑袋上，让罗兰看上去活脱脱像个半疯狂的乡巴佬。

“没有，”埃蒂回答，“我希望我是，但——”

“看看杰克吧，”苏珊娜说，“他真的在流血。”

“我没事儿，”杰克试图藏起自己的手。罗兰连忙伸手温柔地抓住杰克的手，他的手背、手心、手指上至少有一打针洞形状的伤痕，其中大多还很深。杰克没弯曲手掌，还不能判断是否伤到骨头或韧带，但此时此地绝对不适合做这样的测试。

罗兰看看奥伊。这头貉獭看回来，会说话的大眼睛里充满悲伤与恐惧。它并没有试图舔去嘴边杰克的血迹，虽然这不过是最自然的举动。

“别碰它，”杰克把奥伊抱得更紧。“这不是它的错。是我的错，我把它忘了。大风把它刮了下去。”

“我不会伤害它的。”罗兰说。他很肯定这头貉獭没有狂犬病，但他依旧不愿意奥伊尝更多杰克的血。至于奥伊可能会带有的疾病……好吧，卡会决定一切，正如最终它决定一切一样。罗兰取下自己的领巾，擦了擦奥伊的嘴唇和鼻头。“那儿，”他说，“好孩子。好孩子。”

“奥伊。”貉獭虚弱地回应一声。苏珊娜伏在罗兰背上旁观，她发誓她从那声音中听出了感谢。

又一阵大风刮过来，天气说变就变。“埃蒂，我们得赶快下桥。你能走吗？”

“没问题，老爷；我还能拖着步子慢慢移。”腹股沟仍然很疼，但比起一分钟前已经好了一些。

“好，那我们快走，尽快。”

罗兰转身刚迈开步就停了下来。一个男人站在裂洞的另一头，正面无表情地望着他们。

这个人肯定是趁着他们注意力都放在杰克与奥伊身上时接近的。他看样子可能是三十、四十或者六十岁。背上背着一张弓箭，头上扎着亮黄色的头巾，末尾拖出来，像横幅一样在风中摇曳。金色大耳环从他的耳朵上挂下来，一只眼睛上还蒙着块丝质白眼罩。紫色伤口爬满全脸，其中一些正溃烂流脓。他一只手高高举过头顶，手里拿着件东西，不过罗兰辨认不出是什么，只能从形状猜测肯定不是石块。

人影背后，城市衬着渐暗的天色显得诡异、清晰。埃蒂的视线越过河对面杂乱无章的砖楼——早就被抢劫的人偷光挖空的仓库，对此他毫不怀疑——落在阴森的空地与石城迷宫上，他第一次认识到那些关于希望与帮助的白日梦有多么错误，多么愚蠢。现在他看见了破裂的楼面与屋檐；现在他看见了檐口与空窗户上乱蓬蓬的鸟巢；现在他让自己真正去闻这座城市，不是他母亲从扎吧饭店[110]带回来的饭菜那种让人垂涎欲滴的香味，而是那种破床垫着了火，闷烧了一会儿再用污水扑灭之后发出的恶臭。他突然明白了剌德，完全明白了。这个趁着他们没注意偷偷接近的满脸狞笑的海盗也许就是住在这座满目疮痍的死城里的睿智长须精灵。

罗兰拔出手枪。

“放下枪，伙计。”扎着黄头巾的男人说。他的口音非常重，几乎让人不明白他在说什么。“放下枪，我亲爱的伙计。你们都有武器，唉，这不用说，但这回你们输定了。”

14

这个男人的裤子上缝了几块绿丝绒补丁，站在索桥大裂洞边的模样就像一个刚刚掠夺归来的海盗：虚弱、褴褛，而且依然危险。

“假如我不愿意呢？”罗兰反问。“假如我唯一想做的就是在你这个溃烂流脓的破脑袋里放颗子弹呢？”

“那么我只会在你前面一丁点儿下地狱，正好来得及为你开门。”扎黄头巾的男人说完大笑起来。他挥挥高举的手臂又说：“这对我来说都一样，反正都是一个死。”

罗兰心想这倒是真的。这个男人看上去大概最多只有一年好活……而且越到最后肯定越难受。他脸上溃烂的脓疮肯定与辐射没有关系；除非那些伤口全是伪装，不然罗兰断定他已经到了医生口中的螨住死病的晚期，一般人也把这种病称做娼妓花。面对一个危险的人总不是件好事，可终究还能计算胜算到底多少。可当你面对的是一个死人时，一切就不一样了。

“你们知不知道我手里拿着的是什么，亲爱的朋友们？”海盗问。“你们看没看见你们的老朋友盖舍手里正好拿着什么？是枚手雷，以前人留下来的好东西，而且我已经揭开了盖帽——因为自我介绍结束之前不摘下帽子可不礼貌，是不是啊！”

他开心地干笑起来，然后脸色又倏地沉下去，所有的幽默消失得无影无踪，就好像他那个溃烂的脑袋里面一个开关被突然关上。

“我的手指可是紧紧扣在手雷拴上，亲爱的。你一冲我开枪手雷就会立刻爆炸，你和你背上那只母猴子也立刻炸成灰。那个小鬼也是，我猜。站在你后面、拿着玩具枪瞄准我的那个年轻人也许能活下来，但是他的小命最多能保到他掉进河里的那一刻……他会掉进河里，因为这座桥在过去四十年只是吊在一根绳子上，轻轻一推肯定塌陷。现在你是想收起你的枪，还是想我们大伙儿一道下地狱？”

一闪念间罗兰想到要打飞盖舍手里的手雷，但他看见盖舍抓得很紧，只好把枪放回皮套。

“啊哈，很好！”盖舍再次高兴起来，大叫道，“我就知道你是个聪明的家伙，看模样就知道！哦，是的！我就知道！”

“你想怎么样？”罗兰问，尽管他心里已经知道了答案。

盖舍抬起另一只手，肮脏的手指指向杰克：“那个小鬼。把那个小鬼交给我，你们其他人就可以走了。”

“操你自己去吧！”苏珊娜厉声斥道。

“干么不呢？”海盗嘎声说，“给我一面大镜子，我就把那个割下来，直接塞进去——干么不呢，反正这么些日子我也没什么好过的了！哎呀，尿尿的时候那玩意儿整个把我疼死！”他的眼睛呈现出一种奇怪的灰色，异常平静，从未离开过罗兰的脸。“你怎么说，我的老伙计？”

“如果我交出那个男孩我们剩下的人会怎么样？”

“哎呀，你们继续赶路，我们不会找麻烦！”扎着黄头巾的男人立刻回答。“滴答老人[111]信守诺言。他对我这么说，我也对你们这么说，而且滴答老人君子一言，驷马难追。我不敢说你们如果碰见了陴猷布人会怎么样，但是滴答老人手下的戈嫘人绝对不会再为难你们。”

“你在说什么胡话，罗兰？”埃蒂大吼道，“你不是真的在想交出杰克吧，啊？”

罗兰并没有低头看杰克，他嘴唇几乎没动，轻声嚅嗫道：“我会遵守诺言的。”

“是的——我知道你会的。”接着杰克抬高声音说道：“把枪放下，埃蒂。由我自己来决定。”

“杰克，你真是失去理智了！”

海盗又得意地嘎嘎大笑起来。“一点儿没有，伙计！如果你不相信我，你才是那个失去理智的人。至少他和我们在一起能够免遭鼓声的折磨，不是吗？而且仔细想想——我如果没有诚意，我首先就会让你们把枪扔到一边！世界上最容易的事情不过如此！但是我这样做了吗？没有！”

苏珊娜听见了罗兰与杰克的对话，而且她也意识到在现在的状况下他们的选择非常有限。“放下枪，埃蒂。”

“我们怎么知道你得到男孩以后不会朝我们丢手雷？”埃蒂叫问。

“他只要丢过来，我就会直接在空中击中，”罗兰回答，“我能做到，他也知道我能做到。”

“也许我是知道。你看上去很自信，的确啊。”

“如果他说的是真话，”罗兰继续说，“即使我没射中手雷他也难逃一劫，因为大桥一塌陷我们所有人都会掉下去。”

“很聪明，我亲爱的老伙计！”盖舍说。“你的确很自信，对不对？”他又嘎嘎阴笑起来，然后再次变得严肃，语重心长地说，“讨论结束，我的老伙计。决定吧。是交出那个男孩，还是我们大伙一块儿去冥府报到？”

罗兰还没来得及开口，杰克就沿着支撑钢索走过去。他的右臂臂弯抱着缩成一团的奥伊，然后僵硬地举起血淋淋的左臂。

“杰克，不要！”埃蒂绝望地大叫。

“我会来救你的。”罗兰用同样低沉的声音说。

“我知道。”杰克重复道。大风又刮了起来，吹得索桥吱呀摇晃。寄河上泛起了层层白浪，在倒插在河流上游的半截蓝色单轨列车周围形成许多漂着白沫的漩涡。

“哎，我的伙计！”盖舍张大嘴低哼道。仅剩的几颗牙从惨白的牙龈中戳出来，就像腐朽的墓石。“哎，我的小鬼！赶快走过来。”

“罗兰，他也许只是虚张声势！”埃蒂大叫道，“那玩意儿也许只是个冒牌货！”

枪侠没有回答。

当杰克快走到大裂洞的另一边时，奥伊龇牙咧嘴地冲着盖舍狂吠起来。

“把那个乱吠的畜生扔到一边儿去。”盖舍命令道。

“滚蛋。”杰克以同样平静的声调回敬道。

瞬间盖舍脸上显出惊讶的神色，然后点点头。“喜欢它，是不是？很好。”他向后退了两步，“你一到这边的混凝土桥面就把它放下来。如果它冲我跑过来，我发誓我会把这个畜生的脑浆一脚踢出来。”

“出来。”奥伊从牙缝里挤出两个字。

“闭嘴，奥伊。”杰克咕哝道。他的双脚刚踏上混凝土桥面就刮起最强的一阵风，这回仿佛到处都传来绳索断裂的噼啪声。杰克扭过头，看见罗兰与埃蒂还紧紧抓住护栏，而苏珊娜趴在罗兰肩膀上望着他，鬈发被风吹出道道发浪。杰克朝着他们举起手，罗兰举起手回应。

这回你不会让我掉下去？他曾经问过。不会——永远不会，罗兰曾经回答。杰克相信他……但他同时非常担心罗兰赶到之前会发生的事情。他把奥伊放了下来，盖舍冲上来抬起脚就朝奥伊踢去。奥伊身子一侧，躲了过去。

“快跑！”杰克大叫。话音刚落，奥伊就开始埋着头向剌德方向飞奔过去，绕过其他大洞、跨过桥面上的裂缝，头也没回。片刻之后，盖舍的一只手臂已经箍住杰克的脖子。他闻起来既像泥土又像腐肉，两种味道混合在一起产生一股厚重浓烈的臭气，熏得杰克几乎呕吐。

他用胯部紧紧抵住杰克的臀部，说道：“也许我还不会马上就死。有句俗话不是说垂髫小儿好比美酒，黄发老人沉醉其中？我们马上就能好好享受了，不是吗，甜蜜的小鬼？唉，那时天使都会歌唱。”

哦，耶稣啊，杰克心中暗叹。

盖舍再次提高嗓门说道：“我们现在就要离开，我强悍的朋友——我们有大事去做，有要人去见，但我一定会信守承诺。至于你们，乖乖站在原地十五分钟，如果你们足够聪明就不要动。假如我看见你们有什么动作，那我们就一起上西天。明白了吗？”

“明白。”罗兰回答。

“我刚才说我没什么好失去的，你信不信？”

“信。”

“非常好。我们走，小鬼！快！”

盖舍箍得非常紧，杰克几乎不能呼吸。他面对着罗兰、罗兰背上的苏珊娜和仍然举着那把被盖舍称做玩具枪的鲁格手枪的埃蒂，被向后拖着一步步后退。杰克可以感觉盖舍呼出的热气喷在他的耳朵上，更糟糕的是，臭气也钻进了他的鼻子。

“千万别想反抗，”盖舍在他耳边轻声说，“否则我就把你剥皮拆骨，然后塞进你的背包。这样一定会很令人伤心啊，不是吗？的确非常伤心。”

他们来到桥头。这时杰克以为盖舍仍旧会扔出手雷，身子都僵住了。但是他没有……至少没有马上扔。他把杰克拖到两间大概原来是收费站的小屋子，穿过中间狭窄的通道，砖石仓库像监狱一样矗立在前方。

“现在，小鬼，我要松开你的脖子，否则你就不能跟我快跑。但我还是会抓牢你的手臂，如果你不能跑得像风一样快，我发誓我会硬生生把它拧下来，然后当做棍棒来打你。明白了吗？”

杰克点点头，瞬间令人窒息的压力从喉咙管消失，与此同时他开始意识到手上的疼痛——又烫又肿，就像火烧一样。可等到盖舍的手像铁箍一样钳住他的上臂时，他又忘记了手上的疼痛。

“啦啦啦！”盖舍用古怪的假嗓子欢快地唱起来，冲着其他人挥挥手雷。“再见，亲爱的！”接着他冲着杰克大叫道：“现在，快跑，你这个小杂种！快跑！”

杰克被猛地一拉，奔跑起来，两人从斜坡向一条大街俯冲下去。刚开始杰克甚至误以为这里就是两三百年以后某种怪异的流行脑炎杀死了世界上所有清醒的人以后的纽约东河大道。

大街两旁零散地停放着些生锈的空壳，肯定曾经都是汽车，其中许多是杰克从没见过的泡状跑车（除了，也许，迪士尼漫画书里戴白手套的人物开的跑车是这样的）。但是在这些废汽车中间他认出一辆很旧的大众甲壳虫，一辆雪佛莱哥维亚，还有一辆他觉得是福特A型车。这些空壳让人不安，而且个个都没有轮子，要么是早就被偷掉，要么就已经化成灰烬。所有的玻璃都是碎的，就好像城里剩下的居民憎恨一切能够反射出自己影像的事物，即使偶尔也不行。

这些废弃汽车下面的下水道里浮满无法辨认的金属垃圾和闪闪发光的玻璃碴。人行道两边间隔地种着树，但每棵树都已经死了，看上去就像刻板的金属雕塑。一些仓库要么被炸毁、要么自动坍塌，而越过这堆碎石杰克可以看见寄河和索桥下面生锈、松弛的支撑钢缆。此时潮湿腐败的气味——那种几乎挥之不去的气味——比以往任何时候都强烈。

大街向正东方延伸，脱离了光束的路径。就杰克目力所及，大街越往下碎石堆越多，六七个街区以外就完全被堵死了。但是盖舍拉着他正是往那个方向奔去。刚开始时他还能跟上，但是盖舍步伐太快，很快杰克就开始喘气、跟不上了。他几乎足不点地地被盖舍拖着，朝远处垃圾、水泥和生锈的钢梁组成的路障冲过去。路障——在杰克看来更像是故意设置在那儿的——挤在两座大楼中间，大楼表面是蒙满灰尘的大理石。其中一座前面放着一尊塑像，杰克立刻就认了出来：那是被称做盲目正义的正义女神像，这让杰克几乎肯定后面是一座法院。但他只来得及匆匆瞥了一眼，之后盖舍就毫不留情地拖着他冲向路障，他根本没法慢下来。

如果他想穿过那里，我们俩全会丧命！杰克暗想，但是盖舍——尽管他的脸表明他身患重病，他仍然跑得像风一样快——只是把杰克上臂箍得更紧。此刻一条狭窄甬道出现在摆放得不怎么随便的水泥块、旧家具、锈水管和废弃卡车汽车组成的路障中。他突然明白了。这片迷宫一样的鬼地方会拖延罗兰好几个小时……但它却如同盖舍的后院，所有方向他都烂熟于胸。

这堆摇摇欲坠的垃圾的左半边露出甬道狭窄黑暗的入口。他们快到时，盖舍把手里的绿色手雷向后扔出去。“最好俯下身，亲爱的小宝贝！”他大叫，然后歇斯底里地尖声笑起来。片刻之后一阵巨大的爆炸震动了整条大街，一辆泡状跑车被炸向二十英尺高的空中，然后车顶着地砸了下来。一连串的石块从杰克头顶呼啸飞过。突然什么东西砸中了他的左肩，他一个踉跄，要不是盖舍拉起他，他肯定就跌下去了。等爆炸平息，盖舍迅速拖着他奔进碎石堆里的狭窄入口。他们一进入逼仄的通道，阴沉的暗影就延伸过来，瞬间把他们吞噬。

他们的身影消失之后，一个毛茸茸的小身影从一处水泥石块后面探出来。原来是奥伊。它伸长脖子站在甬道入口处，双眸晶晶。过了一会儿，它跟了进去，边走边用鼻子到处嗅来嗅去。

15

“快。”盖舍一转身逃跑罗兰就大叫起来。

“你怎么能那样？”埃蒂质问，“你怎么能让那个神经病抓走杰克？”

“因为我别无选择。把轮椅带上。我们会需要的。”

他们刚走到大裂缝的另一边，一阵爆炸就震动了索桥，碎石激起飞向暮霭沉沉的天空。

“上帝啊！”埃蒂一脸惨白转向罗兰。

“还不用担心，”罗兰平静地说，“像盖舍这样的人很少会对自己的爆炸物大意。”他们走到桥末端的收费站，罗兰在斜坡顶端停了下来。

“你早知道那家伙没有虚张声势，是不是？”埃蒂说，“我是说，你不是在猜测——你实实在在知道。”

“他已经是具行尸走肉，这种人根本不需要虚张声势。”罗兰的声音已经非常冷静，但仍旧流露出苦涩与痛苦。“我知道这样的事情会发生，要是我们能早一点发现这家伙，那时我们还在手雷射程之外，我们还有机会阻止他。但当时杰克滑下去，而他已经靠得太近。我猜他以为我们带过来这个男孩儿就是为了付买路钱。该死！该死的运气！”罗兰愤怒地直用拳头猛砸自己大腿。

“好吧，那我们就把他救回来！”

罗兰摇摇头：“我们就在这里分开。我们不能把苏珊娜带到那个狗杂种去的地方，我们也不能把她一个人丢下。”

“但是——”

“听我说，不要争执——如果你们想救回杰克。我们在这儿站得越长，他的踪迹就会越淡。变淡的踪迹就很难跟踪了。你们有你们的任务。如果还有一辆布莱因，我也肯定杰克是这么确信的，那么你和苏珊娜必须找到它。城里肯定有一座火车站，以前人把那地方称做摇篮。明白了吗？”

埃蒂这次没有丝毫争执：“嗯。我们一定会找到。然后怎么办？”

“每半个小时就打一枪。等我一救回杰克，我就会过来。”

“枪声可能也会把其他人引来。”苏珊娜说。埃蒂抱起她离开了马鞍，她重新坐回轮椅。

罗兰冷静地扫过他俩，说：“你们自己看着办。”

“好的。”埃蒂伸出手，微微碰了一下罗兰的手，“把他救回来，罗兰。”

“噢，我会的。你们只需要向你们的上帝祈祷我能尽快救回他。而且记住你们父亲的脸，你们俩。”

苏珊娜点点头：“我们尽力。”

罗兰转身步伐轻灵地朝斜坡冲下去。等到他在视线中消失以后，埃蒂转过头看看苏珊娜，他发现她哭了。他自己也觉得想哭。半个小时前他们是一个亲密友爱的团队，而仅仅几分钟，联盟就分崩离析——杰克被绑架，罗兰去救他。甚至连奥伊都没了踪影。一阵从未有过的孤独冲击着埃蒂。

“我有预感我们再也见不到他们俩中的任何一个了。”苏珊娜啜泣道。

“我们当然还会再见到他们！”埃蒂厉声反驳，但是他明白她的意思，因为他也有同样的感觉。他的心头沉甸甸地压着一种预感，他们的征途还未真正开始就已经结束。“即使是与匈奴王阿提拉[112]搏斗，我都会赌罗兰有绝对胜算。快，苏希——我们有火车要赶。”

“但是去哪儿？”她绝望地问道。

“我不知道。也许我们需要找到最近的长须精灵问问路，啊？”

“你又在胡说什么，埃德华·迪恩？”

“没什么。”他回答。他觉得自己的泪水几乎就要决堤，只好抓住轮椅把手，沿着坑坑洼洼、洒满玻璃碴的斜坡向剌德城走去。

16

杰克片刻就来到暗雾弥漫的世界，唯一的界标就是蚀骨的疼痛：突突跳痛的手伤、盖舍铁钳一样的手指箍紧的上臂和他焚烧的肺部。他们还没有跑得太远，左侧身体的疼痛越来越剧烈。他不知道罗兰是否正跟在后面，他也不知道奥伊在这个与它原来生活的平原森林如此迥异的世界里能否存活下来。正在他怔忡之际，盖舍一拳打在他脸上，鼻血瞬间流了下来，所有先前的想法在席卷而来的赤红疼痛中烟消云散。

“快点儿，你这个小杂种！跟上我！”

“跑得……已经最快了。”杰克气喘吁吁地说，险险躲过从左边垃圾墙仿佛一颗透明长牙似的戳出来的一块厚玻璃。

“你最好不是，因为如果这已经是最快，我就会一拳把你打昏然后拽着你的头发拖你跑！给我再跑快点儿，你这个小杂种！”

不知怎的，杰克逼着自己加快速度。他刚刚进入甬道时还以为很快就会回到宽敞的大道上，但现在他很不情愿地发现这是不可能的了。甬道不只是甬道；它实际是一条被伪装、加固的通道，通向戈嫘人的地下城堡。通道两边的高墙摇摇欲坠，向他们逼过来。一系列异乎寻常的材料铸成了两边的高墙：被花岗岩石块完全或部分砸扁的汽车，钢条就搁在上面；大理石柱；爬满暗红铁锈以及被油污染黑的工厂机器；还有一条私人飞机大小的彩色水晶鱼，晶亮的鱼鳞上细致地刻着一个高等语的单词——喜悦；乱七八糟的破家具用每环足足有杰克的脑袋那么大的交叉铁链拴住，颤颤巍巍地支在他们头顶，就好像马戏团的大象站在一张小板凳上似的。

这时他们来到一处岔道，盖舍毫不犹豫地选择了左边那条。再向前又有三条窄得几乎是地道的岔道，朝不同方向延伸。这回盖舍选择了右边那条。这条新路的两边看上去由腐烂的纸盒和大捆废纸垒成——估计曾经是书报杂志。岔道非常窄，容不下两个人肩并肩通过。盖舍把杰克推在前面，然后开始毫不留情地打他的后背、逼他快跑。公牛被赶进屠宰场估计就是这种感受，杰克琢磨，心中暗暗发誓如果他能活着逃出去，以后决不再吃牛排。

“快跑！我甜蜜的小心肝！快跑！”

杰克很快在这段九曲八弯的小路里迷失了方向。在盖舍的驱赶下，他在这堆废弃陈旧的钢铁、家具与机器的垃圾场里越陷越深，与此同时他也渐渐放弃了获救的希望。现在罗兰已经没有一点机会找到他。即使他努力，他也可能在这个噩梦一般的迷宫世界中迷失方向，甚至直到死的那一天都找不到出口。

接着他们开始下坡，通道两边的废纸堆换成了文件柜、数字计算机和大堆的电脑配件，就好像他们在穿过无线电子城[113]的地下仓库。整整一分钟从杰克左边闪过的墙面全由电视机或者随意堆放的显示器终端组成，像是死人的眼睛一样盯着他看。随着脚下的路基慢慢下沉，杰克意识到他们现在的确就在地道里面。布满阴霾的天空先是一条宽带，然后窄成一条丝带，最后变成了一根细绳。此刻，他们已经身处阴森的地下世界，变成了在巨型垃圾场里乱窜的老鼠。

如果地道顶砸下来怎么办？杰克心里暗问，但鉴于他现在所处的疼痛与疲惫状态，这个可能性已经不能让他非常害怕了。如果地道穹顶砸下来，他至少可以休息一下了。

就像农夫鞭打驴子一样，盖舍不停击打他的左肩表示向左转、击打他的右肩表示向右转，如果是直走就直接猛敲杰克的后脑勺。杰克试图躲过一根戳出来的管子，结果没成功。管子击中他的臀部，他跌跌撞撞地向路边一堆玻璃碴扑过去。盖舍及时抓住他，然后又开始把他向前推。“快跑！笨手笨脚的家伙！你不会跑吗？要不是为了滴答老人，老子在这儿就鸡奸你，还要割断你的喉咙。唉，割断你的喉咙！”

杰克已经陷入赤红的眩晕中，能感觉到的只有撕裂的疼痛与落在肩膀或后脑勺的重拳。最后正当他感觉不能再跑下去时，盖舍抓住他的颈后猛拉他停下，动作非常突然，杰克尖叫着撞进他的怀里。

“这儿得当心一点儿了！”盖舍喘着气，兴致昂扬，“向前看，你就能看见紧贴地面有两根交叉的细电线。你看见了吗？”

刚开始杰克没看见。光线很暗，左面是一堆巨型的铜壶，右边则是高高垒起、仿佛潜水用的空钢瓶的东西。杰克觉得自己用力吹口气说不定这些钢瓶就会轰然坍塌。他用前臂揉揉眼睛，把掉落下来的头发捋上去，尽力不去想象十六吨的钢瓶压在他身上的情景。他朝着盖舍手指的方向望过去。是的，他终于看见——很模糊——两根银色的细线，就像吉他或是班卓琴的琴弦，从通道的两边拉出来，交叉点离地约两英尺。

“从下面爬过去，亲爱的宝贝。一定得小心，你只要碰到其中任何一根，城里半数以上的钢铁、水泥就会砸在你的小脑瓜上。我当然也难逃厄运，尽管我猜这点并不会让你难受，对不对？现在，爬过去！”

杰克抖落背上的书包，趴下来把书包从缝隙中塞过去，接着他慢慢地在紧绷的电线下面挪动身体。这时他发现自己实际上还是希望能多活一阵，他几乎可以感觉上面那些危如累卵的垃圾就等着砸在他身上了。也许这两根电线拴着一些特别安置的拱顶石，他心中暗忖。只要其中一根断了……我们就全变成骨灰。他的后背轻轻擦上一根电线，从很高的地方即刻传来噼啪声。

“当心，小家伙！”盖舍轻声说，“一定得当心！”

杰克胳膊肘和脚一起用力，爬过电线交叉点。他汗湿发臭的头发又掉在了眼睛里，可这回他不敢伸手捋开头发。

“你很聪明。”最后盖舍轻蔑地咕哝一声，然后自己熟练地钻过电线。他站起身，趁着杰克还没来得及背上书包就一把抢了过去。“里面是什么东西，小家伙？”他拉开书包带朝里面张望。“有没有什么可以送给你的老朋友？盖舍老朋友可喜欢礼物呐！”

“里面没什么，只有——”

盖舍挥出手，一掌甩在杰克脸上，杰克的头被打得后仰，血又从鼻子里冒出来。

“你为什么这样？”杰克又痛又怒地大叫。

“因为不用你说，我自己该死的眼睛会看！”盖舍边吼边把杰克的书包扔到一旁，然后冲着杰克咧开几乎没牙的大嘴，挤出恶毒的狞笑。“还因为你把这些该死的东西带到我们这儿！”说完他顿了一下，接着用更加平静的语调补充道。“而且因为我愿意——我必须承认这点。你愚蠢的羔羊表情总是勾起我扇你耳光的冲动，就是这样。”他的狞笑慢慢撑大，露出化脓的惨白牙龈，杰克几乎不忍看下去。“如果你强悍的朋友跟我们到这儿，他一碰上电线就会得到大惊喜，不是吗？”盖舍又狞笑着朝头顶望去。“我记得没错的话上面可是停着一辆公共汽车。”

杰克忍不住哭起来——疲倦绝望的泪水沿着他沾满尘土的脸颊滑下，刻出两道泪痕。

盖舍挥挥手，威胁道：“快跑，小伙计，在我自己的眼泪流下来之前……你的老伙计可是非常多愁善感，可以这么说，当他悲伤难过起来，只有扇人耳光才能让笑容重回他的脸上。快跑！”

他们又跑起来。盖舍仍旧击打杰克的肩膀指路，每个看似偶然的选择把他们带向咯吱摇晃、臭气熏天的迷宫深处。突然鼓点声又响了起来，仿佛来自每处又像来自无处。而对杰克来说这却是最后的致命打击。他已经完全放弃了希望与任何想法，任由自己堕落进无边的噩梦之中。

17

罗兰来到堵住大街的路障前，停下脚步。与杰克不同，他并未奢望另一边是宽阔大道。东边的几栋建筑就像布满岗哨的小岛，浮出由垃圾、工具、零件……以及陷阱——对此他没有丝毫怀疑——组成的废物海洋。其中一些无疑从五百、七百甚至一千年前落下来之后就从未挪动，但是罗兰觉得大多数垃圾是戈嫘人一件一件愚公移山似的拖过来的。剌德城的东城区，事实上，已经变成了戈嫘人的堡垒，而罗兰此刻就站在墙外。

他慢慢向前走了几步，发现通道开口半遮半掩地藏在一堆杂乱的水泥块后面。粉尘上可以辨认出两串脚印，一大一小。罗兰正准备站起身，又看了一眼，接着蹲了下来。脚印不止两串，而是三串，第三串是一种小动物的爪印。

“奥伊？”罗兰轻声呼唤。起初并没有回答，过了一会儿从阴影处传来一声轻吠。罗兰踏进通道，发现一对镶金边的眼睛正从第一个弯道盯着他。罗兰朝那头貉獭走过去。奥伊即使到现在还不是特别喜欢与杰克以外的人亲近，它向后退了一步，站住脚，抬起眼焦灼地注视着枪侠。

“你想帮助我吗？”罗兰问。他可以感觉到战斗的狂热就在爆发边缘，但是他知道现在还不是时机。时机即将到来，但是此时他不能允许自己在此失控。“帮我找到杰克好吗？”

“杰克！”奥伊吠了两声，焦虑的眼神始终没有离开罗兰。

“那么走吧。去找他。”

奥伊立刻转身，鼻子贴地迅速地向小巷深处跑去。罗兰跟在后面，偶尔抬起眼看看奥伊，大多时候低头紧盯着破旧的地面，不放过任何蛛丝马迹。

18

“上帝啊，”埃蒂说，“这些家伙到底是些什么人？”

他们从斜坡脚下出发，沿着大道已经走过好几个街区，由于发现前面的路障（恰好与罗兰刚进入的半藏在垃圾堆里的通道擦肩而过），转而向北走去。他们面前出现一段宽阔的大道，甚至让埃蒂想到了第五大道。他不敢告诉苏珊娜他的想法；这个臭气熏天、垃圾满地的死荫之城给他带来的苦涩失望让他甚至不敢开口谈希望二字。

“第五大道”把他们领到一片白色石质建筑矗立的广场，这又让埃蒂想起小时候电视里播放的古罗马角斗士的电影。广场建筑的风格非常严肃，而且大多数仍保存完好。他相当肯定这以前是某种公共场所——画廊、图书馆，也可能是博物馆。其中一座有个圆顶，现在已经布满裂纹像个花岗岩材质的花纹蛋。这儿很可能曾经是天文台，尽管埃蒂曾经读到过因为光害会影响天文观测，天文学家都喜欢选择远离大城市。

这些雄伟的建筑间有许多块开阔空地。尽管曾经种在这里的花花草草现今已被丛生的野草灌木取代，但这片区域仍旧散发出庄严的气派，埃蒂猜这儿也许曾经就是剌德城的文化生活中心。当然那是很久以前了；埃蒂可不相信盖舍和他的那帮同党会对芭蕾舞或者室内乐有丝毫兴趣。

他推着苏珊娜来到主要的四岔路口，四条宽阔的马路轮辐一样朝四面辐射出去，而轮子的中心处是一片砖石铺砌的大广场。广场四周环绕着四十英尺的钢柱，柱子上还挂着扩音喇叭。广场中央是一块塑像的底座，上面的塑像只剩下一部分——一匹巨大的前蹄悬空的青铜骏马，马身上已经生满绿色铜锈。曾经驾驭这匹骏马的战士倒在一边，一手挥着看起来像机关枪的武器，另一只手舞着一把剑。他的两腿蜷在原来的坐骑身上，靴子却还焊在两侧的马镫里。戈嫘人死四个字用已经褪色的橙漆写在底座上面。

埃蒂朝辐射四方的马路眺望过去，看见更多挂着扩音喇叭的钢柱。其中一些已经倒塌，但是大多仍旧屹立，更令人毛骨悚然的是每一根钢柱上都挂着一圈尸首。这幅景象简直就像是一小群死尸组成的军队守卫着这块位于“第五大道”尽头、辐射出四条马路的广场。

“这些家伙到底是些什么人？”埃蒂又问了一遍。

他并没有指望得到回答，而苏珊娜也没有给出答复……但她其实本来是能回答的。她曾经洞悉罗兰世界的过去，但从未有任何的领悟像现在这么清晰与确定。以前的那些领悟，就像她在河岔口拥有的那种，只是像梦境一样模糊难辨，但是现在领悟电光火石般击中她，仿佛一道闪电打来、照亮了疯汉扭曲险诈的脸。

扩音喇叭……吊挂的尸首……鼓点声。刹那间她明白这些东西怎么会凑在一块儿，就如同她理解不是骡子或马而是牛拉着载满货物的货车经过河岔口驶向吉姆镇。

“别理会这些垃圾，”她的声音只是微微颤抖，“我们想要的是火车——你觉得是哪条路呢？”

埃蒂抬头望了望墨黑的夜空，翻滚的云朵很容易让他辨认出光束的路径。他回头望了望，发现一头巨大的石龟守护在最接近光束路径的那条街道入口处，却也并不特别惊讶。石龟的脑袋从花岗岩龟壳下伸出来；深陷的眼瞳仿佛正好奇地打量着他们。埃蒂冲着石龟点点头，挤出一丝干笑。“看那宽宽乌龟脊？”

苏珊娜瞥了一眼，点点头。埃蒂推着她穿过市中心广场，向石龟大街走去。街道两边悬挂的尸首散发出一种干桂皮的气味，让埃蒂的胃部抽搐……却并非因为恶心，反倒是因为那种味道相当宜人——是那种小孩子喜欢撒在早餐吐司上的香甜调味料的味道。

石龟大街很仁慈地非常宽阔，挂在两边钢柱上的死尸大多与干尸相差无几，但是苏珊娜发现有一些还没干透，苍蝇绕着肿胀的脸庞和发黑的皮肤乱飞，肉蛆从腐烂的眼窝里不断蠕动而出。

而每个扩音喇叭下面都有一小堆白骨。

“肯定有成千上万的，”埃蒂说，“男人，女人，小孩。”

“是啊，”苏珊娜平静的声音听上去非常遥远，连她自己都觉得陌生，“他们有足够的时间互相杀戮，而看起来他们也没有浪费一分一秒。”

“那些该死的睿智精灵真是活该！”埃蒂说，接着他大笑起来，可听上去更像哭声。他觉得他终于理解了那句委婉说法——世界已经转换——真正的含义，里面掩藏了太宽广的无知与罪恶。

太宽广了。

扩音喇叭是战争爆发时的临时设施，苏珊娜暗想。它们当然是。只有上帝知道是什么战争，多久以前爆发，但肯定不是件小事。剌德城的统治者从市中心的防空掩体里——那种二战结束前希特勒用来发布撤退命令的碉堡——用扩音喇叭通知、公告。

而且她可以听见从扩音喇叭里传出的广播——就像她清晰地听见货车吱呀作响地经过河岔口、清晰地听见皮鞭打在奋力拉车的牛背上。

A区与D区今天将会关闭；请带好适当的优惠券转移到B区、C区、E区与F区。

民兵第九、十与十二班请速至寄河边报到。

八点到十点间预计会有空袭。所有不参加战斗的居民请到各自分配的避难棚。请携带防毒面具。重复一遍，请携带防毒面具。

广播，是的……还有些新闻片断——那种被乔治·奥威尔[114]称作夸大其词的军事宣传。尖锐的军乐插播在新闻与广播的间隙，夹杂着蛊惑煽动的言词，假借尊重牺牲者的名义要把更多的男男女女派往战争的屠宰场送死。

后来战争结束，世界重新归于平静……却没有多长时间。某天，扩音喇叭又开始广播。那是多久以前？一百年？五十年？可是这又有什么关系？真正重要的是当这些扩音喇叭重新启用时，它们唯一做的就是重复广播一段磁带……鼓点声的磁带。城市最初居民的后代以为这是……是什么？乌龟的歌声？光束的意愿？

苏珊娜回忆起她父亲是个颇为愤世嫉俗的人。以前她问过他是否相信天堂有上帝控制着人类的一切。呃，他当时回答，我认为这事儿是一半对一半，奥黛塔。我确信有上帝存在，但我觉得如今上帝和我们已经没有任何联系了，我相信自打我们杀了他的儿子以后，他最终想通了，他对亚当和夏娃的子女无能为力，终于决定洗手不干了。聪明的家伙。

听了父亲的回答（正在她的意料之中；十一岁的她已经颇能领会她父亲的思路了）后她给父亲看了一则刊登在当地报纸社区教堂版的小文章，上面说循道卫理联合教会主恩堂的莫多克神父将在礼拜日就“上帝每天都与每个信徒对话”的话题讲道——并会引用《哥多林前书》[115]的一段原文。她父亲笑得前仰后合，甚至从眼角渗出几滴眼泪。呃，我猜我们每个人都会听见某些人说话，他最后说，有一桩事情你永远不用怀疑，亲爱的：我们每个人——包括现在的莫多克神父在内——都会听见那个声音说出他们恰好想听的话。这样可非常方便。

显而易见，这些人想从鼓点磁带中听见的就是进行祭祀杀戮的邀请。而现在，当鼓点声从成千上万的扩音喇叭中播放出来时——只是Z.Z.托普合唱团《尼龙搭扣》的背景节奏，如果埃蒂没说错的话——这声音立即就变成让他们解开绞首绳套、把几个家伙吊上钢柱的信号。

有多少人？她心中暗问，同时埃蒂推着她的轮椅经过满地的玻璃碴和大堆的废纸，伤痕累累的轮子轧在这些垃圾上面咔嚓作响。这么多年来有多少人因为这种某处电路出的小毛病而丢了性命？这一切的起因难道是他们发现了这段音乐不属于这里——就像我们，那架飞机和街上的一些汽车一样——而来自另一个世界？

她不知道答案，但是她知道她已经相信了她父亲对于上帝和上帝与亚当、夏娃的子女对话的观点，尽管有一点愤世嫉俗。这些人只是一直在寻找一个理由相互屠戮，而鼓点声是他们能找到的最合适的选择。

她又想起了路上看到的蜂窝——假如他们愚蠢地误食了那些白蜜蜂的蜂蜜一定已经中毒身亡。而这里，寄河的另一边，则是另一个濒死的蜂窝；里面有更多变种的白蜜蜂，而且它们的困惑、迷惘、混乱与它们的毒刺一样能置人于死地。

而在磁带最终坏掉之前还有多少人要丧命？仿佛是她的想法起了作用，不间断的鼓点突然从扩音喇叭中响起。埃蒂惊呼一声，苏珊娜更是尖叫着捂住耳朵——但在她来得及捂住耳朵之前，她居然隐约听见了音乐的其余部分，仿佛有人在若干年前按下了平衡键（也许完全是意外），消去了其他音轨，导致吉他伴奏与人声演唱全被抹去。

埃蒂继续沿乌龟大街与光束的路径推着轮椅前进。他努力眼观四路、耳听八方，也努力不去闻那些腐尸的气味。感谢上帝，起风了，他心里暗想。

他一路看着白色大楼之间长满杂草的缝隙，不断搜寻绵延在高空的单轨铁道，同时加快了步伐。他希望能尽快走完这段死人大道，却又仿佛怎么也走不到尽头。他又深深吸入了一口带着干桂皮气味的香甜空气，居然发现这味道是他有生以来最渴望的。

19

盖舍毫无预警地拽住杰克的后领、狠命地迫使他刹住脚步，那力道就像残酷的骑手拉住飞奔的坐骑。杰克的眩晕猛然被打破。同时盖舍向前顶出一条腿，杰克猛地向后仰倒，后脑勺撞在地面上，一刹那四周变得一片漆黑。接着，那个不知人道为何物的盖舍拽住杰克的下嘴唇凶残地向上拉，硬生生把他提了起来。

杰克尖叫着坐直身体，双拳在空中胡乱挥动。盖舍毫不费力地躲过了杰克的拳头，同时伸手撑在杰克的腋窝把他拉起身。杰克站起身，像醉汉一样前后摇晃。他现在已经不会抵抗，甚至已经无法思考，唯一确定的就是他身上每块肌肉都在疼痛，手上的伤口就像落入陷阱的困兽一般拼命嚎叫。

显而易见的是盖舍现在需要稍息片刻喘口气。他弓着背站起身，双手撑在绿裤子的膝盖部位，气喘吁吁，每次呼吸都带出嘘嘘哨音。他头上的黄头巾滑歪到一边，而那只没瞎的眼睛就像廉价水钻一样晶亮发光。白丝眼罩起了皱，布满脸颊的脓疮十分可怕，脓水还在不断向外涌。

“你自己抬头看看，小鬼，就会明白我为什么让你停下来。好好看看！”

杰克仰起头，在极度震惊中发现他其实已经预料到会看见的景象：一个房车大小的大理石喷泉就吊在他们头顶八英尺的地方，被两根几乎藏在教堂长椅里的生锈电缆吊在空中。他和盖舍几乎就在喷泉正下方。即使是处于现在近乎麻木的状态，杰克都发现这两根电缆的磨损程度比索桥上所剩无几的吊索要严重得多。

“看见没有？”盖舍咧开嘴笑着问。他的左手举到戴眼罩的那只眼睛边，拉开眼罩从下面挖出一团脓状的东西，然后若无其事地甩到一边。“很漂亮，不是吗？噢，滴答老人可真是聪明，真的，从不犯错。（该死的鼓声到哪里去了？现在应该已经开始了——如果铜头忘记了，我就把一根木棍戳进他的屁股直到他尝到树皮的滋味）现在向前看，美味的小鬼。”

杰克照做，盖舍猛地打了他一下，杰克向后一仰，差点儿摔下去。

“不是朝对面看，白痴！朝下看！看没看见两块黑色鹅卵石？”

过了一会儿，杰克看见了目标，面无表情地点点头。

“你可不要想踩在上面，因为那两块石头就会把上面的东西送到你的脑袋上，你就会脑浆四溅，小鬼，想要给你收尸还得带上一沓儿厚草纸，明白吗？”

杰克又点点头。

“很好。”盖舍最后深深吸了一口气，然后拍了拍杰克的肩膀，“接着跑，还在等什么？快！”

杰克跨过第一块变了颜色的石头，发现那实际上并不是鹅卵石，而是一块扭成石块状的金属板。第二块就放在前面，设置得非常狡猾，如果一个不知情的闯入者没踩着第一块也肯定逃不过这第二块。

向前走，然后踩上去，他暗忖。为什么不？枪侠永远不可能走出迷宫找到你。所以踩上去，让那东西掉下来，这样总比盖舍和他的朋友将对你做的事情来得干净。而且也快。

杰克的脚落在了陷阱扳机的前方。他打算再多活一段时间并不是因为他还存着被罗兰救出的希望；这不过是罗兰也会选择的方式——一直向前走直到被迫停止，甚至被迫停止以后还要奋力再向前爬几码。

如果他现在这样做，他可以让盖舍陪着他一起死，但是单独盖舍一个人是不够的——单单看他一眼就知道他说自己已经是个将死之人丝毫没有说假话。如果他继续坚持下去，他可能有机会让盖舍的朋友陪葬——甚至那个叫做滴答老人的家伙。

如果我真的要死，杰克暗暗打定主意，我宁愿拉上足够多的同伴。

罗兰会明白的。

20

杰克低估了枪侠在迷宫中跟踪他们的能力；杰克的背包只是留下的最明显的记号，但是罗兰很快意识到他不需要停下来寻找记号。他只需要跟着奥伊就行。

尽管这样，每到岔口他还是会停下来希望能更加确定。而每次他停下来，奥伊都会扭回头发出不耐烦的低吠，仿佛在说，快点儿！你难道想跟丢他们吗？他注意到的记号足足有三次——一条脚印、杰克衬衫上的一根线头、盖舍的黄头巾上的一块碎布——都证明了这头貉獭的选择没错。这以后罗兰就只是跟着奥伊了。他并没有放弃寻找记号，但他不再为此放慢脚步。这时，鼓点声又起，而恰恰是鼓点声——再加上盖舍对杰克随身带的东西的怀疑——在那天下午救了罗兰的命。

他猛地刹住，在还没有意识到那是什么声音之前枪就握在了手里。等他终于反应过来后，他把枪放回了皮套，不耐烦地抱怨了一声。正当他打算继续前进时，杰克的背包首先落入他的眼睑……然后他注意到了书包左边悬在半空的两根微微反光的条纹。罗兰眯缝起眼睛，终于看清楚就在他前面三英尺处，高度大概在膝盖处的半空中交叉着两根细电线。天生身形就矮的奥伊灵巧地钻过了两根电线交叉而成的倒V字形，但是如果不是鼓点声、如果不是他发现了被丢弃的书包，罗兰也许就已经撞上这个陷阱了。他顺着电线的方向望上去，发现两堆垃圾并不是偶然地悬在通道两边的墙头，罗兰的心头一紧。刚才真是千钧一发，是卡救了他。

奥伊催促地叫起来。

罗兰趴下身，小心地从电线下面慢慢爬过去——虽然他比杰克和盖舍都高大，但他发现真正高大的人根本不可能从电线下面安全爬过而不触发这场精心策划的雪崩。鼓点一声声震动他的耳鼓。真不知道这群人是不是全疯了，他暗忖。如果我每天都得听这声音，我想我会疯的。

他爬到电线的另一端，站起身捡起书包，看见杰克的书和几件衣服都还在里面，以及一路上他收集的宝贝——一块带有看上去像金子的黄色条纹的石头；一根估计是以前人留下来的箭头，这是杰克在进入这个世界的第二天从小树林里找到的；一些来自他自己世界的硬币；他父亲的太阳镜；还有一些只有小男孩儿喜欢、理解的东西。他肯定想找回这些物品的……如果罗兰能赶在盖舍和他的朋友改变他、伤害他、导致他丧失所有小男孩儿的纯真、兴趣、追求和好奇心之前把他救回来。

盖舍扭曲的狞笑瞬间涌进罗兰的脑海，那是一副瓶中魔鬼的嘴脸：断裂的牙齿、空洞的眼神、爬满脸颊与下颌的脓疮。如果你敢伤害他……他心里暗想，然后强迫自己不再想下去，因为想下去也是条死胡同。如果盖舍伤害了这个男孩儿，（杰克！他心里激烈地坚持更正——不仅是男孩儿，而是杰克！杰克！）罗兰一定会杀了他，是的。但是杀了他还是毫无意义，因为盖舍已经是个死人了。

枪侠调长肩带，这个灵活的带扣让他颇为惊叹，然后自己背上书包站起身。奥伊转身正要离开，罗兰叫了它一声，这头貉獭扭过头。

“到我这儿来，奥伊。”罗兰并不知道这头貉獭是否能听懂他的话（或者即使听懂了是否会顺从），但如果它靠紧过来是最好——也更安全。有第一个陷阱就会有第二个，下次奥伊就不一定这么幸运了。

“杰克！”奥伊没有动，叫了一声。叫声非常肯定，但那双眼睛却流露出它的真实感受：恐惧染黑了它的双眼。

“是的，但是太危险了，”罗兰说，“到我这儿来，奥伊。”

他们过来的路上有样东西重重地砸了下来，估计是被鼓点的巨大震动震下来的。现在罗兰能够看见挂着扩音喇叭的钢柱，仿佛古怪的长颈动物似的从垃圾堆里探出头。

奥伊朝他走过来，喘着气抬起头。

“靠紧点儿。”

“杰克！杰克杰克！”

“是的。杰克。”他跑起来，奥伊紧紧跟在他身侧，动作比罗兰见过的任何一只狗都要轻巧灵活。

21

对埃蒂来说，一切都好像似曾相识：他推着轮椅与时间赛跑。虽然海滩换成了乌龟大街，但是其他一切都非常相似。噢，还有另一个相应的区别：这回他要找的是火车站（或者又称做摇篮），而不是一扇孤零零的门。

苏珊娜坐在轮椅里，身板挺得笔直，头发被风齐齐吹到脑后，右手紧紧攥着罗兰的左轮枪，枪管指向阴云滚动的天空。鼓点像是大棒一样咚咚咚地震动他们。前方的街上出现了一个圆盘状的巨大物体，埃蒂大概是受到了街道两旁古典风格建筑的启发，紧张过度的脑海中居然浮现出朱庇特与托尔[116]正在玩飞盘游戏的画面。朱庇特把飞盘掷出很远，托尔没接住让飞盘掉落云层——见了什么鬼了，居然想到了奥林匹斯山上的众神娱乐时间。

众神的飞盘游戏，他边想边推着苏珊娜绕过两辆生锈的旧汽车，这概念还真是夸张。

他把轮椅推到了人行道上以便绕过这个巨型物体。近距离地看，他发现这东西就像是某种碟形卫星天线。过一会儿他又重新把轮椅推回到街上——人行道上垃圾遍地，根本也节省不了多少时间——这当口，鼓声再次戛然而止。回声旋荡在天空，然后新的平静又笼罩大地，只是埃蒂意识到这儿并没有真正寂静无声。前方乌龟大街和另一条大道的交界处露出一栋大理石建筑的拱形入口。建筑表面乱哄哄爬满藤蔓一样的绿色植物，不过依旧宏伟甚至庄严。建筑后面的角落里一群人正兴奋地大叫。

“不要停下来！”苏珊娜尖声说，“我们没有时间——”

兴奋的叫声中传出一声锐利的叫喊，歇斯底里，同时还伴随着赞同的呼声。令埃蒂难以置信的是他还听见掌声，就像在大西洋城[117]的赌场里助兴表演结束后爆发出的掌声。尖叫的人好像被窒息，尖叫声变成临死前挣扎的哽咽，听上去就像蝉鸣。埃蒂感觉到颈后的汗毛都倒竖起来。他瞟了一眼最近一根钢柱上的尸体，终于明白酷爱娱乐的陴猷布人又在当众行刑了。

简直太棒了，他暗想。倘若现在是托尼·奥兰多与唐[118]在唱《敲三次》这首歌，他们就可以一道高高兴兴地下地狱了。

埃蒂好奇地瞄了一眼角落那儿的石堆。近处的藤蔓散发出强烈的草药味，苦得把他的眼泪都熏了出来，但是比起干尸散发出的干桂皮香味，他宁愿闻这苦味。藤蔓绿色的茎须一捆捆挂下来，形成一道道藤蔓瀑布遮住了一排原来的拱形入口。突然，一个人影从其中一道瀑布中钻出来向他们疾冲过来。是个小孩儿，埃蒂发现，而且从身形判断这小孩刚刚过了穿开裆裤的年纪。他一身小公爵方特洛伊[119]的打扮，穿着古怪的白衬衫和丝绒短裤，头上还系着许多缎带。埃蒂突然有一股冲动想把手举过头顶、挥手大叫嘿嘿嘿，我们到剌德城了！

“快！”小孩儿用尖细的童音喊道，边跑边漫不经心地用左手拂去黏在头发上的几根绿色茎须。“他们打算杀死斯班克！这回轮到斯班克去鼓声的领地！快点儿，否则你们就要错过整个仪式了，神都会诅咒的！”

苏珊娜同样被这个小孩儿的外形吓了一跳，但是当他越跑越近时，她发现他用手拂去缠绕在头发上的藤蔓的动作非常怪异、笨拙：他一直只用一只手，另一只手打他从藤蔓瀑布里面钻出来后就一直藏在身后。

这也太笨了！她心里琢磨，这时脑海中突然像放录像一样闪现出以前的景象，她听见罗兰站在桥尾说。我知道这样的事情会发生……如果我们能早一点儿发现这家伙，那时我们还在手雷射程之外……该死的运气！

那个小孩儿跨过人行道向他们径直奔来，她举起罗兰的手枪对准了他。“站住！”她大声喝道，“不许动，你！”

“苏希，你在干什么？”埃蒂大声问。

苏珊娜对他的话充耳不闻。事实上，苏珊娜·迪恩此时已经消失；坐在椅子上的换成了黛塔·沃克，淬炼的眼瞳里狂热地闪着怀疑。“站住，否则我开枪了！”

小公爵方特洛伊仿佛没听见她的警告。“怎么样！”他开心地大叫。“你们要错过最精彩的表演了！斯班克要——”

他的右手终于从身后伸出来，与此同时，埃蒂意识到他们俩眼前的这个并不是一个小孩儿，而是一个畸形侏儒，他的童年早就是遥远的过去。他脸上那种让埃蒂起初误以为是孩童兴奋的表情实际上却是冷酷憎恨与狂热愤怒的混合体。侏儒的脸颊、眉毛上布满被罗兰称做“娼妓花”的脓疮，已经流脓变色。

苏珊娜没有看见他的脸，相反她全副精神注意到他慢慢抽出的右手以及手上拿着的那个暗绿色的球。她需要看见的就是这个。罗兰的手枪砰地响了一声。侏儒中弹，向后仰跌在了人行道上，同时嘴里发出疼痛、愤怒的尖叫。他松开了手雷，手雷在地上弹起，然后朝着他奔出来的拱形入口方向滚过去。

就像一场梦似的，黛塔消失了。苏珊娜惊讶、害怕、沮丧地看着还在冒烟的枪口与躺在人行道上的人影。“噢，我的耶稣！我打中了他！埃蒂，我打中了他！”

“戈嫘人……死！”

小公爵方特洛伊还试图抗争地尖叫出这几个字，但伴随着一连串咳嗽的是他吐出的血，染红了镶褶边衬衫上所剩无几的几块白布。街角大厦那里传来一阵闷爆，拱形入口外面蓬乱的绿色藤蔓像被一阵疾风吹起的旗子似的朝外翻滚掀起，同时滚滚浓烟从里面冒出。埃蒂连忙转身站在苏珊娜身前，用身体遮挡住她。他感到一阵水泥碎片——幸运的是都很小——像雨水似的淋在他的背上、颈后、头顶。左边传来一连串拍打水面的声响，他微微睁开眼睛向那个方向瞄过去，结果看见小公爵方特洛伊的脑袋滚到水沟旁停了下来。他的眼睛还睁着，嘴唇固定成临死前绝望嚎叫的口形。

这时又纷纷传来其他声响，有尖叫，有号哭，都非常愤怒。埃蒂推着苏珊娜的轮椅——轮椅的一个轮子卡住了，被迫停了下来——他朝着侏儒冲过来的方向望去。又有大概二十个衣衫褴褛的男男女女从那个方向过来，有些从街角那儿钻出来，另一些人穿过遮住拱形入口的藤蔓幕帘，就像恶鬼似的从手雷爆炸后的浓烟中现出身形。他们大多都头戴蓝色头巾，所有人手持武器——各式各样的（其中有些甚至寒碜得让人同情）武器，比如锈剑、钝刀、碎木棍，其中还有一个男人手里勇猛地挥舞一把斧头。他们是陴猷布人，埃蒂暗忖。我们打断了他们私下的行刑仪式，这回可把他们惹毛了。

当这群人瞥见坐在轮椅里的苏珊娜和单膝蹲在前面的埃蒂时，他们大声喊道——杀死戈嫘人！杀死他们俩！他们杀死了拉斯特！上帝要夺去他们的眼睛！为首的那个男人腰上围着一块苏格兰格子布，手里狂乱地挥舞一把弯刀（弯刀差点儿把他后面一个胖女人的头割下来，如果不是她躲得及时的话）向前冲过来。其余人兴奋地高呼着紧随其后。

罗兰左轮枪的枪筒里砰砰射出几枚子弹，爆炸声在翦翦阴风中回荡。子弹率先轰掉了最前面围着苏格兰格子布的陴猷布人首领的脑袋，喷出的鲜血瞬间染红了他旁边差点儿被弯刀砍中的胖女人的菜色皮肤，她顿时惊惶失措地号啕大哭起来。其他人经过胖女人和死去的男人时个个都睁大眼睛，近乎疯狂。

“埃蒂！”苏珊娜尖叫着再次开枪。又一个身穿镶缎斗篷、及膝皮靴的男人倒地而亡。

埃蒂伸手去摸他的鲁格枪，一瞬间惊恐地以为他把枪弄丢了。原来是不知怎么回事，枪把手滑进了他的裤腰里。他的手紧紧握住枪把手，用力向外拔，可这该死的玩意儿怎么也不出来。枪筒上的准星不知怎么地卡在他的内裤里。

苏珊娜连开三枪，每枪都命中一人，但这并没有放慢陴猷布人向前冲的步伐。

“埃蒂，帮帮我！”

埃蒂扯开裤子，感觉整套动作就像对超人的蹩脚模仿，最终他好不容易拔出了鲁格枪。他的左掌击中保险栓，一只胳膊肘抵在大腿上，然后开始射击。根本没有必要思考——甚至没有必要瞄准。罗兰曾经告诉过他们，战斗中枪侠的双手能够完全自主，现在埃蒂发现他说得一点儿没错。而且无论如何，这么近的距离即使一个瞎子也不会打不中。苏珊娜已经把冲过来的陴猷布人人数减少到不超过十五个；埃蒂则像疾驰过麦田的巨风，两秒钟之内又干掉了剩下人中的四个。

此时，这群人原来单一的表情，那种愚昧无知的热情，开始瓦解。其中一个挥舞斧头的人突然把他的武器扔到了一边，忙不迭地迈开因为关节炎而严重变形的双腿夸张地奔过去捡武器。另外两个人也跟在他后面跑了，其余人则没有方向地在街上乱转。

“跟上来！”一个看起来年轻些的男人大叫。他脖子上扎着一块蓝围巾，就像接力赛跑运动员的宽领带。光溜溜的脑袋上只剩下两撮鬈曲的红发，一边各一撮。这家伙在苏珊娜看来就像小丑克莱拉贝尔[120]；在埃蒂看来，他则更像麦当劳叔叔，但两人同时意识到他是个麻烦。他扔出一根大概是由铁桌腿改成的长矛，落在埃蒂和苏珊娜的右侧。“快跟上来，我说！如果我们团结起来我们就能打败他们——”

“对不起，哥儿们。”埃蒂咕哝一声，然后一枪击中他的胸部。

克莱拉贝尔/麦当劳叔叔向后踉跄几步，一只手摸向衬衫，瞪大眼睛死盯着埃蒂，眼神里毫无掩饰地表明他的心碎：事情不应该发展成这样。他的手落在了一边，嘴角流出一串鲜血，在阴暗的天色下显得特别鲜艳。剩下的几个陴猷布人默默地看着他倒下，接着其中一个转身拔腿就跑。

“不许动，”埃蒂说，“别动，我的朋友，否则你就只能最后看一眼这个世界了。”接着他提高了嗓门。“放下武器，各位！全部放下！现在！”[121]

“你……”那个垂死的男人轻声问，“你……枪侠？”

“没错儿。”埃蒂回答，严肃的眼神扫过剩下的陴猷布人。

“乞求你的……原谅。”红发男人喘着气说完这句话之后俯面扑倒在地上。

“枪侠？”另一人问道，声音里难掩知道真相后的那种恐惧。

“呃，你们非常愚蠢，但耳朵倒还挺灵，”苏珊娜说，“这也挺重要的，不管怎么样。”她挥了挥枪筒，埃蒂相当肯定里面已经空了。提起这个，埃蒂揣测着鲁格枪里还有几发子弹。现在他才发现自己根本不知道一个弹夹里可以装多少发子弹，他暗暗咒骂自己是个蠢蛋……但是难道他预料到事情会发展到这一步吗？他可不这么认为。“你们听见他的话了。放下武器。休息结束了。”[122]

他们一个接着一个地照做。那个脸上被溅了几乎一品脱弯刀格子布先生的血的胖女人说道：“你不应该杀死文思顿，先生——今天是他的生日，他的生日。”

“呃，那我猜他应该待在家里多吃一块生日蛋糕。”埃蒂回答。鉴于刚才的这段经历，他觉得这个女人的话和他自己的回答没有一丁点儿超现实的意味了。

剩下的陴猷布人中有一个骨瘦如柴的女人，金黄的长发一簇簇从头皮上长出来，就好像她得了斑秃。埃蒂瞄见她想朝侏儒的尸体——和远处爬满藤蔓的拱形入口——挪过去，就开了一枪，子弹正落在她脚边开裂的路面上。他不知道自己想对她怎么样，但是他可不希望任何一个人给其他人丝毫逃跑的提示。一部分是因为他担心如果这群病态狂怒的人试图逃跑的话他的双手会做出什么。无论他的理智是如何看待，他这双手说实话还是挺喜欢这个开枪射杀的行当。

“站在原地不要动，美人。亲民警官说要谨慎行事。”说完他瞥了一眼苏珊娜，她惨灰的脸色让他十分担心。“苏希，你还好吗？”他低声问。

“还好。”

“你不会昏倒吧，啊？因为——”

“不会。”她深深地看他一眼，双眸深如潭水，“只是我以前从没杀过人……行吗？”

呃，你最好习惯，这句话都涌到唇边，但他还是咽了回去，视线转向前面剩下的五个人。他们阴沉畏惧地看着他和苏珊娜，但是仅此而已，还谈不上恐惧。

他妈的，这帮人已经忘记恐惧是什么了，他暗想。快乐、悲伤、爱……也全忘了。估计他们住在炼狱的日子太久，已经根本没有任何感情。

然后，他想起刚刚听见的笑声、兴奋的呼喊、演出结束后的掌声，只好修正了刚才的想法。起码还有一样东西仍能刺激他们，打开他们情感的开关。斯班克就能作证。

“这儿谁负责？”埃蒂边问边谨慎地观察远处的十字路口，以防其他人突然有胆子又冲回来。到目前为止他还没有发现可疑情况，估计其他人决定让他们的伙伴自生自灭了。

他们疑惑地面面相觑，最后那个脸上溅满血迹的胖女人开口。“斯班克曾经是，但是当这次上帝之鼓响起时，斯班克的石头从帽子里掉出来，我们就派他去跳舞了。我猜文思顿应该能继任，但是他却被你那把天杀的手枪结果了性命，他的性命。”她小心地抹了抹脸颊上的血迹，看了一眼，然后又阴沉地望向埃蒂。

“好吧，那么你觉得文思顿舞着那把天杀的长矛想对我怎么样？”埃蒂反问。他忿忿地发现这个女人实际上已经让他对所做的事情感到愧疚。“为我修鬓角？”

“还杀死了弗兰克和拉斯特，”她执拗地继续控诉，“你们到底是什么人？要么是戈嫘人，这很糟糕，要么是两个受诅咒的外乡人，这更糟糕。城北的陴猷布人还剩下谁？陶普希，我猜——水手陶普希——不过他不在这儿，不是吗？他乘着船去了河下游，唉，去了河下游。上帝也诅咒他，我说！”

苏珊娜没再听了，那个女人刚刚说的一句话勾起她的联想，让她全身倏地僵住。斯班克的石头从帽子里掉出来，我们就派他去跳舞了。她记得大学时曾读过雪莉·杰克逊[123]的小说《摸彩》，心里明白了眼前这些最初陴猷布人的堕落后代正经历着杰克逊的噩梦。他们知道自己必须参加令人毛骨悚然的抽签仪式，但不像小说里写的那样一年一次，而是一天两三次，难怪他们已经没有能力感受任何强烈的感情。

“为什么？”她尖锐地问那个满脸血迹的胖女人。“你们为什么这样做？”

胖女人看着苏珊娜，仿佛她是天字第一号傻瓜。“为什么？这样那些藏在机器里的魔鬼就不会驱使已死的魂灵——陴猷布人和戈嫘人——从街上的大洞里钻出来吃我们了。傻瓜都知道这一点。”

“世界上根本没有鬼魂。”苏珊娜回答，不过语气连她自己听上去都像是骗人的废话。当然有了。在这个世界上鬼魂到处游荡。但是她仍旧继续说。“你们称做上帝之鼓的声音只是一段卡在机器里的磁带发出的。这就是全部真相。”突然，她脑中灵光一现，又补充了一句：“或许这根本就是戈嫘人故意安排的——你们想过没有？他们住在城市的另一边，不是吗？而且还住在城下。他们一直想把你们赶出去。也许他们终于找到了一个极有成效的办法让你们自己帮他们达到这个目的。”

满脸血迹的胖女人身旁站着一个上了年纪的老者，他头戴一顶看起来似乎是世上最古老的圆顶礼帽，穿着一条边角已经磨破的卡其布短裤。他向前踏了一步，优雅的神情让他暗里的轻蔑变成了锐利的刀锋。他开口道：“你错了，枪侠女士。剌德城底藏着许多机器，里面住满魔鬼——他们是恶魔的灵魂，憎恨所有活着的人。他们具有强大的能力，可以唤醒死人……在剌德城可是有无数的死人能被唤醒的。”

“听着，”埃蒂说，“你们自己有没有亲眼见过任何一个鬼魂，吉夫斯[124]？有没有任何人？”

吉夫斯翘起嘴唇，什么也没说——但是单单翘嘴唇的动作已经表明了一切。他仿佛在问，对一帮只会开枪、不会用脑的外乡人还能指望什么呢？

埃蒂觉得最好还是不要讨论下去，无论如何他从来就不是做传教士的料。他冲着满脸血迹的胖女人挥了挥鲁格枪。“你和你这儿的朋友——这个看上去像是退休英国男管家的家伙——带我们去火车站。到那儿之后，我们就可以说再见了。我实话对你说：这会让我他妈的非常开心。”

“火车站？”那个看上去像吉夫斯管家的老者问道，“什么是火车站？”

“带我们去摇篮，”苏珊娜说，“带我们去找布莱因。”

这句话终于让吉夫斯紧张起来；震惊与恐惧的表情代替了到现在为止他一直摆在脸上的厌世与轻蔑。“你们不能去那儿！”他惊呼。“摇篮是个禁地，布莱因是所有剌德魔鬼中最危险的一个。”

禁地？埃蒂暗忖。太棒了。假如这是事实，至少不用担心你们这帮蠢货了。当然听见的确还有一辆布莱因也令他十分高兴……起码这些人是这么相信的。

其他人茫然又略带惊讶地盯着埃蒂和苏珊娜，好像说话人对着一群虔诚的基督徒说，他们找到了神圣的约柜[125]，然后把它改建成了收费厕所。

埃蒂举起鲁格枪，对准吉夫斯的前额。“我们要去，”他说，“如果你们不愿意步你们丧命同伴的后尘，我建议你们最好停止废话抱怨，立刻领我们过去。”

吉夫斯和满脸血迹的胖女人互相交换了疑惑的眼神，但当这个戴圆顶礼帽的老者回头望向埃蒂和苏珊娜时，他的表情变得严肃坚定。“如果你们愿意，现在就打死我们，”他说，“我们宁愿早点儿死在这儿。”

“你们真是一群脑子短路的混蛋！”苏珊娜冲着他们大叫。“没有人必须丧命！你们只要领我们去我们要去的地方，看在上帝的分上！”

胖女人阴沉地说：“但是进入布莱因的领地等于丧命，女士，等于丧命！因为布莱因正在睡觉，打扰它休息的人都得付出极高的代价。”

“得了吧，美人，”埃蒂脱口而出，“你可不能头藏在屁股里还想闻咖啡。”

“我不知道这是什么意思。”她的回答带着一种令人迷惑的尊严。

“意思就是说你要么冒布莱因发怒的风险带我们去摇篮，要么冒埃蒂发怒的风险站在原地。有可能我不会一枪了结你们，你瞧。我可以一次打你一处，而且我现在正好很有这么做的欲望。今天在你们城里我可过得不好——让人讨厌的音乐，每个人都臭气熏天，我们见到的第一个人就举着手雷绑架了我们的朋友。现在你们怎么说？”

“你们为什么非得去找布莱因？”其中一个人问道，“它停在摇篮已经安静了好久——许多年了。它甚至已经停止说话与大笑。”

说话与大笑？埃蒂看了看苏珊娜，她也看过来，耸耸肩。

“最后一个去找布莱因的是阿迪斯。”满脸血迹的胖女人说。

吉夫斯沉着脸点点头：“阿迪斯一喝醉就变成傻瓜。布莱因问了他几个问题。我听见过，但是根本不合情理——什么乌鸦的妈妈是谁，我记得——阿迪斯答不出来，布莱因就冲着他喷出蓝色火焰。”

“电火？”埃蒂问。

吉夫斯与胖女人齐齐点头。“哎，”胖女人说，“电火，以前人都是这么叫的，这么叫的。”

“你们不需要跟我们一起进去，”苏珊娜突然提议道，“只要我们能看得见目的地就行，剩下的路我们自己走。”

胖女人半信半疑地看看她，然后吉夫斯把她拉过一边，凑近耳语了一阵。其他的陴猷布人零散地站在他俩后面，就像一群刚刚经历空袭的幸存者一样迷惑地看着埃蒂与苏珊娜。

最终胖女人的眼光扫过众人。“唉，”她说，“我们会带你们去摇篮，这是痛苦的唯一解脱。”

“我就是这么想，”埃蒂说，“你和吉夫斯留下。剩下的人走吧。”他扫视一圈，又说道：“但是记住一点——只要用一根长矛、一支箭、一块砖头偷袭我们，这两个人就死。”只是这句威胁一脱口就显得相当无力，根本无法达到埃蒂预期的效果。他们怎么可能在乎这两人，或者任何同伴？当他们每天都要吊死他们中的两个或更多时。他看着其他人头也不回地离开，心想：呃，现在担心这点已经太迟了。

“快点儿，”胖女人说，“我想快些和你们了结。”

“你可别以为只有你一个人这么希望。”

但是在他们启程前，胖女人的一个举动让埃蒂对他残酷的想法有些后悔：她跪在了腰围苏格兰格子布男人的尸体旁，把他的头发捋到后面，一记吻印在了他脏兮兮的脸上。“再见，文思顿，”她说，“等你到了水清叶繁的地方，记得等着我。我会来找你的，唉，这就像阴影随着阳光西斜一样肯定。”

“我并不想杀了他，”苏珊娜说，“我想你知道这点。但是我自己更不想死。”

“哎。”胖女人转向苏珊娜，脸色阴沉肃穆，没有一滴泪水。“但是如果你们打算进入布莱因的摇篮，无论如何都会丧命，而且很有可能你们临死时会很羡慕可怜的老文思顿。它极其残忍，布莱因极其残忍，是这个残忍、残忍地方里所有魔鬼中最残忍的一个。”

“快点，莫德。”吉夫斯催促着把她扶起身。

“哎。让我们赶紧和他们这边做个了断。”她的眼光在苏珊娜和埃蒂身上逡巡一圈，严厉的眼神同时也难掩困惑。“上帝会诅咒我的眼睛，谁让我最先看见你们俩呢。上帝也会诅咒你们带的枪，它们永远都是我们所有麻烦的源头。”

你们这种态度，苏珊娜暗忖，会让你们的麻烦再延续起码一千年，蜜糖。

莫德一开始就沿着乌龟大街走得很快，吉夫斯紧跟在她身边。埃蒂推着苏珊娜的轮椅，气喘吁吁地勉强跟上。街道两边富丽堂皇的建筑群到了尽头，然后出现爬满常青藤的乡村房屋，屋子前面还有大片草坪，只不过现在已经杂草蔓生。埃蒂意识到他们现在已经进入了过去的豪华住宅区。一幢比其他楼群都高出许多的宏伟建筑出现在众人前方。简单的四方形外表，白色砖块构造，悬垂的屋顶被许多石柱撑起，让埃蒂又想起了小时候喜欢看的角斗士电影。而受过更多正规教育的苏珊娜则联想到了帕台农神庙[126]。两人同时看见许多巧夺天工的动物雕像——熊与龟、鱼与鼠、马与狗——两两环绕在建筑物的顶端，顿时惊叹不已。他俩旋即明白这就是他们大老远过来寻找的地方。

他们一直紧张地感觉到有许多道眼光向他们射来——蓄满憎恨与诧异的眼光。当绵亘逶迤的单轨列车铁道映入他们眼帘时，天际滚来阵阵雷声；同暴风雨过来的方向一致，铁道也是由南向北延伸汇入乌龟大街，然后径直通向剌德摇篮。当他们走近时，风愈吹愈烈，吊在马路两边古老的尸体在风中舞蹈起来。

22

他们一路狂奔了好一会儿，上帝才知道到底有多久（杰克唯一清楚的就是鼓点声终于再次停止）。突然盖舍又一次猛拉他刹车。这回杰克稳住了脚步，他已经恢复了些精神，而显然半截身子已入土的盖舍还没有。

“吁！我的老心脏快跳不动了，宝贝儿。”

“太糟糕了。”杰克面无表情地说。话音刚落盖舍伸出骨节突出的手，猛扯他的脸颊，拉得他向后仰倒。

“你，如果我立马儿死在这儿，你会流出苦涩的泪水吗？肯定不会。但是你可别这么指望，嫩小鬼——老盖舍见过的世面可多了，我才不会倒在像你这么水灵的小鬼脚下死掉。”

杰克听他断断续续地讲完，表情冷漠。他打算今晚就干掉盖舍。盖舍有可能会拉他陪葬，但他不再在乎了。他摸了摸刚被撕裂的嘴唇，若有所思地盯着手上的血迹，暗自惊讶杀人的欲望居然能如此迅速地占领、攻陷人的心灵。

盖舍观察到杰克注视自己手指上的血迹，咧嘴一笑。“汁液流出来了，啊？不过这可不会是老朋友盖舍最后一次把你这棵嫩树苗的汁液打出来，除非你加快速度；除非你确实加快速度。”说完他指着前面逼仄的巷道，路面上有一个生锈的窨井盖，杰克发现刻在盖子上的几个字前不久刚刚见过：拉莫科铸造。

“边上有个拉手，”盖舍说，“看见没有？把你的手伸进去，拉开窨井盖。快点儿走上去，现在就去，那么等你到滴答老人面前时也许还能保住满口牙。”

杰克抓住铁盖用力拉，但并没有用尽全力。盖舍带领他跑过的巷道迷宫已经够糟的了，但起码他还能看见方向。而这座城市的地下世界却根本无法想象，那里的黑暗只会让一切关于逃跑的梦想变得完全不可能，所以除非迫不得已，他可不打算去探个究竟。

但是很快盖舍就让他知道他不得不去探个究竟。

“太重了——”杰克刚开口海盗就一把捏住他的喉咙，硬生生把他提起来与他的脸面对面。长时间的奔跑为他的双颊染上两团淡淡潮湿的红晕，也让深陷在皮肤里的脓疮变成了恶心的黄紫色。开放的疮口已经感染，不断流出脓血。盖舍身上散发出一股恶臭，倏地钻进杰克的鼻孔里，紧接着他就被卡住了喉咙，连气都喘不过来了。

“听着，蠢家伙，你给我仔细听着，因为这是最后一次警告。你要么现在就掀起这个该死的铁盖，要么我就伸进你的嘴巴把你的舌头扯出来。假如你想咬我，你就尽管放心地咬吧，因为我血里的病毒会让你一个礼拜还没结束就看见自己脸上开出第一朵花——如果你能活那么长的话。现在，你明白了吗？”

杰克疯狂地点点头。盖舍的脸隐在阴影中，他的声音就像从很远处传来。

“好吧。”盖舍向后推了他一把，杰克跌进窨井盖旁边的一堆东西里，几乎作呕。最后他好不容易深吸了口气，肺里火辣辣的像是着了火。他吐出一口带血的东西，自己瞥了一眼却恶心得差点儿呕吐起来。

“现在把盖子拉开，我心里一高兴，就不用再和你闲扯了。”

杰克爬到窨井盖上面，双手滑进盖子上的把手，这回用尽全力。一霎那他恐惧地以为自己还是不能移动盖子丝毫，盖舍的手伸进嘴巴扯出他舌头的画面浮现在脑海中。可怕的画面倒是让他生出多余的力气。他的背部又传来一阵闷痛，不过圆形的盖子终于慢慢地滑开，露出一道月牙，黑暗迅速从缝隙中涌上来。

“很好，小鬼，很好！”盖舍开心地大声吆喝，“你真是一头好驴子！继续拉——不要现在就放弃。”

月牙变成了半月形状，此时杰克背后的疼痛越来越剧烈。盖舍冲着他的屁股猛踢，他立刻就趴在了地上。

“非常好！”盖舍边说边向里面窥视，“现在，小鬼，小心沿着梯子下去。当心别抓滑了手直接掉到井底，因为这些梯子横档可是相当滑溜。我记得有二十多级，等你到了下面，站在那儿别动，等我下来。也许你会想要甩掉你的老朋友，但你觉得那会是个好主意吗？”

“不会，”杰克回答，“我觉得不会。”

“非常聪明，臭小子！”盖舍咧开他特有的丑陋笑容，再次露出所剩无几的牙齿。“下面非常黑，有一千条地道连接在一起。你的老朋友盖舍对地道可是了若指掌，是的，了若指掌，但是你会立刻就找不着北。而且还有老鼠——非常大、饿坏了的老鼠。所以你就等在那儿。”

“我会的。”

盖舍眯缝起眼睛打量他：“你说话的样子有点儿狡猾，的确，但是你不是陴猷布人——这个我敢打包票。你从哪儿来，小鬼？”

杰克没有回答。

“貉獭吃了你的舌头啦，啊？好吧，没关系；滴答老人会问出答案，他会问出来的。他自有一套法子；自然就能让人开口说话。只要他一让他们开口，他们甚至会说得太快太大声，让人不得不敲他们的脑袋才能慢下来。滴答老人可不会允许任何人的舌头被貉獭吃了，包括像你这样的小鬼头。现在你他妈的给我下去。快！”

他又一脚踢过来。这回杰克身子一缩，躲了过去。他朝着半开的井口望进去看见梯子，开始向下爬。正当他下去一半时，一声哗啦啦的巨响从远处大约一里地传来。不用说杰克也知道是怎么回事，悲惨的呼喊忍不住从唇边溢出。

盖舍的嘴角牵出一丝残酷的阴笑。“你那个强悍的朋友跟踪到的地方比你预期的要远一点儿，对不？与我预期的差不多，小鬼，因为我看见他的眼睛——顽固、诡诈。我想他能狡猾地找到许多蛛丝马迹，如果他会跟踪过来的话，而他也的确跟踪过来了。他发现了交叉电线的绊网，但是还是中了喷泉的圈套，这样非常好。继续下去，甜心。”

他对着杰克伸出地面的脑袋踢过去，杰克一闪，但是同时脚下一滑，幸好他及时抓住盖舍布满红色伤疤的脚踝才没掉下去。他乞求地抬起头，但从盖舍感染流脓的脸上没有找到丝毫心软的痕迹。

“求求你。”他恳求道，听见自己的声音几乎带上了哭腔。他的脑海中不停出现罗兰被压在巨型喷泉下面的惨状。盖舍说过什么来着？如果任何人想收尸就得带上一沓儿厚草纸。

“如果你想，就求我吧，亲爱的宝贝。只是别指望我会心软，因为在索桥的这一头根本不存在仁慈，不存在。现在下去，否则我就把你该死的脑子从你该死的耳朵里踢出来。”

杰克继续爬下去，等他双脚踩在井底积水里时，痛哭的冲动已经过去。他垮下双肩、耷拉脑袋，就等盖舍下来领他去命运注定的目的地。

23

罗兰差点儿就踩上控制垃圾雪崩的机关，但是悬在半空的喷泉其实非常荒唐——就像哪个笨小孩设下的陷阱。柯特曾经教过他们在敌人的领地必须眼观八方，包括上下前后。

“停下。”他提高声音对奥伊大叫，以免被鼓点声盖住。

“下！”奥伊停了下来，然后向前看看又叫了一声，“杰克！”

“是的。”枪侠又抬起眼看了看悬在空中的大理石喷泉，接着仔细观察路面寻找机关。他看见了两个。也许鹅卵石的伪装过去很有效，但那一定是很久以前了。罗兰弯下腰，双手撑在膝盖上，对着奥伊上仰的脸说道：“我打算把你抱起来一会儿。不要大惊小怪，奥伊。”

“奥伊！”

罗兰伸手环住貉獭，刚开始奥伊身子僵硬，还试图躲开，片刻之后罗兰感觉到这头小动物放弃了挣扎。它还是不喜欢靠近任何一个不是杰克的人，可很明显它决定暂时忍耐一下。奥伊的聪明再次勾起了罗兰的惊讶。

他抱着它走过狭窄甬道，小心地跨过两块伪装的鹅卵石，穿过悬在空中的剌德喷泉。等他们一到安全地带，他就弯下腰放走奥伊，与此同时，鼓声停了下来。

“杰克！”奥伊急切地叫了两声，“杰克杰克！”

“是的——但首先还有一件小事儿要关照一下。”

他让奥伊跑进甬道十五码，然后弯腰捡起一块水泥块，若有所思地把石块在两手间抛来抛去。与此同时，东方传来一声枪响。隆隆鼓点盖住了之前埃蒂、苏珊娜与陴猷布人的枪战，不过这声枪响清晰地传来，罗兰微微一笑——几乎可以肯定，迪恩夫妇已经到达了摇篮。今天一天几乎已经有一个礼拜那么长，这可是第一个好消息。

罗兰转过身投出水泥块，就像当时在河岔口用石头砸旧交通灯一样毫无偏差地正正砸中伪装的陷阱机关。其中一条生锈的绳索砰地一声断裂，大理石喷泉落了下来。其他绳索还拴着，喷泉在空中荡了几下——罗兰意识到，实际上这段空隙已经足够让一个反应够快、身手敏捷的人逃出这块区域了。最终绳索支撑不住，喷泉轰然砸地，碎成一堆粉色乱石。

罗兰躲在一堆生锈的钢梁后面，喷泉砸地的那一瞬间奥伊灵巧地跳上了他的膝盖。大块的粉色大理石，有些甚至像马车一般大小，在空中飞过，几块小一点儿的砸在了罗兰脸上。他把碎石从奥伊的皮毛上拂去，然后抬头看见喷泉已经就像石盘一样断裂成了两半，可以凑合当成路障了。反正我们不会原路返回的，罗兰暗自庆幸。甬道本来就很狭窄，现下已完全被堵死。

他不知道杰克是否也听见喷泉掉落，假如他听见又会怎么想。他不会浪费时间揣测盖舍的想法；盖舍肯定会以为他已经被压成肉饼，这正是罗兰希望的。但是杰克也会有同样想法吗？这个男孩应该知道也应该相信枪侠绝对不会被如此简陋的装置杀死，但是假使盖舍一直在恐吓他，杰克也许不能保持清醒的头脑。呃，现在再担心已经太迟了。如果让他再选择一次，他仍旧会同样行事。无论是不是将死之人，盖舍兼具勇气与动物的狡猾。如果他现在已经放松了警惕，一切就值得了。

罗兰站起身。“奥伊——去找杰克。”

“杰克！”奥伊伸长脖子，左右嗅嗅地面，找到了杰克的气味后向前冲去。罗兰跟在后面。十分钟以后奥伊停在了窨井口边，他四周仔细地闻了一圈儿，然后抬头看着罗兰，尖声叫了起来。

枪侠单膝跪下，观察到几串凌乱的脚印、还有路面上一条颇宽的刮痕，他猜这块窨井盖肯定经常被搬动。当他看见一旁石缝间的血痰时，眼睛眯成一条缝。

“那狗杂种一直在打他。”他自言自语道。

搬开窨井盖，他朝里面望望，然后解开了系衬衫的绳子，抱起貉獭塞进了他的衬衫。奥伊龇出牙齿，罗兰一瞬间能够感觉到它的小爪子在他的胸膛和腹部像锋利的小刀似的乱抓乱挠。接着奥伊收起了爪子，只是从罗兰衬衫里面露出一对璀璨晶亮的眸子，像蒸汽机似的呼哧呼哧喘着气。枪侠可以感觉到奥伊的心脏突突疾跳。他把皮绳穿过衬衫的纽洞，收紧，然后在随身腰包里又找到一根更长的皮绳。

“我得拿皮绳拴住你。我不喜欢这样，你也更不会喜欢，但下面会非常黑。”

他系起皮绳两头，做成一个活套，套在奥伊的脑袋上。他本来以为奥伊又会龇牙咧嘴，甚至会咬他，但是奥伊并没有。它只是抬起镶金边的眼睛看看罗兰，又急切地催促道“杰克！”

罗兰咬住绳套的另一端，然后坐在了窨井盖的边缘……如果这是个窨井的话。他伸脚摸索，触到了梯子的第一级，小心缓慢地爬下去。铁梯子油腻滑溜，大概长满了青苔，此刻他残疾的右手比以往任何时候都让他觉得不便。奥伊沉甸甸、暖洋洋的身体藏在他衬衫和腹部之间，不停喘着粗气，一对镶金边的眼睛衬着黯淡的光就像两枚熠熠发光的勋章。

最后，枪侠双脚站在了井底的积水里。他抬眼瞥了一眼头顶硬币大小的光亮，从这里开始就更加困难了，他心想。地道温暖潮湿，散发着破旧停尸房的气味。附近不知什么地方传来空洞、单调的水滴声。更远处，罗兰可以听见机器隆隆运转。他把显得感激的奥伊抱出衬衫，放在了浅浅的积水里，积水沿着下水道向前缓缓流去。

“现在就全看你的了，”他在貉獭耳边轻轻嘱咐，“去找杰克，奥伊，去找杰克！”

“杰克！”貉獭回应一般地吠一声，迅速地向墨黑的前方冲去，长颈子上的脑袋像钟摆一样左右摇晃。皮绳的一端绕在罗兰残废的右手上，拖着他向前奔去。

24

摇篮——占地面积之大，轻而易举地就在他们心中取得了专有名词的地位——立在广场的中心。这个广场比他们刚刚经过的、立着毁坏雕像的那个广场还要大上五倍。苏珊娜仔细观察了这地方一番，发现相比之下，剌德城的其余部分简直又灰又旧、脏乱不堪。眼前的摇篮干净得几乎刺眼，建筑侧面没有一处攀爬藤蔓，雪白的围墙、台阶和石柱上没有一处乱涂乱画。覆盖其他地方的黄土在这儿也不见踪迹。等他们走近时，苏珊娜知道了原因：包铜的屋檐阴影处藏着许多喷嘴，水流从里面一直流淌下来不断冲刷着摇篮的侧墙。其他暗藏的喷嘴间歇地喷出水柱洗刷台阶，把台阶变成了时断时续的瀑布。

“哇。”埃蒂惊呼，“这个中央火车站看上去就像内布拉斯加的灰狗[127]总站。”

“你说得可真有诗意，亲爱的。”苏珊娜嗓音干涩地回答。

建筑周围的一圈台阶的顶端是宽敞的开放式大厅。大厅外面并没有藤蔓遮掩，但是埃蒂与苏珊娜还是觉得无法看真切；悬空拱顶投下的影子太深。动物图腾两两环绕着建筑，但是角落里的那种动物却令苏珊娜希望只会在噩梦中偶尔梦见、别的时候千万别碰上——面目狰狞的妖龙石雕，身上布满鳞片、龙爪尖锐钩起、凝视的双眼凶相毕露。

埃蒂碰碰她的肩膀，向上指过去，苏珊娜顺势眺望……刹那间呼吸堵在了喉咙口。在光束图腾与龙形石雕的上方，一座至少六英尺高的金色武士雕像跨骑在建筑的尖顶。破旧的牛仔帽斜扣在头上，露出皱纹深刻、饱经风霜的前额；雕像的前胸斜挂着一块大手帕，仿佛长久以来一直被用做挡尘的头巾，现在刚刚拿下来。他一只拳头高高举起，拿着一把左轮枪，另一只手里则拿着一样橄榄枝模样的东西。

蓟犁的罗兰身披金甲站在剌德摇篮的顶端。

不对，她终于记起要呼吸。那不是他……但从另一个方面看，又的确是他。那个人是个枪侠，也许一千多年以前就已经死了。但是他与罗兰的相似之处正是你需要知道的关于卡泰特的所有事实。

南方传来轰轰雷声，闪电驱逐着雨云，在天空奔驰翻滚。她希望她有更多时间仔细观察顶端的金色雕像和环绕屋顶的动物图腾；每个图腾上面似乎都刻有字，也许是一些有用的信息。但在现在这种情况下，没有多余的时间了。

乌龟大街与摇篮广场交界的人行道上用红漆漆着一条宽线。莫德和被埃蒂称做男管家吉夫斯的男人谨慎地停在了红色标记线后面。

“就这么远了，不能再向前，”莫德毫无表情地说，“你们可以取我们的性命，反正每个人，男人、女人，都欠神灵一条命，但是无论如何要死我也只愿意死在死亡之线这一边。我不敢为了外乡人惹怒布莱因。”

“我也不敢。”吉夫斯附和道，他脱下了沾满尘土的圆顶礼帽，把它举在胸前，脸上写着敬畏。

“好吧，”苏珊娜说，“你们俩现在就走吧。”

“我们一转身你们就会从背后偷袭的，”吉夫斯颤抖地说，“我希望能够得到承诺，就这样。”

莫德摇摇头，她脸上的血迹已经干涸成棕色斑点。“枪侠从来不会在背后偷袭——这一点我可以肯定。”

“我们只是听他们说过他们是谁。”

莫德指了指苏珊娜手里握着的左轮枪的檀木枪把，吉夫斯的视线顺着望过去……过了一会儿，他朝胖女人伸出手，莫德拉住他的手。此时，他们危险的杀手的形象在苏珊娜脑海中轰然坍塌。他们更像是韩赛尔与格蕾特，而非邦妮与克莱德[128]；疲倦、惊吓、迷惑，在他们从小长大的树林里找不到出路，只能慢慢变老。对他们的憎恨与恐惧消失了，取而代之的是深沉的怜悯与令人心痛的悲哀。

“再见了，两位，”她温柔地道别，“你们走吧，不用担心我和我的丈夫会伤害你们。”

莫德点点头：“我相信你并不会伤害我们，我也原谅你杀了文思顿。但是请听我说，仔细听我说：远离摇篮。无论你们进去是出于什么理由，那些都不算充分的理由。进入布莱因的摇篮只有死路一条。”

“我们没有其他选择。”埃蒂回答。此时头顶又轰隆一声响雷，似乎老天都在表示赞同。“现在你们听我说。我说不清剌德城下到底是什么东西，不过我知道的是把你们折磨得精疲力竭的只不过是一段磁带——一首歌曲——来自我和我妻子的世界。”说完，对方茫然失措的神情落在他眼里，他挫败地抬起双手。“我的老天爷，难道你们不明白？你们只是因为一段甚至从未以单曲出版的音乐而互相残杀！”

苏珊娜的手摁住他的肩膀，嗫嚅叫着埃蒂的名字。一瞬间他并没有理会，眼光从吉夫斯飘向莫德，然后又飘回到吉夫斯身上。

“你想亲眼见见怪物吗？那么就互相看看你们自己。等你们回到你们称做家的鬼地方，再好好看看你们的亲戚朋友。”

“你不明白，”莫德终于回答，眼神黯淡阴郁，“但你将会明白，唉——将会明白。”

“现在走吧，”苏珊娜平静地说，“我们之间的对话已经没有意义；所有话语说出口就已死亡。你们回去吧，只要努力记住你们父亲的面孔，因为我觉得很久以前你们就已经遗忘了。”

两个人一句话也没说，沿着来路返回。可是他们一直手拉手，还时不时扭回头张望一下：韩赛尔与格蕾特在幽深密林中迷失了方向。

“我想快点儿离开这儿。”埃蒂沉重地说。他上好保险栓，重新把鲁格枪插回裤腰带里，然后抬起手用掌根揉了揉发红的眼睛。“快点儿离开，这是我所有的请求。”

“我知道你想说什么，亲爱的。”她明显也被吓坏了，但是她的头仍旧倔强地斜向一边，他慢慢开始欣赏并爱上的就是这个姿势。他环抱住她的肩膀，弯下身开始亲吻她。周遭的环境与欲来的风雨并没有妨碍他彻底深吻。当他最终抽身离开时，她晶亮的眼睛仔细在他脸上搜索。“哇！这是干什么？”

“因为我爱你，”他回答，“我猜这就是全部理由。还不够吗？”

她的眼光变得温柔，一瞬间差点儿脱口说出她的秘密，可是当然此时此地并不合适——她不能告诉他也许她已经怀孕了，正如她不能停下来仔细看动物图腾上面的文字。

“足够了，埃蒂。”她说。

“你是我一生中最美好的遭遇。”他的栗色眼睛里全是她。“我不大会说话——和亨利一起生活久了让这种话很难说出口，我猜——但这是我的真心话。我想我起初爱上你是因为你是罗兰让我离开的一切——我是指在纽约的一切——但是现在已经远不止如此，因为我再也不想回去了。你想吗？”

她望了望摇篮，十分担心，不知道他们在里面会发现什么，但同样……她的视线转回到埃蒂。“不，我也不想回去了。我想我的余生将会在我们的旅途中度过。只要你和我在一起，我是说。你瞧，很滑稽，你说你爱上我是因为他让你离开了一切。”

“怎么滑稽？”

“我爱上你是因为你让我摆脱了黛塔·沃克。”她停顿一下，想了想，然后轻轻摇了摇头。“不——不仅如此。我爱上你是因为你让我摆脱了两个女人。一个是满嘴脏话、专门勾引男人的小偷，一个是自以为是、眼高于顶的假道学。这两人不过是五十步笑百步。我更喜欢苏珊娜·迪恩……而正是你释放了我。”

这回轮到她主动了。她的双手放在他结实的脸颊上，拉低他的脸开始温柔地亲吻。当他轻轻把手放在她的胸上时，她叹口气，伸手覆在他的手上。

“我想我们最好上路，”她说，“否则估计我们马上就要躺在街上了……而且从天色看来肯定会被大雨淋湿。”

埃蒂最后一次环视着周围沉默的高塔、破碎的窗户和爬满藤蔓的围墙，点点头。“好吧。反正我也不觉得这座城里会有什么希望。”

他推着她向前走，当轮椅碾过莫德口中的死亡之线时，他们俩的身子同时一僵，都在担心会被什么古老的陷阱绊住，同时丧命。但是什么也没有发生。埃蒂一直推着她来到广场，当他们靠近通向摇篮的台阶时，一阵冷风夹着细雨开始淋下来。

尽管他们俩并不清楚，中世界秋季的第一场暴风雨此时正在袭来。

25

等他们一进入发臭下水道的黑暗中，盖舍就放慢了脚步。杰克并不认为是黑暗的原因；盖舍表现出对每个弯道和岔口都烂熟于胸，就如同他宣称的一样。杰克相信这是因为眼前这个绑匪得意洋洋地认为罗兰已经被落下的陷阱砸得稀巴烂了。

杰克自己反而开始疑惑。

如果罗兰发现了电线绊网——显然这个比后面那个要难以辨认得多——真的有可能他没有发现喷泉吗？杰克觉得还是有可能，但是这讲不通。更有可能的是罗兰故意触动机关让喷泉砸下来，欺骗盖舍，也许就是为了让他放慢脚步。杰克并不相信罗兰能够绕出地下迷宫一直跟踪他们——全然的黑暗肯定会影响枪侠的跟踪能力——但是一想到罗兰也许并没有因为试图守诺救他而丧命，杰克就忍不住在心里欢呼。

他们向右转、向左转、又向右转。为了弥补视觉的缺失，杰克其他感官变得更加灵敏，他隐约感觉到周围还有其他地道。有一阵子，古老机器的闷响增大，等他们再次靠近城市的地基时机器声就渐渐减弱了。阵阵微风吹在他的皮肤上，有时暖有时凉。他们穿过交叉的地道时踩在污水里的脚步声噼啪回响，同时传来阴湿的恶臭。突然杰克又一次差点儿一头撞上从顶部挂下来的金属物体。他用手拍拍那东西，感觉那像是一个巨大的阀门轮。自那以后他边向前跑边把双手平伸在胸前感觉前面的气流。

就像车夫赶牛一样，盖舍击打杰克的肩膀表示方向。他们俩脚步一致，并没有飞奔而只是小跑。盖舍基本调匀了呼吸，然后低声吟唱起来，令杰克惊讶的是盖舍发出的居然是颇为动听的男高音。

嘿哟嘿哟—哟哟哟

我会找份活儿给你买戒指

当我伸出手

摸在你胸口

嘿哟嘿哟—哟哟哟

噢嘿哟嘿哟

我只想摸摸

摸摸你的哟—哟—哟！

盖舍又重复地唱了几段，然后停了下来。“现在你来唱支歌儿，小鬼。”

“我不会唱歌。”杰克气喘吁吁地回答。他希望能听上去比实际情况更像喘不过气来的样子，但他不知道这样有没有用，但是在这样伸手不见五指的地下，任何办法都值得尝试。

盖舍抡起胳膊肘猛击中杰克的后背，力道大得几乎让杰克跌进地道里及脚踝的污水中。“你最好会唱歌，除非你想我一把抽出你可爱的脊椎骨。”他顿了一下，然后接着说，“这下面住着魔鬼，小鬼。他们就住在该死的机器里，就住在里面。歌声能够驱赶他们……你难道不知道吗？现在，给我唱！”

杰克可不想再遭到盖舍的拳打脚踢，他努力回忆，想起一首七八岁时夏令营里学过的歌儿。他张开嘴，冲着伸手不见五指的前方大声唱起来。歌声夹杂着汩汩流水声与轰隆的机器声，回荡在地道里面。

我的女孩儿很入时，她家住在纽约市，

我为她买一切，让她打扮花哨，

她的一对屁股

就像两艘航母，

噢天啊，就这样我花光所有钱。

我的女孩儿很可爱，她就是从费城来，

我为她买一切，让她打扮时髦，

她有一双大眼睛，

就像两块比萨饼，

噢天啊，就这样——

盖舍突然伸出手像提壶柄似的抓住杰克的耳朵，拉他停了下来。“你前面有个大洞，”他说，“像你这种公鸭嗓子，小鬼，让你掉进洞里倒是做了一件好事，就是这样。不过滴答老人可不会同意，我猜你暂时还能保住小命。”盖舍的双手放开了杰克火辣辣生疼的耳朵，然后拽住他背后的衬衫。“现在向前倾，看看能不能摸到另一边的梯子。当心别滑倒，把我们俩都拉下去！”

杰克小心地压低身子、伸长手臂向前摸索，害怕自己掉进看不见的洞里。当他抓住对面的梯子时，他感觉到一阵暖风扑面而来——干燥洁净甚至夹着一丝芳香。身下的洞里微微透出玫瑰色的红光。他的手指摸到了钢梯，连忙扣紧，这时左手的伤口又开裂了，热乎乎的血流过掌心。

“抓到了吗？”盖舍问。

“抓到了。”

“那么爬下去！你还在等什么，该死的！”盖舍放开他的衬衫后背，杰克可以想象他已经抬腿打算踢他的屁股，他赶紧一脚跨过微微发光的大洞，开始顺着钢梯一级一级爬下去，尽量不用受伤的左手。这回每级楼梯都干干净净，没有油腻也没有青苔，甚至没有生锈。竖井非常深，杰克不得不加快速度免得盖舍的厚底鞋踩在他手上。此时他脑海中浮现出曾经在电视上看过的一部电影——《地心游记》[129]。

机器轰鸣声越来越大，玫瑰光也越来越强烈。机器的运转声仍然不正常，但是他的耳朵告诉他这已经比上面的那些机器好了许多。当最终到达井底时，他发现地面居然很干燥。横在眼前的是一条大约六英尺高的地下井道，向两头笔直延伸下去，墙面上用铆钉钉着不锈钢片。下意识地，甚至用不着思考，他意识到这条地道（至少在剌德城下七十英尺深处）一定与光束的路径重合。上面某一处——杰克非常肯定，尽管他无法说出理由——就停着他们进城寻找的火车。

地道顶下面几寸的墙面上有许多狭窄的通风网格，清新干燥的空气就从这里流出来。其中有一些挂着几条蓝灰色的青苔茎须，但是大多仍旧十分干净。每隔几个通风网格就标有黄色箭头，旁边还有一个看上去像小写“t”的符号，箭头正指向杰克与盖舍奔跑的方向。

玫瑰色的灯光发自地道顶部平行安置的玻璃灯管。一些灯管——大概每隔两根左右——已经不亮了，其他有些也一闪一闪，但至少一半灯管还在发光。霓虹灯，杰克惊喜地意识到。真是太棒了！

盖舍爬下梯子站到他身旁，看见杰克的惊喜表情后咧嘴一笑。“很好看，是不是？这儿冬暖夏凉，还储存了足够五百人吃上五百年的食物。而你知道最棒的部分是什么，小鬼？整个地下工事的最棒部分？”

杰克摇摇头。

“那就是受诅咒的陴猷布人根本不知道这个地方的存在，连一丁点儿概念都没有。他们以为这里住的全是魔鬼，会抓住任何一个靠近窨井盖附近二十英尺的陴猷布人。”

说完他仰天大笑起来，但是杰克并没有加入，尽管一个声音在他脑后冷静地告诉他，这样做也许更明智。他没有加入是因为他明白陴猷布人的感受。城下的确住有魔鬼——山洞魍魉、半兽鬼魅。他不正是被这样一个魔鬼绑架了吗？

盖舍把他向左边一推。“往那边跑——快到了。快！”

他们继续向前跑去，脚步的回声一直如影随形。大约跑了十到十五分钟，杰克看见前面两百码左右有一个防水舱口。等他们靠近，他看见舱口外面伸出一个巨大的铁铸圆形阀门，右边墙面上安着一个对话通报机。

“我的肺快炸了。”当他们到达地道尽头的门时，盖舍喘着粗气抱怨道。“这样的差事对你生病的老朋友来说太过分了，太过分了！”他用拇指按住对话键，冲着通报器大叫道：“我抓到他了，滴答老人——如你所愿的上等货！甚至连根头发都没掉！我不是告诉过你我行的吗？信任盖舍，我说，因为他诚实忠诚！现在快把门开开，让我们进来！”

他松开对话键，不耐烦地盯着门。圆形阀门纹丝未动，相反通报机里传出一个平板拖沓的声音：“密码是什么？”

盖舍的眉头愤怒地纠成一团，伸出蓄满污垢的长指甲挠挠下巴，然后掀开眼罩又挖出一团黏糊糊的黄绿色的脓。“滴答和他的密码！”他冲着杰克说，听上去既有些着恼也有些担忧。“他是个聪明的家伙，但是如果你问我，现在这样就有点儿过分了，过分了。”

他按住对话键喊道：“得了吧，滴答！如果你没有认出我的声音，你就需要装个助听器了。”

“噢，我认出了。”那个声音慢吞吞地回答。杰克觉得听上去像杰瑞·里德[130]，那个在《上天入地大追击》中扮演伯特·雷诺兹的演员。“但是我并不知道你旁边有谁，不是吗？或者你忘记了上面的摄像机去年已经报销了？你说出密码，盖舍，要不你就烂在外面吧！”

盖舍把一根手指伸进鼻孔，挖出一坨薄荷色黏糊糊的鼻涕，然后把它压在了扬声器的表面。杰克惊讶地看着他这样幼稚地耍孩子脾气，心里生出一股想要歇斯底里大笑的冲动。难道他们一路费尽心思、穿过布满陷阱的迷宫和漆黑一片的地道，结果仅仅因为盖舍忘记了滴答老人的密码就被这样挡在防水门外？

盖舍看着他，一脸怨恨，接着伸手拽下汗透的黄头巾。头巾下面的脑袋几乎没有头发，只有几撮像是刺猬刺的黑发挂在一边，左边太阳穴上面有一块明显下凹。盖舍盯着头巾里层，然后从里面抽出一张纸片。“上帝保佑胡茨，”他喃喃说道，“胡茨总是把我照顾得妥妥当当，妥妥当当。”

他把纸片翻来翻去，凝视了片刻，然后把纸片递给杰克。他压低声音，仿佛担心滴答老人会听见他说话，尽管通报器上的对话键根本没有按下去。

“你是个小绅士，是不是？等一个绅士学会不要吃浆糊、不要随地小便以后再学习的第一件事儿就是认字儿。所以你把纸上的字读给我听，小鬼，因为我正好忘记了——忘记了。”

杰克接过纸片看了一眼，然后又抬眼看看盖舍。“如果我不愿意呢？”他冷静地反问。

一瞬间盖舍非常惊讶……接着他咧嘴笑起来，再次表现出他那种危险的幽默。“什么？那我就抓住你的脑袋当作敲门砖，”他说，“我不知道这样能不能说服滴答老人让我进去——因为他还在紧张你那个强悍的朋友，还在紧张——但是起码看见你脑浆四溅我心里会很满足。”

杰克考虑了一会儿，大笑的冲动仍然在体内鼓荡。这个滴答老人果然狡猾——他很清楚即使盖舍被罗兰抓住，让他说出密码也很困难，反正他已经是个将死之人。但是滴答老人没料到的是盖舍衰退的记忆力。

不要笑。如果你笑出声，他会把你的脑子打出来的。

虽然口头凶狠，但是盖舍看着杰克的眼神中充满真实的焦虑，杰克意识到一个非常重要的事实：盖舍也许并不怕死……但是他担心被羞辱。

“好吧，盖舍，”他语气平静，“纸片上写的词是：慷慨。”

“给我。”盖舍一把抢过纸片塞回头巾，然后迅速把这块黄布重新裹在头上。他用拇指按住对话键。“滴答？你还在吗？”

“我还能在哪儿？西方极乐世界？”慢吞吞的声音听上去带有丝丝笑意。

盖舍冲着扬声器伸出惨白的舌头，但是他说话的声音却逢迎谄媚，甚至卑微。“密码是慷慨，真是一个好词儿！现在让我进去吧，看在神的分上。”

“当然。”滴答老人回答。附近某处的机器开始运转，吓得杰克跳起来。门中间的圆形阀门开始旋转。等旋转停止，盖舍抓住阀门用力向外拉，然后拽住杰克的胳膊，把他一把推进微微开启的门缝。他一脚踏进一间有生以来见过的最奇怪的房间里。

26

罗兰朝着朦胧的粉红光爬下去。奥伊透亮的眼睛从他衬衫的V字领里面望出来，拼命伸长脖子嗅着从通风口里吹出来的暖风。在上面的漆黑通道里，罗兰不得不完全依赖貉獭的嗅觉，他也特别担心这头小动物会辨别不出流水中杰克的气味……但是当他听见歌声——先是盖舍的，然后是杰克的——回荡在管道中时，他的心稍稍放松了一些。奥伊并没有带错路。

奥伊也听见了。直到刚才它一直都跑得谨慎缓慢，甚至为了确认时不时地返回原路。可当它一听见杰克的歌声，他撒腿就跑，绷紧了拴住他的皮绳。罗兰担心它会尖声叫出杰克的名字——杰克！杰克！——但是它并没有这么做。等他们到达迷宫的下面一层时，罗兰听见了一些新的机器运转——也许是某种水泵什么的——接着是铁门关上的回响。

他走到方形地道，粗略地瞄了一眼头顶延伸的两条平行灯管，发现点的是沼气火，同纽约城里巴拉扎夜总会外面的灯箱一样。然后他仔细检查每堵墙顶端铬合金的通气管道以及下面的箭头。然后他把皮绳套从奥伊脖子上取下来。奥伊不耐烦地摇摇脑袋，很明显非常乐意摆脱皮套。

“我们靠得很近，”他凑近貉獭竖起的耳朵小声说，“所以我们必须安静。你明白了吗，奥伊？非常安静。”

“安静。”奥伊嘶哑的低语如果是在其他情况下肯定听上去非常滑稽。

罗兰把它放了下来，奥伊立即伸长脖子嗅着钢地板，朝地道尽头跑去。罗兰听出现在连它的呼吸都是杰克—杰克！杰克—杰克！的节奏。他取出手枪，紧跟上去。

27

埃蒂与苏珊娜对布莱因摇篮的空旷惊叹不已，与此同时云层裂开，瓢泼大雨从天而降。

“这栋建筑真让人受不了，居然忘记了残疾人通道！”埃蒂提高声音，以免被雨声、雷声盖住。

“没关系，”苏珊娜不耐烦地说，同时从轮椅中滑出来，“我们赶快上去躲雨吧。”

埃蒂怀疑的眼神扫向台阶。每级台阶并不陡……但是级数非常多。“你确定，苏希？”

“我们来比赛，白小伙。”她边说边灵活地扭着身子，手脚并用地爬上去。

而且她的确差点儿就赢了。笨重的轮椅拖慢了埃蒂的速度。当他们到达台阶顶部时，两人都气喘吁吁，潮湿的衬衫里腾起阵阵白雾。埃蒂把她夹在胳膊下，双手抱住她的腰举起来，却并没有像原来打算的那样把她放回轮椅。不知什么原因，他此刻性欲强烈。

哦，得了吧，他心想。你找到了摇篮，还保有小命；这个事实让你肾上腺素分泌，准备好了下面的狂欢。

苏珊娜舔了舔她丰满的下唇，强壮的手指插进埃蒂的头发，用力一拉。很疼……同时感觉奇妙。“我就说我会赢你的，白小伙。”她沙哑地说。

“没有——我赢了你……半步。”他努力使自己听上去不像喘不过气，但是发现几乎不可能。

“也许……但是你喘不过气了，对不对？”一只手离开他的头发向下面滑去，然后轻轻一捏。她的眼睛里笑意闪烁。“但是有样东西还很行。”

雷声从天空滚过，他们身子一缩，随后同时大笑起来。

“算了吧，”他说，“这太疯狂了，时间根本不对。”

她并没有反驳，但同时她又温柔地捏了他一下，然后把手重新放回他的肩膀。埃蒂把她抱回轮椅，把她推过空旷的石板广场与屋檐的阴影，同时心里懊悔得疼痛。似乎在苏珊娜的眼里他也看见了相同的懊悔。

等他们走到屋檐下，埃蒂停了下来。他们回头望去，摇篮广场、乌龟大街和这座城市里的所有景物都迅速消失在密密匝匝的灰色雨帘后。埃蒂心中并未存丝毫遗憾，毕竟剌德城在他的心灵记事簿里没有添上任何一笔美好的记忆。

“看！”苏珊娜指着附近一根下水管道喃喃说。管道底部是一个巨型鱼头喷嘴，看上去像与摇篮角落装饰用的龙形石雕同出一系，银色的水流从喷嘴中涌出。

“这不只是马上就停的阵雨，对不对？”埃蒂问。

“对。雨一直会下到它自己厌烦，然后还会再恶毒地多下一点儿。也许会下上一个礼拜，甚至一个月。不过如果布莱因发现他不喜欢我们的模样、决定喷火烧死我们的话，这跟我们就没有什么关系了。开一枪让罗兰知道我们到这儿了，蜜糖，然后咱们就四处瞧瞧，看看会有什么发现。”

埃蒂举起鲁格枪对天开了一枪，枪声穿越一英里多的距离，传到了正在迷宫陷阱里跟踪杰克与盖舍的罗兰耳朵里。埃蒂在原地站了片刻，试图说服自己一切都会好转，他心里关于再也见不到枪侠与杰克的想法实际上是错的。接着他又拉好保险栓，把枪塞回腰带，走回到苏珊娜身边。他推着轮椅离开台阶，沿着柱廊向建筑深处走去。她拿出罗兰手枪的枪膛，重新上好子弹。

屋檐下，雨声变得模糊阴沉，甚至刺耳的雷电霹雳也被减弱。支撑整个建筑的柱子直径至少十英尺，顶端被阴影遮住，传来鸽子咕咕的叫声。

从阴影处垂荡下来一根粗铬银链，上面吊着一块指示牌。

北方中央电子欢迎您

来到剌德摇篮

←东南方（布莱因）

西北方（帕特里夏）→

“现在可知道那列掉进河里的火车叫什么了，”埃蒂说，“帕特里夏。可是他们的颜色错了，粉红色应该是女孩儿，蓝色是男孩儿，不应该反过来。”

“也许他们俩都是蓝色。”

“不。布莱因是粉红色的。”

“你怎么会知道？”

埃蒂一脸困惑。“我也不清楚是怎么回事……但是我就是知道。”

他们沿着指向布莱因的箭头向它停靠的站台走去，随后来到一处宽敞的等候大厅。埃蒂并不像苏珊娜一样能够清楚地看见过去片断的回闪，但是他丰富的想象力仍然将这个石柱撑起的大厅填满了匆匆旅客；他仿佛听见旅客摩肩接踵、低声说话，看见欢迎回家或送别的拥抱。而与此同时，扩音喇叭广播着一打不同的目的地。

开往西北领地的帕特里夏现在已经开始检票上车……

旅客基灵顿先生，旅客基灵顿先生，听到广播后请到楼下的信息台来。

布莱因马上进站，停靠二号站台，旅客将很快下车……

可是现在只剩下咕咕叫的鸽子。

埃蒂打了个寒战。

“你看那些面孔，”苏珊娜喃喃说道，“我不知道你是不是心惊肉跳，但我绝对有这种感觉。”她边说边指向右边的高墙，上面有一排仿佛从大理石中凸起的男人头像，从阴影中窥视着他们——一脸以杀人为乐的刽子手的表情。有一些头像已经脱落，变成一堆碎片堆在他的同伴身下七八十英尺的墙角，剩下的头像上沟壑纵横，蛛网纠结，还溅着许多鸽粪。

“这儿原来肯定是高级法院，”埃蒂焦灼的目光扫过那些瘦薄嘴唇和碎裂空洞的眼眶，“只有法官才能同时看上去既聪明又恼怒——你面前的男人可是有亲身经历的。他们中没一个人表现出丝毫救人于危难之中的意愿。”

“‘一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫。’[131]”苏珊娜喃喃自语。这句话让埃蒂感觉无数的鸡皮疙瘩在他手臂、胸膛和腿上跳起华尔兹。

“这是什么，苏希？”

“一首诗，这个诗人肯定在梦里来过剌德，”她回答，“得了，埃蒂，别理这些人。”

“说起来容易做起来难啊。”他边感叹边开始推她离开。

他们朦朦胧胧地看见前方有一个格状栅栏，看上去就像城堡的防御工事……在栅栏那一头，他们第一次惊鸿一瞥地看见了单轨火车布莱因，果然如同埃蒂所说，一身粉红，精致的颜色与大理石柱纹理相配。布莱因停泊在站台侧轨上，平滑得像子弹一样的流线型车身看起来更像是血肉而非金属。它的表面只有一处破裂——在装有巨大的刮雨片的三角形车窗旁边。埃蒂知道在布莱因鼻子的另一边会有另一扇三角形车窗，上面同样装有巨大的刮雨片，这样布莱因的正面看起来就像是一张脸，与小火车查理一模一样。刮雨片则像狡黠地垂下的眼睑。

从摇篮东南方的缝隙透过的白光在布莱因的车身上投射出一块扭曲的长方形。在埃蒂眼中，车身看上去就像一头粉红巨鲸跃出水面——一头全然安静的巨鲸。

“哇！”他低声惊叹，“我们找到了。”

“是的，单轨火车布莱因。”

“它是不是死了，你说呢？看上去是死的。”

“没死。也许只是在睡觉，但肯定离死还远着呢。”

“你敢肯定？”

“你不是肯定它是粉红色的吗？”这个问题埃蒂并不需要作答，他也没有。她抬头望着埃蒂，脸上写满紧张与极度的恐惧。“它正在睡觉。你知道吗？我不敢把它唤醒。”

“那么我们就等其他人到了再说。”

她摇摇头：“我觉得我们最好做好准备等他们过来……因为我有预感他们肯定后有追兵。把我推到那个安在栅栏上的匣子边上，那玩意儿看起来是个通话机。看见了吗？”

他看见了匣子，慢慢推她过去。栅栏围住整个摇篮，匣子就安装在栅栏中央一扇紧闭的门旁。栅栏垂直的栏杆看上去像不锈钢质地，门上的垂直栏杆则像饰铁铸成，底部则埋在地上的铁洞里。他们俩都没有办法钻过栅栏，埃蒂发现，每根栏杆之间宽不过四英寸，甚至连奥伊挤过去都不容易。

头顶的鸽群扑扇着翅膀，咕咕直叫，苏珊娜轮椅的左轮咯吱咯吱地发出单调的抗议。这儿居然是油罐车统治的王国，埃蒂心中暗想，意识到他现在可不仅仅是害怕。上次他体会到这个层次的恐惧还是在他和亨利站在荷兰山的莱茵侯得街人行道上看着破败废墟的那一天。那个一九七七年的下午他们并没有进入鬼屋，而是转身离开了，他记得当时暗暗发誓以后绝对、绝对不会再回那儿去。这个诺言他一直遵守，但是现在，他又来到另一栋鬼屋，而且前方就是一个魔鬼——单轨火车布莱因，修长的粉色车身上一扇玻璃窗窥视着他，就像是一头假寐猛兽的独眼。

它停在摇篮已经安静了好久……它甚至已经停止说话与大笑……最后一个去找布莱因的是阿迪斯……当阿迪斯无法回答出问题时，布莱因喷出蓝火杀死了他。

如果它对我说话，我也许都会疯掉，埃蒂思忖。

外面刮过一阵狂风，雨水顺着建筑一侧的出口飘进来，打在布莱因的窗户上，流下一串水珠。

埃蒂突然战栗起来，警惕地向四周张望。“有人在监视我们——我可以感觉到。”

“我一点儿不觉得奇怪。推我靠近大门，埃蒂，我想仔细看看那个匣子。”

“好的，但是不要用手碰。假如它通了电——”

“如果布莱因想烤了我们，它可是毫无顾忌，”苏珊娜透过布莱因车身后的栅栏望进去。“你心里清楚这一点，我也清楚。”

因为埃蒂知道这是事实，所以他没有反驳。

匣子看上去既是通话机又是防盗铃，上半部安着一个扬声器，旁边还有一个像是说话/收听的按钮。下面有许多数字，排列成钻石形状：

钻石形状下面又有两个按钮，上面用高等语写着：命令与进入。

苏珊娜一脸的困惑与怀疑。“这到底是什么东西，你觉得呢？看上去像是科幻电影里的先进配件。”

当然就是，埃蒂心想。苏珊娜在她的年代大概见过一两个家庭警报系统——毕竟她曾生活在曼哈顿的富人区，尽管她并没有被真心接受——但是讲到电子产品的丰富，她生活的年代，一九六三年，与他的年代，一九八七年，还是有很大差距的。我们也从来没有真正谈起过之间的差别，他想。我不知道如果我告诉他当罗兰抓到我的时候罗纳德·里根是美国总统她会怎么想？也许会认为我疯了。

“这是一个报警系统。”他说。接下来，尽管他的每一根神经、每一寸理智都尖叫着反对，他还是强迫自己伸出右手，大拇指按住说话/收听键。

没有电流的声音；没有致命的蓝火蹿上胳膊。甚至没有任何表明这个键还连接的迹象。

也许布莱因的确死了。也许终于它还是死了。

但是他并非真的这样相信。

“喂？”他叫道，脑海中不禁想象着蓝色火苗跳跃在阿迪斯的脸上、身上，熔化了他的眼睛，烧着了他的头发，阿迪斯一边惨叫一边被烤熟。“喂……布莱因？有人吗？”

他松开按键，身体僵硬地等了一会儿。苏珊娜冰冷的小手爬上他的肩膀。还是没有回答。埃蒂——现在比刚刚更加犹豫——再次按住按键。

“布莱因？”

他松手。等待。还是没有回答。此时，就像压力与恐惧感袭来时常会发生的那样，一阵危险的轻率冲动控制了他。这当口，计算成本不再显得重要。一切都不再重要。此刻，仿佛当时他在拿骚蔑视巴拉扎那个面色蜡黄的线人时的情景再次重演。假如罗兰现时现地看见他被如此愚蠢的烦躁所控制，他肯定会认为埃蒂与库斯伯特之间绝不止相似；他会发誓埃蒂就是库斯伯特。

他伸出拇指按住按键，操起一口做作的（而且完全假冒的）英国口音冲着扬声器吼道：“喂，布莱因！你好呀，老朋友！这里是无脑富人的生活方式节目，我是主持人罗宾·利切，现在我要告诉你，你独得网上杂志直销仓库[132]的六十亿美元大奖，以及一辆全新的福特雅仕轿车！”

他们头顶的鸽群受了大叫声的惊吓，扑扇着翅膀向天空飞去。苏珊娜倒抽一口气，一脸惊慌失措，仿佛一个虔诚的妇女刚刚听见自己丈夫在大教堂里说出渎神不敬的蠢话。“埃蒂，快住嘴！住嘴！”

埃蒂停不下来了。微笑挂在嘴角，但恐惧、歇斯底里、挫败与愤怒糅杂在一起闪烁在他眼底。“你和你的单轨火车女朋友，帕特里夏，将在风景如画的吉姆镇度过一个月奢……华假期，在那里你们只会品尝最好的红酒，吃最美味的佳肴！你们——”

“……嘘……”

埃蒂突然打住，看看苏珊娜，立刻肯定是她发出的嘘声——不仅因为她已经试图阻止他，而且还因为除了她这里没有别人——但同时他又知道刚才并不是苏珊娜。那是另一个声音：一个被吓坏的小孩儿的声音。

“苏希？你是不是——”

苏珊娜边摇头边抬起手指了指通话机匣，埃蒂注意到标有命令的按键闪烁着微弱的贝壳粉色光，与栅栏另一边停泊着的单轨火车颜色相同。

“嘘……别吵醒它。”小孩儿的咕哝从扬声器里飘出，仿佛晚风一般轻盈温柔。

“什么……”埃蒂刚起了个头就停下，摇着头伸手轻轻按住说话/收听键。等他再次开口，原来那种罗宾·利切式的夸张吼叫换成了一种同谋者的轻声低语。“你是什么？你是谁？”

他松开键，与苏珊娜对视了一眼。他们俩都瞪圆了眼睛，就像两个孩子刚刚知道屋里原来还有一个危险的——也许患有精神病的——大人。他们又是怎么知道的？因为另一个孩子提醒了他们，这个孩子与这个精神病大人在一起住了很长时间，一直躲在角落里，只能趁着大人睡着的间隙偷溜出来；一个几乎隐形的被吓坏的小孩儿。

没有回答。埃蒂数着秒数，每一秒都长得几乎可以读完一本小说。正当他打算按键时，微弱的粉红光芒再次闪起。

“我是小布莱因，”小孩儿低声说，“它看不见我。它忘了我。它认为我被留在了废墟的房间、死者的殿堂。”

埃蒂再次按键，此时他的手不能控制地颤抖起来。他甚至可以听见自己的声音也在颤抖。“谁？谁看不见你？是巨熊吗？”

不对——不是巨熊；不是它。沙迪克已经死了，尸体留在许多里外的森林里，自那以后世界也已经转换。埃蒂突然回忆起当时他在狂暴的巨熊居住了大半辈子的林间空地时，把耳朵贴在那扇印着恐怖黄黑斜条的门上的感觉。他现在领悟出，所有一切都属于一个整体，一个正在朽败的整体、一张已经破碎的蛛网，而黑暗塔就像一只捉摸不透的石蜘蛛占据在网中央。整个中世界已经变成了抽屉；整个中世界已经变成了闹鬼的荒原。还没等扬声器里的声音传出答案，他看见苏珊娜的嘴唇已经嗫嚅出这个词，答案就像谜语谜底揭晓时不言自明。

“大布莱因，”隐形的声音低声说，“大布莱因就是住在机器里的魔鬼——住在所有机器里的魔鬼。”

苏珊娜的手钳住自己的喉咙，仿佛要勒死自己。她的双眼蓄满恐惧，但是并不是失却神采的呆滞；相反透出清澈的了然。也许她自己的亲身经历令她能够理解这个声音——当时在同一个身体里，苏珊娜被好战的黛塔和奥黛塔排挤到一边。这个童稚的声音让他们俩都非常吃惊，可她写满痛苦的眼神说明这对她来说并非全然陌生的概念。

苏珊娜能理解所有关于双重人格的疯狂。

“埃蒂我们得赶快走。”恐惧冲刷掉了她话语中的标点停顿，使之变成听觉污染，“埃蒂我们必须离开埃蒂我们必须离开埃蒂——”

“太迟了，”细小的声音悲伤地说，“它已经醒了。大布莱因已经醒了。它知道你们在这儿，而且它已经来了。”

突然他们头顶射出两道明亮的橙色探照光，将空旷的摇篮全笼罩在夺目的亮光中，让阴影失去藏身之处。几百只鸽子被惊起，从高处的鸽巢中没头苍蝇似地向空中冲去、又俯冲下来。

“等一下！”埃蒂大叫，“请等一下！”

焦急间他甚至忘记揿下按键，但是这并没有丝毫区别，小布莱因照样回答了。“不行！我不能让它抓住我！我也不能让它杀了我！”

通话机匣上的灯光暗淡下去，但片刻之后，命令与进入键同时亮起，这回的颜色不再是粉红，而是像烧红的铁煅一样滴血的鲜红。

“你们是什么人？”怒吼的声音不仅从通话机匣传出，甚至从城市里每一个尚未报废的扩音喇叭里传出。挂在钢柱上的腐烂尸体在巨大的声波震动下开始摇晃，仿佛连死人都想逃离布莱因，如果他们能够的话。

苏珊娜心惊肉跳地缩回轮椅里，手掌紧紧按住耳朵，欲尖叫却发不出任何声音。埃蒂感觉自己又重新跌回到十一岁经历的那种疯狂、近似幻觉的恐惧中。当时他和亨利站在鬼屋外面时把他吓得胆寒的不就是这个吼声？也许他早就意料到了？他不知道……但是他真正体会到传说里的杰克顺着豆茎爬得太高、唤醒了吃人魔王之后的感受[133]。

“你们怎么敢打扰我睡觉？立刻给我理由，否则立即丧命。”

他也许可以一动不动地站在原地，任由布莱因——大布莱因——像曾经对待阿迪斯一样（甚至更残忍地）处置他们；也许他应该被冻僵，任由童话故事中掉进兔子洞的那种恐惧吞噬自己。但是正是先前说话的小布莱因给了他力量，那个孩子自己害怕得要命却仍然试图帮助他们。

所以现在你必须自己帮助自己，他暗暗打定主意。是你把它吵醒，看在基督耶稣的分上，你得自己收拾残局。

埃蒂伸出手再次揿下按键。“我叫埃蒂·迪恩，旁边是我的妻子苏珊娜。我们……”

他转头看看苏珊娜，苏珊娜连忙点头示意让他继续。

“我们沿着光束的路径寻找黑暗塔。我们还有另外两个同伴，蓟犁的罗兰……和纽约的杰克。我们俩也来自纽约。如果你是——”他顿了一下，硬生生咽下大布莱因几个字。万一他说漏嘴，这个声音后面的智慧体绝对会明白他们刚刚听见了另一个声音；住在幽灵体内的另一个幽灵，可以这么说。

苏珊娜双手做手势让他继续。

“如果你是单轨火车布莱因……呃……我们希望能上你的火车。”

他松开按键。很长时间没有一句回答，只有受惊的鸽群烦躁地扑扇翅膀。当布莱因再次开口时，他的声音只是从栅栏门上的通话机匣里传出，听上去几乎是人声。

“不要考验我的耐心。所有通向外面的门都已经关闭，蓟犁也不复存在。枪侠一族早已死光。现在回答我的问题：你们是谁？这是你们最后一次机会。”

话音一落，一道蓝白色的光束伴随嗞嗞声从天花板射下来，在苏珊娜轮椅左边不到五英尺的大理石地板上投下高尔夫球大小的光斑。青烟缓缓升起，夹杂着一股被雷电击中后的焦味。苏珊娜和埃蒂无语地交换了恐惧的眼神，接着埃蒂突然揿下按键。

“你错了！我们的确来自纽约！我们从海滩上的门进来，就在几个星期以前！”

“是真的！”苏珊娜也叫道，“我发誓。”

沉默。长栅栏的另一端，布莱因粉色背脊微微拱起，车头窗户像透明的玻璃眼睛似地凝视着他们，睫毛一般的刮雨器狡猾地半睁半闭。

“证明给我看。”布莱因最后说。

“上帝啊，我怎么证明？”埃蒂问苏珊娜。

“我也不知道。”

埃蒂再揿下按键。“自由女神像！你有印象吗？”

“继续。”布莱因听上去若有所思。

“帝国大厦！纽约证券交易所！世界贸易中心！康尼岛的热狗肠！无线电城音乐大厅！东村——”

布莱因打断了他……难以置信的是，这次从对话器里传出来的竟然是约翰·韦恩[134]招牌式的拖沓腔调。

“好吧，朝圣者们。我相信了。”

埃蒂和苏珊娜又困惑地对视一眼，稍许感到安慰。但是当布莱因开口时声音再次变得冷酷。

“问我一个问题，纽约的埃蒂·迪恩。而且最好是个好问题。”停顿片刻后布莱因补充道，“因为如果不是，你和你的女人就会丧命，无论是你们打哪儿来。”

苏珊娜的视线从通话机匣移向埃蒂。“它到底在说什么？”她轻声问。

埃蒂摇摇头：“我一点儿概念都没有。”

28

在杰克看来，盖舍把他拖进的房间就像装满精神病人的“民兵”[135]导弹的发射井：部分像博物馆，部分像起居室，还有部分像嬉皮士的临时住所。抬头是拱起的圆顶天花板，脚下七十五到一百英尺深处是相似的圆形基座。垂直的霓虹灯管沿着墙壁挂了一圈，交替发出五颜六色的光：红、蓝、绿、黄、橙、粉和桃红。在发射井的顶部和底部——如果这里的确曾经是发射井的话——长灯管都汇聚起来编织出喧闹的彩虹结。

房间就位于太空舱前面四分之三的地方，地板是铁丝网格，上面东一块西一块地铺着土耳其地毯（他后来才知道这些地毯实际上来自一处叫做喀什敏的领地）。镶黄铜的箱子、立式台灯或沙发椅的短腿压住地毯的每个角，否则地毯就会像挂在电风扇上的纸片一样被吹起来，因为从地下持续吹来阵阵暖风。上方也有一些通风管道，与他们走进来时地道里的通风管道一样，另一股风就从这些管道里吹出来，盘旋在头顶四五英尺处。房间的另一端有一扇门，与他和盖舍进来的大门一模一样，杰克推测门的另一边就是与光束路径重合的地下走廊的延伸。

房间里有六个人，四男两女，杰克琢磨他们大概就是戈嫘人的最高指挥部了——如果剩下的戈嫘人人数足够组成一个指挥部的话。他们中没一个年轻的，但也都正当盛年。他们好奇地望着杰克，杰克也好奇地看着他们。

房间中王位一样大的椅子上坐着一个男人，看上去既像维京武士[136]，又像童话里的巨人，一条魁梧结实的大腿随意地搁在椅子扶手上。赤裸的上半身肌肉凸起，一边上臂上扎了一条银带，另一边肩上挂着一条刀鞘，脖子上还戴着一个形状奇怪的饰物。巨人下半身穿着紧身软皮马裤，裤腿塞进了高筒靴，一只靴子上面还缠着一条鹅黄围巾。污秽的金灰色长发披散到宽阔的后背中间，一对绿色的眼睛里蓄满好奇，就像一只上了年纪的雄猫，年龄累积了智慧，却尚未遗失敏锐与残酷。椅子背上拴了一根皮带，上面吊着一挺模样非常古老的机关枪。

杰克更加仔细地打量起维京人胸前的饰物，发现原来是一个棺材形状的玻璃盒，吊在一根银链上。玻璃盒里面装着一个微型的金色钟面，上面显示的时间是三点零五分。钟面下面挂着一个微型金色钟摆，来回摇晃。虽然头顶与脚下都有微弱的风声，杰克仍旧听见时针的滴答声。时针移动的速度比实际时间要快，而杰克丝毫不惊讶地发现它正在倒着走。

他脑海中浮现出《小飞侠》[137]里面的那条总是追逐虎克船长的鳄鱼，嘴角泛起一丝笑意。盖舍瞧在眼里，抬手作势要打，杰克连忙双手捂住脸向后一缩。

滴答老人冲着盖舍摇摇手指，做了个滑稽的学校老师的手势。“现在，现在……没必要那样，盖舍。”他说。

盖舍立即放下手，脸色由刚刚愚蠢、愤怒带着点奸猾以及近乎世故的幽默完全转变成现在奴颜婢膝的谄媚。就像屋里其他人一样（包括杰克自己），盖舍根本没法太长时间不看滴答老人；即使他的视线转向别处也会无法幸免地很快被吸引回来。而杰克知道个中原因。滴答老人是这里唯一一个看上去完全生机勃勃、健康生动的人。

“如果你说没必要，那就没必要。”盖舍回答，在他的视线转回到王位里的金发巨人之前，他还是瞥了一眼杰克。“不过他非常狡猾，滴答。非常狡猾，滴答。真的非常狡猾，就是他，如果你问我的意见，他绝对需要好好驯服！”

“当我想问你的意见我就会问的，”滴答老人说，“现在关上门，盖舍——难道你生在谷仓里吗？”

一个黑发女人尖声笑了起来，听上去就像乌鸦嘎嘎叫。滴答朝她微微瞥了一眼，她立即安静下来，低眉顺眼地盯着网格地板。

盖舍拖他进来的门实际上是两扇，整个装置让杰克想起比较高智商的科幻电影里出现过的太空船的气锁。盖舍把两扇门都关上后转身向滴答伸出大拇指，滴答点点头，懒洋洋地伸出手，揿下安装在演讲台模样的摆设上的按键。藏在墙里的泵费力地运转，霓虹灯管明显暗淡下来。伴随着轻微的气流声，里层门上的圆形阀门旋转关闭。杰克猜想外层门上的阀门肯定也关上了，这里就像是个防空洞，毫无疑问。等泵停止运转，修长的霓虹灯管又重新发出耀眼夺目的虹光。

“好了。”滴答愉快地说，双眼开始上下打量杰克。杰克清楚地感觉到正在被一个专家评估归档，这让他很不舒服。“非常安全，一切都很好。我们就像躺在地毯上的臭虫一样惬意，是不是，胡茨？”

“是！”一个身穿黑西装的高个儿瘦子立即回答。他一直忍不住用手去挠脸上的一块红肿。

“我把他带来的，”盖舍说，“我跟你说过，你可以相信我的，是不是？”

“的确，”滴答回答，“了不起。我本来有些怀疑你最后能不能记住密码，但是——”

那个黑发女人又嘎嘎笑了起来。滴答嘴角含笑地对她半转过身，在杰克还没来得及理解正在发生的事情——已经发生的事情——之前，她开始踉跄地后退几步，双眼惊愕、痛苦地突起，两手狂乱地抓向胸口一个古怪的鼓起，而这个鼓起一秒钟之前还不在那里。

杰克意识到滴答老人就是在转身时出手，动作如此之快，比眨眼还要快。先前那把从滴答老人肩上挂着的刀鞘戳出来的细长白色匕首柄已经不见了。刀子现在出现在房间的另一端，正正地插在黑发女人的胸口里。现在连杰克都开始怀疑滴答拔刀、飞刀的神速即使是罗兰也比不上。

其他人默默旁观。黑发女人趔趄地向滴答走过去，边粗声喘着气边伸手握住刀柄。她的臀部撞到一盏落地灯，那个叫胡茨的瘦高个儿赶忙冲过去扶住落地灯。滴答自己一动没动，他只是伸出一条腿悬荡在王位扶手上，懒洋洋地笑看着这个女人。

一条地毯绊住她的脚，她向前跌过去。滴答再次展现出他神乎其神的速度。他迅速抽回荡在椅子扶手上的大腿，像活塞似的踢出去，正中黑发女人的胃部。她倏地向后飞出，鲜血从嘴里喷出来溅在家具上。她的身体重重地摔在墙上，滑下来，最终跌坐在墙角，下巴就垂在胸骨上。在杰克看来她就像是电影里正在背靠土墙午睡的墨西哥人。很难相信一眨眼工夫她就这么命丧黄泉。霓虹灯把她的头发映得半红半蓝，她的双眼里依然是临死前的愕然表情，直勾勾地盯着滴答老人。

“我告诉过她不要笑，”滴答说，然后他的视线转向另一个体格魁梧、看上去像是长途卡车司机的红发女人，“是不是，蒂丽？”

“是。”蒂丽迅速回答，眼里的神采掺杂着恐惧与兴奋。她仿佛难以自抑地舔着嘴唇。“你的确说过，许多许多次。我敢指天发誓。”

“是呀，”滴答回答，“把我的刀子拿回来，布兰登，记得重新放到我手上之前把那只母狗的脏血擦干净。”

一个罗圈腿的矮个儿男人接到邀请似的一蹦一跳跑过去。刚开始刀子拔不出来，好像卡在了黑发女人的胸骨里。布兰登恐惧地扭头瞥了滴答一眼，然后开始更用力地拔刀。

但是滴答仿佛已经忘记了布兰登和那个实际上把自己笑死的女人。一件比那个死人更让他感兴趣的东西吸引了他晶亮的绿色眸子。

“到这儿来，小鬼，”他说，“我想好好看看你。”

盖舍推了他一把，杰克踉跄地向前走去。如果不是滴答强壮的手臂扶住他的肩膀，他早就跌下去了。接着当滴答肯定杰克自己已经站稳时，他抬起男孩儿的左腕。原来是杰克的精工表引起了他的兴趣。

“如果这个东西和我想的一样，那它肯定就是个预兆。”滴答说，“告诉我，孩子——你戴的这个西格尔是什么？”

杰克丝毫不知道西格尔是什么东西，只好自求多福。“这是一块手表，但是已经不走了，滴答先生。”

话音刚落胡茨就咯咯笑了起来，当滴答转身看他时，他慌忙伸手捂住嘴。片刻之后滴答重新看向杰克，阳光灿烂的微笑取代了刚刚的蹙眉。看着这个微笑你几乎要忘记房子另一边斜靠在墙角的是具尸体，而不是什么电影里午睡的墨西哥人。看着这个微笑你几乎要忘记眼前是一群疯子，而滴答老人恰恰是整个疯人院里最疯的一个。

“手表。”滴答点点头，“哎，这个东西最有可能就是叫这个名字；毕竟除了时不时地看看[138]，人要手表又干什么呢？啊，布兰登？啊，蒂丽？啊，盖舍？”

每个人都热情地附和。滴答老人赐给他们一个胜利的微笑，然后又转向杰克。但杰克发现这个微笑，无论是不是胜利的，仅仅延伸到滴答的绿眼下方就不再向上。这双眼睛自始至终没有改变：冷静、残酷、好奇。

精工表现在显示的时间是七点九十一分——上午和下午——他伸出手指摸向精工表，还没来得及碰到水晶表盘的玻璃壳，就突然抽回手指。“告诉我，亲爱的孩子——这块‘手表’是不是又是你的鬼把戏？”

“什么？噢！不，不，不是鬼把戏。”杰克自己伸出手指碰了碰表面。

“这没有用的，如果它的设置正好符合你自己身体的频率。”滴答说道。他那种尖锐轻蔑的腔调像极了杰克的父亲，尤其是当他不愿意别人知道实际上他根本不明白自己在说什么的时候。滴答瞥了布兰登一眼，杰克明白他正在考虑委派这个罗圈腿矮个儿去充当试验品。接着滴答放弃了这个想法，重新攫住杰克的视线。“如果这玩意儿电着我，我的小朋友，你就会在三十秒内被你自己的肉噎死。”

杰克艰难地咽了口口水，什么也没说。滴答再次伸出手指，这回允许手指碰到了精工表的表面。一瞬间，所有数字归零，接着又开始向前走。

当他的手指触及表面时，滴答的眼睛痛苦地眯成细缝。片刻之后，眼角周围荡漾出一圈笑纹。这是杰克第一次看见他真心的笑意，猜想也许一部分是出自他认为自己勇气可嘉，但更多地只是出自惊叹与兴趣。

“我能拥有它吗？”他近乎巴结地问杰克，“作为你的友好表示，可以这么说吗？我一直对钟表感兴趣，我亲爱的小朋友——就是这样。”

“悉听尊便。”杰克立刻把手表从手腕上摘下来，放进滴答老人等待的掌心里。

“他说话的腔调就像个文绉绉的绅士，是不是？”盖舍在一旁开心地说。“过去的人可会为了他这样的战利品付上很高的酬劳啊，滴答，他们会的。你瞧，我父亲——”

“你父亲死的时候脓疮长了满脸，他的尸体连狗都不要吃，”滴答打断他，“现在给我闭嘴，你这个白痴。”

盖舍起初有些愤怒……随后一阵红潮在脸上腾起。他闭上嘴，坐回附近一张椅子里。

与此同时，滴答把玩起精工表的松紧表带，一脸敬畏之情。他撑开表带，然后放手让表带弹回，又撑开，又放手让表带弹回。他把表带套在一束头发上，然后边大笑边松开表带夹紧头发。最后他把手腕伸进表带，把手表一直套在上臂。杰克觉得他这个纽约的纪念品套在那里十分古怪，但什么也没说。

“太棒了！”滴答开心地大叫。“你从哪儿弄来这玩意儿的，小鬼？”

“这是我父母亲送给我的生日礼物。”杰克回答。盖舍身体微微前倾，大概又想挑起报酬的话题。如果是这样的话，滴答严厉的脸色显然改变了他的想法。他决定三缄其口，坐了回去。

“是吗？”滴答抬起眉毛，大为惊讶。他发现了那个照亮表面的夜光按钮，就一直揿来揿去，弄得表盘上的夜光忽明忽暗。接着他又看向杰克，双眼眯成亮绿色的两道缝隙。“告诉我，小鬼——它用单极电路还是双极电路？”

“两个都不用，”杰克回答。他并不知道没有明说他根本不明白这两个词的意思后来会给他带来无数麻烦。“它用的是镍铬电池，至少这点我很肯定。我从来不需要替换电池，而且很久以前就把说明小册子弄丢了。”

滴答沉默地盯着他看了好长时间，杰克沮丧地意识到这个金发巨人正在判断他是否在取笑他。如果他认为杰克刚才的确是在嘲笑，那么他一路上受到的虐待与滴答老人将报复他的方式相比只不过如同挠痒痒。瞬间他非常想把滴答的思路引到其他方向——这是他此刻最想做的事。他开口说出他认为能够奏效的话。

“他是你的祖父，对不对？”

滴答询问地挑起眉毛，双手搭在杰克的双肩上，尽管不是非常用力，杰克仍旧能感到巨人的力道。如果滴答决定捏紧他的肩膀用力拉，杰克的锁骨肯定会像铅笔一样被抽出。如果他用力推，估计会折断他的后背。

“谁是我的祖父，小鬼？”

杰克的眼光再次被滴答老人巨石般的头颅和具有贵族气质的宽阔肩膀所吸引。他想起苏珊娜曾经说过的话：你看看他的个头，罗兰——他们一定是在他身上涂了一层油才能把他塞进机舱！

“飞机里的那个人，大卫·奎克。”

滴答老人诧异地瞪大眼睛，然后仰头放声大笑起来，笑声回荡在圆形拱顶，余音绕梁。其他人也跟着紧张地笑起来，但没一个人敢发出声音……尤其在刚刚目睹黑发女人的遭遇之后。

“无论你是谁，无论你从哪里来，孩子，你是老滴答这么多年来碰到过的最聪明的家伙。奎克不是我的祖父，他是我的曾祖父，不过你猜得差不离——你说呢，盖舍，亲爱的兄弟？”

“哎，”盖舍应答道，“他很聪明，说得没错，我早告诉过你。可也非常狡猾。”

“是的，”滴答老人若有所思地回答，同时他的手捏紧杰克的肩膀，把这个男孩儿拉近到他英俊、疯狂又挂着微笑的脸旁。“我能看出他很狡猾。这全写在他的眼睛里。但是我们有办法对付，不是吗，盖舍？”

他不是在对盖舍说话，杰克意识到。是对我在说。他认为他正在催眠我……也许确实如此。

“哎。”盖舍叹了口气。

杰克感觉自己几乎要陶醉在这对深邃的绿色眼眸中。尽管滴答老人抓得他并不特别紧，他还是感觉透不过气来。他聚集了所有力气试图摆脱这个金发巨人对自己的控制，不自觉地脱口说出瞬间迸入脑海的字词。

“珀斯老爷就这样跌下，大地轰隆，随之颤动。”

这句话就像一记重拳迎面打在滴答脸上。他猛地抽身后退，绿眼眯成细缝，紧紧捏住杰克的肩膀。“你说什么？你从哪儿听来的？”

“一只小鸟儿告诉我的。”杰克有些轻慢地回答。片刻间，他的身体飞到了房间另一头。

如果他的头砸到墙上，他肯定要么已经昏过去、要么就已经丧命。幸好他只是屁股撞墙，弹起后落到了一堆铁丝网格上。他东倒西歪地转过头四下张望，发现与自己面对面的正是那个并非在午睡的黑发女人。他惊呼出声，连忙手脚并用地向一旁爬去。此时胡茨在他胸口补了一脚，他立刻仰面躺在了地上，喘着气、直勾勾地盯着上方霓虹灯管汇聚织成的彩虹扣。片刻，滴答的脸填满他的上方视线。他的嘴唇紧紧抿成一条线，双颊红晕，双眼溢满恐惧，脖子上挂的棺材形状的玻璃饰物就在杰克眼睛的正上方，挂在银链上来回悬荡，仿佛在模仿迷你古董钟的钟摆。

“盖舍说得没错，”他边说边揪起杰克的衬衫把他拉起身。“你很狡猾。但是你可别想在我面前耍把戏，小鬼。永远别想在我面前耍把戏。你有没有听说火爆脾气的人？好吧，我就是最火爆的一个。假如我不是让他们永远闭嘴了的话，有几千个人能够为你证明这一点。如果你再敢向我提起珀斯老爷……再有那么一次……我就会掀开你的头盖骨、吃光你的脑子。在戈嫘人的地盘，我可不想听见这个倒霉的传说。你明白了吗？”

他把杰克当做一块破布似的猛烈摇晃。这个男孩儿忍不住哭了起来。

“明白了吗？”

“明—明—明白了。”

“很好。”他把杰克放在他的脚上。杰克虚弱得几乎站不稳，一边摇晃一边擦拭不断涌出的眼泪，抹得脸上全是泥迹，黑乎乎的看上去就像睫毛膏。“现在，小家伙，我们来段问答对话。我来问问题，你来回答。你听懂了吗？”

杰克没有回答，眼睛盯着围绕大厅的通气管末端的一个通风口。

滴答伸出两根手指，捏住他的鼻子恶毒地拧了一下。“你听懂我说的了吗？”

“听懂了！”杰克大叫起来，蓄满疼痛与恐惧的泪眼重新转回滴答的脸上。他想回头再看看那块通风口，非常想证实他刚刚所见并非是他惊吓过度的大脑产生的幻觉，但是他不敢。他害怕别人——滴答老人自己，比方说——也会顺着他的视线然后发现他刚刚所见的。

“很好。”滴答牵着杰克的鼻子回到他的王位上，坐下，一条腿又翘在椅子扶手上。“那么就让咱们好好聊聊。我们就从你的名字开始，好吗？你叫什么名字呢，小鬼？”

“杰克·钱伯斯。”他的鼻子被捏住，只能发出嗡嗡的模糊鼻音。

“你是不是瞎戏，杰克·钱伯斯？”

一开始杰克以为这是问他是不是盲人的特殊问法……但是当然他们都看得出他眼睛没瞎。“我不懂什么——”

滴答捏住他的鼻子前后摇晃他。“瞎戏！瞎戏！别再跟我耍花招，小鬼！”

“我不懂——”杰克开口，与此同时他瞄见挂在椅背上的那挺老式机关枪，再次想起那架坠毁的福克沃尔夫战斗机。一块块记忆在他脑海中拼凑成形。“不是——我不是纳粹。我是美国人。所有这一切在我出生以前很久就结束了！”

滴答松开杰克的鼻子，鼻血立刻流下来。“你早该这样回答我，就不会受这么多痛苦了，杰克·钱伯斯……但是至少现在你已经明白我们这里的规矩了，对不对？”

杰克点点头。

“哎，很好！我们就从简单的问题开始。”

杰克的眼神又瞟向那处通风口。他刚才看见的东西还在那儿，不是他的想象。两只镶金边的眼睛正躲在铬合金的通风网格后面。

奥伊。

滴答一巴掌扇上杰克的脸，杰克向后面盖舍的方向跌过去，盖舍立刻又跟着补了一脚。“现在是上课时间，亲爱的，”盖舍轻声说，“别走神！千万别走神！”

“我和你说话的时候要看着我，”滴答说，“我要你尊重我，杰克·钱伯斯，否则我就要你的小命。”

“是。”

滴答的绿眼睛闪着危险的光。“是什么？”

杰克努力把一堆问号和突然升起的希望抛在脑后，急忙搜寻答案。浮现出脑海的居然是他自己的成长摇篮……换句话说，派珀中学。“是，先生？”

滴答微笑起来。“这是个非常好的开头，孩子，”他边说边把手撑在大腿上前倾过来，“下一个……什么是美国人？”

杰克开始解释，同时用尽全力抑制自己不再向通风口方向瞥去。

29

罗兰把手枪塞回枪套，两只手放在圆形阀门上用力旋转。阀门纹丝不动。他倒也不是没预料到，可现在面临的问题就严峻了。

奥伊站在他的左脚边，焦急地仰着头等待罗兰开门，等待冲进去解救杰克。枪侠但愿一切能这么简单。他们站在外面等里面的人出来肯定不行；这样的话也许要等上几个小时甚至几天之后屋内的戈嫘人才会想到再次使用这个出口。枪侠在外面等待的当儿，说不定盖舍和他的朋友正在考虑活活剥掉杰克的皮。

他凑近铁门，但是什么也听不见。他对此也并不意外。很久以前他就见识过这种门——你不能用枪打断门锁，你也绝对无法听见里面的动静。也许只有一扇门；也许会有面对面两扇，中间隔着真空层。但是某个地方一定会有按键能够启动铁门中央的阀门开锁。如果杰克能够着那个按键，一切就好办了。

罗兰明白他并不完全属于这个卡泰特；他猜甚至奥伊都比他更清楚这个联盟的核心秘密（他怀疑这头貉獭在地道跟踪杰克时依赖的并不完全是嗅觉，毕竟那里的污水一直在流动）。但无论如何，在杰克试图进入这个世界的过程中他的确帮上了忙。他当时能够看见……而当杰克努力寻找掉地的钥匙时，他能够发出讯息。

但是这回如果要再发出讯息，他必须非常小心。最好的情况是戈嫘人意识到有些不对劲。最坏的情况则是杰克错误地理解了罗兰的讯息而做出什么傻事。

但是如果他能看见……

罗兰闭上双眼，将所有精神集中到杰克身上。他想着男孩的眼睛，然后把他的卡送了进去。

起初什么也看不见，可最后终于出现了一些影像。那是一张脸，金灰色长发披散在脸庞四周，绿色的眼睛在深陷的眼眶里熠熠发光，就像山洞里的点点火光。罗兰立刻意识到这就是滴答老人，死在飞机里的巨人是他的祖先——这个事实很有意思，但对现在的局面没有任何实际价值。他想越过滴答老人看看屋内的其他部分和其他人。

“杰克。”奥伊轻声叫了一下，仿佛提醒罗兰现在打瞌睡不是时候也不是地方。

“嘘。”枪侠回答，并没有睁开眼睛。

但是没有用。他看见的景象都很模糊，大概因为杰克的所有注意力都完全放在了滴答老人身上；其他人、其他事物都像从杰克眼角瞄到的裹着灰雾的影子。

罗兰睁开眼，左拳轻轻砸在了摊开的右掌掌心。他知道能再努力、看得更多……但那样可能会让杰克知道他的存在。这就会有危险。盖舍肯定会嗅出蛛丝马迹，而即使他没有，滴答老人也会发现。

他抬头看了看上面狭窄的通风管，又低头看了看奥伊。很多次他都想知道奥伊到底多聪明；现在看起来他马上就会找到答案了。

罗兰伸出健全的左手，手指滑进最靠近舱口的那个通风网格的钢条间，用力一拉。网格脱落，同时落下一阵灰尘和一些干青苔。上面的洞对一个成年人来说太小了……但是一头貉獭正好能钻进去。他放下网格，抱起奥伊，在它耳边低声说。

“去……看看……回来。你明白了吗？不要让他们看见你。只是过去看看，然后就回来。”

奥伊凝视着他的眼睛，什么也没说，甚至没有提起杰克的名字。罗兰一点儿不知道他是否明白，但是这当口花时间沉思已经无济于事。他把奥伊放进管道口。这头貉獭嗅了嗅干青苔屑，轻轻打了个喷嚏，然后蜷在那儿。管道里的风把它光滑的长毛吹得波纹阵阵，它只是圆睁着奇怪的大眼睛疑惑地盯着罗兰。“过去看看，然后回来。”罗兰轻声重复了一遍。话音落下，奥伊缩回爪子、脚掌着地，慢慢地消失在阴影中。

罗兰再次拔出枪，做了一件非常困难的事情：原地等候。

不到三分钟奥伊就回来了。罗兰把它抱出通风管，放回地上。奥伊伸长脖子仰头看看他。“多少人，奥伊？”罗兰问道，“你看见多少人？”

很长一会儿他以为这头貉獭除了继续紧张地盯着他，不再会有其他任何动作。但是紧接着，奥伊抬起右爪悬在空中，盯着自己的爪子看了片刻，仿佛在努力回忆什么。最后它开始轻拍地板。

一……二……三……四。停顿。然后又伸出爪子轻轻地敲了两下，又短又轻：五、六。奥伊停了下来，垂下头，像个正在冥思苦想超级难题的孩子，然后它的爪子在地上最后敲了一下，同时抬头看着罗兰叫道。“杰克！”

六个戈嫘人……还有杰克。

罗兰抱起奥伊，轻轻抚摸。“很好！”他在奥伊耳边轻声赞扬。事实上他已经快被惊喜与感激淹没。他的确抱了一线希望，但是如此仔细的回答还是令他无比惊喜，而且它对于数字的精确性几乎没有怀疑。“好孩子！”

“奥伊！杰克！”

是的，杰克。杰克的确是个问题。他对杰克许下了诺言，无论如何都要兑现。

枪侠以他独特的方式开始思考——这种方式结合了朴素的实用主义和狂野的直觉，而后者大概传自他乖僻的祖母，疯婆黛卓。这么多年来他的族人纷纷死去，可正是他的祖母让他一直活了下来。现在他也要依赖这点让杰克活下去。

他又抱起奥伊，心里知道杰克也许能获救——也许——但是这头貉獭几乎肯定会丧命。他凑近奥伊倒竖的耳朵说了几个简单的词儿，重复了许多遍。最终他把奥伊重新放回通风管。“好孩子，”他轻声说，“现在去吧。完成任务。我的心和你在一起。”

“奥伊！心！杰克！”貉獭轻声回答之后就匆匆消失在黑暗中。

罗兰等待地狱之门的开启。

30

问我一个问题，纽约的埃蒂·迪恩。而且最好是个好问题……因为如果不是，你和你的女人就会丧命，无论你们从哪儿来。

亲爱的上帝，你对此会如何作答？

深红色的灯暗淡下去，粉红色的那盏再度亮起。“快点儿，”小布莱因轻声催促道，“它比以前任何时候都生气……快点儿，否则它会杀了你们！”

埃蒂隐约可以感到头顶受惊的鸽群还在漫无目的地绕着摇篮打转，其中一些一头撞上石柱，旋即跌落摔死。

“它想要什么？”苏珊娜冲着传出小布莱因声音的扬声器轻声问道。“看在上帝的分上，它到底想要什么？”

没有回答。埃蒂感觉到他们起初也许有过的一些优雅正在流失。汗已经顺着脸颊流到了脖颈，同时他大拇指按下说话/收听键，用一种近乎癫狂的轻快声调说道。

问我一个问题。

“那么——布莱因！这几年你去哪儿了？我猜你很久没有跑东南线路了吧，啊？有什么原因吗？身体不好吗？”

除了鸽群啪啪的翅膀声，一片寂静。在他的脑海中他又看见阿迪斯双颊熔化，舌头着火，绝望地尖叫。颈后的汗毛一簇簇倒竖起来。恐惧？还是电流聚集？

快点儿……它比以前任何时候都生气。

“你是谁造的？”埃蒂发疯似的问道，心想：但愿我知道这个该死的玩意儿到底想要什么！“想聊聊那个吗？是不是戈嫘人？不对……也许是中古先人，是吗？或者是……”

他声音减弱。此时他能够感觉布莱因的沉默就像巨石一样压在他的身上，仿佛一只摸过来的手。

“你想要什么？”他控制不住地大吼，“见鬼的你到底想听什么？”

没有回答——但是通话机匣上的按键现在开始闪烁出愤怒的深红色。埃蒂知道他们马上就没有时间了，他甚至能够听见附近传来低沉的嗡嗡声——发电机启动的声音——而且他不相信这只是他的幻听，尽管他拼命想这样说服自己。

“布莱因！”苏珊娜突然叫道，“布莱因，你听见我说话吗？”

还是没有回答……埃蒂已经感觉到空气中蓄满了电流，就像水龙头下的碗已经蓄满了水。他感觉每吸一口气，电流就在鼻孔里噼啪作响；甚至空气都在颤动，就像无数愤怒的小虫向他爬来。

“布莱因。我倒有一个问题，一个确实不错的问题！听好了！”她闭上双眼，手指不停揉搓太阳穴，然后睁开眼睛。“‘有一样东西……呃……什么都不是，却有名有姓。它有时高……有时矮……’”她突然打住，瞪大眼睛焦虑地望向埃蒂。“帮帮我！我记不得其余的怎么说了！”

埃蒂只是愣愣地看着她，就好像她已经疯了似的。看在上帝的分上，她到底在说什么？刹那间，他明白过来。一切都讲得通了。谜语的其余部分就像最后两块拼图一般清晰地跳进他的脑海。他再次凑近扬声器。

“它和我们说话，和我们运动，一同做每个游戏。’它是什么？这就是我们的问题，布莱因——它是什么？”

红光从钻石形数字矩阵下方的命令与进入键上消失。然后就是无尽的寂静……但是埃蒂发现那种电流爬上皮肤的感觉渐渐衰退。

“当然是影子，”布莱因最终给出答案，“这个很容易……但是还不赖。一点儿都不赖。”

扬声器里传出的声音带上了人类思考时的腔调……而且还有其他一些什么，愉快？渴望？埃蒂自己也说不清，但是他真的发现声音里有一些东西与小布莱因相似。他还知道一点：苏珊娜救了他俩的命，至少暂时。他弯下腰，在她湿冷的眉间印下一吻。

“你们还知道更多谜语吗？”布莱因问。

“是的，很多。”苏珊娜立即回答，“我们的伙伴，杰克，有一本书上全是谜语。”

“来自纽约吗？”布莱因问。现在他的音调已经非常清晰，至少在埃蒂听来是如此。布莱因也许是一台机器，但是埃蒂曾经做了六年的瘾君子，所以他一听到这种上瘾的渴望就绝对能准确地辨认出来。

“来自纽约，没错儿，”他回答。“但是杰克被绑架了。一个叫盖舍的家伙把他劫走了。”

没有回答……这时微弱的粉色按键再次亮起。“目前很好，”小布莱因轻声说，“但是你们必须小心……它很狡猾……”

红灯立刻亮起。

“你们谁在说话？”布莱因的声音非常冷酷而且——埃蒂可以发誓——疑心很重。

他看了看苏珊娜，苏珊娜瞪大眼睛回看向他，惊恐的模样就像听到床底下有什么东西在动的小姑娘。

“是我清了清嗓子，布莱因。”埃蒂回答。他咽了口口水，抬起胳膊擦掉额头上的汗。“我……他妈的，不怕羞老实说，我现在害怕得要死。”

“你非常明智。你说的那些谜语——是不是都很蠢？千万别用愚蠢的谜语来考验我的耐心。”

“大多都很巧妙。”苏珊娜回答，同时紧张地望望埃蒂。

“你说谎。你根本不知道这些谜语是否巧妙。”

“你怎么能说——”

“声音分析。摩擦模式、双元音重音模式都为判断真假提供了可靠系数。预测可靠性百分之九十七，上下浮动零点五个百分点。”声音沉默了片刻，等它再次开口，声音里带上了埃蒂非常熟悉的拖腔，充满危险。那是汉佛莱·鲍嘉[139]的声音。“我建议你还是别说你不知道的东西，甜心。上一个试图在我面前说谎的人最后的归宿在寄河河底，唯一的遗物是一双牛仔靴。”

“上帝，”埃蒂说，“我们一路跋涉四百多里路只为了一见电脑版的瑞奇·利托[140]。你怎么能同时模仿约翰·韦恩和亨弗莱·鲍嘉，布莱因？我们世界里的人？”

沉默。

“好吧，你不想回答这个问题。那么试试下一个——如果你想要的是谜语，你为什么不直接说？”

还是沉默，但是埃蒂发现他实际上也不需要答案。布莱因喜欢谜语，所以他就问他们要一个。苏珊娜解决了这个问题。埃蒂心里猜想假如她没成功，他们俩现在就会像两大块家庭装木炭，躺在剌德摇篮的地上。

“布莱因？”苏珊娜忧虑地问。还是没有回答。“布莱因，你还在吗？”

“是的。再给我说一个。”

“什么时候门不是门？”埃蒂问。

“当它是个罐子的时候。如果你们真想让我带你们去什么地方，你们可得发挥得更好。你们能想出更好的吗？”

“如果罗兰在这儿，我们一定能，”苏珊娜说，“且不管杰克书里的谜语有多好，罗兰就知道几百条——事实上他小时候专门学习过。”话音刚落她发现自己根本没办法想象罗兰小时候的模样。“你会带我们去吗，布莱因？”

“也许会，”布莱因回答，埃蒂相当肯定一股模糊的残酷从声音中滑过，“但是你们必须先让我素数发动。而且我是倒着素数发动的。”

“什么意思？”埃蒂的视线越过栅栏，落在布莱因光滑的粉色流线型车背上。但布莱因没有回答，也没有回答其他问题。明亮的橙色灯还亮着，但是大布莱因与小布莱因好像全都再次休眠。但是埃蒂心里明白，布莱因醒了。布莱因正在看着他们。布莱因正在监听他们的摩擦模式与双元音重音。

他看看苏珊娜。

“你们必须先让我启动起来，而且我是倒着启动的，”他阴沉地说，“又是个谜语，对不对？”

“当然。”她看看布莱因的三角形窗户，它与半睁半闭的眼睛如此相像。她拉近埃蒂，在他耳边低语道：“它疯了，埃蒂——精神分裂、偏执妄想，也许还产生幻觉。”

“这还用说！”他轻声回答，“我们这儿碰上的是个发疯的天才，喜欢猜谜语，住在电脑控制的单轨火车里，跑起来超过风速。欢迎光临《飞越疯人院》[141]幻想版。”

“你知不知道答案是什么？”

埃蒂摇摇头：“你呢？”

“有一点儿线索，不过藏在脑子深处。也许不对。我一直在想罗兰说过的：好的谜语总是说得通也解得开，就像魔术一样。”

“误导。”

她点点头：“再开一枪，埃蒂——告诉他们我们还在这儿。”

“好。只要我们能肯定他们还在那儿。”

“你觉得他们还在吗，埃蒂？”

埃蒂已经开始向外走，他既没停下也没回头地回答：“我不知道——估计这条谜语连布莱因都没法儿解开。”

31

“我可以喝点儿水吗？”杰克沙哑地问道，鼻音浓重。他的嘴巴和鼻孔都肿了起来，看上去就像刚刚在街头狠狠打了一架。

“噢，好的。”滴答显得非常明理，“你可以，我说你当然可以。我们有许多饮料，不是吗，铜头？”

“哎。”一个戴眼镜的高个儿男人回答。他身穿白色绸衬衫，一条黑色绸裤，看上去一副世纪初《笨拙画报》[142]中常见的大学教授形象。“应有尽有。”

滴答再次坐回他的王位椅，饶有兴味地瞧瞧杰克。“我们有红酒、啤酒、淡啤酒，当然还有纯净水。有时候这最后一种恰恰是身体最需要的，对不对？冰凉透心，咕嘟冒泡的纯净水。听起来如何，小鬼？”

杰克的喉咙已经肿起来，像砂纸一样干涩，他感到一阵阵刺痛。“听起来很好。”他轻声说。

“我也觉得渴了，”滴答边说边微笑起来，绿眼睛闪闪发光，“拿一罐水来，蒂丽——我要是知道我的礼貌上哪儿去了就见鬼了。”

蒂丽踏入房间另一边的通道——正对着与杰克和盖舍进来的入口。杰克望着她进去，舔了舔肿胀的嘴唇。

“现在，”滴答的注意力重新转回杰克，“你说你原来住的美国城市——这个纽约——很像剌德。”

“呃……也不完全……”

“但是你的确认出了一些机器，”滴答坚持问道，“阀门、水泵这样的机器。更不用说火光灯管了。”

“是的。我们那儿称做霓虹灯，但是都一样。”

滴答向杰克倾过身，杰克顿时向后缩，但是滴答只是拍了拍他的肩膀。“是的，是的，非常相近，”他的眼睛一闪，“你也听过电脑的，对不对？”

“当然，但——”

蒂丽端着水罐回来，怯怯地向滴答老人的王位走过来。他接过水罐，递给杰克。正当杰克伸手去接时，滴答把水罐拿回来，自己一饮而尽。杰克眼睁睁看着水从滴答的嘴角流下来，流到他赤裸的胸部。杰克开始无法控制地颤抖起来。

滴答端着水罐瞄向杰克，好像刚刚想起来杰克也在。身后盖舍、铜头、布兰登和胡茨像一群小学生听了滑稽的黄色笑话似的一起偷笑。

“噢，我一直在想我自己很渴，就把你给忘了！”滴答大叫道。“这样太惭愧了，上帝诅咒我的眼睛！但是，当然，看上去太好了……而且的确很好……清凉……透心……”

他把水罐递给杰克，当杰克伸手要接的当口，滴答又抽回水罐。

“首先，小鬼，你得告诉我什么是双极电脑和传递电路。”他冷酷地问。

“什么……”杰克瞅了瞅通风网格，金眼睛已经消失了。他开始怀疑刚才看到的一切终究还是想象。他的视线转回到滴答身上，同时清楚地明白了一桩事：他喝不到一滴水。他以为他能喝到，可是连做这种梦都很愚蠢。“什么是双极电脑？”

愤怒骤然扭曲了滴答的面孔；他把剩下的水洒在杰克肿胀瘀伤的脸上。“不许跟我耍花招！”他尖叫着摘下杰克的精工表，在杰克面前猛摇。“当时我问你这玩意儿是不是双极电路，你说不是！所以不要对我说你不知道我在说什么，明显你心里有数！”

“但是……但是……”杰克说不下去了。他的脑子已经被恐惧与迷惑转晕，模模糊糊地意识到自己正在尽力舔着嘴边每滴水。

“这座该死的城市地下也许有成千上万台这种该死的双极电脑，唯一一台能用的除了玩《看我的》游戏和放那些鼓点以外，别的什么用处也没有！我要得到那些电脑！我要那些电脑为我所用！”

滴答老人从王位上砰地跳起，抓住杰克拼命摇晃他，然后把他朝大门扔过去。杰克撞上一盏落地灯，灯泡啪的一声爆裂。蒂丽尖叫着后退，恐惧地睁圆双眼。而铜头和布兰登只是站在一旁，不安地面面相觑。

滴答身子前倾，胳膊肘撑在腿上，冲着杰克的脸大叫道：“我要它们而且我一定要得到！”

话音落下，整间屋子沉默下来，只有通风口吹出的阵阵暖风发出轻柔的声音。接着，滴答老人脸上扭曲的暴怒突然消失，就像从没有出现过似的。取而代之的是颇具魅力的微笑。他朝杰克倾过身，扶他站起身。

“对不起。我一直在想这些电脑，有时候会太入神。请接受我的道歉，小鬼。”他捡起翻倒在地的水罐，向蒂丽扔过去。“把它灌满，你这只没用的母狗！你到底有什么毛病？”

说完他转身面对杰克，脸上仍旧挂着电视娱乐节目主持人的招牌微笑。

“好吧；你已经开了个小玩笑，我也开了我的。现在告诉我你对双极电脑和传递电路所知道的一切，然后你就可以喝水了。”

杰克张开嘴想说点儿什么——他不知道说什么——然后，难以置信地，罗兰的声音在他脑海中响起。

引开他们，杰克——而如果有按键能开门，赶快靠近。

滴答牢牢盯着他：“你刚刚想起了什么，是不是，小鬼？我总能知道。可别保密，告诉你的老朋友滴答吧。”

杰克的眼角瞥见有东西在动。尽管他不敢抬眼看上方的通风口——他的一举一动可逃不过滴答老人的注意——他知道奥伊回来了，正从网格后面看下来。

引开他们……瞬间杰克想出了对策。

“我的确想到了些东西，”他说，“但是不是关于电脑的，而是关于我的老朋友盖舍，以及他的老朋友胡茨。”

“嘿！嘿！”盖舍大叫起来，“你在说什么，小孩儿？”

“你干什么不告诉滴答你的密码到底是谁给的，盖舍？然后我可以告诉滴答你把它藏哪儿了。”

滴答老人不解地看看杰克，又看看盖舍：“他在说什么？”

“什么也没说！”盖舍回答，但他还是忍不住迅速瞄了胡茨一眼。“他只是在浪费唾沫，为他自己解围而把我搭上，滴答。我告诉过你他很狡猾！我难道没说——”

“你为什么不看看他的头巾？”杰克继续说，“他有一张纸，密码就写在上面。我不得不读给他听，因为他甚至不认字。”

这回滴答并没有勃然大怒；相反他的脸色是慢慢阴沉下来的，就像夏日暴风雨来临前的天空。

“让我看看你的头巾，盖舍，”他含糊地低声命令，“让你的老朋友瞧一眼。”

“他撒谎，我跟你说！”盖舍大叫，同时双手按在头巾上向墙那边后退两步。在他的头顶，奥伊镶金边的眼睛熠熠发光。“你只要看看他的脸就能发现这个狡猾的小家伙最拿手的就是撒谎骗人！”

滴答老人的视线投向胡茨，恐惧让胡茨显得非常虚弱。“怎么样？”滴答用他可怕的声音温柔地问，“怎么样，胡茨伙计？我知道你和盖舍一向哥俩好，我也知道你一向脑袋不怎么聪明，但是我肯定即使愚蠢如你也不会把密室的密码写下来……你会吗？你会吗？”

“我……我只是以为……”胡茨开口辩解。

“闭嘴！”盖舍厉声阻止，同时憎恨的眼光投向杰克，“我要杀了你，亲爱的——你看我敢不敢。”

“摘下头巾，盖舍，”滴答老人说，“我要看看里面。”

杰克朝着装有按钮的讲台侧身挪过去。

“不！”盖舍的双手紧紧重新按住头巾，好像头巾会自动飞走。“绝不！”

“布兰登，抓住他。”滴答命令道。

布兰登向盖舍冲过去，盖舍迅速闪开，虽然他的速度还比不上滴答，但是也已经足够快。他弯下腰从靴子里抽出一把刀，戳进布兰登的手臂。

“噢，你这个杂种！”鲜血迅速从他的胳膊上喷涌而出，布兰登又惊又痛地骂道。

“瞧你干了什么！”蒂丽尖叫。

“在这里我必须亲自打理一切事情吗？”滴答大叫着站起身，他现在看上去比愤怒还要愤怒。盖舍一边后退一边疯狂地挥舞着带血的刀子，另一只手始终紧紧按在头上。

“退后，”他喘着粗气，“我一直把你当作兄弟，滴答，但是如果你不退后，我会把这刀刃捅进你的肚肠——我会的。”

“你？不大可能。”滴答老人爆发出一阵大笑。他从自己的刀鞘里抽出刀子，轻轻地握住刀把。所有眼光都盯着他们俩。杰克三步并作两步朝装有好几个按键的讲台跑过去，按住他觉得滴答老人揿过的按键。

盖舍顺着墙壁后退，生满脓疮的脸在霓虹灯下不停地变换颜色：惨绿、火红、鹅黄。此时滴答站在了奥伊所在的通风口下。

“把刀放下，盖舍，”滴答理性地劝说，“你按我的要求带来了男孩儿；如果有人要受到惩罚，那也是胡茨，不是你。只要让我看——”

杰克看见奥伊蹲下身做出起跳姿势，刹那间明白了两件事：这头貉獭打算干什么，以及谁把它放在这儿的。

“奥伊，不要！”他尖叫出声。

所有人都转身向他望去。就在此刻，奥伊冲开通风口的薄网格，纵身一跃。滴答向声音的方向转过脸，奥伊正好落在他上仰的脸上，开始又抓又咬。

32

即使隔着两层门罗兰都能隐约听见——奥伊，不要！——他的心沉下去。他只盼圆心阀门赶紧开启，但是门一直纹丝不动。他闭上眼睛，费尽全力再次发出讯息：开门，杰克！快开门！

他感觉不到任何反馈，画面同时消失。他与杰克之间的交流一开始就非常脆弱，现在更是完全被切断。

33

滴答老人跌跌撞撞地后退，一边尖声咒骂一边试图抓住脸上那个又翻、又抓、又咬的东西。奥伊的利爪用力戳进他的左眼，挖出眼珠，恐怖的赤色疼痛就像扔进深井的熊熊火炬沉入他的头脑深处。不过此时，疼痛已经被极度的愤怒淹没。他一把抓住奥伊、从脸上拽下来、高高举过头顶，打算把它当做一片碎布扭断。

“不要！”杰克哀嚎一声，按键开门的事儿早已弃之脑后，相反他举起挂在椅背上的机关枪。

蒂丽尖叫起来，其他人四散逃开。杰克举起老式德国机关枪，瞄准了滴答老人。奥伊头朝地被紧紧抓在那双钢铁一般的巨掌里，疯狂地扭动身躯，对着空气乱咬，发出恐惧的叫声——与人声几乎无异。

“把它放下来，你这个杂种！”杰克喊道，同时扣动扳机。

他惊惶地瞄准下面的部位，巨响从施迈瑟式机关枪点40口径里发出，尽管只打了五六发子弹，但在这个封闭的空间里枪声几乎震耳欲聋。一根灯管爆裂，蹿出橙色的火焰。滴答老人左膝盖的紧身皮裤被打出一个洞，深红色的血迹立刻蔓延开来。滴答的嘴巴张成惊讶的O字形，这个表情比任何言语都要清晰地表达出他此刻的心情。就他所知，滴答应该永远长寿快乐，只有他开枪打别人，没有别人打他。瞄准，有可能，但是真正打中？这个结舌的诧异表情仿佛在说一切根本不应该发生。

欢迎来到现实世界，你这个混蛋，杰克心想。

滴答把奥伊一把扔在网格地板上，同时按住受伤的左腿。铜头向杰克猛冲过来掐住他的喉咙。奥伊尖叫着冲上来，透过铜头的黑绸裤咬住他的脚踝。铜头立刻呼痛，连忙跃开，拼命甩腿想把奥伊甩下来。奥伊则像帽贝一样牢牢咬住他的腿。杰克转身发现滴答老人又冲他爬过来，牙齿间咬着他刚刚找回的刀。

“再见，滴答。”杰克说完再次扣动施迈瑟式机关枪的扳机。什么也没发生。杰克不知道是没子弹了还是什么地方被卡住，但是已经没时间考虑。他向后退了两步，结果被那张滴答老人用做王位的大椅子挡住了退路。他还没来得及侧身躲到椅子背后，滴答已经一把抓住他的脚踝，另一只手摸向齿间的刀子。被挖出来的左眼就像一块薄荷果冻挂在他的脸颊上，而盯着杰克的右眼喷出的全是失去理智的愤怒。

杰克奋力把脚从滴答的手中抽出来，向王位上爬上去，眼睛瞥见缝在右边扶手上的口袋。一把已经开裂的珍珠白手枪枪把从口袋的松紧带口戳出来。

“噢，小鬼，你有的好受了！”滴答欣喜若狂地轻声说，原先O字形的惊恐表情已经被颤抖的狞笑替代。“噢，你有的好受了！我会多么开心……什么——？”

当杰克把镀镍的左轮枪指向他、拇指扣在扳机上时，他狞笑的嘴角挂下来，惊恐的O字形表情重新回到脸上。握住杰克脚踝的手收得更紧，让杰克感觉自己的骨头都快断了。

“你不会的！”滴答暴戾地尖叫。

“不，我会的！”杰克阴沉地回答，接着扣动了滴答老人自己的手枪扳机。一声清脆的爆裂声响起，与施迈瑟机关枪发出的那种日耳曼式的巨响相比要小得多。滴答的前额右上方开出一个小黑洞。他还继续盯着杰克，剩下的那只眼睛里写满不相信。

杰克试图再朝他补一枪，但是无法动手。

突然，滴答老人的一块头皮掀了起来，落在他的右颊上。罗兰将会明白这意味着什么；但是杰克现在几乎已经丧失清晰思考的能力。黑暗的恐慌就像龙卷风一样在他的脑海中席卷过来。他向那张大椅子缩回去，紧握着他脚踝的那只手终于松开，滴答老人俯面倒了下去。

门。他必须开门让枪侠进来。

杰克一门心思想着开门，赶紧离开椅子，没发现那把左轮手枪滑落到铁丝网格地板上。他再次朝滴答老人揿过的按键冲过去，此时另一双手掐住他的喉咙把他向后拖离了讲台。

“我说过我会杀了你的，你这个狡猾的东西，”一个声音在他耳边低语，“而且我盖舍一向言出必行。”

杰克双手向后乱抓，但是什么也没抓住。盖舍的手指深深陷进他的喉咙里，毫不留情地想置他于死地。他眼前的世界开始变成灰色，灰色很快变成紫色，紫色变成了黑色。

34

泵轴开始运转，舱门中央的圆形阀门迅速转动起来。感谢上帝！罗兰暗想。转动一停止罗兰就伸手抓住阀门猛力推开。另一扇门微微开启，屋内传出扭打声和奥伊又怒又痛的尖叫。

罗兰一脚把门踢开，映入眼帘的是盖舍正死死掐住杰克的脖子，奥伊已经离开铜头，正攻击盖舍想让他放开杰克。不过此刻盖舍的靴子倒是派上了双重用场：一方面保护盖舍免遭奥伊的利齿啃啮，另一方面也保护了奥伊不会被盖舍血液里的毒素感染。布兰登又一次刺中奥伊的身侧，想让他停止攻击盖舍的脚踝，但是奥伊根本不理会。杰克就像断了线的木偶被吊在盖舍肮脏的手上，脸色青白，肿胀的嘴唇变成了薰衣草的淡紫色。

盖舍抬起头，惊呼一声：“是你！”

“是我。”罗兰回答。他开了一枪，盖舍左半边脑袋立刻开了花，鲜血瞬间染红了黄头巾。他的身子向后飞去，最终落在滴答老人的身上，他双脚痉挛、连连敲打地上的铁丝网格几下后终于停下来。

枪侠右手手掌迅速扇动左轮枪枪针，朝布兰登连开两枪，击中了正弯腰准备再袭击奥伊的布兰登。布兰登身体旋转着撞到墙上，慢慢下滑，他不甘心地伸手抓住一根灯管，绿色的沼泽光透过他的手指缝倾泻而出。

奥伊一瘸一拐地走到躺在地上的杰克身旁，开始舔他苍白静止的面孔。

铜头与胡茨眼见大势已去，肩并肩地朝蒂丽刚刚取水的小门奔去。现在不是发扬骑士精神的时候；罗兰从背后向两人开了枪。此刻他必须迅速行动，非常迅速。他也不会冒险，以免这两个家伙有任何机会重新鼓起勇气在路上伏击他们。

太空舱房间的顶端撒下一束橙色亮光，随后警铃开始大作：沙哑的警报声震得墙壁都些微摇晃。片刻之后，应急照明灯开始和着警铃的节拍一闪一闪。

35

警铃大作的时候，埃蒂正走回苏珊娜身边。他迅速举起鲁格枪，却不知瞄准哪里是好，他惊讶地大叫道：“出了什么事儿？”

苏珊娜摇摇头——她也毫无头绪。警报声响得骇人，但这还不是问题的全部；更主要的是声音大到令人真正感到疼痛。巨响不停撞击耳鼓，埃蒂感觉就像一辆牵引车正以最大功率鸣笛。

就在此时，橙色的探照光柱也开始跳动。等埃蒂回到苏珊娜身旁，他发现命令与进入两个按键同时也发出红光，不停跳动，就像两只眼睛在不停地眨。

“布莱因，发生什么事儿了？”他大叫，慌忙朝四周张望却只看见疯狂跳动的影子，“是不是你干的？”

布莱因唯一的回答就是大笑——可怕的机器笑声让埃蒂想到小时候在康尼岛的鬼屋外面见过的上发条的机械小丑。

“布莱因，快停下！”苏珊娜尖叫道，“如果这空袭警报不停止，我们怎么想出你的谜语？”

大笑戛然而止，就像开始时一般突然，但是布莱因还是没有回答。抑或他已经回答；在把他们隔离在站台外面的栅栏另一边，由无摩擦慢转涡轮发动的巨型机器在双极电脑——就是滴答老人一直渴望得到的双极电脑——的指令下开始运转。十几年来第一次，单轨火车布莱因醒了过来，开始发动马力。

36

这些警报装置当初的确是为了向早已死去的剌德市民发出空袭警报用的（而且近一千年来甚至没有再测试过）。现在警报声席卷全城，所有灯光全部亮起，和着警报有节奏地闪动。地上的陴猷布人、地下的戈嫘人同时都以为他们一直害怕的末日终究降临。戈嫘人认为是灾难性的机器大崩溃；而陴猷布人则始终坚信城下的机器里住满有一天终究会起来向所有活人复仇的鬼魂，也许他们的想法与真正发生的情况反倒更接近。

毫无疑问，地下古老的机器里的确住着一个智能生物体，但它内部的双极电路很久以前就开始出问题。八百年以来它的逻辑思维变得愈发怪异，可那只是隐藏在它的记忆中。如果不是因为罗兰和他的朋友们，估计那问题还会再继续隐藏八百年；但这个无形的生物体在年复一年的冥想沉思中变得愈加疯狂；它的沉睡期越变越长，甚至开始做梦，而这些梦境随着世界的转换也越来越脱离现实。现在，尽管维持光束的庞大机器已经开始衰弱，这个非人类的疯狂智能体却在废墟的房间里醒来。就如同无影无形的幽灵，它将再次开始穿越死者的殿堂。

换句话说，单轨火车布莱因整装待发，准备离开道奇[143]。

37

罗兰在杰克身旁蹲下时，脚步声从他身后传来。他迅速拔枪转身，眼前的蒂丽生面团一样惨白的脸上仿佛套了个困惑、迷信、恐惧做成的面具。她举起双手大叫：“不要杀我，请您！求求您了，不要杀我！”

“那么，快滚！”罗兰简短地说。当蒂丽拔腿要跑时，他用左轮枪枪管敲了她一下。“不是那个方向——从我进来的门出去。如果让我再看见你，我就会是你最后看见的东西。现在，滚！”

她消失在跳动的阴影中。

罗兰侧头靠近杰克的胸膛，用手捂住一只耳朵挡住警报的巨响。这个男孩儿的心脏跳动缓慢，但很有力。他环抱住杰克，与此同时杰克突然睁开双眼。“你这回没让我掉下去。”他嘶哑地呻吟道。

“是的。不仅这次，永远都不会让你掉下去。现在别再用嗓子了。”

“奥伊在哪里？”

“奥伊！”这头貉獭叫了起来。“奥伊！”

奥伊被布兰登抽打了许多次，但是每个伤口似乎都不足以致命、甚至不算特别严重。显然它非常疼痛，但显然它也欣喜若狂。熠熠发光的大眼睛几乎离不开杰克，粉红色的舌头滚动，低沉地不停叫着“杰克，杰克，杰克！”。

泪花从杰克眼中迸出，他张开双臂，奥伊立即蹦进他的怀抱，让杰克拥抱住自己。

罗兰站起身，向四周张望，发现了房间另一端的门。他从背后开枪打死的两个人正对那扇门的方向，那个女人同样也要朝那里逃跑。枪侠抱起杰克向那扇门走去，奥伊在他脚后亦步亦趋。他踢开戈嫘人的尸体，穿过房门，来到一间厨房。要不是各种内置器皿和不锈钢墙壁，这间屋子会让人以为是猪圈；显然戈嫘人不是特别热衷于整理房间。

“水，”杰克呻吟道，“求求你……太渴了。”

罗兰顿时奇特地感觉仿佛时间倒流。他记得自己挣扎着走出空旷酷热的沙漠，他记得自己渴得半死，晕倒在驿站的马厩旁，醒来的时候一股凉水正流进喉咙。当时那个男孩儿脱下衬衫，把衬衫在水泵旁的水流里浸湿后喂他喝水。现在轮到他来报答杰克曾经为他做过的一切。

罗兰环视四周，发现了一个水槽，他走过去打开水龙头，清澈的水哗啦啦流下来。而他们头顶、四周、脚下，警报继续一遍一遍地疯狂叫嚣着。

“你能站起来吗？”

杰克点点头：“我想能吧。”

罗兰把杰克扶起来，打算只要他身子一摇就扶住他。但杰克靠在水槽边站稳了，把头伸在流水下面。随后罗兰抱起奥伊检查它的伤口。伤口已经凝块。你非常幸运能逃过一劫，毛茸茸的小朋友，罗兰暗想，然后伸手在水龙头下为这头小家伙接了一捧水。奥伊急切地一饮而尽。

杰克重新直起身，湿漉漉的头发紧贴在脸两侧。他的脸色仍旧很白，而且被毒打过的痕迹非常明显，但比罗兰刚刚见到他时要好些。当时在那个可怕的一瞬间，枪侠还以为杰克已经死了。

他但愿时间可以重来，能再杀死盖舍一次，这个想法又让他想到另外一个问题。

“那个盖舍口中的滴答老人怎么样了？你看见他了吗？”

“看见了。奥伊偷袭他，撕烂了他的脸。然后我冲他开了一枪。”

“打死了？”

杰克的嘴唇开始颤抖，他连忙紧闭双唇。“是的。在他的……”他点了点自己的右眉上方，“我……我—我……我很走运。”

罗兰评估地看了他一眼，慢慢摇了摇头：“你瞧，我怀疑这点。但是现在别理会了。我们走。”

“我们到哪儿去？”杰克的声音仍旧又低又哑，他的眼光不禁越过罗兰的肩膀向那间他几乎丧命的房间瞄过去。

罗兰指着厨房另一头，舱门后面有继续延伸下去的走廊。“可以从那里出发。”

“枪侠。”这时一个声音从各个角落传来。

罗兰迅速转身，一手环抱奥伊，另一手抱住杰克的肩膀，但是一个人也没看见。

“谁在对我说话？”他大声询问。

“报上姓名，枪侠。”

“蓟犁的罗兰，斯蒂文之子。谁在对我说话？”

“蓟犁早已灭亡。”那个声音沉思道，并没有回答罗兰的问题。

罗兰抬头看见屋顶一圈圈同心圆，声音就是从那里传来。

“三百年来没有任何枪侠来到过内世界或中世界。”

“我和我的朋友是最后一批。”

杰克把奥伊从罗兰怀里接过来，这头貉獭又开始舔小主人的肿脸，镶金边的眼里流露出的全是崇拜与兴奋。

“是布莱因，”杰克悄悄问罗兰，“对不对？”

罗兰点点头。当然就是它——但是他感觉到布莱因绝对不只是一辆单轨火车那么简单。

“男孩儿！你是不是纽约的杰克？”

杰克向罗兰靠得更紧，抬头望着扬声器。“是的，”他回答，“我就是。纽约的杰克。呃……艾默之子。”

“你那本谜语书还在吗？那本我听说的谜语书？”

杰克伸手去摸背后，可除了自己的背什么也没摸到，他立刻沮丧地回忆起背包已经丢了。可当他再望向罗兰时，枪侠把他的背包递还给他。尽管罗兰有如刀削的瘦脸仍旧像往常一样毫无表情，杰克还是可以感觉到一丝笑意爬上了他的嘴角。

“你得重新调一下肩带，”杰克接过背包时罗兰对他说，“我把它们放长了一些。”

“但是《谜语大全》——”

罗兰点点头：“两本书都在。”

“你手里是什么，小朝圣者？”那个声音拖着长音闲闲地问。

“天哪！”杰克非常惊讶。

它不仅能听见、还能看见我们，罗兰暗暗意识到。片刻之后他在高处角落里发现了一个小绿玻璃眼，一阵寒意顿时在身上爬过，同时他瞅见杰克脸上显出困扰的表情，把奥伊抱得更紧，他明白不是他一个人有这种焦虑的情绪。那个声音是一台机器发出来的，难以置信的聪明、顽皮，但是同时仍旧有些不对劲儿。

“书，”杰克回答，“是一本谜语书。”

“很好。”声音里透出近乎通人性的满意。“非常好。”

突然从厨房另一边的舱门口闪出一个长胡子的脏家伙。沾满血痕污迹的黄头巾从他的上臂挂下来。“起火了！”他慌张地尖叫，看来没有意识到罗兰和杰克并不是他悲惨的地下卡泰特中的成员。“下层全是烟！大家互相残杀！出大事了！上帝，一切都乱套了！我们必须——”

这时烤箱门像脱落的下巴一样骤然打开，喷出一束蓝白色的火焰、顿时吞噬了那个男人的脑袋。他立刻被逼退，衣服全起了火，脸上皮肤被烫得翻卷起来。

杰克目瞪口呆地看着罗兰，罗兰伸手环抱住他。

“他打断了我，”那个声音说道，“太粗鲁了，对不对？”

“对，”罗兰平静地回答，“极度粗鲁。”

“纽约的苏珊娜说你脑子里装了非常多的谜语，蓟犁的罗兰。是真的吗？”

“是真的。”

走廊沿路下去的一间房间里传出爆炸，他们脚下的地板跟着震动，随后传来阵阵惊慌失措的喊声。跳动的灯光与刺耳的警铃声瞬间仿佛消失，不一会儿又回来了。一小簇苦涩辛辣的黑烟从通风口飘出，奥伊被呛得打了个喷嚏。

“跟我说一条你的谜语，枪侠。”那个声音邀请道，听上去安静祥和，就好像他们正一起坐在宁静的乡村广场闲谈而不是在这座几乎处在崩溃边缘的城市地下。

罗兰思索了一会儿，进入脑海的是库斯伯特最喜欢的一则谜语。“好吧，布莱因，”他说，“我告诉你。什么东西善良胜过所有神，邪恶胜过裂足老人[144]？死人总以它为食；活人吃它能长寿。”

一阵沉默。杰克把脸埋进奥伊的厚毛中想要逃开戈嫘人烧焦的怪味。

“小心点儿，枪侠。”一个很小的声音像炎热夏日里的一阵清风似的飘过来。布莱因的声音从每个扬声器里传出，但是这个却仅从他们头顶的扬声器里传来。“小心点儿，纽约的杰克。别忘了这里是抽屉。慢慢离开，一定当心。”

杰克睁大眼睛望着枪侠，罗兰微微摇摇头，抬起一根手指，仿佛是要挠鼻子，但是手指同时停在了嘴唇上。杰克明白实际上罗兰是让他不要出声。

“聪明的谜语，”布莱因最终回答，声音里真正透出欣赏，“谜底就是不存在的事物，对不对？”

“对，”罗兰回答，“你也非常聪明，布莱因。”

当这个声音再次开口，罗兰也听见了埃蒂听见的东西：难以抑制的深沉贪婪。“再问我一个。”

罗兰深吸一口气：“现在不行。”

“我希望你不是在拒绝我，罗兰，斯蒂文之子，因为这同样非常粗鲁。极度粗鲁。”

“把我们带到我们朋友那里，帮助我们离开剌德，”罗兰说，“到时候也许我们会腾出时间猜谜。”

“我可以立刻杀死你们。”那个声音现在听上去就像冬天一般冷酷。

“是的，”罗兰回答，“我对此毫不怀疑。但是谜语也会随我们一起死掉。”

“我可以拿走这个男孩儿的书。”

“偷窃比拒绝与打断都要粗鲁。”罗兰评论道，他悠闲的腔调仿佛只是在闲聊打发时间，但同时他右手紧紧抓住了杰克的肩膀。

“而且，”杰克抬头看着头顶上的扬声器说道，“书的谜底全没了，谜底页被撕掉了。”他灵光一闪，敲了敲自己的太阳穴说：“但是它们全在这儿。”

“你们俩必须记住没人喜欢太聪明的人。”布莱因说。此时从近处又传来爆炸，声音更响，一扇通风口网格被气流冲开弹射出去，穿过厨房。接着从通向戈嫘人迷宫其他部分的门里冲进两男一女。枪侠对他们举起枪，但是这三人跌跌撞撞地穿过厨房向发射井房间奔去、甚至连看都没看他们一眼。罗兰把枪放了下来。对他来说，这些人看上去就像拼命逃离森林大火的动物。

屋顶上一块不锈钢板突然滑开，里面黑漆漆一片，好像有什么银色的东西在闪光。过了一会儿，一个直径大约一英寸的钢球从洞里掉出来，浮在空中。

“跟着它。”布莱因简短地说。

“它会带我们找到埃蒂和苏珊娜吗？”杰克充满希望地问道。

布莱因的回答只是沉默……但是当钢球开始沿走廊漂浮过去时，罗兰与杰克紧跟其后。

38

杰克对后来发生的一切已经记得不太清楚，也许这倒是件好事。当九百个人在南美洲小国圭亚那集体自杀[145]时，杰克已经离开自己的世界一年多了，但是他读到过旅鼠季节性迁徙时会大批淹死自己结束生命，而在这个解体的戈嫘人地下城里发生的一切与此非常相似。

爆炸接连不断，一些在他们这层，大多在他们脚下；辛辣的烟雾时不时从通风口飘出，不过大多空气净化机还在工作，趁烟雾还没聚集成呛人的浓烟时就吹散了大部分。他们并没有看见火光，但是戈嫘人纷纷表现得仿佛世界末日已经降临。杰克和罗兰跟着钢球，一路经过大厅和各个房间。里面大多数人只是满脸O字形的惊恐表情，落荒而逃，但还有许多就在房间里相继自杀。有些开枪打死自己，更多人割断喉咙或手腕，少数人吞下毒药。所有这些自杀者脸上都是同样的表情：无法抗拒的恐惧。杰克隐隐明白正有什么东西逼迫他们这样做。罗兰更清楚他们身上——他们的脑子里——发生了什么。这个沉寂许久的城市突然醒过来、然后开始崩溃，罗兰明白这是布莱因故意所为。是布莱因把他们逼成这样。

他们绕过一个吊死在头顶暖气管道上的男人，跟着漂浮的钢球走下几级钢铁楼梯。

“杰克！”罗兰突然叫道，“根本就不是你让我进来的，对不对？”

杰克摇摇头。

“我也不这么认为。原来是布莱因。”

他们走下楼梯，匆匆穿过一条走廊来到又一扇舱门前。舱门上用高等语针状的字体写道：绝对禁止进入。

“真的是布莱因？”杰克问。

“是的——毫无疑问。”

“那么其他——”

“嘘！”罗兰沉声打断他。

钢球在舱门前停了下来。接着阀门转动，舱门开启，罗兰推开舱门，他们走进一间巨大的地下房间，向三个方向延伸下去。房间里装满一排排控制板和电子设备。大多控制板尚未启动，一片漆黑。不过杰克与罗兰进入了房间，睁大眼睛打量四周，发现了亮光的守夜灯，听见机器隆隆运转。

“滴答老人说过有成千上万的电脑，”杰克说，“看来他说得没错。上帝，看哪！”

杰克用的词罗兰并不明白，所以他什么也没说，只是看着一排接着一排的控制板亮了起来。一团火星从控制台跳出来，随后瞬间冒出一条绿色的火舌，大概是一台过旧的设备出了故障。

但是大多机器都已经启动，运转良好。几个世纪都没有动过的指针突然跳到绿色标记位置，巨大的铝合金柱面开始转动，把存储在芯片上的数据传送到再次醒来、准备接受输入的记忆库中。数字表盘显示的信息林林总总，从西河领地的含水层水压数据一直到寄河盆地核电站的可用电力数据都包含在内。此时数字表盘一一点亮，红绿光点排列成点阵。空中一排悬球开始闪光，辐射出多束光柱。而发电机低沉的嗡鸣从他们脚下、身边、头顶——每个角落传来，慢转涡轮引擎终于从长期的休眠中醒了过来。

杰克早就跑不动了，罗兰干脆把他扛了起来。他们跟着钢球穿过一排排他甚至猜不出派什么用场的机器，奥伊亦步亦趋地跟在脚边。钢球向左转，领着他们进入一条两边堆满电视显示器的通道。上千台的显示器就像儿童积木一样一排排堆在一起。

我爸爸肯定会很喜欢这里，杰克暗想。

这条电视长廊的有些部分仍旧黑暗，但大多屏幕已经亮了起来，画面上显示出这座城市，地上与地下，已经全部陷入骚乱。陴猷布人成群结队地在街上狂奔，个个都瞪大眼睛，嘴里不知在喊些什么，更有很多人直接从高楼上跳下来，而杰克惊恐地发现还有上百人聚集到了寄河大桥上接二连三地投河自尽。其他屏幕上则显示出像宿舍一样放满床的巨大房间，其中一些已经着火，但好像实际上是惊惶失措的戈嫘人自己放的火——他们点燃自己的床垫、家具，只有上帝才知道原因。

一幅屏幕上显示出一个虎背熊腰的巨人正把男男女女扔进一台溅满血迹的类似于压模机的机器里。这已经够恐怖的了，但是更糟糕的是，受害者们自动排成一列顺从地等待受刑。黄头巾紧紧扎在刽子手的头上，打结的地方就像马尾辫一样在耳后甩动。他抓住一名老妇人高高举起，耐心地等待不锈钢金属块清扫干净压模机好让他把人扔进去。老妇人没有丝毫挣扎；事实上，她看上去竟然在微笑。

“这些房间里人们来来去去，”布莱因说，“但我可不觉得任何一个在讨论米开朗基罗。[146]”突然它迸发出一阵大笑——诡异、愚蠢，听上去就像老鼠爬过碎玻璃堆。笑声让杰克颈后感到一阵凉意，他实在不愿意与这个笑声如此诡谲的智慧体产生任何关系……但是他们又有什么其他选择？

他无奈地重新看回显示屏……但是罗兰温柔却不失坚定地把他的头扭过去。“那儿没什么你必须看的，杰克。”他说。

“但是他们为什么这样做？”杰克问道，他整整一天什么也没吃，但仍然感觉想吐。“为什么？”

“因为他们害怕，布莱因令他们恐惧。但是更重要的，我想，是因为他们在这个祖祖辈辈的坟场里已经活得太久，连他们自己都已经厌倦。所以在你可怜他们之前，别忘了他们会非常乐意让你陪葬的。”

钢球又向另一个角落飞快移过去，电视显示屏与电子监视器被甩在了身后。他们前面出现一条嵌在地板上的宽带，宽带由某种合成物质构成，就像新铺的柏油马路。宽带两旁镶有两道铬钢窄条，一直延伸到不远处的房间尽头。

钢球急躁地在黑色宽带上蹦了几下，突然传送带——这就是宽带实际上的用场——在两条铬钢贴边间安静地启动起来，转速与慢跑差不多。钢球在空中不停旋转，催促他们赶快踏上传送带。

罗兰在传送带一旁走了几步，调节到适当的速度后踏了上去。他放下了杰克，现在他们三个——枪侠、杰克和金眼貉獭——乘着传送带正迅速离开这个古老机器纷纷醒来的阴森地下世界。接着他们经过了一片看上去像档案文件柜的区域——一排排文件柜排列得看不见尽头。文件柜都很黑……却并非死寂，一种让人昏昏欲睡的低沉嗡鸣声从柜子里面传出来，而且杰克可以看见铁板间的隙缝里透出黄色的亮光。

他突然想到了滴答老人。

这座该死的城市地下也许有成千上万台这种该死的双极电脑！我要得到那些电脑！

然后他又想起了滴答的曾祖父，他居然勇敢到爬上来自另外一个世界的飞机、直冲蓝天。杰克猜想，有这样的血液流淌在身体里，滴答肯定不会胆小地自杀，他甚至会对事情出现如此变化而兴奋……因为恐惧而互相残杀的人越多，他就会越高兴。

只不过现在已经太迟了，滴答，他想。感谢上帝。

对于眼前的一切罗兰十分惊叹：“看这些盒子……我觉得我们正在穿过这个叫做布莱因的家伙的大脑中央，杰克。我觉得我们正在穿过它的大脑。”

杰克点点头，又回忆起自己的期末作文。“布莱因的大脑中全是痛苦。”

“是的。”

杰克紧盯着罗兰：“我们出去的地方会不会就是我们要去的地方？”

“会的，”罗兰回答，“如果我们仍旧沿着光束的路径，我们一定会从摇篮那头出来。”

杰克点点头：“罗兰？”

“什么？”

“谢谢你来救我。”

罗兰点点头，环抱住杰克的肩膀。

离他们很远的上方，巨型的发动机开始启动。过了一会儿，沉重的摩擦声响起，同时刺眼的橙色探照灯在他们身上倾泻而下。此刻杰克终于看清传送带停止的地方：上面是一个狭窄的自动扶梯，直通橙色光源的方向。

39

埃蒂与苏珊娜听见沉重的发动机就在他们脚下启动。片刻之后，一块很宽的大理石地板开始慢慢后拉，朝埃蒂他们这个方向运动。先是露出一条细长透亮的狭缝，然后光亮的狭缝逐渐扩成长方形。埃蒂连忙抓住苏珊娜轮椅的把手，沿着隔在火车站台和摇篮之间的铁栅栏迅速后退。沿路的地板上立着几个石柱，埃蒂几乎肯定这些石柱马上就会掉进地缝里。但事实并非如此，地板消失后石柱依然矗立在那里，就好像悬浮在空中一般。

“我看见自动扶梯了！”苏珊娜大声叫道，声音盖过了阵阵警报。她身体前倾朝洞里拼命望去。

“是嘛，”埃蒂大叫着回答，“这上面是火车站，那么下面肯定卖些精巧的小玩意儿、香水或者女士内衣。”

“什么？”

“开个玩笑而已！”

“埃蒂！”苏珊娜尖声叫起来，欣喜与惊讶就像独立日放的烟花一样在她脸上盛开。她更向前倾过去，埃蒂不得不抓住她以防她从轮椅中跌出去。“是罗兰！是他们俩！”

地板开启到最大限度，突然震动了一下之后便静止下来。发动机长鸣了一声后也重新沉寂。埃蒂奔到地缝边缘，果然看见罗兰站在自动扶梯上。杰克——脸色惨白、伤痕累累，但是显然是杰克而且显然还活着——依偎在枪侠的肩膀上。坐在他们后面台阶上的正是奥伊，眨着明亮的大眼睛正抬眼望过来。

“罗兰！杰克！”埃蒂一边欢呼一边跳起来，不停高挥双臂在地洞边缘开心地又蹦又跳。如果他现在戴着帽子，他一定会把帽子扔上天空。

他们抬起头也招了招手。埃蒂看见杰克咧开嘴。尽管杰克状况很糟看上去好像随时会昏倒，他仍旧送出微笑。奇迹永远不会停止，埃蒂心中惊叹。此刻他的心几乎快要爆出胸腔。他不停地挥舞手臂、高声欢呼，仿佛担心如果他一停下，所有的兴奋与欣慰甚至会让自己爆炸。而就在前一刻他还非常肯定地相信他们永远不会再见到罗兰与杰克了。

“嗨，各位！好吧！该死的，你们快上来！”

“埃蒂，帮我一把！”

他转过身。苏珊娜正努力从轮椅上下来，但她腿上的皮裤褶皱不巧卡在了轮椅刹车里。兴奋点亮了她黑色的眼睛，她激动得又哭又笑。埃蒂连忙把她从轮椅中抱出来，力道大得把轮椅都推倒侧翻。埃蒂抱着她欢快地旋转，苏珊娜一只手紧紧钩住他的脖子，另一只手拼命挥舞。

“罗兰！杰克！快上来！快跑上来，听见了吗？”

等他们终于上来时，埃蒂一把抱住罗兰，用力地捶着他的后背；而苏珊娜则不住亲吻杰克的笑脸。奥伊在一旁一边尖叫一边扭着八字步窜来跑去。

“蜜糖！”苏珊娜说，“你还好吧？”

“还好，”杰克仍然在微笑，但是泪水已经夺眶而出，“很高兴到这里。你们绝对不会明白我现在有多高兴。”

“我能体会，亲爱的。你可不用怀疑这点。”她转身问罗兰。“他们对他都做了些什么？他的脸看上去就像被推土机刚刚碾过。”

“大多是盖舍干的，”罗兰回答，“他不会再来打扰杰克了。没有任何人会再来打扰他了。”

“你呢，大男孩儿？你怎么样？”

罗兰点点头，环视一圈，问道：“这儿就是摇篮？”

“是的，”埃蒂边说边朝地缝里面探头探脑，“下面是什么地方？”

“机器、疯狂。”

“你还真是和平常一样健谈啊，我明白了。”埃蒂笑着看看罗兰。“你知不知道我有多高兴再见到你，伙计？你知道吗？”

“是的——我想我知道。”罗兰微笑地想，人的变化真大，以前埃蒂甚至曾有一度差点儿想要用枪侠自己的刀子割断他的喉咙。

他们脚下的机器又响了起来，自动扶梯停止，地缝开始慢慢闭合。杰克走到苏珊娜那把侧倒在一边的轮椅旁，他边把轮椅扶起来，边瞅了一眼铁栅栏另一边光滑的粉色车身。瞬间他几乎停止了呼吸，离开河岔口那晚做的梦又异常鲜明地重新回到脑海：巨大的粉色子弹型车身横贯空旷的西密苏里平原，向他和奥伊直冲过来。两扇巨大的三角形窗户在这头怪物的空白面孔上闪闪发亮，像眼睛一样……现在他的梦境同他预计的一样最终变成了现实。

它只是一辆可怕的小火车，它的名字叫做烦恼布莱因。

埃蒂走上前，手臂甩上杰克的肩膀。“好吧，它就在那儿，孩子——就和宣传的一样。你怎么想？”

“没什么想法，老实说。”这句话的确过于轻描淡写，可是杰克此时实在太累，已经说不出更多了。

“我也是。”埃蒂回答，“它会说话，而且喜欢猜谜语。”

杰克点点头。

苏珊娜骑在罗兰身上，站在控制盒旁边一道研究起盒子上面钻石形的数字矩阵。杰克和埃蒂随后也加入了研究行列。埃蒂发现自己必须不停地低头看看杰克，才能证明一切并非自己的想象或思念过度，这个男孩儿的确就在身边。

“现在怎么样？”他问罗兰。

罗兰伸出手，轻轻地拂过钻石形状的数字按钮，摇摇头。他完全没有头绪。

“因为我想这辆单轨火车的引擎转得越来越快，”埃蒂说，“我的意思是，虽然警铃这么吵很难听清楚……但它毕竟是台机器。如果它，比方说，扔下我们自己跑了怎么办？”

“布莱因！”苏珊娜大叫道，“你是不是——”

“听仔细了，我的朋友们，”布莱因的声音突然响起，“城下有成堆成堆生化战争用的毒气罐。我已经启动程序，毒气马上就会释放。十二分钟以后毒气罐将会爆炸。”

声音沉寂片刻，此时小布莱因的声音钻入他们的耳朵，几乎被不停响起的警报声掩盖：“……我一直担心这种事情会发生……你们一定得赶快……”

埃蒂没理睬小布莱因，因为他说的一切早就不是什么秘密。可是当然他们必须赶快，但这个想法此刻已经退居第二位。他脑海中想的是更重要的问题。“为什么？”他质问布莱因，“看在上帝的分上，你为什么这么做？”

“我想原因应该很明显。我不可能光炸毁这所城市而不炸毁自己。而且如果我毁了，我可怎么带你们去你们想要去的地方？”

“但是城里还有成千上万的人哪，”埃蒂说，“你会把他们全毒死的。”

“是的，”布莱因平静地回答，“再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”

“为什么？”苏珊娜愤怒地大叫，“为什么，你简直该下地狱？”

“因为他们让我厌烦。但是你们四个我觉得很有意思。当然，我到底能觉得你们有意思多久还要取决于你们的谜语到底怎么样。而说到谜语，你们是不是最好开始猜猜我出的谜语？离毒气罐爆炸还剩下整整十一分二十秒。”

“别说了！”杰克大声喊道，声音盖过了警报，“不仅仅是这座城市——毒气会到处蔓延！甚至会毒死河岔口的老人！”

“说得好，呱呱叫。”布莱因不带任何感情地回应道。“不过我相信他们还会边品尝咖啡边再活上好几年；秋季风暴已经开始，信风会把毒气往相反方向吹的。但是你们四个所处的境地就完全不同了。你们最好赶紧戴上思考帽，否则就是再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”停顿一下后布莱因又说，“最后补充信息：毒气并不是无痛的。”

“快收回命令！”杰克说，“我们还是会跟你猜谜语的，对不对，罗兰？你想听多少谜语我们就告诉你多少！只要你收回命令！”

布莱因大笑起来，电子笑声回荡在空旷的摇篮上空，与单调刺耳的警报声混杂在一起，嗡嗡作响。

“快停下！”苏珊娜叫道，“停下！停下！快停下！”

布莱因果然停止大笑。片刻之后警报声也戛然而止。接下来的沉寂被倾泻如注的大雨声打破，却反而更加震耳欲聋。

此刻扩音喇叭里传出的声音变得非常温柔、关切，同时也毫不仁慈。“你们现在还剩十分钟，”布莱因说，“让我好好瞧瞧你们到底有多有趣。”

40

“安德鲁。”

这儿可没有谁叫安德鲁，陌生人，他想。安德鲁早就死了；安德鲁已经消失，就像我马上就要消失一样。

“安德鲁！”声音继续呼唤道。

声音来自很远的地方，从曾经是苹果榨汁机的脑袋外传来。

曾经有一个男孩名叫安德鲁，他的父亲带他来到剌德城西面的公园。公园里种满苹果树，还有一间小铁屋，外表看起来像地狱、却散发出天堂的味道。男孩非常疑惑，他的父亲告诉他这地方就是苹果汁屋。然后他拍了拍安德鲁的头，让他别害怕，把他带进了铺着地毯的走廊。

无数的苹果——一箱又一箱——堆在屋里的墙边。屋里还有一个名叫杜拉普的老人，他身材瘦削，手臂上的肌肉却像蠕虫一样在白色皮肤下鼓起跳动。他的工作就是把成箱成箱的苹果倒进屋子中央那台一张一合、叮当作响的机器里。机器另一端伸出的管子里汩汩流出的就是沁香的苹果汁了。机器旁还站了一个人（他怎么也想不起来这个人叫什么名字），他的工作就是一桶一桶地装满苹果汁。第三个人站在他身后，他的工作则是在苹果汁洒出来太多时敲敲倒汁人的脑袋。

安德鲁的父亲递给他一杯还冒着泡的苹果汁，尽管这么多年来生活在城里，也尝过许多美味，但他却还从来没试过比这清甜凉爽的饮料更好喝的东西，那感觉就像吞下一口十月的凉风。但是比起清甜的苹果汁或杜拉普倒苹果时凸起蠕动的肌肉，他更清楚地记得的却是杜拉普把金红透圆的大苹果倒进机器榨成汁时那种毫不留情的冷酷。苹果被两打滚筒传送到布满小洞的鼓形圆桶下面，圆筒不停旋转，先把苹果碾碎，挤出所有汁水。接着管口的筛网网住籽和果肉，苹果汁顺着槽口流下去。

此时此刻，他的头就像一个苹果榨汁机，而他的大脑就是在滚筒下面的苹果，很快就会爆裂，然后黑暗把他吞噬。

“安德鲁！抬头看着我。”

他做不到……即使能做到也不愿意。最好就躺在这儿等待黑暗的降临。反正他早就应该死了；那个地狱男孩儿不是冲他脑袋打了一颗子弹？

“它并没有射进你的脑子，你这头蠢驴，而且你也不会死。你只是头疼而已。但是如果你一直躺在那儿不去止血，那你肯定会死……我可以保证，安德鲁，和死亡相比，你现在的感觉简直就是一种恩赐。”

让这个躺在地板上的巨人抬起头的并非话语中的威胁，而是说话人这种洞穿一切的轻蔑语气，那种仿佛能够看透他所有心思的语气。他慢慢抬起头，剧痛啃啮着他——感觉上就像铁锤一般的重物在他的脑子里横冲直撞，劈开了条条血路。他长长地发出一声痛苦的呻吟，感觉右脸上传来一阵瘙痒，就好像一打苍蝇叮在那里血淋淋的创口上。他好想赶走那些苍蝇，但是他知道必须用两只手支撑自己的身体。

一个人影就站在通向厨房的门口，看上去幽灵一样没有真实形体，部分是因为头顶的霓虹灯还在频频闪光，部分是因为他现下只剩一只眼睛观察（他记不得另一只眼睛出了什么问题，也不愿意去回忆），但是他知道更重要的是因为这东西本身就是虚幻的幽灵。它看上去有人形……但是这个曾经是安德鲁·奎克的家伙知道眼前的根本不是一个真人。

站在门口的陌生人身穿一件腰间系带的黑色短夹克、褪色的牛仔裤和一双沾满灰尘的旧靴子——一双乡下人的靴子，放牧人的靴子，或者——

“或者是枪侠的靴子，安德鲁？”陌生人问，咯咯笑了起来。

滴答老人凝视着门口的人影，绝望地想要看清他的脸，但是陌生人短夹克的连身帽戴在头上，阴影完全遮住了他的面孔。

警报声戛然而止，应急照明灯并没有全熄，但至少已经停止闪动。

“瞧，”陌生人用他的——或它的——具有穿透力的声音轻叹道。“终于我们能听见我们自己的思想了。”

“你是谁？”滴答老人微微移动了一下，重物仿佛又砸穿了他的脑子劈出新的血路。但是除了剧痛以外，右颊苍蝇叮的瘙痒却不知为什么更加厉害了。

“我有许多名字，朋友。”声音从帽檐的阴影中传出，尽管听上去很严肃，滴答仍能听出话音下隐藏的笑意，“有人叫我吉米，有人叫我汤米；有人叫我汉迪，有人叫我丹迪；他们可以称我输家，也可以称我赢家，只要他们别让我来得太晚误了晚饭。”

黑衣人仰起头大笑起来，一阵寒意爬上滴答的手臂，鸡皮疙瘩在颈后凸起；这笑声就像狼嚎。

“人们曾把我称做永生的陌生人。”黑衣人边说边向滴答走来。滴答心头一凛，挣扎着向后爬去。“人们也曾称我梅林或美林——可谁在乎呢，反正我从来就不叫这些名字，虽然我也从未否认过。有时候我会被称做魔术师……有时候又被称做巫师……但是我希望以后你能用些更谦虚的称呼，安德鲁。更有人情味儿的称呼。”

他掀开帽子。一张浓眉宽面的脸孔出现在滴答眼前，可他虽然相貌英俊，却绝非人类。大朵怒放的红玫瑰爬在这个叫做巫师的幽灵的颧骨上，蓝绿色的眼睛闪着极度狂野、几近癫狂的喜悦；蓝黑色的头发滑稽地一撮撮倒竖在脑门上就像乌鸦毛；红润的嘴唇张开，露出的牙齿让人联想到食人族。

“你就叫我范宁吧，”咧嘴笑的幽灵说，“理查德·范宁。也许这并非完全正确，但是我猜已经相差无几了。”他伸出手，手上竟没有一道掌纹。“你怎么样呢，朋友？让我们握握手吧。”

这个曾经是安德鲁·奎克、在戈嫘人的殿堂里被尊为滴答老人的巨人又尖叫起来，挣扎着向后蠕动。从那把低口径手枪射出来的子弹实际上只是从他头顶擦过，一块头皮被擦了下来，现下正耷拉在脑门上来回摇晃；一长束灰金色头发不停地搔着他的脸颊。但是奎克现在已经不再有任何感觉，他甚至已经忘了头皮与左眼眶的剧痛。所有的意识都融汇成一个念头：我必须立刻逃离这个披着人皮的野兽。

但是当陌生人握住他右手的瞬间，这个念头就像梦醒之时一般迅速消失无痕。刚刚还锁在奎克胸膛里的尖叫从唇边溢出时却变成了情人的叹息。他默默地凝视着微笑的陌生人，脱落的头皮还挂在眼前。

“它有没有让你不舒服？肯定会。等着！”范宁捏住脱落的头皮，轻巧地揭了下来。仿佛厚布撕裂似的嘶啦一声，奎克痛呼，头上模模糊糊露出一块头盖骨。

“瞧，瞧，只疼一秒钟。”陌生人蹲在了奎克面前，那样子就像慈爱的家长在安慰划破手的孩子，“难道不是吗？”

“是—是—是的。”奎克喃喃开口。的确是。现在疼痛已经减弱。当范宁再次伸出手轻柔地抚摸他的左脸时，奎克很快控制住自己后退的本能反应。没有掌纹的手轻放在他身上，他感觉身体中被重新注入源源的力量。他感激地抬眼凝视这个陌生人，嘴唇轻颤，可什么也没说出口。

“好些了吗，安德鲁？好些了对不对？”

“对！对！”

“如果你想感谢我——我也很肯定——你就必须说我一个老朋友常说的一句话。他最终背叛了我，但他无论如何长久以来都是我的好朋友，而且我心里永远为他留了块位置。现在说，‘我为你效命。’安德鲁——你能说吗？”

他能说，而且也的确这么说了；事实上，他几乎没法让自己停下来不说。“我为你效命！我为你效命！我为你效命！我——”

陌生人又碰碰他的脸，可这回剧痛如霹雳一般击中安德鲁·奎克的脑子。他痛呼出声。

“对不起，但时间有限，你已经开始听上去像报废的录音机了。安德鲁，我坦白说：你想不想杀死那个开枪打你的小鬼？更别提他的朋友，那个把他带到这儿的强悍的家伙——他，尤其是他。甚至那个挖掉你眼睛的畜生，安德鲁——你想不想？”

“当然想！”前滴答老人捏紧了血淋淋的拳头，大声说。“当然想！”

“很好，”陌生人扶起奎克，“因为他们必须死——因为他们管了本不应该和他们有任何关系的事儿。我估计布莱因会对付他们，但是现在事情已经发展得太快，任何人都不能依赖……毕竟谁也没有想到他们能走得这么远，不是吗？”

“我不知道。”奎克回答。事实上他根本不明白陌生人到底在说什么。他也不在乎；狂喜就像兴奋剂一样渗进他的骨髓，在刚刚那种苹果榨汁机一般的剧痛以后，这样已经足够了。绝对足够。

理查德·范宁翘起嘴角：“黑熊与白骨……钥匙与玫瑰……白昼与黑夜……时间与潮汐。够了！够了，我说！他们必须不能再靠近塔半步！”

陌生人的手闪电般地挥了两挥，一下斩断了吊着金钟匣子的银链，又一下剥下他戴在上臂的杰克·钱伯斯的精工表。奎克不禁踉跄后退。

“我来保管这些，行吗？”巫师范宁露出蛊惑的笑容，双唇微闭，遮住可怕的牙齿，“或者你反对？”

“不。”奎克回答，毫不犹豫地放弃了这些长期以来他的领导地位的象征（实际上，他自己甚至都没有意识到正这样做），“悉听尊便。”

“谢谢，安德鲁，”黑衣人温柔地说，“现在我们必须赶快了——我猜五分钟以后这里的环境就会发生剧变。我们必须走到最近的防毒面具储藏间，应该离这儿不远。我应该能够幸存，但是恐怕你会有些困难。”

“我不明白你到底在说什么。”安德鲁·奎克说，他的头又开始疼起来，思维变得混乱。

“你也不需要明白。”陌生人沉着地安慰道，“快，安德鲁——我想我们得赶快了。今天真够忙乎，可不是吗？走运的话布莱因会直接把他们活活烧死在站台上，他们肯定还站在那儿——这么些年来它可是变得极度喜怒无常，可怜的家伙。但我觉得我们还是得赶快。”

他咯咯笑起来，伸出手扶住奎克的肩膀，领着他穿过罗兰与杰克几分钟前刚刚走过的舱门。

第六章　谜语与荒原

1

“好吧，”罗兰说，“快把谜语告诉我。”

“那城里那么多人怎么办？”埃蒂指向石柱支撑的摇篮另一边的城市，“我们能为他们做些什么？”

“什么也不能做，”罗兰说，“不过也许我们还能为自己做点儿什么。快告诉我谜语是什么！”

埃蒂的眼光扫向单轨列车流线型的车身。“他说我们必须素数发动他才能开。只有倒着素数发动。你明白什么意思吗？”

罗兰仔细想了一会儿，最后摇摇头。他低头看看杰克：“你怎么想，杰克？”

杰克也摇头：“我甚至没见过发动机。”

“也许这倒是简单的部分，”罗兰说，“我们说他，而不是它或那东西，因为布莱因听上去有生命，但是他仍然是一台机器——精密高级，但还是机器。他需要启动发动机，但肯定需要什么密码、口令才能开启大门和火车车门。”

“我们最好快点儿了，”杰克紧张地提醒道，“离他上次开口说话又过去两三分钟了。至少。”

“可别读秒，”埃蒂闷闷地说，“这儿的时间一概不正常。”

“可是——”

“是啊，是啊。”埃蒂瞥了一眼苏珊娜，她骑在罗兰身上正盯着钻石形的数字矩阵，一脸梦游的神态。他回头看看罗兰。“你说关于密码，我很同意——这些数字键肯定得派上用场。”然后他抬高声音。“是不是，布莱因？至少我们这点猜对了吧？”

除了发动机加速的轰隆，没有任何回答。

“罗兰，”苏珊娜突然开口，“你得帮我一个忙。”

她脸上梦游的神态换成了恐惧、忧虑与决心混合的神情。不过在罗兰眼中，她现在却是前所未有的美丽……而且愈发孤独。当他们站在空地边看着那头黑熊试图把埃蒂摇下大树时，她骑在他的脖子上，所以他告诉她必须开枪时并没有看见她的表情。但是他现在知道了，因为这副表情如今就在他眼前。卡像一个车轮，转动的目的就是让一切最终回到起始的原点。曾经是这样，现在也是这样；苏珊娜正再次面对黑熊，而且她的表情说明她也明白这点。

“什么？”他问，“帮什么忙，苏珊娜？”

“我知道答案，但是我想不起来，答案就卡在我的脑子里，就像鱼刺卡在喉咙口。我需要你帮我想起来。不是他的脸，是他的声音。他说过什么。”

杰克低头瞥见手腕上原来戴手表的地方——一道白痕留在古铜色皮肤上。他惊讶地回忆起滴答老人波斯猫一般的翠绿眼眸。他们还剩多久？肯定不超过七分钟，而且这已经是往高里算了。他抬起头，看见罗兰从枪带中取出子弹，子弹在他左手指节间来回滑动。杰克的眼皮顿时变得沉重，他赶紧别开眼光。

“你想回忆起什么声音，苏珊娜·迪恩？”罗兰低声问。他并没有看着苏珊娜，而是盯着在他指间不停的灵巧舞动的子弹……前，后……穿过……后，前……

他不需要抬头就知道杰克已经别过眼神，而苏珊娜没有。子弹的速度加快，直到看起来几乎是浮在他的手背上。

“帮我回忆起我父亲的声音。”苏珊娜·迪恩说。

2

四周除了远处城市里绵延的爆炸声、砸在摇篮屋顶上的雨点声和单轨火车引擎启动的轰鸣声以外没有任何其他动静。接着空气中划过一记闷响。埃蒂的视线从跳跃在枪侠指间的子弹上移开（他颇花了一些气力；因为他很快就发现如果不移开，他自己也会被催眠），投向铁栅栏的另一边。一根细长的银针从布莱因两扇表面倾斜的粉红前窗中间戳出来，看上去就像一根天线。

“苏珊娜？”罗兰照旧用低沉的声音问道。

“干吗？”她睁开双眼，但她的回答听起来很遥远，夹杂着呼吸声——说梦话应该就是这种声音。

“你有没有想起你父亲的声音？”

“想起来了……可是我听不见。”

“还有六分钟，我的朋友们。”

埃蒂与杰克同时望向控制盒的扬声器，但苏珊娜似乎什么都没听见；她只是凝视着舞动的弹药筒，罗兰的指节犹如织机的综线上下起伏。

“努把力，苏珊娜。”罗兰鼓励道。突然他觉得臂弯里的苏珊娜变了，好像变沉了……而且以某种难以言喻的方式变得更有活力，就如同她本质的改变。

的确改变了。

“你为什么要打扰那个贱人？”黛塔·沃克粗声粗气地问道。

3

黛塔听上去又怒又乐。“她的数学成绩从来就没拿过C以上。如果没有我帮忙，她甚至连这个成绩都拿不到。”她顿了一下，接着恨恨地补充道，“还有爸爸。他也帮了点儿忙。我早就知道这些特别[147]的数字，不过是他告诉我们筛法求素数的。老天，这些数字可让我犯了难！”她扑哧笑起来。“苏希想不起来的原因其实是黛塔从一开始就没弄明白过这些特别的数字。”

“什么特别的数字？”埃蒂问。

“素数！”素这个字她发得特别重，然后她仿佛已完全清醒过来，看着罗兰……只是她并不是苏珊娜，却也不完全是曾经叫做黛塔·沃克的那个邪恶的女人，尽管她听起来没什么不同。“她哭哭啼啼地到爸爸那儿去，因为她数学又没及格……而且根本没什么难的，不过是有趣的代数课！她能学好的——只要我能，她就能——但她不愿意。像她这样儿爱读诗的小贱人从来做不来数学题，你明白吗？”黛塔仰头大笑起来，但笑声里已没有原先那种半疯癫的苦涩。现在听上去她是真心觉得她的孪生姐妹愚蠢得好笑。

“爸爸说：‘奥黛塔，看我给你变个魔术。我读大学时学的，它帮我学好了素数课程，也能帮你学好。它能帮你想找多少素数，就找多少出来。’不过奥黛塔还是同以前一样蠢，她说：‘老师说素数没有算式的，爸爸。’接着爸爸立刻回答：‘它们的确没有。但是如果你有筛法，奥黛塔，你就能轻松掌握了。’他说的就是埃拉托色尼的筛法[148]。背我到墙上那个匣子旁边，罗兰——我要来揭开那个浑账电脑的谜语了。我要向你撒下筛网，让我们上你的火车。”

罗兰背她靠近，埃蒂、杰克和奥伊紧跟其后。

“把你藏在袋子里的那根炭棒给我。”

他从袋子里翻出一根黑的短棒。黛塔接过，专注地盯着钻石形的数字矩阵。“和爸爸说过的方式并不完全一样，但我想结果应该没区别，”过了一会儿她说，“素数这东西只是表面能唬人。它必须是只能被1和它自身整除的数字。2也是素数，因为只能被1和2整除，但这是唯一一个偶数素数。所以所有偶数就可以划掉了。”

“我已经糊涂了。”埃蒂说。

“因为你是个蠢蛋，白种男孩儿，”黛塔说，但语气并不刻薄。她盯着钻石矩阵又看了片刻，然后很快用炭棒尖涂掉了数字板上所有偶数，只留下一团团炭黑。

“3也是素数，但所有3的倍数都不是素数了，”她说。此刻罗兰惊喜地听出：眼前这个女人的声音中黛塔的影子已经渐渐隐去，代替她的并不是奥黛塔·霍姆斯，而是苏珊娜·迪恩。他已经不需要再帮她清醒过来；她自己就已经自然而然地复活。

苏珊娜开始用炭棒涂去所有3的倍数，因为偶数已经先被涂掉，只剩下9、15、21等等。

“5和7也同样，”她喃喃说道。突然她完全清醒过来，现在又是不折不扣的苏珊娜·迪恩。“下面只要把25这样的数字从剩下的奇数里涂掉。”控制盒上的钻石形数字矩阵现在看上去成了这样：

“好了，”她疲倦地说，“筛完剩下的就全是1到100之间的素数了。我敢肯定这就是开门的密码。”

“你们还有一分钟，我的朋友们。你们的表现比我希望的还要更迟钝一些。”

埃蒂没理会布莱因，而是伸手环住苏珊娜：“你回来了吗，苏希？全醒了？”

“是的。中间我就醒过来，但我还是让她多说了一会儿。毕竟中途打断不太礼貌。”她看看罗兰，“你怎么说？试试看吗？”

“五十秒。”

“是的。你来试试密码，苏珊娜。是你想出来的。”

她正要伸手按键，杰克拦住她。“不要，”他说，“‘倒着素数启动。’还记得吗？”

她吓了一跳，然后笑起来：“对。聪明的布莱因……你也很聪明，杰克。”

她从97开始一个一个按下去，众人在一旁一声不吭。每个键按下去时都轻微地发出一声哔，当她按下最后一个数字后并没有充满悬念的停顿，铁栅栏中间的大门立刻开始咔嗒咔嗒滑动起来，铁屑纷纷从栅栏上面倾泻而下。

“一点儿也不赖啊，”布莱因语气里难掩佩服，“我现在真的很期待。请你们尽快上车好吗？事实上，你们也许要跑起来了。这片区域就有几个毒气扩散口。”

4

三个人（一个背着另一个）和一头小动物迅速穿过铁栅栏的入口，朝单轨火车布莱因发足狂奔。它就停靠在狭窄的站台边呜呜轰鸣，浮出站台一半的车身就像是一个巨型弹药筒——粉红色漆满全身——躺在强火力来复枪开启的枪膛里。映衬着摇篮的空旷开阔，罗兰和其他人渺小得如同偷生的蝼蚁。头顶一群群鸽子——还有四十秒就都要丧命——在摇篮古老的屋顶下盘旋飞翔。等一行人接近单轨火车，一块弧形的粉色车门向上滑动，一条通道出现在他们眼前，上面铺着淡蓝色的厚地毯。

“欢迎乘坐布莱因。”他们一上车耳边就传来这个舒缓的声音。大家都认出来，小布莱因更响亮、更自信的声音就是这样。“帝国万岁！现在请您准备好出境卡，而且提醒您乘错火车是违法行为，将会受到法律制裁。我们希望您能有愉快的旅程。欢迎乘坐布莱因。帝国万岁！现在请您准备好——”

解说词突然半当中被截断，随后传来嘈杂的人声，接着又变成高频率的呜鸣。最后一声短暂的电子短路声——哔！——之后，解说词完全停止。

“我想我们可以不再听那个烦人的废话了，对不对？”布莱因问道。

一个爆炸巨浪从车厢外涌来，把抱着苏珊娜的埃蒂惊得向前冲去，如果不是罗兰及时抓住他的胳膊他已经跌倒了。就在此刻之前，埃蒂还坚持认为布莱因威胁要放毒气不过是个恶作剧的念头。你不应该想得这么简单，他暗自责怪自己，任何认为模仿老电影明星很有趣的家伙都绝对不能信任。这简直就是条定律。

弧形车门在他们身后慢慢滑下，砰地一声轻响后完全闭合。新鲜空气从隐藏的通风口里开始嘶嘶冒出，杰克觉得有些轻微耳鸣。“我觉得他刚刚给车舱加压了。”

埃蒂点点头，瞪大眼睛四处打量。“我也感觉到了。瞧这地方！哇！”

埃蒂曾经读到过一家航空公司——皇家航空公司，好像是——打算为纽约到洛杉矶航段的乘客提供比达美航空或者联合航空都要奢华的飞行体验。他们对波音727重新改造，设计了休息室、酒吧、录像厅，甚至卧铺机舱。他的想象中那架飞机的内部与眼前的景象一定有几分相似。

他们正站在一间长条房间入口，房间里摆放着许多张豪华的绒垫旋转椅，还有几张组合沙发。车厢足有八十英尺长，房间那端的摆设不像个酒吧却像个温馨的咖啡室。两盏小型聚光灯照在一件约摸是古钢琴的乐器上，映出支在下面的抛光木底座。这一切让埃蒂几乎以为霍依基·卡迈克尔[149]即将登台弹奏《星尘往事》。

柔和的光晕从墙上的镶嵌板中一泻而下，车厢中部的半空中悬挂着一盏复古大烛台，在杰克看来简直就是鬼屋舞厅地板上的破烛台的小号复制品。不过他一点儿也不奇怪——这种叠加与联系对他来说几乎是理所当然的。但这间豪华车厢唯一不对劲的就是四周墙上没有一扇窗户。

复古大烛台下面的一座冰雕吸引了大家的视线：一个枪侠左手拿枪，右手牵着一匹低头跟在后面的疲惫冰马。埃蒂发现雕像的右手总共只有三根手指：大拇指和最后两根。

杰克、埃蒂、苏珊娜全都瞠目结舌地看着冰帽下的那张憔悴瘦削的脸庞，雕像与罗兰的惊人相似令人无法忽视。就在此刻地板开始轻微震动。

“恐怕我得开得快一些，”布莱因谦虚地说，“你们觉得它怎么样？”

“太令人惊奇了。”苏珊娜感叹道。

“谢谢你，纽约的苏珊娜。”

埃蒂伸手摸摸一张沙发。柔软得难以置信；摸一下已经让他想在上面睡上至少十六个小时。“中土先人连旅行都很时髦啊，是不是？”

布莱因又大笑起来，笑声里透出的音调却不是很理智，众人面面相觑。“千万别误解，”布莱因说，“这可是贵族车厢——我想在你们那儿会叫做头等舱。”

“其他车厢呢？”

布莱因没有作答。他们脚下轰隆的发动机继续加速，这让苏珊娜想到飞行员在飞机降落在拉瓜迪亚机场[150]或艾德威尔德机场[151]的跑道前都会加速。“请尽快坐好，我有趣的新朋友们。”

杰克让自己完全陷入一张绒垫旋转椅里，奥伊立刻就跳上他的腿。坐在他旁边的罗兰无意间朝那座冰雕瞥了一眼，发现那把左轮枪的枪管已经开始融化，冰水滴到了雕像底座的浅瓷盆里。

埃蒂和苏珊娜一块儿坐在沙发里，感觉舒服极了。“我们到底到哪儿去，布莱因？”

布莱因的回答听上去非常耐心，就像在勉为其难地对一个智障者解释什么。“沿着光束的路径，至少我的轨道一直沿着这个方向。”

“去黑暗塔吗？”罗兰问。苏珊娜发现这还是枪侠第一次主动对这个剌德城下健谈的幽灵开口说话。

“只到托皮卡。”杰克低声回答。

“是的，”布莱因说，“托皮卡就是我的终点站，尽管我很惊讶你居然知道。”

你这么了解我们的世界，杰克暗忖，怎么就不知道一位女士给你写了本书，布莱因？是不是因为名字变了？难道这样的小小变动就让你这个精密仪器忽略了自己的生平？贝里·埃文思，《小火车查理》的作者，你认识她吗，布莱因？她现在人在哪里？

好问题……但是不知为什么，杰克觉得现在并不是发问的好时机。

发动机的轰鸣变得更响。地板又开始轻微颤抖——与刚才他们上车时撼动摇篮的爆炸相比弱了很多。突然苏珊娜脸色一变。“哦，他妈的！埃蒂！我的轮椅！落在站台上了！”

埃蒂环抱住她的肩。“太迟了，宝贝，”他说话的当口单轨火车布莱因开始启动，十年来第一次向摇篮的出口驶去……也是长久以来的最后一次。

5

“贵族车厢具有独特的视屏模式，”布莱因说，“你们想让我启动吗？”

杰克瞥了一眼罗兰，罗兰只是耸耸肩，点点头。

“好吧。谢谢，”杰克说。

接下来发生的一切异常引人入胜，所有人都惊讶得哑口无言……尽管罗兰鲜少接触科技，可他大半生都与魔术结缘，所以相比之下他反倒是四人中最不惊讶的。一切并不是弧形车身上出现几扇窗户那么简单；实际上，整个车厢——地板、天花板、墙面——先变成乳白色，然后变得半透明，最后完全消失。五秒钟之内，单轨火车布莱因仿佛凭空蒸发，而朝圣者们仿佛就凭空飞翔在城市上空。

苏珊娜和埃蒂就像被野兽追赶的孩子一样紧紧抓住对方的手。奥伊大叫着想从杰克的身上跳下来，而杰克根本没有注意到；他紧紧抓住椅子扶手，睁圆双眼左右张望，刚开始的警惕已经渐渐被出乎想象的欣喜所代替。

杰克发现家具原地不动；酒吧、古钢琴、布莱因送的冰雕见面礼也还在，但是整个客厅就像漂浮在剌德城上空，被暴雨浸透的城中心就在七十英尺的脚下。埃蒂与苏珊娜坐在沙发上，漂浮在他左边五英尺的地方；右面三英尺则是坐在粉蓝色旋转椅上的罗兰，也好像飘在空中，沾满尘土的旧皮靴宁静地悬在空气里，下面就是碎石满地的荒原。

杰克切切实实感到鹿皮鞋的确踏在地毯上，但是他的眼睛坚持认为脚下既没有地毯也没有地板。他扭过头，看见开在摇篮侧面的黑色洞口已经渐行渐远。

“埃蒂！苏珊娜！快看哪！”

杰克站起身，衬衫里藏着奥伊，开始慢慢向前挪动，就好像从半空中飘过来。踏出第一步实际上需要极大的意志力，因为他的眼睛告诉他，漂浮在空中的家具岛屿之间什么都没有。可当他一迈开脚步，无法否认的脚踏实地感让一切简单许多。在埃蒂与苏珊娜眼中，这个男孩儿简直就是在空中漫步，底下城市里一座座破旧肮脏的楼房从两边一一掠过。

“不要这样，孩子。”埃蒂虚弱地出声，“你会让我头晕的。”

杰克把奥伊小心地从衬衫里抱出来。“没关系的，”他边说边把奥伊放在地上，“瞧见没？”

“奥伊！”貉獭附和了一声，可是当他从爪子之间看见身下掠过的城市公园时，他向杰克缩回去，趴在了他的脚上。

杰克向前张望，前方的宽灰铁轨在一幢幢建筑中穿行并缓缓上升，直至消失在密织的雨幕中。他又低下头，除了街道和一团团低云以外什么也没看见。

“我怎么看不见我们下面的铁轨，布莱因？”

“你看见的图像都是电脑生成的，”布莱因解释道，“电脑把下象限中的轨道影像擦去，这样就能提供更宜人的风景，而且还可以增强乘客飞翔的幻觉。”

“太不可思议了！”苏珊娜低声惊叹，起初的恐惧已经过去，现在她正急切地到处张望，“感觉就像坐在飞毯上。我甚至以为风会吹起我的头发——”

“我也可以提供这样的感觉，如果你想要，”布莱因说，“而且还能夹着一丝潮湿，这样就与现在外面的天气完全符合了。但是这样你们可能会需要添衣服。”

“不用了，布莱因。有时幻觉太过分也不好。”

铁轨穿过一群密集的高楼，让杰克想起了纽约的华尔街地区。穿过这片区域之后，铁轨骤降，从一条高架路底下钻过。就在此刻他们看见了一团紫烟，以及被紫烟追着逃命的人群。

6

“布莱因，那是什么？”杰克刚问出口就已经知道答案。

布莱因大笑起来……仍旧没有作答。

紫色浓烟从人行道的下水口和废弃楼房的破窗户中滚滚冒出，但大多是从盖舍进入地道的那种窨井口里冒出来的。窨井盖已经被爆炸的气浪掀开，应该就是他们登上布莱因时听见的爆炸。四个人都沉默下来，恐惧地看着这些青紫浓烟沿着街道蔓延扩散进四周碎片满地的小巷。汩汩紫烟就像驱赶牛群似的驱赶着逃命的剌德居民。他们戴的头巾显示大多是陴猷布人，但杰克还是看见一些亮黄色掺杂其中。现在世界末日终于降临到他们头上，两族的宿怨也终于被抛置脑后。

紫烟慢慢追赶上一些落在后面的人——大多是些跑不动的老人。浓烟一袭上身，他们开始死死抓住自己的喉咙，尖叫却发不出声音，最终跌倒在地。杰克看见一张因痛苦扭曲的脸正好上仰望见空中掠过的火车，顿时浮现出难以置信的神情，紧接着他的眼眶瞬间充血。杰克闭上眼睛。

眼看单轨火车就要冲进前方那团紫色浓烟，埃蒂不自觉地屏住呼吸、缩回身子。但是当然浓烟从中间被劈开，吞噬整座城市的致命毒气也没有渗进车厢。假如透过一面脏玻璃望见地狱，估计看见的就是下面街道上的景象。

苏珊娜把脸埋在了埃蒂的肩头。

“赶快恢复墙壁，布莱因，”埃蒂说，“我们不想看这些。”

布莱因没有回答，他们四周、脚下仍旧透明一片。烟团已经分散成一股股带状紫烟。下面的城区楼群变得更小更密，街道全是九曲八弯的小巷，完全杂乱无章。有些地方的街区甚至已被整片烧毁……从很久以前平原就开始侵蚀这些区域，成片的杂草掩盖了石砾，也终将会吞没整座剌德城。丛林就是这样吞噬了印加和玛雅文明的，埃蒂心想。卡的车轮已经启动，世界已经转换。

贫民窟——埃蒂肯定即使在毁灭来临之前这些地方就已经是贫民窟——远处是一圈微微发光的城墙，布莱因正是朝那个方向行驶。白色墙砖中间开了一处正方形的缺口，单轨火车就会钻进那条隧道。

“请看车厢前部。”布莱因发出邀请。

他们向前看，发现前面的墙壁重新出现——一块就像浮在半空的蓝绒圆形墙面。墙面上没有任何门；假如有任何方式能从贵族车厢进入车头驾驶室，那么埃蒂还没发现。紧接着墙面上一块长方形逐渐变暗，蓝色变成紫色最后变成黑色。过了一会儿，一条明亮的弯曲红线浮现在长方形屏幕上，沿线不规则地出现了几个紫色亮点。在亮点旁还没出现任何地名之前埃蒂就意识到这是一幅路线图，和纽约地铁上出现的那种路线图没什么区别。一个绿点标在剌德城位置上，不停闪着光显示那里既是布莱因的控制基地又是起点站。

“你们正观看的是本次旅程的路线。尽管线路有些曲折，但是你们会发现我们始终保持东南向行驶——沿着光束的路径。旅途全程八千轮距——或者七千英里，如果你们喜欢使用这个距离单位。以前距离要短许多，但那时所有时间突触还没有融解。”

“什么意思，什么叫时间突触？”苏珊娜问。

布莱因再次大笑……但同样没有回答她的疑问。

“我全速行驶，将会在八小时五十五分钟后到达终点站。”

“地面行驶居然能达到八百多英里一小时，”苏珊娜轻声惊叹，“上帝啊！”

“是的。当然，这取决于整条路线的轨道尚无毁坏。毕竟距离上次行驶已经九年零五个月了，所以我也不敢肯定。”

前方城市东南的城墙已经越来越近。城墙又高又厚，顶部已经腐蚀，而且上面挂着无数骷髅——成千上万的剌德人遗骸。布莱因将要穿过的隧道看上去至少两百英尺深，而且那里支撑铁轨的高架桥一片漆黑，就好像有人曾试图烧毁或炸毁它。

“如果我们行驶的铁轨消失了的话我们会怎么样？”埃蒂问道。他发现自己对布莱因说话时总是不断提高嗓门，就好像正在打一通线路不好的电话。

“八百英里每小时的速度？”布莱因被逗乐了，“再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”

“得了！”埃蒂说，“别告诉我像你这么先进的机器不能监控铁轨的损坏情况。”

“好吧，我可以，”布莱因没有反驳，“但是——哦，倒霉——我们启动时我已经把那些电路毁了。”

埃蒂的脸定格成晴天霹雳的神情：“为什么？”

“这样会更刺激，难道你不这么认为吗？”

埃蒂、苏珊娜和杰克各自交换了震惊的眼神。而罗兰，显然丝毫不惊讶，他静静坐在椅子里，双手交叉放在腿上，只是俯瞰着脚下三十英尺的断壁残垣。

“我们离开城市的时候可要看仔细了，留心看见的一切，”布莱因对他们说，“仔细留心了。”

透明的贵族车厢带着他们进入了城墙的隧道。当他们从另一头穿出时，埃蒂与苏珊娜异口同声地大叫起来。杰克跟着高举双手大声鼓掌，奥伊也开始狂吠。

罗兰睁大眼睛向下看，双唇紧闭，抿成一条没有血色的直线，好像一道伤疤。领悟就像一道白光浮现出脑海。

在剌德的城墙之外，真正的荒原从这里开始。

7

火车接近城墙隧道时轨道正在下降，离地面已经不到三十英尺的距离，这让随后的震撼感更加强烈……因为当他们从隧道另一端穿出时，他们在令人心惊的高度上乘空翱翔——离地面有八百英尺，也许甚至一千英尺。

罗兰扭过头眺望被抛在身后的城墙。当他们接近时城墙看上去非常高，但现在看来简直微不足道——如同一块指甲盖大小的砾石攀附在无垠的地岬悬崖上。被雨水浸透的花岗岩悬崖笔直下沉，乍看好似落入无底深渊。城墙正下方的岩石上排列着一排巨大的圆洞，就像空洞的眼眶，泥泞的黑水和恐怖的紫烟从这些洞里喷涌而出，直落崖底。花岗岩悬崖上被污水冲刷出许多扇形的污渍，显示从崖壁诞生那一天起就已经存在。那里肯定就是整座城市的排污口，枪侠意识到。脏水直接泄入崖底的大坑。

只是崖底并不是大坑，而是下陷的平原，就好像整座城市是建在巨型升降机的顶部，某一天升降机突然下沉，一大块土地也连带陷了下去。单轨火车布莱因沿着狭窄的轨道风驰电掣地穿过这块下陷的平原，在大团的积雨云的映衬下仿佛就漂浮在空中。

“什么在支撑着我们？”苏珊娜惊问。

“光束，当然，”布莱因回答，“一切都为它服务，你知道。向下看——我可以把下象限的屏幕放大四倍。”

脚下的土地突然放大、朝他们行驶的轨道迅速上升，此时甚至连罗兰都感到眩晕。眼前出现的景象已经超越了他以往所有对丑陋的认知……而且悲哀的是，他的认知已经非常宽泛了。下面的土地像是因为什么可怕的事件已经溶化、炸平——无疑就是让这块土地变成这样的毁灭性灾难。土地表面长满弯曲的黑草，部分隆起成一个个山包，却又不能完全被称做小山；部分下陷成深沟险壑，却又不能完全被称做峡谷。几棵模样诡异的矮树伸出弯曲的虬枝刺向天空，来回摇摆，影像被放大后让人以为是一个伸出手臂的疯子试图抓住这些空中的旅行者。地面上零零散散地冒出一堆一堆的粗陶瓷管。一些看上去沉寂、休眠，但是其他的看上去还散发出离奇的蓝绿光。一些模样像是翼龙的畸形怪物撑开革质宽翼，在这些管子中间飞翔，还时不时伸出铁钩般的爪子互相厮打。别处还有大群这样的畸形飞禽栖息在其他陶瓷管管口，管子下面有火焰不停燃烧，升腾出阵阵暖流，它们明显是在那里取暖。

现在他们经过一道南北方向的地沟，弯弯曲曲，就像干涸的河床……只是它并未死亡。沟壑深处有一条深猩红的细线如同心脏一般突突搏动，而更多小沟从这条深沟四周岔出。苏珊娜曾经读过托尔金[152]的书，心想：佛罗多和山姆到达摩多时看见的就是这幅景象。这里就是末日火山。

一座火山突然在他们正下方爆发，喷出烧红的岩石和黏稠的岩浆。一瞬间他们以为自己立刻就要被火焰吞没。杰克尖叫着收回双脚在椅子上缩成一团，紧紧把奥伊搂在胸前。

“别担心，小伙子，”约翰·韦恩独特的拖腔钻进他们的耳朵，“别忘了你看见的是放大影像。”

火焰沉寂下去，渔船大小的岩石纷纷无声地落回地面。

苏珊娜发现脚下展现的荒凉、恐怖深深吸引了她，如此沉醉甚至无法自拔……而且她有感觉，现在自己性格的黑暗面，黛塔·沃克的那面，不仅仅在旁观，而且正在享受、理解这幅景象，那部分的她认出这就是黛塔一直在找寻的地方，是她癫狂心灵、空虚灵魂在现实世界的完美匹配。西海东北岸的秃山、巨熊入口处凋落的树林、寄河西北面的旷野，所有这些比起眼前漫山遍野的凄凉荒芜顿时黯然失色。他们已经进入了抽屉、进入了荒原；这片中毒的黑暗禁地此刻就展现在他们眼前。

8

但是这片土地虽然中毒，却也并非生机断绝。旅行者时不时能看见脚下一些畸形的怪物——既不像人也不像动物——在这片焦土上逡巡觅食。大多要么聚集在从熔化的地底钻出来的巨型烟囱周围，要么聚集在地表裂缝的边缘。他们无法看清这些白乎乎、跳来跳去的怪物到底是什么，也许这反而是他们的幸运。

怪物群中夹杂着一些体型略高的东西——粉红色，看上去有些像鹳，有些像会动的照相机三脚架。它们缓慢移动，几乎让人以为它们正在沉思，如同牧师正冥思苦想着不可避免的末日审判。它们时不时停下来，突然伸长颈子从地上叼起什么，那姿势活脱脱像苍鹭弯腰叼起游鱼。对这些怪物罗兰感到说不出的厌恶——而且其他人也有同样感受——可就是无法言明到底是什么原因勾起这样的感受。但是这并不能抹杀眼前这个事实，这些鹳鸟一样的怪物，优雅却充满憎恨，就是让他们无法再看下去。

“这个根本不是核战争，”埃蒂说，“这……这……”震惊的微弱嗓音听起来就像孩子。

“对，”布莱因同意道，“比那个严重得多。而且至今还没结束。现在我们已经到达我通常提速的地方。风景看够了吗？”

“够了，”苏珊娜回答，“上帝啊，足够了。”

“那么我现在把屏幕关掉？”残酷、嘲笑的语气重新回到布莱因的声音中。地平线的雨雾中浮现出一片锯齿形的山峦，光秃的山峰就像毒牙似的朝阴翳的天空咬去。

“要么关，要么不关，别再玩游戏了。”罗兰说。

“作为恳求我送一程的人，你非常粗鲁。”布莱因不高兴地说。

“这是我们应得的，”苏珊娜反驳道，“我们揭开了谜底，不是吗？”

“而且这也是当初你为什么被建造啊，”埃蒂也插话，“载乘客去不同的地方。”

布莱因并没有用言语反驳，但是他们头顶的扬声器发出嗤的一声，像是猫叫，这让埃蒂着实后悔不该这么大嘴巴。随后他们身边的一切颜色开始复原，深蓝色的地毯重又出现，遮住了脚下闷烧的荒野。昏黄的灯光重又亮起，他们又再次坐在舒适的贵族车厢里。

发动机开始加速，低鸣声让墙壁嗡嗡震动。杰克感觉仿佛有一只无形的大手把他推回到座位上，奥伊朝四周张望，不安地吠叫起来，舔起杰克的脸。车厢前部屏幕上的绿点——现在已经位于标有剌德两个字的紫点的东南方——加快了闪动。

“我们会感觉到吗？”苏珊娜紧张地问，“当车速突破音速时？”

埃蒂摇摇头：“不会。放松些。”

“我知道了，”杰克突然开口。其他人回过头，却发现杰克并不是在对他们说话。他正盯着前面的路线图。布莱因并没有脸——就像伟大的男巫奥兹一样，他只是个没有实体的声音——但是路线图可以暂时权充焦点。“我知道你的一些事情，布莱因。”

“真的吗，小伙子？”

埃蒂倾过身凑近杰克的耳朵轻声说：“小心——我们猜他并不知道另一个声音。”

杰克微微点点头，随后坐直身体，视线没有离开前面的路线图。“我知道你为什么放毒气杀死城里所有人。我知道你为什么愿意载我们，并不是因为我们解开了你的谜语。”

布莱因又发出那种精神失常的笑声（那笑声，他们发现，比任何拙劣的模仿或者夸张、甚至有些幼稚的威胁都要可怕得多），但是没说一个字。他们脚下的慢转涡轮已趋于匀速，即使他们看不见任何车外的景物，速度感仍非常强烈。

“你打算自杀，对不对？”杰克轻柔地抚摸着怀里的奥伊，“而且你想让我们陪你一起死。”

“不！”小布莱因呻吟出声，“如果你把它惹怒就真会是这个结果了！难道你没发现——”

紧接着小布莱因的轻声警告要么被打断要么就被布莱因的笑声掩盖，尖锐刺耳的大笑声——病入膏肓的人发出的几乎崩溃的笑声。仿佛这台机器突如其来的兴奋耗用了过多能源，灯光也开始跳跃，众人倒映在车厢墙壁上的影子也上下舞动起来，像是精神失常的幽灵。

“再见回见待会儿见，”布莱因边狂笑边说——他的声音却像往常一样平静，就好像两段音轨完全分离，再次证明他已经精神分裂，“勤写信来切切念。”

在罗兰和他的旅伴们脚下，慢转涡轮发动机均匀地隆隆作响。车厢前部的路线图上，闪动的绿点很明显正驶向最后一站：托皮卡。显然单轨火车布莱因想在那儿让所有人都一起送命。

9

最终笑声停止，车厢内的灯光也平静下来。

“你们想来点儿音乐吗？”布莱因问，“我的曲目库里有七千多首协奏曲——三百多段节选。我最喜欢协奏曲，但是我也能提供交响乐、歌剧和无数首流行歌曲。你也许会喜欢听韦高音乐。韦高是一种类似风笛的乐器，经常在塔的顶层演奏。”

“韦高？”杰克问。

布莱因保持沉默。

“什么意思，什么叫‘经常在塔的顶层演奏’？”

布莱因笑了起来……接着继续沉默。

“你有没有Z.Z.托普合唱团的专辑？”埃蒂酸酸地问。

“当然有。”布莱因回答，“要不要来点儿‘敲击乐’，纽约的埃蒂？”

埃蒂翻了翻眼睛：“我改变主意，不想听了。”

“为什么？”罗兰突兀地问道，“你为什么要自杀？”

“因为他痛苦。”杰克阴沉地回答。

“我感到无聊。而且我很清楚我得了重病，人类会把这种病叫做精神失常、失去理智、脑子短路、发疯发狂，各种说法。多次重复诊断都没能揭示问题的根源。我只能说这是精神疾病，已经超出我能修理的范围。”

布莱因停顿了一会儿，又接着继续道。

“这么多年来我感到我的思维越来越古怪，为中土人服务在几个世纪前就已变得徒劳。后来很快为那些想出去探险的剌德人服务也失去了意义，但是我仍然坚持到不久以前大卫·奎克到来时。我已记不清是多久以前了。蓟犁的罗兰，你相不相信机器也会衰老？”

“我不知道。”罗兰的声音听上去很遥远，埃蒂只消看看他的神情就知道，即使此刻他们漂浮在地狱一千英尺的上空、被明显已经失去理智的机器控制，枪侠的思绪还是再次飘向了他那座见鬼的黑暗塔。

“从某种程度上来说，我从未停止为剌德的居民服务，”布莱因说，“即使我放毒气杀死他们都是在为他们着想。”

苏珊娜忍不住开口：“你的确疯了，如果你真的这么认为。”

“是的，只是我并没有疯。”布莱因说道，随即又开始歇斯底里大笑起来。片刻之后机器人的平板声音继续说道。

“他们渐渐遗忘单轨火车的声音不过是电脑的声音，接着又很快忘记我只是仆人，反而开始相信我是上帝。但是因为当初我被设计的目的就是服务，所以我就满足了他们的要求，变成了他们想要的——上帝，随心所欲地给予恩赐或实施惩罚……或者说根据随机数据存储器，如果你想这样说。这一切让我挺开心，但是只有很短时间。接着，就在上个月，我剩下的唯一同事——帕特里夏——也自杀了。”

要么它真的老得不中用了，苏珊娜暗忖，要么就是它已经失去计算时间的能力。又一个它精神失常的症状，抑或这只是另一个显示罗兰的世界病态程度的标志。

“当你们过来时，我开始计划向她学习。你们非常有趣，还知道许多谜语！”

“等一等！”埃蒂抬起手，“我还是不明白。我猜我能理解你为什么想结束这一切；你的建造者全已经死了，过去两三百年也没有太多乘客，而且一直在剌德和托皮卡之间跑来跑去的确无聊，但是——”

“现在先该死地停一分钟，朋友，”布莱因用约翰·韦恩的强调语气说道，“你别认为我只是一辆火车。从某种程度上说，正在和你说话的布莱因已经在三百英里后面，只是通过加密脉冲无线电传输和你们交流。”

杰克突然想起曾经看见从布莱因眉毛之间戳出一根长银针，他父亲的奔驰车天线就是这样的。

原来它就是这样与城下的电脑库交流的，他想。如果我们毁掉天线，有可能……

“但是你还是打算自杀，无论真正的你到底在哪里，对不对？”埃蒂不甘心地继续问。

没有回答——但是埃蒂能从沉默中嗅出一丝不对劲。狡猾的布莱因正在观察……等待。

“我们找到你的时候你是不是已经醒了？”苏珊娜问，“你没醒，对不对？”

“我当时正在代表戈嫘人播放陴猷布人认为的上帝之鼓。只是如此。你可以说我只是在打瞌睡。”

“那么为什么不干脆先把我们杀了然后继续回去睡你的觉？”

“因为它痛苦。”杰克又低声重复道。

“因为会做梦。”布莱因同时开口，这回话音特别像小布莱因。

“那么当帕特里夏自杀以后你为什么不干脆自杀？”埃蒂问，“既然你和她都被同一台电脑控制，那么为什么你们不一起自杀？”

“帕特里夏已经疯了，”布莱因耐心地解释，仿佛它刚刚并没有承认同样的厄运也发生在自己身上，“她的情况不仅包括精神问题还包括设备故障，本来慢转技术是不可能出现这种故障的，但是当然世界已经转换……难道不是吗，蓟犁的罗兰？”

“没错，”罗兰回答，“黑暗塔中出现了严重问题，这是所有一切的症结所在。疾病正在蔓延，我们脚下的废墟只不过是另一个症状而已。”

“我不能担保这句话是真还是假；安装在黑暗塔所在的末世界的监控器八百年前就报废了，结果就是我现在无法分辨什么是事实什么是猜度。实际上如今这两者几乎已经没什么区别了。这种情况确实非常愚蠢——更不用说粗鲁——而且我肯定这也是造成我精神疾病的一个方面。”

这句话让埃蒂想起罗兰不久以前说过的一句话。是什么呢？他努力搜寻记忆，但是记不清楚……只是模糊记得当时罗兰说话时有些恼怒，与他平常的样子不一样。

“帕特里夏开始不停地哭泣，我觉得她这样既不礼貌也让人心烦。我相信她不仅精神失常，而且孤独。尽管最初诱发原始问题的电路失火很快被扑灭，但是随着电路超载和底层数据库出错，逻辑错误不断蔓延。我想过让这种故障感染整个系统，但还是决定隔离故障区。你瞧，我曾隐约听说一个枪侠已经出现，当然我不能相信这些谣传，但是现在我觉得当初等待还是非常明智的选择。”

罗兰从椅子上站起来：“你听见过什么谣传，布莱因？谁告诉你的？”

但是布莱因又一次回避了这个问题。

“我终于再也无法忍受她的唠叨，删除了控制她自主能力的电路。你可以说我解放了她。她的回应就是投河自尽。再见回见待会儿见，帕特里夏。”

孤独、不停地哭、投河自尽，可这台失常的混蛋机器却只是开玩笑，苏珊娜愤怒得几欲作呕。假如布莱因不是埋在远在千里之外的剌德城底的一团电路而是个真人，她真想在他脸上印下一些记号好让他就此记住帕特里夏。你觉得没意思，狗娘养的？我可以给你看些有趣的，我会的。

“给我猜个谜语。”布莱因邀请道。

“现在还不行，”埃蒂说，“你还没有回答我刚刚的问题。”他停顿一下，想等布莱因回答，但当机器一声不发时，他继续说道。“说到自杀，我，呃，并不反对。但是你为什么要拉上我们？这有什么意义？”

“因为他愿意。”小布莱因惊恐地低声说。

“因为我愿意。”布莱因回答，“这是唯一的原因，也是唯一必要的原因。现在让我们做些正事吧。我想猜些谜语，而且立即就要。如果你们拒绝，我就不会再等到托皮卡——我会在这里就让一切终结。”

埃蒂、苏珊娜、杰克都看向罗兰，他仍旧双手交叠在腿上，坐在椅子里凝视着前方的路线图。

“滚蛋。”罗兰回答。他并没有提高音调，仿佛正在对布莱因说来点儿韦高音乐也不错。

头顶的扬声器传来一声震惊的抽气——那是小布莱因。

“你说什么？”大布莱因的声音里明显透出不相信，再次变得与它孪生兄弟的声音非常相似，尽管它从未意识到过孪生兄弟的存在。

“我说，滚蛋，”罗兰平静地重复，“但是如果你不明白这句话，布莱因，我可以解释得更清楚些。不。回答是不。”

10

很长、很长一段时间大小布莱因都没有说话。当大布莱因做出回答时，他并不是用语言。而是墙壁、地板、天花板又开始变透明，十秒钟之内，贵族车厢再次消失。现在单轨火车正穿梭在他们刚刚看见的地平线交界处的山脉里：铁灰山峰以自杀性的速度向他们冲过来，紧接着山峰消失，眼前又出现贫瘠的山谷，里面爬着许多陆龟模样的巨型甲虫。罗兰看见从洞口突然探出一条巨蟒，一口叼住一只甲虫，又迅速蜷回洞中。罗兰从来没有见过这样的动物或荒野，眼前的景象几乎让他感觉自己的皮肤都要脱落。的确凶狠残酷，但是这并非问题所在。一切非常陌生——那才是关键，就好像布莱因把他们带到了另一个星球。

“也许我应该现在就行驶出轨。”布莱茵听起来正在沉思，但是枪侠从他的话音里听出处在爆发边缘的愤怒。

“也许你的确应该。”枪侠漠不关心地说。

他并非真的漠不关心，他知道电脑有可能根据他的声音判断出他的真实想法——布莱因说过它有这样的设备技术，当然电脑不一定总是实话实说，但是现在罗兰当前并没有理由去猜疑。假如布莱因的确读出枪侠声音中的一些重音模式，游戏就会终结。他的确高级得令人咋舌……但无论如何它仍然是一台机器，或许并不能完全理解人类常常能做一套，而心里想的是另一套，甚至是与实际行为完全相反的一套。如果它分析出枪侠话音中的恐惧，它也许就会认为罗兰不过是在虚张声势，而这个疏漏将会让他们所有人都上西天。

“你非常粗鲁、自大，”布莱因说，“也许你会觉得这种性格很有趣，可我却不这么认为。”

埃蒂一脸慌乱，冲着罗兰做出你到底在干什么的口形，但是罗兰没理会他；他正忙着应付布莱因，而且他非常清楚他正在干什么。

“噢，这还不是我最粗鲁的表现。”

蓟犁的罗兰摊开双手站起身。仿佛踩在空气上，他叉开双腿，右手放在臀上，左手握住左轮枪的檀木枪把，那姿势与他以前无数次的站姿没有不同，在数百个被遗忘的小镇的土街上、在险峻山崖的岩石上、在散发着苦啤酒和馊饭菜的幽暗沙龙里。此时不过是在无人大街上又一次最后的对决，仅此而已。但这已经足够，这就是楷覆功、卡和卡泰特。对决这个结局对他而言一直是生命中最重要的事，也是他自己的卡围绕旋转的轴心。虽然这次对决的武器是言语而不是子弹，但是并没有分别，这仍旧是赌上性命的最后一战。空气中蔓延着杀戮的气息，就如同沼泽散发出的腐肉气息一样清晰、无法否认。随后决战的愤怒如平时一样降了下去……此时此刻他也并非他自己了。

“我可以把你叫做不可理喻、没有头脑、愚蠢自大的机器。我可以说你不过是个笨蛋，理智已经变得如同冬风吹进空树洞。”

“闭嘴。”

罗兰毫不理会布莱因，用同样平静的声调继续道：“很不幸，我的粗鲁还是有所限制，毕竟你只是一台机器……埃蒂会把你称做‘小玩意’。”

“我绝对不只是——”

“比方说，我不能把你称做无耻之徒，因为你根本不是个人。我也不能说你比那些跪在水沟里乞讨的乞丐更加低贱，因为即使那些家伙都比你好；你连能跪的膝盖都没有，而且即使你有，你也不会下跪，因为你根本无法理解什么叫仁慈。我甚至不能骂你操你妈，因为你根本没妈。”

罗兰停下来喘口气，他的另外三个同伴统统屏住呼吸。四周弥漫着单轨火车布莱因的震惊与沉默，几乎令人窒息。

“我可以把你叫做无良心的叛徒，因为你让自己唯一的同伴自杀；可以把你叫做没胆的懦夫，只会以折磨蠢人、滥杀无辜为乐；可以把你叫做迷惘、哀怨的机器幽灵，只会——”

“我命令你闭嘴否则我立刻就杀了你！”

罗兰眼里闪出狂野的蓝色火光，几乎让埃蒂恐惧，他也隐约听见杰克和苏珊娜同时倒抽一口凉气。

“要杀要剐随便你，但是别想命令我干任何事情！”枪侠怒吼道。“你已经忘记了你的创造者的脸！现在你要么立刻杀死我，要么就安安静静给我——蓟犁的罗兰，斯蒂文之子——听仔细了！我这么多年、几千里路赶过来不是来听你幼稚的唠叨！你明白了吗？现在你给我听好了！”

紧接着又是一阵惊心的沉寂，甚至没有人呼吸。罗兰高仰着头严厉地凝视前方，手仍旧握在枪把上。

苏珊娜·迪恩抬手捂住自己的嘴，嘴角泛出一朵笑容，就好像女人发现自己中意的一件服饰——一顶帽子，也许——还在打折。她的确害怕她的生命即将终止，但是此刻充斥胸中的不是恐惧而是骄傲。她朝左边瞥了一眼，看见埃蒂的脸上同样挂着钦佩的微笑，而杰克的表情更加简单：纯粹、不加掩饰的崇拜。

“告诉他！”杰克脱口而出，“直接对他说！对！”

“你可最好听仔细，”埃蒂附和道，“他从来就是天不怕地不怕，布莱因。他们叫他蓟犁的疯狗可不是没道理的。”

过了许久，布莱因问道：“他们真的这样叫你吗，斯蒂文之子罗兰？”

“也许。”罗兰道，仍旧平静地踩在半空中，脚下就是荒芜的山峦。

“你不让我猜谜语对你又有什么好处？”此刻布莱因听上去就像个生闷气的孩子，被大人允许熬夜可熬得太晚早过了正常的睡觉时间。

“我并没有说我们不会给你猜谜语。”罗兰说。

“没有？”布莱因听上去很困惑，“我不明白了，但是声音对照分析显示语篇合理。请解释。”

“你说你现在就想要猜谜，”枪侠回答，“我拒绝的是这点。你太急躁了，这让你很不得体。”

“我还是不明白。”

“你太粗鲁了。现在明不明白？”

布莱因没吭声，思索了一会儿以后说：“如果刚刚我的举动让你觉得粗鲁，我道歉。”

“接受道歉，布莱因。但是还有一个更大的问题。”

“请解释。”

布莱因现下已经显得不确定，这并没有让罗兰特别惊讶。除了无知、忽视与盲目崇拜，这台电脑已经很久没有经历人类的反应了。即使它曾经遇见过纯粹的人类勇气，那肯定也是多年以前了。

“恢复墙壁，我就告诉你。”罗兰坐了下来，仿佛进一步的争执——或者迫在眉睫的死亡——都没有任何可能。

布莱因满足了他的要求，墙壁重新恢复颜色，再次遮住了脚下噩梦般的景色。路线图上的行驶位置此时已经接近标为坎得尔顿的地方。

“好吧，”罗兰说，“粗鲁可以原谅，布莱因；大人从小就这样教我，从未改变，但是愚蠢并不能原谅。”

“我怎么愚蠢了，蓟犁的罗兰？”布莱因轻柔的话音里透出不祥，让苏珊娜突然想到趴在老鼠洞口的猫，绿眼闪闪发光，尾巴前后摇摆。

“我们有你想要的东西，”罗兰说，“但是如果我们给了你，所能得到的回报就只有死亡。这可非常愚蠢。”

布莱因又想了好长一阵，然后说：“你说的对，蓟犁的罗兰，但是并不能保证你们谜语的质量。我可不会报答你们糟糕的谜语。”

罗兰点点头。“我了解，布莱因。现在你仔细听好了，我曾经也对我的朋友提起过，我小时候在蓟犁领地的时候，每年都有七个节日——冬日、翻土、春耕、仲夏、满土、收割和年终。每个节日猜谜都是重要的活动，但是翻土节和满土节上猜谜是最重要的活动，因为大家相信谜语会预示收成的好坏。”

“这绝对是迷信，没有任何事实基础，”布莱因说，“这可让我有些生气。”

“当然是迷信，”罗兰表示同意，“但是如果我告诉你谜语的预示总是很准，你肯定会惊讶的。比如说，听听这个谜语，布莱因：祖母与谷仓有什么不一样？”

“这条谜语很老了，而且也没什么意思。”布莱因回答，但他听上去很开心，终于又有谜题可以解了，“一个是血亲，另一个是粮仓[153]。语音巧合而已。另一则相似的谜语，在纽约领地的人里相当流行：猫和复杂句之间有什么不一样？”

杰克脱口而出：“我们的英语老师这学期刚刚跟我们说过：猫的爪尖是指甲，复杂句的末尾是句号[154]。”

“没错，”布莱因回答，“又旧又蠢的谜语。”

“这次我站在你这边了，老兄弟布莱因。”埃蒂说。

“再多说一些你们蓟犁的猜谜节，斯蒂文之子罗兰。我觉得挺有意思。”

“翻土节与满土节的中午，约摸十六个到三十个猜谜选手会聚集在祖先之堂。祖先之堂为猜谜竞赛专门开放，这也是一年中唯一允许平民阶层——商人、农民、牧民等等——进入祖先之堂的时间，所以那天他们全都蜂拥而来。”

枪侠的眼神变得氤氲遥远，杰克模模糊糊记得曾经看过这副表情，当时罗兰对他讲起他和他的朋友，库斯伯特和杰米，如何偷偷潜进祖先之堂偷看某种祭祀舞蹈。杰克和罗兰当时正在追踪沃特，罗兰告诉他这一切时他们正在山中跋涉。

马藤坐在我的母亲和父亲一旁，罗兰当时说。在那么高的地方，我一眼就能认出他们——母亲和马藤跳了一支舞，他们慢慢地旋转着，其他人都退到一边，当舞曲结束时，那些人都鼓掌叫好。枪侠们都没有鼓掌……

杰克好奇地注视着罗兰，心中暗自惊讶这个陌生、疏离的人到底来自哪里……以及为什么来。

“地板中央放着一个大桶，”罗兰继续说道，“每个猜谜选手都会把一卷写有谜语的树皮扔进桶里。有些谜语很老，都是他们听长者说的——有些甚至是从书上看来的——但是大多都是为了竞赛专门创作的。会有三个裁判，其中总有一个枪侠。这些谜语先会被一个一个大声朗读出来，只有裁判一致觉得公平才会被接受。”

“对，谜语必须公平。”布莱因附和。

“然后他们就开始猜谜。”枪侠说。他的思绪又飘回到自己与坐在对面、满身伤痕的男孩同样年纪的岁月，嘴角泛起一朵笑浪。“他们连猜几小时，不知疲倦。所有人都在祖先之堂中央排成一队，队伍的位置由各人抽签决定。而且因为排在队尾比排在前面要有利许多，每个人都希望抽到后面，尽管赢家必须至少正确回答一则谜语。”

“当然。”

“每个男人、女人——蓟犁有些最好的猜谜选手是女人——走近木桶，从里面抽出一则谜语然后递给主裁判。主裁判来问，如果谜语在三分钟的沙漏漏光以后还没被解开，选手就必须离开队伍。”

“那么问下一个选手的是不是同样那则谜语呢？”

“是的。”

“那么那个人就有额外思考的时间了。”

“是的。”

“我明白了。听起来很炫嘛。”

罗兰眉头一皱：“炫？”

“他意思是说很有趣。”苏珊娜平静地回答。

罗兰耸耸肩：“我猜旁观者一定觉得有趣，但是那些选手可是相当认真。有时候比赛结束、颁发完奖品之后还会发生口角，甚至大打出手的都有。”

“什么奖品？”

“领地里最大的白鹅。而且每年我的老师柯特总是能把白鹅抱回家。”

“他一定是个猜谜能手，”布莱因的话音里充满敬意，“我希望他在这里。”

这回我们俩倒是想到一块儿去了，罗兰暗想。

“现在听听我的提议。”罗兰说。

“洗耳恭听，蓟犁的罗兰。”

“就让下面几个小时变成我们的猜谜节。不是由你出谜，因为你想听到的是新谜语，而不是重复成千上万你早知道的谜语——”

“没错。”

“反正大多数我们也解不开，”罗兰继续说，“我肯定你那些谜语如果从木桶里被抽出来，肯定连柯特都会被蒙住。”这点他并没有把握，但是刚刚用拳头的时候已经过去，现在该伸出手臂了。

“当然。”布莱因表示同意。

“我建议这次的奖品不再是头大白鹅，而换成我们四个的性命，”罗兰说，“一路上由我们出谜语，布莱因。如果当我们到达托皮卡时，你能解开我们出的所有谜语，你就执行原来的计划，把我们全杀了。这就是你的大白鹅。但是如果我们难倒了你——就是说如果你不能解开任何一则杰克的谜语书上或者我们四个脑袋里出来的谜语——你就必须带我们去托皮卡然后把我们放了。那将会是我们的大白鹅。”

沉默。

“你明白了吗？”

“明白。”

“你同意吗？”

单轨火车布莱因还是沉默。埃蒂紧张地搂住苏珊娜，盯着贵族车厢的天花板。苏珊娜的左手滑到自己小腹，想起也许正在这里面生长的秘密。杰克轻轻地抚摸着奥伊光滑的皮毛，尽量避免碰到貉獭身侧被匕首刺伤的地方。他们全在等待布莱因——真正的布莱因，他们身后的布莱因，藏在它亲手杀死了所有居民的鬼城地下的布莱因——考虑罗兰的建议。

“好的，”布莱因最终开口，“我同意，如果我解开你们问我的所有谜语，我就要让你们陪我一起上西天。如果你们中间一个能说出一则我无法解答的谜语，我就饶了你们的性命，并且载你们去托皮卡，你们从那里继续寻找黑暗塔的旅程。我对你提议的约束条件是否理解正确，蓟犁的罗兰，斯蒂文之子？”

“是的。”

“非常好，蓟犁的罗兰。

非常好，纽约的埃蒂。

非常好，纽约的苏珊娜。

非常好，纽约的杰克。

非常好，中世界的奥伊。”

奥伊听见自己的名字，微微抬起头。

“你们同属于一个卡泰特，众多联盟中的一个。我也是。谁的卡泰特更加强大，我们马上就会找到答案。”

随后车厢再次陷入沉默，只有慢转涡轮匀速地轰隆作响。发动机载着他们穿过荒原、朝着托皮卡飞速行驶，那里就是中世界的结束、末世界开始的地方。

“好吧，”布莱因最后叫道，“撒出你们的网，流浪者！用你们的问题考验我。竞赛现在开始。”

后记

“黑暗塔”系列的第四部在不远的将来即会出版——当然前提是作者的写作生涯与读者的兴趣都没有中断。这样说是再精确不过的；对我来说找到一扇扇通向罗兰世界的门已经相当困难，而似乎让每把钥匙都能契合每扇门则需要更多打磨与雕琢。但无论如何，如果读者想要有第四部，那么就会有第四部，因为只要我潜心研究，我仍旧有能力找到罗兰的世界，而这个世界强烈吸引着我……从许多方面来说比任何我曾游弋的想象世界更强烈地让我着迷。而且正如同那些神秘的慢转引擎，整篇故事的进展仿佛自动获取了加速度，不断提升步伐与节奏。

我很清楚，一些读者读完《荒原》的结局以后会有一些不满，毕竟这个结局留下如此之多的未解谜团。把罗兰和他的旅伴全然交给单轨火车布莱因不那么温柔的照看，我自己也并非特别满意，但是尽管你们没有必要相信我，我还是必须强调我本人对这第三部的结局的惊讶程度绝不亚于各位读者。但是故事情节已经自主发展（正如这本书的大部分情节皆是如此），那我们也必须让它自主收尾。我只能保证，读者们，故事中罗兰和他的旅伴已经来到一处至关重要的边界通关，我们总得多给一点时间让他们通过关卡，能从容地回答问题、填写表格。当然这只是比喻的说法，我的意思是故事得再暂停一下了。我的心也非常明智地让我的笔搁下，而非不顾一切地向前推进。

下一部书的故事发展还不甚清晰，但是我可以保证，单轨火车布莱因将会完成它的任务，更多罗兰年轻时的往事会呈现在我们面前，而且我们也会再次遇见滴答老人和那个谜一样的人物沃特，他又被称作巫师、永生的陌生人。罗伯特·布朗宁正是以这个可怕又神秘的人物作为他的长诗《去黑暗之塔的罗兰少爷归来》的开场。他这样写道：

起初我以为，他每句都是谎言，

那个满头灰发的跛子，邪恶的双眼

斜睨地观察他的谎言

让我如何上当，那张嘴几乎无法

抑制得意从嘴角溢出，刻下道道

笑纹，庆贺又一个人成为谎言的奴隶。

能够开启末世界与黑暗塔的钥匙正握在这位恶毒的说谎大师、黑暗而强势的魔术师手里……等待着足够英勇的侠客来抢夺。

也等待着那些留下的人。

缅因州班戈市

1991年3月5日

[1]一种烈性炸药。

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]该段诗译摘自赵萝蕤的译本。

[6]罗伯特·艾克曼（Robert Aickman，1914—1981），美国恐怖小说家。小说《手套里的手》（HandinGlove）出版于一九七九年。

[7]苏希（Suze）是苏珊娜的昵称。

[8]卡西欧庇亚（Cassiopeia），意为“仙后座”。

[9]原文是puton their thinking caps，意为动脑筋想，此处为直译。

[10]马藤（Marten），英文意为貂鼠。

[11]阿司丁是罗兰对阿斯匹林的错误读法。

[12]原文为Drawers，《枪侠》一书中译为“废墟”。

[13]托马斯·沃尔夫（ThomasWolfe，1900—1938），美国小说家。

[14]夏恩（Shane），美国西部片《原野奇侠》（Shane）中的孤胆英雄。

[15]神鹰童子军（EagleScout），是童子军中的最高级别，只有完成所有训练的童子军才能被授予该荣誉。

[16]原文为Ka-tet，在《枪侠》中译作‘命运组’。

[17]这里Ka-tet被埃蒂听成了四重唱一词（Quartet）。

[18]《圣路易斯雷的大桥》（The Bridge of SanLuisRey），美国一九四四年出品的电影，根据一九二七年普利策奖的小说改编，讲述一座吊桥坍塌造成五个人离奇死亡的故事。

[19]克里登斯清水复兴合唱团（Credence Clearwater Revival），一九六七年成立，一九七二年解散，是美国二十世纪六七十年代最有影响力的摇滚乐团之一。

[20]滚石乐队（Rolling Stone），美国二十世纪七十年代成立的摇滚乐队，是继甲壳虫乐队以后又一具有世界影响力的摇滚乐队。

[21]哈利路亚为基督教徒赞美上帝的用语。

[22]杰克（Jake）是约翰（John）的昵称。

[23]原文为法语。

[24]小红学社（Little Red School House），指的是一八七〇年以前开始建于美国纽约州的只有一间房间的学校，现在许多遗址已经被列为美国的文化保护单位。

[25]纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美国十九世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。

[26]美铁，Amtrack，全称为美国全国铁路客运公司（American Track），是美国最大的铁路公司。

[27]《蝇王》（Lord of the Flies），是英国作家威廉·戈尔丁的处女作，威廉·戈尔丁于一九八三年获得了诺贝尔文学奖。

[28]原文是What has four wheel sand flies？这个谜语利用了fly这个词既有“飞”又有“苍蝇”之意。

[29]此句原文为法语。

[30]《第二十二条军规》（Catch22），美国作家约瑟夫·赫勒的长篇小说，被认为是黑色幽默的经典。

[31]莫德斯度（Modesto），美国加利福尼亚州中部城市，是圣华金河谷地区的加工、贸易中心。

[32]唐娜·桑玛（DonnaSummer），美国著名迪斯科舞曲歌手，被称为“迪斯科女王”。

[33]Mosesin the bullrushes。此句出自《圣经·旧约·出埃及记》第三章，摩西在燃烧的荆棘丛中接到了神的旨意，要把以色列人从埃及人的统治下解救出来。

[34]好莱坞框框（Hollywood Squares），美国二十世纪六七十年代著名的电视游戏节目。

[35]马尔文·盖耶（MarvinGaye），美国二十世纪六七十年代著名的黑人歌手，以演唱黑人灵歌著称。

[36]圈叉游戏（tic-tac-toe），两个玩家轮流在两条横线、两条竖线交叉而成的井字形图案上画圈或画叉。率先可以在同一行画出连续三个圈或三个叉的人为胜。

[37]白界（theWhite），在书中指中世界善与公平的力量，又称光明族，贵族阶层的枪侠被认为是白界的骑士。

[38]约翰·D·麦唐诺（John D.MacDonald，1916—1986），美国悬疑推理小说家，他创作的“私探查维斯·麦基”（Travis McGee）系列受到广泛赞誉，一九七二年获得美国推理作家协会推理大师奖。

[39]威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国著名现代主义作家，代表作《喧哗与骚动》。他被西方文学界视做“现代的经典作家”，一九四九年获诺贝尔文学奖。

[40]雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959），美国侦探小说家，创作了一系列硬汉派短篇侦探小说，其创造的私探马洛的形象深入人心。

[41]该谜语利用了‘罐子’（ajar）一词与‘门微开的’（ajar）一词同音的特征。

[42]韦恩·D·欧沃侯涩（Wayne D.Overholser，1906—1996），美国著名西部小说家。

[43]罗伯特·霍华德（RobertE.Howard，1906—1936），美国著名奇幻小说家，其创造的人物蛮王柯南（Conan the Barbarian）成为众多漫画、电影的主角。

[44]罗伊·克兰柯（Roy Krenkel，1918—1983），美国著名漫画家、插图画家。

[45]威廉·考伯（William Cowper，1731—1800），英国浪漫主义诗人，代表作《欧尼颂诗》、《任务》，他终生被忧郁症所困。

[46]小说《鼠疫》（ThePlauge），法国存在主义小说家阿尔贝·加缪的代表作之一，1947年出版。

[47]凯尔（Cal）是凯文（Calvin）的昵称。

[48]参孙（Samson），《圣经》中以色列的但族中的一个大力士，他和达丽拉的爱情故事在《圣经·旧约·士师记》十六节中有记载。

[49]鲍勃·迪伦（BobDylan），生于一九四一年，美国具有重要影响力的摇滚歌手、音乐家、诗人。

[50]布利克街（Bleecker Street），位于美国纽约格林尼治村，街上有许多参观酒吧，是前进诗人、摇滚歌手的聚集地。鲍勃·迪伦曾在街上的酒吧驻唱。

[51]奥莉维亚·纽顿强（Olivia Newton-John），美国七八十年代的著名影星、乡村女歌手。

[52]《僵尸大战》（War of the Zombies），美国恐怖电影。

[53]和撒那（Hosannah），《圣经》中对上帝的赞美。

[54]瓦撒女子学院（Vassar College），成立于一八六一年，位于纽约州的贵族式文科学院，一九六九年开始招收男学生。

[55]原文为法语。

[56]此句原文为法语。

[57]《韩赛尔与格蕾特》（Hanseland Gretel），《格林童话》中的一个故事，又被译为《糖果屋》。

[58]楷覆功（Khef），这是古老的世界使用的语言，它表示许多层含义，包括水、生命力量等。它暗示了所有对存在有重要意义的事物。罗兰练楷覆功大概练到五级，到了七或八级的人能够使意志脱离躯体，并且冷静超脱地旁观自己躯体的需要。

[59]柴郡猫（CheshireCat），《爱丽丝漫游仙境》中的一只猫，总是露齿傻笑。

[60]貉獭（billy-bumbler），斯蒂芬·金的生造词，在书中也以bumbler形式出现，是指一种浣熊、旱獭和达克斯猎狗杂交产生的动物。毛皮黑灰相间，眼睛四周长着金毛。它们会像狗那样摇尾巴，但要比犬类更聪明。在世界转换之前，每个领地的城堡里都养着一些貉獭，还可驯来牧羊。它们与人一起生活时，会鹦鹉学舌讲人话，但只有低级的语言能力。

[61]凯马特（Kmart），美国最大的日用品连锁零售商之一，在美国各地均有大卖场。

[62]弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington，1861—1909），著名的美国“牛仔画家”，创作千余件反映十九世纪美国西部的画作与雕刻作品，被认为是美国西部的标志。

[63]托马斯·哈特·本顿（Thomas HartBenton，1889—975），美国二十世纪初地方色彩画派画家，致力于描绘普通美国劳动人民生活。

[64]《星球战士》（The Last Starfighter），一九八四年出品的美国科幻电影。

[65]《夜魔水晶》（The Dark Crystal），一九八二年出品的美国科幻电影。

[66]B级片（B-movies），指低预算拍出来的影片。

[67]詹姆斯·迪恩（James Dean），美国二十世纪五十年代著名电影演员，在《无因的反叛》（Rebel without a Cause）中饰演男主角，塑造了反叛、不羁、孤独而又充满困惑的银幕形象。

[68]塞尔乔·莱昂内（Sergio Leone），意大利著名导演，开创意大利西部片潮流，代表作《美国往事》《黄金三镖客》（又译作《善恶丑》《独行侠决斗地狱门》）。

[69]齐柏林飞艇乐队（Led Zep），成立于一九六八年的英国摇滚乐队，风靡于七十年代，开创了“硬摇滚”的先河。

[70]克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），美国著名演员、导演，代表作《警探哈里》、《廊桥遗梦》。

[71]吉米·卡特（JimmyCarter），生于一九二四年，美国第三十九任总统。

[72]史前巨石柱群（Stonehenge），位于英国索尔兹伯里平原北部，距今约有四千年历史。其主体是由一根根巨大的石柱排列成几个同心圆，据考是古太阳观测遗址。

[73]这首诗节选自美国现代主义诗人T.S.艾略特的长诗《荒原》。这首长诗是现代主义诗歌里程碑式的代表作，奠定了艾略特在诗坛的地位。

[74]少棒联盟，全称少年儿童棒球联盟（Little League），由八至十五岁的优秀少年组成，该组织最早于一九三九年在美国成立。

[75]埃德加·爱伦·坡（Edgar AllanPoe，1809—1849），美国作家、文艺评论家。被誉为“侦探小说的鼻祖”，代表作包括《怪诞故事集》《黑猫》《莫格街谋杀案》。

[76]由于貉獭会鹦鹉学舌，这里杰克说‘小男孩儿’（boy），这头貉獭就模仿了最后一个音节“奥伊”（Oy）。后来杰克就给它起名为‘奥伊’。

[77]比利（Billy）是貉獭（billy-bumbler）的简称，有时它也被称为bumbler。貉獭在模仿时会去掉第一个辅音，只叫出后面的音节。

[78]克林齐山乐队（Clinch Mountain Boys），美国著名蓝草音乐乐队，主要成员拉尔夫·史坦利的吉他和曼陀林演奏快速、准确，技巧令人难以置信。多次获得格莱美奖。

[79]韦恩·牛顿（Wayne Newton），美国二十世纪六七十年代的流行歌手。

[80]陴猷布人（Pubes），原意是“青春期”，这里音译，在书中是指剌德城的原住民。他们住在剌德城的地上。

[81]闹剧警察（Keystone Kops），又译‘吉斯通式’，这是二十世纪初吉斯通电影公司一系列老式默片中塑造的愚蠢无能的警察形象，他们通常都会像没头苍蝇一样追赶逃犯。

[82]高等语（High Speech），是蓟犁人所讲的一种古老的语言，与低等语（Low Speech）相对。

[83]蒲式耳（Bushel），英美制计量单位，计量干散颗粒物的体积时用，一蒲式耳合八加仑。

[84]伽兰（Garlan），中世界的一个王国，位于蓟犁南部，传说是具有魔力的国度。许多文明王国的人到那里寻找真理与启蒙，其中很多没有回来，但是回来的都获得了新生。据说伽兰人的肤色都很深。

[85]老妈妈（OldMother），即中世界最重要的两颗星之一的“古母星”，这里枪侠罗兰用“古母星”称呼来表达对老妪的尊敬。

[86]戈嫘人（theGrays），原意为“灰发人”，这里音译，在书中指剌德城的地下住民，是陴猷布人的死敌。

[87]布希公园（BuschGarden），位于美国佛罗里达州坦帕市，是全美著名的野生动植物公园。

[88]魔鬼蛋糕（Devil’sFoodCake），一种甜点，相对于蛋白做成的较松软的白色天使蛋糕，魔鬼蛋糕则有浓浓的巧克力或可可的香味和颜色，质地也比较密实。

[89]伊卡洛斯（Icarus），古希腊神话中巧匠狄德勒斯的儿子，他凭借一对蜡做的翅膀飞上天空，但是因为飞得太高，离太阳太近，蜡被烤化而坠落摔死。

[90]哈罗皮埃（Harpy），希腊、罗马神话中身是女人，而翅膀、尾巴及爪似鸟的怪物。

[91]彼得、保罗与马修都是随同耶稣传教的十二圣徒之一。

[92]加利利湖（Sea of Galilee），位于以色列北部，是世界上海拔最低的淡水湖。湖畔景色优美，周围到处流传着耶稣早期传教的故事。

[93]埃德华（Edward）是埃蒂的全称。

[94]ZZ托普合唱团（ZZTop），美国七十年代得克萨斯州著名的布鲁斯摇滚乐队。

[95]乔治·华盛顿大桥（George Washington Bridge），位于美国纽约市休斯敦河上，连接纽约市与新泽西州，全长一公里。该桥建于一九三一年，是当时世界上第一座悬挂式索桥。

[96]《夏安族人》（The Cheyenne）、《来福枪手》（Rifleman）、《枪烟》（Gunsmoke），都是美国五六十年代流行的电视剧集。

[97]马歇尔·迪龙（Marshal Dillon），电视剧集《枪烟》中的主人公，身高六尺七寸，是堪萨斯州道奇市的警官，剧中他与一切犯罪分子无畏斗争，把法律与秩序带到这座西部小城。他的朋友道克、凯蒂也是剧中人物。

[98]马特·迪龙（Matt Dillon）即上文提到的马歇尔·迪龙。

[99]拳王雷欧纳德（Sugar Ray Leonard），美国拳击明星，生于一九五二年，是继拳王阿里之后二十世纪八十年代的明星拳击手。

[100]理查德·亚当斯（Richard Adams），著名现代作家，其关于动物的著名小说《沃特希普荒原》（Watership Down）在一九七八年被翻拍成动画片，成为动画片经典。

[101]牧羊人大卫与巨人歌利亚（David and Goliath），《圣经》传说，整个故事在《圣经·旧约·撒母耳记上》第十七章里记载。大卫只是一个小男孩儿却打败了腓力斯人的巨人歌利亚，后来他成为著名的大卫王。

[102]福克沃尔夫（Focke-Wulf），德国著名军火制造公司，二战期间制造许多武器。

[103]罗德·塞林（RodSerling），美国著名的剧作人，曾六次荣获艾美奖最佳剧本奖，主持《冥冥时分》和《夜间画廊》等节目。二战期间曾入伍服役担任伞兵。

[104]儿童十字军（Children’sCrusade），一二一二年在教皇与封建主的哄骗下，三万名儿童组成十字军（第四次十字军）发起东征，在法国马赛启程渡海，但结果他们不是葬身大海就是被船主贩去埃及。

[105]看我的（WatchMe），中世界的一种纸牌游戏。通常，有人赢牌时就叫“看我的”。

[106]这里一扇门（adoor）与敬爱（adore）同音，所以罗兰才做此猜测。

[107]罐子（ajar），与英语单词“半开的”（ajar）同音，此处这则谜语就利用了这两个同音异义词。

[108]文中谜语用的是short一词，既有矮的意思，也有短的意思。

[109]卡纳维尔角（Canaveral Cape），位于美国佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射角。美国第一艘火箭就是于一九五〇年在此发射升空的。

[110]扎吧饭店（Zabar’s），美国纽约市西区最著名的饭店。

[111]滴答老人（Tick-TockMan），剌德城中戈嫘人的首领，是流亡王子大卫·奎克的重孙。

[112]匈奴王阿提拉（Attila the Hun，大约公元406—453年），又被称为上帝之鞭（Scourge of God），是中世纪入侵罗马帝国最成功的野蛮入侵者。

[113]无线电子城（RadioShack），美国著名的电子连锁产品商店。

[114]乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），英国著名作家，代表作有《一九八四》《动物庄园》。

[115]《哥多林前书》（First Corinthians），《圣经·新约》中的一卷。

[116]朱庇特（Jove）是古罗马神话中的主神，众神的首领；托尔（Thor），北欧神话中的雷神。

[117]大西洋城（Atlantic City），美国新泽西州东南部著名的赌城。

[118]托尼·奥兰多与唐（Tony Orlando and Dawn），美国七十年代初的当红流行歌手，代表作为一九七三年四周排行榜冠军歌曲《在老橡树上绑根黄丝带》。

[119]《小公爵方特洛伊》（Little Lord Fauntleroy），著名儿童小说，又译做《小公子》、《小爵爷》，作者弗朗西丝·霍奇森·伯内特（Frances Hodgson Burnett），该小说于一九三六年被搬上银屏。

[120]小丑克莱拉贝尔（Clarabell the Clown），美国二十世纪五十年代电视节目“胡迪·都迪秀”的主人公，是个住在都迪镇的红头发小丑。

[121]原文为高等语。

[122]原文为高等语。

[123]雪莉·杰克逊（Shirley Jackson），美国著名短篇小说家，其代表作《摸彩》（The Lottery）于一九四六年发表，表现了人性恶，堪称美国现代短篇小说经典。

[124]吉夫斯（Jeeves），英国作家伍德霍斯所著小说中人物，现用来指理想的男仆。埃蒂根据这个人的打扮随口给他起了这个绰号。

[125]约柜（Ark of the Covenant），出自《圣经·旧约·出埃及记》，是《圣经》中提到的最神圣的物件，它装载着上帝在世间留下的唯一文字——十戒法版，传说是上帝用指头在玛瑙石板上写成的。

[126]帕台农神庙（Parthenon），建于公元前四四七年至四三二年间，是一座位于雅典卫城的大理石神殿，供奉希腊女神雅典娜。

[127]灰狗（Greyhound），美国著名长途汽车公司。

[128]《邦妮与克莱德》（Bonnie and Clyde），一九六七年美国出品的电影，又译作《雌雄大盗》，影片中两人杀人抢劫，最后被乱枪打死。

[129]《地心游记》（Journey to the Center of the Earth），根据法国十九世纪科幻小说家儒勒·凡尔纳的同名小说改编成的电影。

[130]杰瑞·里德（JerryReed），美国七十年代的喜剧演员，在一九七七年出品的电影《上天入地大追击》（Smokey and the Bandit）（又译作《追追追》或《警察与卡车强盗》）中扮演主角伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）。

[131]该句诗出自美国现代主义诗人T.S.艾略特的长诗《荒原》。

[132]网上杂志直销仓库（Publishers Clearing House），美国最大的网上杂志订购代理，通过送出大奖的方式吸引读者，也是一个网上赌博公司。

[133]在英国民间故事《杰克和豆茎》中，小男孩杰克顺着豆茎爬到天空却唤醒了吃人魔王，最后在魔王妻子的帮助下得以逃脱。

[134]约翰·韦恩（JohnWayne），美国电影演员，他把身强力壮和沉默寡言的牛仔和士兵的形象表演得栩栩如生。代表作《红河》《赤胆屠龙》。

[135]民兵（Minuteman）导弹，美国于五十年代设计的一种导弹。

[136]维京人（Viking），就是北欧海盗，生活在斯堪的纳维亚半岛，从公元八世纪到十一世纪一直侵扰欧洲沿海与英国岛屿。维京人个个身材魁梧，金发碧眼。

[137]《小飞侠》（PeterPan），世界著名儿童小说，由剧作家兼小说家巴里创作的《小飞侠彼得·潘》首先于一九〇四年在剧场演出，随后小说于一九一一年出版，其后小飞侠一直风靡全球。

[138]这里滴答老人利用了手表（Watch）一词的同音异义，watch作为动词使用表示“看、注视”的意思。

[139]亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），美国著名电影演员，凭借在著名影片《卡萨布兰卡》中的出色表演获得了一九四三年奥斯卡最佳男主角奖。

[140]瑞奇·利托（Rich Little），美国著名喜剧明星，擅长模仿和单人表演。

[141]《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest），一九七五年美国联美公司出品的电影，获得第四十八届奥斯卡奖的五项大奖。

[142]《笨拙画报》（Punch），一八四一年在英国创刊的漫画杂志，以刊登针砭时弊的漫画为主。

[143]道奇（Dodge），美国堪萨斯州的城市。

[144]裂足老人（Old Man Splitfoot），罗兰族人传说中的魔鬼。

[145]这里指的是一九七八年美国“人民圣殿”教主钟斯带领九百信徒在圭亚那森林的集体服毒自杀事件。

[146]这里布莱因暗指艾略特（T.S.ELiot）诗作《布鲁佛洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock）中的一句。原诗是：“In the room the women come and go，/Talking of Miche lange lo.”意为：房间里女人们来来去去，讨论着米开朗基罗。

[147]此处黛塔·沃克用“特别”（forspecial）一词，她用这个词指称那些外表漂亮却毫无用处的东西，通常是她带回抽屉的砸碎的东西。在《三张牌》中，这个词被译做“藏品”。

[148]埃拉托色尼（Eratosthenes），古希腊数学家、天文学家、地理学家、诗人，发明埃拉托色尼素数筛法（又称过滤算法），还第一个计算出地球周长。

[149]霍依基·卡迈克尔（Hoagy Carmichael，1899—1981），美国著名爵士音乐家，《星尘往事》（Stardust）是他的经典爵士乐作品。

[150]拉瓜迪亚机场（LaGuardia），位于美国纽约皇后区的一座主要用于国内旅客出入的机场。

[151]艾德威尔德机场（Idlewild），美国纽约的国际机场，一九六三年改名为肯尼迪机场。

[152]托尔金（J.R.R.Tolkien1892—1973），英国语言学家、作家，著有著名的奇幻小说《魔戒》三部曲。末日火山就是小说中魔王的老巢。

[153]这则谜语利用的是语音的巧合，血亲（bornkin）与粮仓（corn-bin）正好是辅音互调。

[154]原文是“A cat has claws at the end of its paws, and a complex sentence has a pause at the end of its clause”。仍然利用的是关键单词的辅音互调。

黑暗塔之四　巫师与玻璃球

版权信息

黑暗塔之四　巫师与玻璃球

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：夏威　叶如兰　任战

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

前情概要

序慕 布莱因

第一卷 猜谜

第一章 魔月之下（Ⅰ）

第二章 猎犬瀑布

第三章 猜谜节白鹅

第四章 托皮卡

第五章 轧公路

第二卷 苏珊

第一章 吻月之下

第二章 清白证明

第三章 路遇

第四章 月落已久

第五章 欢迎来到城里

第六章 锡弥

第七章 鲛坡

第八章 商月之下

第九章 西特果

第十章 鸟、熊、兔子和鱼

插曲 堪萨斯，某地，某时

第三卷 来吧，收割

第一章 猎女月下

第二章 窗边的女孩

第三章 城堡游戏

第四章 罗兰和库斯伯特

第五章 巫师的彩虹

第六章 年结时分

第七章 取回玻璃球

第八章 灰烬

第九章 收割节

第十章 魔月之下（‖）

第四卷 上帝的儿女都有鞋子

第一章 堪萨斯的旱晨

第二章 路上的鞋子

第三章 巫师

第四章 玻璃球

第五章 光束的路径

后记

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日

前情概要

《巫师与玻璃球》是一个长篇故事的第四卷，而作者写作该故事的灵感来源于罗伯特·布朗宁的长篇叙事诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。

第一卷《枪侠》讲述了蓟犁的罗兰是如何追赶并抓获黑衣人沃特的。沃特与罗兰的父亲保持着虚假的友谊，暗中却为大巫师马藤效命。抓获半人半巫的沃特并不是罗兰的最终目的，那只是一种手段而已。罗兰的目的在于接近黑暗塔，以期中世界的飞速衰亡可以来得慢一点，或者来个根本性的扭转。

罗兰可以算个绝代骑士，而黑暗塔是他魂牵梦绕的东西。我们第一次见到他时，他就把黑暗塔当成自己存在的唯一理由。我们了解到一开始马藤用激将法让他提前参加成年考验，而那个马藤正是勾引了罗兰母亲的家伙。马藤巴不得罗兰无法通过考验，然后被“放逐西部”，这样他就无法继承父亲的枪支了。但罗兰却轻松过关……那主要是因为他明智地选择了有利于自己的武器。

我们发现枪侠所在的世界和我们的世界有类似之处，这种相似性是非常根本而又恐怖的。我们最早发现这种类似是在罗兰遇到杰克的时候。杰克是个一九七七年出生在纽约的孩子，他们在一个沙漠中的驿站相遇。罗兰的世界和我们的世界之间有一道道门，其中一道就叫做死亡。杰克第一次接触到中世界就是通过这扇门。他进入第四十三大街，被一辆小汽车碾过……藏在莫特脑子里并在这个特定环境下操纵他那阴谋之手的人就是罗兰的老对头——沃特。

罗兰和杰克与沃特相遇之前，杰克就已经死过一回了……因为当枪侠面对这个象征性的儿子和黑暗塔的时候，他选择了后者。杰克最后堕入深渊之前说的话就是：“去吧。在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰和沃特之间的最后对决发生在西海附近。在长达一夜的谈话中，黑衣人用了一副怪异的塔罗牌给罗兰算命——囚徒、影子女士和死神（“但不是找你的，枪侠”）——这副牌引起了罗兰的注意。

就在罗兰与沃特最终对决后不久，枪侠苏醒过来，发现沃特早就死了。第二卷《三张牌》的故事在西海边展开。这里尸骨遍野。疲惫不堪的枪侠遭到一群食肉大螯虾的攻击，在逃离之前他被咬得遍体鳞伤，右手的大拇指和食指都被咬掉了，还因为大螯虾的咬啮而中毒。当枪侠沿着西海继续他的行程时，他的病情不断加重……性命堪忧。

他一路走着，突然在海滩上看见三扇宽大的门。这三扇门朝向我们的纽约市打开着，在三个不同的时刻。罗兰从一九八七年那儿拉来了埃蒂·迪恩，一个海洛因瘾君子，他就是囚徒。从一九六四年他拉来了奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，这个女人在一次地铁事故中失去了自己的小腿。她就是影子女士。这个年轻的黑人女子热衷于社会活动，但在她为朋友们所熟知的性格背后还有一重恶毒的第二人格——隐藏起来的暴力而狡诈的黛塔·沃克决心要在枪侠把她拉进中世界时杀死罗兰和埃蒂。

在这两个时间点之间，还是在一九七七年，罗兰进入了杰克·莫特地狱般的心灵，他曾经不止一次而是两次伤害了奥黛塔/黛塔。“死神，”黑衣人告诉罗兰，“但不是找你的，枪侠。”莫特也不是沃特预言的第三个人；罗兰阻止了莫特暗害杰克·钱伯斯的行动。之后没多久，莫特命丧同一辆火车的车轮，而正是这辆火车在一九五九年夺去了奥黛塔的双腿。这样罗兰就没法把这个精神错乱者引到中世界里去了……不过他想，谁会要这么个家伙呢？

违背一个关于未来的预言还是要付出代价的；难道不是一直都这样么？卡，可鄙的家伙，罗兰的老师柯特曾说过，卡是巨大的轮子，转动不息。要是轮子还在转的话就不要停下来，否则你就会被碾个粉身碎骨，你那臭皮囊的寿命也就此戛然而止。

尽管只有埃蒂和奥黛塔两人，罗兰仍然觉得自己已经把三个人拉入了中世界，因为奥黛塔有双重人格。不过当黛塔和奥黛塔合而为一成为苏珊娜的时候（这主要归功于埃蒂·迪恩的爱和勇气），枪侠就知道不是这么回事了。除此之外，他还在想别的事情：他满脑子都是杰克，那个坠入深渊的男孩说了一些话。枪侠一半的意识深信这男孩从来就没有存在过。在阻止杰克·莫特把杰克推到那辆致命的小汽车前的过程中，罗兰脑子里产生了矛盾的想法，这想法把他折磨得头痛欲裂。在我们的世界里，杰克也因这个矛盾而极其苦恼。

本系列的第三卷《荒原》的开头就在这样一个矛盾状况下展开。他们遇到一头要么叫做米尔（害怕它的老人都这么叫），要么叫做沙迪克（制造出它来的中土先人这么叫……因为熊是造出来的机器人）的巨熊，罗兰、埃蒂和苏珊娜回溯这只野兽的踪迹，结果发现了光束的路径。共有六条光束的路径连接了十二扇门，而正是这十二扇门标记出了中世界的边界。就在各条光束汇集的地方——罗兰的世界的中心，或许是所有世界的中心——枪侠认定他和他的朋友们最终能找到黑暗塔。

这时的埃蒂和苏珊娜已经不再是罗兰世界的囚徒了。那沐浴在爱河中的两个人正在成为枪侠，他们已经全身心投入到探险之路上，心甘情愿地跟随罗兰，沿着光束的路径一起前行。

在距离熊之门不远的通话石圈中，时间被修补过，悖论终止了。真正的第三人被拉了出来。一个可怕的仪式完结后，杰克重新进入了中世界：所有四个人——杰克、埃蒂、苏珊娜和罗兰——都记得他们父亲的脸，并且体面地洗清了过去的罪责。没过多久，四人变成了五个，因为杰克和一只貉獭交了朋友。貉獭看上去有点四不像，结合了獾、浣熊和狗的特征，说话能力也有限。杰克管这个新朋友叫奥伊。

他们沿着朝觐者之路走到了剌德，那是一片城市中的荒原。在这块土地上，两个古老的帮派（陴猷布人和戈嫘人）的幸存者们继续着旷日持久的冲突。进城之前，他们先到了一个叫做河岔口的小镇，镇上住了一些古老的居民。

镇上的居民认出罗兰是世界转换之前那段往日时光的幸存者，满怀敬意地接待了他和他的同伴们。后来，老人们和他们提起一辆单轨火车，那辆火车仍在沿着光束的路径从剌德一直开进荒原，奔向黑暗塔的方向。

杰克听到这个消息后感到非常恐惧，却并没有觉得吃惊；在被拉离纽约之前，他在一家书店里弄到两本书。这个书店的主人名叫凯文·塔，一个值得深思的名字。一本书里有谜语，谜底被撕掉了。另一本书叫《小火车查理》，是一本关于火车的儿童读物。很多人会认为这是很有趣的一个小故事……但对于杰克来说，查理有的方面一点都不好玩，甚至还有些让人害怕。罗兰知道的还不止这些：在他世界的高等语中“查”这个字代表着死亡。

泰力莎姑母，这位河岔口的女族长给罗兰戴上了一个银色的十字架，然后他们继续上路。到达剌德之前，他们发现了一架被击落的飞机，这架飞机来自于我们的世界——十九世纪三十年代的德国战斗机。几乎可以断定，驾驶舱里那具木乃伊般的尸体就是神秘的不法分子大卫·奎克。

在走过摇摇欲坠的寄河索桥时，杰克和奥伊差点掉下河去。就在罗兰、埃蒂和苏珊娜为此分神之时，一个垂死（而且非常危险）的不法分子盖舍悄悄来到他们身边。他绑架了杰克，还把他带到地下的滴答老人面前。滴答老人就是戈嫘人的最后一个首领。他的真名叫安德鲁·奎克；他的曾祖父在那架来自异世界的飞机里送了命。

当罗兰（旁边有奥伊帮忙）在杰克后面追赶时，埃蒂和苏珊娜找到了剌德摇篮，那里就是单轨火车布莱因苏醒的地方。布莱因是剌德城下面庞大计算机系统的最后一个地上工具，它只有一个兴趣：猜谜。它答应，如果旅行者们能够猜出它的谜语，它就会把他们带到单轨铁路的最后一站。如若不然，它就会送他们上西天……换句话说就是他们都要死。而且他们将有许多同伴，因为布莱因计划着要释放足以杀死滞留在剌德城所有人的毒气：陴猷布人、戈嫘人以及枪侠。

罗兰营救了杰克，把死亡留给了滴答老人……但是安德鲁·奎克没有死。他处于半盲状态，脸上的伤口很是可怕。他被一个自称是理查德·范宁的人给救了下来。范宁还自称是永生的陌生人，是沃特曾经警告过罗兰要警惕的一个魔鬼。

在剌德摇篮，罗兰、杰克、埃蒂和苏珊娜群策群力，而且苏珊娜——同时还得到了来自“那个臭婊子”黛塔·沃克的一点帮助——回答出了布莱因的谜语。他们进入到单轨火车里面，显然忽略了布莱因那虽然健全但极其软弱的内心世界发出的警告声（埃蒂称之为小布莱因），结果发现它已打算好要和他们在车上一起同归于尽。控制单轨火车运行的真正中枢存在于离他们越来越远的电脑网络中，该网络在一个变得越来越像屠宰场的城市下运行。粉色的列车以超过八百英里的时速沿轨道一路飞驰，绝不可能中途下车。

只有一个生存的机会：布莱因对谜语的热爱。蓟犁的罗兰提出了一个疯狂的交易计划。《荒原》就是以这个交易结束的；《巫师和玻璃球》则以这个交易开始。

罗密欧：姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光染涂着这些果树的梢端，我发誓——

朱丽叶：啊！不要指着月亮发誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。

罗密欧：那么我指着什么起誓呢？

朱丽叶：不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。

——威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》

第四天，奥兹召唤了她，这使她大大地快乐。当她走进宫殿中去时，奥兹喜悦地说：

“我亲爱的孩子，请坐，我想我有使你走出这个国度的办法了。”

“还能回到堪萨斯州去？”她急切地问。

“呜，我不能说是堪萨斯州，”奥兹说，“因为我一点也不知道那条路在哪里……”

——莱曼·弗兰克·鲍姆《绿野仙踪》

我要昔日欢景，酿一剂甘醴，

从容饮罢，好显露身手不凡。

再思而战，原本是侠士风范：

浅斟流光，须臾间精神抖起。

——罗伯特·布朗宁

《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

（顾墟　译）

19

致意

REGARD

序慕　布莱因

“给我猜个谜语吧。”布莱因邀请道。

“滚蛋。”罗兰回答。他并没有提高音量。

“你说什么？”大布莱因的声音里明显透出不相信，再次变得与他孪生兄弟的声音非常相似，尽管他从未意识到孪生兄弟的存在。

“我说，滚蛋，”罗兰平静地重复，“但是如果你不明白这句话，布莱因，我可以解释得更清楚些。不。回答是不。”

很长很长一段时间布莱因都没有说话。而当他真的做出回答时，他使用的并不是语言。墙壁、地板、天花板又开始变透明，十秒钟之内，贵族车厢再次消失。现在单轨火车正穿梭在他们刚刚看见的地平线交界处的山脉里：铁灰色的山峰以自杀般的速度向他们冲过来，紧接着山峰消失，眼前又出现贫瘠的山谷，里面爬着许多陆龟模样的巨型甲虫。罗兰看见从洞口突然探出一条巨蟒，一口叼住一只甲虫，又迅速蜷回洞中。罗兰从来没有见过这样的动物或荒野，眼前的景象几乎让他感觉自己的皮肤都要脱落。他觉得布莱因也许已经把他们送到另外一个世界去了。

“也许我应该现在就行驶出轨。”布莱茵听起来正在沉思，但是枪侠从他的话音里听出了处于爆发边缘的愤怒。

“也许你的确应该。”枪侠漠不关心地说。

埃蒂一脸慌乱，冲着罗兰做出你到底在干什么的口形，但是罗兰没理会他；他正忙着应付布莱因，而且他非常清楚他正在干什么。

“你非常粗鲁、自大，”布莱因说，“也许你会觉得这种性格很有趣，可我却不这么认为。”

“噢，这还远不是我最粗鲁的表现。”

蓟犁的罗兰摊开双手站起身。仿佛踩在空气上，他叉开双腿，右手放在臀上，左手握住左轮枪的檀木枪把，那姿势与他以前无数次的站姿没有不同，在数百个被遗忘的小镇的土街上，在险峻山崖的岩石上，在散发着苦啤酒和馊饭菜气味的幽暗沙龙里。此时不过是在无人大街上又一次最后的对决，仅此而已。但这已经足够，这就是楷覆功、卡和卡泰特。对决这个结局对他而言一直是生命中最重要的事，也是他自己的卡围绕旋转的轴心。虽然这次对决的武器是言语而不是子弹，但是并没有分别，这仍旧是赌上性命的最后一战。空气中蔓延着杀戮的气息，就如同沼泽散发出的腐肉气息一样清晰、无法否认。随后决战的愤怒如平时一样降了下去……此时此刻他也并非他自己了。

“我可以把你叫做不可理喻、没有头脑、愚蠢自大的机器。我可以说你不过是个笨蛋，理智已经变得如同冬风吹进空树洞。”

“闭嘴。”

罗兰毫不理会布莱因，用同样平静的声调继续道：“很不幸，我的粗鲁还是有所限制，毕竟你只是一台机器……埃蒂会把你称作‘小玩意儿’。”

“我绝对不只是——”

“比方说，我不能把你称作无耻之徒，因为你根本不是个人。我也不能说你比那些跪在水沟里乞讨的乞丐更加低贱，即使那些家伙都比你好；你连能跪的膝盖都没有，而且即使你有，你也不会下跪，因为你根本无法理解什么叫仁慈。我甚至不能骂操你妈，因为你根本没妈。”

罗兰停下来喘口气，他的另外三个同伴统统屏住呼吸。四周弥漫着单轨火车布莱因的震惊与沉默，几乎令人窒息。

“我可以把你叫做无良心的叛徒，因为你听任自己唯一的同伴自杀；可以把你叫做没胆量的懦夫，只会以折磨蠢人、滥杀无辜为乐；可以把你叫做迷惘、哀怨的机器幽灵，只会——”

“我命令你闭嘴否则我立刻就杀了你！”

罗兰眼里闪出狂野的蓝色火光，几乎让埃蒂恐惧，他也隐约听见杰克和苏珊娜同时倒抽一口凉气。

“要杀要剐随便你，但是别想命令我干任何事情！”枪侠怒吼道，“你已经忘记了你的创造者的脸！现在你要么立刻杀死我，要么就安安静静地给我——蓟犁的罗兰，斯蒂文之子——听仔细了！我花了这么多年、赶几千里路过来不是为听你幼稚的唠叨！你明白了吗？现在你给我听好了！”

紧接着又是一阵惊心的沉寂，甚至没有人呼吸。罗兰高仰着头严厉地凝视前方，手仍旧握在枪把上。

苏珊娜·迪恩抬手捂住自己的嘴，嘴角泛出一朵笑容，就好像女人发现自己中意的一件服饰——一顶帽子，也许——还在打折。她的确害怕她的生命即将终止，但是此刻充斥胸中的不是恐惧而是骄傲。她朝左边瞥了一眼，看见埃蒂的脸上同样挂着钦佩的微笑，而杰克的表情更加简单：纯粹、不加掩饰的崇拜。

“告诉他！”杰克脱口而出，“直接对他说！对！”

“你最好听仔细，”埃蒂附和道，“他从来就是天不怕地不怕，布莱因。他们叫他蓟犁的疯狗可不是没道理的。”

过了许久，布莱因问道：“他们真的这样叫你吗，斯蒂文之子罗兰？”

“也许吧。”罗兰道，仍旧平静地踩在半空中，脚下就是荒芜的山峦。

“你不让我猜谜语对你又有什么好处？”此刻布莱因听上去就像个生闷气的孩子，获准熬夜可熬得太晚，早过了正常的睡觉时间。

“我并没有说我们不会给你猜谜语。”罗兰说。

“没有吗？”布莱因听上去很困惑，“我不明白了，但是声音对照分析显示语篇合理。请解释。”

“你说你现在就要猜谜，”枪侠回答，“我拒绝的是这点。你太急躁了，这让你很不得体。”

“我还是不明白。”

“你太粗鲁了。现在明不明白？”

布莱因半天没吭气，仿佛陷入了沉思中。除了无知、忽视与盲目崇拜，这台电脑已经很久没有经历人类的反应了。即使它曾经见识过纯粹的人类勇气，那肯定也是多年以前了。最后，它终于开口说：“如果刚才我的言辞让你觉得粗鲁，我道歉。”

“接受道歉，布莱因。但是还有一个更大的问题。”

“请解释。”

“恢复墙壁，我就告诉你。”罗兰坐了下来，仿佛进一步的争执——或者迫在眉睫的死亡——都没有任何可能。

布莱因满足了他的要求，墙壁重新恢复颜色，再次遮住了脚下噩梦般的景色。路线图上的行驶位置此时已经接近标为坎得尔顿的地方。

“好吧，”罗兰说，“粗鲁可以原谅，布莱因；大人从小就这样教我，从未改变，但是愚蠢并不能原谅。”

“我怎么愚蠢了，蓟犁的罗兰？”布莱因轻柔的话音里透出不祥，让苏珊娜突然想到趴在老鼠洞口的猫，绿眼闪闪发光，尾巴前后摇摆。

“我们有你想要的东西，”罗兰说，“但是如果我们给了你，所能得到的回报就只有死亡。这可非常愚蠢。”

布莱因又想了好长一阵，然后说：“你说得对，蓟犁的罗兰，但是并不能保证你们谜语的质量。我可不会拿你们的性命报答你们糟糕的谜语。”

罗兰点点头：“我了解，布莱因。现在你仔细听好了，我曾经也对我的朋友提起过，我小时候在蓟犁领地的时候，每年都有七个节日——冬日、翻土、春耕、仲夏、满土、收割和年终。每个节日猜谜都是重要的活动，但是翻土节和满土节上猜谜是最重要的活动，因为大家相信谜语会预示收成的好坏。”

“这绝对是迷信，没有任何事实基础，”布莱因说，“这可让我有些生气。”

“当然是迷信，”罗兰表示同意，“但是如果我告诉你谜语的预示总是很准，你肯定会惊讶的。比如说，听听这个谜语，布莱因：祖母与谷仓有什么不一样？”

“这条谜语很老了，而且也没什么意思，”布莱因回答，但他听上去很开心，终于又有谜题可以解了，“一个是血亲，另一个是粮仓，语音巧合而已[5]。另一则相似的谜语，在纽约领地的人里相当流行：猫和复杂句之间有什么不一样？”

杰克脱口而出：“我们的英语老师这学期刚刚跟我们说过：猫的爪尖是指甲，复杂句的末尾是句号[6]。”

“没错，”布莱因回答，“又旧又蠢的谜语。”

“这次我站在你这边了，老兄弟布莱因。”埃蒂说。

“我不是你的兄弟，纽约的埃蒂。”

“好吧好吧。那么吻我的屁股，然后上天堂吧。”

“根本没有天堂。”

埃蒂一时想不出什么话来回击它。

“再多说一些你们蓟犁的猜谜节，斯蒂文之子罗兰。”

“翻土节与满土节的中午，约莫十六个到三十个猜谜选手会聚集在祖先之堂。祖先之堂为猜谜竞赛专门开放，这也是一年中唯一允许平民阶层——商人、农民、牧民等等——进入祖先之堂的时间，所以那天他们全都蜂拥而来。”

枪侠的眼神变得氤氲遥远，杰克模模糊糊记得曾经看过这副表情，当时罗兰对他讲起他和他的朋友，库斯伯特和杰米，如何偷偷潜进祖先之堂偷看某种祭祀舞蹈。杰克和罗兰当时正在追踪沃特，罗兰告诉他这一切时他们正在山中跋涉。

马藤坐在我的母亲和父亲一旁，罗兰当时说，在那么高的地方，我一眼就能认出他们——母亲和马藤跳了一支舞，他们慢慢地旋转着，其他人都退到一边，当舞曲结束时，那些人都鼓掌叫好。枪侠们都没有鼓掌……

杰克好奇地注视着罗兰，心中暗自惊讶这个陌生、疏离的人到底来自哪里……以及为什么来。

“地板中央放着一个大桶，”罗兰继续说道，“每个猜谜选手都会把一卷写有谜语的树皮扔进桶里。有些谜语很老，都是他们听长者说的——有些甚至是从书上看来的——但是大多都是为了竞赛专门创作的。会有三个裁判，其中总有一个枪侠。这些谜语先会被一个一个大声朗读出来，只有裁判一致觉得公平才会被接受。”

“对，谜语必须公平。”布莱因附和。

“然后他们就开始猜谜，”枪侠说。他的思绪又飘回到自己与坐在对面、满身伤痕的男孩同样年纪的岁月，嘴角泛起一朵笑浪。“他们连猜几小时，不知疲倦。所有人都在祖先之堂中央排成一队，队伍的位置由各人抽签决定。而且因为排在队尾比排在前面要有利许多，每个人都希望抽到后面，尽管赢家必须至少正确回答一则谜语。”

“当然。”

“每个男人、女人——蓟犁有些最好的猜谜选手是女人——走近木桶，从里面抽出一则谜语，然后递给主裁判。主裁判来问，如果谜语在三分钟的沙漏漏光以后还没被解开，选手就必须离开队伍。”

“那么问下一个选手的是不是同一则谜语呢？”

“是的。”

“那么那个人就有额外思考的时间了。”

“是的。”

“我明白了。听起来很炫嘛。”

罗兰眉头一皱：“炫？”

“他意思是说很有趣。”苏珊娜平静地回答。

罗兰耸耸肩：“我猜旁观者一定觉得有趣，但是那些选手可是相当认真。有时候比赛结束、颁发完奖品之后还会发生口角，甚至大打出手的都有。”

“什么奖品，斯蒂文之子罗兰？”

“领地里最大的白鹅。而且每年我的老师柯特总是能把白鹅抱回家。”

“他一定是个猜谜能手，”布莱因的话音里充满敬意，“我希望他在这里。”

“他的确是高手，”罗兰说，“现在，你能听听我的提议吗？”

“洗耳恭听，蓟犁的罗兰。”

“就让下面几个小时变成我们的猜谜节。不是由你出谜，因为你想听到的是新谜语，而不是重复成千上万你早知道的谜语——”

“没错。”

“反正大多数我们也解不开，”罗兰继续说，“我肯定你那些谜语如果从木桶里被抽出来，连柯特都会被蒙住。”这点他并没有把握，但是用拳头的时候已经过去了，现在该伸出羽毛了。

“当然。”布莱因表示同意。

“我建议这次的奖品不再是只大白鹅，而换成我们四个的性命，”罗兰说，“一路上由我们出谜语，布莱因。如果当我们到达托皮卡时，你能解开我们出的所有谜语，你就执行原来的计划，把我们全杀了。这就是你的大白鹅。但是如果我们难倒了你——就是说如果你不能解开任何一则杰克的谜语书上或者我们四个脑袋里出来的谜语——你就必须带我们去托皮卡然后把我们放了。那将会是我们的大白鹅。”

沉默。

“你明白了吗？”

“明白。”

“你同意吗？”

单轨火车布莱因还是沉默。埃蒂紧张地搂住苏珊娜，盯着贵族车厢的天花板。苏珊娜的左手滑到自己小腹，想起也许正在这里面生长的秘密。杰克轻轻地抚摸着奥伊光滑的皮毛，尽量避免碰到貉獭身侧被匕首刺伤的地方。他们全在等待布莱因——真正的布莱因，他们身后的布莱因，藏在他亲手杀死了所有居民的鬼城地下的布莱因——考虑罗兰的建议。

“好的，”布莱因最终开口，“我同意。如果我解开你们问我的所有谜语，我就要让你们陪我一起上西天。如果你们中间有一个能说出一则我无法解答的谜语，我就饶了你们的性命，并且载你们去托皮卡，你们从那里继续寻找黑暗塔的旅程。我对你提议的约束条件是否理解正确，蓟犁的罗兰，斯蒂文之子？”

“是的。”

“非常好，蓟犁的罗兰。”

“非常好，纽约的埃蒂。”

“非常好，纽约的苏珊娜。”

“非常好，纽约的杰克。”

“非常好，中世界的奥伊。”

奥伊听见自己的名字，微微抬起头。

“你们同属于一个卡泰特，众多联盟中的一个。我也是。谁的卡泰特更加强大，我们马上就会找到答案。”

随后车厢再次陷入沉默，只有慢转涡轮匀速地轰隆作响。发动机载着他们穿过荒原、朝着托皮卡飞速行驶，那里就是中世界结束、末世界开始的地方。

“好吧，”布莱因最后叫道，“撒出你们的网，流浪者！用你们的问题考验我。竞赛现在开始。”

第一卷　猜谜

第一章　魔月之下（Ⅰ）

1

坎得尔顿镇一片废墟，乌烟瘴气，但并非是死城一座；多少个世纪以来，这里充斥着各种阴森黑暗的生物——四处爬动、足有海龟般大小的甲虫，像小型变异龙一样的飞鸟，还有一些跌跌撞撞的机器人从破落的建筑中进进出出，眼睛闪着光，活像一群不锈钢僵尸。

“出示证件，哥们！”传来了一个机器人的声音，它被困在坎得尔顿旅者饭店大堂的角落里足有二百三十四年了。这个机器人的菱形脑袋已经锈迹斑斑，上面有一个凸起的六角星。被困的这些年里，它在挡在面前的钢板墙壁上挖出了一个浅浅的凹槽，但成果也就仅限于此了。

“出示证件，哥们！镇子的东部和南部可能有高强度辐射！出示证件，哥们！镇子的东部和南部可能有高强度辐射！”

一只浑身肿胀的瞎眼老鼠挣扎着从看门机器人的脚面爬过去，身后拖着个像腐烂的胎盘似的囊，里面是它的肠子。看门机器人毫无知觉，只是一个劲儿地把它的钢头往墙壁上撞。“出示证件，哥们！镇子的东部和南部可能有高强度辐射，看在上天的分上！”它身后的饭店酒吧里，大灾难之前来此饮最后一杯酒的人们已死去多时，头骨咧嘴笑着，就好像他们临死之前也是这副表情。也许其中有些人是的。

当布莱因像出膛的子弹般划破夜幕，疾驰而过的时候，镇里的窗户纷纷被震碎，灰尘扬起又落下，几个头骨像古旧的陶器般裂开了。室外，充满放射性粉尘的飓风呼啸着穿过街道，美极肉食餐厅门前的招牌烟一般被上升气流卷走。在镇广场上，坎得尔顿喷泉被一劈为二，但里面喷出的不是水，而是尘土、蛇、蝎子和几只四处乱窜、像海龟一样巨大的甲虫。

随后，从镇子上方掠过的光影消失了，了无来时的痕迹。坎得尔顿又回到了死气沉沉的状态，两个半世纪以来这里都被剥夺了生机……这时轰鸣的雷声拖着长长的尾音在镇上辗转而过，这还是七年来的头一遭。惊雷引发的振动震塌了距喷泉很远的商号。看门机器人试图发出最后的警告：“高强度辐——”然后就再也不吱声了，它面对墙壁耷拉着脑袋，就像个做了错事而受罚的孩子。

沿着光束的路径的方向，距坎得尔顿两三百轮距的地方，辐射的强度和土壤中放射性物质的浓度大幅度下降。此处，单轨列车的运行轨道俯冲到离地面不到十英尺的地方。一只看上去尚属正常的母鹿轻巧地从松树林中钻出，来到一条小溪前喝水，里面四分之三的水都变清了。

母鹿并非完全正常——从它的下腹中间垂下来粗短的第五条腿，看上去就跟乳头差不多，母鹿走动的时候这玩意儿就轻飘飘地来回晃动，鼻子旁边多出的那只瞎眼睛则茫茫然地转悠着。但是它仍然是有生育能力的，它的基因好得没话说，生养十二代孙辈都没有问题。在它六年的生命历程中，它产下了三只幼崽。有两只不仅存活了，而且是正常的——河岔口镇的泰力莎姑母肯定会把它们称作有花纹的小种兽。第三只小鹿生下来就没有皮，面目可怖，而且只会鬼哭狼嚎，所以马上就被雄鹿杀死了。

世界——至少是这一部分——已经开始自我痊愈。

母鹿把嘴凑到水面开始喝水，然后它抬起头，睁大了眼睛张望着，嘴边还滴着水。它听到远处传来低沉的轰鸣声。随后，一道亮光射了过来。母鹿马上警觉起来，然而虽然它的反应够快，而且亮光第一次射来的时候仍有许多轮距，中间隔着广袤的荒原，它仍然在劫难逃。尚未来得及发力奔跑，遥远的亮光就变成了巨大而灼热的狼眼，照亮了整条小溪和林中空地。伴随强光而来的是布莱因全速行驶时、慢速涡轮令人发疯的轰隆声。支撑铁轨的混凝土隆脊的上方，一个粉红色的身影一闪而过。在它身后，扬起了一片尘土、石块、肢解了的动物尸体和打着旋的树叶。布莱因经过时的强烈震动使母鹿瞬间毙命。由于母鹿体积较大，所以并没有被扬起，但它仍然被强大的冲力往前拽了足有七十码，口鼻和蹄子还在滴着水。大部分的皮都被拽得离开了它的身体（包括那没有骨头的第五条腿）。它吸在布莱因身后时，看起来就像被丢弃的一件破衣服。

出现了短暂的沉寂，单薄得就像新生婴儿的肌肤或岁末池塘上新结的一层冰。然而轰鸣声随即呼啸而至，就像一个吵吵嚷嚷赶赴婚礼的家伙。轰鸣声撕破了静寂，把一只变异的鸟——正常情况下或许是只乌鸦——从空中撞了下来。那鸟像石块一样跌落下来，砸进了溪水里。

远处，一只红色的眼睛渐行渐远：那是布莱因的尾灯。

头顶上方，一轮满月从薄云中钻出来，使空地和小溪都晕染了仿佛当铺里珠宝般俗丽的颜色。月亮上有张面孔，这可不是恋人们愿意看到的浪漫情景。那面孔看上去像骷髅一样，和坎得尔顿旅者饭店里的有些相似；它冷冷地看着地面上苟延残喘的生命，带着疯癫的得意。世界转换之前，蓟犁的人们把岁末的满月叫做魔月，直视魔月会带来厄运。

然而现在，这些都不重要。现在，到处都是魔鬼。

2

苏珊娜抬头看了一下路线图，发现标明他们当前位置的绿点差不多位于坎得尔顿和莱利亚的中间，莱利亚就是布莱因的下一站。不过，谁会在那儿下车呢？她想。

她把目光从路线图上移开，转向埃蒂，后者正直愣愣地看着贵族车厢的天花板。她跟随埃蒂的眼光，发现厢顶有一个方形，那只可能是天窗（但你现在可是在跟一个会说话的火车打交道，说不定应该把那称为舱口，或什么更酷的玩意儿）。天窗上简单的红色图案显示着一个正穿过开口的人。苏珊娜试图想象如果她照着那个暗示去做——在时速八百英里的火车上把头探出舱口——将会发生什么事情。她仿佛清楚地看到自己的脑袋被生生地从脖颈上拧下来，就像人们把花从茎上掐下来一样。她还看到那颗脑袋沿着贵族车厢朝行进的反方向飞去，说不定还会在车顶磕一下，然后就消失在黑暗中，双目圆睁，长发飞舞。

她尽力把这个画面从脑海中赶出去。几乎可以肯定，上方的舱口是紧锁的。单轨布莱因可不打算放他们走。也许他们能赢布莱因，但即使那样，苏珊娜也不确定布莱因会信守诺言。

不好意思，我确实觉得你像个无耻的混蛋，宝贝儿，她心里说，这个声音并不完全像黛塔·沃克的。我根本不相信你这个该死的机器。也许你失败后比赢了猜谜比赛更危险。

杰克正把那本破烂的谜语书递给枪侠，表情就像他巴不得摆脱那东西。苏珊娜知道那孩子现在的感受；他们大家的性命就悬在那本书破破烂烂的纸页上了。她也不确定自己是否愿意拿着谜语书，那责任太沉重了。

“罗兰！”杰克小声说，“你现在要这个吗？”

“个？”奥伊应和着，一边怯生生地瞅了枪侠一眼。“个吗？”貉獭用牙叼住书，把它从杰克手中拽过来，然后伸着长脖子想把书交给罗兰。正是那本《谜语大全：每个人的脑筋急转弯与智力游戏》！

罗兰盯着书看了一会儿，一脸若有所思的样子，而后摇了摇头。“现在不要。”他看着前方的路线图。因为布莱因没有面孔，所以那张图只好权且成为目光的聚集处了。现在绿点已经靠近莱利亚了。苏珊娜一时间有点好奇他们现在经过的平原是什么样子，但马上就意识到其实自己并不是真的想看到。看过剌德城之后，他们已经不想再受刺激了。

“布莱因！”罗兰叫道。

“在这儿。”

“你能离开一会儿吗？我们有事要商量。”

如果你认为它会那么做，那只能说明你疯了，苏珊娜想，但是布莱因回答得干脆利落。

“好的，枪侠。我会把贵族车厢的感应器全部关闭。等你们商量完并做好猜谜的准备之后，我再回来。”

“遵命，麦克阿瑟将军。”埃蒂咕哝了一句。

“你说什么，纽约的埃蒂？”

“没什么，只是自言自语。”

“叫我时，碰一下路线图即可，”布莱因说，“地图变成红色时，就表示我的感应器关闭了。再见回见待会儿见，勤写信来切切念。”它短暂地停顿了一会儿，接下来说，“要橄榄油，不要蓖麻油。”

车厢前方的路线图突然成耀眼的红色，苏珊娜甚至都没办法直视它。

“要橄榄油，不要蓖麻油？”杰克不解地问，“见鬼，那是什么意思？”

“无所谓，”罗兰说，“我们的时间不多。不管布莱因在不在这，单轨列车仍然高速驶向终点。”

“你不相信它真的走了，对不对？”埃蒂问，“它是个滑头的家伙。得了吧，还是现实点。我敢打赌它在偷看。”

“我觉得并非如此，”罗兰说，苏珊娜和他的看法相同。起码此时是这样。“你也听到了，这么多年以来，它听到又有谜语猜了有多兴奋。而且——”

“而且它很自信，”苏珊娜接着说，“它根本不觉得对付我们需要大费周章。”

“对付？”杰克问枪侠，“他会对付我们吗？”

“我也不清楚，”罗兰回答，“我袖子里可没藏着‘看我的’[7]，如果这就是你们问的东西的话。这将是公平竞争……但至少我以前玩过这个游戏。我们以前都玩过，起码从某种意义上说是如此。我们还有这个。”他朝那本书点点头，杰克刚刚把它从奥伊那里拿过来，“有些力量在起作用，强大的力量，并不是所有的力量都在阻止我们接近塔。”

苏珊娜在听罗兰讲话，不过她心里想的是布莱因——把他们单独留在这里，自己走开的布莱因，就像捉迷藏时被选中的孩子，在同伴们躲起来的时候顺从地闭着眼睛。难道他们不就是那样吗？难道他们不就是布莱因的玩伴？这个想法比她一直试图摆脱的关于舱口和脑袋被拧掉的念头还要糟糕。

“那我们该怎么办呢？”埃蒂问道，“你肯定是有主意的，否则你不会让他离开的。”

“它的高智能——再加上长时间的孤独和被迫的静止——这些会让它更具人性，而它自己恐怕都没意识到。不管怎样，我希望如此。首先，我们必须分析布莱因。如果可能，找出它的弱点和优势，竞赛中它什么地方有把握，什么地方没把握。在谜语竞赛中取胜，并不仅仅取决于出谜者的聪明才智，千万别这么想。抓住解谜者的盲点同样重要。”

“它有盲点吗？”埃蒂问。

“如果他没有，”罗兰冷静地说，“我们就会死在这趟车上。”

“我喜欢你宽慰我们的方式，”埃蒂咧嘴笑了笑，“这是你的诸多魅力之一。”

“刚开始，我们会考它四次，”罗兰说，“容易，不太容易，比较困难，非常困难。我相信它能把四个谜都解出来，但我们要注意它是怎样回答问题的。”

埃蒂点着头，苏珊娜感觉到一丝隐约的希望。好吧，这听上去是个行得通的办法。

“然后我们再让它走开，单独商量一下，”枪侠说，“也许我们能发现出路。第一批谜语可以来自任何地方，但是，”——他表情凝重地朝那本书点了点头——“基于杰克关于书店的故事，我们真正需要的答案在那儿，而不存在于我的任何关于节日猜谜的记忆里。一定是在那儿。”

“问题。”苏珊娜说。

罗兰看了看她，扬了扬眉毛，他有一双淡蓝色、危险的眼睛。

“我们要找的是问题，而不是答案，”她说，“这次我们可能是要死在答案的手里了。”

枪侠点点头。他看上去有些迷惘——甚至是沮丧——苏珊娜可不愿在他脸上见到这个表情。不过这次杰克递出书的时候，罗兰接了过去。他拿了一会儿（在他那双被晒伤的大手中，虽然褪色但仍鲜亮的红色封皮看上去十分诡异……在那只缺了两根手指的右手中尤其如此），接着就递给了埃蒂。

“你出简单的。”[8]罗兰回过头对苏珊娜说。

“也许行，”她回答道，脸上掠过一丝微笑，“不过你对女士说这样的话还是有些不太礼貌。”

罗兰转向杰克说：“你出第二个，稍微难一点。我出第三个。你来最后一个，埃蒂。从书里挑一个看上去难——”

“难的在后面。”杰克补充了一句。

“……不过注意了，别犯傻。这可是生死攸关的事情。现在不是犯傻的时候。”

埃蒂看着他——老迈，高大，丑陋，天知道他打着找塔的旗号做了多少丑事——埃蒂怀疑罗兰是不是知道他那么做伤害了多少人。现在他们命悬一线，他竟然轻描淡写地提醒自己别像个不懂事的孩子，不要咧着嘴乱开玩笑。

他张开嘴想说些什么——埃蒂·迪恩的招牌产品，既有趣又伤人，这些话老是把他的兄弟亨利气个半死——但他什么都没说。也许长得又高又大又难看没有什么大不了；也许该抛开那些俏皮话和幼稚的笑话。也许该长大了，成熟了。

3

在接下来的三分钟里，他们小声交换意见，并快速翻阅了《谜语大全》，为埃蒂和苏珊娜挑好了谜语（杰克说，他已经知道第一次考布莱因时要出什么题了），罗兰走到贵族车厢的前部，把手摊放在熠熠发光的长方形上。路线图立即又出现了。尽管现在车厢关闭，感觉不到列车在行使，他们还是看到绿点离莱利亚更接近了。

“现在，斯蒂文之子罗兰！”布莱因说。在埃蒂听来，它不止是显得开心，简直就是兴高采烈。“你的卡泰特准备好了吗？”

“好了。纽约的苏珊娜将开始第一轮。”他转向她，稍稍压低了些嗓子（苏珊娜觉得如果布莱因想偷听，可就不妙了），说道，“你不必像我们中的其他人那样往前走一步，因为你双腿不方便。不过你必须声音洪亮清晰，而且每次和他讲话的时候都要称呼他的名字。假如——当——他正确答出你的谜语，你要说‘谢谢你，布莱因，你回答正确。’接着杰克会迈到过道上，继续猜谜。明白了吗？”

“万一他没猜对，或者根本没有猜呢？”

罗兰阴沉地笑了一声。“我想我们现在根本不必担心这个。”随后他再次提高了音量，“布莱因？”

“是，枪侠。”

罗兰深吸了一口气：“现在开始。”

“好极了！”

罗兰朝苏珊娜点点头。埃蒂攥住苏珊娜的一只手；杰克则拍了拍她的另一只手。奥伊抬着带金边的眼睛全神贯注地望着她。

苏珊娜紧张地朝他们笑了笑，又抬头看了看路线图。“你好，布莱因。”

“你好，纽约的苏珊娜。”

她的心“怦怦”跳个不停，胳肢窝潮潮的，这时苏珊娜才发现此刻和自己读一年级时的情形极其相似：万事开头难。在全班面前起立开始唱首歌，讲个笑话，做一个如何消夏的报告……或出个谜语。她决定出的谜来自杰克·钱伯斯那篇疯疯癫癫的英语作文。离开河岔口的老人后，他们进行了一次长谈，当时杰克几乎一字不差地把那篇文章背了出来。那篇题为《我对事实的理解》的作文包含了两个谜语，埃蒂已经把其中一个出给布莱因了。

“苏珊娜？准备好了吗，女牛仔？”

这又是一番逗弄，不过这回倒是轻松愉快、也很善意的那种。如果得到想要的东西，布莱因是可以变得讨人喜欢的。就像苏珊娜所认识的被惯坏了的孩子。

“是，布莱因。听好了。我的谜面是：什么东西有四个轮子还能飞？”这时传来一个怪异的滴答声，就好像布莱因在模仿别人弹舌头。接着是短暂的停顿。布莱因回答时，声音里已经没有那种兴高采烈的情绪了。“当然是镇上的垃圾车了。不过是儿童谜语。要是你们接下来的谜语没有改善，我就不客气了，我会后悔让你们多活了这一小会儿。”

路线图闪了一下，但这次不是红色，而是淡粉色。“别激怒它。”小布莱因以央求的语气说。每次它发话时，苏珊娜脑子里就浮现出一个满身大汗的秃顶小老头的形象，老头的一举一动都是抖抖索索的样子。

大布莱因的声音来自四面八方（苏珊娜认为这就像塞西尔·B.戴米尔[9]的电影里上帝的声音），但是小布莱因的声音只是来自一个地方：他们头顶正上方的扬声器里。“拜托了各位，不要惹他生气了；它已经高速运行，替代轨道不可能跟上这样的高速。而整个轨道自上次我们出来后就严重老化了。”

苏珊娜生活的时代已经有了无轨电车和地铁，她现在并没有感觉到任何异常状况——自火车离开剌德城的摇篮至今，一直开得很稳——但她还是相信小布莱因。她想，要是他们真的感到一点点颠簸，那肯定就是他们最后的感觉了。

罗兰拿胳膊肘顶了顶苏珊娜，她才回过神来。

“谢谢你。”她说。然后她想起了什么，便飞快地用右手手指轻触喉咙三次。罗兰第一次和泰力莎姑母说话的时候做的就是这么一个动作。

“多谢你的好意，”布莱因说。它听上去挺开心的，苏珊娜想想这也不错，哪怕这是在取笑她。“可我不是女人。如果说我有性别，那也是男性。”

苏珊娜困惑地看着罗兰。

“男左女右，”他说，“在胸骨上。”他轻拍了胸骨一下以作演示。

“哦。”

罗兰转向杰克。这孩子站了起来，把奥伊放到自己的座位上（不过这是徒劳的；杰克站在过道上面向路线图的时候，奥伊立刻跳下来，跟在杰克身边），注视着布莱因。

“你好，布莱因，我是杰克。你知道，艾尔默的儿子。”

“说吧，你的谜语是什么。”

“什么东西会跳却从不走，有嘴却从不开口，有床不睡觉，有头却从不泪流？”

“不错！杰克，我希望苏珊娜能从你这里学点东西，艾尔默之子杰克。答案对有点头脑的人都是不言自明的，不过这仍然是个好谜语。一条河。”

“多谢你，布莱因，回答正确。”他左手握拳，轻碰了三次自己的胸骨，随后坐了下来。苏珊娜把手臂围绕在他身上，轻轻抱了他一下。杰克心存感激地望了她一眼。

这时罗兰站了起来。“嗨乐[10]，布莱因。”他说。

“嗨乐，枪侠。”布莱因听上去好像又被逗乐了……也许是因为这种苏珊娜从没听过的问候语吧。嗨什么？她不明白。关于希特勒的念头一闪而过，而这又让她想起了在剌德城外发现的飞机残骸。杰克曾说过那是一架福克沃尔夫。她不了解飞机，但她知道里面有一具死尸，年代久远得连臭气都散发不出来了。“说出你的谜语，罗兰，出个漂亮的谜语。”

“举止漂亮才是真的漂亮，布莱因。言归正传，我的谜语是：什么东西早上有四条腿，下午两条腿，晚上有三条腿？”

“是个漂亮的谜语，”布莱因表示肯定，“简单而漂亮，就这么回事。答案是人。一个人在孩童时代用手和膝盖着地爬行，等到成年后就用双脚走路，老年时代就要用拐杖走路了。”

布莱因颇为得意，苏珊娜突然间发现了一个还算有趣的事实：她厌恶这个自鸣得意而又冷酷无情的东西。不管布莱因是不是机器，是它还是他，她都讨厌它。她觉得，就算布莱因没有逼迫他们用生命作赌注来进行一个愚蠢的猜谜竞赛，她照样厌恶它。

罗兰不动声色。“谢谢你，布莱因，回答正确。”他没有碰自己的胸骨就坐下了，然后看了看埃蒂。埃蒂起身站在过道上。

“怎么啦，布莱因，我的好兄弟？”他问。罗兰皱了一下眉，摇摇头，用残废的右手摸了摸额头。

布莱因一言不发。

“布莱因？你在吗？”

“在，但没心情开玩笑，纽约的埃蒂。说出你的谜语。尽管你一副傻样，但我认为谜语还是会有难度的。我很期待这个谜语。”

埃蒂瞥了罗兰一眼，后者朝他挥了挥手——继续啊，看在你父亲的分上，接着说！——接着又回头看了看路线图，绿点刚刚越过标志着莱利亚的那个点。苏珊娜明白埃蒂在怀疑什么，而她对这一点已深信不疑：布莱因明白他们在用一连串的谜语来测试它的能力。布莱因知道……并欣然接受了。

在发现没有任何希望找到一条容易的出路之后，苏珊娜的心情沉重起来。

4

“好吧，”埃蒂说，“我不知道这对你来说有多难，但我觉得很难。”《谜语大全》的答案部分已经被撕掉了，所以他也不知道答案，不过他认为没关系；游戏规则并没有规定出谜的人必须知道答案。

“我想听到谜语并且回答。”

“什么东西一经说出就被打破了？”

“安静，纽约的埃蒂，你对安静可是知之甚少。”布莱因一口气说完了这句话。埃蒂觉得自己的心一沉。没有必要去咨询别人了；答案显而易见。那么快就回答出问题可不是件好事情。虽然埃蒂没有说出口，但他一直心存希望——甚至可以说他隐隐感到有把握——就是用一个谜语把布莱因给弄死，让他四分五裂，即使动用国王所有的马和所有的臣民也无法将他复原。每次他在某个机灵鬼卧室里玩掷骰子游戏捡起一对骰子的时候，或是玩二十一点他想要超过十七的时候，他都会有这种隐约的确定感。就是你觉得不可能出问题，因为你就是你，出类拔萃、独一无二的你。

“是啊，”他叹了口气说，“我对‘安静’这个东西了解不多。谢谢你，布莱因，回答正确。”

“我希望你们已经发现了对你们有利的因素，”布莱因说。埃蒂心想：你这个该死的机器大骗子。布莱因的声音里又带上了洋洋得意的口气，埃蒂不禁好奇一台机器怎么能表现出这样的情绪。到底是建造它的中古先人赋予了它感情，还是不知何时，布莱因自己发展出了一系列人的情绪，来打发漫长的空寂岁月？“需要我再次走开，你们好商量一下吗？”

“是的。”罗兰说。

路线图闪烁着耀眼的鲜红色。埃蒂转身面对枪侠。罗兰的脸很快就恢复了镇定，但在那之前，埃蒂分明在他脸上看到一种恐怖的东西：虽然转瞬即逝，却是完完全全的绝望。埃蒂以前从来没有见过这种表情。罗兰中了大鳌虾的毒、奄奄一息的时候，被埃蒂拿着自己的枪对准的时候，甚至可怕的盖舍俘虏了杰克、带着他消失在剌德城的时候，罗兰的脸上都没出现过那种表情。

“下一步该怎么办？”杰克问道，“我们四个人是不是再来一轮？”

“我想那就没什么意义了，”罗兰说，“布莱因知道的谜语多得是——也许成千上万——这可不是好事情。比这还糟糕得多的是他还知道谜语的来龙去脉……制谜和解谜时的心理活动。”他转身面向埃蒂和苏珊娜，他们两人已经坐了下来，胳膊搂着对方的腰。“我说得对吗？”他问他们，“你们同意吗？”

“那么，”杰克问，“我们该怎么办，罗兰？我是说，肯定有办法的……对不对？”

对他说谎，你这个混蛋，埃蒂拼命向罗兰传递这个想法。

罗兰或许真的听到了，他正尽力而为。他用残缺的右手轻轻地摸了摸杰克的头发说：“我认为事情总有解决的办法，杰克。问题的关键在于我们有没有足够的时间来想出一个合适的谜语。它说过，跑完全程不到九个小时。”

“八小时四十五分钟。”杰克插了一句。

“……时间不算长。我们走了都快一个小时了——”

“如果路线图没有问题的话，我们到托皮卡的路程都走了将近一半了，”苏珊娜喉咙有些发紧，“没准我们的机器朋友在旅程长度的问题上对我们撒了谎。好让它的打赌更有把握。”

“说不定。”罗兰表示赞同。

“那我们该怎么办？”杰克重复了相同的问题。

罗兰深深吸了一口气，屏住，又吐了出来，说道：“现在，让我单独用谜语来考他。我要搜罗小时候节日猜谜会上那些最难的谜语来问他。杰克，我们若是已经接近了某地……若是还在以相同的速度接近托皮卡，布莱因还没被难倒，我想你应该拿书中最后的几个谜语来问他。挑最难的。”他心烦意乱地摸摸自己的半边脸，看着眼前的冰雕。这个与他惊人相似的冰雕已经渐渐融开，成了面目难辨的一团东西。“我仍然认为答案就在书里头。否则你回到这个世界之前为什么会被吸引到它那里去呢？”

“那我们呢？”苏珊娜问，“埃蒂和我该怎么做？”

“思考，”罗兰说，“思考，看在你们父亲的分上。”

“‘我不用手来射击，’”埃蒂说。他突然觉得自己远离了此地，这是种陌生的感觉。当他从木头里看出弹弓和钥匙等着他释放的时候，就是这种感觉。但同时又好像完全不同。

罗兰用怪怪的眼神望着他：“是的，埃蒂，你说得没错。枪侠是用心来射击的。你想到什么了？”

“没什么。”本来他还打算再说点什么的，但是突然有一个古怪的意象——一段古怪的记忆——阻止了他：在前往剌德城的途中，记不得是哪次停下露宿，罗兰蹲在杰克的旁边，两人面前是一堆没有点燃的篝火。罗兰又在进行他那永无休止的授课了。这次轮到杰克了。杰克手中拿着燧石和火镰，正试图点燃篝火。燧石上冒出了一个个火星，但马上就熄灭在黑暗中了。罗兰说他正在做蠢事。他正在做……嗯……蠢事。

“不，”埃蒂说，“他根本没这么说。起码他没跟杰克那么说。”

“埃蒂？”苏珊娜说，听上去很担心，甚至是害怕。

那么你为什么不问问他说了些什么呢，兄弟？那是亨利的声音，那个像哲人一样夸夸其谈的瘾君子。他很久没听到过亨利对他说话了。问他，他就坐在你身边，问他到底说了什么。不要像个裹着尿布的孩子一样毫无主见。

但这是个坏主意，在罗兰的世界里，这不是正确的处理方式。在罗兰的世界里，所有的一切都是谜语。你不是用你的手而是用你的脑子射击，用你那该死的脑子！你会对点不着火的人说什么呢？当然是说，把你的燧石靠近一点。那就是罗兰当时说的话：把你的燧石靠近点，拿稳。

但这些都与眼前的情形风马牛不相及。是的，接近了，但接近只在马蹄铁这种东西上才管用[11]，亨利·迪恩在成为像哲人般的瘾君子之前会这么说的。埃蒂的记忆有点模糊不清，因为罗兰让他感到尴尬……让他难为情……拿他开涮……

也许不是故意的，不过，有些东西……有些东西使以前亨利常常给他的感觉又回来了。那是当然了，要不然消失了这么久后，亨利怎么会突然又回来了呢？

现在所有人都看着他。甚至包括奥伊。

“继续啊，”他告诉罗兰，语气有些烦躁，“你要我们思考，我们正在思考呢。”他正在拼命地思考。

（我用大脑来射击）

以至于脑子都快冒火了，但他可不打算告诉那个又高又丑且上了年纪的家伙。“继续问布莱因一些谜语啊。做你该做的。”

“随便你，埃蒂。”罗兰从座位上站起身来，走向前去，再次把手放在猩红色的长方形上。路线图立刻又显现出来。上面的绿点已经离莱利亚更远了，但是埃蒂很清楚火车已经明显减速了，要么是因为执行了某一个内置程序，要么是布莱因玩得很开心，不想这么快结束旅程。

“斯蒂文之子罗兰，你的卡泰特准备好继续我们的节日猜谜了吗？”

“是，布莱因。”罗兰说。埃蒂觉得他的语气有些沉重。“如果你不反对的话，我现在会单独给你猜谜。”

“作为首领和你卡泰特的父亲，这是你的权利。这些是节日猜谜中的谜语吗？”

“是的。”

“好。”他口气中透出几分让人生厌的满足，“我想多听到些谜语。”

“好啊。”罗兰深呼了一口气后开始出谜，“给我吃的我就活下来。给我喝的我就会死掉。我是什么？”

“火。”回答毫不犹豫。仍旧带着令人难以忍受的自满，那口气仿佛在说当你祖母还是孩子的时候我就老早知道这个谜语了，再来一个啊！几个世纪以来我都没有这么开心了，再试试啊！

“布莱因，我在阳光前面走过，但没有影子。我是什么呢？”

“风。”回答还是那么斩钉截铁。

“先生，你说对了。下一个。这东西轻如鸿毛，但是没人能够长时间握着这样东西[12]。”

“人的气息。”回答毫不拖泥带水。

但他这次的确犹豫了，埃蒂突然想到。杰克和苏珊娜焦急地凝视着罗兰，双拳紧攥，巴望着他能给布莱因出个像样的谜语，可以把它难倒，就像打牌时突然甩出的一招制敌的王牌。埃蒂无法看着他们——尤其是苏珊娜——否则他无法集中注意力。他低头看着自己双拳紧握的手，强迫它们张开，平放在大腿上。要做到这一点非常艰难。他听到走廊上罗兰还在翻弄着他年轻时听过的那些谜语。

“布莱因，猜这个谜语吧：如果你打碎我，我不会停止工作。如果你能触碰到我，我的工作就完成了。如果你失去我，你必须马上用一个戒指把我找到。我是什么？”

一瞬间，苏珊娜的呼吸停止了，虽然埃蒂在低头往下看，他仍然明白他的所思亦是她的所想：这是个好谜语，很好的谜语，有可能——

“人的心，”布莱因说，还是毫不犹豫的样子，“这个谜语很大程度上基于人类诗意的幻想；比方说约翰·艾弗里、塞罗尼亚·亨茨、昂多拉、威廉·布莱克、詹姆斯·塔特、维罗尼卡·梅斯，以及其他人。人类的思考总是围绕着爱情。从塔的一层到另一层，这个事实始终不变，即使在这个堕落的年代也是如此。继续，蓟犁的罗兰。”

苏珊娜恢复了呼吸。埃蒂双手又想攥紧，但他没让它们这样做。把你的燧石挪近一点，他用罗兰的声音思考着。把你的燧石挪近一点，看在你父亲的分上！

单轨火车布莱因继续前行，在魔月的照耀下向东南方进发。

第二章　猎犬瀑布

1

杰克不知道对于布莱因来说，《谜语大全》上的最后十个谜语是容易还是困难，但在他看来是相当难的。当然，他提醒自己，他可不是布莱因那样的思考机器，背后还有遍布全城的计算机给它出谋划策。他除了迎难而上外别无选择；老天爷不会眷顾胆小鬼，埃蒂经常这么说。如果最后十个谜语没有难倒布莱因，他会试试亚伦·深纽的参孙谜语（吃的从吃者出来之类的谜语）。要是还不行，他也许就……该死，他不知道该怎么办，甚至不知道自己到时会作何感想。杰克想，事实上，我的脑子已经失灵了。

为什么不呢？在最近的八小时左右的时间里，他经历了一场异乎寻常的情感风暴。首先，恐惧：确认他和奥伊将从索桥跌落，然后淹死在河里；被盖舍驱赶到那个着了魔的迷宫剌德城；还得盯住滴答老人可怕的绿眼睛，绞尽脑汁地回答他提出的关于时间、纳粹和传递电路的问题，而这些问题根本就是没法回答的。被滴答老人追问的感觉简直就像在地狱里参加期末考试。

接下来就是一阵被罗兰（还有奥伊；要是没有奥伊帮忙，他保准已经没命了）营救的喜悦，他们在这座城市的地下看到的奇观，他对苏珊娜解出布莱因的启动之谜的惊讶，还有就是赶在布莱因释放存储在剌德城下面的大量毒气前，疯狂地冲上列车。

在那么多次幸免于难后，他感到吃了一颗大大的定心丸——罗兰当然会难住布莱因，然后布莱因会愿赌服输，把他们平安送达最后一站（管它托皮卡到底是什么地方呢）。接下来他们会找到黑暗塔，在那里完成使命，打抱他们该打抱的不平，搞定他们该搞定的东西。接下来呢？当然了，从此他们快快乐乐地生活着。就像童话故事里的人儿。

就是有一点……

罗兰说过，他们分享彼此的想法；卡泰特的部分含义就是他们分享彼此的楷覆功。自罗兰踏进走廊，给布莱因猜儿时谜语的那一刻起，钻进杰克脑子里的就是一种大难临头的不祥预感。这种感觉不仅来自于枪侠；苏珊娜也传递了同样忧郁的情绪。只有埃蒂例外，他的心思根本不在这里，而是思考着别的问题。这也许是好事，但谁也不能担保，而且——

——杰克又开始害怕了。更糟糕的是，他感到绝望，就好像被某个无情的敌人一步步逼进了死角。他的手指不安分地在奥伊的毛里拨弄，当低头看手指的时候，他发现了一个奇妙的现象：奥伊那时为了使自己不掉下桥去而咬住的他的那只手不疼了。貉獭的牙留下的洞眼还在，血凝结在他的手上和腕上，但手本身不疼了。他小心翼翼地活动活动手。有一点疼，但程度很轻，基本上没什么感觉。

“布莱因，什么东西可以倒着沿烟囱上去，但不能正着沿烟囱下来？”

“女士用的阳伞。”布莱因快意自得地回答道，这种语气连杰克也开始讨厌了。

“谢谢，布莱因，你又回答对了。下一个——”

“罗兰？”

枪侠转过头看着杰克，他那专注的神情有所放松。那不是微笑，但至少看上去有点像微笑，这让杰克很高兴。

“怎么了，杰克？”

“我的手。曾经疼得要命，现在好了！”

“呸，”布莱因用约翰·韦恩式的腔调慢条斯理地说，“我不能忍受一个猎犬的前爪被糟蹋成那样，更不用说像你这样漂亮的小手了。所以我把它弄好了。”

“是怎么弄的呢？”杰克问道。

“看看你座位的扶手吧。”

杰克看了看，发现一个不显眼的线网格子架。看上去有点像他七八岁时用过的晶体管收音机的喇叭。

“这是在贵族车厢旅行的另一个好处。”布莱因继续自鸣得意地说。杰克突然想到布莱因非常适合去派珀学校。世界上第一辆单轨列车，同时还是个人格分裂的怪物。“这个手扫描式光谱放大器是个诊断工具，它可以提供一般的紧急救助，就像我给你实施的救助一样。这还是一个营养补给系统，一个脑相记录仪，一个压力分析仪，还是一个提神装置，可以自然地刺激体内多肽的分泌。这个放大器还能够制造非常真实可信的错觉和幻觉。纽约的杰克，你想和一个与你来自塔的同一层的知名性感女神分享你的初次性经验吗？也许是玛莉莲·梦露、拉奎尔·威尔奇[13]，抑或是伊迪丝·邦可[14]？”

杰克笑了。他猜想，取笑布莱因可能有点冒险，但这次他再也忍不住了。“并没有伊迪丝·邦可这个人，”他说，“她只是电视节目里的一个人物而已。女演员的名字，嗯，是吉恩·斯塔博顿。她看上去像肖太太，她是我们的保姆，很好的人，但是她——你知道——不年轻了。”

布莱因沉默许久。当计算机的声音回来的时候，语调中的欢快被一种莫名的冷淡所取代。

“我请求你的原谅，纽约的杰克。我收回性经验的提议。”

杰克想，我倒能长长见识，同时他抬起一只手掩盖住自己的笑容。然后他大声地（希望是一个谦卑得恰到好处的语调）说：“没关系，布莱因。我想我还太年轻，做那事太早了一点。”

苏珊娜和罗兰四目对望。苏珊娜不知道伊迪丝·邦可是何许人也——当时还没有《四海一家》这档节目。但她仍然抓住了当前形势的关键；杰克看着她的嘴形正在发出一个无声的词，并且把那个信息像吹肥皂泡一样传到枪侠那儿：

错误。

是的。布莱因的确犯了一个错误。更重要的是，杰克·钱伯斯，一个十一岁的男孩，发现了这一点。而且，如果布莱因犯了一个错误，他就有可能再犯。他们也许还有希望。杰克决定像那时在河岔口镇对待格拉夫[15]那样对待这种可能性，只允许自己尝一点。

2

罗兰不动声色地朝苏珊娜点了点头，接着回到了车厢的前部，看上去是要重新开始猜谜。罗兰还没开口，杰克感到自己的身体被向前推了一把。这真滑稽；当单轨列车全速前进的时候，人是根本感觉不到什么的，但一旦车子开始减速，人就有感觉了。

“有样东西你们的确应该看一看，”布莱因说。他的语气听上去又开心起来，不过杰克不相信那个腔调；有时候他听他爸爸就是这样开始电话交谈的（通常是和某个矮胖的下属），在接近尾声的时候艾尔默·钱伯斯会站起身来，像一个饱受胃痉挛之苦的男人把腰弯过桌子，拼命大叫大嚷，他的脸颊红得好似萝卜，眼睛下部的肌肉紫得好似茄子。“不管怎样，我必须现在就停下来，因为现在我必须转向电池电量，那其实就是预充电。”

火车停下来时的冲力小得难以察觉。他们周围的墙又失去了颜色，接着就变透明了。苏珊娜满心恐惧和诧异，倒吸了一口凉气。罗兰移到左边，摸索着车厢的边缘，免得把头撞着。接下来他把双手放在膝盖上，俯身向前，双眼眯缝了起来。奥伊又开始大叫。只有埃蒂看上去对贵族车厢的视觉模式带给他们的惊人一幕无动于衷。他只朝四周看了一眼，脸色迷茫，若有所思，然后又低下头盯着他的双手。杰克朝他瞄了一眼，有点好奇，又把头转了回来，往外盯着什么看。

他们在跨越一个巨大的深渊，路刚走到一半，车就像是悬在了半空中，车外月色朦胧。在他们上方，杰克看到一条宽阔沸腾的河流。不是寄河，除非罗兰的世界里的河流可以沿着不同河道向不同方向流去（虽然以杰克目前对中世界的了解程度，他还不能排除有这种可能性）；这条河并不平静，它咆哮着，卷着一股洪流奔涌而出，翻滚着冲出群山，场面震撼人心。

杰克看了看河边陡坡边生长的树木，感到一丝欣慰，因为它们看上去完全正常——就像那种在科罗拉多或怀俄明州山地常见的冷杉——随后他的眼光退回到深渊的边缘。那股洪流被打散开去，分流而下，变成深不可测而又宽阔无比的瀑布；这瀑布如此壮观，以至于跟它比起来，尼亚加拉大瀑布简直就像三流主题公园里的小玩意。他曾经跟着父母去过尼亚加拉（这是他仅记得的三次全家旅行中的一次；另两次旅行由于他爸爸接到的紧急电话而被迫缩短行程）。腾起的水汽使包围瀑布弧形水流的空气变得厚重，看上去就像空中的小溪似的。其中六轮月虹泛着光芒，好像艳丽而重叠在一起的梦幻珠宝。在杰克看来，它们就像扣在一起的奥运五环。

从瀑布中央突出来的是两块巨大的石头突出物，大约位于瀑布落点之下两百英尺的地方。尽管杰克不清楚一个雕塑家（或许是一群雕塑家）怎么样才能到达那个位置，他还是觉得那不可能是简单的侵蚀造成的。它们看上去像硕大的咆哮着的狗的头颅。

猎犬瀑布，他想。此外还有一个停靠站点——戴什韦尔——接下去就是托皮卡了。最后一站。所有人都出局。

“稍等，”布莱因说，“我必须调整一下音量，这样你们就可以享受整体的效果了。”

这时出现了短暂的嘘声——一种机械的清嗓子的声音——接着他们听见一声巨大的咆哮。那是水发出的声音——据杰克的判断，一秒钟奔涌出十亿加仑所发出的声音——水奔腾到深渊的边缘，垂流直下两千英尺，落在底部的石潭里。层层的雾霭飘过那两张模糊的狗面，就像从地狱的入口冒出来似的[16]。音量不断加大。现在杰克的整个脑袋都在轰响着。他拿手去拍耳朵，看见罗兰、埃蒂和苏珊娜在做同一件事情。奥伊还在狂吠，但杰克听不见它的声音。苏珊娜的嘴唇又开始动了起来，这次他也能明白她在说什么——停下来，布莱因，停下来！——但正如他听不见奥伊的叫声一样，布莱因也听不见他们的声音，尽管他确信苏珊娜是用尽力气在叫了。

布莱因让瀑布的声音越来越响，直到杰克感到眼睛在眼窝里颤动，他可以肯定他的耳朵会炸开的，就像经受强音震动的扬声器喇叭一样。

但一切都结束了。他们还在月亮的氤氲光芒中悬在那里，一圈圈的月虹照旧在慢条斯理地幻化出梦幻般的圈圈，前面是一帘绵绵不绝的水瀑。湿漉漉而显得有点野蛮的看门狗的石头脸继续从洪流中突出出来，不过那种灭绝世界的雷声已不见了踪影。

杰克一度认为他所担心的事情终于发生了，也就是说他已经彻底变聋了。但他马上意识到他能听见奥伊的声音，那貉獭仍然在狂吠，苏珊娜也在叫喊着什么。起初这些声音听起来遥远而模糊，就像耳朵被饼干屑堵住了一样，接着声音变得清晰起来。

埃蒂将手臂围绕着苏珊娜的双肩，看着地图。“好伙计，布莱因。”

“我只是想你们可能喜欢听瀑布发出的巨大声响。”布莱因说。他的声音听上去既愉快又有些受伤。“我以为它能帮你们忘记我犯的那个让人遗憾的错误，和伊迪丝·邦可有关。”

是我的错，杰克想。布莱因也许仅仅是台机器，是一个自杀型的机器，但他照样不喜欢别人取笑他。

他挨着苏珊娜坐下，把手臂搭在她身上。他仍旧能听见猎犬瀑布的声音，但现在声音已经变得遥远了。

“这里发生了什么？”罗兰问，“你是怎么给电池充电的？”

“你很快就会知道的，枪侠。同时，给我猜个谜语吧。”

“好吧。我给你猜个柯特自己出的谜语吧。他当时出过很多谜语给人猜。”

“我非常期待。”

罗兰稍稍停顿了一下整理思绪，抬头望望曾经是车顶的那个地方，现在那儿只有满天的星星洒在漆黑的夜空里（杰克能看到阿波恩和丽迪亚——古恒星和古母星——这两颗星仍在熟悉的位置上互相凝望，看到它们，杰克莫名地感到安心）。接着枪侠回头看了看那个亮晃晃的长方形，权当那是布莱因的脸。

“我们是很小的生物；我们都有不同的特征。我们其中一个在玻璃杯里很稳定；还有一个能在喷气机里找到。另一个是在锡盒里，第四个装在盒子里。如果你要找第五个，它永远不会离开你。请问我们是什么呢？”

“A、E、I、O和U，”布莱因回答，“高等语中的元音[17]。”这次还是毫不犹豫。只是声音有点嘲讽的味道，差点就成了大笑；听上去就像是个残忍的小男孩看着小虫在一个热烤炉上跑来跑去。“不过这个特别的谜语并不是你的老师出的，蓟犁的罗兰；我是从伦敦的乔纳森·斯威夫特那儿知道的——你朋友们也来自那个世界。”

“谢谢你，先生。[18]”罗兰说道，他发出的“先生”一词听起来就像叹气，“你回答正确，布莱因，无疑你对谜语来源的想法也是正确的。我老早就怀疑柯特了解其他的世界。我想他可能与住在城外的一个曼尼人[19]有过交谈。”

“蓟犁的罗兰，我不在乎你的什么曼尼。他们向来就是一个愚蠢的部族。再让我猜一个谜。”

“好吧，什么东西有——”

“打住，打住。光束的力量汇聚在一起。不要直接看着猎犬，我有趣的新朋友们！遮住你们的眼睛！”

杰克的目光离开了从瀑布中突出来的巨大岩石雕像，但是没有及时把手抬起来。他用余光一扫，看见那些毫无特征的头颅突然长出了眼睛，闪烁着刺眼的蓝色。锯齿状尖利的闪电从眼睛里冒出来，射向火车。杰克躺倒在铺着地毯的贵族车厢的地板上，手腕前端紧紧贴在紧闭的双眼上，奥伊的哀嚎声回响在他一只有点轻微耳鸣的耳边。另外，他还听到电的劈啪声在火车的周遭肆虐。

当杰克再次睁开眼睛的时候，猎犬瀑布消失了；布莱因再次恢复了不透明的车厢。不过他还能听见声音——电子瀑布，就是从石头头颅的眼睛中射出的来自光束的能量。布莱因好像在吸收这种能量。我们继续前进的时候，杰克想，他会消耗电池的能量来进行活动。这样剌德就真的被甩在身后了。永远。

“布莱因，”罗兰说，“光束的能量怎么会存储在那样的地方？那些能量又怎么会从圣狗的眼睛里跑出来？你是怎么利用那些能量的？”

布莱因不说话。

“还有，是谁把它们雕刻出来的呢？”埃蒂问，“是中古先人吗？应该不是吧，你说呢？在他们之前应该还有人吧。或者……他们是人类吗？”

布莱因依然沉默。也许这很好。杰克不清楚他到底有多想了解猎犬瀑布或是它背后的秘密。之前他也曾在罗兰世界里的黑暗中待过，他已经见得足够多，多得让他相信那边的东西既不美好也不安全。

“最好还是不要去问他，”小布莱因的声音在他们的头顶上响了起来，“更安全。”

“别问他一些傻问题了，他也不玩笨游戏。”埃蒂说。那种迷离而遥远的神情再次出现在他的脸上，当苏珊娜叫他时，他好像根本没听见。

3

罗兰挨着杰克坐下，沿着右脸颊上的胡楂往上摩挲着自己的右半边脸。在他疲倦和困惑的时候会不自觉地做这个动作。“我已经弹尽粮绝，没什么谜语好讲了。”

杰克扭头望着罗兰，颇感吃惊。枪侠已经对着那计算机摆了五十多次姿势了，杰克想，若是毫无准备就伸出头去，次数可不算少了。不过要是转念一想：谜语在罗兰老家算是一桩了不得的大事的话……

罗兰仿佛从杰克的脸上读懂了什么，因为他的嘴角浮现出一抹酸涩的微笑；他点了点头，仿佛这个孩子已经大声说出了自己的想法。“我也不明白。你要是昨天或前天问我，我肯定会告诉你我的记忆深处储存了至少一千条谜语。也许是两千条。可是……”

他耸了耸一边肩膀，摇摇头，又开始摩挲起他的脸颊了。

“这跟遗忘还不一样。这就好像它们一开始就不在那里。世界其他地方发生的事情开始发生在我身上了，我想。”

“你在转换，”苏珊娜说，她用有些怜悯的神情看着罗兰，罗兰不敢直视这样的眼神；他被这样的眼神看得很不自在，“像这里其他东西一样？”

“是，恐怕是这样。”他双唇紧闭，目光犀利地看着杰克，“我要是叫到你，你准备好出书里的那些谜语了么？”

“是的。”

“好。当心点。我们还没有结束呢。”

外面，微弱的电火花发出的劈啪声停止了。

布莱因宣布：“我已经给电池充过电了，万事俱备。”

“太棒了。”苏珊娜无谓地说了一句。

“太棒了！”奥伊附和了一句，很得苏珊娜讽刺语气的真传。

“我还要做一些转换操作。大概要用上四十分钟，大多数操作是自动的。在转换操作和功能检查同时进行的时候，我们会继续比赛。我很享受这个过程。”

“就好像你在为去波士顿的火车换挡，从电动挡切换到柴油挡，”埃蒂说。他听上去仍然神游物外。“在哈特福得或是纽黑文或是一个别的什么地方，在那里任何神志清醒的人都不想活。”

“埃蒂？”苏珊娜问道，“你——”

罗兰碰了碰她的肩膀，摇了摇头。

“不用担心纽约的埃蒂。”布莱因语带调侃，似乎在说“天哪，这可真有趣”。

“没错，”埃蒂说，“不用担心纽约的埃蒂。”

“他脑子里没有一条好谜语。但是蓟犁的罗兰，你知道很多。再给我猜一个吧。”

罗兰正在动脑筋的时候，杰克想起了他那篇期末作文——布莱因是灾难，他曾经这样写道。没错，布莱因是个麻烦，这就是事实。这是事实。

千真万确的事实。

不到一小时后，单轨火车布莱因又开始前进了。

4

苏珊娜心怀恐惧地看着闪耀的小点接近、穿越戴什韦尔，然后向终点驶去。小点的运动表明转换到电池之后，布莱因的速度有些放慢了，而且她还感觉到贵族车厢的灯光也变暗了一些；但她认为，不管时速多少，最终还是没什么区别。布莱因可能以六百英里而不是八百英里的时速到达终点托皮卡，但它的最后这批乘客照样还是会变成牙膏。

罗兰的速度也慢了下来，在他记忆的垃圾箱里越挖越深地搜寻谜语。他终究还是找到了，他还是老样子，从不放弃。自从罗兰开始教她如何射击开始，苏珊娜就对蓟犁的罗兰有一种难以启齿的好感，这是一种五味杂陈的感觉，有崇敬，有害怕，还有怜悯。她想自己是不会真正喜欢他的（作为她自身一部分的黛塔·沃克会因为他硬把她拽进这个世界——完全不顾她挣扎——而永远记恨他），但她的爱还是很强烈。不管怎么说，他拯救了埃蒂·迪恩的生命和灵魂；拯救了她所爱的人。仅就这一点来看，她也必须爱他。但她怀疑自己的爱更大程度上源于他的坚持。退缩这个词不是他字典里的词条，即便是在他受挫的时候……很明显，现在正是这样的时刻。

“布莱因，哪里有路不见车、有林不见树、有城不见屋？”

“地图上。”

“答对了，先生。下一个。我有一百条腿，但不能站立；我有一个很长的脖子，但没有脑袋；我消耗着女仆的生命。我是谁呢？”

“扫帚，枪侠。另一个版本的结尾是，‘我方便了女仆的生活’。我更喜欢你的版本。”

罗兰没有搭理。“看不见，摸不着，听不见，闻不到。它躲在星星后面、山川的下方。它终结生命，扼杀欢笑。布莱因，请问这又是什么呢？”

“黑暗。”

“谢谢你，你又说对了。”

残缺的右手沿着右脸颊划了上去——这个动作显出他的烦躁——他长满老茧的手指发出难以察觉的摩擦皮肤的声音，这让苏珊娜不寒而栗。杰克盘腿坐在地板上，忧心忡忡地盯着枪侠。

“有样东西能跑不能走，有时唱歌但从不说话。没有胳膊却有手；没有脑袋却有脸。布莱因，请问这又是什么呢？”

“钟。”

“该死。”杰克小声说道，双唇抿了起来。

苏珊娜看着埃蒂，心中感到一阵恼怒。埃蒂似乎已经对这一切失去了兴趣——按照他那二十世纪八十年代的古怪俚语，已经开始“跑神”了。她本想拿胳膊肘捅他一下，但突然想起罗兰对着她摇头，就作罢了。从他漠然的眼神中，你无法确定他是否在思考，但可能他的确在想。

如果是这样，你最好抓紧点了，心肝儿，她想。比起托皮卡来，地图上的那一小点离戴什韦尔更近一点，但这个点会在大约一刻钟内到达两地的中间位置。

比赛仍在进行当中，罗兰不停地提问，布莱因则不断做出精准的回答。

什么东西可以用来筑成城堡、来掀翻高山，使一些人看不见，而让另一些人看见？沙子。

谢谢你。

什么东西冬天有、夏天没有，还会根部朝上地生长？冰柱子。

布莱因，你说对了。

人在上面走，人在下面走；打仗时变得四分五裂？桥。

谢谢你。

看来猜谜是了无止境了，一个接着一个，直到苏珊娜觉得这一点意思都没有。罗兰年轻的时候也是这样吗，她想，在翻土节和满土节的猜谜比赛中，他和一帮朋友（尽管她知道他们不都是他的朋友，不，绝对不是）竞争就是为了得到一只猜谜节白鹅？她猜想答案也许是肯定的。冠军很可能就是那个保持头脑清醒最久、让自己可怜的脑袋不缺氧的那个。

可怕的是布莱因的回答快且准。无论这个谜语对她来说难度多大，布莱因每次都能够果断地把答案扔回到他们这边。

“布莱因，什么东西有眼睛，但是看不见？”

“有四个回答，”布莱因答道，“针，风暴，马铃薯，还有真心爱人。”

“谢谢你，布莱因，你回答——”

“听着，蓟犁的罗兰。听着，卡泰特。”

罗兰马上沉默了，眼睛也眯缝了起来，头稍稍前倾。

“你们马上就会听到我的引擎开始加速运转，”布莱因说，“我们现在离托皮卡还有整整六十分钟的车程。现在——”

“如果我们已经赶了七个小时或更多的路，我就是和布莱迪一家[20]一起长大的。”杰克说。

苏珊娜担心地看了看四周，以为杰克的讽刺又会激起新的恐怖或残忍的举动。但布莱因只是咯咯笑。当他再次说话的时候，汉佛莱·鲍嘉[21]的声音再次出现。

“亲爱的，这里的时间是不一样的。你现在就要明白这一点。但不要担心；就算时光流转，最根本的东西还是不会变的。难道我会对你说谎吗？”

“是的。”杰克嘟哝了一句。

看来布莱因被触到了痒处，因为他又开始笑了起来——那种疯狂而机械的笑声让苏珊娜回想起邋遢的游乐园和路边嘉年华里的开心小屋。当灯光开始随着笑声有节奏地闪动时，她闭上双眼，用手捂住耳朵。

“好了，布莱因！打住！”

“请原谅，女士，”这次是吉米·斯图尔特[22]拖长了的谦卑语调，“如果我的笑声毁坏了您的耳朵，我向您道歉。”

“那就把这个毁掉吧。”杰克说着用中指点了点路线图。

苏珊娜期待着埃蒂能笑——她会说，你可以指望他在一天的任何时候都能够被粗俗的话题逗得乐不可支——但是埃蒂只是继续低头看着大腿，眉头紧锁，嘴巴微张，眼神空洞。苏珊娜觉得他看上去简直像个发呆的乡下傻瓜，她不得不克制自己用胳膊肘戳他的冲动，好让他不要摆出这副白痴表情。她克制不了多久了；要是他们将在布莱因行程的终点死去，她希望到时候埃蒂的手臂能搂住她，埃蒂的眼睛注视着她，埃蒂的心也和她在一起。

但是现在，最好是随他去。

“现在，”布莱因又开始用他特有的嗓音开腔了，“我想开始我所谓的自杀性行动了。这会很快消耗光我的电池电量，但我想现在已经不需要再保存电量了，不是吗？当我到达轨道尽头的铁柱子时，我的时速应该会超过九百英里——也就是三十轮距。再见回见待会儿见，勤写信来切切念。为了公平起见，我把这些告诉你们，我有趣的朋友们。如果你们打算把最好的谜语留到最后的话，我劝你们还是现在就说吧。”

布莱因的话里明显地透着贪婪——也就是那种赤裸裸的欲望，在杀掉他们之前听到并解答出他们最好的谜语——这一贯的贪婪既让苏珊娜感到老套，又使她厌烦。

“我可能没有时间把所有最好的谜语都给你猜，”罗兰漫不经心地说，“那可真遗憾，不是么？”

接着就是一阵寂静——虽然短暂，但与布莱因猜谜语的反应时间相比，这寂静显示出了更多的迟疑——接着布莱因扑哧一笑。苏珊娜很讨厌这种肆无忌惮的笑声，但是那笑声中透露一种愤世嫉俗的厌倦，这让苏珊娜更感不安。也许是因为布莱因差不多具有人的心智吧。

“好的，枪侠。一个勇敢的行为。但是你不是舍赫拉查德，我们也没有‘一千零一夜’[23]来进行长谈。”

“我还是不懂你的意思。我不知道什么舍赫拉查德。”

“没关系。要是你真的很想知道，苏珊娜会告诉你的。或许是埃蒂来告诉你。罗兰，问题的关键是我不想被还有更多谜语的承诺所蒙蔽。我们为了猜谜节白鹅而竞争。来托皮卡镇吧，总会有回报的，不管是以何种方式。你明白吗？”

残缺的那只手又沿着罗兰的脸颊爬了上来；苏珊娜再次听见他的手指和铁丝般的胡楂摩擦时发出的细微声音。

“我们为了生存而战。没有人打退堂鼓。”

“一点没错。没有人打退堂鼓。”

“是的，布莱因，我们为生存而战。没有人打退堂鼓的。下一个。”

“我一如既往地等待着它，满怀欣喜。”

罗兰低头看了看杰克：“杰克，准备好你的问题。我的谜语快说完了。”杰克点了点头。

在他们的下方，单轨列车的引擎不断加速——与其说苏珊娜听到了引擎的声音，倒不如说她感觉自己的下巴在颤动，太阳穴和手腕处的动脉也跳得厉害。

她想，除非杰克的书里有一道难题，否则我们是不会成功的。罗兰无法难倒布莱因，我想他是知道这一点的。我想他一小时之前就知道了。

“布莱因，我一分钟内出现一次，一个瞬间出现两次，但是在十万年里一次也不出现。猜猜我是什么？”

比赛就这样继续着，苏珊娜意识到，罗兰和布莱因一问一答，后者还回答得越来越干脆利落，就好像全知全能的上帝。苏珊娜坐着，冰冷的双手紧紧贴住大腿，眼看着那个闪光小点离托皮卡越来越近，那里是铁路的尽头，也许还是他们卡泰特的尽头。她想起了猎犬瀑布，想起了布满星辰的黑暗天空下，巨犬的头颅从白色的巨浪中咆哮而出；她想到了它们的眼睛。

蓝色的，放着电光的眼睛。

第三章　猜谜节白鹅

1

埃蒂·迪恩——他并不知道罗兰有时候认为他是个卡麦，卡的傻瓜——似乎听见了一切，又似乎什么都没有听见；似乎看见了一切，又似乎什么都没有看见。猜谜开始之后，唯一使他印象深刻的只有一样东西，那就是从猎犬的石头眼睛里闪出的火焰；当他用手遮住眼睛躲避强光的时候，他想到了巨熊所在的那片空地上的光束之门，还有他是怎样把耳朵紧贴上去，听见梦幻般悠远的机器轰鸣声的。

埃蒂看见猎犬的眼睛愈加闪亮，听见布莱因把电流吸入到自己的电池里，为最后一次穿越中世界储备动力，那时他想：在逝者的殿堂里，在充满废墟的房间里，并非一切都是寂静的。直到现在，中古先人们所留下的一些东西还在继续运转。那才是真正可怕的，难道不是吗？是的，这是最恐怖的。

那之后很短的一段时间里，埃蒂是和他的朋友们在一起的，不只是身体上，精神上也是如此。但马上他又陷入了自己的思维世界。亨利肯定会说，那是埃蒂的小世界。由他去吧。

不停地浮现在埃蒂脑中的是杰克拿着燧石和火镰的样子；他让思绪在这个形象上短暂地停留了一会儿，就好像蜜蜂降落在甜蜜的花朵上一样，马上就再次起飞。因为他要的不是这个记忆；这只是通往他想要的东西的一条途径罢了，这是另一扇门，类似于西海海滩上的那三扇门，或是在通话石圈里，他在地上匆忙画出的那扇门……现在他满脑子都是这扇门。他要的东西在门后；他现在正在做的有点像……摆弄门锁。

小世界，用亨利的话说。

他的兄弟把大部分时间都用来打击他——因为亨利怕他，也嫉妒他，最终埃蒂意识到了这一点——但他还记得有一天亨利对他说了些好话，他颇感震惊。其实比好话还要中听；简直令人难以置信。

他们一大帮子人一直坐在熟食店后面的小巷里，其中一些人吃着棒冰和蛋筒冰淇淋，还有一些人抽着吉米·波利诺从他妈妈梳妆台的抽屉里拿来的健牌香烟——他们都叫他吉米·波利奥[24]，因为他那该死的脚就是这么残疾的。亨利，可以想见，也是吸烟大军中的一分子。

在亨利那一帮里，很多东西有专门的说法（埃蒂作为他的弟弟也是帮中一员）；那个落魄的小卡泰特所使用的黑话。在亨利帮中，你从来不说打败某人；你嗖的一声送他们回老家。你不说和一个女孩调情；你和她做爱，直到她疼得叫唤。你不会不知所措；你头脑嗡嗡作响。你也不会和别的帮派发生争执；你只是踩到了狗屎。

那天讨论的话题就是如果你踩到狗屎的话，你会想和谁在一起。吉米·波利奥（他得第一个说，因为他提供了香烟——亨利的同伙称之为该死的致癌小白棍）选择斯基普·布拉尼根，因为他说斯基普天不怕地不怕。吉米说，有一次斯基普被一个老师惹毛了——那是在周五晚上的舞会——结果他把老师打了个浑身开花。把这个该死的娘娘腔踢回老家去，如果你可以把他从地上拖起来的话。这就是他哥们斯基普·布拉尼根的风格。

每个人都神色严肃地听着，一边吃着蛋筒冰淇淋或是吮着棒冰，也有人叼着健牌烟。每个人都知道斯基普·布拉尼根是个软蛋，吉米也没什么脑子，但没有人说出来。天，可不能说。如果他们不假装相信了吉米·波利奥的无耻谎言，就没有人会假装相信他们的谎言。

汤米·弗雷德里克斯选择了约翰·帕雷利。乔治·普拉特挑了萨巴·得拉布尼克，这一带人们也称之为疯狂匈牙利人。弗兰克·杜加内利提名拉里·麦凯恩，尽管拉里仍在少管所里待着；拉里是头儿，弗兰克说。

接下来轮到亨利·迪恩了。他对这个问题进行了深思熟虑，接着就用一只手臂搂住了他兄弟的肩膀，而后者显然有些受宠若惊。埃蒂，他说。我的小兄弟。他是我挑的人。

他们都瞪着他，瞠目结舌——但最吃惊的还是埃蒂。他的下巴都快碰到腰带搭扣了。接着吉米·波利奥说，得了吧，亨利，别胡闹了。这是个严肃的问题。狗屎掉下来的时候你指望谁在背后掩护你啊？

我不是开玩笑，亨利回答道。

为什么是埃蒂？乔治·普拉特问道，埃蒂脑子里也萦绕着这个问题。他难以从一个纸袋找到出路。一个湿纸袋。妈的，为什么呢？

亨利又思量了一下——埃蒂确信，那不是因为亨利不知道为什么，而是因为他不知道怎么才能说清楚。然后亨利说：因为当埃蒂在他那该死的小世界的时候，他能说动魔鬼去自焚。

杰克的形象又出现了，记忆重叠在一起。杰克拿燧石和火镰来互相摩擦，希望闪耀的火星能点燃篝火，但在那之前火星就熄灭了。

他能说动魔鬼去自焚。

把你的燧石拿近一点，罗兰说，现在又出现了第三个记忆片断，在海滩的尽头，他们走向那个门，那时罗兰烧得厉害，奄奄一息，像砂槌[25]一样颤抖着，不停咳嗽，枪侠的蓝色的眼睛目不转睛地盯住埃蒂，罗兰说，埃蒂，靠近一点——看在你父亲的分上靠近一点！

因为他想抓住我，埃蒂想。这时他依稀听到布莱因说比赛已经到了最后关头，这声音如此遥远和微弱，就像是透过某扇神奇的门从另外一个世界传来似的。如果他们一直保留着最好的谜语，那么现在也该拿出来了。他们有一小时的时间。

一小时！只有一小时！

埃蒂的思维纠缠在那个念头上，但他还是让自己暂时不要想时间。在他的体内发生了些什么（至少他祈祷要发生些什么），某些疯狂而绝望的联想，他不能让什么最后期限或结局弄乱自己的脑子；否则他就真的没有任何机会了。从某种意义上来说，这有点像从一块木头里看出些什么，一些你可以刻出来的东西——一把弓、一副弹弓，抑或是一把可以打开神奇之门的钥匙。你不能看得太久，至少最初的时候不能。否则你会失去它。就好像是雕刻的时候要转过身不去看它一样。

他能感觉到布莱因的引擎在下方不断发力。他的内心看见燧石撞击火镰发出的火花，听见罗兰让杰克把燧石靠得更近一些。杰克，不要用火镰来撞击它；要刮一下。

我为什么在这儿？如果这不是我想要的，为什么我脑子里老想着这个情景？

因为我已经靠得足够近了，但还是处于创伤区域之外。只是一般程度的创伤，但还是让我想起了亨利。被亨利打击。

亨利说你可以说动魔鬼去自焚。

是的。我喜欢他那么说。很棒。

现在埃蒂看见杰克一手握着燧石，一手拿着火镰，罗兰移动杰克的双手，让它们更靠近木柴。男孩很紧张。埃蒂可以看得出来；罗兰也已经看出来了。为了缓解那孩子的紧张情绪，让他别觉得点火是个多大的责任，罗兰——

罗兰让那孩子猜了个谜语。

埃蒂·迪恩往他记忆的钥匙孔中吹了一口气。这一次，锁栓转动了。

2

那个绿点离托皮卡越来越近了，杰克第一次感到了震动……就好像下面的铁轨已经被腐蚀掉了，甚至布莱因的替代铁轨都再也不能完全应付了。伴随着震动感而来的是速度感。贵族车厢的墙和天花板并不是透明的，但杰克仍然觉得他能够想象得到外面一闪而过的景色。布莱因全速前进，带着超音速行驶的隆隆声穿越了荒原，驶向中世界终结的地方，杰克还发现自己可以轻易想见单轨尽头的铁柱子。它们上面涂着黄色和黑色的对角线条纹。他不知道自己是怎么知道这一切的，但他确实知道。

“二十五分钟，”布莱因得意地说，“枪侠，你愿意再试试我么？”

“我想不用了，布莱因。”罗兰听上去疲劳至极，“我和你的游戏结束了；我输给了你。杰克？”

杰克站了起来，面对路线图。他感到胸腔内的心跳很慢，但非常有力，每一次的搏动就好像鼓膜上被打了重重一拳。奥伊蜷缩在他两脚之间，不安地望着他的脸。

“你好，布莱因。”杰克说着舔了舔自己的嘴唇。

“你好，纽约的杰克。”声音显得很友好——听上去也许像是一个看上去很和蔼，却一心想着把孩子骗到树林里去的老头，“你愿意用你书里的谜语来考考我么？我们在一起的时间越来越少了。”

“好，”杰克说，“我会用这些谜语来考你。告诉我你对每条谜语中真相的理解，布莱因。”

“说得很在理，纽约的杰克。我会照你的意思办的。”

杰克翻开书，找到他用手指标记的地方。十条谜语。要是算上参孙的谜语就是十一条了，他打算把这条留到最后。要是布莱因全回答对了（杰克现在相信他很可能做得到），他就会挨着罗兰坐下，把奥伊抱到腿上，等待最后一刻的来临。毕竟除此以外还有别的世界。

“听好了，布莱因：漆黑的隧道里有一只铁兽。只有被往回拽的时候它才会攻击别人。这是什么呢？”

“子弹。”回答很干脆。

“它们活着时走上去，它们甚至不会嘟哝一句。死了后走上去，则会牢骚满腹。它们是什么？”

“落叶。”回答很干脆，要是杰克真的相信比赛已经输了，为什么他还会感到如此绝望、痛苦和愤怒呢？

因为他本身就是痛苦和麻烦的象征，这就是原因。布莱因是个不折不扣的大麻烦，我想让他也尝尝痛苦的滋味，哪怕一次也好。与此相比，甚至想让他停下来的愿望也只能位居第二了。

杰克翻了一页。他翻到的那一页已经很接近《谜语大全》被撕掉的答案部分了；通过自己的手指他就能感觉到那一部分，那里有些凹凸不平。很接近书的最后部分了。他想到曼哈顿心灵餐厅里的亚伦·深纽，亚伦·深纽说他可以随时过来，玩玩象棋，对了，顺便提一下，老胖子的咖啡冲得很不错。一阵浓浓的思乡之情袭来，就像死亡的气息一样弥漫了他的整个身体。他觉得自己愿意把灵魂出卖给魔鬼，只要能让他再看一眼纽约；该死，他甚至愿意出卖灵魂，只为能再呼吸一口交通高峰时刻四十二街的空气。

他尽力把这个念头甩到脑后，开始出下一个谜语。

“我是祖母绿和钻石，丢失在月光下。太阳发现了我，把我捡起来。我是什么呢？”

“露水。”

毫不留情。毫不犹豫。

绿点离托皮卡越来越近了，路线图上最后一段距离即将走完。一个接着一个，杰克出谜；一个接着一个，布莱因回答。当杰克翻到最后一页时，他看见一段加框的文字，要么是作者加的，要么是编者加的，总之是那个拼凑成这本书的人：我们希望您喜欢猜谜这种集想象力和逻辑性于一体的独特组合形式！

我可不喜欢，杰克想。见鬼去吧，我一点都不喜欢。然而当他看到那段话前面的问题时，他感到出现了一丝希望。他觉得至少这一次，他们是真的把最好的留在最后了。

在路线图上，绿点离托皮卡已经只有咫尺之遥了。“快点，杰克。”苏珊娜低声说。

“布莱因？”

“是，纽约的杰克。”

“没有翅膀，我能飞翔，没有眼睛，我能看见。没有手臂，我能攀援。我比所有野兽都可怕，比所有敌人都强壮。我狡猾、无情、高大；最后，我统治一切。我是什么呢？”

枪侠已经抬起了头，蓝色的眼睛闪着光亮。苏珊娜把那张充满期待的脸从杰克身上转向路线图。但布莱因的回答还是像以前一样迅速：“人类的想象力。”

有一瞬间，杰克考虑要不要跟他争论一下这个问题，接着又想，为什么要浪费时间呢？当回答正确的时候，答案总是不言自明的。

“谢谢你，布莱因，你答对了。”

“我想，猜谜节白鹅基本上已经是我的了。离终点还有十九分钟五十秒。纽约的杰克，你还有什么谜语要说吗？视觉感应器上显示你已经到达这本书的结尾了，恕我直言，书上的谜语没有我希望的那么好。”

“每个人都像个该死的评论家。”苏珊娜小声嘀咕了一句。她抬手抹去了眼角的一滴泪；枪侠没有扭头看她就抓住了她的另一只手。她紧紧抓住他的手。

“是的，布莱因，我还有谜语。”杰克说。

“好极了。”

“吃的从吃者出来，甜的从甜者出来。”

“这条谜语来自一本叫做《詹姆斯国王钦定圣经旧约》的书。”听上去布莱因被逗乐了，而杰克则觉得他的最后一线希望也溜走了。他想他可能会哭——倒不是因为害怕，而是因为沮丧。“是强者参孙出的谜。吃者是狮子；甜的来自蜂蜜，是聚居在狮子脑袋里的蜜蜂做的。下一个？你还有十八分钟多的时间，杰克。”

杰克摇摇头。他松开手，《谜语大全》掉了下去。当奥伊很轻巧地用嘴接住，然后伸长脖子把它递到杰克面前时，杰克笑了。“我已经把所有的谜语都说完了。没我的事了。”

“啧，那可真遗憾啊，简直是耻辱嘛，”布莱因说。杰克发现，在当前的情形下，约翰·韦恩般拖长的音调简直让人难以忍受。“看上去我已经赢了那只鹅了，除非还有人有话说。你呢，中世界的奥伊？有什么谜语么，我的貉獭小兄弟？”

“奥伊！”貉獭应道，因为嘴里有书，它的声音含混不清。杰克仍然微笑着，拿起书，紧挨着罗兰坐了下来，罗兰用手搂住他。

“纽约的苏珊娜？”

她摇摇头，头都没有抬。她牵着罗兰的手，温柔地抚摸着那两段残指。

“史蒂文的儿子罗兰？你还记得蓟犁猜谜节的其他谜语么？”

罗兰也摇摇头……这时杰克看见埃蒂·迪恩抬起了头。埃蒂的脸上浮现出诡异的微笑，眼中也闪烁着不寻常的光芒，于是杰克开始觉得也许并非完全没有希望。突然之间，希望之花在他心中绽放，火红而又炽热。就像……嗯，像一朵玫瑰。夏日里盛开的玫瑰。

“布莱因？”埃蒂低声问道。杰克觉得他的声音有点哽住了，感觉怪怪的。

“是，纽约的埃蒂。”语调中明显带着轻蔑。

“我有十几条谜语，”埃蒂说，“就是为了在从这儿到托皮卡的路上打发时间，你知道的。”不，杰克意识到埃蒂听上去并不像哽住了；好像他在强忍住笑一样。

“说吧，纽约的埃蒂。”

3

埃蒂坐在那里，听杰克说完他最后那些谜语，他想到了罗兰关于猜谜节白鹅的故事。接着他的思绪又回到了亨利那里，发散思维的魔力带着他从这一点跑到那一点。要是你想说得有点禅意，就说乘坐跨鸟航空公司的飞机：从白鹅到火鸡。他和亨利曾经讨论过要戒掉海洛因。亨利声称变成冷火鸡[26]并不是唯一的方法；他说还有别的方式，比如变成凉火鸡。埃蒂问亨利，那些刚刚给自己来了一针的瘾君子又该怎么称呼，亨利毫不迟疑地回答，叫他们烤火鸡。当时他们笑得多开心啊……但现在，经过这段又长又古怪的时光后，这个玩笑简直就像是在说他埃蒂·迪恩自己，更别提他那些新朋友了。看上去他们过不了多久都要变成烤火鸡了。

除非你能够从你的小世界中找到出路。

是的。

那么埃蒂，行动吧。又是亨利的声音，他脑袋里的老住户，但是现在亨利听上去头脑很清醒。亨利听上去好像是他的朋友，而不是他的敌人，好像过去所有的恩怨都已了结，所有的干戈都化为玉帛。行动吧——让魔鬼自焚吧。可能会对你有点伤害，但你已经受过更大的伤害了。哦，天哪，我自己就曾让你受过更大的伤害，但你也撑过来了。毫发无伤。你知道该看哪里。

当然了。篝火旁的那次露营中，杰克最终还是点燃了火。罗兰曾让这孩子猜谜语来放松一下，杰克在木柴上方擦着了火星，接下来他们都坐在篝火前聊天。聊天，猜谜。

埃蒂还知道一些别的。在他们沿着光束的路径往东南方向行驶的时候，布莱因回答了上百个谜语，其他人都相信他回答每一个谜语的时候都毫不犹豫。埃蒂原先也是这么认为的……但现在，当他重新思考这个比赛的时候，他发现一件有趣的事情：布莱因曾经犹豫过。

一次。

他有点不耐烦了。罗兰也有点。

尽管枪侠时常被埃蒂惹恼，但有一次他真的动了怒，就是在刻钥匙的当口，埃蒂差点失败的时候。罗兰想掩盖他的怒气——想表现出他不过是有些气恼而已——但埃蒂明白是怎么回事。他和亨利·迪恩在一起住了那么久，直到现在，他对于一切负面情绪仍很敏感。那让他觉得受到了伤害——并不是因为罗兰的愤怒本身，而是因为那愤怒背后的轻蔑。轻蔑是亨利最常用的武器。

为什么死婴要穿过马路？埃蒂问。因为它是被钉在鸡身上的，嗨咻—嗨咻—嗨咻！

后来，每当埃蒂试着为自己的谜语辩护，争辩说他的谜语虽然没什么品位，却不是没有意义时，罗兰的回答和布莱因的回答惊人地相似：我不在意口味。你的谜语没有意义、而且是无法解答的，这让它们显得愚蠢。一个好的谜语是不会出这样的问题的。

但是当杰克给布莱因出完谜之后，埃蒂意识到一件很奇妙而且让他放开思路的事情：好这个词是待价而沽的。以前总是这样的，今后也一直会这样。即使用这个词的人有一千岁了，而且还能像野牛比尔[27]一样射击，这个词也是有比较才能用的。罗兰自己也承认他在猜谜这项活动中从来没有表现得很好过。他的老师说罗兰想得太复杂了；而他的父亲则认为这是因为他缺乏想象力。不管是什么原因，蓟犁的罗兰从没有赢得过节日猜谜比赛。他比所有与他同时代的人都要活得长，那当然是件很了不起的事，但他从来没有把作为奖品的鹅带回家。要是论举枪射击，我可以比所有同伴都要快，但是我对于拐弯抹角的思考从来就不在行。

埃蒂还记得自己曾试图向罗兰说明：所谓玩笑，其实就是特别设计的谜语，帮助你积累一些容易被忽略的才智，但罗兰不理睬他。埃蒂认为那就好像是一个色盲会忽略别人对彩虹的描述一样。

埃蒂认为布莱因也不太能够拐弯抹角地思考问题。

他意识到他能听见布莱因问别人是否还有别的谜语——甚至问到了奥伊。他能听出布莱因声音中的嘲讽，听得非常清楚。当然他能听得出来。因为他回来了，从他自己的小世界中回来，回来看看他是否可能说服魔鬼自焚。这一次，枪是没有用了，但也许这并没有什么关系。也许这没有关系，因为——

因为我是用心灵来射击的。我的心灵。上帝帮助我用心灵对着这台自大的计算机射击。帮助我拐着弯射击。

“布莱因？”他说，当计算机表示听见他说话之后，他接着说，“我有不少谜语。”当他说话时，他发现一件很奇妙的事情：他费很大的劲儿才能让自己别笑。

4

“说吧，纽约的埃蒂。”

没有时间让其他人保持警觉，什么事情都有可能发生，但从他们的表情来看，也没有提醒的必要。埃蒂暂时不去想他们，把所有的注意力都集中在布莱因身上。

“什么东西有四个轮子，还能飞？”

“镇上的垃圾车，我已经说过了。”不满意——不高兴？是的，很可能——这些情绪都透过那个声音传出来了。“你不记得了，是因为你愚蠢还是注意力没有集中？这是你们问我的第一个谜语。”

是的，埃蒂想。我们都忽略的东西——因为我们都一门心思想着从罗兰的过去或者杰克的书里找些难题把你难倒——就是竞赛差不多就在那里结束了。

“你不喜欢那个谜语，对不对？布莱因？”

“我发现这个谜语傻得要命，”布莱因同意道，“也许那就是你为什么又问了一次的原因。就是这样的，不是么，纽约的埃蒂？”

埃蒂的脸上绽放出一丝笑容；他对着路线图摇了摇手指。“棍子和石头会弄断我的骨头，但是别人说话可不会伤害到我。当我们在街上混的时候常说，‘你可以把我当成狗，但我照样有本事给你老爹戴绿帽子。’”

“快点！”杰克对他小声说了一句，“如果你能够做些什么，现在就做！”

“它不喜欢傻问题，”埃蒂说，“它也不玩笨游戏。我们都知道。我们从《小火车查理》那里知道的。你能变得有多傻？见鬼，答案在那本书上，而不是《谜语大全》，但我们从没看过那本书。”

埃蒂在杰克的期末作文中搜寻另一个谜语，找到了，并说了出来。

“布莱因：门什么时候不是门呢？”

当时苏珊娜问布莱因什么东西有四条腿并且能飞之后，有一个奇特的滴答声，就好像一个人在弹舌头，现在又出现了这个声音。这次的停顿比苏珊娜的第一个谜语后的停顿要短，但还是有间隔的——埃蒂听出来了。“当它是一个罐子的时候，当然喽。”布莱因说，听上去他有点闷闷不乐，“离结束还剩下十三分零五秒，纽约的埃蒂——你愿意说着这么愚蠢的谜语死去么？”

埃蒂坐得笔直，两眼盯着路线图，尽管他能感到有热乎乎的汗水顺着脊背流下来，却笑得更灿烂了。

“别怨声载道了，朋友。你要是想把我们彻底打垮的话，你就必须忍受几个不符合你逻辑的谜语。”

“你不能这样对我说话。”

“那又怎么了？你要杀了我？不要惹我笑了。开始吧。你同意比赛的；那么现在开始吧。”

路线图里闪现出微弱的粉红色光芒。“你惹他生气了，”小布莱因叹了一口气道，“哦，你让他很生气。”

“你滚吧，小子，”埃蒂说，语气并非不友好，当粉红的光芒退去时，几乎就在托皮卡的顶上又出现了那个绿色的闪光点，埃蒂说，“布莱因，回答：大白痴和小白痴站在横跨寄河的桥上。大白痴掉了下来。为什么小白痴没有掉下来？”

“这个谜语不够格。我拒绝回答。”话音将落未落的一瞬间，布莱因的音调突然降了下来，这让他听上去像一个正在变声的十四岁少年。

罗兰的眼睛现在不仅是在闪着光，简直就像着了火一样。“布莱因，你怎么说？我很了解你。你是不是打退堂鼓了？”

“不！当然不是了！但是——”

“那就回答啊，有本事你就把谜底说出来啊。”

“这不是个谜语！”布莱因几乎很哀怨地说，“这只能算是个笑话，给那些笨小孩说着玩的！”

“要么现在回答，要么宣布比赛结束，我们的卡泰特获胜，”罗兰说。他的口气自信而又权威，埃蒂第一次领教这种口气是在河岔口。“你必须回答，你抱怨是因为这个谜语愚蠢，但它并没有违反我们共同商定的游戏规则。”

又听见一阵滴答声，但这次响了很久——埃蒂都吓得一哆嗦。奥伊则让耳朵耷拉下来。紧接着出现了一个到目前为止最长的暂停，持续了至少有三秒钟。接着：“小白痴没有掉下去是因为他站在稍微高一点的地方[28]。”布莱因有点不太开心，“其实不就是发音恰巧一样么。回答这种没有价值的问题真让我受不了。”

埃蒂举起右手。他拿大拇指和食指不断摩擦。

“那是什么意思，你这个蠢人？”

“这是世界上最袖珍的小提琴，正在演奏‘我的心为你压出紫尿’，”埃蒂说。杰克忍不住大笑不止。“不过不要太在意廉价的纽约幽默；让我们回到正题。为什么警察中尉都要系皮带呢？”

贵族车厢里的灯光开始闪烁。同时墙壁上也发生了奇怪的事情；墙面轮流淡入和淡出视线，似真亦幻，渐渐变得透明，然后又变得不透明。埃蒂即便是用余光扫了一眼，也觉得有点眩晕。

“布莱因？回答。”

“回答，”罗兰也附和道，“回答，否则我就宣布比赛结束，然后你要兑现承诺。”

有什么东西碰了碰埃蒂的胳膊肘。他低头一看，发现是苏珊娜漂亮匀称的小手。他抓住她的手，捏了捏，对她一笑。他希望这个微笑能比他自己的内心显得更自信。他们马上就要赢得比赛了——他几乎可以肯定——但他不清楚要是他们真的赢了的话，布莱因会怎么做。

“……扎住他们的裤子？”然后布莱因的声音又坚决起来，就好像做出声明似的重复了他的回答，“扎住他们的裤子。这是个基于对某样东西的过分简单化，这就是——”

“好。不错，布莱因，但是别想浪费时间——那是没有用的！下一个——”

“我坚持你停止问这些傻——”

“那就让火车停下来，”埃蒂说，“要是你那么不开心，现在就停下，我也停下。”

“不。”

“好吧，那我们继续。什么东西是有爱尔兰特色的，然后待在房子后面的室外，即使是在下雨天？”

又是一阵滴答声，响得就好像有一枚钝钉子刺穿了他的耳膜。接着就是五秒钟的停顿。现在闪光的绿点已经非常接近托皮卡，简直就像霓虹灯一样照亮了每一个字。接着：“派迪家具公司[29]。”

这是正确答案，这个玩笑般的谜语是埃蒂在熟食店后面的小巷中听来的，也可能是在别的某个聚会地点；但布莱因已经为正确答案付出了代价，很明显，他已经强迫自己进入了理解这个谜语的逼仄思路：贵族车厢里的灯光比以前闪得更厉害了，埃蒂还能听到一阵阵从墙里传来的嗡嗡声——就好像扩音喇叭开始叽里呱啦之前发出的声音。

粉色的光在路线图上闪个不停。“停下！”小布莱因叫道，他的声音有点颤抖，好像华纳兄弟出产的老动画片中的人物腔调，“停下来，你要害死他啊！”

小子，你以为他要对我们做的是什么？埃蒂想。

他想让布莱因猜一个谜语，是那天晚上他们坐在篝火边时杰克告诉他的——有样东西是绿的，有一百顿重，住在海底。这是什么东西？莫比·斯诺特[30]！——然后他决定还是算了。他希望有所突破，把逻辑的底线往前推进一步……他做得到这一点。他不觉得自己非要比一个收集了很多“垃圾桶小子”卡片的三年级小学生更加搞怪，才能把布莱因彻底打倒……永久性的。因为无论他那神奇的两极电路让他能够模仿多少情感，他仍然只是个它而已——一台计算机。只是跟随着埃蒂一步步深入谜语世界的灰色区域，布莱因就已经有点心神不定了。

“为什么人们上床睡觉呢，布莱因？”

“因为……因为……妈的，因为……”

一阵低沉刺耳的声音从他们下面发出来，突然间贵族车厢开始剧烈地左右晃动起来。苏珊娜高声尖叫。杰克被颠到她的大腿上。枪侠把他们俩都抱住了。

“因为床不会自动跑到人那里去啊，该死！还剩下九分五十秒！”

“放弃吧，布莱因，”埃蒂说，“停下来吧，免得我让你精神失常。要是你不退出，这样的情况就会发生。我们都知道。”

“不！”

“我有无数这样的谜语。我一生都在听这样的谜语。他们就像苍蝇死叮着粘蝇纸一样死盯着我。嗨，有些人是了解其中的窍门的。你说怎么办吧？要放弃吗？”

“不，还有九分三十秒！”

“好吧，布莱因。是你自找的。现在是决战时刻了。为什么死婴会跨过公路呢？”

火车突然猛烈地向旁边一歪；埃蒂不明白为什么都这样了火车还能留在铁轨上，不过他就是做到了。他们下方发出的尖叫声越来越响；车子的墙壁、地板和天花板开始发了疯似的在透明和不透明之间变来变去。突然间他们身处封闭的空间，突然间他们又暴露在灰暗的天光之下，四周景色一片荒凉，一直延伸到前方跨越整个世界的地平线。

喇叭里传出的声音好像是来自一个惊恐的小孩：“我知道的，等一会儿，我知道的，正在搜索答案，所有的逻辑电路都在使用——”

“回答。”罗兰说。

“我需要更多的时间！你必须给我时间！”

断断续续的声音里透着一种濒临崩溃的歇斯底里，“并没有规定回答问题的时限，蓟犁的罗兰，来自尘封的过去的可恶的枪侠！”

“对，”罗兰同意道，“没有设定什么时限，你说得很对。但只要有一个谜语没答上来，你就不能杀死我们，布莱因，离托皮卡很近了。回答！”

贵族车厢又变得透明了，埃蒂望见一个好像锈迹斑斑的谷仓似的庞然大物一闪而过；车速太快了，快得他难以确认。现在他完全体会到他们那近乎疯狂的前进速度了；也许每小时比那些以正常速度飞行的喷气式飞机还要快上三百英里。

“别逼他！”小布莱因呻吟着，“你们这是在杀他，我说，是在杀死他！”

“难道那不是他想要的吗？”苏珊娜用黛塔·沃克的口吻问道，“去死？他就是这么说的。我们不在乎。小布莱因，你还不错，但是就算是这么一个糟糕的世界，没了你大哥也会好很多。我们反对的是他自己想死还要拖我们垫背。”

“最后一次机会了，”罗兰说，“要么回答问题，要么放弃那只鹅，布莱因。”

“我……我……你……十六取三十三的对数……所有余弦下标……反……反……这些年来……光束……洪水……毕达哥拉斯……笛卡儿逻辑……我能不能……我敢不敢……一个桃子……吃个桃子……四海皆兄弟……帕特丽夏……鳄鱼和假笑……钟面……嘀哒，十一点，那个人在月亮上，他准备好要跳摇滚了……不间断地，我亲爱的……哦，我的脑袋……布莱因……布莱因敢……布莱因会回答的……我……”

布莱因像个婴儿一样尖叫，突然又换了另外一种语言开始唱歌了。埃蒂想这应该是法语。他一个字都听不懂，但是当听到鼓声的时候，他确信自己知道这是哪首歌：Z.Z.托普的《维克牢搭扣》。

路线图上方的玻璃爆裂了。过了一会儿，路线图也从内部炸开了，露出后面不停闪烁的灯光和一块复杂的线路板。灯光的闪烁和鼓点的节奏一致。突然蓝色的火焰喷了出来，把原路线路所在处周围的墙壁烧得咝咝作响，然后变得焦黑。在墙体的深处，从布莱因线条圆润、子弹型的车头处传来一阵低沉的碾压声。

“它穿过马路，因为它被钉在鸡身上，你这个笨蛋！”埃蒂吼道。他站起来，开始往那个冒烟的洞口走去，那里原先是路线图的所在。苏珊娜伸手去拽埃蒂衬衫的后面，但是他几乎没有察觉。事实上，他甚至不清楚自己现在身处何处。战斗的火焰已经笼罩了他，让他浑身都燃烧了起来，使他目光如炬，也炙烤着他的心。他眼里盯着的是布莱因，尽管声音背后的那台机器已经受了致命伤，他也不能手下留情，仍然要扣动扳机：我用我的思想射击。

“一卡车的保龄球和一卡车的死美洲旱獭之间有什么区别？”埃蒂咆哮道，“你是无法用一把干草叉把一车的保龄球卸下来的！”

从路线图原来所在的那个洞口发出了一声可怕的、夹杂着愤怒和痛苦的尖叫。紧接着又是一股蓝色的火焰，就好像贵族车厢的前方藏了一头呼呼喘气的电龙。杰克喊了声小心，但埃蒂并不需要提醒；他的反应已经变得像剃须刀的刀片一样锐利。他低头一躲，电流越过他的右肩，脖子右侧的汗毛都竖了起来。他拔出手枪——很有分量的点四五手枪，有一个磨损了的檀香木手柄，这把枪就是罗兰从中世界的废墟里带来的两把手枪中的一把。他没有停步，一直往车厢的前部走去……当然也没停嘴。罗兰说过，就算埃蒂只剩一口气了，他也会说个不停的。他的老朋友库斯伯特也是这样的人。埃蒂能想出许多更蹩脚的方法，但是只有一个更好的。

“喂，布莱因，你这个丑八怪！虐待狂！既然我们在讨论谜语，那么东方最伟大的谜语是什么？很多人都抽烟，除了满族人！明白了吗？不？怎么那么笨啊，宝贝儿！那么这个怎么样？为什么那个人把她的儿子取名叫七个半呢？因为她是从帽子里抽到这个名字的！”

他已经走到咝咝作响的路线图洞口面前。现在他举起了罗兰的手枪，贵族车厢里顿时响起了雷鸣般的枪声。他把六发子弹一口气都射进了洞里，照罗兰演示过的方法用手掌扇动击铁，他心里只知道这样做是正确的，这是恰当的……这就是卡，那该死的卡，如果你是枪侠，这就是你了结问题的方式。他是罗兰一帮的，没错，他的灵魂也许已经堕入了地狱十八层，但就算把全亚洲的海洛因都给他，他也不会改变自己枪侠的身份。

“我恨你！”布莱因孩子气地叫道。碎片纷纷裂开；洞口变成柔软的糊状。“我永远恨你！”

“让你困扰的并不是死亡，对不对？”埃蒂问。原来路线图所在处的那个洞发出的灯光变暗了。更多的蓝色火焰在闪烁，但是他几乎用不着把头往后仰来避开火焰；火焰很小，很微弱。很快布莱因就会像剌德城里所有的戈嫘人和陴猷布一样死去。“使你困扰的是失败。”

“恨……永永永远……”

声音变成了嗡嗡声。嗡嗡声变成时断时续的敲击声。后来就消失了。

埃蒂四下看了看。他看见罗兰，一只手臂围绕着苏珊娜的臀部一圈，就像抱着个小孩子一样。她的大腿紧紧夹住他的腰。杰克站在枪侠的另一边，奥伊趴在他的脚边。

有一股特别的煳味从原先路线图所在的那个洞里飘散出来，味道并不算难闻。埃蒂觉得有点像十月份烧树叶的味道。除此之外，这个洞就好像死尸的眼睛一样黑暗和没有生气。那里所有的灯光都熄灭了。

你的鹅已经煮熟了，布莱因。埃蒂想，还有你的火鸡也烤熟了。他妈的感恩节快乐。

5

从火车下面发出的尖叫声停止了。从前上方发出了最后一声挤轧声，然后这些声音也停止了。罗兰感到他的腿和臀部往前冲了一下，就腾出一只手让自己保持平衡。他的身体先于他的头脑意识到发生了什么：布莱因的引擎停止运动了。他们现在只是沿着铁道向前滑行。但是——

“过来，”他说，“都到这边来。现在我们正沿着海岸前进。如果我们离布莱因的终点够近的话，还是可能会车毁人亡。”

他带着他们从布莱因的欢迎冰雕走过，那东西现在已经快化完了，一直走到车厢的尾部。“离那东西远一点，”他指着一台看上去像钢琴和拨弦古钢琴的乐器说。它立在一个小平台上。“它可能会动，老天，我真希望我们能知道现在所处的方位！躺下。用手抱住头。”

他们照办了。罗兰也同样那样做了。他躺在那儿，下巴贴在蓝色地毯上，双眼微闭，寻思着刚刚发生过的一切。

“我请求你原谅，埃蒂，”他说，“卡的轮子转动得多么出人意料啊！我曾经向我的朋友库斯伯特提出了同样的要求……也是出于同样的原因。我有眼无珠。由于自大导致的有眼无珠。”

“我完全不明白有什么请求原谅的必要。”埃蒂说。他的声音听上去有点不自在。

“有必要。我曾经蔑视你的笑话。现在却是它们救了我们的命。请求你原谅。我忘记了我父亲的脸。”

“你不需请求原谅，你也没有忘记任何人的脸，”埃蒂说，“这是你的天性，罗兰。”

枪侠认真想了想，又发现了一件既好玩又可怕的事情：他从来就没有想过天性这个东西。一次都没有。他是卡的俘虏——在很小的时候他就知道这一点了。但是他的天性……他的天性……

“埃蒂，谢谢你。我认为——”

罗兰还没来得及说完，单轨列车布莱因猛地刹住了。四个人被狠狠地沿着贵族车厢的走廊甩了出去，奥伊在杰克的怀中大叫个不停。车厢前方的墙壁被撞歪了，罗兰一肩膀撞了上去。即便墙上垫了东西（不仅有毯子，而且从撞击时的感觉判断，毯子里面还衬着某种弹性物质），冲击力还是大得让他的肩膀都麻木了。车厢上方的大吊灯也剧烈晃动着，而且开始松动了，玻璃吊饰不断掉下来，击打在他们身上。杰克滚到边上，刚好及时避开了掉下来的吊灯。那台古怪的乐器也从台子上滚落下来，撞到一个沙发，翻倒了，发出梆……的一声响，然后就不动了。火车向右边一倾，枪侠撑起了身子，准备好一旦翻车就用自己的身体保护杰克和苏珊娜。接着火车又恢复到原位，地板还有一点斜，但一切都安静下来了。

旅程结束了。

枪侠爬起身来。他的肩膀还是没有什么知觉，但是肩膀以下的手臂还能支撑他的身体，这可是个好兆头。在他的左边，杰克坐了起来，有些神思恍惚地拾着腿上的玻璃珠子。在他的右边，苏珊娜在擦拭埃蒂左眼下方的一个伤口。“好的，”罗兰说，“谁受——”

他们头顶响起一阵爆炸声，这空洞的砰的一声让罗兰想起了库斯伯特和阿兰，他们曾点着了大炮仗扔进下水道，或是干脆来个恶作剧，扔进碗碟储藏室后面的厕所里。库斯伯特有一回用自己的弹弓来弹射炮仗。那不算恶作剧，也不算孩子气的荒唐事，那是——

苏珊娜发出一声很短促的叫喊——枪侠认为那是因为吃惊，而不是害怕——朦胧的日光照射到罗兰的脸上。这样的感觉很不错。透过被炸开的紧急出口传进来的空气的味道，让人感觉更好——甜甜的，带着雨水和湿润土壤的味道。

上方传来一阵哗哗啦啦的声音，紧接着，一架梯子——梯子的横档似乎是用缠绕在一起的钢丝做成的——从那里的裂缝中掉了下来。

“他们先把大吊灯砸在你身上，接着又给你指明出路，”埃蒂说。他挣扎着站起来，又搀了一把苏珊娜。“好，我知道什么时候该我退场。我们抓紧吧，赶紧离开这儿。”

“我同意。”说着，她又伸手去摸埃蒂脸上的伤口。埃蒂握住她的手指，吻了吻，告诉她不用为这点小伤担心。

“杰克？”枪侠问，“你没事吧？”

“没事，”杰克说，“你呢，奥伊？”

“奥伊！”

“我想它没事。”杰克说。他举起受伤的那只手，沮丧地看了一眼。

“是不是又开始疼了？”枪侠问道。

“是啊。布莱因的止痛治疗开始失去效果了。不过我不在乎——只要还活着，我就已经很开心了。”

“是啊，活着真好。阿斯丁也是。还剩下一些。”

“你是指阿司匹林么？”

罗兰点点头。这药片有神奇的名字，但他怎么也没办法把杰克世界的这个名词说对。

“医生十有八九会推荐阿纳新，亲爱的，”苏珊娜说，“杰克，我猜到了你的时代，医生们已经不用这种药了，是吧？没关系。亲爱的，我们在一起，大家都平平安安的，这是最最重要的。”她一把抱住杰克，在他的眉间、鼻子上，最后在嘴上吻了一下。杰克笑着，脸霎时变得通红。“这是最重要的，现在这是世界上唯一重要的事情。”

6

“伤病治疗可以随后再说。”埃蒂说。他用一只手臂搂住杰克的肩膀，把他领到梯子前。“你那只手能抓住梯子吗？”

“可以。但是我没法带上奥伊。罗兰，你能带上它么？”

“没问题。”罗兰抱上奥伊，照例把它塞进衬衫里，就像上次为了追踪杰克和盖舍而爬下通往地下的通道一样。奥伊探出头来，用它那双明亮的金黄色眼睛看着杰克。“开始吧。”

杰克开始爬。罗兰紧跟在后面，奥伊伸长脖子都能舔到那孩子的脚后跟。

“苏？”埃蒂问道，“要推一把么？”

“让你龌龊的手在我曼妙的臀上乱摸么？不行，白男孩！”接着她朝他眨了一下眼就开始爬了。她发达的手臂足以让她轻松向上，同时用她的残腿来保持平衡。她动作很快，但对埃蒂来说还是不够快；他紧紧跟上，轻轻捏了一把苏珊娜，捏得很舒服。“哦，我的天啊！”苏珊娜叫了一声，笑着，眼睛转动着。之后她也不见了。只有埃蒂还留在车厢里，就站在梯子边上，环顾着贵族车厢，他一度认为这里可能是他们卡泰特的葬身之地。

伙计，你成功了，亨利说。你让他自焚了。我就知道你能的，真他妈棒。还记得我在熟食店后面对那些瘾君子们说过这个么？吉米·波利奥，还有那些家伙？还记得他们笑成什么样子吗？但是你做到了。嗖的一声送他回老家了。

嗯，不管怎么样，成功了，埃蒂想，他碰了碰罗兰的枪托，自己甚至都没意识到。我们又一次死里逃生了。

他往上爬了两级，回头望了望。贵族车厢真的是死气沉沉了。事实上，这趟列车早已死去了，它不过是一个久已消逝的世界留在世上的工业制品。

“再见了，布莱因，”埃蒂说，“再见，伙计。”

他随着朋友们从车厢顶部的紧急出口离开了。

第四章　托皮卡

1

杰克站在微微倾斜的单轨列车布莱因的顶上，沿着光束路径的方向朝东南方望去。微风吹拂着他的头发（现在他头发很长，已经完全没有派珀学校的风格了），拂过太阳穴和前额。他的眼睛张得大大的，一脸惊讶。

他也不知道他原先预见的景色是什么——也许是剌德的缩小版吧——但是他没有料到会在附近公园的树上看到一个若隐若现的东西。那是一个绿色的路标（映衬在秋日一片暗灰色的天空之下，那绿色鲜亮得仿佛要叫出声来），上方则是一个蓝色的盾形：

罗兰加入了他的行列，把奥伊从衬衫里轻轻提了起来放在地上。貉獭嗅了嗅布莱因粉红色的车顶，接着就朝火车的前部看去。布莱因那流畅的子弹型车头已经被撞烂了，扭曲的铁皮向后翻转着。两道平行的黑色裂痕从车头一直延伸到距罗兰和杰克大约十码的地方。每条裂痕的尽头都有一个很粗的金属柱，外面涂成了黑色和黄色的条纹状。这两根柱子就像是突然从车里戳出来一样，恰巧就在罗兰他们乘坐的贵族车厢的前面。杰克觉得那两根柱子看上去像是橄榄球的门柱。

“那是他说到过要碰撞的柱子。”苏珊娜嘀咕着。

罗兰点点头。

“我们真幸运，大男孩，你知道么？要是车滑动得再快一点……”

“卡。”埃蒂站在他们身后说。听上去他好像在笑。

罗兰点了点头：“就是这么回事。卡。”

杰克把视线从铁球门柱上移开，又看着那个路标。他总觉得那个路标会消失，或者上面的字会起变化（比如变成中世界收费公路，或者小心魔鬼什么的），但路标还是原样待在那里。

“埃蒂？苏珊娜？你们看见了吗？”

他们沿着他手指的方向望去。有一阵——这段时间够长，长到杰克担心自己刚才产生了幻觉——他们谁也没说话。接着，埃蒂轻声说：“天哪。我们回到家了么？如果是的话，人们都跑到哪儿去了呢？要是布莱因这样的东西在托皮卡作过短暂停留的话——我们的托皮卡，托皮卡，堪萨斯——我怎么可能没在《六十分钟》里看到过相关报道呢？”

“《六十分钟》是什么东西？”苏珊娜问道。她手搭凉篷，朝东南方向那个标志看过去。

“一档电视节目，”埃蒂说，“你的时代之后五到十年才有这个节目。里面有西装革履的老白人。别管那节目了。那个标志——”

“没错，这是堪萨斯，”苏珊娜说，“我猜这是我们的堪萨斯。”她发现了另一个标志，越过树林可以看得见。她一直用手指着这个方向，直到杰克、埃蒂和罗兰都看见：

“罗兰，你的世界里有一个堪萨斯吗？”

“不，”罗兰边看着这个标志边回答道，“我们已经远远地超过了我所熟知的那个世界的边界。早在我认识你们三个人之前我就已经越过我所知道的大半个世界。这个地方……”

他停了下来，把脑袋侧向一边，仿佛想努力去听远处发出的声音。他面部的表情……杰克不是太喜欢。

“嗨，孩子们！”埃蒂语调轻快地说，“今天我们要来学习中世界的古怪地理。孩子们你们看，在中世界里，你们从纽约出发，朝东南方向进发一直到堪萨斯，接着马不停蹄沿着光束的路径直达黑暗塔……那东西碰巧是万物的中心。首先，和超大的龙虾作战！接下来就是乘坐精神错乱的火车！往后呢，在小吃店吃些南瓜饼之后——”

“你们听见什么了么？”罗兰打断了埃蒂的话，“有没有人听到什么？”

杰克仔细听着。他听见风吹拂着附近公园的树木——树叶子刚刚开始晃动——还听见奥伊在沿着贵族车厢的顶部溜达回他们所站的地方时脚趾甲发出的咔哒咔哒的声音。接着奥伊就停了下来，所以那个声音——

有只手抓住了他的手臂，让他猛地跳了起来。不是别人，正是苏珊娜。她歪着脑袋，眼睛睁得大大的。埃蒂也在聆听。奥伊也是；它的耳朵竖起，从喉咙深处发出低沉的叫声。

杰克觉得自己的胳膊起满了鸡皮疙瘩。同时他发觉自己紧闭双唇，像在做鬼脸。尽管那声音十分微弱，但听上去仍然像咬了一口柠檬似的。以前他似乎也听到过这种声音。当时他好像只有五六岁，中央公园有个疯狂的家伙认为自己是个音乐人……嗯，中央公园里有很多疯狂的家伙自认为是个音乐人，不过那个家伙是杰克见过的唯一一个拿木匠家什来演奏的人。那家伙把帽子顶朝下放着，上面写着天下第一锯子演奏家！夏威夷风情，对不对！请大家捧个场！

他第一次遇见这个锯子演奏家的时候格丽塔·肖也在场，杰克还记得她是怎样加快脚步从那人身边走过的。那人就好像交响乐队里的大提琴手一样坐着，只是腿上放着一个锈迹斑斑的手锯；杰克还记得肖女士的脸上带着那种既想笑又害怕的表情，还有她紧闭的颤抖的双唇，就好像——是的，就好像她刚咬过一口柠檬。

但这个声音并不完全像那个

（夏威夷风情，对不对）

公园里的那家伙是通过振动锯子边缘发出的声音，但已经非常接近了：一个波动的、带有颤音和有金属质感的声音，听了以后你会觉得你的鼻窦被什么东西塞满了，你的眼睛很快就会涌出泪来。声音是来自他们前面么？杰克说不出来。听上去既来自四面八方，又不来自任何地方；同时，声音非常轻，他几乎要以为这不过是他的幻想罢了，如果不是其他人——

“当心！”埃蒂叫道，“快帮帮我的忙！我想他快晕过去了！”

杰克马上转过身来朝枪侠走去，只见在他那件沾满灰尘、已经看不出原先颜色的衬衫映衬下，那张脸白得就好像软干酪一样。他的双眼睁得大大的，没有神采。他一边的嘴角像抽了筋似的扭曲，就仿佛那里埋着一个看不见的鱼钩。

“乔纳斯和雷诺兹，还有德佩普，”他说，“灵柩猎手。还有她。库斯。就是他们。他们是——”

罗兰脚蹬满是灰尘的破靴子，站在火车顶部，浑身颤抖。杰克在他脸上看到了有生以来见过的最痛苦的表情。

“哦，苏珊，”他说，“哦，我亲爱的。”

2

他们扶住了罗兰，在他身边绕成了一个保护圈，枪侠因为内疚和自责而惭愧。他何德何能值得这些人来忠心地保护他？他做了什么好事呢？除了把他们粗暴地从各自熟悉而正常的生活中拽出来，像拔花园里的杂草那样？

他努力想要告诉他们他没事，他们可以退后，他好好的，但他说不出一句话；那可怕的波动的声音又把他的思绪带回到多年之前，罕布雷以西的箱式峡谷中。德佩普和雷诺兹，外加一瘸一拐的乔纳斯。但他最厌恶的是那个住在山上的女人，他当年以一个血气方刚的男人之心痛恨着那女人。哦，他除了痛恨他们，还能有别的选择吗？当年他的心曾破碎过。而现在，这么多年过去了，他觉得人类生活中最可怕的事情莫过于修补过的破碎的心。

我第一反应是，他句句谎言/那白发的跛子，目露凶光……

这是谁说的话？谁写的诗？

他不知道，但他明白那些女人也会撒谎；女人走着跳着，咧嘴笑着，从她们黏乎乎的眼角看到了许多她们本不该看的东西。谁写的这些诗歌并不重要；说的话都是实话，这是最重要的。若论邪恶——乔纳斯和山上的干瘪老太婆都还达不到马藤的水准——甚至连沃特都比不上。但是他们都已经够邪恶了。

接着，在那之后……在市镇以西的峡谷里……那个声音……受伤的人和马的叫喊声……那是唯一的一次，连总是滔滔不绝的库斯伯特都一言不发。

但这是很久以前的事情了，在另一个时间。在此时此刻，那声音要么是消失了要么就是太轻微而听不见了。不过他们还会再次听见的。他很明白这一点，其程度不亚于他对另一个事实的了解，那就是他正走在一条通往毁灭的道路上。

他抬头望了望别人，勉强一笑。他嘴角的颤抖停止了，那是好兆头。

“我很好，”他说，“但仔细听我说：这里离中世界结束的地方已经很近了，同时也离末世界开始的地方很近。我们探险的第一个伟大的阶段已经结束了。我们做得不错；我们都记住了我们父亲的脸；我们并肩战斗，彼此忠诚；但现在我们遇到了无阻隔界。我们必须非常小心。”

“无阻隔界是什么？”杰克问道，紧张地四下张望了一下。

“就是所有的生命迹象都差不多消失殆尽的地方。这种地方在黑暗塔的力量开始衰退后越来越多。你还记得离开剌德城的时候，我们看到了什么情景吗？”

他们表情凝重地点点头，记起了和黑色的玻璃熔合在一起的地面，和青绿色的魔光一起闪耀的旧管道，还有长着巨大的、像皮革制风帆般翅膀的怪鸟。罗兰突然觉得无法忍受他们这样围着他，并且像看一个卷入酒吧斗殴的捣蛋鬼般低头看着他。

他向朋友们伸出手去——他的新朋友。埃蒂搀了他一把，扶他站了起来。枪侠竭力让自己不要来回晃动，稳稳地站在那里。

“苏珊是谁？”苏珊娜问道。她皱着眉头，看上去有些不安，也许不仅仅是因为这个名字碰巧跟她自己的很像。

罗兰看着她，接着看着埃蒂，然后是杰克，杰克单膝跪地，以便能够给奥伊挠挠耳后。

“我会告诉你们的，”他说，“但还不是时候，地方也不对。”

“你老是这么说，”苏珊娜说，“你不能总是这样拖延，对不对？”

罗兰摇摇头：“你们会听到我的故事——至少是这一部分——但这个金属残骸的顶上实在不是个说话的地方啊。”

“对啊，”杰克说，“在这里就像待在一头死恐龙身上玩耍一样。我总觉得布莱因说不定还会活过来，又想着要送我们上西天。”

“那个声音不见了，”埃蒂说，“就好像踩脚踏板发出的哇哇声。”

“这让我想起过去在中央公园里看到过的那个老家伙。”杰克说。

“就是那个手拿锯子的人么？”苏珊娜问道。杰克抬头望了她一眼，眼睛瞪圆了，一脸的诧异，苏珊娜点点头。“不过我看到他的时候他还不老呢。诡异的不仅仅是地理，这里的时间也蛮有趣的。”

埃蒂单臂搂住了她的肩膀，轻轻地抱了一下。“老天保佑。”

苏珊娜转向罗兰。她眼神里没有兴师问罪的意思，但她那种镇定和坦诚的目光还是让枪侠暗暗敬佩。“我记住你的承诺了，罗兰。我想了解这个和我同名的女孩子。”

“你会知道的，”罗兰重复道，“现在，让我们离开这个怪物的后背吧。”

3

说起来容易做起来难。布莱因在一个类似剌德摇篮的地方停了下来，身子七歪八扭（轨道的一边撒满了粉色金属碎片，显示出这是布莱因最后一次旅程的终点），从贵族车厢的车顶到地面足有二十五英尺。如果有梯子的话，就像从紧急出口掉下了的那架一样，可就方便了；但就算原来有梯子，也肯定被撞坏了。

罗兰取下背包，在里面翻着，把鹿皮马鞍拿了出来，那是在不方便使用轮椅的时候用来背苏珊娜的。至少他们现在不用操心那轮椅了，枪侠寻思着，他们在疯狂冲上布莱因的时候就把轮椅丢下了。

“你要那个干什么？”苏珊娜凶巴巴地问道。每当马鞍出现在面前的时候，她总是那副样子。虽然比起马鞍来，我更加讨厌那些密西西比河边的白人奴隶主，她曾经用黛塔·沃克的语气告诉过埃蒂，但有时候我对这两种东西的厌恶是差不多的。

“别着急，苏珊娜·迪恩，别着急，”枪侠面带微笑地说。马鞍本来就是用皮绳编成的，现在罗兰把绳结解开，把座位拆散，然后又把那些皮绳像编辫子一样编起来。接着就像扎辫子一样把带子重新绑在一起。他用老式的打结法把编好的皮绳和他最后一根好绳子绑在一起。在做这些的时候，他还在留神听那个颤动的声音……就像他们四个人当时留神聆听上帝之鼓一样；就像他和埃蒂听着大鳌虾每晚从海浪中爬上岸，重复问着他们那些问题（戴德—啊—查查？是—呃—小鸡？爹爹—嗯—可汗？）。

卡是个轮子，他想。或者，按照埃蒂的说法，走了的还会再回来。

绳子弄好以后，他在皮绳的末端结了一个圈。杰克信心满满地把脚放进圈里，用手抓住绳子，弯起另一只手臂抱着奥伊。奥伊紧张兮兮地四下张望，哀鸣了几声，伸了伸脖子，又舔了一下杰克的脸。

“你不害怕，是吧？”杰克问貉獭。

“害怕。”奥伊说，但当罗兰和埃蒂把杰克从贵族车厢的一边放下去的时候，它还是很安静的。绳子太短，杰克没法完全够到地面，离地还有四英尺，但是杰克还是毫不费力地把脚从绳结里抽出来，跳了下去。他把奥伊放了下来。貉獭马上跑开了，呼哧呼哧喘气，在车站建筑物的墙角抬起了一只腿。这个车站远比不上剌德摇篮壮观，但有一种罗兰喜欢的古典风格——比起剌德摇篮的大气，它几乎什么也不是，不过它还是有一种古老的外观——白色的木板，飞檐，高而窄的窗户，有点像灰石板的墙面。这是一种西方的风格。终点站一排大门上方有个标志牌，上方用镀金的字写着：

阿钦森，托皮卡和圣菲

都是镇名，罗兰想，最后一个名字听上去很耳熟；这些镇当中最后一个听来最熟悉了；眉脊泗不就有一个圣菲吗？但随后他又想起了苏珊，站在窗边的美丽姑娘，头发披散着，一直垂到后背，她身上散发着茉莉花、玫瑰、金银花和甜甜的干草味道；上次，群山中的神谕仅仅拙劣地复制了这些味道。苏珊仰面躺着，表情庄重地看着他，然后笑着把手垫到头后面，乳房高高耸起，仿佛在等待着他的抚摸。

要是你爱我，罗兰，就爱我吧……鸟儿、熊、兔子还有鱼儿……

“……下一个？”

他看了看埃蒂，集中所有的意念来让自己从苏珊·德尔伽朵的时间中抽出身来。托皮卡有很多无阻隔界，并且种类繁多。“我刚刚走神了，埃蒂。对不起。”

“苏珊娜下一个？这是我刚刚的问题。”

罗兰摇摇头：“你下一个，然后是苏珊娜。我最后一个。”

“你能行吗？你的手和身体没问题？”

“我没事的。”

埃蒂点点头，说着就把脚伸到圈里面。当埃蒂最初进入中世界的时候，罗兰自己就能毫不费力地把他给放下去，不管是不是缺了两根手指头，但是埃蒂好几个月都没有吸毒了，所以长了十到十五磅的肌肉。于是罗兰欣然接受了苏珊娜的帮助，他们一起把埃蒂放了下去。

“现在轮到你了，女士。”罗兰说着对她笑了笑。他感觉最近这些天对别人微笑是很自然的一件事。

“好。”但她只是站在那里，咬着自己的下嘴唇。

“怎么了？”

她用手摸着自己的肚子，揉了揉，仿佛那里有点痛。他认为她会说出来，但是她摇了摇头说，“没什么。”

“我不信。你为什么要揉肚子呢？你疼么？是不是停下来的时候你受伤了？”

她把手从外衣上挪开，好像她肚脐下方突然变烫了一样。“不，我没事。”

“真的？”

苏珊娜看上去好好考虑了一下这个问题。“以后再谈这个，”她最后说道，“我们也可以商谈的，如果你更喜欢这个说法。但是罗兰，刚刚你是对的——这里不是谈话的地方。”

“我们四个，或者就你、我和埃蒂三个？”

“就你和我、罗兰，”她说着，把残腿伸到圈里面去，“就一只母鸡和一只公鸡，至少开始的时候是这样。现在请把我放下去吧。”

他照办了，对她皱着眉头，满心希望他的那个想法——他一看见那只不停摩擦的手就有的那个想法——是错的。因为在通话石圈里，就在杰克努力地想要来到这个世界的时候，石圈里的魔鬼强暴了她。有时候——大多数情况下——与魔鬼的接触会改变一些东西。

而且绝对不会往好的方向变化，这是罗兰的经验。

在埃蒂一把抓住苏珊娜的腰并帮她平安到达地面之后，罗兰把绳子收了回来。枪侠朝把火车劈开的两根铁柱中的一根走去，一边把绳子打了个活结。他把活结套在柱子末端，拽了拽（很小心地不让绳子往左边歪），然后沿着绳子往下爬，在布莱因粉红的车身上留下了自己的靴子印。

“真是倒霉透顶了，竟然丢了绳子和马鞍。”罗兰下到站台上后埃蒂说。

“马鞍没了我倒不难过，”苏珊娜说，“我宁愿沿着人行道爬，直到我手臂和胳膊肘上都粘满了口香糖。”

“我们什么也没有失去，”罗兰说。他把手伸进生皮脚环里，用力朝左边一拽。绳子沿着墩子滑了下来，罗兰以同样迅速的动作把绳子接住。

“干得好！”杰克说。

“好！”奥伊附和着。

“柯特？”埃蒂问。

“柯特。”罗兰笑着点了点头。

“已经下了地狱的老师，”埃蒂说，“罗兰，你比我强，比我强。”

4

当他们走向通往车站的那些门时，那颤动而低沉的声音又响了起来。罗兰看到他的三个伙伴都皱着鼻子，拉长嘴角，觉得很好笑；他们这样子看上去不仅像同一个卡泰特，简直像是一家人。苏珊娜指了指公园的方向。树梢上忽隐忽现的记号在轻轻摇摆，就像在发烧抽搐一样。

“声音是来自无阻隔界吗？”杰克问。

罗兰点点头。

“那我们能绕过去吗？”

“是的。这些无阻隔界的危险性不亚于布满流沙和塞利格的沼泽地。你知道我说的是什么吗？”

“我们知道流沙，”杰克说，“要是塞利格是有着大牙齿的长长的绿色东西，我们也知道这是什么。”

“对，正是。”

苏珊娜最后回头望了布莱因一眼。“不要问我傻问题，我也不玩笨游戏。那本书说的是对的。”她的目光从布莱因转向了罗兰，“《小火车查理》的作者贝里·埃文斯又是怎么回事？你认为她跟这整件事有关吗？我们有没有可能碰见她呢？我倒是想谢谢她。是埃蒂想出来的，但是——”

“我觉得有可能，”罗兰说，“但我不确定。我的世界就好比一艘巨大的船，在离海岸很近的地方沉没，因此大多数的残骸得以冲上海滩。我们发现的多数东西都很奇妙，如果卡愿意，其中的有些东西还能派上用场的，但不管怎么说，所有的一切不过是一堆残骸。毫无意义的残骸。”他四下看了看，“就像这个地方一样。”

“我不会称之为废墟，”埃蒂说，“看看车站外围的涂料吧——从排水沟到屋檐那部分有点生锈了，但是我能看到的地方没有一处是剥落的。”他站在门的前面，手指顺着门上的玻璃摸下来，留下了四条清晰的痕迹，“灰尘，有很多灰尘，但没有任何破裂。我要说这栋建筑物最多从夏天开始才无人打理。”

他看着罗兰，罗兰耸耸肩，点了点头。他在开小差，有点心不在焉。他另一半的注意力主要集中在两方面：无阻隔界发出的声音，还有就是防止记忆的洪流把他吞没。

“但是剌德步向毁灭已经好几个世纪了，”苏珊娜说，“这个地方……可能是托皮卡，也可能不是，但是我真的觉得这是出现在‘曙光地带’里的众多令人毛骨悚然的小镇之一。你们大概不记得这个了，但是——”

“不，我记得。”埃蒂和杰克异口同声道，接着两人就彼此看了看，笑出了声。埃蒂伸出手来，杰克用力击打了一下。

“他们还是会重播的。”杰克说。

“是啊，一直是这样，”埃蒂说，“经常是由看起来像短毛小猎犬的破产的律师提供赞助。你说得对。这个地方不像剌德。为什么要像呢？它和剌德不处于同一个世界。我不知道我们是在哪里跨越两个世界的界线的，但是——”他又用手指了指七十号州际公路的蓝色盾牌状标牌，好像这个就能一扫疑云，证明他说话的正确性。

“如果这就是托皮卡，那么人都到哪里去了呢？”苏珊娜问道。

埃蒂耸耸肩，抬了抬手——谁会知道呢？

杰克把前额贴在中间那扇门的玻璃上，把手捂成杯状，然后往里面看。几秒钟以后，他发现了什么东西，赶忙抽回身来。“哦——哦，”他说，“难怪这个小镇那么安静呢。”

罗兰向前走了几步，站在杰克身后，越过那孩子的头朝屋里看去，同时也把手捂成杯状防止光线反射。枪侠甚至还没看到杰克看到的东西就得出了两个结论。第一个就是尽管这儿几乎可以肯定是个火车站，但不是布莱因的火车站……不是个摇篮。另一个结论就是这个车站确确实实属于埃蒂、杰克和苏珊娜的世界……但是也许并不在他们的空间里。

这就是那个无阻隔界。我们要小心为妙。

房间里有很多长椅，几乎占满了整个房间，只见两具尸体紧靠在一起躺在其中的一张椅子上；但从他们低垂的、满是皱纹的脸和发黑的手来看，他们很可能是在参加过一个疯狂宴会以后在车站睡着了，错过了回家的最后一班火车。他们身后的墙上有一块写有出发的板，上面标有城市、城镇和经过各站的名称。其中一站是丹佛。还有一站是威奇托市。第三站是奥马哈。罗兰以前认识一个独眼赌徒，名字就叫奥马哈；他死在玩“看我的”游戏的时候，喉咙口插着一把小刀。他往后退，一直退到小道尽头的空地，脑袋被掀到后面，临死之前身体的血液都喷到天花板上去了。一台漂亮的四面钟从这个房间的天花板上垂了下来（罗兰脑筋真够顽固的，他总觉得这里只是个中途休息的地方，只不过是通往特岙的陌生道路上的某个站点）。这个钟的指针指向了四点十四分，罗兰认为指针肯定不会再移动了。这是个令人伤感的想法……但这世界本身就是个忧伤的所在。他看不到另外的死尸，但经验告诉他，如果面前有两个死尸，那么别的看不见的地方说不定会有另外四具。或者是四打。

“我们要进去么？”埃蒂问。

“为什么？”枪侠反驳道，“我们在这里没什么事情要做；这里不通向光束的路径。”

“你肯定可以成为一个很棒的导游，”埃蒂尖酸地说，“各位听好了，跟上队伍，不要不小心走进这个——”

杰克提出一个问题打断了他的话，枪侠不明白他为什么要问这个。“你们中谁有一个两角五分的硬币么？”杰克看着埃蒂和苏珊娜。他身边有个方形的金属盒子。上面写着几个蓝色的字：

托皮卡首府期刊提供独一无二的关于堪萨斯的报道！

来自你家乡的报纸！请每天阅读吧！

埃蒂摇摇头，一副乐呵呵的样子。“我不知道在哪里把所有的零钱都弄丢了。也许是你加入我们之前我爬树的时候，当时我为了避免成为机器熊的盘中餐，用尽了吃奶的力气要爬上去。不好意思啊。”

“等等……等等……”苏珊娜打开她的背包，翻了个底朝天，那副样子让罗兰在一旁看了不禁咧嘴呵呵直笑，尽管他脑子里还忧虑重重。这动作真是太有女人味了。她翻过了皱巴巴的面巾纸，摇了摇，确保没有东西卡在里面，摸出一个小粉盒，看了看，又放了回去。然后又拿起一把梳子，又把它丢了回去——

她太专心了，没有注意到罗兰从她身边走过，一边从苏珊娜的码头工钳子里掏出手枪，这是他专门为她做的枪套。他开了一枪。苏珊娜小声尖叫了一声，把背包甩到地上去摸挂在自己左胸的枪套，现在那里已经空空如也。

“老白人，你把我的魂都给吓出来了。”

“看好你的枪，苏珊娜，否则下一次再有人把它从你身边拿走的话，枪眼也许就会在你的双眼之间，而不是在……杰克，这是什么？某种能播报新闻的装置么？要么它里面放着报纸？”

“两者皆有。”杰克吃惊地看了他一眼。奥伊往站台方向退了几步，用有点怀疑的眼神看着罗兰。杰克用手指戳了戳报箱锁定装置中央的那个弹孔。一缕青烟慢慢飘起。

“继续，”罗兰说，“把它打开。”

杰克拽了拽把手。开始还拉不动，接着里面的某块金属发出咔哒声，门开了。盒子本身是空的；背面写着当所有报纸都售完时，请取阅样本报纸。杰克把它从装线盒里拿出，然后他们都围拢过来。

“看在上帝的分上，这是……”苏珊娜嘀咕，听起来既害怕又像是在埋怨。“这是什么意思？看在上帝的分上，究竟发生了什么？”

在报纸的名称下面，占满头版上部大部分篇幅的是些很醒目的黑色大字：

“船长之旅”超级流感肆虐

政府官员逃离国家

托皮卡医院里挤满重病人

成百上千的人企盼获得治疗

“大声读出来，”罗兰说，“这是用你们的语言写的，我并不完全认得。我要清楚地知道这件事的来龙去脉。”

杰克看了看埃蒂，埃蒂不太耐烦地点了点头。

杰克打开报纸，报上有一幅图画（罗兰以前看过这个类型的画；它们叫做“招片”[31]），他们看了以后都大吃一惊：上面画的是一个湖滨城市，它的天际线火焰冲天。克利夫兰一片火海，火势难以控制，下面的说明就是这样写的。

“把这篇报道读出来，孩子！”埃蒂对他说。苏珊娜没吭声；她已经在看这则报道了——头版的唯一一则报道——越过杰克的肩膀。杰克清了清嗓子，就好像嗓子突然变得很干燥一样，接着就开始读了起来。

5

“标题下署名写着由约翰·柯柯兰，其同事以及美联社联合报道。那意味着有许多人都参与了撰写这篇报道，罗兰。好。开始吧。‘美国有史以来最大的危机——也许也是全世界有史以来最大的——一夜之间变得越来越严重，即所谓的超级流感还在继续蔓延。该病在美国中西部被称为试管脖，在加州则被称为船长之旅。

“尽管现在仅仅只能预测死亡人数，医学专家们断定现在死亡人口的数字已经超过了人们的想象：据来自托皮卡的圣弗朗西斯医院医学中心的莫里斯·哈克福特医生估计，光美国本土的死亡人数就已达到两千万到三千万。从加利福尼亚的洛杉矶到马萨诸塞州的波士顿，在各大火葬场、工厂的熔炉和垃圾填埋场里，到处可以看见正在被焚烧的尸体。”

“‘在托皮卡镇，身体健康、体力较好的幸存者还要边忍受失去亲人的悲痛，边把亲人的遗体送往以下三个地方之一：奥克兰台球公园以北的废弃物处理厂；哈特兰公园跑道的大坑区域；福布斯田野以东东南六十一街的垃圾填埋场。要去填埋场的人们必须借道贝利顿大道才能进入；报道还说加利福尼亚通往周边的道路已经被出事的车辆以及至少一架坠落的空军运输机堵死了。’”

杰克恐惧地抬头看了看他的朋友们，又回头望了望身后安静的火车站，再把注意力集中到报纸上。

“来自斯托蒙特维尔地方医学中心的艾普尔·蒙托亚医生说，尽管这一切很可怕，但最可怕的不仅仅是这些死亡数字，她还说：“因为这次流感每死一个人，就代表了还有六个人卧病在床，或许会是十二个人。就目前我们所掌握的情况来看，痊愈的概率为零。”她咳嗽了一下，接着对记者说：“就我个人而言，我这个周末还没有任何的计划。”

“其他地区动态：”

“所有从福布斯和菲利普台球城出港的商业航班都被取消。”

“美国全国铁路客运公司的铁路交通运输全部暂停运营，涉及范围不仅仅是托皮卡，而是整个堪萨斯州。美铁盖奇大道车站也已关闭，重新开始运营需等另行通知。”

“托皮卡镇所有的学校也都停课了，开课日期另行通知。涉及的学校有街区437、345、450（肖尼高速公路）、372和501（托皮卡地铁）。托皮卡路德教会学校和托皮卡技术学院也已经关闭。劳伦斯的堪萨斯学院也关闭了。”

“在未来的数天甚至数周内，托皮卡居民将不得不面临灯火管制，或者是停电。堪萨斯灯光电力系统已经宣布将在位于沃米格的柯沃河核电站实施“逐步关闭”政策。尽管柯沃河核电站的公共关系办公室里没人接听本报记者的电话，但是一份录音声明声称核电厂不会有紧急情况发生，这仅仅是条安全措施而已。声明还说，柯沃核电站将在“当前危机过去之后”恢复正常。这个录音声明的结尾不是通常的“再见”或是“谢谢您致电”，而是“上帝会助我们一臂之力，渡过难关的”，人们从声明中得到的一丝安心感基本上被这个结语给抵消了大半。’”

杰克停了一下，接着翻开下一页，只见上面有更多的图画：一辆被烧得面目全非的全封闭式小型邮递卡车被晾在堪萨斯自然博物馆入口的台阶上；旧金山金门大桥上的车子排成长龙，动弹不得；时代广场上的尸体堆积如山。苏珊娜还看见路灯柱上悬着一具尸体，把她带入了一段噩梦般的回忆，她还记得那次她和埃蒂告别枪侠之后赶往剌德摇篮的经历；还有关于拉斯特、文思顿、吉夫斯和莫德的回忆。莫德曾经说过，当这次上帝之鼓响起时，斯班克的石头从帽子里掉出来，我们就派他去跳舞了。当然她的言外之意是他们让他去自缢。在看到他们绞死几个人之后，好像确实回到了纽约。当事情变得诡异的时候，似乎总有人会想到抓几个替罪羊处以私刑。

回声。现在每样东西都在发出回声。各种声音在两个世界之间来来去去，但不像正常的回音一样音量逐渐变小，反而是变得越来越响，越来越可怕。就好像上帝之鼓一样，苏珊娜寻思着，耸耸肩。

“‘就全国范围来说，’”杰克读道，“‘人们越发认为国家领导人先是在爆发初期否认这场超级流感的存在，而到了后期，任何预防措施都没有用了，他们就逃到地下防御工事去了，这个工事是为了在核战争爆发时给国家智囊团提供保护而建造的。在过去整整两天两夜的时间里，副总统布什和里根内阁的重量级成员都不见踪影。自从星期天早上在圣西蒙的格林谷卫理公会教堂举行的祷告仪式结束后，里根总统本人就消失了。

“‘他们就像是第二次世界大战快要结束时的希特勒和他一帮子纳粹走狗，纷纷逃到结实的掩体中去了。’来自共和党的斯蒂芬·斯隆说。一名来自堪萨斯州的众议院议员，也是共和党人，在被问及他是否反对透露自己的真实姓名时，笑了笑说：‘为什么要反对呢？我给自己准备了上好的骨灰盒。很可能下周这个时候我就已经化为灰烬了。

“‘火势继续在克利夫兰、印第安纳波利斯和特雷霍特全境蔓延，而且极有可能是有人故意纵火。

“‘在辛辛那提河前体育场附近发生了一次剧烈的爆炸，大家之前担心这是场核爆炸，其实不是。爆炸是因为没有人监管而造成的天然气聚集……’”

杰克拿着报纸的手松开了。一阵强劲的风吹来，报纸随风飘散，落到了站台远处，为数不多的还没有被打开的几张报纸也被吹散了。奥伊伸出脖子，叼住了一张报纸，踱着步子走向杰克，像条嘴里衔着棍子的忠诚的狗。

“不，奥伊，我不要。”杰克说。他声音听上去有点病恹恹的，而且像个低龄儿童。

“至少我们知道人们都在哪里，”苏珊娜说着，弯腰从奥伊那里拿过了报纸。这是最后的两页。只见版面上到处都是密密麻麻的讣告，字体小得苏珊娜以前都没有见识过。没有照片，没有死因，也没有葬礼通告。仅仅是这个人死了，他是某某的挚爱，那个人也死了，是吉尔和乔的挚爱，还有某人死了，是他们和她们的挚爱。所有的讣告用的都是那种小小的字体，分布也显得不是很均匀。那些字体小而参差不齐，但正因为此苏珊娜确信一切都是真实的。

但是痛失亲人的人们该是怎样竭尽全力去追忆那些亡者啊。想着想着，她不禁哽咽了。他们是竭尽全力的。

她把四开本大小的报纸叠好，看了看背面——首府期刊的最后一页。上面有一幅耶稣的画像，伸出双手，满目忧伤，头上戴着荆棘头冠。下面用很大的字体写着：

请为我们祈祷

她抬头看了看埃蒂，有点责备他的意思。接着她把报纸递给他，用棕色手指指了指顶端的日期。一九八六年六月二十四日。一年以后埃蒂被拉进了枪侠的世界。

他拿着报纸端详了许久，同时手指在日期上面来回摩挲，好像这样就能改变这个日期似的。他又抬头看看他们，摇了摇头。“不，我没有办法解释这个小镇、这份报纸，还有车站里的尸体，不过我可以很确定地告诉你们一件事情——在我离开的时候，纽约什么事情都没有。罗兰，你说是不是啊？”

枪侠看上去有点不悦。“在我眼里，你们的城市哪里都不对劲，但是那里的居民看上去不像经历过这场劫难，不像。”

“有一种病叫做军团病，”埃蒂说，“当然还有艾滋病——”

“那是通过性接触传染的，是吗？”苏珊娜问，“会通过男同性恋和吸食毒品的人传染么？”

“是的，不过我可没有把男同性恋者叫做水果什么的。”埃蒂说。他想尝试给个微笑，但是感觉有点僵硬和不自然，只好作罢。

“所有这……这一切从来没有发生过。”杰克说，不经意地触摸到了报纸最后一页上耶稣的脸。

“但是的确发生过，”罗兰说，“在一九八六年六月份的播种季节发生过。我们现在看到的就是那次劫难的余波。要是埃蒂所判断的时间没错的话，那么超级流感的发生时间就是去年的六月份。我们现在身处堪萨斯的托皮卡，一九八六年的收获季节。那就是时间。地点么，我们都知道不是埃蒂的世界。可能是你的世界，苏珊娜，或是你，杰克的世界，因为你在这个瘟疫来到之前就离开了。”他指了指报纸上的日期，看着杰克，“你曾经跟我说过一些事情。不知道你还记不记得，但我是记得的；这是别人告诉我的最重大的事情之一：‘去吧，在这个世界之外还有其他的世界。’”

“更多的谜语。”埃蒂说，一脸愁云惨雾。

“难道杰克·钱伯斯不是死过一次，然后现在又好好地站在我们面前吗？难道你们怀疑我说过杰克那次死在山中吗？我知道你们有时候会怀疑我的诚实。我也知道你们那么做是有理由的。”

埃蒂仔细想了想，摇摇头：“只要能达到你的目的，你会撒谎的，但是我认为当你和我们谈论杰克的时候，你已经够痛苦了，不可能再说谎了。”

罗兰很吃惊地发现自己被埃蒂的一席话伤害了——只要能达到你的目的，你会撒谎的——但是他还是继续说下去。毕竟他说的话没错。

“我们回到时间之池，”枪侠说，“赶在他淹死之前把他拽起来。”

“你把他拽起来。”埃蒂纠正道。

“你还是伸出援手了，”罗兰说，“哪怕只让我还活着，你就已经帮大忙了，但是现在还是不要纠缠于这个问题吧。有点跑题了。问题的关键在于，还有许多可能存在的世界，还有无数扇大门通向这些世界。这是其中的一个世界；这个我们可以听见的无阻隔界就是其中的一扇门……这比我们在海滩上发现的那些门要大得多。”

“有多大呢？”埃蒂问，“和仓库大门一样大，还是像仓库那么大？”

罗兰摇摇头，把手掌伸向了天空——谁知道呢？

“这个无阻隔界，”苏珊娜说，“我们不仅仅是靠近它，对不对？我们还从它中间穿过去了。所以我们来到了这里，来到这个样子的托皮卡镇。”

“很有可能，”罗兰同意苏珊娜的说法，“大家有没有谁觉得有什么异样呢？一种晕头转向的感觉，或是短暂的恶心？”

他们摇摇头。奥伊一直在仔细地观察着杰克，这次它也摇了摇头。

“都没有感觉到，”罗兰说，那语气就好像是他之前已经料到大家的反应似的，“但是我们那时可是一直专注于谜语啊——”

“专注得很，因为害怕被杀掉啊。”埃蒂咕哝了一句。

“是啊。也许我们不知不觉中就穿过来了。无论如何，这些无阻隔界是不大正常的——它们就像皮肤上的肿痛，之所以存在是因为什么东西乱了套。我是说所有世界里的事情。”

“因为黑暗塔里的一切都乱了套。”埃蒂说。

罗兰点点头：“即便现在这个地方——这个时刻，这个地点——不是你们世界里的卡了，它也有可能成为那个卡。这场瘟疫——或是别的更严重的灾难——可能会到处传播。就好像无阻隔界也会不断扩散一样，体积变得越来越大，数量变得越来越多。在寻找塔的这些年中，我已经看见过六七个无阻隔界了，还听说过二十来个。第一次……第一次看见无阻隔界的时候我还很年轻。那是在很靠近一个叫做汉伯雷的小城。”他又用手搓了搓脸颊，发现胡子里出了汗，但他对此并不感到奇怪。爱我吧，罗兰。要是你爱我的话，就好好爱我吧。

“罗兰，无论发生了什么，我们从你的世界中被踢出来了，”杰克说，“我们偏离了光束的路径。看啊。”他指着天空。他们头顶上的朵朵云彩在缓缓移动，但是不是朝向布莱因被撞扁了的车头所对准的方向。东南方仍然是东南方，但是那些他们所熟悉并追随的光柱的痕迹再也看不见了。

“这没关系吧？”埃蒂问，“我是说……光束可能一去不返了，但是塔存在于所有的世界中，不是么？”

“对，”罗兰说，“但并不是在所有的世界里都可以接近塔。”

在埃蒂开始他那光辉而充实的瘾君子生涯的前一年，他曾做过很短时间的自行车邮递员，那个事业并不成功。现在他还记得当年送邮件的时候曾经乘坐过的某些办公大楼的电梯，大多数楼里都有银行或投资公司等机构。总有一些楼层是你没办法停下电梯的，除非你有一张特别的卡，而且要把它插入数字键下面的插槽中才行。当电梯到达那些特殊楼层时，显示板中的数字就变成了一个X。

“我认为，”罗兰说，“我们必须再次找到光束的路径。”

“我同意，”埃蒂说，“各位，我们前进吧。”他向前走了好几步，然后转回身去看着罗兰，一边的眉毛向上挑着，“不过去哪里呢？”

“去我们将去的地方。”罗兰说，好像那个问题的答案是不言自明的，他那双脏兮兮的破靴子走过埃蒂身边，径直朝那边的公园走去。

第五章　轧公路

1

罗兰向站台的尽头走去，边走边把脚边的粉红色金属碎片踢到一边。他在台阶处停了下来，回头看了看他们，一脸阴沉。“有更多的尸体。做好准备。”

“他们没有……嗯……流吧，是不？”杰克问。

罗兰皱了皱眉眉头，弄明白了杰克的意思之后，他一脸轻松。“对，没有。还是干的。”

“那就好。”杰克说，但是他把手伸向苏珊娜，这时埃蒂正背着苏珊娜。苏珊娜朝他笑了笑，握住了他的小手。

台阶一直通往车站边上的通勤停车场，就在台阶下面，六具尸体躺在一起，就好像一个倒塌的玉米堆。其中有两个是女人，三个是男人，第六个是在童车里的孩子。整个夏天的风吹日晒（更别提那些在它身边来来去去的流浪猫，浣熊和美洲旱獭了）让这个小孩子看上去有种古老的智慧和神秘，就像一具在印加金字塔里发现的儿童木乃伊。杰克看了看小孩有点褪色的蓝外衣，觉得这是个男孩，但是不可能由此完全确定。它没有眼睛，没有嘴唇，皮肤也褪了色，变成淡淡的灰白色，这好像在开性别的玩笑——为什么死婴会穿过马路？因为它被钉在超级流感身上了。

即便是这样，在托皮卡瘟疫肆虐的几个月中，这孩子的尸体保存得也比大人们的好得多。那些人基本上已经只剩下骷髅和头发了。有一堆裹着皮的骨头，原来应该是手指，有一只男人的手里还提着手提箱，看上去就像杰克的父母用的那种。那个婴儿的眼睛（其实是所有人的眼睛）不见了；只有两个深陷的黑色眼窝盯着杰克。眼睛下面，一排变了色的牙齿伸了出来，一副挑衅的咧嘴在笑的样子。孩子，你怎么来得那么晚？那个手里抓着箱子的男人似乎在问。一直在等你呢，整整一个炎热而又漫长的夏天！

你们这些人希望去哪里呢？杰克寻思着。你们在这片废墟里面觉得哪里才是最安全的呢？得梅因？苏城？法戈？月球？

他们走下台阶，罗兰走在最前面，其他人紧随其后，杰克还是牵着苏珊娜的手，奥伊跟在他后面。身体长长的貉獭似乎在下每一级台阶时要分两步走，就好像拖车在楼梯上磕磕绊绊一样。

“慢一点，罗兰，”埃蒂说，“我想看看前面的跛子空间然后再继续走。我们也许会有好运的。”

“跛子空间？”苏珊娜说，“那是什么玩意？”

杰克耸耸肩。他不知道。罗兰也不知道。

苏珊娜把注意力转向埃蒂。“我想知道，因为这个词听上去可不那么让人愉快，你知道，这就好比你把黑人叫做‘黑鬼’或者把男同性恋者叫做‘水果’一样。我很清楚我只是一个来自一九六四年那个懵懂时代的一个无知的黑人小鬼，但是——”

“那里。”埃蒂说着就把手指向了一排标志，这排标志是最靠近车站的停车线的记号。每一个车位有两个标志，上面的那个是蓝色和白色的，下面的那个红白相间。他们靠近了一点后，杰克发现顶部的那个是轮椅的标志。底部是一行警告：对残疾人停车空间使用不当，罚款两百元。托皮卡警方将严格实施该规定。

“看那里！”苏珊娜得意地说，“他们早该这么做了！回到我那个时候，你们要是能让轮椅从小于便利店大门的门里面穿过去，你们就很幸运了。你们要能把车弄上人行道就更幸运了！特别停车区？那就更别提了！”

停车场几乎是挤得满满当当，但即使是这样的世界末日快要来临的时候，在那么多停在埃蒂所说的“跛子空间”里的车当中只有两辆车上面没有轮椅的小标志。

杰克想大概遵守“跛子空间”的规定就好像写信要写邮政编码、起床要梳头刷牙一样，很奇怪的是人们一辈子都在这么做。

“就是这个！”埃蒂叫道，“嗨，各位，注意喽，我看是有什么新发现了！”

埃蒂还背着苏珊娜——这个动作他即便是在一个月之前也是坚持不了很久的——向一辆林肯车跑去。捆在车顶上的是一辆看上去很复杂的比赛用自行车；半开着的行李箱里有一辆轮椅。这还不是唯一的轮椅；杰克扫视了一下那排“跛子空间”，看见那里至少还有四辆轮椅，大多数都被捆在车顶的架子上，有些就干脆塞进货车或者旅行车的后部，还有一辆（看上去很旧了，而且特别大，让人看了有点害怕）被扔进了运货卡车的车斗里。

埃蒂把苏珊娜放下来，仔细检查了行李箱里固定轮椅的装置。有许多根互相交错的弹力绳，还有一根锁闭杆一样的东西。埃蒂拔出鲁格手枪，这把枪是杰克从他爸爸的桌子抽屉里拿出来的。“对着这个洞打。”他开心地说，旁人还没来得及把耳朵捂住，他就砰的一声扣动了扳机，把锁从锁闭杆上打了下来。声音开始很响，然后慢慢消散，最后又传来了回音。伴随着回音而来的是无阻隔界发出的啁啾声，就好像这一枪突然把它给打醒了。感觉有点夏威夷风情，不是么？杰克边想着，边做出厌恶的鬼脸。半小时之前，他不会相信会有声音这么让人难受，就好像……嗯，腐肉的味道，但是他现在相信了。他抬头看看收费公路的标志。从这个角度只能看到顶部，但是足以肯定地说它们又在闪动了。它会在周围产生一种场，杰克想。就像搅拌器或是吸尘器运转时产生的静电对广播或电视造成的影响，或是那次金格利老师把回旋加速器带到课堂上，让学生主动上前站在它边上，那玩意让我胳膊上的汗毛都竖起来了。

埃蒂把锁闭杆拧到一边，用罗兰的刀把弹力绳切断。接着把轮椅从行李箱里拿出来，检查了一下，把它打开，然后把座椅后背上的支撑杆撑起来。“棒极了！”他说。

苏珊娜单手支撑着自己——杰克认为她看上去有点像他喜欢的美国画家安德鲁·韦思画中的女性形象，那幅画叫做《克里斯蒂纳的世界》——他有点好奇地看着这把轮椅。

“我的老天啊，它看上去这么轻巧！”

“亲爱的，这可是现代技术的最高境界啊，”埃蒂说，“我们和越南打仗就是为了这个。跳进来。”他弯腰帮了她一把。她没有拒绝，但当他把她放到轮椅上去的时候，她一脸不自然，还皱着眉头。就好像是她想到只要一坐上去椅子就可能塌掉。苏珊娜摸了摸新坐骑的扶手，脸色渐渐放松起来。

杰克四处走了走，经过另一排轿车，顺便摸摸它们的引擎罩，双手所到之处在厚厚的灰尘上留下了印记。奥伊在后面啪哒啪哒地跟着，还停下来，抬起腿，在某个轮胎旁撒了一泡尿，就好像它这辈子都在这么干似的。

“亲爱的，想家了吧？”苏珊娜在杰克身后问道，“也许你认为自己再也不会见到正宗的美国产汽车了吧，我说得对不对？”

杰克回味了一下苏珊娜的话，觉得她说得不对。他从没想过他会永远待在罗兰的世界里；也从没想过他再也没有机会见到汽车了。他认为这不会让他烦恼，不过他也不认为真的会这样。至少现在还不是。他来到这里的时候，曾在纽约看过一块空地。那空地位于第二大道和第四十六街的交界处。

那里曾有个熟食店——汤姆与格里的风味熟食店，晚会大盘是我们的特色！——但是现在那里到处是石头、杂草和碎玻璃，还有……

……还有玫瑰。只有一朵孤零零的野生玫瑰长在空地上，按开发商的计划这里将会建造联排别墅，但是杰克认为，地球上再也没有什么别的地方能找到这样的玫瑰了。也许不会出现在任何一个罗兰提起过的世界里。埃蒂说，靠近塔的时候他也看到了玫瑰；成千上万朵的玫瑰，血色的花儿开满了大片的土地。他曾经梦到过那些玫瑰。杰克曾经怀疑过他看到的那朵玫瑰和那些玫瑰是不是一样的……无论如何，不到决定玫瑰命运的那一天，他就不会真正和那个世界说再见。在那个世界里，有很多的汽车，还有电视机和警察，警察会问你是否携带身份证，是否知道父母的名字。

说到父母，我可能也不会和他们分开，杰克想。想到这里，他心跳加速，心中有些许希望，也有些许警觉。

他们在那排车子中间停了下来，杰克边考虑这些问题，边心不在焉地看着那条宽阔大街的对面（他想大概是盖奇大街吧）。这时罗兰和埃蒂追上了他们。

“推了几个月沉得要死的铁娘子之后，你会发现这个宝贝儿棒极了。”埃蒂咧嘴一笑，“我打赌你一口气就能把它吹走。”他就在轮椅后面演示一下，吹了大大的一口气。杰克想到要告诉埃蒂在那个“跛子空间”里可能还有别的带发动机的轮椅，但马上就意识到埃蒂已经掌握了的情况：它们的电池没电了。

苏珊娜并没注意他；她对杰克很感兴趣。“嘿，蜜糖，你还没有回答我的问题呢。这些车让你想家了吧？”

“嗯。但我很想知道它们是不是我熟悉的车子。我想也许……如果这个一九八六年不是从我自己的一九七七年发展而来，而是来自别的世界，我倒可以判断了。可现在我无法断定。因为时代发展得太快了。甚至在九年中……”他耸耸肩，看着埃蒂，“但你应该可以办得到。我是说，毕竟你是从一九八六年来的。”

埃蒂咕哝着说：“我的确来自那个时代，但我并没有仔细观察过那个时代。多数时候我都是昏昏沉沉的。但是……我猜想。”

埃蒂推起苏珊娜的轮椅，沿着停车场平整的碎石地面往前走去。他边走边指着身边的汽车。“这是福特探险家……这是雪佛兰随想曲……那是个老式的庞蒂亚克，你看到这个分开的格子就知道品牌了——”

“这是庞蒂亚克伯纳威尔。”杰克说。看到苏珊娜好奇的眼光，他就觉得好笑又有点感动——对她来说，这里大多数的汽车都是非常时尚的，就好像是电影《巴克·罗杰斯》里的侦察舰一样。这不禁使他好奇罗兰是怎样看待它们的，于是他四下看了看。

枪侠对这些车子根本没一点兴趣。他望着马路对面，望着公园，望着那条收费公路……但杰克并不觉得他在看那些东西。杰克想罗兰可能只是在一个人想问题。若是如此，罗兰脸上的表情显示出他并没在脑子里看到什么好东西。

“那是克莱斯勒K系列车的一辆，”埃蒂说着指了指那辆车，“那是一辆斯巴鲁车。奔驰SEL450车，非常棒，车中之王……还有福特野马……克莱斯勒皇冠，外形很不错，就是旧了点——”

“你快看啊，”苏珊娜说着碰了碰杰克，杰克觉得她的嗓音有点夸张，“我认识那辆车。看上去还是蛮新的。”

“不好意思，苏珊娜。真的不好意思。这辆车是美洲豹……那辆是雪佛兰……还有一辆也是……托皮卡人喜欢通用车，真是一个意外啊……日产思域……大众兔牌……道奇……福特……还有——”

埃蒂不说了，看了看在一排车尽头的那辆小型车，颜色是白中带红的。“这是辆浊浪。”他几乎是在自言自语。他兜了一圈去看后备厢。“准确地说，这是一辆浊浪精灵。纽约的杰克，你以前听说过这个样式和型号的车么？”

杰克摇摇头。

“我也没有听说过，”他说，“该死，我也没有。”

埃蒂开始推着苏珊娜往盖奇大道走去（罗兰虽和他们在一起，但还是沉浸在自己的思考中，他们走他就走，他们停下来他就停下来）。前方是停车场的自动门（停车开票），埃蒂停下脚步。

“要是以这样的速度，我们还没到那边的公园之前就老了，没到收费公路就死了。”苏珊娜说。

这次埃蒂没有说道歉，甚至看上去没有听见她在说话。他看着一台锈迹斑斑的测速器前面的保险杆贴纸。贴纸是蓝白相间的，和“跛子空间”中的轮椅标志是一样的。杰克蹲下来想看个仔细，奥伊把头放在他的膝盖上，杰克漫不经心地抚摸着它。他伸出另一只手碰了一下贴纸，仿佛是为了检验它的真实性。它上面写着堪萨斯城市君主。英文“君主”这个词里的字母O做成了棒球形状，后面画着几道速度线，好像球正飞离球场似的。

埃蒂说：“你们看看我说得对不对，因为我对体育，尤其是纽约以西地区的棒球队知之甚少，但是你们不觉得这应该是堪萨斯城市皇家么？就是乔治·布赖特所在的那支球队。”

杰克点点头。尽管那人在杰克的时代还是个年轻球手，而在埃蒂时代已经是个大龄球手，但他还是知道什么是皇家队，谁是布赖特。

“你是指堪萨斯城市竞技吧。”苏珊娜说，语气中透出一丝困惑。罗兰完全没有留神听他们的谈话；他还在自己的私人臭氧层里尽情遨游。

“亲爱的，那是一九八六年之前的事情了，”埃蒂和颜悦色地说，“到了一九八六年竞技就移师奥克兰了。”他通过保险杠贴纸的缝隙瞥了一眼杰克，“也许是个小职业球队联盟的队伍？”他问道，“三垒安打？”

“三垒安打皇家队仍然是皇家队，”杰克说，“他们主场在奥马哈。好了，我们走吧。”

尽管他了解别人的情况，杰克自己的心态已经很放松了。尽管这可能显得很愚蠢，但是他确实不再担心了。他不相信这场可怕的瘟疫将来还会在他的世界里发生，因为在他的世界里并没有堪萨斯城市君主队。也许由此就得出结论有点站不住脚，但是感觉上应该就是这样的。他一想到父母不会死于一种所谓的“船长之旅”的病毒，也不会在……垃圾填埋场里被焚烧，或者……他就觉得这是一种莫大的欣慰。

只是这还不能非常确定，即便这个一九八六不是从他的一九七七年延续而来的。因为尽管这场骇人的瘟疫是在这个世界里爆发，这个世界里有什么浊浪精灵的汽车而且乔治·布赖特为堪萨斯城市君主棒球队效力比赛，但罗兰认为麻烦在不断地蔓延……诸如超级流感的各种东西正在蚕食一切的存在，就好比是电池里面的酸性物质能在一块布上腐蚀出一个洞。

枪侠提及过时间之池，当初杰克第一次听到这个词的时候还觉得这个词很浪漫，也很有吸引力。但要是这个池子正在不断变得一潭死水、沼泽丛生呢？要是那些与百慕大三角类似、被罗兰称为无阻隔界的东西开始变得普遍而不再是特例呢？要是——哦，这是一个可怕的想法，准保能让你夜里三点都睡不着觉——随着黑暗塔不断衰弱，所有的现实也渐渐式微，那该怎么办呢？如果塔中发生坍塌，一个塔层倒在了另一个上面……不停地……向下倒去……直到——

当埃蒂抓住他的肩膀并捏了捏的时候，杰克紧咬住了嘴唇才让自己没有尖叫起来。

“你是在自己折磨自己。”埃蒂说。

“你懂什么？”杰克问。这样说有点失礼，但是他真的快疯了。是因为被吓坏了还是被看穿了呢？他也不知道。他也不太在乎。

“说到自讨苦吃，我可是老手啊，”埃蒂说，“我不清楚你在想些什么，但是不管怎样，现在是忘掉这一切最好的时机。”

杰克认为那也许是个不错的建议。他们一起穿过大街。走向盖奇公园和这辈子最让杰克震惊的东西。

2

他们穿过用老式花体字写着盖奇公园四个大字的铁制拱门，发现自己站在一条砖头铺成的路上，这条路一直通向一个半英国风格半厄瓜多尔丛林风格的花园。整个炎热的中西部夏天没人照看这个公园，里面已经乱七八糟了；加上整个秋天没人料理，那里长满了杂草。拱门里面的一个标志上写着莱茵玫瑰花园，里面的确是有玫瑰的；到处都是玫瑰。很多玫瑰已经凋谢了，但是一些野玫瑰还盛开着，这不禁让杰克回忆起第四十六街和第二大道交汇处那片空地上的玫瑰，他渴望再次见到那朵玫瑰，想得心都疼了。

进了公园之后，他们看到一旁有老式的旋转木马，欢腾的马匹仍然好好地固定在柱子上。看到旋转木马那么安静，想到它的灯光永不再亮起，汽笛风琴也永远不会响起，杰克有点不寒而栗。其中有一匹马脖子上挂着一根生牛皮制成的绳子，绳子上吊着某个孩子的棒球手套。杰克简直不太敢看了。

从旋转木马一眼望去，地上的落叶更加厚了，叶子简直要让这条小路窒息；小路等待着游客沿着这条单行道走过来，就好像是在童话世界的森林里迷路的孩子。蔷薇疯长的刺儿扎到了杰克的衣服上。不知为何他走到队伍的最前面去了（也许因为罗兰还在出神地想着他自己的事情），所以他第一个看到了小火车查理。

他在接近那条穿越小路的窄铁轨时想起了些什么——它们不比玩具火车的轨道大多少——他想起枪侠说卡就像一个轮子，总是滚来滚去，最后又回到相同的地方。玫瑰和火车在我们的心中挥之不去，他想。为什么？我不知道。我猜可能是另外一个谜语——

接着他朝左边看了看，喃喃说道“哦我的天”。他突然感到双腿无力，一屁股坐到了地上。他的声音听上去无力而遥远。他没有晕倒，但是这个世界的颜色突然消失了，直到他看到公园西面疯长的树叶看上去几乎和秋天头顶上的天空一样苍白。

“杰克！杰克，怎么了！”这是埃蒂的声音，杰克能听出他声音里透出的那种真实的关怀，但好像声音是来自一个遥远的地方，通信信号也不好。声音也许是来自贝鲁特，或者是天王星。他能感到罗兰抚慰的手放在他肩膀上，但这就和埃蒂的声音一样遥远。

“杰克！”苏珊娜问，“你怎么了，亲爱的？怎么——”

她接着就看见了，不出声了。埃蒂也看见了，也不再问他。罗兰的手拿开了。他们都站在那里看着……除了杰克，他是坐在地上看着。他想他的腿最终会恢复力量和感觉，他就可以站起来了，但是他现在感觉两腿像通心面一样绵软无力。

火车停在北边的五十英尺处，就停在和街对面的车站极其相似的玩具车站上。车站的屋檐下面垂着一个标志牌，上面写着托皮卡。那辆车是小火车查理，排障装置和其他东西都表明了它的身份；一个402老大哥型的蒸汽火车头。杰克心里明白，要是他有足够的力气站起来并且走过去的话，他肯定会找到一窝老鼠，它们就在工程师曾经待的位子上做窝（工程师无疑就叫鲍伯，姓什么倒是记不得了）。此外还会有燕子一家，它们在烟囱里安居。

还有黑色的机油泪水，杰克想，一边还看看在小火车站前等待的小火车。他禁不住浑身起了鸡皮疙瘩，睾丸变硬，胃部有点痉挛。到了晚上，他就会流出那黑色的机油泪水，把他那该死的精美的车头灯都弄锈了。但那时，查理小子，你也载了很多孩子了，对不对？你带着那些孩子在盖奇公园里绕了一圈又一圈，孩子们开心地笑着，但其中有些孩子并不是真的在笑；有些孩子，那些看透了你的孩子，正在放声尖叫。如果我现在有力气的话，我也会那样叫的。

但是杰克的力气慢慢回来了，埃蒂一只手搭在他腋下，罗兰的手搭在另一边，杰克就站起来了。他晃了一下，但马上站稳了。

“顺便说一下，我可不会嘲笑你，”埃蒂说。他的声音有点阴沉；脸也有点阴沉。“我自己都差点站不住了。这就是你书里写的；那本书和现实一样。”

“我们现在知道贝里·埃文思小姐是从哪儿得到小火车查理的灵感了，”苏珊娜说，“她要么住在这儿，要么就是一九四二年，这本该死的书就是那一年出版的，她造访了托皮卡镇——”

“——她还看见了穿越莱茵玫瑰花园和环绕盖奇公园的这辆玩具火车，”杰克说。他现在已经不害怕了，而且他——不仅仅是个独生子，而且在很长一段时间内是一个孤独的孩子——突然强烈地感觉到对朋友们的爱和感激。他们看见了他看到的东西，他们也明白他为什么会害怕。当然了——他们是卡泰特。

“它不会回答傻问题，也不会玩笨游戏，”罗兰若有所思地说，“你能继续走么？”

“可以。”

“你确定？”埃蒂问道。等杰克点头后，埃蒂把苏珊娜推到铁轨的另一边。罗兰紧跟着过去。杰克停了一下，想起他以前做过的一个梦——他和奥伊站在铁道交叉口，貉獭突然跃上铁道，对着火车的前灯像疯子一样地乱叫。

现在杰克弯下腰去，把奥伊抱了起来。他看了看静静停靠在站台的锈迹斑斑的火车，黑黑的前灯就像死人眼睛。“我不怕的，”他低声地说，“我不怕你。”

前灯突然复活了，对着他闪了一下，短暂却耀眼，仿佛在说：我可不这么认为；我知道不是这样的，亲爱的孩子。

接着灯就灭了。

别的人都没看到这一幕，杰克又朝火车瞥了一眼，期望前灯再次闪耀——也许是盼着这个被诅咒的东西再次启动冲向他——但是什么都没有发生。

杰克的心咚咚地跳得厉害，赶紧跟上他的同伴继续向前走去。

3

托皮卡动物园（牌子上写着：驰名世界的托皮卡动物园）有很多空笼子和动物尸体。一些被放归自然的动物已经不见了，但是另外的都死了。猩猩们还待在一块标着大猩猩居住地的地方，看上去它们是手拉着手死去的。埃蒂看到这一幕，莫名地有点想哭。自从身体内最后一点海洛因被排出体外后，埃蒂的情感似乎总处于爆发的边缘。若是老伙计们看到他这副模样，肯定要笑死了。

大猩猩居住地再过去一点，小路上趴着一头灰狼的尸体。奥伊小心翼翼地靠近它，闻了闻，接着就伸出长长的脖子开始嚎叫起来。

“杰克，让它停下来，你听见了么？”埃蒂生硬地说。他突然意识到他闻得到正在腐烂的动物的气味。这个气味很淡，大部分都在刚刚过去的那个酷夏散发殆尽，但是剩下来的那点味道还是让他觉得想吐。倒并不是因为他能很清楚地记得上次他吃的食物。

“奥伊！快到我这来！”

奥伊最后大吼了一声，回到杰克身边。它站在男孩的脚上，抬头用它那双奇特的带金边的眼睛看着他。杰克把它抱起来，带着它围绕那匹狼走了一圈，又把它放回到砖头路上。

他们沿着小路一直走下去，前方是很陡峭的台阶（杂草已经开始在这个石砌台阶上蔓延），罗兰在顶上回头看了看花园和动物园。在这个角度他们很容易就能看到整个玩具火车的运行线路，坐上小火车查理的人们可以沿着盖奇公园绕行一圈。再往远处看去，只见一阵冷风过后，散落在盖奇大街上的落叶哗哗作响。

“珀斯老爷就这样跌下。”罗兰自言自语道。

“大地轰隆，随之颤动。”杰克接着说道。

罗兰很惊讶地看看他，就像一个刚从熟睡状态中惊醒的人一样，接着他笑了笑，搂住杰克的肩膀。“我已经和珀斯老爷过过招了。”他说。

“真的？”

“是啊。你很快就会听到这个故事的。”

4

下了台阶就是一个鸟舍，里面满是死去的珍奇鸟类；从鸟舍再看下去就是一个小吃店的广告（开在这个地方实在是有点欠考虑），上面写着托皮卡最好的野牛汉堡；小吃店再往那边又是一个铁拱门，上面写着欢迎再次回到盖奇公园！再远处还有一个弯弯曲曲的上坡，那是一个限制通行的高速路入口。上面就是他们首次从马路对面发现的绿色标志。

“又是轧公路，”埃蒂声音轻得简直听不清楚，“真该死。”他说着就叹了口气。

“埃蒂，什么是轧公路？”

杰克认为埃蒂不会回答这个问题；埃蒂站在一边，手摸新轮椅的扶手，当苏珊娜伸长脖子扭过头来看他的时候，他把眼光移到了别处。然后他又扭过头，先看了看苏珊娜，接着看着杰克。“不是什么好东西。在盖里·库珀把我拉过大分水岭之前，我的生活也不好。”

“你其实不必——”

“这没什么大不了的。我们很多人会聚在一起——通常是我，我的兄弟亨利，巴姆·奥哈拉，因为他有车，桑德拉·考比特，也许还有亨利的另一个朋友，我们叫他吉米·波利奥——我们会把所有人的名字都放到一顶帽子里。抽出来的那个人就是……导游，亨利就这么叫他。他——或者是她，如果抽中珊迪的话——必须保持清醒。当然这是相对而言的。除了导游外，每个人都狠狠吸上一把。我们都坐到巴姆的克莱斯勒汽车里，开上I95号公路，方向是康涅狄格州，或是沿着塔康大道直奔纽约北部……只有我们叫它为塔康大道。一路上听着录音机里播放的克力登斯，马文盖或是猫王精选歌曲。

“晚上最好了，尤其是在满月的时候。我们会一连几个小时把头伸出窗外东张西望，就像狗在兜风一样，时而抬头看看月亮，时而搜寻天际划过的流星。我们称之为轧公路。”埃蒂笑了。但看上去笑得有些勉强，“很有意思的生活，伙计们。”

“听上去蛮有意思的，”杰克说，“我不是指什么毒品，而是说在夜间和伙伴们一起在外面兜风看月亮，听音乐……感觉真棒。”

“是啊，”埃蒂说，“有时候玩得忘乎所以，还往自己的鞋子上尿尿，就像在灌木丛里一样自由自在，真好。”他停了一下，“这也是可怕的地方，你们明白吗？”

“轧公路，”枪侠说，“我们也来试试吧。”

他们离开了盖奇公园，穿过马路来到了入口的斜坡上。

5

有人在指明斜坡上升曲线的标志牌上喷了一些字，在那块写着圣路易斯215的标志牌上，有这么一行黑色的字：

留神不速之客

在另一块标着距下一个休息区还有十英里的牌子上，有这么一行粗粗的红字

血王万岁！

即使过了整整一个夏天，那猩红色还鲜艳欲滴。每一个标志牌上面都配有下面这个记号——

“你知道那些东西是什么意思么，罗兰？”苏珊娜问道。

罗兰摇摇头，但是他看上去心事重重，他眼中一直有种若有所思的神情。

他们继续前进。

6

就在斜坡和收费公路交汇的地方，两个男人、一个男孩、一个貉獭围住坐在新轮椅中的苏珊娜。所有人都面向东方。

埃蒂不知道他们离开托皮卡后，这里交通状况会变得怎么样，但是这里所有向西面和东面的车道都塞满了小汽车和卡车。很多车子上面都堆着高高的东西，经过一个雨季之后都生锈或发霉了。

事实上，当他们站在那里，默不作声地看着东方时，他们最不操心的就是交通问题了。两旁大约半英里处，这个城市一直延伸着——他们能看到教堂的尖顶，还有一些快餐店——（阿碧、温迪、麦当劳、必胜客，还有埃蒂从没听说过的一家叫波音波音汉堡的店）、车行、一家叫做哈特兰保龄球道的保龄球馆的房顶。他们看到前面还有一个收费高速公路的出口，斜坡边上的标志牌上写着托皮卡州立医院，西南方向第六号。斜坡更远的地方赫然出现一幢古老而庞大的红砖大厦，上面一个个小小的窗户在蔓延的常春藤的掩映下就好像一双双绝望的眼睛。埃蒂想这座古典式的建筑准是家医院，很可能是那种避难所，里面的穷人一连几个小时坐在破旧的塑料椅子上，然后会有医生来象征性地慰问一下他们。

医院再往远处，城市就突然中止了，无阻隔界开始了。

对埃蒂来说，无阻隔界就好像沼泽地里的一汪浅水。它一直漫到I70公路两边，发出银色的光芒，使标志和护栏以及动弹不得的车子看上去都像海市蜃楼一样不停摇晃；还发出一种流动的、液体般的嗡嗡声，听起来让人觉得恶心。

苏珊娜用手捂住耳朵，脸拉得老长：“我真不知道我怎么能受得了这个。真的。我不是想耍脾气，但是我真的恶心得想吐，虽然我整天都没有吃东西。”

埃蒂也有相同的感觉。但是尽管他觉得恶心，却很难将目光从无阻隔界那里移开。那看上去就像非现实被赋予了……什么呢？一张脸？不。他们前面那个闪着银光并发出嗡嗡声的东西并没有脸，事实上根本就是面目模糊，但是它却有个身躯……一个外观……一种存在。

是的；最后的描述是最好的。它有一种存在，就像他们把杰克拽到这个世界时，通话石圈里的魔鬼也有个存在。

罗兰翻腾着自己的背包。看起来他要把包翻个底朝天才能找到想要的东西——一颗子弹。他把苏珊娜的右手从椅子扶手上拨开，在她的手心放了两颗子弹。然后他又拿了两颗子弹，弹头朝里放进耳朵里。苏珊娜开始有点惊奇，接着就觉得很好玩，然后又有点怀疑。最后她也照着罗兰的样子做了。几乎与此同时一种欣慰的表情浮现在她的脸上。

埃蒂把背包放下来，拿出半盒点44的子弹，这些子弹用于杰克的鲁格枪。枪侠摇摇头，伸出了手。里面还有四颗子弹，其中埃蒂两颗，杰克两颗。

“这些子弹不行吗？”埃蒂从盒子里抖落出一些弹壳，这个盒子是在艾默·钱伯斯书桌抽屉里堆积的文件下面找到的。

“它们来自你的世界，所以无法阻断声音。不要问我是怎么知道这个的；我就是知道。你可以试试你拿的子弹，但是它们没有用。”

埃蒂指着罗兰手上的子弹。“他们也是来自我们的世界的。那个枪械店在第七街和第四十九街的交汇处，名字是叫克莱门茨吧？”

“子弹不是来自那里。埃蒂，它们是我的，我重新装过好几次弹药，但它们最初是来自绿地。来自蓟犁。”

“你是说那些湿子弹？”埃蒂半信半疑地问道，“最后几颗海滩上的湿子弹？那几颗完全湿透的？”

罗兰点点头。

“可是你说过它们再也不能用了！就算水分都被晒干也不能用了！里面的火药已经……你的说法是什么？‘扁了。’”

罗兰又点点头。

“那你为什么要留着它们？为什么还费老大劲把这些个没用的子弹带来？”

“每次战斗之后我教你说些什么，埃蒂？为了让你集中注意力而说的话。”

“‘父亲，请引导我的手和我的心，不要出现任何漏网的猎物。’”

罗兰第三次点点头。杰克拿了两颗子弹塞到耳朵里。埃蒂拿了最后的两颗，但他还是先试了试从盒子里拿出的那些子弹。它们使无阻隔界的声音变得沉闷，但声音并没有消失，就在他前额的中心振动，他感觉鼻梁像要爆炸一样。他把子弹取出来，把更大的子弹——罗兰那古老的手枪所用的子弹——塞进去。他想，把子弹放到耳朵里。老妈要是知道肯定会发疯的。但是没关系。无阻隔界的声音消失了——或者至少是变成了遥远的嗡嗡声——这就是子弹的作用。当他回头和罗兰说话时，他本以为自己的声音也会听上去闷闷的，就好像带上耳塞听声音的感觉，但是他发现能听得很清楚。

“有什么事情是你不知道的吗？”他问罗兰。

“有啊，”罗兰说，“很多。”

“奥伊怎么办？”他问。

“奥伊会没事的，我觉得，”罗兰说，“各位，我们要在天黑前再走上几里路。”

7

奥伊似乎不在乎无阻隔界发出的颤音，但是那天整个下午它紧紧地跟着杰克·钱伯斯，一直在不安地看着I 70号公路朝东方向的车道上那些动弹不得的车子。然而苏珊娜看见那些车子并没有完全把公路堵死。离开了市中心后塞车现象就有所缓解，但是即使是在交通流量很大的地方，一些不能开的车子也已经被拉到了两边；有些车子干脆就被拉下了公路，上了安全岛，这个安全岛把城市区域和郊外分离开来。

我猜一定有人在操纵拖车。苏珊娜这样想。这让她觉得很开心。没有人会在瘟疫肆虐的时候清理高速路上的一条道路，要是后来有人这样做了——要是有人来到这里，这样做了——那就意味着瘟疫还没有影响到每个人；那些密密麻麻的讣告并不是事情的全貌。

在某些车子里还有尸体存在，但是这些尸体就像车站台阶下面的那些尸体一样干燥，没有腐烂——简直像系着安全带的木乃伊。大多数汽车里面是空的。她想，很多被堵塞的车辆困住的驾驶员和乘客可能已经尝试着步行穿过疫区，但她猜想那不是他们下车的唯一原因。

苏珊娜知道，一旦她感觉到致命的瘟疫正在蔓延，除非把她捆在轮椅上，否则她肯定会逃出车外的；就算要死，她也宁愿把地点选在户外。最好就是一座山，有点高低起伏的地方，不过就算麦田也行。只要别闻着车内空气清新剂的味道，别咳嗽致死就行。

苏珊娜一度猜想他们本来是会看到很多逃跑的人的尸体的，但她现在不那么想了。因为有无阻隔界。他们慢慢靠近它，她很清楚他们是什么时候进入无阻隔界的。她浑身一激灵，残腿随着抬了起来，轮椅一时间也停下来了。当她转身四下看的时候，她看见罗兰、埃蒂和杰克都捂着肚子，表情痛苦。他们看上去好像齐刷刷开始胃疼。接着埃蒂和罗兰直起身来。杰克弯腰摸了摸奥伊，奥伊一直很焦急地望着他。

“你们都没事吧？”苏珊娜问道。问题问得有点挑衅，有点幽默，完全就是黛塔·沃克的风格。她并不是有意要这样说话的；有时候就是很自然地脱口而出。

“没事，”杰克说，“但我觉得好像嗓子眼里有个气泡似的。”他不安地盯着无阻隔界。它那银色的空旷感包围着他们，好像整个世界变成了黎明时分平坦的诺福克沼泽。不远处，树木穿破了它那银色的表面，折射出的光线不停晃动，十分模糊。在稍远的地方，苏珊娜看见了一个粮食储藏塔，有点要漂浮起来的感觉。塔的边上用粉红色的字写着盖迪许粮食这几个字，要是在通常情况下，这些字本该是红色的。

“我觉得我脑子里有个气泡，”埃蒂说，“看看这该死的闪光吧。”

“你还能听见声音么？”苏珊娜问。

“是啊。但是很微弱。我没问题。你呢？”

“嗯。我们走吧。”

苏珊娜觉得这种感觉就像是在片片碎云里开着架飞机，驾驶舱还是打开的。他们一行将在这种嗡嗡响的亮光里走好几里路，这里既不太像雾，也不太像水，有时候会看见一些隐隐约约的形状（谷仓、拖拉机和斯塔奇的广告牌），接着就一切都看不见了，只剩下马路，一直在无阻隔界明亮但又模糊的表面上通向远方。

接着就会有那么一瞬间，他们脱离了无阻隔界。嗡嗡的声音变成了很细微的声音；就算是去掉耳塞也不会觉得这声音很吵，至少在再次接近无阻隔界之前不会很吵。接着城市的远景又出现在眼前。

那倒不是什么壮观的景色，堪萨斯其实是没什么所谓远景的，但那里视野开阔，偶尔会有秋色浓郁的小灌木林为路人指明某眼清泉或是某个池塘的所在。在这里，你看不见大峡谷，或是海浪拍打着波特兰的灯塔，但是你至少可以看见远方的地平线，看到这一切，心情就不会那么灰暗。接着你又回到那黏黏糊糊的东西里了。苏珊娜认为杰克的描述最为精确。杰克说身处无阻隔界里的感觉就好像终于到达了氤氲闪耀的海市蜃楼，大热天里人们通常在高速公路上很远的前方能看到这种海市蜃楼。

不论它是什么样子，也不管你怎样描述它，身处其中就会觉得自己得了幽闭恐惧症，有下十八层地狱之感，整个世界都消失了，除了收费公路两边的路沿和拥挤在一起的汽车。它们在那里就好像冰封的洋面上的废弃船只一样。

苏珊娜对上帝祈祷着，请帮帮我们摆脱现在的一切吧。其实她自己对这个上帝也是不太相信了。她对某种事物仍然有信仰，不过自从在西海海滩上，她在罗兰的世界醒来之后，她对未知世界的看法就大大改观，对看不见的那些世界的看法也完全改变了。请帮助我们再次找到光束吧。请帮助我们逃离这个死寂的世界吧。

他们进入了迄今为止最大的一块空隙，这是在一块路牌的边上，上面写着距大温泉还有二英里。他们的身后，也就是西面，黄昏时分的缕缕阳光透过云层照了出来，点点的猩红色照耀在无阻隔界的顶部，被困汽车的尾灯和车窗也仿佛被这片光焰一一点染。满土来了又走了，苏珊娜想。收割也是来了又走了。那就是罗兰所说的年关。她一想到这，不禁身子一颤。

他们刚穿过大温泉的斜坡出口罗兰就说：“今晚我们就宿营在这了。”他们看见了前方的无阻隔界又开始慢慢吞噬着道路，但那是好几公里以外了——苏珊娜发现，在东堪萨斯，你可以看得很远。“我们不用很靠近无阻隔界就可以弄到烧火的木材，声音就不会那么难以忍受了。我们甚至不必用子弹塞住耳朵就能睡觉。”

埃蒂和杰克爬过护栏，一直下到河岸，沿着一条干涸的小溪寻找柴火，按照罗兰的吩咐，他们一直待在一起。当他们回来的时候，云层又把太阳挡了个严严实实，一层晦涩无趣的微光开始笼罩着整个世界。

枪侠把小树枝折下来准备点火，接着就像往常一样把燃料堆在周围，支起了一个类似木头烟囱的东西。这时，埃蒂走到安全岛那边，站住了，双手插在裤袋里，目光投向东方。没多久，杰克和奥伊也加入了他。

罗兰拿出燧石和火镰，摩擦出的火星子落进了他的木头烟囱，很快小小的篝火就开始烧了起来。

“罗兰！”埃蒂叫道，“苏！快来这儿啊！快看！”

苏珊娜开始摇着轮椅朝埃蒂的方向过去，接着罗兰——最后检查了一下他的篝火——抓住了把手把她推了过去。

“看什么啊？”苏珊娜问。

埃蒂指了指。一开始苏珊娜什么都没有看见，尽管收费公路上视野清晰，即使是在无阻隔界又开始的地方也是如此，那儿大概距此三英里。接着……是的，她好像看见什么了。也许吧。在视线最远的地方，有一个模糊的形状出现了。要是日光没有渐渐变暗就……

“是个什么建筑物吧？”杰克问，“天哪，看上去就建在高速路对面！”

“你怎么看，罗兰？”埃蒂问，“你是全世界视力最好的人。”

枪侠一度没有说话，只是抬头看着安全岛，拇指勾在枪带上。最后他说，“我们要是再靠近点就能看得更清楚了。”

“哦，算了吧！”埃蒂说，“我是说，天哪！你到底是知道还是不知道？”

“我们要是再靠近点就能看得更清楚了。”枪侠重复了一遍……当然这不能算是回答。他跨过往东方向的车道，踱回自己的篝火检查了一遍，靴子的后跟在人行道上发出咔哒咔哒的声音。苏珊娜看着杰克和埃蒂。她耸耸肩。他们见状，也耸耸肩……接着杰克发出了一阵银铃般的笑声。苏珊娜想，这个孩子的举止与其说像个十一岁的孩子，还不如说像个十八岁的孩子，但是这个笑声听上去却只有九至十岁，而她对此一点也不介意。

她低头看看奥伊，后者正一本正经地盯着他们看，还晃动着肩膀，好像也想要耸肩的样子。

8

他们吃了树叶包裹起来的美味，埃蒂称之为煎饼。随着夜色越来越深，他们越来越靠近篝火，还往里面不停加着木头。南边的某个地方有只鸟叫了一声——埃蒂认为这是他有生以来听到过的最孤独的声音。没有人多说话，他觉得当时是几乎没有人说话的。如同某个奇特的昼夜交替的时刻，他们之间被罗兰称为卡泰特的密切的伙伴关系就要在那一刻破裂似的。

杰克从他最后一个玉米煎饼里找出一些鹿肉碎块给奥伊吃；苏珊娜坐在铺盖卷上，在皮质衣服下面盘起双腿，眼神迷离地看着那堆篝火；罗兰双手枕头躺着，仰望天空，只见云彩渐渐散去，星星开始变得清晰可辨。埃蒂也抬头望着天，看见古恒星和古母星都不见了，它们的位置都分别被北极星和北斗星所取代。这可能不是他的世界——浊浪汽车，堪萨斯君主队，还有一个叫做波音波音汉堡的专营企业都显示这不是他的世界——但是埃蒂认为这两个世界太相像了，让人不太舒服。他想，或许这是隔壁的世界。

当远处的鸟儿再次开始鸣叫的时候，他站了起来，看着罗兰：“你有些事情要告诉我们吧，”他说，“我猜肯定是你年轻时的惊人故事。苏珊——她就叫这个名字，对不对？”

好一阵子枪侠继续抬头看着天空——埃蒂觉得，这次罗兰是迷失在满天的星座里了——接着他转而注视着他的朋友们。他看上去抱有歉意，还有些不安，这种感觉怪怪的。“你会不会认为我在敷衍你们呢，”他说，“要是我希望能再多给我一天来考虑一下这些事情呢？或者只需要一个晚上来梦见它们。也许都是很遥远的事了，早已过去的事情，但我……”他有些心不在焉地抬起手，“有些东西就是死去了也不会安息的。他们的骨头会从地下发出声音。”

“鬼是存在的。”杰克说，埃蒂在他的眼中觉察出一丝恐惧，杰克肯定在荷兰山的鬼屋就体会过这种恐惧了。当看门人从墙里钻出来抓他时杰克感到的恐惧。“有时候鬼是存在的，有时候他们还会回来。”

“是啊，”罗兰说，“有时候有鬼，有时候他们就回来了。”

“也许最好别这样胡思乱想，”苏珊娜说，“有时候——尤其是当你知道一件事情将会变得很棘手时——你最好骑上马离开。”

罗兰仔细地想了想，然后抬起头看着她。“明天晚上篝火点着后我会把苏珊的故事告诉你们，”他说，“我以我父亲的名义保证。”

“我们是不是需要听呢？”埃蒂冷不丁地问了一句。他自己都被这个问题吓了一大跳；以前没人比他埃蒂对枪侠的过去更感兴趣了。“我是说，如果让你痛苦的话，罗兰……往事让你痛苦的话……也许……”

“我不知道你们需不需要听这个故事，但是我想我还是有必要说的。我们的未来就是这座塔，要全力以赴靠近塔，我就要尽可能地忘记过去。我没办法把所有的经过都一五一十告诉你们——在我的世界里，即使过去的经历也是不断变化的，历史在活跃地进行重新组合——但是这个故事本身就很有代表性了。一个足矣。”

“是不是个西部故事？”杰克突然问道。

罗兰看看他，有点疑惑不解。“我不明白你的意思，杰克。蓟犁是西部世界的一个领地，是的，眉脊泗也是，但——”

“那会是个西部故事，”埃蒂说，“要是能真正明白罗兰的故事，你会发现它们都是西部故事。”他躺了下来，拉了一条毯子盖在身上。他隐约能听见从东西两个方向传来的无阻隔界的声音。他摸了摸口袋里罗兰给他的两颗子弹，发现它们还在，便满意地点点头。他想，今晚睡觉的时候用不着它们，但明天肯定会需要的。他们还没走完那条收费公路呢。

苏珊娜往他身上靠靠，吻了吻他的鼻尖。“亲爱的，我想我们今天算是过去了？”

“嗯，”埃蒂说着将双手垫在脑后，“我不是每天都搭乘世界上最快的火车，破坏世界上运行速度最快的电脑，然后发现每个人都死于流感，而且都是在晚餐之前死去的。那种破事让人感到很累。”埃蒂笑笑，闭上了眼睛。就是在睡梦中他还保持着微笑。

9

在梦中，他们都站在第二大道和四十六大街的拐角处，透过短木板做成的篱笆看着里面那片杂草丛生的空地。他们都穿着中世界的衣服——有鹿皮装，还有旧衬衣，基本上都是用鞋带凑合着穿在一起——但是第二大道上匆忙的行人却都没有注意。没人注意到杰克怀里的貉獭，也没人注意到他们身上所佩的武器。

因为我们是鬼，埃蒂想。我们是鬼所以我们不会安息的。

篱笆上有一些传单——其中一张是关于性手枪乐队的——（按照海报上的说法，这是一个乐队的复合巡回表演。埃蒂认为这很滑稽——因为解散了的性手枪乐队再也没有复合过）另一张海报是关于一个名为亚当·山得勒的喜剧演员的，埃蒂从没有听说过这个名字，还有一张是宣传电影《魔女游戏》的海报，讲的是十几岁女巫的故事。除此之外，还用夏日玫瑰那种朦胧的粉色写着：

看这头巨大的熊！

整个世界在它眼中。

时间日渐衰微，过去是一道谜；

塔在当中等着你们。

“那里，”杰克说着指了指，“玫瑰。看，它在等着我们，就开在空地中央。”

“是啊，很漂亮，”苏珊娜说。接着她把手指向了玫瑰边上的那个面朝第二大街的牌子。她的声音和眼睛透露着担忧。“但那是什么呢？”

牌子上写着，两家公司——米勒建筑公司和桑布拉不动产——将联合推出海龟湾豪华联排别墅，就是说要在这个地方建造分户出售的公寓。什么时候？标志上写着的唯一相关信息只有即将上市。

“我才不会因此担心呢，”杰克说，“这个牌子以前就在这里了。很可能很久以前它——”

就在这时发动机旋转的声音刺破了宁静。从篱笆上看过去，在空地靠近第四十六大街的那边，肮脏的棕色废气升腾而起，就仿佛是负面消息的烟雾提示。突然那边的木板都爆裂开来，一辆巨型的红色推土机冲了进来。甚至连推土机铲子的刀锋都是红色的，尽管上面的字——血王万岁——是用一种让人恐慌的黄色写的。坐在驾驶座上面、透过操纵杆不怀好意地看着他们的那张流脓的脸就是在寄河索桥上绑架杰克的家伙——他们的老相识盖舍。在他后仰的安全帽上，一行黑色的字十分醒目：拉莫克铸造厂。这些字上面画着一只全神贯注的眼睛。

盖舍把推土机的铲子降下来。刀锋在地面上划了一条对角线，敲碎了地面的砖，把啤酒瓶和饮料瓶碾得粉碎，在石头上撞出了火星。就在推土机前面，玫瑰低下了美丽的头颅。

“现在就提出你们那些蠢问题吧！”那不受欢迎的幽灵喊道，“有什么想问的尽管问，我的小傻瓜们，为什么不呢？你们的老伙计盖舍可是非常喜欢猜谜的！你们要明白，不管你们问什么，我都能应付，能把你们的问题碾个粉碎！干脆点，亲爱的小傻瓜们！干脆点！”

就在推土机的猩红色刀锋碾到玫瑰的一刹那，苏珊娜尖叫了起来，埃蒂赶紧抓住了篱笆。他要跳过去，跳到玫瑰身边，保护玫瑰……

……可是太晚了。他也知道得太晚了。

他回头看了看推土机顶座上发出咯咯声的玩意儿，发现盖舍已经不见了。现在控制推土机的人变成了工程师鲍伯，《小火车查理》里的鲍伯。

“停下！”埃蒂叫道，“看在上帝的分上，停下！”

“我做不到，埃蒂。世界在转换，我无法停下来。我必须跟着它一起转换。”

当推土机的影子照在玫瑰上面，当刀锋切断其中牌子的一个柱子时（埃蒂看见即将上市这几个字变成了现在上市），他意识到那个在控制推土机的人也不是工程师鲍伯。

那个人是罗兰。

10

埃蒂在收费公路的停车区域一屁股坐起来，喘着粗气，他能看见空气中他呼出的气凝结起来，热皮肤上面流的汗已经变得冰冷。他肯定他已经尖叫过了，一定是叫过了，但是苏珊娜还安静地睡在他身边，只有头顶从他们共用的铺盖里露出来，杰克在他们的左边发出轻微的鼾声，他的一只手还伸出毯子围住了奥伊。貉獭也在睡觉。

罗兰没有入睡。他安静地坐在已经熄灭的篝火的另一边，借着星光擦拭枪支，看着埃蒂。

“噩梦。”这不是个问题。

“是。”

“是你哥哥来看你了？”

埃蒂摇摇头。

“那是不是塔呢？玫瑰空地和塔？”罗兰的脸还是那么冷漠，但是埃蒂能感到他声音里有一丝企盼，每当话题是关于塔时，罗兰总是这样。埃蒂曾经把枪侠叫做塔迷，罗兰并没有反对。

“这次不是。”

“那是什么？”

埃蒂身子在发抖。“真冷啊。”

“是啊。谢天谢地现在至少没有下雨。秋雨是大家避之不及的东西。你的梦是什么样的呢？”

埃蒂还是犹豫着。“罗兰，你不会背叛我们，对吧？”

“埃蒂，这可说不定，我已经不止一次扮演过背叛者的角色了。很惭愧。但是……我想那样的日子一去不复返了。我们是一体，卡泰特。要是我背叛了你们中的任何一个——也许甚至包括杰克毛茸茸的朋友——我就等于背叛了自己。你为什么这么问？”

“而且你绝不会放弃你的追寻。”

“放弃塔？不，埃蒂。不会，永远不。告诉我你的梦。”

埃蒂就一五一十地说了，没有任何遗漏。埃蒂说完后，罗兰低下头看着枪，皱着眉头。看上去像是在埃蒂说话的时候，那些枪就自己组装好了。

“那这是什么意思呢，最后我看见是你开着推土机？就是说我还是不信任你吗？下意识里——”

“你说的是心理的学问吗？我曾听你和苏珊娜提到过的神秘学问？”

“是啊，我想是的。”

“那算什么玩意啊，”罗兰轻蔑地说，“关于心灵的荒谬理论。我们做的梦要么毫无意义，要么含义丰富——当梦含义丰富的时候，它们几乎都像是信息，来自塔的不同层面。”他很机智地看了埃蒂一眼，“并不是所有信息都来自朋友啊。”

“那就是有人或什么东西把我的脑子弄成一团浆糊了？你是这个意思么？”

“我认为这有可能。但是你必须自始至终都留神看着我。我可以忍受这点，你也是知道的。”

“我相信你。”埃蒂说，他说话时的不自然让他显得更加真诚。罗兰看上去有点被感动了，甚至有些震撼，埃蒂不明白自己原来怎么能把这个人想成是不动感情的木头人呢。罗兰可能在想象力方面有点欠缺，但是他还是有感情的，没错。

“埃蒂，你梦里的一样东西使我很感兴趣。”

“推土机？”

“是啊，那台机器。玫瑰受到了威胁。”

“杰克看见了玫瑰，罗兰。玫瑰平安无事。”

罗兰点点头。“在他的时空里，就在那天，玫瑰还在盛开。但是这不意味着它还能继续盛开。要是那块牌子提到的建筑建起来了……要是推土机来了……”

“在这个世界之外还有其他的世界，”埃蒂说，“你还记得么？”

“有些东西可能只在一个地方存在。在某个地方，在某个时候。”罗兰躺了下来，抬头看着星星，“我们必须保护玫瑰，不惜一切代价保护它。”

“你认为它是另一扇门，对吧？塔的一扇门。”

枪侠用闪亮的眼睛看看他。“我想这可能就是那座塔，”他说，“要是它遭到毁坏的话——”

他闭上眼。再也不说什么了。

埃蒂直到很晚才睡着。

11

新的一天开始了，天空清朗，阳光灿烂，气温很低。在早上强烈的阳光下，埃蒂在前一天晚上发现的东西看得更加清楚了……但是他还是不知道这到底是什么东西。又是一个谜语，他已经烦透猜谜了。

他站在那里斜着眼睛看着那个东西，手搭凉棚，两边分别站着苏珊娜和杰克。罗兰站在他们后面，篝火边上，收拾着他的所谓“家当”，这个词是指他们所有的行李。他似乎对前面的那个东西毫无兴趣，不然就是他已经知道那是什么了。

究竟有多远呢？三十英里？五十？答案似乎取决于你能在这片平坦的土地上看得多远，埃蒂也不知道答案是什么。他唯一能确定的就是杰克说的至少有两点是正确的——那是某种建筑物，还有就是它跨越了高速路上的四条车道。肯定是这样；要不然他们怎么能看见呢？要不然它肯定已经消失在无阻隔界里了……不是吗？

也许它就在无阻隔界的某个断裂处——苏珊娜把它叫做“云中洞”。或者无阻隔界并没有到达那么远的地方。或者这仅仅是个该死的幻觉。无论怎样，你可以暂时不去想这个事情。现在还有些公路要轧呢。

不过这个建筑还是让他牵挂。它看上去有点像《天方夜谭》里的工艺品，蓝金相杂……只是埃蒂认为蓝色是从天空偷来的，金色是从初升的太阳那里偷来的。

“罗兰，过来一下！”

最初他认为枪侠不会过去的，但罗兰把苏珊娜背包上的生牛皮带扎牢，起身，手放在腰间，伸展了一下身体，然后向他们走去。

“天哪，别人肯定会认为这里除了我之外没人会整理东西。”罗兰说。

“我们会努力学习的，”埃蒂说，“我们一直是这样的，对吧？但我们还是先看看那东西吧。”

罗兰看了看，但只是飞快地扫了一眼，好像他根本不愿看见它似的。

“那是玻璃，对吧？”埃蒂问。

罗兰又很快看了一眼。“我明了。”他说，这个词的意思好像是就这么认为吧，伙计。

“在我的世界里有很多玻璃造的建筑物，但是大多数都是办公大楼。而那边的建筑更像是来自迪斯尼世界。你知道那是什么楼吗？”

“不知道。”

“那你为什么不想看看呢？”苏珊娜问道。

罗兰的确又看了看远处玻璃上反射的光，但马上又移开了目光——仅仅瞥了一眼。

“因为那是个麻烦，”罗兰说，“它挡住了我们的去路。我们会到达那里的。没有必要提前去找麻烦。”

“我们今天能到吗？”杰克问道。

罗兰耸耸肩，还是一脸阴沉：“要是上帝愿意，就会有水的。”

“上帝啊，你光靠写幸运小饼干[32]里的字条就能发财了。”埃蒂说。他本指望大家听到这句俏皮话会笑，可没人笑。罗兰径直穿过马路走了回去，单膝跪地，把背包扛到肩上，等着其他人。等所有人都准备好了，朝圣者们又开始了他们沿着70号州际公路的旅程，方向是东面。枪侠走在最前面带路，走路时低着头，双眼盯着靴子的前部。

12

罗兰一整天话都不多，当他们靠近那栋建筑物的时候（他说，麻烦，还挡着我们的路），苏珊娜意识到他们看见的不是罗兰的坏脾气，也不是他对前方那座建筑物的担心，让罗兰发愁的是今晚。罗兰满脑子想的都是今晚要告诉他们的故事，他许诺要讲的那个故事。

等他们停下来准备吃午饭的时候，前方的建筑物已清晰可见——那是一座有很多塔楼的宫殿，似乎完全是由反光玻璃做的。宫殿四周都是无阻隔界，但宫殿却若无其事地高高在上，塔楼几乎耸入云端。堪萨斯东部的乡下会出现这样的宫殿实在是匪夷所思，但苏珊娜仍然认为这是她这辈子看到过的最美的建筑；甚至比克莱斯勒大厦还要美。

等他们离城堡更近的时候，她发现要看别的地方越来越难了。看着朵朵云彩的倒影在玻璃城堡的蓝色墙面上飘动就好像是在观看某种奇妙的幻象……然而那幻象也有某种真实的存在性。毋庸置疑的存在性。比方说，城堡有影子——据苏珊娜所知，海市蜃楼可不会有影子——但这还不是全部。它就是在那里。她不明白这样一座令人难以置信的建筑怎么会出现在哈迪斯食品公司[33]的世界里（更不用说波音波音汉堡了），但事情就这样发生了。她想，随着时间的推移谜底总会揭开的。

13

他们一言不发地搭着帐篷，一言不发地看着罗兰支起木头烟囱准备生火，然后一言不发地坐在火堆前，看着夕阳把眼前的玻璃城堡变成了火焰城堡。塔和城垛先是变成了火红，接着变成橙色，然后是金色，当古恒星在头顶升起的时候，城堡已经冷却为赭石色。

不，黛塔的声音在她脑中说。不是那一个，姑娘。根本不是。那是北极星。跟你在家坐在爸爸大腿上看到的是同一颗星。

但苏珊娜发现自己想看到的是古恒星；古恒星和古母星。她惊奇地发现自己很怀念罗兰的世界，接着又觉得自己没必要感到惊奇。毕竟在这个世界里，没有人管她叫黑母狗（至少到现在为止没有），而且她还找到了一个值得自己去爱的人……还交了很多朋友。想到朋友她突然有点想哭，她一把抱住杰克，揽入自己的怀中。杰克很顺从，微笑着，眼睛半开半闭。无阻隔界在某处发出了难听的类似呻吟的声音，不过即便没了耳塞也还可以忍受。

当最后一抹黄色开始从宫殿散去的时候，罗兰独自走开，在收费公路的行车道上坐了一会，接着又回到了篝火旁边。他又烧了一些叶子包裹起来的鹿肉，递给大家吃。他们一声不吭地吃着（苏珊娜发现罗兰其实几乎什么都没吃）。吃完以后，他们发现在前方的玻璃城堡的墙面上能看到银河，闪亮的反射点看上去就像在平静的水中熊熊燃烧的火焰。

埃蒂终于忍不住首先打破了沉默。“你不必强迫自己，”他说，“你可以得到谅解，或是免除责任。怎么说都行，只要你别再摆出那样一副表情了。”

罗兰没有理睬他。他把皮制水袋高高地举到肘部，仰脖，脸朝天空的星星，喝水。那样子就像是乡巴佬在喝罐子里面的私酿烈酒。他把最后一口吐到路边。

“给你的庄稼浇浇水。”埃蒂说。他并没有笑。

罗兰一言不发，但他的脸颊变得苍白，就好像看见了鬼似的。或者是听见了鬼的声音。

14

枪侠转向杰克，杰克表情严肃地看着他：“我在十四岁的时候就经历了成人考验，在我的卡泰尔里是最年轻的——也就是你所谓的班级里——也许是有史以来最年轻的。我曾经告诉过你一部分。你还记得么？”

你对我们所有人都说过一点啊，苏珊娜心想，但是没有吱声，她也用眼神来警告埃蒂不要说话。那次罗兰讲述这些的时候他似乎并不是他自己；在他脑子里杰克既是死的，又是活的，他简直是在发疯的边缘了。

“你是说我们追赶沃特的时候么，”杰克说道，“通过车站之后，但是在我……跌落之前。”

“没错。”

“我能记起来一点，但仅此而已。就像人们对梦的记忆一样。”

罗兰点点头。“听着，杰克，这次我多告诉你一点，因为你已经长大了。我想我们都长大了。”

虽然苏珊娜是第二次听到这个故事，可是仍然听得很入迷：当罗兰还是个孩子的时候，他无意间发现马藤，他父亲的谋士（他父亲的男巫），在他母亲的房间里。当然这一切实际上都不是巧合；要是马藤没有开门并且邀请他进去的话，罗兰会就那么走过去，或许都不会瞥一眼。马藤告诉罗兰他妈妈想看看他，但是只要看一眼母亲忧郁的微笑和低垂的眼睛他就明白了：当时佳碧艾拉·德鄯最不想见的人就是他了。

她脸上的绯红还有脖子上的吻印让他明白了一切。

马藤刺激他提前参加了成人测试，他使用了老师都没有料到的武器——他的鹰，名叫大卫——打败了柯特，把他的棍子夺了过来……并和马藤·布罗德克洛克结下了不共戴天之仇。

柯特被打了个半死，那张脸肿得就像是孩子们戴的鬼怪面具，他摔倒在地，几乎昏迷。过了好久他才有力气给年轻的枪侠提出建议：暂时和马藤保持距离。

“他告诉我要把我们之间的战斗变成一个传奇，”枪侠告诉埃蒂、苏珊娜和杰克，“要等到我影子的脸上长出胡须，等到我的影子变成马藤的噩梦。”

“你接受了他的建议么？”苏珊娜问。

“我根本没有那样的机会。”罗兰说。他的笑容有些忧郁和痛苦。“我是想认真考虑一下，但是还没等我开始考虑，事情就……变化了。”

“他们做事是有一套的，对吧？”埃蒂说，“天哪，对的。”

“我掩埋了我的猎鹰，这可是我最先使用的武器，也许是我最精良的武器。接着——我肯定没有向你透露过，杰克——我去了下城区。夏日的酷暑化作了暴风雨，电闪雷鸣，还夹杂着冰雹。在柯特常去喝酒的那家妓院的一个房间里，我第一次和女人睡在一起。”

他若有所思地用棍子拨了拨火，然后好像意识到了那个动作的某种象征意味，就别扭地笑了笑，把棍子扔到一边去了。棍子燃烧着，滚到废弃道奇阿斯彭车的轮胎边上，停下来，然后就熄灭了。

“很不错。做爱感觉很好。当然了，并不像我和朋友们以前想象的或是小声讨论的那么棒——”

“我认为年轻人很容易对花钱买来的性寄予过高的期望，亲爱的。”苏珊娜说。

“我听见楼底下的酒鬼在和着钢琴的节拍唱歌，还听见窗外冰雹啪啦啪啦的声音，听着听着就睡着了。第二天早上醒来时我感觉……嗯……我没想到在那种地方醒来会是那种感觉。”

杰克又往火里添了些燃料。火越烧越旺，火光把罗兰的脸照得通红，在他的眉毛和下嘴唇下方都留下了月牙状的影子。在他说话的当儿，苏珊娜发现她几乎能看见很久之前的那天早上所发生的一切，那个清晨空气里一定是弥漫着湿漉漉的鹅卵石路和雨后夏日散发出的甜蜜味道；她还看见了蓟犁下城区一家酒店楼上的妓女卧房里发生的一切，蓟犁是新伽兰领地的首府，坐落在中世界西部地区的小城。

房间里有个男孩，虽然还在忍受着前一天战斗带来的疼痛，但也已揭开性的神秘面纱。这个十四岁男孩看上去不过十二岁，浓密的睫毛在脸颊上投下阴影，眼皮遮住了一双不寻常的蓝眼睛。这个男孩用手握住妓女的乳房，被猎鹰啄伤的手腕放在床单上。这是男孩一生中最后一次安眠，他马上就会奔波不停，就像一块从路上松落的卵石滚下斜坡；这一块卵石又撞到了另一块，又一块，再一块，这些卵石又接着撞击其他卵石，直到整个斜坡都开始晃动，整个地面都被滑坡的声音震撼了。

这个男孩，松动斜坡上的一块鹅卵石，随时可能滑下来。

有一个树结在火里面爆炸了。在这个堪萨斯的梦境里面，某只动物叫了一声。苏珊娜看到火星在罗兰那张无比沧桑的脸前舞动，她在那张脸上看到了多年前的夏日清晨，男孩躺在一个妓女的床上，睡得很香。然后她看到门突然开了，结束了蓟犁最后一个不安的梦。

15

这个人大步走了进来，还没等罗兰睁开眼睛（还没等他边上的女人听见声音）就穿过了房间径直来到床前，只见他高高瘦瘦的，身穿一条褪了色的牛仔裤和一件蓝色格子衬衫。头上戴着一顶深灰色的帽子，帽檐有一圈蛇皮带子。臀部下方挂着两个手枪皮套。从皮套里面伸出来的是手枪的檀木枪把，后来这孩子就是带着这两把枪到了眼前这个板着脸、长着一双愤怒的蓝眼睛的男人做梦都没有去过的地方。

还未睁开眼睛，罗兰的身体就先动起来了，他一骨碌翻到左面，朝床下摸去。他动作很快，快得让人觉得恐怖，但是——苏珊娜也看见了，看得很清楚——这个身穿褪色牛仔裤的人动作更快。他抓起男孩的肩膀就是一甩，把他一丝不挂地从床上抓下来，扔到地板上。男孩在地上爬着，再次伸手去抓床下的东西，动作快如闪电。穿牛仔裤的男人在他抓住那东西之前就踩住了罗兰的手指。

“畜生！”男孩大口喘着气，“哦，你这个畜——”

但是现在他的眼睛睁开了，他抬头看了看，发现这个侵入者是他的父亲。

那个妓女坐起身来，眼睛肿肿的，脸部松弛，一脸不高兴的样子。“嗨！”她叫道，“嗨，嗨！你不能这样闯进来，不能这样！为什么这样，还要我再大点嗓门——”

这个男人没有理会她，直接把手伸到床下，摸出了两根枪带。每根枪带的底部都有一把装在皮套子里的手枪。这两把枪在这个基本无枪的世界里算是很大了，但它们比罗兰父亲佩戴的枪要小，枪把是已经腐蚀了的金属，而不是镶花的木头。当妓女看见这个入侵的男人腰间别的和手上拿的手枪后——他手上拿的枪就是前一天晚上她年轻的主顾身上佩的枪，当时她把他带到楼上，拿掉了他身上所有的武器，除了她最熟悉的那种——她那睡意惺忪的表情消失了，取而代之的是一种见风使舵的狡黠。她跳起身来，爬下床，一路小跑窜出门外，清晨的阳光在她裸露的屁股上一闪。

站在床边的父亲和裸身躺在地板上的儿子都没看她。穿着牛仔裤的男人拿出枪带，这还是罗兰前一天下午从学徒营房下面的铸造间里拿的。他用柯特的钥匙打开了弹药房的房门。这个男人在罗兰眼前晃了晃枪带，就好像一个人拿着件破衣服在咬破这件衣服的小狗面前晃荡。他晃得很厉害，其中一把枪滑落下来。尽管罗兰还没怎么缓过神来，但还是在半空中就把枪接住了。

“我还以为你在西方呢，”罗兰说，“在克莱西亚。在法僧和他的——”

罗兰的父亲狠狠地扇了他一巴掌，他一下子滚到了房间另一边的角落里，血从一边的嘴角流了下来。罗兰第一个可怕的想法就是把还在手里握着的枪举起来。

斯蒂文·德鄯看看他，双手倒叉放在身后，在儿子的想法还未完全成形时就看透了他的心思。他抿起了嘴唇，做出了一个古怪的笑容，但毫无开心的感觉。这个笑容让他所有的牙齿和大部分牙龈都露了出来。

“要是你愿意的话，就开枪吧。为什么不呢？让这次的堕落更完整吧。哦，天哪，我没意见。”

罗兰把枪放到了地板上，用一只手的手背把它推开。突然他不希望自己的手指碰到枪。手指不再完全听他的使唤。这一点他昨天就发觉了，就在他打破柯特的鼻子之后。

“父亲，昨天我通过了考验。我把柯特的棍子夺了过来。我赢了。我成人了。”

“你是个傻瓜，”他父亲说。他的笑容消失了；他看上去面色憔悴，老态毕露。他重重地坐在了那妓女的床上，看着还在他手中的枪带，手一松就把它们扔在了两腿之间的地板上。“你是个十四岁的傻瓜，而且是最不争气的最让人失望的那种。”他抬起了头，满脸怒气，但是罗兰毫不介意；愤怒总比一脸疲倦要好，比一脸老态要好，“你还在蹒跚学步的时候我就知道你不是个天才，但是直到昨天晚上我才彻底相信你是个白痴。你被他使唤得像头地里的母牛！天哪！你已经忘了你父亲的脸！说！”

那句话激起了男孩内心的愤怒。他认为，前一天他做任何事情时都是把父亲的脸牢牢印在脑海里的。

“那不是真的！”他背靠着墙，光着屁股坐在那妓女的床沿上。太阳已经射进了窗户，温柔地抚摸着他光洁的面颊上的绒毛。

“是真的，你这个小兔崽子！愚蠢至极的小兔崽子！赶快赎罪，否则我就扒了你的皮——”

“他们在一起！”他脱口而出，“你老婆和你的谋士——你的巫师！我在她的脖子上看见了他的吻痕！在我母亲的脖子上！”他摸到地上的枪，捡了起来，但即使是在这个羞愤交加的时候，他也很小心不让自己的手指靠近扳机；他拿着那把学徒的枪，把手放在没有任何装饰的枪管上。“今天我就要了他这个罪恶的诱奸者的小命，要是你不像个男人似的站出来帮我，至少你可以站到一边去——”

还没等罗兰看清楚怎么回事，斯蒂文就已经从臀部挂着的枪套里掏出了枪。一发子弹响了，在这个小房间里简直震耳欲聋；足足过了一分钟罗兰才听见楼下传来的询问声和阵阵骚动。学徒手枪早就不在手里了，他手上空空如也，只剩下阵阵刺痛发麻的感觉。手枪飞出窗户，跌下去，枪柄变成了一堆废铁，这把枪在枪侠漫长的一生中仅仅作了如此短暂的停留。

罗兰看看他父亲，既震惊又崇拜。斯蒂文回头看着他，很长时间都没说话。但是他脸上的表情是罗兰打小就很熟悉的那种：沉着和坚定。原先脸上的那种疲倦和愤怒已经和前晚的暴风雨一样一去不复返了。

最后他父亲说话了。“我说的话不对，我道歉。你没有忘记我的脸，罗兰。但你还是很愚蠢——你任凭自己受到一个狡诈的人的摆布，而不去走自己生活中应该走的路。要不是上帝仁慈和卡的作用，你早就被送到西部去了，这样一来，又一个真正的枪侠就从马藤的路上消失了……从约翰·法僧的路上消失了……也不再成为他俩主子的绊脚石了。”他站着，伸出双臂，“罗兰，要是失去了你，我会死的。”

罗兰站起来，浑身赤条条地走向他的父亲。父亲紧紧地抱住了他。当斯蒂文·德鄯先是在他一边脸颊、然后在另一边吻了一下时，罗兰哭了。接着，凑着罗兰的耳朵，斯蒂文·德鄯小声说了八个字。

16

“什么？”苏珊娜问，“哪八个字？”

“‘我两年前就知道了。’”罗兰说，“那就是他悄悄说的八个字。”

“哦，上帝啊。”埃蒂说。

“他告诉我说不能回到宫殿去。要是我去了，天黑之前就会送掉性命。他说，‘不管马藤做些什么，你的命运也已经注定好了；不过他发誓要在你长大对他构成威胁之前就把你干掉。现在看起来，不管你在测试中是赢还是输，你都必须离开蓟犁。但只是暂时的，而且你要去东方，而不是西部。我不会让你独自前往，也不会让你毫无目的地前往。’然后，好像是突然想到了什么，他又补充道，‘还有，我不会让你拿着学徒的两把破枪走的。’”

“目的地是哪儿？”杰克问道。显然他被故事深深吸引了；他的眼睛跟奥伊的差不多闪亮。“和谁一起去的呢？”

“那是你们现在就要好好听的故事了，”罗兰说，“由你们来对我的行为做出评价。”

他发出一声叹息——一个男人在思索棘手的工作时发出的深深叹息——接着他把新的木头扔进火堆里。火焰往上直冒，把影子往后稍稍拽了一点，他开始讲了。那整个怪异的晚上，他一直在讲，直到太阳从东方升起，给前方的玻璃城堡染上新一天的明亮色彩而城堡也显露出本身的诡异绿色时，罗兰才讲完苏珊·德尔伽朵的故事。

第二卷　苏珊

第一章　吻月之下

1

一个完美的银盘——吻月，满土的时候人们是这样称呼它的——悬挂在起伏的山峦上，山峦在罕布雷以东五英里，爱波特大峡谷以南十英里。夏天即将过去，但太阳落山两小时以后山脚下还是闷热无比；然而在库斯山的顶上，阵阵微风裹挟着寒气，人们觉得好像收割季节已经来临了。住在山顶的女人除了一条蛇和一只畸形的老猫以外就没什么人作伴了，所以这个夜晚显得尤其漫长。

这没关系；亲爱的，没有关系。只要很忙，就会开心。的确如此。

她坐在茅屋大房间的窗边（此外只有一间房，一间只比壁橱大一点点的卧室），一直等到来访者的马蹄声渐渐远去。姆斯提，一只六脚猫，趴在她肩膀上。月光泻满她的大腿。

三匹马，带着三个人离开了。他们自称是灵柩猎手。

她从鼻子里哼了一声。男人很滑稽，是的，但最有趣的是他们根本不知道自己滑稽。男人，用华而不实的名字称呼自己。男人，总是夸耀自己的肌肉、酒量和饭量；而且永远都对自己的性能力无比自豪。是的，即使他们的精子孕育出的孩子呆傻畸形，只配扔到离家最近的井里，他们仍然死性不改。哦，但那不是他们的错，对不对，亲爱的？不，总是女人的错——她的子宫，她的毛病。男人都是懦夫。那个上了年纪的跛子倒还像有点勇气的样子——他瞪着明亮的，过分好奇的眼睛看着她——但他眼神里没有任何能让她害怕的东西。

男人！她不明白为什么会有那么多女人怕他们。难道上帝缔造男人的时候不是把他们最脆弱的部位放在体外了么，就像一段放错位置的肠子？在那个部位给他们一脚，他们就会像蜗牛一样蜷缩起来。在那个部位爱抚他们，他们的大脑就会化成一摊水。要是有谁怀疑第二条，就看看她今晚剩下的那点事情好了，那点还没做的事情。托林！罕布雷的市长！领地的守卫者！没什么比一个老傻瓜更傻的了！

但是那些想法对她一点作用都没有，也对男人们没有一点损害，至少现在没有；这三个自称是灵柩猎手的男人给她带来了一个大大的惊喜，她要好好看看；嗨，她可要看个仔细。

跛子乔纳斯坚持要她把这样东西放到别处——有人告诉他，她有个地方专门放这些东西，并不是他想去这个地方看看，上帝作证，他可不想看这个女人的任何秘密处所（听到这个俏皮话，德佩普和雷诺兹放声大笑）——所以她也这样做了，但现在他们的马蹄声已经被风声吞噬了，她想怎么做就怎么做。哈特·托林已经为那个女孩的双乳魂不守舍了，而那丫头要至少一个小时才会过来（那老女人坚持要让女孩从市里走着过来，理由是月光有洁净身心的作用，其实她不过是为了在两个约会中间留出安全的时间间隔罢了），在那个小时里她可以做任何自己想做的事情。

“哦，真漂亮啊，我可以肯定地这么说。”她嘀咕着，她有没有觉得她的两条O型腿之间有些发热呢？那条隐藏的久已干涸的小溪终于有了些湿气？天哪！

“哎，即使透过装它的盒子，我都能感受到它的魅力。姆斯提，它真是漂亮，就像你一样。”她把肩膀上的猫拿了下来，举到眼前。那只公猫发出咕噜咕噜的声音，把一张大脸凑到她面前。她亲了亲它的鼻子。姆斯提很享受地闭上了那双浑浊的灰绿色眼睛。“真是太漂亮了，就像你一样——你真漂亮！你真漂亮！哦！”

她把猫放下。那只猫慢腾腾地朝着壁炉走去，刚刚点燃的火不温不火地烧着，漫不经心地吞噬着一块孤零零的木头。姆斯提的尾巴顶端分了岔，看上去就像是一副古老图画里魔鬼的叉子形尾巴。它就在这个房间昏黄的光线里前后摇晃着尾巴。多出来的两条腿从身子两侧垂下来，漫不经心地抽动着。猫影子在地板上移动，在墙上越变越大，真是很可怕的一幕：就好像是猫和蜘蛛生出来的杂种。

老女人站起身来，走进自己的卧室，乔纳斯给她的东西就放在那里。

“要是你把这个弄丢了，你脑袋也就保不住了。”他这样说。

“别担心我，我的好朋友。”她回答道，脸上的笑容恭顺而又谦卑，但她心里却一直在想：男人！趾高气扬的笨男人！

她走向床边，跪了下来，用一只手摸向泥土地面。肮脏的地面随之出现了一条条细线。它们形成了一个正方形。她把手指伸到其中一条线上；在她的手碰到之前，这条线就后退了。她提起隐藏的嵌板（藏在很隐秘的地方，如果不是用手去摸的话是根本无法发现的），这时出现了一个约摸一平方英尺大，深有两英尺的小隔间。里面是一个硬木箱。箱子上面蜷缩着一条细长的绿色小蛇。当她碰到蛇的背部时，蛇头就抬了起来。蛇无声地打起了哈欠，发出几乎让人难以察觉的咝咝声，同时露出了四对毒牙——两对在上面，两对在下面。

她拿起蛇，对着它轻轻哼唱。等她把蛇的脸靠近自己的脸时，蛇的嘴巴张得更大了，咝咝的声音也可以听见了。她也张开了嘴；从满是皱纹的灰白嘴唇中她伸出了发黄的、散发着臭气的舌头。两滴毒汁——要是混在酒里的话足以把所有来参加宴会的人都毒死——滴到了上面。她咽了下去，感觉自己的口腔、喉咙和胸腔仿佛在燃烧，就像喝下了很烈的烧酒。一时间她面前天旋地转，她能听见浑浊的空气里窃窃私语的声音——是她所谓的“看不见的朋友”的声音。她的眼睛里流出了黏糊糊的液体，一直流到时间在她脸上刻下的痕迹里。然后她呼出一口气，整个房间又恢复了稳定。说话的声音消失了。

她在爱莫特没有眼皮的双眼之间吻了一下（她想，对啊，现在正是吻月呢），然后就把它放在了一旁。蛇钻到床底下，蜷成一个圆圈，看着她用双手抚摸着硬木盒子的顶部。她能感觉到自己的上臂肌肉在颤抖，还有就是身体下部的热量加强了。她有好几年没有感受到身体的欲望了，但是她此时感受到了，明明白白地感受到了，而这跟吻月无关，或者说关系不大。

盒子锁上了，乔纳斯没有给她钥匙，但是那对她来说没什么大不了的，她活了很多年了，做了很多研究，还和各种动物们交流。而很多自诩厉害的男人们见到那些动物都像屁股着了火一样溜之大吉。她把手伸向那把锁，上面刻有一个眼睛状的东西和用高等语写的一句话（我看见谁打开了我），然后又把手缩回来。突然她闻到了平时闻不到的气味：霉味和灰尘，脏垫子以及在床上吃饭后留下的食物碎屑；灰烬和古老的香混合起来的味道；一个老女人那湿润的眼睛和（这是很普遍的）干燥的阴道散发出的味道。她不会打开盒子来看个究竟；她想走出去呼吸一下新鲜空气，那里只有豆科灌木和鼠尾草的味道。

她要借着吻月的光芒来看。

库斯的蕤嘟哝着把这个盒子从洞里拉出来，站起身来，又嘟哝了一声（这次的声音是从下面发出的），把盒子掖在胳膊下面离开了房间。

2

小屋距山顶还有相当长的一段距离，因此可以避免冬天最凛冽的寒风的侵袭，在高地区域，从收割到翻土季节，冷风会持续地刮个不停。有一条道路通向山的最高点，满月把这条小道染上了银色。那老女人费力地爬着，喘着气，白发脏兮兮地在头上打着绺，干瘪的奶头在黑衣服里面晃来晃去。猫躲在她的影子里跟在后面，仍然发出呜呜的声音。

在山顶上，风吹乱了她的头发，露出一张苍老丑陋的脸，此外风还带来了远处无阻隔界的低吟浅唱，无阻隔界已经蔓延到爱波特大峡谷的远端。很少有人喜欢这个声音，这她知道，但是她自己却爱它；对库斯的蕤来说，那就像一首摇篮曲。月亮在头顶上游走，上面的阴影显露出正在接吻的情人们的脸庞……要是你相信地面上寻常笨蛋的说法，那就是了。寻常的笨蛋在每一个满月上都能看见不一样的脸，但是这个老太婆知道只有一个——那就是魔鬼的脸。死亡之脸。

但她自己从没有觉得像现在这样真切地活着。

“哦，我的美人儿。”她低声说着，用那枯枝般的双手摸着这把锁。她的手指关节间突然发出一缕红色的微光，然后咔哒一声。她像刚刚参加完跑步比赛一样喘着粗气，放下盒子，打开来。

玫瑰色的光泻了出来，虽然这光比月光暗淡，却好看得多。这束光照在盒子上方的那张老脸上，竟一度把它变成了少女俊俏的脸庞。

姆斯提呼哧呼哧地吸着气，头往前探着，耳朵向后张开，衰老的眼睛里反射着玫瑰色光芒。蕤马上就眼红了。

“滚开，笨蛋，这可不是属于你这种畜生的！”

她狠狠打了这只猫一下。姆斯提往后一窜，嘴里像个水壶一样发出咝咝的声音，很愤怒地踱到库斯山顶上的那个小丘上去了。它坐在那里，装出很轻蔑的样子，舔着自己的爪子，任凭山风吹过自己的毛发。

盒子里面，从开口扎绳的天鹅绒小袋中探出头来的是一个玻璃球。里面满是玫瑰色的光线；光线温柔地保持脉动，就好像一颗健康的心脏在跳动。

“哦，我亲爱的。”她小声说着，把球拿了出来。她把球举在面前；让跳动的光线像雨露一样流淌到她那张满是皱纹的脸上。“哦，你是活的，你是活的！”

突然球里面的颜色变成了更暗的猩红色。她感到球在手中跳动，就像个动力强劲的马达，之后她惊讶地发现自己的双腿之间又湿漉漉一片了，这种事情已经很久没有发生过了。

随后球的跳动停止了，里面的光线像花瓣一样收拢起来。现在只见一片淡粉色的微光……三个骑马的人从里面出来了。起初她觉得他们就是把这个球带给她的人——乔纳斯和另外两人。但其实不是，这些人更年轻，甚至要比二十五岁左右的德佩普还要年轻。三人当中最左边的那人似乎在他的马前鞍装了一个鸟的头骨——很诡异，但也很真切。

随后最左边和最右边的两个人都不见了，可能是因为玻璃的魔力而渐渐淡出了视线，只剩下中间那个人。她注意到他穿的牛仔裤和靴子，那顶把他上半边脸都遮住的宽檐帽，还有他骑在马上那个潇洒劲，她第一反应就是这个人准是枪侠！来自东边的内领地，噢，也许就是来自蓟犁！但她根本不用看他上半边脸就能断定他还只是个半大的孩子，身后也没有别着枪。不过她觉得这个年轻人不会手无寸铁就来到这里。要是她能看得更清楚就好了……

她把玻璃凑到鼻尖，轻声说：“亲爱的，再靠近点！再靠近点！”

她不知道会发生什么——最有可能的是什么都不会发生——但在玻璃球暗淡的光圈里，那个身影确实离她更近了。简直可以说是游动着接近她，就好像是骑马人和马都在水下，她还看见他的背后有一筒箭。放在他的前鞍上的不是头骨，而是短弓。马鞍的右边，也就是枪侠通常放枪的地方，现在放的是顶端装饰羽毛的长矛。他不属于那个古老的种族，从他的脸上一点也看不出来……但她认为他也不属于外弧。

“你是谁啊，伙计？”她低声说道，“我怎么才能知道呢？你的帽子拉得那么低，我看不见你的眼睛。真的看不见！从你的马……或是你……滚开，姆斯提！你为什么要给我添乱啊？啊！”

猫刚刚从那个小丘踱回来，在她肿胀的脚踝之间搓来搓去，冲着她发出比咕咕声更刺耳的叫声。老女人上来就给它一脚，姆斯提很灵巧地躲开了……然后很快又回来，用着了魔般的眼睛看着她，轻轻地叫着。

蕤又给了它一脚，这次和上次一样没什么用，然后就又盯着玻璃球看。马和那有趣的骑手都消失了。粉色的微光也消失了。她手上拿的仅仅是个毫无生机的玻璃球，唯一的反射光也是来自于月亮发出的光芒。

风在劲吹，使得衣服紧贴在她老朽的身体上。姆斯提一点也没有被主人绵软无力的几脚吓倒，反而向前冲去，又开始在她的脚踝之间搓来搓去，还不停地朝她叫着。

“嗨，你看看你都做了什么，你这个满是跳蚤和病菌的家伙？光消失了，就在我要——”

接着她听到从一条通往她茅屋的路上传来声音，马上就明白姆斯提为什么这样古怪了。她听见有人在唱歌。是那个女孩的声音。女孩来得很早。

她做了个可怖的鬼脸——她讨厌意外事件，那个小姑娘会为此而付出代价——她弯腰把玻璃球放进盒子。盒子内部是丝绸，球刚好嵌进去，合适得就像上帝早餐杯里的鸡蛋一样。从山下传来女孩子的歌声，现在显得更近了（这该死的风吹错了方向，否则她就能早些听见了）：

爱情，哦爱情，哦无心的爱情，

你难道看不到无心的爱情都做了些什么？

“我会给你无心的爱情的，你这个处女小烂货。”老女人说道。她能闻到自己腋下发出的阵阵汗酸臭味，但身体下部的潮湿已经干了。“我会为你那么早到老蕤这里来而报答你的，我会的！”

她顺手抚摸了一下盒子前面的锁，但是锁不上。她想她可能太急于要把它弄开了，所以就在用这个触碰键的时候把里面的什么东西给弄断了。上面眼睛形状的东西和那句话似乎在嘲笑她：我看见谁打开了我。她能把盒子收好，只要一小会儿，可关键是她现在没有那一小会儿的时间。

“操他妈的！”她恶狠狠地嘟囔了一句，抬起头面对歌声飘来的方向（这声音几乎就在跟前，天哪，居然提前了四十五分钟！）。她只好关上了盒盖。这让她感到非常痛苦，因为此时玻璃球又恢复了生机，充满了玫瑰色的光芒，但是现在已经没有时间多看或是再做白日梦了。没准今后可以，等托林发泄欲望的对象走了之后。

你必须克制自己不要对那女孩做出太可怕的事情来，她提醒自己。记住她是因为他才会来这里的。她不是那些傻乎乎的女孩，只会烤面包，还有个怎么都不愿意结婚的男朋友。那是托林，在他那年老干瘪的老婆入睡之后，那女孩就成了他的惦念；那是托林，古老的法律站在他那边，他有权有势。而且，盒子里的东西是他的，如果乔纳斯发现你打开看了……你用了……

是这样的，但不用怕。法律的百分之九十都是关于财产占有的，对不对？

她拿起盒子夹在一只胳膊下面，另一只手提起裙子下摆，沿着小路又跑回茅屋里。当她不得不跑的时候还是可以跑跑的，尽管很少有人相信她还能行。

姆斯提跟在她脚边，一路小跑，那条裂开的尾巴甩得老高，多出来的两条腿在月光下上下翻飞。

第二章　清白证明

1

蕤冲向茅屋，从壁炉摇曳的火焰边跑过，站在通往小卧室的门口，漫不经心地抬起手撸了一下头发。那小贱人肯定是没看到自己在屋外的——要是看到了，就肯定会停止她那猫叫春般的歌声的，或者至少也会停顿一下——那就好，但那该死的藏东西的洞已经自动关上了，那可不妙。没时间再把它打开了。蕤飞快地跑到床边，跪下来，把盒子推到床下最深处。

那就行了；在穿绿裙子的苏珊走之前还是可行的。蕤右半边脸笑了笑（左半边几乎凝固了），站了起来，理理衣服，然后就赶赴当晚的第二个约会了。

2

在她身后，没有上锁的盒盖咔哒一下弹开了。虽然缝隙只有不到一英寸，但是足够让跳动着的玫瑰色光线透出来了。

3

苏珊·德尔伽朵在离巫婆的茅屋大约四十码的地方就停了下来，手臂和背部冷汗直流。难道她不是刚刚看见一个老女人（肯定是她要来见的那个女人）沿着山顶延伸下来的小路一直冲下来了吗？她想是的。

不要停止唱歌——那女人这么急急匆匆的样子肯定是不愿意被别人看见的。要是你不唱了，她可能就知道了。

有一阵子苏珊觉得不管怎么样自己都会停下来——她的记忆突然中断了，就像一只受惊的手突然合拢一样，然后就记不起这首老歌的下一段歌词了，这可是她从很小的时候就一直在唱的歌。但她终于想起来了，她继续着（声音和脚步都没停）：

曾经我远离忧虑，

啊，曾经我远离忧虑，

现在我的爱情也已远去，

我的心充满悲伤。

也许这首歌不太适合在这样的晚上吟唱，但其实她对自己脑子里想什么和要什么并不太在意；一贯如此。她很害怕身处月光下，因为据说狼人会在有月亮的夜晚出没，她很害怕去赴这个约会，特别是想到这个约会意味着什么时。当她走出罕布雷，上了伟大之路时，她的内心要求她必须跑步前进，于是她跑了起来——在吻月之下奔跑着，裙子掀到了膝盖以上，像小马一样呼呼喘着，影子也在身旁同她一起奔跑。她跑了大约有一英里多，直到浑身肌肉酸痛，吸到嗓子里的空气感觉就像是热乎乎的甜饮料。当她来到一条通往巫婆小屋的上坡路时，她开始唱歌了，因为她的内心要求她这么做。而且，她认为这也不是什么坏主意；至少在唱歌的时候自己心中的郁闷会一扫而空。唱歌在这方面很有好处。

现在她来到了小路的尽头，一边唱着《无忧之爱》的华彩部分。微弱的光线从敞开的房门透了出来，洒在门廊上，一个渡鸦般沙哑的声音从阴影中传了出来：“小姐，请不要再嚎叫了——我脑子里现在就像有个鱼钩一样难受！”

以前所有人都告诉苏珊，她有一副甜美的歌喉，这是遗传自她的祖母，所以现在她马上不做声了，有些沮丧。她站在门廊上，双手交叉放在围裙上。围裙下面她穿的是她第二漂亮的衣服（她只有两件）。衣服里面，她的心怦怦跳得厉害。

一只猫——这只可怕动物的多余的两只脚挂在身体两侧，像烤肉叉一样——先出现在门边。它抬头看了看她，仿佛在打量，随后扬起头，那一瞬间的表情像极了人类：轻蔑。它朝她发出咝咝的声音，接着一窜就消失在夜幕中了。

嗯，那就祝你晚安吧，苏珊想。

她来拜访的老女人走进门来。她眯缝着眼睛上下打量了一下苏珊，一脸不屑，然后就又站回屋里去了。“进来。麻烦你把门关紧点。你也知道，风总是容易把门刮开的！”

苏珊踏进屋来。她可不想在这个封闭难闻的小屋里和那老女人独处，可又别无选择，犹豫永远都是错误。她爸爸以前就这么说，无论是面对简单的加减法，还是跳谷仓舞面对男孩们不老实的手时。她把门紧紧关上，只听见门啪一下拴上了。

“你来了。”老女人说，脸上露出了怪异的微笑表示欢迎。甚至胆大的女孩见了这种微笑都会想到小时候听过的故事——关于冬天的故事，里面有牙齿七零八落的老女人和冒出气泡的大锅，盛满了蟾蜍绿的液体。房间里火上并没架着一口大锅（苏珊觉得那火焰也没什么特别的），但她觉得以前说不定是有锅的，而且最好不要去猜想锅里面的内容。从苏珊看见蕤冲回小屋，身后还跟着一只畸形猫的那一刻起，她就确信这女人是个真正的女巫，而不是个虚张声势的寻常老妇。就好像是用鼻子闻都能闻出这种事情，就像她能闻到那个老太婆浑身发出的难闻气味一样。

“是啊。”她笑着说。她尽量想让自己的笑容自然开朗，毫无怯意。“我来了。”

“你来得蛮早嘛，我的小可爱。呵呵，可是真早啊！”

“有一半路我是跑着来的。我猜我是着了月亮的魔了。我爸爸就会这么说。”

老太婆的嘴咧得更开了，这可怕的笑容让苏珊想起了刚死掉还没来得及下锅的鳗鱼，看上去就好像在咧嘴笑一样。“唉，但是他已经去世了，去世五年了，长着红头发和红胡子的帕特·德尔伽朵，被自己的马夺去了性命，他跌倒在了路尽头的空地，耳朵听到的是自己骨头断裂的声音，他就这样死了！”

苏珊脸上紧张的微笑消失了，就好像是被一巴掌打掉似的。她只要一听到爸爸的名字就想掉眼泪，这次也不例外。但是她忍住了，没有让眼泪流下来。她不愿在这个冷血的老女人面前哭。

“我们快点言归正传吧。”她用很不寻常的干干的嗓音说道。平时她说话都是透着快活，好像随时都会笑出来似的。但她是帕特·德尔伽朵的女儿，她爸爸是本地区最好的牲畜养殖者，她还能很清楚地记得他的脸；要是有必要的话她会变得更加坚强，就像现在一样。那老女人本就不想让她好受，想刺激她，伤害她，要是她看到自己得逞了，就肯定会变本加厉的。

与此同时，女巫正警觉地看着苏珊，青筋暴露的双手背在身后，那只猫也缠在她的脚踝上。她的眼睛很浑浊，但苏珊一看就明白她那双灰绿色的眼睛就和猫的眼睛一样，里面也可能有某种魔法。她感到一种冲动——非常强烈的冲动——要低下头不去看那双眼睛，但她没有那么做。感到害怕没关系，但是有时候让别人看出自己害怕就很糟糕了。

“你在很不礼貌地盯着我看，小姐。”蕤终于说话了。她的微笑也慢慢变成了皱眉，脾气坏坏的。

“没有，老妈妈，”苏珊很镇定地回答说，“我只想办完事情然后离开。是眉脊泗的市长和我的姑姑科蒂利亚吩咐我来的。至于我亲爱的父亲，我不希望有任何人说他坏话。”

“我说到做到。”老女人说道。措辞很干脆，但语气却有些低三下四的讨好意味。苏珊对此并不在意；对于蕤来说，这种腔调简直就是与生俱来的，好像呼吸一样自然。“我独居已经很长时间了，没有女主人，只有我一个人，我一打开了话匣子就收不住，说到哪儿是哪儿。”

“那么有时候最好还是根本别打开话匣子为好。”

老女人的眼睛忽闪了一下，样子极其丑陋。“还是你自己说话注意一点吧，黄毛丫头，别让舌头烂在嘴巴里，到时市长想吻你都要三思，免得闻你嘴巴里的臭气，哎，即便是在这么浪漫的月光下面！”

苏珊的心中满是痛苦和疑惑。她来这里的目的只有一个：尽快把事情办完，这件事令人羞于启齿又痛苦。现在这老女人带着毫不隐藏的敌意看着她。事情怎么突然变得这么糟呢？还是说只要是跟巫婆打交道就会这样？

“我们这个头开得可不好，夫人——我们能重新开始么？”苏珊冷不防地问了一句，伸出了手。

巫婆大吃一惊，但她还是伸出手稍微握了握，满是皱纹的手指碰到了站在面前的花季少女那修剪整齐的手指。那女孩光洁的脸庞光彩照人，一头长发编成发辫垂在身后。尽管只是短短一握，苏珊也要费很大劲才能让自己不要做鬼脸。老女人的手指像死尸的手指一样冰凉，但苏珊以前也领教过这样的手指（“手冷心肠热。”科蒂利亚姑妈常这么说）。真正让她不舒服的是皮肤的质地，那种冷冰冰的肉松松垮垮挂在骨头上的感觉，就好像骨头和肉的主人溺了水，在池塘里泡了很久似的。

“不，不，事情是不能重新开始的，”老女人说，“但没准我们会比开始做得更好。你的朋友市长先生很有势力，我可不想把他得罪了。”

至少她很诚实，苏珊想，但马上又嘲笑自己的天真。这个女人只有在没有出路的时候才会变得诚实；让她随心所欲的话，那女人什么样的谎话都会说——天气、庄稼和收割季节的飞鸟。

“你来得比我预想的时间要早，我因为这个才生气的。小姐，你有没有带什么东西给我啊？我敢肯定你带了！”她的眼睛又开始闪光，但这次不是怒气冲冲的。

苏珊把手伸向围裙下面（真是愚蠢啊，到这个奇怪的地方来跑腿竟然还系着围裙，但习俗就是这么规定的），向衣袋摸去。那里有一个布袋，拴在一根绳子上，这样就不容易弄丢了（比如说，被月光下突然奔跑的女孩弄丢）。苏珊解开绳子把布袋取出来。她把它放在蕤摊开的手掌上，那手掌苍老得纹理都看不出来了。她很小心，免得再次碰到蕤……尽管这个老女人将会再碰到她，马上就会碰到她。

“是风声让你颤抖吗？”蕤问道，但苏珊知道她所有的注意力现在都集中在那个小袋子上面；她的手指正忙着把束绳解开。

“是啊，是风。”

“风声是会让人害怕。这是亡灵在风中发出的声音，他们那样叫喊是因为他们悔恨——啊！”

绳结打开了。她解开绳子，把两个金币抖落在手上。它们外形很不匀称，有点粗糙——已经有好几代人没有做过这种硬币了——但还是很沉，上面刻的老鹰还是有某种力量的。蕤拿起一个凑到嘴边，张开嘴露出了几只可怕的牙齿，然后咬下去。巫婆看了看金币上留下的浅浅的牙印。她盯着看了好几秒，很入神的样子，然后就用手紧紧把它们盖住了。

当蕤的注意力被硬币吸引过去的时候，苏珊无意间透过左边敞开的门缝看进去，发现那其实是女巫的卧室。她看见一样很奇怪的东西，令人有些不安：床底下发出的光。粉红色的、跳动着的光。这光看上去好像是来自某个盒子，尽管她难以……

女巫抬起头来，苏珊急忙把目光转向了房间的一角，那里有一根钩子，钩子上挂着一张装有三四个古怪的白色水果的网。老女人挪了挪身体，身后巨大的影子也笨重地在墙上移动了一下，苏珊突然发现那些东西根本不是什么水果，而是骷髅。她觉得胃中一阵恶心。

“小姐，这火还得烧得更旺些。去，到房间那头去，抱一捧木头过来。要那些大个的木头，你要是拿不动它们就尽情发牢骚吧。你的个头可不小啊！”

自从苏珊不再尿床之后，她就停止因为琐事而抱怨了，所以她此时一言不发……尽管她想过要问问蕤是不是每一个给她黄金的人都被邀请去搬木头。实际上，她才不在乎呢；闻过房间里的臭气之后，外面空气的味道就像是葡萄酒一样。

她都快要到门口了，突然她的脚踩到了一个热热的东西，那东西还往后缩了一下。只听见猫大叫了一声。苏珊踉跄了一下，几乎跌倒。老女人在她的后面不停地大口喘着粗气，几乎要窒息，最后苏珊意识到那其实是笑声。

“可爱的小姑娘，你可要当心姆斯提！它很狡猾！有时候还很淘气！哈！”她接着就走开了，又发出一阵狂笑。

猫抬头看了看苏珊，耳朵朝后耷拉着，灰绿色的眼睛瞪得大大的。它对着苏珊发出咝咝的声音。苏珊都没意识到自己不由得也向猫发出了咝咝的声音。就像它轻蔑的眼神一样，姆斯提惊讶的表情也很诡异——这个表情也有点滑稽——诡异得酷似人的表情。它调转头去，逃到蕤的卧室去了，那条分叉的尾巴扬了起来。苏珊打开门，走出去拿木头。她觉得在这里已经待了一千年了，而且还要再等一千年才能回家。

4

空气如她所愿，甜丝丝的，没准比她预想的还要甜，一时间她就站在门廊上，呼吸新鲜空气，洁净着自己的肺部……还有心灵。

呼吸五次过后，她开始行动了。她沿着房子的一边走……但好像是走错了方向，因为那里没有木堆。只有一扇很蹩脚的窗户，有一半被埋在坚硬而毫不可爱的爬行植物里面了。窗户开在小屋的后部，要是往里看肯定能看到那老女人的卧室。

不要朝里面看，她床下有什么东西和你无关，要是你被她发现……

她不顾这些警告，还是走向了窗户，朝里看了看。

即使蕤朝这个方向看，也不大可能透过厚实的常春藤发现苏珊的脸。而且她并没有往苏珊的方向看。她跪着，嘴里咬着那个袋子，往床底下探去。

她拿出一个盒子，打开盖子，盒盖其实本来就是半开的。柔和的粉红色光洒满了她的脸庞，苏珊简直透不过气来。一时间她眼前似乎是一张年轻女孩的脸庞——但除了朝气以外还有一种残忍，那简直就是一个任性的孩子的脸，脸上写满了要不择手段尝试世上万恶的决心。也许以前老太婆的脸就像是这个女孩的脸。光芒似乎是来自某种玻璃球。

老女人盯着它看了一会，眼睛睁得大大的，一副着迷的样子。她嗫嚅着，好像在对它讲话似的，或许是对着它唱歌；苏珊从市镇上带来的小布袋，袋上的绳子还叼在老太婆的嘴里，随着她说话而上下摆动。她仿佛下了很大决心似的，关上了盒子，把粉色的光线封在了里面。苏珊发现自己已经很释然——那里有些东西是她不喜欢的。

老女人用一只手放在盖子的中央，罩住了银锁，她的指间又出现一道短暂的猩红色光线。这时那个包还吊在她的嘴巴下面。接着她把盒子放到床上，跪下来，开始用双手抚摸床边地下的灰尘。尽管她只是用手掌接触，但地上出现了一道道线，就好像她使用了某种绘图工具。线条的颜色变深了，好像变成了一条条车辙。

木柴，苏珊！在她意识到你已经花了多少时间之前把木柴拿好！看在你父亲的分上！

苏珊一直把裙子拉到腰间——她不想在进屋的时候让老女人看见自己衣服上的灰尘或是树叶，也不想回答任何那些污迹可能引起的问题——她匍匐着爬过窗下，只见她那白色的棉内裤在月光下一闪。等到一经过窗户，她就直起身来，不动声色地赶到小屋的另一边。那里有一块旧得发霉的兽皮，底下有一堆木头。她拿了六块大木块夹在胳肢窝下面，走回到房子前面。

她进门时侧着身子，为的是不要弄掉任何一块，那老女人已经回到主室，心绪不宁地看着壁炉，现在里面只剩下一些灰烬了。束绳袋已经不见踪影。

“你花了很长时间嘛，小姐。”蕤说。她仍然盯着壁炉，似乎视苏珊为无物……但她的一只脚在裙子肮脏的裙边下轻轻敲着，眉毛拧成了一团。

苏珊穿过房间，尽量越过抱着的木柴来看路。看见那只猫正悄悄地靠近，好像是要绊倒她，她并不惊讶。“我看见一只蜘蛛，”她说，“我用围裙拍打它赶它走。我讨厌蜘蛛的样子。”

“你会看见你更讨厌的东西的，很快，”蕤说着咧着嘴，又露出了怪异的半边笑脸，“它会从托林的睡衣里钻出来，和棍子一样僵硬，和大黄一样红！哈！姑娘，等着瞧吧；天哪，你抱来的木头都够点集市日篝火了。”

蕤从苏珊的怀抱里拿了两根粗木块，漫不经心地扔进了火堆里。灰烬从黑暗而微微作响的烟囱管道里跳了出来。你这个愚蠢的老家伙，你把剩下的火星都弄没了，现在不得不再生一次火了，苏珊想。接着蕤张开一只手伸进壁炉，喉咙里挤出一个字，木头就像在油里面浸过一样烧了起来。

“把剩下的放到那里去，”她说着把手指向木盒子，“小姐，别扔得乱七八糟的。”

什么，你都那么脏了还在乎整洁？苏珊想。她咬了咬内颊的肉，硬是把一个微笑给逼回去了。

但蕤可能已经有所察觉了；当苏珊直起身之后，那老女人脸色阴沉而又心知肚明地看着她。

“好吧，小姐，我们现在言归正传。你知道你为什么要来到这里么？”

“我是应托林的要求来这儿的，”苏珊重复说了一遍，她知道这不是真正的答案。她现在害怕了——比她透过窗玻璃看见老太婆对着玻璃球低声吟唱的时候更害怕。“他的老婆已经不能生孩子了。他想要个儿子——”

“哼，别说那些废话和漂亮话了。他要的是在他手里捏不烂的奶子和屁股蛋。当然，如果他那把年龄还能有什么作为的话，要是能有个儿子，好，那他就会把孩子给你，让你带在身边一直抚养到上学为止，之后你就再也见不到这个孩子了。要是个女儿，他会把孩子从你身边带走，把她交给他那个瘸腿的新手下，就近找个牛打滚的水坑把孩子淹死。”

苏珊目不转睛地看着她，惊讶至极。

老女人看见了她的表情，笑了：“你不喜欢听事实吧？没几个人喜欢，姑娘。你姑妈又聪明又漂亮，她会顺利地跟托林打交道，弄到他的钱。你看到的金子不是我的……要是你不睁大眼睛，也不会是你的！哎！把衣服脱下来吧！”

我不会脱的，她差点脱口而出，但接下来又该怎么办呢？被赶出小屋（她能做的最好预想就是照原样被赶出去，而不是被变成蜥蜴或者是上蹿下跳的癞蛤蟆）然后放逐到西面去，甚至连来时身上带的两块金币都丢了？那还不算什么。重要的是她已经做出承诺了。最初她是反对的，但当科蒂利亚姑妈提到自己父亲的名字时，她只好屈从了。她一贯都是这样。确实，别无选择。而当别无选择的时候，犹豫就是犯错误。

她掸了一下围裙的前面，上面还沾着一些小树皮屑子，然后就解开围裙脱了下来。

她把围裙叠好，放在壁炉边的一块脏兮兮的踏脚凳旁边，然后开始解扣子，一直解到腰部。她把裙子从肩膀处摇落，跨了出来。她把裙子叠好放在围裙的上面，尽量不要让自己太在乎库斯的蕤在火光中贪婪地看着她的样子。猫大摇大摆地走过地板，两条怪异多余的腿上下晃动着，然后坐在了蕤的脚上。外面，风呼呼地刮着。尽管壁炉边上很暖和，但是苏珊还是感到很冷，就好像风已经进入了她的体内。

“快点，姑娘，看在你父亲的分上！”

苏珊把内衣脱下来，折好放在衣服上面，然后就站在那里，身上只穿着短裤，双手护住胸部。火光渲染出温暖的橘色光线洒在她大腿上；双膝后面的柔软褶皱也处在阴影造成的黑圈之下。

“她还没脱光呢！”老女人笑着说，“把你的内裤也脱掉，姑娘，就像你刚从娘胎里赤条条出来时一样！没看出你有什么资本来吸引哈特·托林这样的人，嗯？哈！”

苏珊感觉这一切都是场噩梦，但还是照着吩咐做了。这下自己的下身都暴露无遗，那试图遮住什么的双臂就显得有点愚蠢了。她把手垂下来，放在身体两侧。

“难怪他要你呢！”老女人说，“你长得还挺俊的，真的哎！姆斯提，你说是吧？”

猫嗷嗷叫了起来。

“你膝盖上有灰尘，”蕤突然说，“这是怎么回事？”

苏珊又惊又怕。她掀起裙摆爬过老太婆的窗下……没想到这反而引起了怀疑。

突然间有一个回答跳到她嘴边，她就很镇定地说了出来：“当看到你的小屋时，我有点害怕。于是我跪下来祈祷，为了不把裙子弄脏就掀起了裙摆。”

“我真是感动万分——为了穿着干净的衣服来见我这样的人！你真是太好了！姆斯提，你不反对我的意见吧？”

猫嗷嗷叫着，开始舔自己的前爪。

“开始吧，”苏珊说，“你已经拿到报酬了，我会照你说的做的，别再取笑我了，干正事吧。”

“你知道我要做些什么吧？”

“不知道。”苏珊说。说着她又想落泪了，眼眶也有点发热，但她不会让眼泪掉下来。不会的。“我只有个猜测，但当我问科蒂姑妈我说的对不对时，她却说你会‘在那个方面负责把我教育好’。”

“她不愿说那些字眼脏了自己的嘴，对不对？没关系。但你的蕤姑妈不会也那么仁慈，不去说那些科蒂利亚姑妈不肯说的话。我要做的是保证你身心都健全，姑娘。老人们称之为清白测验，这个说法很不错。走到我跟前来。”

苏珊不太情愿地向前走了两步，她的光脚丫几乎碰到了老女人的拖鞋，而她赤裸的乳房几乎碰到了她的衣服。

“要是一个魔鬼或恶人玷污了你的灵魂，你以后生养的孩子也会被玷污，邪恶会留下印记的。多数情况下是吻痕或咬痕，但是还有别的……把嘴张开！”

苏珊张开嘴巴，老太婆弯腰靠近的时候，身上散发的浓烈臭味使苏珊的胃都开始阵阵痉挛了。她屏住呼吸，暗暗祈祷老太婆的动作能快一点。

“把舌头伸出来。”

苏珊伸出舌头。

“往我脸上轻轻吹几口气。”

苏珊呼出一口憋了很久的气。蕤把这口气吸了进去，上天庇佑，她总算是把头偏过去一点了。但她离苏珊还是很近，苏珊能看见她头上活蹦乱跳的虱子。

“气味很甜，”老女人说道，“嗯，美味啊。现在转过身去。”

苏珊转了过去，感到老女人的手顺着她的背部一直摸到臀部。她的手指像泥巴一样冰冷。

“弯下腰去，翘起屁股来，姑娘，不要害羞，蕤这辈子已经看过不止一个屁股了！”

她的脸腾地一下就红了——她能在前额中央和太阳穴感到自己的心在扑腾乱跳——苏珊照着吩咐做了。接着她感到一根死尸般的手指戳进了她的肛门。苏珊紧咬着嘴唇，避免自己叫出声来。

幸亏时间不长……但苏珊担心还会再来一次。

“再转过来。”

她又转过身来。老女人把手放到她的双乳上，用拇指轻轻拨弄着乳头，然后仔细检查了苏珊的下腹部。蕤把手指伸进了女孩的肚脐眼，然后撩起自己的裙子，很吃力地跪了下来。她摸了摸苏珊的腿，先摸了前面，然后是后面。她似乎对小腿肚以下的部位特别在意，那里是脚腱。

“抬起你的右脚。”

苏珊抬起右脚，蕤从足背摸到足跟，苏珊忍不住发出一声尖利而紧张的笑声。老女人把苏珊的脚趾分开，仔细查看。

在对另外一只脚进行了相同的检查之后，老女人——仍然跪在地上说：“你知道我下一步该干什么了。”

“嗯。”她的声音有点颤抖。

“姑娘，不要动。你身体其他地方都很好，干净得就像是剥了皮的柳条一样，但是我们现在要检查一下你的温润的下体，这是托林唯一在乎的地方；这是真正检查你是否清白的地方。所以你不要动！”

苏珊闭上眼睛，脑海里浮现出沿着鲛坡奔跑的马儿——它们实际上都是属于领地的马，并且是由托林的大臣，也就是领地的自然资源部长莱默照看的，但马儿可不知道那么多；它们觉得自己很自由，如果你已经获得了心灵的自由，别的又有什么重要的呢？

请让我的心灵获得自由吧，和那些沿着鲛坡奔跑的马儿一样自由无羁，不要让她伤害到我。保佑我，请不要让她伤害到我。万一她要是伤害了我，请让我用高贵的沉默来忍耐。

老女人冷冷的手指把苏珊柔软的阴毛分开；停了一下，然后把两根冰凉的手指插到了她的身体里。有一阵短暂的疼痛，还好并不是很强烈；以前半夜起身上厕所不小心撞到脚趾或小腿比现在要痛。令人难以忍受的不是身体的疼痛，而是耻辱感和对蕤触碰自己的反感。

“下身还是蛮紧的！”蕤叫道，“比谁都好！但托林会再次检查的！他会的！至于你，我的姑娘，我告诉你一个秘密，那是你那长着长鼻子和小乳房的古板姑妈到现在都不知道的：即使是黄花闺女也可以偶尔享受一下床笫之欢的，只要她知道怎么做。”

老太婆缩回手，手指轻轻围住了苏珊的阴蒂。苏珊有种可怕的预感，觉得那手指会紧紧夹住自己的敏感地带，就像有时候她骑在马上，那儿跟马鞍偶尔发生摩擦的话都会让她痛得倒吸一口凉气，但是手指在爱抚……接着就是按下去的动作……女孩这时感到浑身一股躁动不安，但又远远不同于腹部那种抽动感。

“就像一个含苞待放的花蕾。”老女人低声说，她的双手动得更快了。苏珊感觉自己的屁股往前扬，就好像它们本身有了自由行动的意愿，接着她就想到了老女人那张贪婪而刚愎自用的脸，那张脸在打开的盒子上面，红得就像煤气灯光下妓女的脸；她又想到装有金币的布袋从那个皱纹遍布的嘴上垂下来的样子，就好像是一块在嘴里嚼过又吐出来的肉，她刚刚有的那种躁动的感觉不见了。她往后退了一步，浑身发抖，她手臂、肚子和乳房都是鸡皮疙瘩。

“你已经完成了你分内的事情，也得到了报酬。”苏珊说。她的声音听上去冰冷而严厉。

蕤的脸拧成了一团。“你永远不会告诉我的，是或不是，要么是也许，鲁莽的小姑娘！完成之后我自己会知道的，我，蕤，也就是库斯的怪人，也就是——”

“在那儿别动，在我把你一脚踢到火里面去之前站好，你这个怪物。”

老女人露出一副狗眼看人低的表情，她的两片嘴唇嚅动着，露出了剩下的那几颗可怜的牙齿。苏珊意识到她和这个女巫又回到了起点：准备把对方的眼珠子给挖出来。

“抬起你的手或是脚，你这个厚颜无耻的小婊子，离开我房子的人将会变得没有手，没有脚，只有瞎眼睛。”

“我不怀疑你能做到这一点，但是托林会发怒的。”苏珊说。这是她有生以来第一次提到男人的名字来保护自己。意识到这一点让她觉得羞耻……也让她觉得自己低贱。她不清楚为什么会这样想，尤其是自从她答应和他睡觉并怀上他的孩子以后，但事情就是这样。

老女人瞪着她，直到皱纹遍布的脸变成了僵硬的笑容，比她咆哮的样子还难看。蕤大口喘着气，拽着椅子扶手站了起来。趁着这个当儿，苏珊很快穿上了衣服。

“哎，他会生气的。也许你是最了解情况的人了，姑娘；今晚我有些古怪，最好还是让我身体里苏醒的那一部分保持睡眠状态吧。要是有什么别的事情发生，你就把它当作对你青春和纯洁的赞美吧……当然还有你的美貌。是啊。你真是个漂亮的姑娘，毫无疑问。你的头发，现在……你要是让头发垂下来，就像你将为托林做的那样，我知道，当你和他同床共枕的时候……头发会像阳光那样熠熠生辉，对吧？”

苏珊不想揭穿这个老太婆的故作姿态，但也不想纵容她说那些奉承话。至少不是在她还能从蕤那黏糊糊的眼睛里看到仇恨的时候，也不是在她还能在皮肤上感觉到老女人的触摸还像虫子一样在皮肤上爬的时候。她什么也没说，只是穿上了衣服，开始扣扣子。

也许蕤看透了她的想法，她脸上的笑容消失了，一举一动也开始变得一本正经起来。苏珊松了口气。

“嗯，不要在意这些。你已经证明了自己的清白；你可以穿上衣服走了。但是绝对不要把我们之间的事情告诉托林，注意这点！男人没有必要了解女人之间的话，尤其是像他那样伟大的男人。”说到这儿，蕤仍然难以掩饰自己语气中的嘲讽。苏珊不知道那老女人有没有意识到那一点。“我们达成共识了吗？”

没问题，没问题，只要你能让我离开这里。

“你说我的清白已被证明？”

“是啊，苏珊，帕特里克的女儿。但是我说的话并不重要。现在……等等……还有件事……”

她在壁炉架上摸索着，把粘在破碟子上的蜡烛头推来推去，先是拿起一盏煤油灯，接着又是一个手电筒，然后目不转睛地盯着一幅小男孩的画像看了一会，又把画放在一边。

“哪里……哪里……啊啊啊啊啊……这里！”

她抓起一沓纸和一个铅笔头，纸的封面被熏得乌黑（上面盖有用古体金字写的三个字西特果）。她几乎是从头快翻到最后一页才发现一张空白的纸。她在上面潦草地划了几笔，然后把这页纸从顶端的螺旋金属扣上撕了下来。她把这页纸递给苏珊，苏珊接过来看了看。上面歪歪扭扭地写了两个难以辨认的字：

清白

下面还有这样一个符号：

“这是什么呀？”她指着这个符号问。

“蕤的标志。附近六个领地都知道这个，而且还是无法复制的。把这张纸给你姑妈看。然后给托林看看。如果你姑妈愿意亲自把它拿给托林的话——我了解她，还有她那一贯颐指气使的样子——告诉她不要这样做，蕤说过不要的，她不应该保留这张纸。”

“那要是托林想要呢？”

蕤轻蔑地耸耸肩。“那就让他留着好了，或是烧掉，或是拿它来擦屁股，我都不在乎。你也不在乎，因为你知道自己一直以来都很清白，你也的确很清白。对么？”

苏珊点点头。曾经有一次，在她跳完舞回家的路上，她听任一个男孩把手伸进自己的衬衫摸了一会儿，但是那又怎么样呢？她还是很清白的，而且远远比这个恶心的老家伙所认为的要清白。

“但是不要把纸弄丢了。除非你想再见我一次，也就是把这套程序再经历一遍。”

天哪，这件事我想都不愿想，苏珊寻思着，努力让自己不要因厌恶而发抖。她把纸放回口袋，装金币的小布袋原先就放在那里。

“姑娘，到门那边去吧。”她那个架势就好像要一把抓住苏珊的胳膊，然后又改变了主意。她俩并排地走到门前，很小心地避免碰到对方，以至于两人的姿势都显得有些尴尬。但突然间，她却抓住了苏珊的胳膊，然后用另外一根手指着库斯山上的闪亮的银盘。

“吻月，”蕤说，“现在已经是仲夏了。”

“是啊。”

“告诉托林，他不能在他的床上和你睡在一起——或是干草堆里，或是贮藏室的地板上，还是什么别的地方——直到魔月满月的那一天才可以和你共枕而眠。”

“那就是要等到收割喽？”还有三个月呢——在苏珊看来那简直像一生那么长。苏珊为这个“缓刑”暗自窃喜。她本来还以为托林会在第二天晚上月亮升起的时候终结她的少女时代。她并非不理解托林看着自己的那副样子。

蕤也看着月亮，好像在盘算什么。她把手伸向苏珊长长的辫子，抚摸着。苏珊决定对此能忍就忍，等她再也忍不下去的时候，蕤的手缩了回去，点点头。“对啊，不仅仅是要等到收割，其实要到年底——告诉他要等到集市日的夜晚。就说他可以在篝火以后占有你。明白么？”

“其实是年底，对。”她已经难以抑止心中的喜悦了。

“当翡翠之心的火快要熄灭，当最后一个红手人变成了灰，”蕤说，“等到那时，不能提前。你务必要这样告诉他。”

“我一定告诉他。”

蕤再次伸手摸了她的头发。苏珊忍受着。听到这样的好消息后，她觉得要是自己再翻脸就显得气量很小了。“现在开始到收割这段时间，你要用来好好思考，你要聚集你的力量来给市长一个他想要的男孩……或是干脆沿着鲛坡骑马，来享受你处女之花最后的娇艳。你明白么？”

“明白。”她行了一个屈膝礼，“谢谢您。”

蕤摆摆手，好像这是个奉承。“注意，不要把我们之间发生的事情说出去。这只是你自己的事情，与其他任何人无关。”

“我不会说的。我们之间的事已经了结了吧？”

“嗯……也许还有一件小事情……”蕤笑吟吟的，表明这真是一件小事情，然后在苏珊眼前举起左手，三指并拢，一指与其他手指分开。交叉的地方出现了一面闪闪发亮的银牌，没有人知道那是从哪儿来的。女孩的眼睛马上就集中到这个东西上面了。直到蕤喉咙口挤出一个词来。

苏珊闭上了眼。

5

蕤看着那女孩站在门廊上，已经在月光下睡着了。她把小圆牌放回袖子里（她的手指老态毕现，青筋暴露，不过在必要的时候还是很灵活的），那副一本正经的表情从她脸上消失了，取而代之的是斜着眼怒目而视的样子。把我踢到火堆里去，啊，你这个贱货？向托林打小报告？不过这样的威胁和无礼还不是最糟糕的。最糟糕的是她被蕤碰到时，连忙往回躲，还一脸厌恶的表情。

认为蕤不配和她打交道！无疑是认为她对于托林来说也太好了，的确，她那养了十六年的如瀑金发，托林肯定很想把头埋在那头秀发里，就像他想把头埋在她下身一样。

她不能伤害这个女孩，尽管她很希望这样做，尽管那女孩的确活该；就算没有这个女孩的事，想到托林将会把玻璃球从她身边拿走，蕤也够受不了了。至少现在还不行。所以她不能伤害这个女孩，但是她可以使个坏，让托林在苏珊身上得到的乐趣打个折扣，至少是暂时的。

蕤把身子靠近女孩，一把抓住苏珊齐腰的发辫，让它在手上滑动，享受着那种丝质顺滑的感觉。

“苏珊，”她小声说道，“你听见我的声音了么，帕特里克的女儿？”

“听见了。”苏珊的眼睛还是闭着的。

“听着。”吻月的光芒照在蕤的脸上，使她的整张脸看上去像个银色的骷髅，“听好了，好好记着。记住那个幽深的洞穴，你醒着时从没想到过的那个。”

她让辫子反复在手中滑过。丝般光滑。滑得就好像她双腿间的那两瓣花骨朵。

“记好了。”女孩站在门口说道。

“是。等他夺去了你的童贞之后你要做些事情。你必须事后马上就做，甚至脑子里都不要去想。苏珊，帕特里克的女儿，你给我听好了，一定要听仔细了。”

在月光下，蕤一边抚摸着苏珊的长发，一边把干皱的嘴唇凑到她的耳边开始耳语起来。

第三章　路遇

1

苏珊打小到现在还从没经历过这么奇怪的夜晚，因此直到那个骑马人差不多超过她时，她才注意到马蹄声。

在回市里的途中，她满脑子想的都是自己的那个承诺，现在她似乎对那个承诺有了新的理解。能有个“缓刑”真的很不错——离兑现自己的承诺还有好几个月的时间呢——但“缓刑”没有改变一个基本的事实：当魔月满月时，她会被市长托林夺去童贞，一个半秃顶的白发干瘦男人。这个连自己老婆看着都会心生厌倦和伤感的男人，一眼看上去就让人讨厌。哈特·托林是这样一个人，要是他看到一帮演员在撞头、假装打架或是扔烂水果就会狂笑不止，但如果看到一个悲伤或悲剧性故事的时候，则只会大惑不解。哈特·托林还会打响指，冷不防地在别人背上拍一下，还会在餐桌上放肆地打嗝。他还会摆出一副焦急的样子看着他的大臣，就好像他要确定他没有得罪莱默似的。

苏珊平常这些事情都看得多了；她爸爸常年负责管理领地的马匹，还常常去滨海区办事。好多次他都是带着心爱的女儿一起去。这些年她看到哈特·托林好多次了，当然他也看到苏珊好多次了。也许次数太多了！也许现在看来，关于托林最重要的情况就是他比那个将要怀上他孩子的女孩大将近五十岁。

她的承诺太轻率了——

不，不是轻率，这样说对她太不公平了……但她几乎没怎么为此夜不能寐，却是事实。在听过科蒂姑妈的意见以后，她想：如果这样做就能得到那片土地的地契，那么付出的可以算很少了；能够最终在鲛坡拥有自己的一小块土地，把常年居住的土地真正变成自己的……能够在我们家和莱默的文件夹里有一份文件宣称这块土地的归属。是啊，可以重新拥有马匹。只有三匹，没错，可那也比现在一无所有要好啊。要拿什么来交换呢？只要和他睡上个一两次，生个孩子，在我之前成千上万的妇女都做过这种事，也没受到什么伤害。毕竟和我在一起的那个男人既不是个变异种，也不是麻风病人，不过是个指关节会响的老男人。又不会永远这样，而且，就像科蒂姑妈说的，只要时间和卡允许，我还可以结婚；我肯定不是第一个做了母亲才嫁人的女人。这样做会让我像个妓女吗？法律上没说，不过不要在意这些；最重要的只是我心中的道德律令，我的心告诉我，只要能得到原本属于父亲的土地和三匹马，那么妓女就妓女，没关系。

但事情并不是那么简单：科蒂利亚姑妈利用了——无耻地利用了，苏珊现在意识到了——一个孩子的天真。她喋喋不休地提及那个婴儿，那个她将得到的小婴儿。苏珊，才刚刚过了玩洋娃娃的年龄，科蒂利亚姑妈知道她会愿意要一个自己的小婴儿，可以喂他东西吃，给他穿衣服，夏日午后一起午睡，一个活的玩偶。

科蒂利亚忽略的（也许是她自己太幼稚了，根本没有考虑过这些，苏珊想，但又不是很确定）恰恰就是那老太婆很粗俗地说明白的——托林要的不仅仅是一个孩子。

他要的是在他手里捏不烂的奶子和屁股蛋。

在昏暗的月光下，她走在回市里的路上，单单是想到这些字眼她的脸就涨得通红（这次她没有兴高采烈地跑步；也没有唱歌）。她以前只是对牲畜的交配方式有个模糊的认识——它们可以一直交欢，“直到精子着床为止”，然后就分开。但现在她明白了，托林很可能想反复和她亲热，也许将会和她一次次亲热，两百代之前的铁一般的法律规定，他可以一直和她亲热下去，直到她除了能证明作为配偶是清白的之外，还能证明她的孩子也是清白的……而且是正常的，不是什么变异体。苏珊已经很仔细地打听过了，第二个证明通常要在怀孕后的第四个月开出……那时候即使是穿着衣服，肚子也能显得出来了。做检查的还是蕤……而蕤并不喜欢她。

现在一切都太迟了——她已经接受了大臣拿来的正式契约，而且已经被那个古怪的巫婆证明了自己的清白——她开始后悔那个承诺了。她想得最多的是托林扒掉裤子之后会是什么样子，他那白白瘦瘦的双腿就像是鹳的脚一样，还有他们躺在一起时，她说不定会听到他瘦长的骨头咯吱作响：膝盖、背部、肘部和脖子。

还有指关节。不要忘了他的指关节。

是的。那老男人多毛的指关节。苏珊想到这个不由笑了一下，但同时一滴热泪不动声色地从眼角流了下来，在脸颊留下了一道泪痕。她下意识地擦去了泪痕，她也没怎么注意到公路上越来越近的马蹄声。她的思绪仍然在很远的地方，又回到了她通过老太婆卧室窗户看到的那个古怪东西——从粉红色球体中发出的柔和但让人不太舒服的光线，还有老太婆低头看着它时缱绻迷离的眼神……

等苏珊终于听到了迫近的马蹄声时，她第一个警觉的反应就是必须赶紧钻到路边的小树林里躲起来。她觉得天那么晚了，不会有什么好人在路上出没，尤其是现在中世界正经历着那么糟糕的时刻——但是已经太晚了。

那么到沟里去，然后平躺。月亮已经很低了，说不定可以——

但是还没等她掉转方向，甚至还没完全缓过神来，骑马人就神不知鬼不觉地在她身后出现了，向她打招呼。“晚上好，女士，愿你长寿。”

她回转身，想：如果这是总待在市长家或是旅者之家的人怎么办？不是那个最年长的，这人的声音没有那么颤抖，但很可能是那些人中的一个……说不定是那个叫德佩普的。

“晚上好，”她听见自己对着马背上那个人影说，“也祝你长命百岁。”

她的声音没有颤抖，至少她自己没听出来。她觉得那既不是德佩普，也不是那个叫雷诺兹的人。关于马背上的人，她唯一确定的就是他戴着扁檐帽，从前东西部之间的往来要比现在频繁得多，通常内领地来的人都是戴这种帽子的。在约翰·法僧到来之前——所谓“好人”法僧——之后杀戮就开始了。

陌生人来到她身边，她稍稍为自己没能听见他靠近而找了下借口——她没看到那人的装备有搭扣或是铃铛，上面的东西都系得紧紧的，这样就不会啪啦作响了。他这身行头简直像是一个不法分子或者是劫匪（她觉得声音颤抖的乔纳斯和他的两个朋友以前肯定是这种身份）甚至有可能是枪侠。但这个人没有佩枪，除非他把枪藏起来了；只有两样东西：马前鞍的一张弓，还有插在鞘里的一根很像长矛的东西。她寻思自己还从没见过那么年轻的枪侠呢。

他拉了一下马的衔口，就像她父亲以前一样（当然也和她自己的动作一样），马一下子就停了下来。他高高抬起腿跨过马鞍，动作中流露出不经意的优雅，苏珊忙说：“不，不，不用多礼，陌生人，请赶自己的路吧！”

就算他听出了苏珊语气中暗含的警告之意，看来他也毫不在乎。他跳下马来，丝毫没有受到系住的马镫的影响，很轻巧地落地，站在她面前，方头靴周围扬起了一片尘土。趁着星光，她看到他真的很年轻，就和她差不多大。他的衣服尽管很新，但还是像个工作的牛仔穿的衣服。

“威尔·迪尔伯恩，愿意为您效劳。”他说着摘下帽子，向前伸出一只脚，脚后跟着地，按照内领地的方式鞠了一躬。

这一套从天而降的怪异礼节，加上小城边缘散发出的稍有些刺鼻的油毡味道把她心中的恐惧一扫而空，她反倒笑了出来。她觉得这对他来说可能不太礼貌，但他跟着也笑了。一个甜美的微笑，真诚而不做作，苏珊看到了他露出的一排整齐的牙齿。

她拉起裙子的一角，也回了礼：“苏珊·德尔伽朵，愿意为您效劳。”

他用右手三次碰了碰自己的喉咙：“谢谢你，苏珊·德尔伽朵。希望我们相逢愉快。我本来不想让你受到惊吓——”

“你的确吓到我了，不过只有一点点。”

“是的，我也觉得是。真不好意思。”

是的。他不说对啊，而是说是的。听说话就能判断这个年轻人来自内领地。她更加好奇地看着他。

“不，你不用向我道歉，因为我当时在想心事，”她说，“我刚去看过一个……朋友……根本没意识到时间到底过了多久，直到我看到月亮落下为止。要是你是因为关心我才停下来的，那就谢谢你，陌生人，不过我们现在可以各走各的路了。我只要走到村头就可以了——罕布雷。现在距离那里很近了。”

“说得真好，想法真可爱，”他咧嘴笑着回答，“但现在天很晚了，而且你还是一个人在赶路，我觉得我们还是一起走吧。你会骑马么，女士？”

“会的，但是真的——”

“过来吧，看看我的朋友拉什尔。他会载着你完成这最后的两公里。它是一匹阉割过的马，性子很温顺。”

她看着威尔·迪尔伯恩，感到既开心，又有点气恼。她想，要是他再叫我女士（好像我就是个老师或是他那步履蹒跚的姑奶奶），我就脱下这个碍事的围裙来打他。“只要一匹马佩着鞍具，我就会认为那是一匹温顺的马了。要知道，我爸爸直到去世之前一直在照看着市长的马匹……在这个地方，市长同时也是领地的守卫者。我这辈子都在骑马。”

她本以为他会道歉，哪怕只是支支吾吾地道歉，可是他只是若有所思地轻轻点点头，她挺喜欢这样。“那就上马吧，小姐。我在马旁边走，如果你不愿意，我是不会跟你说话的。天很晚了，有人说月落时谈话的兴致也跟着落了。”

她摇摇头，笑了笑，这样一来她的拒绝就显得不是那么生硬了。“不了，我感谢你的好意，但要是有人看见我深夜十一点的时候骑在一个陌生男人的马上，那就不太好了。你要知道，如果一个女孩子的声誉有了污点，可不像洗衬衫一样用柠檬汁就轻轻松松洗掉了。”

“这里没人会看见你，”年轻人振振有词，“我看出你已经很累了。来吧，女士——”

“拜托不要这么称呼我了。它让我觉得自己已经老得像个……”她稍稍迟疑了一会，仔细掂量了一下她脑子里第一个想到的词——

（女巫）

“像个老女人。”

“那就叫你德尔伽朵小姐吧。你肯定不上马喽？”

“肯定不会的。我穿裙子的时候无论如何也不会这样叉开腿坐的，迪尔伯恩先生——就算你是我的亲哥哥我也不会的。这样不太合适。”

于是他自己踩上了马镫，伸手去够马鞍的另一端（拉什尔在此期间乖乖地站在那里，只是甩甩耳朵，苏珊觉得要是自己是拉什尔的话，肯定也会很欢快地甩耳朵的——它的耳朵的确长得很漂亮），然后抓着一件卷起来的衣服回到原处。那件衣服用生牛皮绳系着。苏珊觉得那是件披风。

“你可以像穿防尘衣一样把它盖在膝盖和腿上，”他说，“那样就符合礼仪了——这原来是我父亲的，他个子比我高。”他抬头看着西边的群山，她刹那间发现他长得很帅，那种坚定硬朗的帅气，与他的年龄有些不相符。她的内心一阵悸动，打心眼里希望那肮脏的老女人除了必要的程序以外，没有做过那些多余的动作。苏珊不愿意看着这个陌生帅哥的同时还回想起蕤的触摸。

“不，”她很温柔地说，“再次感谢你，你的情我领了，但是我必须对你说不。”

“那我就走在你身边吧，和拉什尔一起走，”他乐呵呵地说，“至少走到城边上吧，没有人会看见我们，也没有人对一个正派的年轻女子和一个还算正派的年轻男子说三道四。一到那儿，我就会倾斜一下我的帽檐，祝你晚安。”

“我希望你不要这样做。”她手摸了摸额头，“你说这里没人看见，说得轻巧，但是有时候人就会在本该没有人的地方出现。我现在的处境是……有点棘手的。”

“我会和你一起走的，”他重复道，现在他一脸庄重，“德尔伽朵小姐，现在到处都很乱。在眉脊泗这一亩三分地你还算远离最危险的地方，不过有时候危险会不请自来的。”

她张开了嘴——想再次表示反对，也许该告诉他帕特·德尔伽朵的女儿可以自己照顾自己——但她接着想到了市长的新手下们，还有当托林看别处的时候，他们盯着自己时冷冷的表情。在今晚准备出发赶往女巫住处的时候，她还看见过这三个人。她听见他们的马蹄声，当时还有足够的时间让她离开大路站到最近的一棵矮松树后面（确切地说，她并不愿意把这看作是躲避）。他们是在回城里的路上，她想他们此时可能正在旅者之家喝酒作乐呢——直到斯坦利·鲁伊兹关门为止——但她不能确定。说不定他们还可能回来。

“要是我说服不了你，那就听你的吧，”她说着叹了口气，装出一副无可奈何的气恼口气，“但只是到第一个邮箱——比奇女士的家那儿。那里是入城口。”

他又碰碰喉咙，再次鞠躬，还是那么荒诞和迷人——那只伸出的腿感觉就好像他有意要绊倒别人似的，脚后跟埋在路上的尘土里。“谢谢你，德尔伽朵小姐！”

她想，至少这次他没有再叫她女士。这是个不错的开始。

2

她本以为，尽管他已经做出不随便说话的承诺，但他肯定还会像喜鹊一样喳喳地说个不停，因为身边的男孩子总会这样——她并没有对自己的容貌感到自负，她只是觉得自己应该长得还算不错，因为男孩子们见到她就会关不上话匣子或是迈不开步子。而且这个男孩还会问很多城里的男孩们没有必要问的问题——她年纪多大了，她是不是一直住在罕布雷，她父母还健在么，诸如此类无聊的问题——但其实那些男孩的问题总是绕着核心问题打转：她有没有一个固定的男朋友？

但是来自内领地的威尔·迪尔伯恩没有问她关于学校、家庭或是交友（她发现这才是设法了解潜在情敌的最惯用手法）的任何问题。他只是走在她身边，一只手搭在缰绳上，朝东方的清海看过去。他们俩离清海已经很近了，尽管海风是从南面吹来的，还是能够闻到腥咸的海风夹杂着焦油的味道。

他们正经过西特果，她很高兴威尔·迪尔伯恩在身边，虽然她对于他一言不发有些气恼。她总是觉得油田有些阴森森的，那些竖立的桶架晚上看来就像骷髅似的，让人觉得怪可怕的。大多数钢制塔井已经很久没有喷油了，也没有相应的零件、需求或是技术来修复它们。那些还在工作着的塔井——大概每两百个里面有十九个吧——却已经停不下来了。它们就一直这样喷油，似乎地底下的石油是取之不尽、用之不竭的。有一小部分石油还是能派上用场的，不过仅仅是很小的一部分——大部分石油又流回到出油站底下的井里去了。世界已经转换了，她总觉得这个地方像一个古怪的机械墓地，有些尸体尚未——

她突然感到背上有一个凉凉滑滑的东西，不禁轻轻尖叫出声。威尔·迪尔伯恩赶到她身边，双手向腰间摸去。随后他释然地笑了起来。

“拉什尔好像在说它被忽视了。真不好意思，德尔伽朵小姐。”

她看着这匹马。拉什尔也温顺地看着她，然后就垂下了头，好像是为自己吓着了苏珊而感到惭愧。

愚蠢，女儿，她想着，仿佛听见了父亲干脆而又关怀的声音。他只是想知道你为什么这么冷淡，仅此而已。我也想知道。这不像你。

“迪尔伯恩先生，我已经改变主意了，”她说，“我想骑马。”

3

他转过身去，手插在口袋里看着西特果，此时苏珊先把披风铺到马鞍的尾部（这是个牛仔常用的黑色马鞍，上面没有任何领地的徽章，甚至也没有农场的标志），然后踩上了马镫。她撩起裙子，然后警觉地转身看了看，心想那男孩肯定会趁机偷看一眼，但他的背一动不动。他好像对那些生锈的钻架很感兴趣。

是什么让他对那些钻架那么感兴趣呢？她寻思着，有点不高兴——她觉得也许是天色已晚的缘故，要不就是她刚刚激动的心情还没有完全平复。早在六个多世纪之前，那些龌龊的钻架就在那里了，我这一辈子都在闻着这种味道。

“乖一点，马儿。”脚在马镫上放稳之后，她说。一只手按着马前鞍的顶部，另一只手握着缰绳。拉什尔忽闪着耳朵，就好像在说它整夜都会很乖，只要苏珊要求这样。

她翻身上马，长长的大腿在星光中闪了一下，和往常骑马一样，坐上马背时她心中一阵狂喜……只是在今晚这种感觉更强烈，更甜蜜，更刺激。也许是因为这匹马长得很俊，也许是因为这匹马是陌生的……

也许是因为这匹马的主人是陌生人，她想，而且是个英俊的陌生人。

那真是胡扯……甚至会带来潜在的危险。但那是真的。他的确英俊。

她打开披风盖到自己的腿上，这时迪尔伯恩吹起了口哨。她一听就明白他吹的是哪首曲子：《无忧之爱》，这时她心中既惊讶，又有点疑神疑鬼的恐惧。这首曲子恰恰就是她去蕤小屋的路上唱的。

她听见父亲对她轻声说，孩子，也许这就是卡。

没有这种事情的，她在心里反驳，我不会像夏天夜晚聚在翡翠之心的老妇人那样，捕风捉影地认为卡无处不在。这是首老歌，人人皆知。

如果你是对的，也许更好，帕特·德尔伽朵的声音回答说，因为如果这是卡的话，它就会像风一样吹来，你的原有计划在卡的面前是站不住脚的，就好像飓风来临时我爸的谷仓一样。

不是卡；她不会因为黑暗、影子或是那些井架可怕的形状而相信这个。不是因为卡，不过是偶然在回城里的孤零零的马路上碰到一个正派的年轻男子罢了。

“我已经好了，”她干巴巴的声音不同于平时，“迪尔伯恩先生，如果愿意的话，你可以回头了。”

他回转身来，看着她。有一段时间他没有说话，但她从他看自己的眼神看得出来，他同样觉得她很好看。尽管为此她有点不安——也许是因为他刚刚吹的那首小调——她还是很开心。接着他说，“你看上去很不错啊。坐姿很好。”

“过不久我就会有自己的马了。”她说。现在你该问问题了吧，她想。

可他只是点点头，好像他早已知道这件事一样，然后又开始向城里的方向走去。她感到有点莫名的失落，拽了一下马头，用膝盖夹了一下马身。马开始走了，赶上了主人，主人温柔地摸了一下它的口套。

“那边那个地方叫什么？”他问着，指向了那些井架。

“油田？西特果。”

“是不是还有些个井架仍在产油？”

“是啊，停不下来。没有人知道怎么停。”

“哦。”那就是他的回答了——哦。但当他们来到通向西特果的那条杂草丛生的道路时，他离开了拉什尔身边，沿着那条路走到了废弃许久的守卫间。在她小时候，茅屋上面还写着不经批准，不得出入的字样，但已经在某次暴风时被刮走了。威尔·迪尔伯恩看完之后，就慢慢走回拉什尔身边，靴子扬起了夏天的灰尘，很容易就沾上了他的新衣服。

他们继续往城里的方向走去，一个戴宽檐帽的年轻男子步行，身边一个年轻女子骑着马，腿上还盖着披风。星光照在他们身上，就好像是创世纪之初就照在男人们和女人们身上那样，她偶尔一抬头，看见一颗流星划过夜空——一道短暂而明亮的橙色光芒刺破苍穹。苏珊想到要许个愿，但又心惶惶的，觉得自己没什么愿好许的。一点没有。

4

她一直没有说话，直到离城里大约只有一里路时，她才开口问了心里一直在想的那个问题。她本来打算等到他先问她问题之后，再把自己的问题说出来的，她觉得由自己来打破僵局不太好，但最后还是忍不住先打开了话匣子。

“迪尔伯恩先生，你是哪里人啊？你怎么会来到我们这个中世界的小地方呢……要是你不介意回答我问题的话。”

“我一点都不介意，”他说着笑着抬头看了看她，“我刚刚还在想怎么开这个话头呢，我是很愿意和你说说话的。说话不是我最在行的。”那么什么是你最在行的呢。威尔先生？她很想知道。是的，她对此非常有兴趣，刚刚她调整自己在马鞍上的位置时，把手放到了身后卷起来的毯子上……摸到了藏在毯子里的某样东西。很像一把枪。当然也不一定就是枪，可她还记得她惊叫出声的时候，他的双手本能地滑向了皮带的位置。

“我来自内世界。我觉得你已经猜到。我们有自己独特的一套说话方式。”

“是啊。你家在哪个领地？我能问问吗？”

“新伽兰。”

她心里一阵激动。新伽兰！这可是联盟的中心！虽然这名字已经失去了部分意义，但还是——

“不会是蓟犁吧？”她问道，话一出口就为语气中暗含的那种孩子气的好奇心感到不好意思。

“不是，”他笑着说，“不是像蓟犁那样宏伟的地方。就在汉非村，蓟犁西边，大约四十轮。我想它应该比罕布雷要小。”

轮，她惊讶于这个古老的说法。他说轮。

“那你怎么会来到罕布雷的呢？能告诉我么？”

“怎么不能呢？我和两个朋友一起来的，一个是来自新伽兰潘尼尔顿的理查德·斯托克沃斯先生，还有一个是来自蓟犁的快乐的年轻人，名叫阿瑟·希斯。我们是奉联盟之命来到这里的，是作为计数者过来的。”

“什么的计数者？”

“我们计算一切事物，只要它在未来的几年有可能对联盟有帮助，”他说，这时她从他的话里听不到任何轻松的口气了，“与‘好人’法僧之间的事情变得严峻了。”

“是么？我们至今从总部以南和以西都没怎么听到真实的消息。”

他点点头。“这个领地和总部之间的距离是我们来此的主要原因。眉脊泗对联盟一直很忠诚，要是物资必须从外世界的眉脊泗抽调的话，联盟会考虑的。但问题是有多少是联盟可以依赖的。”

“有多少什么？”

“问得好，”他说得好像苏珊在发布一项声明，而不是在问一个问题，“有多少什么。”

“听你说得好像‘好人’法僧是个真正的威胁一样。他只不过是个强盗而已，用‘民主’或‘平等’之类的字眼来粉饰他的偷窃和谋杀行为，难道不是吗？”

迪尔伯恩耸耸肩，她觉得这也许就是他对这件事情的唯一评价了，然而他接着又有点不大情愿地说道：“也许曾经如此。但是现在情况有变。这个强盗变成了一个将军，又从将军变成了一个打着人民旗号的统治者。”他停了一会儿，然后又神色严峻地补充道，“小姐，现在西部和北部领地已经是战火纷飞了。”

“但是那里离这儿有好几千里路呢！”说话人有点不安，但是却有点莫名其妙的兴奋。整日过着一成不变的罕布雷生活，连一口干涸的井都能被人拿来当作热烈的谈资，这个消息听上去有点异国情调。

“是啊。”他说。不是对而是是啊——这个说法既陌生，又让她感觉很舒服。“但风是朝着这个方向吹来的。”他转身朝她笑着。笑容再次让他英俊冷酷的外貌显得柔和，他看上去不过是个很晚还没有上床睡觉的孩子。“但是我觉得今晚见不到约翰·法僧了，你说呢？”

她也朝他笑了笑：“迪尔伯恩先生，如果我们碰到他，你会保护我么？”

“当然，”他笑吟吟地说，“不过我觉得要是我能直接叫你爸给你取的名字的话，保护你时我会更有热情的。”

“那好吧，为了我自己的安全，你可以这么叫我。我想为了相同的原因我可以叫你威尔。”

“这样很明智，说得也在理，”他说，微笑变成了咧嘴一笑，很迷人，“我——”因为他正扭头看着她，苏珊的新朋友绊在了从地面上突出来的一块石头上，差点跌倒。马嘶叫了一声，往后跳了一步。苏珊见状开心地笑了。披风被掀起来了一点，露出她的一条光腿，她花了些时间才把披风恢复到原来的位置。她喜欢他，是的。但这又有什么关系呢？他毕竟还只是个小男孩。他笑的样子，在她看来不过比那些在干草堆上玩的小毛孩大上一两岁而已。（她突然想到，其实她自己也才刚刚脱离那个在干草堆上玩的年龄。）

“通常我不会这么笨拙的，”他说，“我希望没有吓着你。”

哪里啊，威尔；自打我胸部开始隆起之后，身边的男孩子们就总是磕着脚趾了。

“一点没吓着我。”苏珊说着就回到上一个话题。她对此非常感兴趣。“那么你和你的朋友们是遵从联盟的命令来清点我们的货物的喽？”

“没错。我之所以特别注意到那边的油井，就是因为我们中的一个人必须回来清点有多少个还在工作的井架——”

“这我可以帮你，威尔。我知道这个数字，一共有十九个。”

他点点头：“那我欠你一份人情了。但是条件允许的话，我们还必须弄清楚这十九个井架里还能出产多少石油。”

“是不是在新伽兰还有很多使用石油的机器，所以这种消息才很重要呢？你们应该有冶炼的方法把石油变成机器能用的燃料吧？”

“在这种情况下一般叫做炼油，而不叫做冶炼——至少我是这么认为的——我相信还有一个炼油厂仍在运转中。不过，我们并没有那么多的机器，尽管在蓟犁的大厅还有一些使用灯丝的灯。”

“太棒了！”她高兴地说道。她在图画里看见过使用灯丝的灯泡和电烛台，但从没有亲眼见过。罕布雷的最后一批已经早在两个世纪之前就熄灭了（在中世界里，它们被称做“火花灯”，不过她觉得它们指的是同一样东西）。

“你说你父亲去世之前一直在管理着市长的马匹，”威尔说，“他是不是名叫帕特里克·德尔伽朵？应该是的，对吧？”

她低头看了看他，简直吓坏了，眨眼间回到了现实当中。“你怎么会知道？”

“他的名字在我们的工作名单上。我们得数牛、羊、猪、阉牛……还有马的数量。在所有的牲畜当中，马是最最重要的。这样的话我们就必须见到帕特里克·德尔伽朵。得知他去世了，我真是很难过，苏珊。你接受我对他的哀悼之情么？”

“好的，多谢。”

“他是不是因为一场意外去世的？”

“对啊。”苏珊希望自己的语气表达出了想说的话，其实她想说请不要谈这个话题，不要再问了。

“实话告诉你吧。”他说，她第一次觉得在他的话中听出了不真诚。当然，她在做人的经验方面还不是那么老道（科蒂利亚姑妈几乎天天都向她指出这一点），但是她总是觉得每当有人一开始就说实话告诉你吧这句话的时候，往往他们会一本正经地告诉你雨点会往天上飞，树上会长出钱来，大费雷克斯可以为你带来孩子。

“对啊，威尔·迪尔伯恩，”她的口吻有那么一点兴趣索然似的，“他们说诚实是最管用的策略，所以他们就很诚实。”

他有点疑惑地看着她，随后又绽放出笑容。她觉得他的笑很危险——像流沙一样的笑容。很容易进去，但要出来就很难了。

“其实现在所谓联盟里并没有真正的联盟关系。这是法僧能够为所欲为的部分原因；也使他的野心越来越大。他原本只是在伽兰和德索伊一带活跃的窃贼，如果联盟不能发挥作用，他会走得更远。说不定会到眉脊泗来。”

她很难想象“好人”法僧到底看上这个死气沉沉的小城哪一点了，这可是离清海最近的小镇了，不过她还是没有说话。

“无论如何，我们其实并不是联盟派来的。”他说，“大老远来这里也并不是为了点清楚母牛、石油井架和适耕土地公顷的数量。”

他停顿了一下，低头看了看马路（好像在寻找更多可以用脚来踢的石头），漫不经心地摸了一下拉什尔的鼻子。她觉得他正深陷一个尴尬境地，甚至有点感到惭愧。“我们是遵从父亲的命令来这里的。”

“你们的——”她马上就明白了。他们是不良少年，只是被送到这里做些弥补的活儿，倒也说不上是被流放。她猜想他们在罕布雷真正的目的就是恢复自己的名誉。她想，哦，那么说来，他脸上流沙般的笑容就不难解释了，不是么？苏珊，这次要小心了；烧毁桥梁，让邮车倾覆，他可是都做得出来的，之后他还会连头都不回乐呵呵地继续赶路。做了坏事还高兴并不是由于内心邪恶，不过是男孩子的没心没肺罢了。

这让她又想起了那首老歌，那首她唱过的，他也吹过的老歌。

“是，我们的父亲。”

苏珊·德尔伽朵自己也弄过一两个恶作剧（或许有一两打也说不定），因此她对威尔既有点同情，又有点警惕。还有兴趣。坏男孩没准很有意思呢……从某种意义上来说。问题是，他和他的那帮朋友到底有多坏？

“因为胡闹惹祸？”她问。

“是啊，”他认同了她的猜测，虽然听上去仍有点闷闷不乐，但是从眼睛和嘴巴的线条看上去心情还是好了一点，“我们被警告了；是的，比较严重的警告。那是……我们喝了不少。”

还能腾出没拿酒瓶的手来抓住身边一些女孩子么？没有一个好女孩能够直言不讳地问这种问题，但她却忍不住去想。

这时他嘴边的笑容消失了。“我们玩得过头了，事情过了头也就没有乐趣可言了。笨蛋总会做蠢事。一天晚上，我们赛马。没有月光的晚上。午夜以后。我们所有人都喝醉了。一匹马的蹄子陷到囊地鼠挖的洞里去了，折断了前腿。我们只能结束它的痛苦。”

苏珊皱了皱眉。这不算她能想到的最糟糕的事情，但是已经够坏了。他再次开口说话的时候，问题愈发严重。

“这是一匹纯种马，是我朋友理查德的父亲养的三匹马之一，他父亲的经济状况也不是很宽裕。我可不想回忆家里对此事的反应，更别提谈论了。我长话短说。在长时间的争论和提出许多处罚意见之后，我们就被派到这里来了。是阿瑟的父亲出的主意。我觉得阿瑟他爸一直有点儿怕自己的儿子。可以肯定阿瑟那惹祸的天性不是继承自乔治·希斯的。”

苏珊自顾自笑着，想到科蒂利亚姑妈说过：“她肯定不是从我们家这边遗传了这个的。”接着姑妈思考了一阵，又说，“她妈妈那边有个姨奶奶已经疯掉了……你不知道么？真的！往自己身上点火然后就纵身跳下了鲛坡。那年是彗星年。”

“不管怎样，”威尔接着说，“希斯先生用他父亲的一句话来教训我们——‘人必须在炼狱之所思考问题。’我们这不就在炼狱了嘛。”

“罕布雷离炼狱的标准还很远呢。”

他又是轻轻一鞠躬。“如果罕布雷是炼狱的话，那么大家肯定都想做坏事，这样就能来这里遇见它可爱的居民了。”

“还是再好好考虑一下吧，”她的声音从来没有这么无力过，“这里的生活有时候也是艰难的。也许——”

她突然有点沮丧地想到一件事，于是就陷入了沉默：她希望能与这个男孩子分享一部分秘密。否则她很可能会遭遇尴尬境地。

“苏珊？”

“我还在想呢。威尔，你已经在这里么？我是说，正式地来到这儿？”

“不。”他明白了她的意思，于是答道。他很敏锐，仿佛已经预见到接下来谈话会朝什么方向发展。“我们这个下午刚到领地，你是与我们说话的第一个人……除非理查德和阿瑟遇到了别人。我睡不着，于是就骑马出来，顺便考虑一下问题。我们在那边扎营。”他向右指了指，“就在那个通向大海的长斜坡上面。”

“嗯，那就叫做鲛坡。”她意识到，也许用不了多久，就可以说威尔和他的伙伴是在法律上属于她的土地上安营扎寨了。这个想法有点可笑，有点让人激动，还有点让人觉得吃惊。

“明天我们就骑马进城拜见市长先生，哈特·托林。从我们离开新伽兰之前得到的消息来看，他有点傻。”

“你们真是这么听说的？”她边问边扬起了眉毛。

“是啊——喋喋不休，喜欢烈酒，更喜欢年轻姑娘，”威尔说，“是不是这么回事，你说呢？”

“我想这你要自己去判断。”她忍着笑说。

“不管怎样，我们还会见到尊敬的莱默，他是托林的大臣，我知道他是个心里有数的人，而且识时务。”

“托林会在市长府邸和你们共进晚餐，”苏珊说，“如果不是明晚，那么肯定是后天晚上。”

“罕布雷的国宴，”威尔笑着说，还一边摸摸拉什尔的鼻子，“老天，我怎么能有耐心等到那一天啊？”

“不要操心你那恼人的嘴巴了，”她说，“但听好，如果你愿意做我的朋友。这非常重要。”

他脸上的笑容消失了，她再次看见了——以前也有一两次这样的情况——多年以后他将成为的那个男子的样子。坚毅的脸庞，专注的眼神，还有那无情的嘴唇。从某种程度上来说这是张令人害怕的脸——能够让人害怕的脸——被那个老女人碰到的地方感觉热热的，她觉得很难把自己的目光从他身上挪开。她想知道，在那个傻帽子下面，他的头发是什么样子的。

“告诉我，苏珊。”

“当你和你的朋友们在托林的餐桌上吃饭的时候，你可能会看见我。如果你看见了我，威尔，你就当是第一次见到我。称我德尔伽朵小姐，就像我称你迪尔伯恩先生一样。你明白我的意思么？”

“一字一句都很清楚。”他满怀心事地看着她，“你是负责上菜的么？当然要是你爸爸是领地的首席牲畜主管，你就不会——”

“不要在乎我做什么或是不做什么。你只要保证我们在滨海区是第一次见面。”

“我保证。不过——”

“不要再问问题了。我们快要到该分手的地方了，我对你有一句忠告——这是对你让我骑马的报答。当你们和托林及莱默一起吃饭时，你们不会是饭局上仅有的新人。很可能还有其他三个人，他们都是托林雇来保卫寓所的。”

“不是作为治安官的副手么？”

“不是的，他们直接听命于托林……或是，也许是听命于莱默。他们分别叫乔纳斯，德佩普和雷诺兹。我觉得他们看上去很凶狠……尽管乔纳斯年龄已经不小了，我觉得他可能已经不记得自己曾经年轻过了。”

“乔纳斯是其中的头头喽？”

“对啊。他是个跛子，有一头女孩子般的披肩长发。他讲话的声音颤颤巍巍的，就像一个扫烟囱的老头子……但我觉得他是三个人里最危险的。我猜大概他们三个人已经不知道什么叫寻欢作乐了，你和你的朋友们想也想不到。”

为什么要在这个时候把这些都告诉他呢？她自己也不是很清楚。也许是出于感激吧。他已经答应会保守这个深夜相会的秘密，他看上去也挺像个能保密的人，不管他是不是正被父亲惩罚。

“我会当心他们的。谢谢你的提醒。”他们走上了一个长长的缓坡。头顶上，古母星无情地闪着光。“保镖，”他想，“在死气沉沉的罕布雷市当保镖。苏珊，这真是古怪的时代。真古怪。”

“是啊。”她也不明白乔纳斯、德佩普和雷诺兹这几个人，觉得他们现在在城里简直没什么道理。他们是不是因为莱默才来这里的呢？可能是的——她觉得托林这个人根本想不到请什么保镖；对他来说，高级治安官已经很尽职尽责了——可是……这是为什么呢？

他们爬上了山。山脚下是一群房屋——罕布雷村。只有几盏灯还亮着。最亮的灯就是旅者之家的所在地。从这里的阵阵暖风中，她能听见钢琴演奏的《嗨，裘德》这首歌，还有二十来个醉鬼的声音破坏着歌声的美妙。但这声音里没有她告诫威尔·迪尔伯恩要当心的那三个人；他们会站在酒吧里，眼睛睁得大大地看着房间。他们并不喜欢唱歌。他们每个人的右手上都有一个小小的蓝色灵柩状的文身，纹在大拇指和食指之间的虎口上。她本想把这个告诉威尔，但转念一想他马上就能自己看见了。于是她把手向斜坡下方指去，指着马路上方悬挂在一根链条上的黑乎乎的东西。“你看见了么？”

“嗯。”他长长地叹了口气，有些滑稽，“这是不是我最害怕的东西？是不是比奇太太那个可怕的邮箱？”

“对啊。我们在这里就必须分开了。”

“既然你说必须分开，我们就分开吧。我希望——”这时突然风向变了，就好像是夏天一样，从西面刮来了一阵强劲的风。腥咸的海风味道瞬间就闻不到了，那些醉醺醺的人唱歌说话的声音也都统统听不见了。取而代之的是一个骇人的声音，苏珊背后马上起了鸡皮疙瘩：一个低沉的没有调子的声音，就好像是个不久于人世的人颤抖的声音。

威尔退后了一步，睁大了眼睛，苏珊再一次发现他的双手伸向了腰带，就好像要去抓那里并不存在的东西。

“天啊，那是什么？”

“那就是无阻隔界，”她平静地说，“在爱波特大峡谷。你从来没有听说过么？”

“听说过，但是真正听见今天还是头一次。老天啊，你怎么受得了啊？这听上去简直就是活物！”

她之前并没有想到用这个词来形容无阻隔界，但听他这么一说，也觉得有点道理。就仿佛某个病态的晚上突然能够发声，然后开始唱歌了。

她不禁全身颤抖。拉什尔感觉到来自她膝盖的压力，轻轻嘶叫了一声，转过头看了看她。

“通常在这个季节，我们是不会听得这么清楚的，”她说，“在秋天，人们都烧火来让它安静下来。”

“我不明白。”

谁又知道呢？谁能够解释任何一件事情吗？天啊，尽管半数仍在工作的西特果油井像屠宰场的猪一样尖叫，人们也无法关闭它们。这种时候还能找到某些仍在运转的东西，就已经应该谢天谢地了。

“到了夏天，要是有时间的话，牲畜主管和牛仔们拉着一车车的树枝来到爱波特的出口，”她说，“枯枝固然好，但是嫩枝更好，因为要的就是烧出来的那种烟，而且烟味越重越好。爱波特是个箱型峡谷，很短，内壁也很陡峭。就好像边上立着一个烟囱，你看明白了么？”

“明白。”

“传统上点柴烧火的时间是收割节的早晨——在集市、宴会和篝火之后。”

“冬天的第一天。”

“对啊，尽管在这个地方，冬天总是姗姗来迟。不管怎么说，烧无阻隔界的时间并不固定；有时候如果风向捉摸不定或者声音特别响的话，会提前烧树枝。因为，你也知道，这声音会惊扰牲畜——当无阻隔界的声音很响的时候，母牛的产奶量就少得可怜——而且会被吵得睡不着觉。”

“我想也是的。”威尔仍然看着北方，一阵更厉害的风把他的帽子从头上刮落。帽子向后落去，生牛皮做的拖绳勒着他的脖子。他的头发显得有点长了，黑得就好像是乌鸦的翅膀。苏珊突然很想摸摸他的头发，用手来感觉头发的质地——粗硬的，柔顺的，还是像丝绸一样？他的头发闻起来又是什么味道呢？她这时感到浑身上下一阵青春的躁热。他仿佛看透了她的心思似的转向她，她的脸腾地一下红了，暗自庆幸在黑夜的掩盖下，他看不见自己脸红。

“无阻隔界是从什么时候开始有的？”

“我出生以前就有了，”她说，“但我爸出生的时候还没有呢。他说，无阻隔界来到之前大地就像地震一样在颤抖。有人说无阻隔界就是地震引起的，还有人说这纯粹是疑神疑鬼的无稽之谈。我只知道它一直在那里。点柴冒出的烟火能暂时驱除这个声音，就像能让一窝蜜蜂或是黄蜂安静下来一样，但声音总是会卷土重来。在峡谷口堆着的那些木柴也可以防止牲畜随便出来——有时候它们会被吸引到无阻隔界里去，天知道是怎么一回事。不过要是一头母牛或绵羊真的碰巧进去了——或许是在点火之后，而来年的那堆柴火还没有堆上去时——它就再也出不来了。不管那东西是什么，它就像个贪婪的饿鬼。”

她把披风拉到一边，抬起右腿，都没碰到马鞍的前桥，就利索地跳下马来——整套动作一气呵成。这个动作应该是穿裤子的人来做的，而不是穿裙子的。她从他睁大的眼睛能看得出他已经把自己看个够了……但并没有什么无法给人看的地方，所以说看见又如何呢？每当她想要秀一把的时候，快速下马从来就是她的首选。

“漂亮！”他叫道。

“我是跟爸爸学的。”她说着，装作没听懂他赞美中的另一层含义。她笑着把缰绳递给了他，这个笑容表示她愿意接受这个赞美，不管它蕴含了几层含义。

“苏珊？你见过无阻隔界吗？”

“见过，一两次。从上面俯瞰的。”

“它是什么样子的啊？”

“很丑。”她立马回答说。今晚之前，在苏珊近距离看到了蕤的微笑，忍受过她胡乱摸到身上的手之前，可以说迄今为止她看到过的最丑的东西莫过于无阻隔界了。“它看上去就好像是内部慢慢燃烧的泥潭，也像是一片漂满浮渣的绿色沼泽。上面升腾起一片薄雾。有时候看上去又像长长瘦瘦的手臂。末端还长着手。”

“它是不是还一直生长着？”

“对啊，人们是这么说的，而且每一个无阻隔界都在变大，但速度很慢。它们不会在你我活着的时候就脱离爱波特大峡谷的。”

她抬头看了看天空，星星一直陪伴着他们走过这条路。她觉得可以整晚上和他这样聊天——关于无阻隔界，或是西特果，或是她那个惹人心烦的姑妈，或者根本不限制话题——想到这里她有点沮丧。上帝啊，为什么这种事会发生在自己身上呢？想想自己整整三年都没有理睬罕布雷的男孩子，为什么现在倒会遇见这个让她感兴趣的男孩呢？为什么生活是那么不公平呢？

她先前的那个想法又在脑中回荡，这是从父亲的声音里听到的：因为如果这是卡的话，它就会像风一样吹来，你的原有计划在卡的面前是站不住脚的，就好像飓风来临时的谷仓一样。

但不行。不行。还是不行。她决心已下，决定反对这个念头。那里没什么谷仓；而是她的生活。

苏珊伸出手去，摸了摸比奇女士邮箱上的镀锡，就像是要在这个世界上稳住自己一样。也许她那小小的希望和梦想并没有那么重要，但爸爸告诉过她，决定了做什么事情就要尽力而为，她不会轻易就抛弃爸爸的教诲，只因为在情感和身体波动较大的时候遇到了一个帅气的男孩。

“我就在这里离开你，你要么和你的朋友们会合，要么继续骑马。”她说。沉重的语气让她自己都有点伤感，因为那种沉重是完全成人化的。“但不要忘了你的承诺，威尔——要是你在滨海区看见了我——市长府邸——要是你是我的朋友，要装作是第一次看见我。我也会是第一次看见你。”

他点点头，她看见自己的严肃现在反射在他的脸上。也许还有伤感。“我从来没有邀请一个女孩子和我一起出来骑马，也没有问过女孩她会不会让我去看她。我想邀请你，苏珊，帕特里克的女儿——甚至我会给你带花，让我更有机会成功——但我觉得这样做不会有什么用的。”

她摇摇头：“嗯，不会的。”

“你是不是已经订婚了？我这样问可能有点唐突，但是我并无恶意。”

“我肯定你没有恶意，但我现在不会回答你。我现在的处境很微妙，我曾经告诉过你的。还有，现在天色很晚了。我们该在这里分手了，威尔。哦……再等等……”

她伸手掏了掏围裙上的口袋，拿出半块包在绿叶里的蛋糕。她在去库斯的路上吃剩下的半块……现在感觉这蛋糕就是她的半条命。她把这顿吃剩的晚餐递给拉什尔，马闻了闻就吃了下去，还用鼻子亲昵地拱了拱她的手。她笑了笑，感觉马的嘴像天鹅绒一样让人觉得痒痒的。“你真是一匹好马。”

她看着威尔·迪尔伯恩，他站在路上，边蹭着满是灰尘的靴子，边有点赌气似的看着她。这时他脸上那坚毅的表情没有了；他看上去又和她的年龄相仿了，甚至还要年轻。“我们相逢愉快，是不是？”他问。

她走向前一步，还没反应过来自己到底做了什么，就把手搭在他的肩膀上，踮起脚，吻了他一下。这个吻很短暂，但并不像个客套的吻。

“对啊，相逢愉快，威尔。”但是当他向前一步还想重温这个曼妙时刻的时候（这时的他那个动作自然得就好像是一朵花要追随着阳光的样子），她轻轻地把他往后推一步，态度很坚决。

“不，这只代表我对你的感激之情，我认为对一个绅士来说感谢一次就足够了。威尔，安心走你的路吧。”

他像睡梦中的人似的拿起了缰绳，盯着它们，仿佛根本不认识那是什么，然后又扭头望着她。她看得出他此时正在努力消除这个甜吻给他的身心带来的冲击。她喜欢看到他这样。她非常高兴自己那样做了。

“你也安心上路吧，”他说着就上了马，“我期待着能在那里第一次见到你。”

他对她笑了笑，她从笑容里看到了一种企盼和希冀。他抽了马一鞭，拉什尔就掉头朝他们来的方向走去——也许是为了再看一眼油田。她还站在原地，站在比奇女士的邮箱边，心里盼望着他能转回头对她挥挥手，这样她就能再看一眼他的脸了。她肯定他会的……但他没有。就在她要转身下山往城里走去的时候，他真的回头了，举起手挥动着，就像在黑暗中乱舞的飞蛾。

苏珊也举起了手，然后就往前走了，心中不禁悲喜交加。不过——也许这是最重要的——她不再觉得自己是被玷污的了。当她吻着那男孩的嘴唇时，蕤在她身上的触摸似乎已经离开了她的皮肤。像个小魔术，但她喜欢这个魔术。

她继续往前走着，频频抬头看着天上的星星，微微地笑着。

第四章　月落已久

1

他马不停蹄地沿着她称为鲛坡的地方来来回回走了两个多小时的路，没有让拉什尔快跑，尽管他实际上是想让这匹马在星空下狂奔，直到他自己内心那澎湃的波涛稍稍平静一些。

他想，如果你把注意力集中在自己身上的话，就根本不用费力去想平静不平静了。在这个世界上，只有傻子才能那么执著，坚决要得到任何想要的东西。这句老话让他想起了那个满脸疤痕外加罗圈腿的人，此人正是他这辈子最伟大的老师，他想着不禁笑了。

最后他骑着马下了山坡，来到一条潺潺的小溪边，沿着小溪逆流而上走了一英里半路（一路经过了很多马群；它们用恍惚的眼神看着拉什尔，一脸迷惑），来到一片小柳树林边。从里面的空地里传来一匹马轻轻的嘶叫声。拉什尔听见了也嘶叫起来，一只蹄子蹬地，上下晃动着脑袋。

在穿越柳树林的时候他低着头，突然间有一张窄窄的白脸出现在面前，看上去不像是人的脸，上半部全被黑色的、没有瞳孔的眼睛占据了。

他又伸手去掏枪——今晚已经是第三次了，同时也是第三次发现自己根本没有带枪。没什么大不了的；他已经发现面前出现的东西是挂在一根绳子上的：是秃鼻乌鸦的脑袋。

是那个总是自称为阿瑟·希斯的年轻人把头骨从马鞍上拿下来（他把那个被挂起来的头骨称为哨兵，“像乡下老太婆一样丑陋，但喂起来也特别便宜”，一想到这个他就觉得很逗），挂在那里的，就当是个恶作剧式的迎宾礼。他和他的笑话！拉什尔的主人粗暴地把这个鸟头扒拉到一边，把绳子都弄断了，鸟头被甩到了黑暗中。

“咄，罗兰！”从阴影出传来了这个声音。有点责备的感觉，但还有些忍俊不禁……一直都是这样。库斯伯特是与他交情最久的朋友了——他们的第一口牙印都留在了同样的玩具上——但是罗兰在很多事情上还是觉得他难以理解。并不仅仅是他的笑声；很早以前，有一个叫哈可斯的宫廷厨子由于叛变罪而即将被绞死在盖乐泗山上，库斯伯特陷入了一种紧张和悔恨交织起来的痛苦中。他告诉罗兰他再也待不下去了，再也不能看下去了……但最终他既留了下来，也看了整个过程。因为弱智的玩笑和简单肤浅的感情都不属于真正的库斯伯特·奥古德。

罗兰走进了小树林中央那片空地，一个黑乎乎的身影从躲着的一棵树后走了出来。等走到空地一半的时候，这团影子就变成了一个高高的、臀部窄窄的男生，他穿着牛仔裤，光着双脚，上身也没穿衣服。他的一只手里举着一把超大的老式手枪——这种枪有时候也被人称做啤酒桶，就是因为它那巨大的枪膛。

“咄，”库斯伯特又说了一句，好像他很喜欢听这个词的发音，这个词也只有和眉脊泗那样死水一潭的地方相比时才不显得过时，“那是对付哨兵的好办法，直接把那可怜的瘦家伙打到最近的山沟里去！”

“要是我带着枪，我倒宁肯把它打个粉碎，把城里一半的居民都吵醒。”

“我知道你是不会上当的，”库斯伯特不紧不慢地回答说，“你脸色难看极了，罗兰，斯蒂文的儿子，但你不会被任何人愚弄，即使你已经快十五岁高龄了。”

“我想我们已经商量好旅途中应该用的名字了。即使只有自己人，也该如此。”

库斯伯特伸出了腿，光着的脚后跟踩在草皮上，他伸出双臂，手在手腕处夸张地弯着，鞠了一躬——这是在模仿那些以鞠躬行礼为业的人。他看上去就像一只站在沼泽上的鹭，罗兰忍不住对此嗤之以鼻，笑了起来。接着他用左手手腕的内侧碰了一下自己的前额，看看自己到底有没有发烧。天知道，他觉得身体里已经有点发热了，但是额上的皮肤还是凉的。

“枪侠，我请求你的原谅。”库斯伯特说着，眼睛和双手都很卑微地低垂着。

罗兰收敛起脸上的笑容。“请不要再这么叫我了，库斯伯特。不要在这里，无论哪里都不要这么叫我。要是你还看得起我的话就不要这么叫。”

库斯伯特马上直起身来，走到罗兰停马的地方。他看上去是真的有些不好意思了。

“罗兰——威尔——对不起。”

罗兰拍了拍他的肩膀。“没事的。只要从现在开始这么做就可以了。眉脊泗可能就在世界的尽头……但是它仍然存在于这个世界上。阿兰在哪？”

“迪克，你是说？你觉得他在哪？”库斯伯特把手指向了空地，那里有一团黑影在喘粗气，听上去也像是被噎住了。

“那个家伙，”库斯伯特说，“就算地震了都不会醒的。”

“但你听到我来了，还是醒了。”

“是啊。”库斯伯特说。他看着罗兰的脸，那种盯着看的感觉让罗兰感到有点不安了。“你是不是出什么事了？你表情看上去有点怪怪的。”

“是么？”

“是的。激动。还有点洋洋自得。”

要是他想和库斯伯特讨论苏珊，现在正当其时。但他几乎不假思索地决定保密（他大多数的决定，大多数最英明的决定，都是这么做出的）。要是他在市长府邸里见到了她，那在库斯伯特和阿兰眼里他们就是第一次见面。那有什么不好呢？

“好吧，我有理由洋洋自得，”他说着就跳下了马，松开了马鞍上的肚带，“我看见了一些有趣的东西。”

“啊？说说看，我的好朋友。”

“我想还是等到明天吧。到时那边那头冬眠的熊就会醒过来了。这样我只要说一遍就可以了。再说我也很累了。不过我还是要告诉你一件事：这里的马真是太多了，即便是对于这个以产马而著称的领地来说，也不算少了。迄今为止简直是太多了。”

还没等库斯伯特再问什么问题，罗兰就把马鞍从拉什尔的背上拉了下来，放在三个用牛皮绑住的小柳条筐边上，这样捆住的三个小筐是用来做放在马背上的行李架的。小筐中各有一只颈套白圈的鸽子睡眼惺忪地咕咕叫着。其中一只鸽子从翅膀下面探出头来，偷偷望了一眼罗兰，接着就又把头缩了回去。

“这几只鸽子没什么事吧？”罗兰问道。

“都很好。在稻草堆里面它们想啄就啄，想拉就拉，开心得很啊。它们正在度假呢。你的意思是指——”

“明天。”罗兰说。库斯伯特见再也没什么好说的了，只好点点头，去找他那瘦骨嶙峋的哨兵了。

二十分钟以后，罗兰卸下拉什尔身上的装备，擦了擦它的身体，然后就让它和巴克斯金及浆糊小子一起去吃草了（库斯伯特甚至不像一般人那样给自己的马起个像样的名字），然后仰面躺在铺盖卷上，看着夜半的星星。库斯伯特很快就睡着了，就像他一听到拉什尔的蹄声很快醒来一样，但是罗兰从来没有像现在这样感觉毫无睡意。

他想到了一个月之前，在妓女的房间，想到了他父亲坐在妓女床上，看着他穿衣服。他爸爸说过的话——我两年之前就知道了——在罗兰脑子里就好像是个被敲击过的铜锣一样发出阵阵回响。他怀疑它们会一直这样响下去。

但父亲还有很多话要说。关于马藤。关于罗兰的妈妈，也许她更像一个受害者，而不是犯罪者。还有那些自称爱国者的掠夺者。还有约翰·法僧，他确实曾在克雷西亚待过，后来就不在了——消失了，他常这么干的，就好像是大风中的一缕青烟。离开之前，他和他的一帮人把印奇，也就是领地首府几乎烧成了灰烬。成百上千人惨遭杀戮，这也就不难理解为什么克雷西亚此后脱离联盟而听命于“好人”法僧了。某个初夏的一天，领地总督，印奇市长和高级治安官三人的首级被挂在了印奇的城门处，给法僧的来访画上了句号。斯蒂文·德鄯称其为“很有说服力的政治”。

罗兰的父亲说，这就像玩城堡棋一样，双方的军队已从各自的阵营中出来，最后的决战开始了。和一般的民众革命一样，这个游戏很可能在很多中世界领地真正意识到约翰·法僧是个严重的威胁之前就结束了……或者，要是你相信他关于民主的慷慨陈词，坚信他将终结所谓的“阶级奴隶制度和古老的童话”，你会认为他将带来巨大的变革。

罗兰很惊奇地得知，他父亲和父亲那个枪侠卡泰特根本不把法僧当回事；他们认为他是个小角色。事实上，在他们眼里，联盟也是个小角色。

我会把你送走，斯蒂文说话了，只见他坐在床上，忧郁地看着自己的独子，此后也只有这个儿子活了下来。在中世界里，其实已经没有真正意义上安全的地方了，但清海边上的眉脊泗可以说是相对最安全的地方……所以你要去的地方就是那儿，至少要和两个朋友一起去。我想阿兰应该是其中之一。我提醒你，另外一个最好别是那个只会说笑的男孩子。那样你还不如带上一条会叫的狗呢。

要放在别的日子，听到要去见识大千世界肯定要喜出望外了，但这次他强烈反对。如果与“好人”法僧的最后决战迫在眉睫，他希望能与父亲并肩作战。毕竟现在他也是个枪侠了，哪怕只是个学徒，而且——

他父亲慢慢摇了摇头，很用力。不，罗兰。你还不懂。不过你总会明白的；你会很明白的。

后来，他们俩来到中世界最后一个有生气的城市——清晨阳光照耀下的那个绿色的奇妙城市蓟犁——高高的城墙上，三角旗在飘扬，老城区街道上布满小商贩，马匹奔驰在马道上，马道从位于城中心的宫殿开始，呈放射状蔓延全城。他的父亲把更多的情况告诉了他（不是全部），他也对情况有了更好的理解（远远不是全部——他父亲也无法对所有事情一一做出解释）。他们俩都没有提及黑暗塔，但它已经矗立在罗兰的心里了，就像是遥远地平线上的一团乌云。

是不是所有这一切都是围绕着塔的呢？并不是一个刚刚得势的满怀统治中世界野心的掠夺者，也不是那个把他母亲的魂勾去的男巫，也不是斯蒂文和他那帮人希望在克雷西亚找到的玻璃球……只是那个黑暗塔？

他没有问。

他不敢问。

他在铺盖上翻了个身，闭上了眼睛。他马上看见了那个女孩的脸；他觉得女孩的双唇和他的双唇紧紧地贴在一起，闻到了她皮肤的香气。他的身体从头部到脊椎立刻变得火热，而脊椎以下到脚趾却是冰冷的。他又想到了她从拉什尔的背上下来时露出的腿（还有瞬间掀起的裙子里面一闪而过的内裤），身上滚烫的火焰和冰冷的海水马上换了位置。

当时那妓女夺去了他的童贞，却没有亲吻他；他想亲她，但她把脸转开了。除了接吻，她可以允许他做出任何动作。当时他真是失望万分。而此刻他很开心。

他年轻心灵中的那双眼睛，不安而清澈，还在惦念着她那根一直垂到腰间的长辫子，她嘴角边一笑就出现的甜美酒窝，她那悦耳的嗓音，还有她用老派的方式说出“对啊”、“不对”、“你”、“你的”和“爸”的方式。他回味着当时她将手搭在他的肩膀上，踮起脚要亲吻他的样子，想着他会不惜一切代价来换取她的手再次放在他的双肩，如此轻柔，却又如此有力。还有她的双唇亲吻自己。他猜，那张嘴应该没什么接吻的经验，但比他懂的还是要多一点。

罗兰，当心——不要让你对这个女孩的好感误了大事。不管怎样，她不是自由身——她暗示了这些。虽然没结婚，但有别的约定。

罗兰离他日后成长为的那个无情的人还很远，但他身体里有无情的种子——小而坚硬的种子，但是迟早会长成根深蒂固的参天大树……还会结出苦涩的果实。现在其中的一颗种子已经爆裂开来，长出了第一个叶片。

约定过的事可以否定，做过的事也可以推翻重来。没什么是百分之百肯定的，但是……我想要她。

是的。他清楚地知道这一点，就像知道自己父亲的脸一样：他想要她。这种感觉和他看到那个躺在他面前叉开双腿、眼睛半睁半合地看着他的妓女时不一样，他想要她，就像饥饿的人想要食物，干渴的人想要甘泉一样。这种感觉就像他想用马拖着马藤的尸体在蓟犁的大街上奔跑一样强烈，以此来报复那个男巫对自己母亲的所作所为。

他想要她；他想要这个叫苏珊的女孩子。

罗兰翻个身，闭上了双眼，睡着了。他的睡眠很浅，里面充斥着只有十几岁的男孩们才会有的粗野而诗意的梦境。他的梦是肉体吸引和浪漫爱情的结合，两者强烈地交织在一起，以后他再也没有做过这样的梦。在充满渴望的梦境里，苏珊·德尔伽朵一次次地把手放在罗兰的肩膀上，一次次地吻他，一次次地让他第一次到她那边去，第一次和她在一起，第一次看她，好好地看看她。

2

距离罗兰睡觉做梦大约五英里的地方，苏珊·德尔伽朵躺在床上，透过窗户看到天上的古恒星随着黎明的临近开始变淡。同刚躺下时一样，她现在仍然毫无睡意，两腿之间老太婆碰过的地方一阵抽动。这让她心烦意乱，但不再像以前那么令人不快，因为她现在想到的是半路上遇见的那个男孩，还有星光下她按捺不住给他的吻。每次她变换双腿的姿势，那种抽动的感觉就会变成一阵短暂而甜蜜的疼痛。

苏珊到家后，科蒂利亚姑妈正坐在火炉边的摇椅上（通常情况下，一个小时之前她就已经上床睡觉了）——在一年的这个时候，冰冷的壁炉里根本没有火，燃过的灰烬也被清扫干净了——她腿上堆满了饰带，在邋遢的黑衣服的衬托下看上去就好像是海浪的白色泡沫。她在飞快地给饰带镶边，速度快得惊人。当侄女一阵风似的推门进来时，她连头都没有抬一下。

“我一小时之前就盼你回来了，”科蒂利亚姑妈说，“我很担心你。”但口气里并没有任何担心的意思。

“是么？”苏珊说完就一声不吭了。她想，要是放在平时，她肯定会找个连她自己听上去都像是谎话的拙劣借口——在这一点上，恐怕她一辈子都会受姑妈的影响——但是今晚太不一样了。她以前从没经历过这么特殊的一晚。她发现威尔·迪尔伯恩的形象已经在自己的脑子里挥之不去了。

姑妈抬起了头，她窄窄的鼻翼，珠子般的眼睛距离很近，探询地盯着她。自从苏珊动身前往库斯以后，还有东西没怎么变化；她还能感觉到姑妈的眼睛扫过自己的脸和身体，就好像一把边锋锐利的鬃毛扫帚一样。

“你怎么那么久才回来啊？”科蒂利亚姑妈问道，“是不是碰见什么麻烦了？”

“没有。”苏珊回答，但是她想到在小屋门口时，那女巫是怎样站在她身边，怎样用枯枝般的双手拉着她的辫子的。她想起自己当时很想离开，她还记得问过蕤是不是事情已经办完了。

也许还有一件小事没有办完，老太婆说过这句话……或者苏珊自己是这么想的。但是那件事到底是什么呢？她记不起来了。但那又有什么关系呢？在自己的腹部因为怀上了托林的孩子而隆起之前，她不用跟蕤打交道……要是收割节之前都不用跟托林生孩子的话，那么直到冬天她都不用去库斯。真是一段漫长的时间啊！要是她迟迟不怀孕的话，可能会更长……

“姑妈，我回家时走路很慢。就这么简单。”

“那你怎么看上去这样啊？”科蒂利亚姑妈问，稀疏的眉毛拧成了一团。

“怎么样？”苏珊取下围裙，把裙绳打了个结挂在了厨房门背后。

“脸红红的，冒着汗。就好像是刚挤出的鲜牛奶一样。”

她差点没笑出声来。虽然姑妈对男人了解之少就好比苏珊对恒星和行星知之甚少一样，但她说到点子上了。脸通红，冒着汗，她自己也是这么感觉的。“我想是因为晚上的空气吧，”她说，“姑妈，我看见一颗流星。还听见了无阻隔界的声音。今晚的声音特别响。”

“是么？”姑妈无所谓地问了一句，然后又回到自己感兴趣的话题上来了，“疼吗？”

“有一点。”

“你哭了吗？”

苏珊摇摇头。

“好样的。最好不要哭。永远不要哭。我听说她喜欢别人哭。苏珊——她给你什么了么？那个老太婆？”

“嗯。”她把手伸进袋子里，拿出一张纸，上面写着：

清白

她刚一拿出来，姑妈就一把夺走了，一脸贪婪的样子。科蒂利亚最近一个月费尽口舌，把甜言蜜语都说尽了，不过现在她可得偿所愿了（现在苏珊已经走得太远，做出了太多承诺，不可能再走回头路了），她将变回到以前那个怪僻、高傲和疑神疑鬼的女人，看着苏珊长大的那个女人；变回到那个每个礼拜都要被自己那个淡泊而万事顺其自然的兄弟惹得愤怒无比的女人。从某个方面来看，这也让人松了一口气。要是科蒂利亚每天都笑脸迎人，那才让人受不了呢。

“对，对，这就是她的标记，”姑妈说着，摸了摸这页纸的底部，“有人说这是指魔鬼的蹄子，但是我们干吗要管那么多呢，嗯，苏？虽然她是个恶心可怕的野兽，她倒是还有能耐让两个女人在这个世界上活得更久。你只需再见她一次就可以了，没准就在年末前后，如果你怀孕的话。”

“还会晚一点，”苏珊告诉她，“不到魔月满月，我不能和托林睡觉。得过了收割节和篝火。”

科蒂利亚姑妈目瞪口呆：“她真是这么说的？”

姑妈，你认为我在说谎？她心里产生了一种强烈抵触，这种强烈的情绪并不像是她的；通常她在性格上还是很像爸爸的。

“对啊。”

“为什么？为什么要等那么久？”听上去她已经很不高兴，很失望了。到现在为止已经有八块银币和四块金币进账了；它们都被科蒂利亚姑妈藏起来了（苏珊怀疑钱的数量还蛮可观的，尽管姑妈会抓住一切机会哭穷），而且一旦那张染上血迹的床单送到市长家的洗衣女工手里，还会收到两倍的钱呢。等到蕤确认这个孩子的身份和清白以后，还会再付相同数额的一笔钱。加起来会有很多钱。对于这样一个小地方和他们这些小人物来说已经算是一笔财富了。而现在，收钱竟然还得往后缓一缓……

现在苏珊要在睡觉之前为自己犯下的一桩小罪祈祷了（虽然并不是诚心悔过）：她很喜欢看姑妈脸上那副受骗沮丧的表情——整个一个没有得逞的财迷样。

“为什么要等那么久？”她又问了一遍。

“我想你应该亲自到库斯去问问她才是。”

科蒂利亚·德尔伽朵的嘴唇本来就薄，现在她把嘴唇抿得紧紧的，几乎都看不见了。“小姐，你好大脾气啊？跟我也这么没大没小起来？”

“不是啊。我现在很累，根本没力气对谁发脾气。我想洗洗——我还能感觉得到她的手在我身上——然后就去睡了。”

“那你去洗吧。也许我们明早可以像淑女一样接着讨论这个问题。当然还得去见见哈特。”她把蕤交给苏珊的纸折好，想到能见到托林，就露出一脸心满意足的样子，然后就把手伸向衣服口袋。

“不。”苏珊的嗓音出奇的尖利——尖得使她姑妈的手停在了半空中。科蒂利亚看着她，简直惊呆了。苏珊看到姑妈这么看她，有点不太自在，不过还是没有把眼光移开。她伸出双手，毫不胆怯。

“我得留着它，姑妈。”

“是谁教你这么说话的？”科蒂利亚姑妈问，她的声音简直像是在怒吼了——苏珊一时觉得姑妈要开始骂人了，但那声音又使她联想起无阻隔界发出的响声，“谁教你这样对把你这个孤儿养大的人说话的？谁教你这样对姑妈说话的？”

“你知道是谁教我的。”苏珊说。她的手仍然向前伸着。“我要把它留在身边，我会把它交给托林市长。她说过她不在乎这张纸会遭受怎样的待遇，就算他拿它来擦屁股，她也不在乎（听到那个不雅的字眼，她姑妈的脸红了，看上去真滑稽），但是在那之前，我得把它留在身边。”

“真是奇谈怪论啊，”科蒂利亚姑妈愤怒了……但她还是把那团脏兮兮的纸递给了苏珊，“竟然把这么重要的东西给这个黄毛丫头保管。”

但对他来讲，却又不仅仅是个黄毛丫头，对不对？我还要躺在他身下，听着他骨关节咯吱作响，然后怀上他的骨血，为他生一个孩子。

重新把那张纸放好的时候，她低下头看着口袋，免得姑妈看见自己眼中的怨恨。

“你上楼去吧，”姑妈说着把饰带一股脑儿拨进针线筐儿，饰带乱七八糟缠成了一团，“你去洗吧，好好把你嘴巴洗一下。给我好好清除一下从你嘴里冒出来的那些无礼和不敬的话。”

苏珊安静地走开了，她走在熟悉的楼梯上，心里真想跟姑妈顶嘴，但还是忍了。她心中交织着羞耻和仇恨。

东方已显鱼肚白，星光也开始暗淡，她躺在床上难以入眠。今晚发生的事情就像一团乱麻塞在脑子里，纷繁复杂，也很模糊——但其中挥之不去的是威尔·迪尔伯恩的脸。她心想，他的那张脸怎么能够一时严峻，一时又出乎意料地变得温柔呢？那是一张很帅气的脸么？对的，她是这么认为的。对自己来说，她知道这个问题的答案是肯定的。

我从来没有邀请一个女孩子和我一起出来骑马，也没有问过女孩她会不会让我去看她。我想邀请你，苏珊，帕特里克的女儿。

为什么是现在呢？为什么我在这个时候见到他呢？这时可是没有一点好处的。

如果这就是卡，它会像是一阵风似的吹来。像是场飓风。

她辗转反侧，最后仰着头对着天花板。她想这个后半夜就不要指望能睡着了。其实也可以走到鲛坡去看看日出的。

然而她还是选择躺着，身体时而感到不适，时而又没事了。她望着窗外的黑影，听着清晨鸟儿的第一声啁啾，想着亲吻时他双唇的感觉，温柔而有力，还有他的牙齿；他身上的味道，她手掌下那件质地硬朗的衬衫。

她双手放在睡衣上面，用手指握住自己的乳房。乳头变得很硬，硬得好像是小鹅卵石。手碰到那里的时候，双腿间突然涌动起一阵热流。

她想自己还是能睡着的。要是能处理好身体的燥热，还是能睡着的。

她能够做到。老女人已经给她做了示范。即使是黄花闺女也可以偶尔享受一下床笫之欢的……就像一朵含苞欲放的花蕾。

苏珊翻了个身，把手伸到被单下面。她努力把老太婆那双明亮的眼睛和凹进去的颧骨赶出脑海——她发现只要认真去做，那并不是难事——然后用那个牵着骏马，头戴宽檐帽的男孩形象取代。一时间，那脑海中的形象是那么清晰，那么美妙，简直就和真的一样。仿佛除此以外她的生活只是一场无聊的闹剧。她梦见他一再地吻她，他们都张开嘴巴，两个人的舌头水乳交融；他们一起分享着周围的空气。

她的身体简直要燃烧起来了。躺在床上，仿佛自己的身体已经变成了熊熊燃烧的火炬。当太阳终于升起在地平线上的时候，她总算渐渐进入了熟睡的状态，只见她的脸上还带着一丝微笑，头发像根根金丝披散开来，散落在身体和枕头的两侧。

3

黎明前的最后一个小时，旅者之家的公共休息室从未如此安静。通常把大吊灯渲染成明亮珠宝色的煤气灯已经变成了暗淡的蓝色斑点，宽大的房间里满是阴森诡异的气氛。

墙角堆着一堆柴火——其实就是在“看我的”游戏中打架斗殴时被砸烂的两把椅子（斗殴者正在高级治安官的醉鬼牢房里关着呢）。另一个墙角里是堆结成一块的呕吐物。房间东边高出地面的台子上立着一架被损坏的钢琴；立在钢琴凳边上的是巴奇的硬木棒，巴奇是这里的打手，也是个各方面都很强硬的人。而此时，巴奇自己横躺在琴凳下面，呼呼大睡。疤痕累累的腹部在灯芯绒裤子的腰带处隆起，像做面包的面团一样。他一只手里拿着一张牌：方块2。

房子的西边放着牌桌。两个醉鬼头耷拉在其中的一张桌子上，鼾声大作，哈喇子一滴滴地淌到绿色的毛毡上。两人的手碰在了一起。他们头顶上有一张亚瑟的图片，亚瑟·艾尔德王双腿叉开骑在白马上，旁边有个牌子上写着（古怪地混合了高等语和低等语）：不要在纸牌或生活中与人争执。

吧台后面有一个巨大的战利品，足有整个房间那么长：一只双头麋鹿，鹿角好像一个小树林，还有四只炯炯有神的眼睛。这头麋鹿一般被旅者之家的常客称为小顽皮。没人知道为什么。某个人突发奇想地在其中一对鹿角的顶部画了两只安全套。躺在吧台上面，正对着小顽皮不满目光的是快马佩蒂，旅者之家的舞女和侍者……尽管她已不再年轻，而且她马上就得到后面的饲料槽去工作，而不是到楼上去伺候客人。她那浑圆的双腿叉开，一条腿从吧台里面垂下来，另一条则垂在外面，脏兮兮的裙子在身上胡乱搭着。她打着鼾，脚和肥胖的手指还时不时地抽搐一下。唯一能听见的其他声音就是屋外的风声，还有轻柔而规律的一下一下抓牌的声音。

一张小桌子孤零零立在蝙蝠门边，这扇门是对着罕布雷高街开的；到了晚上，当克拉尔·托林（旅者之家的主人，也是市长的妹妹）决定从楼上的套房走出来，“和大伙一起玩”的时候，她总是坐在这里的。如果她下楼来玩，她一般都下来得很早——从那个满是划痕的破旧吧台端出的牛排要比威士忌多——约摸在钢琴弹奏者席伯坐定开始演奏之时回到楼上。市长本人从不来这里，尽管大家都知道他至少拥有旅者之家的一半财产。托林家很在乎这里的收入；但他们不喜欢午夜以后这里的样子，那时候铺在地上的木屑会浸满泼洒出的啤酒和鲜血。克拉尔可是个脾气倔犟的女人，二十年之前就被称做“野孩子”。她比她那个从政的哥哥要年轻，没有那么瘦，眼睛大大的，头也不小，颇有几分姿色。沙龙的营业时间里没人坐在她的桌子边上——巴奇要是看见谁有这个企图，就会飞奔过去阻止——但现在已经过了营业时间，酒鬼们都走得差不多了，要么是到楼上睡觉去了。席伯蜷着身子缩在钢琴后面的墙角里，睡得正香。那个扫地板的傻男孩两点钟之后就不见了（是被众人的嘲笑、侮辱和向他砸来的玻璃啤酒瓶赶走的，他总是有这样的遭遇；罗伊·德佩普就从心眼里讨厌这个男孩）。他大约九点左右会回来，以便清扫整个乱糟糟的聚会现场，为第二天的狂欢作准备。直到那时，坐在托林小姐座位上的人都可以安享其位。

他在耐心地用纸牌玩游戏：红上有黑，黑上有红，首先摆的就是法院广场，就像男人们常做的那样。这个纸牌玩家左手拿着剩下的那副牌。他一张张抽牌的时候，右手上的刺青也跟着晃动。这让人有点不安，仿佛灵柩正在呼吸似的。纸牌玩家是个上了年纪的家伙，不像市长或是他妹妹那么苗条，但是还是属于比较瘦削的。一头白色的长发从背后垂下来。除了脖子以外，他浑身晒得黝黑；脖子上的肉因松弛而垂了下来。他蓄了很长的胡子，以至于胡子末端都快碰到下巴了——很多人觉得这是劣等的枪侠式的胡子，但是没有人用“劣等”这个词来形容艾尔德雷德·乔纳斯的脸。他穿着一件白色丝质衬衫，身后佩了一把黑柄手枪。乍一看上去，他那双眼角有些泛红的大眼睛里透着伤感。要是靠近点看的话，会发现他的眼睛只不过是水汪汪而已。事实上，这双眼睛和小顽皮的一样毫无感情。

他摸到一张黑桃A。但没有合适的地方摆放。“嘿，你这小子。”他抱怨了一声，声音古怪而尖细，而且像一个将要抽泣的人一样颤巍巍的。这恰好和他那双湿润的红眼睛很配。他把牌拢到一起。

还没等他重新洗牌，楼上一扇门轻轻地打开，然后又关上了。乔纳斯放下纸牌，伸手要拔枪。不久他就听出来这是雷诺兹的靴子踩在走廊上发出的声音，于是又放下了枪，从皮带上拿起了烟草袋。首先出现的是雷诺兹常穿的那件披风的下摆，然后就看见他走下楼梯，脸刚刚洗过，一头红色鬈发差不多遮住了耳朵。老雷诺兹先生看上去有点自负，不是么？他曾在许多湿润舒适的温柔乡里探险，他睡过的女人比乔纳斯见过的都多，尽管乔纳斯的年龄还是他的两倍。

在楼梯底部，雷诺兹沿着吧台踱着步，还停下来掐一把佩蒂丰满的大腿，然后就走到乔纳斯身边，后者正拿着烟卷，面前摊了一堆牌。

“晚上好啊，艾尔德雷德。”

“早上好啊，克莱。”乔纳斯打开袋子，拿出一张纸，把烟叶撒了上去。他的声音有些颤抖，手却很稳当。“要来支烟么？”

“来一支吧。”

雷诺兹拉出一张椅子，转了个方向，坐上去，双手背在身后。乔纳斯递给他一支烟，他用手指转动着烟卷，这可是枪侠的经典动作。灵柩猎手们常玩这些经典动作。

“罗伊在哪里？是和尼布斯在一起么？”他们在罕布雷待了一个多月了，在此期间德佩普迷上了一个名叫黛博拉的十五岁妓女。她走起路来是很敦实的罗圈步，而且她斜着眼睛看着远处的样子也让乔纳斯觉得她是个女牛仔，和他们有某种远亲关系。但她也颇有些趾高气扬的做派。克莱第一个把这女孩子叫做尼布斯，或是女王陛下，有时还（在喝醉的情况下）称她为“罗伊的加冕小妞”。

雷诺兹点了点头：“似乎他为她喝醉了酒。”

“他没事。他不会因为个黄毛丫头而辜负我们的。她啊，笨得出奇，连猫这个词都拼不出来。拼不出像猫这么复杂的词。我以前问过她的。”

乔纳斯又卷了一支烟，接着从包里拿出一根硫磺火柴，在指甲盖上蹭了一下，点着了火柴。他先给雷诺兹点上，然后再给自己点上。

一只小黄狗从蝙蝠门跑进来。那两个男人一边抽烟，一边静静地看着它。黄狗穿过房间，先嗅嗅墙角已经结块的呕吐物，接着就吃了起来。边吃还边摇晃着尾巴。

雷诺兹朝那块提醒大家不要在纸牌游戏中与人起争执的牌子点点头。“我觉得它肯定能看懂那块牌子。”

“不，一点也不，”乔纳斯表示了反对，“它只是条狗而已，一条吃污秽物的狗。二十分钟之前我听到了马的声音。首先是听到它靠近，然后是听到它离开。会不会是我们的岗哨呢？”

“任何蛛丝马迹你都不会放过。对不对？”

“没什么好担心的。是不是？”

“嗯。鲛坡东边有个专为小产业主工作的人。他看见他们进来的。一共三个人。很年轻。都是些小毛孩。”雷诺兹把最后一个词说了一遍，就像是在北边领地一样：小毛孩。“没什么好担心的。”

“现在可不能下结论，”乔纳斯那颤抖的声音就好像是一个世故的老头子，“他们说年轻人目光比较远大。”

“年轻人就看着那些为他们指好的方向。”雷诺兹回答说。黄狗走过他的身边，舔着地上的骨头块。雷诺兹好意地把一块骨头往它的方向踢了一脚，但狗未来得及躲避，骨头砸在了它身上。它飞快地窜回到蝙蝠门下面，呀咳呀咳地低吼着，使躺在钢琴凳下面的巴奇发出的鼾声听上去更响了。他张开了手，纸牌掉到了地上。

“也许是，也许不是，”乔纳斯说，“不管怎样，如果莱默和他为之效命的傻瓜提供的消息准确的话，他们来自联盟，是绿色某个地方的大人物的儿子。就是说我们得非常非常小心了。要像走在鸡蛋壳上一样小心。我们还得在这里至少多待上三个月！那些年轻人这段时间里可能一直在这里，到处清点，做记录。现在有那么些清点的人对我们来说可不是什么好事啊。对那些从事再补给的人来说也不是好事。”

“得了吧！这都是幌子，就这么回事情——他们肯定是因为闯了祸才被扔到这儿来的。他们的老爸——”

“他们的老爸也知道法僧现在掌控着整个西南边，地位可不低啊。说不定那些小子们也知道这些——对于联盟和王室来说，轻松日子已经快到头了。克莱，有些事我们是无从知道的。至于那些人，他们要走哪条路你绝对不会知道的。至少他们会将就干些不太体面的活儿，希望重新得到父母的欢心。等看到他们的时候我们就知道了，但我还是要告诉你一点：就算是他们看见了不该看见的东西，我们也不能拔枪对准他们的后脑勺，像处理驽马一样干掉他们。虽然他们活着的时候经常能把老爸们气疯，但要是他们死了，这些老爸们肯定会十分痛心的——老爸们都那样。我们要灵活一点；越灵活越好。”

“那最好不要让德佩普参加进来。”

“罗伊没有问题。”乔纳斯声音还是颤抖着。他把香烟屁股扔到地板上，用脚后跟一下踩灭。他抬头看看鹿那玻璃球般的眼珠，眯缝着眼睛好像在考虑问题。“你朋友说的是今晚么？那些小鬼是不是今晚就到了？”

“没错。”

“我猜他们明天会来看艾弗里。”那是赫克·艾弗里，眉脊泗最高治安官和罕布雷的警察总长，大块头，整个人就像是洗衣房手推车那么硕大。

“我想也是的，”克莱·雷诺兹说，“要呈交他们的文件。”

“是的，先生，的确是这样。你好，你好，你好，他们要一直说这几句话。”

雷诺兹没答话。乔纳斯说话常让他摸不着头脑，但是他从十五岁开始就和他一起骑马了，所以他明白最好不要多问。要是问了的话，就一准会听到那老家伙滔滔不绝地讲他是怎样通过特殊的门进入别的世界的。对雷诺兹自身来说，这个世界上已经有足够多普通的门让他忙活一阵子了。

“我会告诉莱默的，然后他就会告诉治安官那些小鬼应该待在哪里，”乔纳斯说，“我想应该是在老K酒吧农场的那个雇工房里。你知道我指的是什么地方吧？”

雷诺兹知道。在眉脊泗这样的领地，你在很短的时间内就能弄清那些标志性地点。老K酒吧位于城西北角的一块废弃的土地上，距离那个奇怪的咆哮峡谷也不远了。每到秋天，人们就在峡谷口燃烧树枝。有一次，也就是六七年前，风向突变，吹错了方向，结果差点把整个老K酒吧烧成平地——谷仓、马厩，还有住房。但是就雇工房得以在大火中幸免，那地方对从内弧来的三个小鬼来说是个很好的落脚点，而且它离鲛坡和油田都很远。

“你很喜欢这吧？”乔纳斯问，故意带着罕布雷本地口音，“对啊，我能看出来你很喜欢。你知道他们在克雷西亚是怎么说的么？‘要是你想偷拿餐厅里的银器，就先把狗领到食品储藏室里去。’”

雷诺兹点点头。这个建议不错。“那还有那些卡车呢？那些油罐车？”

“它们都好好的呢，”乔纳斯说，“但如果我们现在移动它们，就可能招致异样的眼光，对吧？你和罗伊去那里用树枝把它们盖上。好好地盖上一层，厚厚的。后天再去吧。”

“我们在西特果挥汗如雨的时候，你会在哪里呢？”

“白天么？在市长家里帮忙准备晚饭啊，你这个呆子——到时，托林会招待那些来自伟大世界的小子，把他们介绍给这个小世界里的客人们。”乔纳斯又开始卷另外一支烟。他抬头看着小顽皮的脑袋，而不是正在卷的烟，但仍然没把烟叶洒出一点。“洗个澡，刮个脸，修个面……我甚至要给我的胡子上点蜡呢，你觉得怎么样？”

“不要太紧张，艾尔德雷德。”

乔纳斯笑了，笑声很刺耳，弄得巴奇都咕哝了起来，佩蒂也在那个姑且充当床的吧台上不安地蠕动起来。

“那罗伊和我都没有被邀请参加这个盛大宴会咯。”

“哦，你会被邀请的，而且热烈欢迎你过来。”乔纳斯说着，把卷好的烟递给雷诺兹。他开始给自己再卷一支。“我也会替你们找好不去的借口。我也会让你们为我骄傲的，请相信我。再坚强的男人也流泪。”

“所以我们将一整天待在灰尘和臭气中，给那些笨重的家伙盖上盖子。乔纳斯，你真是个大好人。”

“我也有些问题要问，”乔纳斯的神思有些游离，“到处晃悠……面容整洁，散发着多香果的味道……然后问我的小问题。我认识一些咱们这一行的人，他们在一个胖子那里打听到很多事情——是个沙龙的主人，要么是个酒吧的主人，或是个看马房的，还有可能是那些把手插在马夹兜里，总在监狱或法庭门口游荡的胖家伙们中的一个。对我来说，克莱，我发现女人最好了——一个鼻子灵而不是奶头好看的女人。我要找个不抹口红、也不把头发披散在脑后的女人。”

“你是不是已经有人选了？”

“是啊。她就是科蒂利亚·德尔伽朵。”

“德尔伽朵？”

“你应该知道她的，这个名字在城里可是人尽皆知的。苏珊·德尔伽朵即将成为市长的小相好。科蒂利亚是她姑妈。我发现了一个有关人性的事实：人们一般更愿意接近像她那样欲迎还拒的人，而不是那种大大咧咧没说几句话就给你买杯饮料的人。那位女士就是第一种人。宴会上我会溜到她身边，赞扬她身上香水的味道，虽然我几乎可以断定她不擦香水，我还会把她的酒杯斟满。说吧，你觉得这个计划怎么样？”

“这个计划是为了什么？这才是我想知道的。”

“我们必须玩城堡游戏，”乔纳斯的声音里丝毫没有开玩笑的意思，“我们得相信那些孩子被送来这边只是一种惩罚的手段，而不是真的重任在身。这听上去可能性很大。是的，很有可能就是这样。每天凌晨三点以前我是这样相信的，但那之后我就开始有点怀疑了。克莱，你知道我是怎么想的么？”

雷诺兹摇摇头。

“我有理由去怀疑。我也有理由和莱默一起去见托林这个老头子，说服他在目前情况下，把法僧的玻璃球交给那女巫更安全。她会把它藏在枪侠找不到的地方，更何况是乳臭未干的毛头小子了。这是个古怪的时期。暴风雨即将来临。知道狂风暴雨即将来临的话，最好还是把舱口都封住。”

他看了看卷好的那支烟。他一直用手指转着香烟玩，就好像雷诺兹先前的动作一样。乔纳斯把头发往后一撩，把香烟夹在耳朵后面。

“我不想抽烟。”他说着站了起来，伸了个懒腰。背上发出咔咔的声音。“早上这时候抽烟我会疯掉的。抽太多烟的话，我这把老骨头就会失眠了。”

他走到楼梯下面，揪了一把佩蒂的光腿，也像雷诺兹先前做的一样。他站在楼梯下面回头望了一下。

“我不想杀死他们。就算不杀掉他们，事情也已经够棘手的了。我预感到他们有点不对劲，可我连手指都不打算抬一下。但是……我觉得要让他们知道自己该待的地方。”

“让他们吃点苦头。”

乔纳斯眼睛一亮。“遵命，伙计，我也是这么想的。这样能让他们在重要事件上和灵柩猎手作对之前三思而后行。要让他们在马路上看见我们就躲得远远的。是啊，是得好好想一下。真的。”

他走上了楼梯，发出喀嚓喀嚓的声音，一条腿跛得很明显——每天后半夜腿疾都会更严重。罗兰的老师柯特很可能能够认出那个腿疾，因为他曾亲眼见过导致跛腿的那一击。在蓟犁大厅后面的院子里，正是柯特的父亲打断了乔纳斯的腿，用的是一根硬木棒。之后他拿走那孩子的武器，让他手无寸铁地流放到了西部。

最终那男孩长成了大人，也找到了一把枪；被放逐的人总能找到枪，只要他们足够用心地去找。尽管那些枪不太可能和有着檀木柄的大枪（他们朝思暮想的就是那样一把枪）相提并论，但需要枪的人还是能够找到枪，即使是在这个世界里。

雷诺兹一直目送他离开，接着坐在了克拉尔·托林的桌子上，洗牌，继续着乔纳斯还没有玩完的游戏。

外面，太阳正在升起。

第五章　欢迎来到城里

1

在到达眉脊泗领地的两天后，罗兰、库斯伯特和阿兰骑马穿过土坯门，门上刻着几个字：带着和平而来。门里边就是一个点着火把的庭院。火把外面裹着的一层松脂经过了特殊处理，闪耀着不同的光芒：绿色的、橘红色的，还有闪光的粉红色，让罗兰想到了烟火。他还听见吉他的声音、窃窃私语的声音，还有女人的笑声。空气中充满芬芳的味道，这种味道总是能让他想起眉脊泗：腥咸的海风，石油和松树。

“我不知道我是不是能够这样做。”阿兰嘟哝着。他是个大个子男孩，一头放荡不羁的金色头发从那顶仓库管理员式的帽子里露了出来。他肯定已经仔细打理过了——他们都是如此——但阿兰即使在状态最好的情况下都不是很善于交际，他现在已经极度恐惧了。库斯伯特稍微强一点，但罗兰猜想他老朋友那副无所谓的神情并非发自内心。如果有什么要出头的事，那肯定是他的责任了。

“你会没事的，”他告诉阿兰，“只要——”

“哦，他看上去还不错。”他们穿过庭院时，库斯伯特有点神经质地笑着说。走过院子就到了市长府邸，这是个有很多边房的土坯庄园，灯光和欢笑几乎从每扇窗户里泄露出来。“和纸一样白，真丑，就像是——”

“住嘴。”罗兰毫不客气地说道，库斯伯特脸上那副揶揄的笑容一下子消失了。罗兰见状，又转向了阿兰。“不要喝里面任何含酒精的饮料。你知道在那样的情况下应该怎样说话。记得我们的使命。保持微笑。令人愉快。举止得体。你还记得治安官当时接待我们是多么殷勤么，他很努力地要让我们觉得自己是受欢迎的。”

阿兰点点头表示同意，看上去稍微有点信心了。

“说到社交礼仪，”库斯伯特说，“那些人并没有什么经验，所以我们肯定比他们做得还要好一点。”

罗兰点点头，然后注意到那个鸟头骨又出现在库斯伯特马鞍的前桥上了。“把这玩意给扔了！”

库斯伯特摆出一副愧疚的样子，匆匆把这个“哨兵”塞进鞍囊里。两个身穿白衣、白裤、白浅帮鞋的人走上前来，面带微笑地鞠躬致意。

“大家脑子清醒点，”罗兰压低声音说道，“你们两个人都要注意了。要知道你们为什么来这儿。不要忘了你们父亲的脸。”他拍了拍阿兰的肩膀，后者仍然面带焦虑。接着他转身面对马夫。“晚安，先生们，”他说，“祝你们长寿。”

两个马夫都咧嘴笑了，在绚丽的火把光芒下露出了闪亮的牙齿。年纪大一点的马夫鞠了一躬。“你们也是啊，年轻的主人们。欢迎来到市长府邸。”

2

前一天，高级治安官已经接待了他们，就像这两个马夫一样表示了热烈的欢迎。

到现在为止每个人都兴高采烈地欢迎了他们，甚至是到城里来的路上遇到的运货马车夫也欢迎了他们。仅凭这点罗兰就有点怀疑，于是更加警惕了。他告诉自己，宁肯把自己当傻瓜——当地人当然热情好客，乐于助人，要不然他们怎么会被送到了这里呢，正因为眉脊泗本身就很偏远，同时也对联盟很忠诚——也许他的警觉是愚蠢的，但他还是觉得小心为妙。有点紧张。毕竟他们三人才是半大的孩子，要是他们在这里惹了什么麻烦，那很可能是因为只看重表象的结果。

治安官的办公室和领地监狱是连在一起的，都坐落在面朝海湾的希尔大街上。罗兰并不是很确定，但他想，恐怕中世界别处的酒鬼和打老婆的家伙是不可能一觉醒来就能看到如此美景的：排成一列的船库五彩缤纷，下面就是码头，老人和孩子们在垂钓，妇女们修补着渔网和船帆；更远处，罕布雷的小型船队在波光粼粼的蓝色湾面上来回游弋，日出撒网，日落收网。

高街上的大多数建筑物都是土坯，但若放眼朝罕布雷的商业区望去，那边的建筑就像是蓟犁老城区的每一条小路上的房子一样，低矮而且是砖结构。保存得很好，大多数绿荫遮蔽的小道前都有一扇扇铁制的大门。房顶铺的是橙色的瓦，夏日阳光照耀着一扇扇紧闭的百叶窗。骑马走在鹅卵石路上，很难想象联盟的西北部——艾尔德的古老土地，亚瑟的王国——已经战火纷飞，且有坍塌之虞。

监狱与邮局和土地局办公室外观相似，仅仅稍大一点；与市大会堂也差不多，只是小了一点。当然，监狱面朝海港的窗户上装的铁栏杆是只此一家的。

治安官赫克·艾弗里是个大肚子，身穿执法官常穿的那种卡其裤和衬衫。他肯定是一直通过镶了铁边的监狱前门上的窥视孔看着他们靠近。因为罗兰还没有按门铃，门就开了。治安官艾弗里出现在门廊上，人没到，肚子就先到了。他双手张开，显示出最殷勤的一面。

他对他们深深地鞠了一躬（库斯伯特后来说，当时他担心这个人可能会失去平衡，跌下楼梯；也许会一直滚到海里），一直不停地向他们说着早上好，像个疯子似的一直拍打着喉咙的底部。他笑得很夸张，让人觉得他会把自己的头都笑成两半。三个农民模样的副手跟在他身边，也是穿着和治安官类似的卡其裤，跟着艾弗里挤在门边，呆呆地看着。就是呆呆地看着；除此以外就没有别的词能形容那种公然的好奇和无礼的注视了。

艾弗里和每个男孩都握了手，一边继续鞠他的躬，不管罗兰说什么他都不愿停下来，直到问候结束。鞠躬完毕之后，他把他们领进了屋子。尽管仲夏的太阳很是厉害，办公室里还是凉爽宜人。这当然是因为砖制结构的原因。房间很大，比罗兰之前见过的任何一个高级治安官的办公室都要干净……由于陪同父亲做了数次短途旅行和一次稍长的巡视，他最近三年里至少去了六个高级治安官的办公室。

房子中央有一个拉盖书桌，门的右边有一个布告牌（同一张大页书写纸被反复用了多次；在中世界，纸算是很稀缺的商品），在远处的角落里，上锁的橱柜里有两把手枪。这两把大口短径枪年代很久远了，罗兰都怀疑是不是还有相应型号的子弹，而且那两把枪还能不能射击也是个问题。橱柜的左边，一扇门通往监狱——很短的走廊两边各有三个小牢房，里面散发出一股强烈的碱液肥皂水的味道。

因为我们来，他们特地把这里打扫了一遍，罗兰心想。他想想好笑，又有点感动，有点不安。他们这样做简直就是把我们当成了一群来自内领地的骑兵——进行严格盘查的职业士兵，而不是三个正接受惩罚的孩子。

但接待者小心翼翼的恭敬态度真的是那么奇怪的事吗？毕竟，他们来自新伽兰，这个世界边缘一角的人们很可能把他们看作是来访的皇家成员。

治安官艾弗里介绍了他的副手。罗兰和他们一一握手，虽然压根没打算记住他们的名字。只有库斯伯特在乎别人的名字，他很少忘记别人的名字。第三个人是个脖子上挂着单片眼镜的秃子，他几乎单膝跪地了。

“别这样，你这个大傻子！”艾弗里叫道，拉着他的衣领把他拽起来，“你知道你这样做的话别人会觉得你有多土？还有，你这样会让他们尴尬的。真是的！”

“没事的，”罗兰说（其实他已经很尴尬了，虽然还想竭力掩饰），“我们其实和普通人一样，没什么特别的，你知道的——”

“没什么特别的！”艾弗里说，笑了。罗兰注意到他的肚子并没有如他所料的那样颤动；那肚子比看上去要结实。也许肚子的主人也是如此。“他说，没什么特别的！他们跋涉五百多英里从内世界来到这里，自从四年前一个枪侠经过伟大之路以来，这还是我们接待的第一批联盟的正式访客，就这样他还说没什么特别的！我的孩子们，你们会这么说么？我这里有格拉夫，但也许你们不愿意这么早就喝酒——也许你们根本就不想喝酒，你们还那么年轻（请原谅我强调了你们的年轻，年轻是那么宝贵，我们都曾年轻过），我还有冰白茶，这是我要强烈推荐的，因为这是戴夫的老婆准备的，她做起饮料来可是个行家里手啊。”

罗兰看看库斯伯特和阿兰，他们都点头笑了（还尽量做出没有盯着大海看的样子），然后扭头看着治安官艾弗里。他说，白茶可以好好滋润一下沙哑的喉咙。

其中一个副手去拿冰白茶，另外的人搬出了椅子，在艾弗里的书桌前排成一排，然后就开始谈正事了。

“你们知道自己是谁，来自何方，我也知道，”治安官艾弗里说着就坐在了自己的椅子上（椅子在他那庞大的躯体下发出了一声很轻的呻吟，但还是稳稳当当的），“我能从你们说的话里听见内世界的声音，但是更重要的是我能从你们脸上看到内世界。”

“但我们在这里还是遵守着罕布雷的老规矩，也许无精打采，也许土里吧唧；我们还是坚持自己的处世方法，也尽可能记着我们父亲的脸。所以尽管我不会耽误你们太多时间，也请你们谅解我的无礼，我现在想看看你们凑巧随身带进城来的所有文件和文书。”

他们只是“凑巧”把所有的文件都随身带进城来，罗兰很肯定治安官艾弗里心里很明白他们会带着文书。他慢慢翻看这些文件，尽管他承诺不会耽误太多时间。只见他用短胖的手指翻开叠好的纸张（文件纸有很多亚麻纤维，弄得文件本身就更像是布做的，而不是纸做的），嘴唇嚅动着。他还时不时倒回去重新再看一遍。另两个副手站在边上，也装着很懂的样子越过治安官宽厚的肩膀看着文件。罗兰怀疑他们俩到底认不认字。

威廉·迪尔伯恩。牲畜贩子的儿子。

理查德·斯托克沃斯。农场主的儿子。

阿瑟·希斯。养殖户的儿子。

每个人的身份证明文件后面都署有证人的名字——迪尔伯恩案中的证人是（来自汉非的）詹姆斯·里德，斯托克沃斯案中的是（来自佩尼尔顿的）派特·拉文海德，希斯案中的是（来自蓟犁的）卢卡斯·里弗斯。这些文件都按顺序排好，每一份上的描述都与本人相符。文件在深深的感谢中被递了回去。接着罗兰就从钱袋里很小心地拿出一封信，递给了艾弗里。他还是用相同的方法慢条斯理地处理这封信，但在看见邮戳的时候，他瞪大了眼睛。“我的天啊，孩子们！这是一个枪侠写的！”

“是呀。”库斯伯特回答，颇有点诧异。罗兰踢了他脚踝一下——下脚很重——此时他还是一脸敬佩地看着艾弗里。

邮戳上的那封信出自蓟犁一个名叫斯蒂文·德鄯的人之手，自亚瑟·艾尔德以来第二十九代的枪侠（也就是说是个骑士、乡绅和平维护者，或是个爵爷……最后一个称呼在当今世界已经没有什么实际意义了，除了充当约翰·法僧攻击的对象），此人是亚瑟的旁系子孙。这封信向市长哈特维尔·托林、大臣津巴·莱默、高级治安官艾弗里问好，并且向他们推荐了这三个带来文件的年轻人，迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯。这三人受联盟委派，肩负联盟可能所需物资的清点工作（虽然文件中没有提到战争这个字眼，但字里行间都能感受得到）。斯蒂文·德鄯，谨代表领地联盟，恳请托林先生、莱默先生和艾弗里先生对联盟清点员的工作予以支持，在清点牲畜、食物供给和交通工具方面需要特别注意。德鄯还写道，迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯要在眉脊泗至少待上三个月，也可能会长达一年。这份文件在结尾部分请求所有前面提到的官员“就那些年轻人及其表现为我们写几句话，尽量把细节写得详细一点”。信中还恳求道：“在这件事上请不要太节约，如果你们爱护我们的话。”

也就是说，如果他们在这里不老实的话，要告诉我们。要告诉我们他们是不是已经吸取了教训。就在高级治安官还在研究这份文件的时候，那个戴着单片眼睛的副手已经回来了。只见他托着一个盘子，上面放着四杯冰白茶，他弯下腰来，活脱脱一副管家模样。罗兰轻声道了声谢，然后就把白茶递给了别人。他最后也拿了一杯，刚把杯子放到嘴边，就看见阿兰正看着他，蓝眼睛在他那张无动于衷的脸上闪了一下。

阿兰轻轻晃了一下杯子——用的力恰到好处，能听见冰块的撞击声——罗兰只是轻描淡写地点点头作为回应。他本来以为冰茶是在附近泉上小屋冷藏着的，没想到杯子里面真的有冰。酷暑的冰。有意思。

正如之前的承诺，茶很香甜。

艾弗里把信看罢，交还给罗兰，神情仿佛正从某个神圣的遗址走过一样。“迪尔伯恩，你要随身携带，好好保管——一定要保管好！”

“是，先生。”他把信和身份证明放回到钱包里去。他的朋友“理查德”和“阿瑟”也同样那么做了。

“长官，这可是顶级的白茶啊，”阿兰说，“我从没有喝过这么棒的茶。”

“是啊，”艾弗里边说着边喝着茶水，“之所以那么好喝是因为里面有蜂蜜的缘故吧。啊，戴夫？”

那个戴单片眼镜的副手站在记事板边上笑了：“我想是这个原因吧，但是朱蒂不愿意说。这个茶的配方是从她母亲那里得来的。”

“哦，这样看来，我们也得记住我们母亲的脸啊。”治安官一时间显得有些多愁善感，但是罗兰觉得此时离这个大个子男人思路最远的就是他母亲的脸。他转身面对阿兰，这种感伤就被一种惊讶的警觉所取代。

“你在怀疑这些冰块么，斯托克沃斯少爷。”

阿兰说，“嗯，我……”

“我敢说你没想到在罕布雷这种死气沉沉的地方还能有这样的待遇吧。”艾弗里半开玩笑地说。罗兰觉得他肯定是话中有话。

他不喜欢我们。他不喜欢所谓的“城市做派”。他刚认识我们，对我们的做派并不了解，但他已经不喜欢那些举止行为了。他认为我们就是三个势利眼；以为我们把他和本地人都当成乡巴佬。

“并不只是罕布雷，”阿兰平静地说，“艾弗里，和别的地方一样，这个时候冰块在内弧也是很罕见的东西。长大以后，我就把冰块看作是生日宴会或类似场合的特殊优待了。”

“在光辉日总是会有冰块的，”库斯伯特插话道，他说话十分文静，完全不像他平时的风格，“除了烟花以外，那是我们最喜欢的东西了。”

“是吗是吗？”治安官艾弗里带着万分惊讶的语气。也许艾弗里并不喜欢他们到这个地方来，也不喜欢把“半个该死的早晨”花在应酬他们上；他不喜欢他们穿的衣服，不喜欢他们那花哨的身份证明，不喜欢他们的口音，也不喜欢他们的年轻。他最讨厌的就是他们的年轻。罗兰知道这一切，但还是想其中是否另有隐情。如果还有隐情的话，又会是什么呢？

“在市集会厅里有个用天然气作动力的冰箱和炉子，”艾弗里说，“这两样东西都能用。西特果有很多的天然气——就是城东的油田。我想你们来的路上应该经过的。”

他们点点头。

“如今炉子只不过是个古董——对学生们来说是堂历史课——但冰箱很好用。”艾弗里拿起杯子，朝里面看了看，“尤其是在夏天。”他吸了一口茶，咂咂嘴，冲着阿兰笑笑，“你瞧？没什么神秘的。”

“我很奇怪你们没有找到使用石油的方法，”罗兰说，“是不是城里没有发电机啊，治安官先生？”

“有的，这儿有四五台呢，”艾弗里说，“最大的一台在弗朗西斯·伦吉尔的罗金B号农场上，我还能记得它曾经发动过。牌子是本田。孩子们，你们知道这个牌子么？本田？”

“我倒是看到过一两次，”罗兰说，“在带发动机的两轮车上。”

“是么？不管怎样，在这里，任何一台发动机都不可能靠西特果油田出产的油来发动。这里的石油太稠了。里面净是些焦油残渣。我们这里也没有炼油厂。”

“哦，这我就明白了，”阿兰说，“无论如何，夏天的冰块都是美味。不管它们是怎么来的。”他说着让一块冰滑到嘴里，用牙咬碎。

艾弗里又盯着阿兰看了一会，就好像要确认这个话题已经结束，然后就重新把目光投向了罗兰。他那胖乎乎的脸蛋又重新焕发出他那颇让人怀疑其诚意的微笑。

“市长托林要我代他向你们致以最诚挚的祝福，并就他今天不能出席表示歉意——我们的市长很忙，的确是太忙了。但他明晚将在市长府邸设宴——大多数人是七点钟到场，你们年轻人则是八点钟到……所以我想你们进场时肯定会备受瞩目。其实你们见过的大场面比我吃过的饭还多，我也没必要啰嗦，但还是想提醒你们最好明天准时到场。”

“需不需要盛装呢？”库斯伯特有点不安地问道，“因为我们远道而来，几乎有四百英里的路程，所以我们就没有带正装和饰带，大家都没带。”

艾弗里咯咯地笑了——罗兰觉得这次倒是很真诚地在笑，也许是因为艾弗里觉得“阿瑟”的言行表现出一丝淳朴和不安。“不，年轻的少爷，托林明白你们来这里是来完成工作的——和牛仔差不多。只是小心别让他们把你们当成在海湾捕鱼的渔民就成了！”

戴夫在一个角落里——那个戴单片眼镜的男人——出人意料地大笑起来。罗兰心想也许这种笑话只有当地人才能够真正领会其中的妙处。

“就把你们现有的最好衣服穿上吧，没问题的。没有人会佩饰带——在罕布雷，人们不是这样着装的。”罗兰再次惊讶于那个男人对自己小城和领地的自嘲……还有隐藏在那自嘲之下的对外来人的仇视。

“不管怎样，我想你们明晚基本上会是工作得多，玩得少。哈特邀请了这个地区的所有大农场主、牲畜养殖者和拥有大量牲口的人……但这里并没有很多那样的人，要知道，从鲛坡往西边去，眉脊泗简直是荒漠一片。但所有将被你们清点财产和货物的人都会到场，我想你会发现他们都是忠实于联盟的人，随时准备也非常愿意提供帮助。他们之中，有来自罗金B的弗朗西斯·伦吉尔……来自钢琴牧场的约翰·克罗伊登……亨利·沃特纳，他是领地的牲畜养殖者，也是个体养马户……哈什·伦弗鲁，他拥有眉脊泗最大的马场，名叫懒苏珊（我想按照你们的标准来看可能不一定称得上大）……当然还有其他人。莱默会把你们介绍给大家，这会给你们的工作提供很大便利。”

罗兰点点头，转向库斯伯特：“明天晚上就看你的了。”

库斯伯特点点头：“不要担心我，威尔。我会都记住的。”

艾弗里又喝了好几口白茶，他从杯子上方有些不怀好意地打量着他们，弄得罗兰都有点局促不安了。

“他们大多数人都有到了待嫁年龄的女儿，届时他们都会把女儿带来的。你们这些孩子可得多多留神了。”

罗兰觉得他今天早上已经喝饱茶了，伪善做作也看够了。他点点头，将茶一饮而尽，微笑着（希望自己看上去比艾弗里真诚些），然后站起身来。库斯伯特和阿兰很知趣地也喝完站了起来。

“谢谢你的茶和对我们的款待，”罗兰说，“请向托林市长转达我们对他的谢意，并且告诉他明天我们就可以见到他了，晚上八点，准时到达。”

“好的，我一定把话带到。”

罗兰接着转身面对戴夫。这位副手对于自己得到注意很是惊讶，不由得往回一缩，差点一头撞到通知板上。“请代我们谢谢您的妻子，感谢她为我们煮了这么好的茶。味道真是好极了。”

“我会的，谢谢。”

接着他们向外走去，高级治安官艾弗里随着他们一起出去，像是一条温顺而肥胖的牧羊犬。

“关于你们住在哪里的问题——”他们走下楼梯的时候，艾弗里说道。一走到阳光下，他就开始出汗了。

“哦，我忘记问你那件事了，”罗兰说着拿手背拍着前额，“我们在那个长长的斜坡上宿营，草场上有很多马匹，我想你应该知道我说的是什么地方吧——”

“鲛坡。”

“——但我们的宿营并未得到允许，因为我们还不知道去问谁呢。”

“那应该是约翰·克罗伊登的土地，我相信他不会怪你们的，但是我们想让你们住更好的地方。这里的西北面有一块土地叫做老K酒吧。这块地以前属于盖博家族，但是自从一场大火之后他们就放弃了那里，搬到别处去了。现在那里属于马夫协会——那是一个由当地农牧民组成的小团体。我跟弗朗西斯·伦吉尔提过这件事——他是现任的协会主席——他说‘为什么不把他们安排在以前属于嘉宝家的那块地呢？’”

“为什么不呢？”库斯伯特若有所思地附和着，声音很温柔。罗兰狠狠地瞪了他一眼，但是库斯伯特正朝港口看去，那边小渔船好似水面上的小虫在来回游弋。

“对啊，我也是那样说的，‘为什么不呢？’我说。虽然农场被付之一炬，但雇工房还在啊，紧挨着的马厩和小灶间也在。遵照托林市长的吩咐，我已经准备好了食品，并把雇工房打扫了一遍，稍微布置了一下。你们可能偶尔会看见虫子，但它们都不会叮咬你们的……这里基本上是没有蛇的，除非地板底下藏了几条。要是真的碰到了蛇，我建议就随它们去吧。嘿，孩子们？让它们待在原地！”

“就随它们去吧，它们自己待在地板下面蛮快活的。”库斯伯特附和道，仍然是两臂环抱在胸前，两眼盯着海港。

艾弗里不确定地看了他一眼，笑容有些僵硬了。然后他又扭头看着罗兰，用力地摆出更灿烂的笑脸。“屋顶上没有洞，就算是下雨，你们也不会被淋湿的。你们觉得怎么样啊？你们觉得这样可以么？”

“比我们预想的好多了。我觉得你们办事效率可真高，托林市长也太客气了。”他的确是这么想的。问题是他们为什么那么周到呢？“我们感激他照顾得如此周全。是不是，兄弟们？”

库斯伯特和阿兰赶忙表示同意。

“恭敬不如从命，谢谢你们。”

艾弗里点点头。“我会转告他你们的谢意。路上当心，孩子们。”

他们来到拴马石旁。艾弗里再次和每个人一一握手，只是这次把对他们的马毕恭毕敬的打量给省了。

“那就明晚见咯，小伙子们？”

“好，明晚见。”罗兰应道。

“你们自己能找到老K酒吧这个地方么？”

罗兰再次对这个人语气中暗含的轻蔑和无意识的居高临下感到惊讶。也许这没什么坏处。要是高级治安官觉得他们很愚蠢，谁知道以后会发生什么呢？

“我们能找到。”库斯伯特说着骑上了马。艾弗里疑惑地看着他马鞍前桥上那个秃鼻乌鸦的脑袋。库斯伯特发觉了，但一声不吭。罗兰对这个意外的缄默感到既吃惊，又开心。“再见，治安官先生。”

“一路顺风，孩子们。”

他站在拴马石旁，只见这个高大的男人身穿卡其衬衫，腋窝周围有汗斑，黑靴子锃亮，简直不像是个正在工作的治安官穿的靴子。他用来巡视小城的那匹马又在哪里呢？罗兰寻思。我想看看他的印第安种小马。

艾弗里朝他们挥着手。剩下的几个副手也来到路边，戴夫在最前面。他们也挥着手。

3

等到联盟来的那些孩子们骑上他们父亲昂贵的马匹走到拐弯处、朝高街方向骑行时，艾弗里和他的副手们停止了招手。艾弗里转身面对戴夫·霍利斯，此时后者脸上显出了一丝智慧，而不像是先前那么痴傻了。“你在想什么，戴夫？”

戴夫把单边眼镜拿到嘴边，紧张地咬着铜边，艾弗里已经好久没有抱怨他这个习惯了。甚至连他自己的老婆朱蒂都放弃教训他了，要知道朱蒂·霍利斯——也就是朱蒂·沃特纳——一向是不达目的不罢休的人。

“很软，”戴夫说，“就像母鸡刚生出来的鸡蛋一样软。”

“也许吧，”艾弗里说着把两手的拇指插在腰带上，前后摇晃着，“但是那个话最多的人，就是那个戴着扁头帽的人，他不觉得自己是很软的。”

“他觉得什么管屁用啊，”戴夫一边说，一边还在咬着他的眼镜，“他现在在罕布雷。也许他该适应我们的思维方式。”

在他身后的其他几个副手笑了。甚至艾弗里自己都笑了。如果那些有钱的孩子不添乱的话，他们也不会找那些孩子的麻烦——这是从市长府邸直接下达的命令——但艾弗里不得不承认他并不介意找找他们的麻烦。他倒是很乐意踢把那个滑稽的乌鸦头放在马鞍前桥的小子几脚——那小子竟敢站在那里，心里嘲笑着他，还以为他赫克·艾弗里是个乡巴佬，看不出他在想什么——但他最想做的是揍那个戴扁头牧师帽的男孩，把他那种摆酷的眼神打掉，让他害怕求饶，让那个从汉非来的叫威尔·迪尔伯恩的家伙明白，新伽兰离这儿远着呢，他那富爸爸根本没法照顾他。

“对啊，”他说着拍了拍戴夫的肩膀，“也许他要改变一下自己的思维方式了。”他笑了——这次的笑容和他对着联盟小子的笑容不一样，“他们都应该这么做。”

4

直到到达旅者之家，三个男孩始终骑着马整齐地排成一列（一个长着黑色鬈发的年轻人，显然看上去有些弱智，看见他们后就停下手头擦门廊的活儿，抬头看着他们，还跟他们招手；他们也招招手）。然后他们就继续向前了，罗兰夹在当中。

“你们觉得我们的新朋友怎么样，那个高级治安官？”罗兰问。

“我没有任何想法，”库斯伯特语调轻快地说，“不，一点评价都没有。观点就是政治，政治是个魔鬼，它导致许多的人在年少美貌的时候就被绞死。”他身体稍稍前倾，用指关节拍了拍乌鸦的脑袋，“就连哨兵也不喜欢他。不好意思，我的乌鸦哨兵认为艾弗里是个狡猾的胖子，身上没有任何值得信任的地方。”

罗兰转向了阿兰问道：“你呢，斯托克沃斯少爷？”

阿兰和往常一样考虑了一会，嘴里嚼着刚刚弯腰从路边拔下的一根草。最后他说：“如果他在大街上看见我们浑身着火，我认为他不会撒泡尿来救我们的。”

库斯伯特听了哈哈大笑：“你呢，威尔？亲爱的队长，你是怎么想的呢？”

“我对他不怎么感兴趣……我只对他说的一件事情感兴趣。要知道，那片被称之为鲛坡的草场至少有三十轮长，还往尘土漫天的沙漠蔓延了至少五轮，我们的高级治安官艾弗里先生怎么会知道我们宿营的那块地正好属于克罗伊登的钢琴牧场呢？”

他们看看他，起先有点吃惊，后来都陷入了沉思。过了一会儿，库斯伯特身体前倾，再次拍了拍乌鸦的脑壳。“我们被监视了，你竟然不报告这个情况？你今晚没晚饭吃了，先生，下次再发生这种情况就让你坐牢！”

但是他们还没有走多远，罗兰心里就不去想那个艾弗里了，他惦记的是苏珊·德尔伽朵。他会在第二天晚上看到她，他非常肯定这一点。他不知道到时她的头发会不会披下来。

他已经有点等不及了。

5

现在，他们终于来到了市长府邸。罗兰想，就让游戏开始吧，尽管他并不很清楚游戏指的是什么，这个词只是在他的脑中一闪而过，但肯定不是城堡游戏……至少那时没这么想。

马夫把他们的马牵走了，他们在台阶下面站了好一会儿——靠在一起，就好像是马儿在坏天气里一样——火把射出的光线照亮了他们稚气未脱的脸。里面传出吉他的声音，还有越来越响的笑声。

“我们是不是要敲门啊？”库斯伯特问道，“还是直接开门进去？”

还没等罗兰回答，庄园的主门就打开了，两个女人走了出来，都穿着白领长裙，这身打扮马上让三个男孩想起了他们那里牧场主的老婆们穿的衣服。她们的头发用发网兜住，上面还点缀着某些像钻石一样的装饰品，在火光的照耀下熠熠生辉。

两个女人中稍丰满的一个向前走了一步，笑着，向他们深深鞠躬行礼。她的耳环看上去像是切得方方正正的暗火石，闪着光，晃来晃去。“你们就是来自联盟的年轻人吧，欢迎欢迎。先生们，晚上好，祝你们长寿！”

他们齐刷刷地鞠了一躬，靴子向前，异口同声地向她道谢，这让她忍不住笑了，还鼓起了掌。她旁边个子较高的女人也干巴巴地朝他们笑了笑。

“我叫奥利芙·托林，”那个丰满的女人说道，“市长的妻子。这位是我丈夫的妹妹，克拉尔。”

克拉尔·托林脸上还是保持那样干瘪的笑容（她笑起来几乎连嘴唇都不动，眼睛里也毫无笑意），只是象征性地回了个礼。罗兰、库斯伯特和阿兰再次鞠了一躬。

“欢迎你们来到滨海区，”奥利芙·托林语气中透着高贵和庄重，同时，真诚的笑容和看到这几位内世界客人而感到的惊喜使她看上去令人愉快，“欢迎来到这里，请进。我真心诚意地欢迎你们的到来。”

“我们相信会在这里度过愉快的时光，女士，”罗兰说，“是您的欢迎给我们带来了快乐。”他握起她的手，很自然地抬起来吻了一下。她那开心的笑声让他也笑了。他一眼就喜欢上奥利芙·托林了，也许这是因为早先他就遇到过类似她的人。那整个晚上，除了与苏珊·德尔伽朵这个尚说不清道不明的例外，他没有再碰上任何自己喜欢的人，也没碰上任何自己相信的人。

6

尽管从海上吹来了习习微风，夜晚仍然很温暖，在门厅里保管斗篷和外衣的人看上去并无任何经验，也不懂礼仪。罗兰看见那是副手戴夫的时候并没有非常吃惊。只见他残存的那些头发油光顺滑，那副单片眼镜则耷拉在马夫夹克雪白的胸前位置。罗兰朝他点点头。戴夫双手放在背后，也朝罗兰点点头。

两个人——艾弗里和另一位更年长的绅士，看上去简直和某部动画片里的死神博士一样憔悴——向他们走来。通过大开的双扇门可以看见满满一屋子人，人手一只水晶玻璃杯，交谈着，从流动着的托盘上取食物。

罗兰眯起眼睛看了看库斯伯特：所有的一切。每个名字，每张脸……每一个细微的差别。尤其是差别。

库斯伯特抬了一下眉毛——这是他不露声色的点头方式——接着罗兰就被人拉入了夜晚的喧嚣中，这是他作为枪侠工作的第一个晚上。而以前他工作都不怎么卖力的。

那个像死神博士的就是津巴·莱默，他是托林的大臣和自然资源部长（罗兰怀疑这个头衔是专门为了他们的来访而临时设的）。他明显比罗兰还高上五英寸，而罗兰的身高在蓟犁也不算矮了，他的皮肤像蜡烛一样苍白。但并非病态；只是苍白而已。他鬓角两边铁灰色的头发飘了起来，轻飘飘的，就像是蜘蛛网一样。他已经完全谢顶了。一副夹鼻眼镜稳稳地架在他那只酒糟鼻上。

“我的孩子们！”相互介绍结束之后他说。他的语气很柔和，伤感中透着真诚，那味道就像政客，或是一个殡葬事务承办人。“欢迎来到眉脊泗！来到罕布雷！来到滨海区，来到我们简陋的市长府邸！”

“要是这也叫简陋的话，我就不明白如果你们要建宫殿会建成什么样了。”罗兰说。这句话措辞已经够温和了，不像俏皮话，更像是客套话（他通常是把俏皮话留给伯特说的），但是大臣莱默和治安官艾弗里都笑得不行。

“来吧，孩子们！”当莱默觉得自己已经表达出对那句话足够的欣赏之后，他说，“我肯定市长等你们已经等得有点不耐烦了。”

“对啊。”他们身后传来了一个怯怯的声音。瘦瘦的克拉尔已经不见了，但是奥利芙·托林还站在那里，彬彬有礼地把双手交叉放在腰部，打量着新来的人。她脸上仍然挂着充满希望的、令人愉快的微笑。“哈特很盼望见到你们。津巴，我是不是要为他们引引路啊，还是——”

“不用，不用，你还有那么多客人要招呼呢。”莱默说。

“我想你说得有道理。”她最后一次向罗兰和他的同伴们鞠躬致意，尽管她脸上还是带着微笑，尽管这个微笑在罗兰看来是绝对发自内心的，罗兰还是想：她对有些事情不太满意。肯定是这样的。

“先生们，”莱默说，他一口大牙，显得与脸有些不相称，“请随我来。”

他领着他们从咧嘴笑的治安官艾弗里身边走过，进入了接待厅。

7

罗兰对大厅并没什么感觉；毕竟他见过蓟犁的大厅——有时候人们也称之为祖先厅——每年的盛大舞会都在那里举行。舞会上跳的就是所谓的东方舞，这场舞蹈标志着满土的结束，并且预示着收割的到来。大厅里总共有五个枝形大吊灯，而不是只有一个，而且用的都是电灯泡，而不是油灯。赴宴者的穿着（很多人都是有钱的年轻人，他们这辈子从来都没有工作过，法僧会不失时机地提及这一点）比这里的人们华丽，蓟犁的音乐也更丰富，随着尊贵的来宾以及长者靠向亚瑟·艾尔德，他们之间也越靠越近了。艾尔德骑着一匹白马，身佩统一之剑。

但宴会现场还是有点生气的，甚至可以说生气勃勃。这里有蓟犁所没有的热闹气氛，而且不仅仅是在跳东方舞的时候。在罗兰看来，接待厅里的气氛是那样一种东西，就算它消失了你也不会很留恋，因为它是静悄悄地、毫无痛苦地流逝了。就好像是在注满热水的浴盆里割破静脉一样。

这个房间——还没大到可以被称为大厅的程度——是圆形的，镶嵌板条的墙壁饰有历任市长的（大多数画得很差）画像。通往餐厅的门右边有一个升起的平台，四个咧嘴笑的吉他手身穿塔提夹克衫，头戴墨西哥宽边帽，正在演奏着一种类似华尔兹的音乐，但节奏要快得多。地板中央放了张桌子，上面放着两个酒钵，其中一个又大又漂亮，另一个则很小很普通。那个穿白夹克的调酒师则是艾弗里的另一个副手。

和高级治安官前一天告诉他们的完全相反，好几个人都佩着不同颜色的饰带，但是罗兰觉得自己身穿白丝绸衬衫、黑色领结和直筒正装裤也没什么不合适。在佩饰带的人中，他看见三个人穿着过时的老式外套，这不禁让他想起畜牧户去教堂时穿的一身行头，他还看见一些人（基本上都是年轻人）压根就没有穿外套。有些女人戴着珠宝（但是没有一件能比得上托林太太的暗火石耳饰），没什么人看上去像是刻意节食过的样子，但罗兰认得她们的衣服：长长的圆领裙装，通常彩色衬裙的蕾丝花边会从裙下摆露出来，暗色的低跟鞋，发网（同奥利芙和克拉尔一样，发网上也装饰着宝石）。

然后他看见了一个很特别的人。

她当然就是苏珊·德尔伽朵，她浑身流光溢彩，一袭蓝色丝裙配上高腰的紧身胸衣，衬托出她那高耸的胸部曲线，简直美艳绝伦。她脖子上那个蓝宝石挂坠也让奥利芙·托林的耳饰相形见绌。她站在一个男人身边，他的饰带是炭火红色。那种深橘红色就是这个领地的颜色，罗兰猜那个人就是今晚宴会的主人，但一时间罗兰基本上没看他。他的目光完全被苏珊·德尔伽朵吸引了：蓝色的裙子、小麦色肌肤、唇红齿白，眉目如黛，完美得根本无需上妆，美丽就这样轻轻写满了她的脸庞；更重要的是，她没有扎起长发，而是任其垂到腰间，就像是最柔顺的绸缎一般发出夺目的光芒。他突然有种强烈的冲动，他想要她，这种感觉如此炽热和深沉，近乎癫狂。现在看来，他此行所有的任务和目的，都没有这个女孩重要。

苏珊稍稍转了个身，偷偷地望着他。她的双眸（他发现是灰色的）微微睁大了一些。他觉得她双颊的颜色稍稍变深了一点。她的双唇——曾在那条黑路上吻过他的双唇——也张开了一点点。这时，站在托林边上的那个男人（也很高，很瘦，留着胡子，长长的白发一直垂到黑色外衣的肩膀部分）说了些什么，苏珊又转身面对着他了。过了一会儿，托林身边的一帮人都大笑了起来，苏珊也笑了。那个白发男子并没有和他们一起大笑，只是微露笑意。

罗兰希望自己的脸没有暴露内心的激荡澎湃。他被径直带到这群人当中，他们就站在酒钵的边上。仿佛是遥远地，他感觉到莱默瘦骨嶙峋的手指抓着他的肘部上方。更清晰地，他闻见一种混合的香味，还有墙壁上灯油的味道和大海的味道。也许并没有任何理由，他就不停地想，哦，我快死了。我快死了。

蓟犁的罗兰，稳住自己。看在你父亲的面上，停止这愚蠢的举止吧。稳住！

他努力稳住自己……某种程度上他做到了……但他明白，下次她看着他时他会再次迷失自己。那是她的眼睛。前些天的那个晚上，在黑暗当中，他并没看清那双仿佛烟雾缭绕的眼睛。他长叹一声，真不知道当时我是多么幸运啊。

“托林市长？”莱默问道，“我们可以把来自内领地的客人们介绍给您么？”

托林转身背对着那个白发男子和他身边的女子，满脸激动。他比他的大臣要矮，但同样瘦，他的身材很特别：上身很短，肩膀很窄，但腿又长又瘦，让人觉得不可思议。罗兰觉得他看上去像是一只黎明时分在沼泽地里啄食早餐的鸟儿。

“对啊，请介绍吧！”他嗓门又大又粗，“其实你已经可以开始了，我们都有点等不及了，非常迫不及待！相逢愉快啊，各位！欢迎，先生们！希望大家能在寒舍度过愉快的夜晚，祝你们健康长寿！”

罗兰握住市长先生骨瘦如柴的手，听到指关节在他一抓之下嘎嘎作响，他本以为会在市长脸上看到不悦的神情，但随后就松了一口气。他向前伸出一只脚，深深鞠躬。

“威廉·迪尔伯恩，市长先生，愿为您效劳。谢谢您的款待，祝您长寿。”

“阿瑟·希斯”随后也行了礼，接着是“理查德·斯托克沃斯”。随着每一个深深的鞠躬，托林笑得更加灿烂了。莱默想尽办法要作眉开眼笑状，但看上去还是很不习惯这样。白发男子取了一杯酒，递给身边的女伴，脸上仍然挂着似笑非笑的表情。罗兰知道房间里的每一个人——大约共有五十个左右——都在看着他们，但是他感觉最强烈的就是她的目光，就像是软软的翅膀搔动着他的每一寸皮肤。他通过眼睛余光能见到她裙子上的蓝色丝绸，但不敢正眼看她。

“你们一路辛苦么？”托林问道，“你们有没有遇到险情或经历什么困难？最近我们这里很少有来自内弧的客人，所以我们很想在吃饭的时候听听有关细节。”他那急切而有点傻傻的微笑消失了；两簇眉毛靠拢在一起，“你们路上有没有遇见法僧的巡逻兵？”

“没有，阁下，”罗兰说，“我们——”

“不，小伙子，不——不要称阁下，别这样称呼我，即使我不介意，我所服务的渔牧民也不会喜欢这个称呼的。如果你愿意，称呼我托林市长就行了。”

“谢谢，一路上我们看见了很多奇怪的事情，托林市长，但是没有碰见那些‘好人们’。”

“‘好人们’[34]！”莱默脱口而出，他笑的时候，上唇噘了起来，让他看上去像是一条狗，“没错，就是‘好人们’！”

“我们会仔细听你们的故事的，一字不漏，”托林说，“但是年轻的绅士们，我还是要谨记礼仪，趁热打铁把你们介绍给站在我身边的人。津巴你们已经见过了；我左边这位可怕的先生就是艾尔德雷德·乔纳斯，他是我的新保安小组的头头。”托林的笑脸这时显得有点尴尬，“其实我不认为我需要额外的保安，治安官艾弗里已经足以能让我们这里的一亩三分地获得安宁了，但是津巴还是坚持要增加保安。要是津巴坚持的话，市长也得听他的。”

“很明智，长官。”莱默说着就鞠了一躬。他们都笑了，除了乔纳斯以外，他仍然继续保持着矜持的微笑。

乔纳斯点点头。“欢迎你们。”声音尖利，有点颤抖。他接着就祝福他们万寿无疆，跟他们一一握手，最后来到罗兰跟前。他握手的动作很机械，也很坚决，一点都不像他颤抖的声音。这时罗兰注意到那个男人的右手背上有个怪异的蓝色刺青，就在食指和大拇指之间的虎口部分。看上去像是个灵柩。

“祝天长夜爽。”罗兰几乎是不假思索地说道。这是他小时候就开始用的问候语，但过了一会他才意识到这句话会让人联想到蓟犁，而不是别的什么诸如汉非的乡村。这只不过是一句随口说出的话，但他开始相信，他们对此类口误的严重性的理解肯定要比父亲当时的想法肤浅得多，所以父亲才大老远地把罗兰他们打发到这里来，躲开法僧。

“也祝你。”乔纳斯说。他那双明亮的眼睛上下打量着罗兰，眼神近乎傲慢，此时他们的手还握在一起。接着他放开手，往回退了一步。

“科蒂利亚·德尔伽朵。”市长托林说着，然后向刚刚正和乔纳斯说话的女人鞠了一躬。就在罗兰也向她鞠躬的时候，他看见了家族成员间的相似性……只是苏珊脸上显现出的大度和可爱在这个女人脸上变成了刻薄和拘谨。她不是那女孩的母亲；罗兰觉得科蒂利亚·德尔伽朵要当苏珊的母亲还太年轻了一点。

“还有我们特别的朋友，苏珊·德尔伽朵小姐。”托林最后说，声音有些慌张失措（罗兰觉得她会让每个男人都有这样的反应，即便是像市长这样的老男人）。托林让她走向前来，一边还咧嘴笑着，指关节突出的手拍拍她的后背，罗兰当时就感到妒火中烧。真是荒谬，这个人都这把年纪了，还有个丰腴可人的老婆，但他竟然还这样，真是露骨。露骨得就好像是蜜蜂的屁股一样。柯特会这样形容此事的。

接着她的脸向他仰起，他再次看到了她的双眼。他曾在某首诗或某个故事里听说，人能淹死在女人的眼神里，但他认为那是无稽之谈。直到此时他还是觉得那话有些荒诞，但他现在觉得这件事绝对是有可能的。而她也是知道的。他在她的眼神里看到了一份忧虑，甚至也许是害怕。

答应我，如果我们在市长府邸见面的话，那将是我们第一次见面。

记起这一席话对罗兰有振聋发聩、醍醐灌顶的作用，仿佛也打开了他的眼界，同时还让他意识到乔纳斯身边的那个和苏珊有几分相似的女人正用好奇和警觉的眼光注视着她。

他深深鞠躬，但仅仅是碰了一下她伸出来的未戴戒指的手。即使这样，他还是觉得他们的指间隐约有类似火花的东西跳动了一下。随着她眼睛的瞬间睁大，他想她也应该感觉到了。

“很高兴见到你，小姐。”他说。他想要显得随意一些，但那声音在自己听来有点无力，还有些不真诚。然而，既然开了头，而且全世界都在注视着他（他们），除了继续下去以外没有别的选择了。他轻拍喉咙三次。“祝你长寿——”

“嗯，你也是，迪尔伯恩先生。谢谢你。”

她迅速转向阿兰，迅速得甚至有点无礼，然后转向库斯伯特。库斯伯特也鞠了一躬，轻拍喉咙，然后严肃地说：“我可以暂时跪倒在你脚下么，小姐？你的美貌让我的膝盖无法站立了。我相信要是能让我把后脑勺放在冰冷的地砖上，从地上朝你看几眼，我就会好的。”

他们都笑了——甚至乔纳斯和科蒂利亚小姐也笑了。苏珊脸上一阵绯红，轻轻打了一下库斯伯特的手背。于是罗兰也就原谅了这位朋友放肆而愚蠢的玩笑话。

还有一个人也加入了酒钵边上的宴会。这个新来的人身穿老式外套，长得矮壮结实。他的脸颊呈现深红色，不像是喝醉了酒，倒像是风吹的缘故，眼周都是皱纹，双眼颜色浅淡。这是个农场主，罗兰以前常和父亲骑马，比较熟悉这样的脸。

“今晚会有很多姑娘来见见你们这些小伙子，”新来的这个人颇为友善地笑着说道，“你一不小心就会发现自己在袭人的香水味道中醉了。呵呵，我想在你们见到姑娘们之前先打个招呼。我是弗朗·伦吉尔，愿意为你们效劳。”

他握手有力而迅速；没有鞠躬，也没有多说什么废话。

“我是罗金B的主人……也可以说罗金B是我的主人，随便你们怎么看。同时我也是马夫协会的主席，至少在他们解雇我之前是的。让你们住在老K酒吧是我出的主意。我希望一切都顺利。”

“很完美，先生，”阿兰说，“那里清爽干净，足可以容纳二十人。谢谢你。你想得真是太周到了。”

“别客气，”伦吉尔说着，看上去很高兴，他把手中的酒一饮而尽，“我们都是一条心啊，孩子。约翰·法僧不过是一堆头脑发热的人中的害群之马。人们说，世界已经转换了。不会因为任何人而停止。哈！真的是这样，世界正朝一条通往地狱的不归路走去。我们能做的就是尽力而为，坚持得越久越好。既是为了我们的父亲，更是为了我们的孩子。”

“听着，听着。”市长托林试图显得庄重，谁知听上去还是很愚蠢。罗兰发觉这个骨瘦如柴的家伙抓住了苏珊的一只手（苏珊看上去根本没有意识到这一点；她只是很专注地看着伦吉尔），他突然明白了：这位市长要么是她的叔叔，要么就是她的表亲，反正是比较近的关系。伦吉尔对那两个人都没有在意，而是看着三个新来的人，上下仔细打量着每个人，最后把目光落在了罗兰身上。

“有任何需要我们眉脊泗这里的人帮忙的，尽管开口——我、约翰·克罗伊登、哈什·伦弗鲁、杰克·怀特、汉克·沃特纳，向任何一个人提出，或是所有人。你们今晚就能见到他们以及他们的妻子和儿女。你们要做的只是提出要求。也许我们离新伽兰十万八千里，但我们仍然忠于联盟。是啊，非常忠诚。”

“说得很好。”莱默暗自说道。

“现在，”伦吉尔说道，“让我们为你们的到来而干杯。你们等得太久了。想必你们已经非常口渴了。”

他转身对着酒钵，伸手去拿其中那个较大、较华丽的酒钵的勺子，挥手示意侍者离开，显然他想通过亲自为他们斟酒来表达敬意。

“伦吉尔先生。”罗兰平静地说，但声音里透出一丝命令的感觉。弗朗·伦吉尔听到后转过身来。

“那个小酒钵里面装的是不含酒精的潘趣酒，是不是？”

伦吉尔想了想，一开始没弄明白什么意思。接着他的眉毛一扬。他第一次觉得罗兰和他的伙伴是真正的人，而不仅仅是联盟和内领地的活符号。他们是年轻人。或者更确切地说，只是孩子。

“怎么了？”

“那么劳驾您从小酒钵里为我们斟酒吧。”他觉得所有人的目光都集中在他们身上。尤其是她的目光。而他自己则紧紧盯着农场主，但是他用余光也能看得很清楚，他看见乔纳斯的脸上重又浮现出浅浅的笑意。乔纳斯已经知道这一切是怎么回事了。罗兰觉得托林和莱默也知道了。这些乡下人知道很多事情。他们知道得太多了，他此后有必要好好考虑一下这一点。但现在不是考虑这个的时候。

“我们忘记了父亲的脸，所以我们闯了祸，被送到罕布雷来。”罗兰此时有点不安，因为他意识到自己正在做一个演讲，不管他愿不愿意。并不需要对整个屋子的人作演说——谢天谢地——但围在身边的听众已经越来越多了。别无选择，只有讲下去；一只脚已经迈出去，断没有收回来的道理。“我不需要说得太详细——我知道你们也不打算听所有的细节——但我要声明我们已经承诺在这里不会沉湎于酒精。这是作为一种惩罚。”

她的眼光。他还能感觉到她的眼光停留在自己的每一寸肌肤上。

一时间，站在酒钵周围的那帮人突然完全安静下来了，然后伦吉尔发话了：“若你父亲听到你说得如此坦诚，他会为你们骄傲的，威尔·迪尔伯恩——是的，他会的。要知道，有哪个真正有出息的男孩没闯过祸呢？”他拍拍罗兰的肩膀，尽管他手劲很大，笑容很真诚，但他的眼睛让人捉摸不定，总是让人觉得在那深深的皱纹中可以看出些心计。“我可以代替他为你感到骄傲么？”

“是的，”罗兰笑着回答说，“谢谢您。”

“我也谢谢你。”库斯伯特说。

“还有我。”阿兰平静地说，顺手接过递来的无酒精潘趣酒，向伦吉尔鞠了一躬。

伦吉尔斟了许多杯，很快地分发给周围的人。手里已经有杯子的人发现自己的杯子被一把夺走，取而代之的是装满无酒精潘趣酒的杯子。当这一帮人每人手中都有酒之后，伦吉尔转过身来，显然是想亲自祝酒。莱默轻轻拍了拍他的肩膀，朝市长方向使了个眼色。那位尊贵人物正看着他呢，眼睛张得大大的，下巴都快掉下来了。罗兰觉得他就像个坐在椅子上看得入迷的戏迷；只需要一大腿的橘子皮，这个形象就完整了。伦吉尔顺着大臣的眼光看过去，然后点点头。

接着，莱默朝站在乐手之间的吉他演奏者也使了眼色。吉他手停止了演奏；其他人也停了下来。来宾都朝那个方向看去，但托林开始说话了，于是大家就又把目光移到屋子中央。在这种场合下，他的声音没有什么古怪之处——听上去既真诚又令人愉悦。

“女士们先生们，我的朋友们，”他说，“我希望你们能和我一起欢迎新来的三个朋友——来自内领地的年轻人，代表联盟、不远万里、不辞辛劳来到这里的好小伙子，他们为了秩序与和平而来。”

苏珊·德尔伽朵把酒杯放到一边，（有点艰难地）把手从她叔叔的手中抽出来，开始鼓掌。其他人也纷纷鼓掌。掌声响彻整个房间，持续时间短暂，但很热烈。罗兰注意到艾尔德雷德·乔纳斯没有把杯子放下来鼓掌。

托林转向罗兰，微笑着。他举起杯子。“我可以把你们介绍给大家吗？迪尔伯恩？”

“好啊，谢谢。”罗兰说。这时房间里响起了笑声，有人因为罗兰的措辞而鼓掌。

托林把杯子举得更高了。房间里的其他人都纷纷效仿；水晶杯在吊灯的光照下像是点点星光。

“女士们先生们，我要向你们介绍来自汉非的威廉·迪尔伯恩、来自佩尼尔顿的理查德·斯托克沃斯和来自蓟犁的阿瑟·希斯。”

听到最后一个名字，有人倒吸一口气，也有人小声耳语着，就好像市长宣布阿瑟·希斯是来自天堂一样。

“好好招待他们，对他们好一点，让他们在眉脊泗过得开心，给他们留下美好的回忆。给他们的工作提供帮助，促进我们共同为之努力的事业。祝愿你们万寿无疆。这就是我要说的话。”

“这也是我们要说的话！”其余人发出了雷鸣般的回应。

托林举杯喝酒；其他人也纷纷喝酒。又有人为此鼓掌。罗兰控制不住自己，转过身来，马上又看见了苏珊的眼睛。有好一会儿她目不转睛地盯着他，在她那坦诚的目光中，他看出苏珊为自己的在场而激动不安，就像他为她的在场而心神不宁一样。接着，那个和她长相相似的老女人弯下腰来，对着她的耳朵悄悄地说了几句话。苏珊转过身去，脸上换成了一副冷淡镇定的表情……但他已经在她眼里看出了关切。他再一次觉得，发生过的事情不能抹煞，说过的话不能收回。

8

他们走进餐厅，里面放着四张长桌（每张桌子之间间隔很小，简直无法从中间穿过去），科蒂利亚一把拉过侄女的手，把她从市长和乔纳斯身边拽回来，这两人都正忙着和弗朗·伦吉尔说话呢。

“小姐，你为什么要那样看着他？”科蒂利亚有点生气地小声说道。那条垂直的皱纹出现在她的额头上。今晚这条皱纹看上去深得就好像是壕沟一样。“你脑子没病吧，傻瓜？”那样的措辞就已经足以让苏珊知道姑妈有多愤怒了。

“看谁？怎么看的？”她的声音听上去还振振有词，她想，不过，哦，她的心——

握住她手的那双手往下一拽，她感到有点疼。“不要和我打哈哈了，年轻美貌的小姐！你是不是以前就见过那几个光鲜得像大头针一样的小子？说实话！”

“没有，我怎么可能见过呢？姑妈，你把我弄痛了。”

科蒂姑妈阴险地笑了笑，更用力地捏着她的手。“长痛不如短痛。别那么放肆。你那调情的眼神也给我收敛一点。”

“姑妈，我不知道你的意——”

“我认为你知道。”科蒂利亚严厉地说，一边把侄女紧按在墙壁的木板上，好让客人们通过。当拥有船库的那个农场主打招呼的时候，科蒂利亚优雅地向他笑着，祝他愉快，然后转过身来面向苏珊。

“听我说，小姐——乖乖听话。要是连我都看见你像母牛一样睁大的眼睛，肯定一大半人都看见你了。木已成舟，但是现在必须打住。你像小孩子那样玩游戏的时间已经结束了。明白么？”

苏珊没有说话，脸上呈现出的僵硬线条是科蒂利亚最讨厌的了；她一看到那种表情就有种冲动想打她那个倔强的侄女，直到打得她鼻子流血，那小鹿般的灰眼睛流出眼泪为止。

“你已经发过誓，立过约了。文件都签署了，那个怪异女人也被咨询过了，钱也已经易手。更重要的是，你做出了承诺。要是你觉得那对你来说毫无意义，那就记住它对你父亲的意义。”

苏珊的眼睛再次噙满了泪花，科蒂利亚很开心看到这一幕。她兄弟花钱大手大脚，让人讨厌，他能做的只是生出这么个漂亮的丫头……但他好歹派上了用场，尽管他已经死了。

“现在你要保证不随便乱看，如果你看到那个男孩过来的话，你就要转过身去——尽可能离得远些——别跟他搭讪。”

“我保证，姑妈，”苏珊小声说道，“我保证做到。”

科蒂利亚笑了。她笑的时候是很漂亮的。“很好。我们进去吧。我们正受到注视。孩子，搀着我的胳膊。”

苏珊搀起姑妈撒了香粉的胳膊。她们并肩进了餐厅，裙摆摩擦着，蓝宝石挂件在苏珊的胸前闪耀，很多人都注意到她们俩是多么相像，然后想，要是老帕特·德尔伽朵和她们在一起多好。

9

罗兰坐在中间那张桌子旁，靠近席首，在哈什·伦弗鲁（一个比伦吉尔还要壮硕的农场主）和托林那怪脾气的妹妹克拉尔之间。伦弗鲁很爱喝潘趣酒；这时桌上的汤已经上了，他也开始证明自己对啤酒的爱好同样浓郁。

他谈论着捕鱼业（“不是以前那种传统的捕鱼业，孩子，但现在他们捕捞的变异种少多了，谢天谢地”）、种植业（“这儿的人们几乎可以种植任何作物，只要是谷物或是豆类”），还有一些他非常关心的话题：养马、狩猎和牧场经营。那些事业照常在进行着，尽管四十多年来，这个遍布草场的海岸领地日子也不太好过。

“纯洁血统的工作有没有发挥作用？”罗兰问道。因为在他的老家，人们已经这么做了。

“有。”伦弗鲁说。现在他无暇理会番茄浓汤，倒是开始大嚼烧烤牛肉片了。他就着啤酒把一手抓来的牛肉片都吞进肚里。“年轻的少爷，纯洁血统的工作早就开始了，每五匹小马中就有三匹是正常的——纯种的或是杂交的都有——第四匹马如果不是用来作种马的话，就养着作为劳力。每五匹马里只有一匹马出生的时候有多余的腿或眼睛或是肠子外翻的，这个几率已经很不错了。但出生率大大降低了；种马数目不少，但生殖力好像不强。”

“女士，不好意思我们光顾自己说话了。”伦弗鲁说着，将身子稍稍侧向罗兰的方向，靠近克拉尔·托林。她还是那么浅浅地笑着（这让罗兰想起了乔纳斯），拿着调羹在汤里搅着，什么也没说。伦弗鲁把杯里的啤酒一饮而尽，尽情地咂吧了一下嘴，接着又把杯子递了出去。杯子里倒满酒之后，他转身面对罗兰。

情况没有以前那么妙，但本来可能更糟糕的。如果那个叫法僧的坏蛋得势，麻烦就更大了（这次他没有在托林小姐面前说客气话了）。他们必须团结一心，这是必由之路——不管贫富，无论大小，只要团结，就可以发挥一点作用的。然后他也响应了伦吉尔刚刚说过的话，告诉罗兰无论他和他的朋友们想要什么或是需要什么，他们可以尽管说出来。

“我们只需要消息，”罗兰说，“东西的数量。”

“是啊，没有数字就谈不上清点员了。”伦弗鲁附和着，趁着酒劲大笑起来。在罗兰的左手边，克拉尔·托林正吃着一小片绿色蔬菜（她几乎没怎么碰过牛肉），矜持地笑笑，然后又开始玩起了她的汤勺。罗兰觉得她肯定没有听力方面的问题，而且她哥哥肯定能收到他们对话内容的完整汇报。也许莱默才是听汇报的人。也许现在说还为时过早，但罗兰觉得莱默可能才是这里真正的重量级人物。也许还包括乔纳斯。

“比方说，”罗兰说，“有多少匹能够骑的马可以向联盟报告？”

“一部分还是全部？”

“全部。”

伦弗鲁放下杯子，仿佛在计算着马匹的数量。这时，罗兰朝桌子对面看去，看见伦吉尔和亨利·沃特纳——也就是领地的牲畜养殖员——飞快地交换了一下眼色。他们也听见了。他还看见了些别的，当他把注意力转回到旁边坐着的那个人时：哈什·伦弗鲁喝醉了，但并没有他想让年轻的威尔·迪尔伯恩相信的那么醉。

“你说是全部——并不只是我们还应向联盟输送的，或是在必要的时候能够交出的。”

“是的。”

“哦，我们来看看，年轻人。弗朗有一百四十匹马；约翰·克罗伊登差不多有一百匹。汉克·沃特纳自己有四十匹，但在鲛坡还为领地养着另外六十匹。那是政府的马匹，迪尔伯恩先生。”

罗兰笑了。“我很清楚。分蹄的，短脖的，跑得慢，食量特大。”

伦弗鲁一听大笑不止，不住地点头……但是罗兰怀疑他是不是真的被逗乐了。在罕布雷，好像人们都是阳里一套，阴里一套的。

“就我个人而言，过去的十年（或者是十二年）过得并不如意——相继得了沙眼、脑膜炎和卡巴达[35]。以前一度有两百匹马奔跑在鲛坡上，身上带着‘懒苏珊’的烙印；现在是连八十匹都不到了。”

罗兰点点头：“所以我们现在有四百二十匹。”

“哦，还要多一点。”伦弗鲁笑着说。他拿起了酒杯，用一只饱经风霜和劳作折磨的手敲击着杯子的一边，但不小心打翻了杯子，他一边咒骂着一边把它捡起来，然后就诅咒那个上酒的服务员速度太慢了。

“还要多么？”罗兰催促着，这时伦弗鲁已经直起身来，准备自己动手了。

“你要记得，迪尔伯恩先生，这里主要是以养马为主，而不是以渔业为主。我们和渔民之间相互逗乐，但就连许多渔民都在房子后面养一匹矮小马，如果他没有地方能为马儿遮风挡雨的话，就干脆放在领地的马厩里。”

伦弗鲁向苏珊那边点点头，苏珊和罗兰隔着三个位子，坐在对面，更靠近席首——离市长仅有一位之隔，市长自然是坐在席首的。罗兰发现她的座位有点奇怪，尤其是当他发现市长的妻子几乎是坐在桌子的最远端时。库斯伯特坐在和她一边，另一边是此地一个还没有被介绍过的农场主。

罗兰觉得，像托林这样的老头子很可能喜欢有个年轻漂亮的亲戚坐在自己身边以吸引大家的注意力，或是让自己享享眼福，但这还是显得怪怪的。这样的座次对他的妻子来说几乎是个侮辱。如果他不想听自己的妻子讲话，那么为什么不把她安排在另一张桌子的席首呢？

他们有他们自己的习俗，仅此而已，而他们的习俗不是你要关心的。这个人疯狂的数马方法才是你应该关心的事情。

“那另外还有多少能跑的马匹呢？”他问伦弗鲁，“总共？”

伦弗鲁很机灵地盯着他看。“一个诚实的回答不会让我心里不安，对不对？我也是联盟的人——我忠于联盟，所以我死后他们会在我的墓碑上刻上‘亚瑟王的神剑’几个字——但我不想让罕布雷和眉脊泗失去所有的财产。”

“不会发生那种事的，先生。我们怎么能强人所难，逼迫你放弃想要的东西呢？我们所有的力量都集中在西部和北部，为了对抗‘好人’法僧。”

伦弗鲁想了想，点点头。

“你愿意叫我威尔吗？”

伦弗鲁眼睛一亮，点点头，再次伸出了手。这回罗兰用双手握住了他的手，他开心地笑了。这种握手方式是牛仔和牲畜贩子所青睐的。

“我们生活的年代可不是什么好时候，威尔，人们已经养成了坏习惯。我猜在眉脊泗及其周边大概还有一百五十匹马。我说的是正常的马。”

“那就是说正常的马也有很多。”

伦弗鲁点点头，拍拍罗兰的背，咽下一大口啤酒。“很多，没错。”

这时桌子上端传来了一阵大笑。显然是乔纳斯说了什么笑话。苏珊纵情大笑，脑袋向后仰着，还不住拍手称快，胸前的蓝宝石吊坠来回晃悠。坐在她左边的科蒂利亚也在笑，她的右边则坐着乔纳斯。托林显然也是笑得忘形，坐在椅子上前仰后合，还拿纸巾擦着眼泪。

“那女孩真可爱。”伦弗鲁说。他几乎是带着一种尊敬的口吻说。罗兰好像听到一个很轻的声音——好像是某个女人哼了一声——声音来自他的另一边。他往那个方向看了一眼，看见托林小姐还在玩弄她的汤勺。他回头看着桌子的上端。

“托林是她的叔叔还是她的表亲？”罗兰问道。

接下来发生的事情在他的记忆里特别清晰，就好像有人突然把世上所有的颜色和声音都一下子呈现出来。苏珊身后的红色天鹅绒帷幕好像突然变得更加鲜艳；克拉尔·托林发出的尖利笑声就好像是树枝折断的声音。声音响得足以让身边人都停下来看着她，罗兰心想……但事实上只有伦弗鲁和对面的两个农场主停下了交谈。

“她的叔叔！”这是她今晚第一次和人聊天，“她的叔叔，很好。你说呢，伦弗鲁？”

伦弗鲁没吱声，只是把酒杯推到一旁，开始喝汤。

“年轻人，你真是让我吃惊啊。你可能是来自内世界，哦天哪，但负责对你进行现实世界教育的人——那个书本以外的世界——肯定是不太尽责的。她是他的——”接着是一个口音很重的词，罗兰没听明白那是在说什么。听上去像是在说西分，或者是西芠。

“对不起，您说什么？”他笑着，但笑容透着一丝冷酷和虚伪。他感觉胃很滞重，仿佛出于礼貌吃下去的潘趣酒、汤和牛肉都在肚子里结成了一块。你是侍者么？当时他本想这样问她，意思是她是不是餐厅侍者。也许她真的是服务员，但很可能是在另一个更私密的房间里服务。突然间他什么都不想听了；一点也不想知道市长妹妹那个词到底是什么意思。

这时上首传来另一阵笑声，几乎要把桌子掀翻。苏珊仰头笑笑，脸颊放出夺目光彩，眼睛也闪闪发光。她的一根裙带从肩膀上滑下来，露出了柔嫩的肩膀。他看着，心里充满着恐惧和渴望，而她马上用一只手掌轻轻地把带子拨了回去。

“这个词的意思就是‘安静小女子’，”伦弗鲁解释的时候显然不是很自在，“这是个老词，最近没什么人用了——”

“别说了，伦弗鲁。”克拉尔·托林说。接着她对罗兰说：“他只是一个老牛仔，即使他那心爱的马匹不在身边，他也会瞎扯些驴头不对马嘴的话。西芠是小妾的意思。在我曾祖母的时代，这个词的意思是妓女……但是一种特殊的妓女。”她用那灰白的眼睛看了苏珊一眼，然后又转过身面对罗兰。她目光中有一种不怀好意的喜悦，罗兰很不喜欢这种眼光。“这种妓女你得用现金来付账，老百姓是玩不起这么昂贵的妓女的。”

“她是他的小相好？”罗兰从唇间挤出这几个字，仿佛每个字都结了冰一样。

“对啊，”克拉尔说，“但还没有圆房，收割节之前都不会——我敢说我哥对此肯定很不开心——就和以前一样，花钱买来的。她就是这样的人。”克拉尔停顿了一下，“她的父亲要是还活着，肯定也要被她羞死了。”她语气中带着某种恶意的满足感。

“我觉得我们不该对市长做出这么苛刻的评价。”伦弗鲁的语气里带着一种尴尬的武断。

克拉尔没搭理他。她打量着苏珊下巴的线条，紧身胸衣的丝质边缘上那柔软的凸起，还有那垂顺的头发。克拉尔脸上那所剩不多的幽默感消失了。她脸上现在浮现出一种让人不寒而栗的蔑视。

罗兰身不由己地想象着那不堪入目的画面，市长可怕的双手褪下苏珊的裙子肩带，在她裸露的肩膀上乱摸一气。他移开目光，转向桌子末端，他在那里看见的景象也好不到哪里去。他看见了奥利芙·托林——奥利芙坐在桌子的最末端，看着桌首那群大笑的人。她抬头看着自己的丈夫，他身边的位置已经不属于自己，而是属于一个年轻漂亮的女孩，他送给这个女孩的吊坠让她的耳饰相形见绌。她脸上并没有克拉尔那种仇恨、愤怒和轻蔑。也许看着她要让人舒服一点，但事实并非如此。她看着自己的丈夫，眼神恭顺，怀着希望，却又郁郁寡欢。这时罗兰明白为什么自己刚才就觉得她看上去有些悲伤了。她完全有理由悲伤。

从市长一帮人那里传来更多的笑声：莱默从旁边那张桌子的席首靠过身来，讲了几句俏皮话。这几句话肯定十分有趣。因为这次甚至连乔纳斯都笑了。苏珊一手放在胸前，拿起一块纸巾擦去眼角笑出的眼泪。托林握住了她另一只手。她朝托林看了看，与他目光相遇，仍然笑着。他想到了奥利芙·托林坐在桌子的末端，面前的桌上放着盐和调料，还有一碗没有碰过的汤，脸上挂着忧伤的微笑。她就坐在苏珊可以看见的地方。他觉得要是自己把枪带来了的话，就很可能会朝苏珊·德尔伽朵那颗冷酷淫荡的心脏开一枪。

他想：你打算要愚弄谁啊？

接着过来一个男侍者，在他面前放了一盘鱼。罗兰觉得他这辈子都不曾像今天这样没食欲……但他还是会吃的，而且会把注意力转移到懒苏珊的主人哈什·伦弗鲁带来的种种疑问上。他将记住父亲的脸。

是的，我会清楚地记住父亲的脸，他想。只要我能忘记蓝宝石吊坠上的那张脸。

10

这顿晚饭似乎是没完没了，也根本别想提前离开。接待厅中间的桌子已经被移开了，当客人们回来的时候——当时简直是摩肩接踵，人浪像退潮一般涌过来——人们在一个矮小的红发男人的指挥下，组成了两个相邻的圈子，后来库斯伯特给这个男人起了个绰号，叫托林市长的娱乐部长。

圈子在一阵阵笑声中排好了，每个男孩身边都是一个女孩，圈子排得有点艰难（罗兰猜想来宾里差不多有四分之三的人都有点醉醺醺了），然后吉他演奏家弹了一首吉撒。这是首简单的里尔舞曲。两个圆圈按截然相反的方向旋转，大家都手牵手，直到音乐声暂停。然后两圆相接处的一对舞者站出来，在女孩那一圈的中心开始跳舞，其余的人都鼓掌欢呼。

领头的音乐家在演绎这个非常古老、备受欢迎的传统时，特别注意从滑稽中找乐子，他总是刻意在全场最滑稽的组合碰头时让乐队停下音乐：高个子女人和矮个子男人，胖女人和瘦男人，老女人和小男孩（库斯伯特最终是和一个几乎和他的祖母差不多年龄的老妇成为舞伴，跳舞时伴着舞伴气喘吁吁的咯咯笑声和一大帮人的欢呼声）。

罗兰正在想这个愚蠢至极的舞会何时才能结束，音乐突然停了下来，他发现自己面对的不是别人，正是苏珊·德尔伽朵。

他一下子还没反应过来，只是呆呆地盯着她看，觉得自己的眼球都要弹出眼眶了，两只笨重的脚根本迈不开步子。最后她抬起手，音乐再次响起，“人圈”（这一圈里包括市长托林和那个很警觉且不苟言笑的艾尔德雷德·乔纳斯）里响起了掌声，于是他开始领舞。

起初，他带着她旋转时（他的双脚在移动时还是保持着一贯的优雅和准确，不管麻木与否），他觉得自己就像是个玻璃人。然后他意识到她的身体接触到他，还有衣服的摩挲声，这时他才恢复了知觉。

她靠近了一些，说话时发出的气息挠得他耳朵痒痒的。他不知道一个女人是不是真的能让你疯狂——疯狂的字面意思。今晚之前就是打死他都不会相信的，但是今晚以后一切都变了。

“谢谢你周到的考虑和得体的行为。”她细声说道。

他把自己的身体往回撤了一点，手放在她的背后，带着她快速旋转了一下——他的手掌停留在冷冷的绸缎上，手指则触碰到了她那温润的肌肤。苏珊的舞步和他配合得可谓天衣无缝，跳得无比优雅，而且毫无停顿和磕绊，丝毫不担心罗兰的皮靴可能踩在自己穿丝绸拖鞋的脚上。

“我可以考虑周到，”他说，“至于行为得体？你竟然知道这个词，我真是很吃惊啊。”

她抬头看看他，微笑消失了。他发现她的脸上浮现出了愤怒，但是愤怒的神色之前一闪而过的是受伤的神情，就好像他给了她一个耳光一样。他感到既开心又难过。

“你为何这么说？”她轻声问道。

还没等他来得及回答，音乐声戛然而止……其实他自己也不知道该如何回答那个问题。她行了一个屈膝礼，他也以一个鞠躬回礼，这时旁观者们都鼓起掌来，还有人吹起了口哨。他们回到自己的位置，回到分属自己的那个圆圈，吉他声再次响起。罗兰觉得双手又被抓紧了，又开始随着圈子转动起来。

笑声。脚踩地板声。和着节拍鼓掌的声音。他能感觉得到，在自己后面的某个地方，她也在做着相同的动作。他想，是否苏珊也和自己一样，渴望离开这个地方，走入漫漫黑夜，享受一份孤独。在那里，他可以扔掉自己的伪装，因为面具后面真实的自己正滚热发烫，几近燃烧。

第六章　锡弥

1

大约到了十点钟，来自内领地的三个年轻人对男主人和女主人表示谢意之后就匆匆消失在充满芬芳的夏日夜色中。科蒂利亚·德尔伽朵恰巧站在领地的牲畜贩子亨利·沃特纳边上，就对亨利说，他们肯定是累了。沃特纳笑了，回答的时候口音很重，听上去几乎有点可笑了：“不，女士，这种年纪的男孩子都像是下雨天寻找木堆的老鼠。要他们回到老K酒吧睡觉还得好几个小时呢。”

三个男孩离开后不久，奥利芙·托林也离开了，说是自己头疼。她脸色苍白，旁人没有理由不相信。

等到了十一点钟，在市长书房里，市长、大臣和刚刚走马上任的保安头领正和剩下的几个还没有离开的客人交谈着（所有的农场主和马夫协会的全体成员）。谈话很简短，但很热烈。一些农场主看到联盟的特使竟然如此年轻感到松了一口气。艾尔德雷德·乔纳斯对此没有发表任何意见，只是自顾自地看着自己那双苍白修长的手，脸上浅浅地笑着。

到了午夜时分，苏珊已经到家，正要宽衣解带，准备睡觉。蓝宝石吊坠就不用她操心了；那块宝石属于领地，在她离开市长府邸之前就已经被安放在市长房间里的保险箱里了，不管威尔·迪尔伯恩先生是怎么想她和这块宝石的。市长托林（她实在无法把他叫做哈特，尽管他已经要求她这么称呼他——她甚至连想到这个都不能接受）亲自向她要回了吊坠。就在接待室旁的走廊上，在亚瑟·艾尔德的挂毯旁边，那幅挂毯上，艾尔德正持着剑从埋剑的金字塔中走出来。他（是指托林，而非艾尔德）趁此机会吻了她的嘴唇，还在她胸口摸了一把——在这个漫长的夜晚，她已经觉得那部分过分暴露了。“我迫不及待期盼收割节的到来。”他对着她的耳朵颇为夸张地说。他口中散发出白兰地的味道。“这个夏天，我将度日如年。”

这时，在她的房间里，她正重重地、一下一下梳着头，一边看着外面渐亏的月亮，她觉得她这辈子都没有像现在这么生气过：生托林的气，生姑妈的气，生那个自以为是的威尔·迪尔伯恩的气。最关键的是，她生自己的气。

“在任何情况下你都可以做三件事，孩子，”她的父亲曾经告诉过她，“你可以决定做一件事情，也可以决定不做一件事情……或者你干脆决定不要去做决定。”其实最后一条爸爸根本没有说出口（他也没有必要这样做），因为这是软弱之人和愚蠢之人的选择。她已经对自己暗暗发誓，她绝不自己做第三种选择……但她还是让自己陷入了这种窘境。现在所有的选择看上去都很糟糕而且不光彩，所有的路要么堆满石头，要么遍布泥淖。

在市长府邸她的房间里（她已经有十年没有和哈特住一个房间了，或者只有五年），奥利芙身穿朴素的白色纯棉睡衣，也看着外面渐亏的月亮。把自己关在这个安全私密的房间以后，她哭了……但没有哭很久。这时她的眼睛已经干干的，感觉就和一棵死树一样空虚。

最糟糕的是什么呢？是哈特根本不明白她所遭受的羞辱，而且并不仅仅是为自己感到羞辱。他谈笑风生，左右逢源（还不失时机低头瞅苏珊·德尔伽朵领口的风光），根本不知道人们——包括他自己的大臣——在背后笑话他。那笑声可能会在女孩挺着个大肚子回到姑妈身边的时候停止，但那起码要好几个月以后了。收割节之后，女巫是那么说的。如果那女孩迟迟不怀孕，那么时间还要久些。然而，最愚蠢最耻辱的是什么呢？是她，约翰·哈弗提的女儿奥利芙，仍然爱着自己的丈夫。哈特是个自负、虚荣和趾高气扬的疯子，但她还是爱他。

除了哈特人到中年又找小相好的事情之外，还有一件事让奥利芙很在意：她觉得某种阴谋正在酝酿着，某种危险且很可能不光彩的阴谋。哈特对此略知一二，但她觉得他所知道的也仅限于津巴·莱默和那个阴险的跛子希望他知道的事。

以前，就在不久之前，哈特是不可能容忍自己像这样被莱默这种人蒙骗的，也不可能邀请艾尔德雷德·乔纳斯和他那一伙人在家里吃饭，而是会直接把他们放逐到西边去。但那是在哈特被德尔伽朵小姐那灰色的眸子、高耸的胸部和扁平的小腹迷得神魂颠倒之前。

奥莉夫放下灯，吹灭了火焰，爬上床，她将在上面睁眼到天明。

到了凌晨一点左右，除了四个清洁女工默默地（紧张地）在艾尔德雷德·乔纳斯的眼皮子底下进行着打扫之外，市长府邸的公共房间里已经空无一人了。当她们其中一个人抬头看见乔纳斯离开了一直坐着抽烟的窗边座位时，她小声对着同伴们说了些什么，所有人绷紧的神经都放松了一点。但是没人唱歌，也没人说笑。说不定那个手上画着蓝色灵柩的男人只是走进阴影里了呢。很可能他仍在监视她们。

两点了，连清洁工都收工离开了。在这样的时刻，蓟犁举行的一场聚会可能正在来宾的谈笑声中达到高潮，但蓟犁离这里很远，它不仅是在另一个领地，而且几乎是在另一个世界。这里是外弧，在外世界，连贵族们都是早早上床睡觉的。

在旅者之家，目光所及根本见不到贵族，然而，在小顽皮所能看见的地方，夜还浅着呢。

2

在旅者之家的一端，穿着翻卷靴的渔民还在边喝酒边玩着“看我的”游戏，少量下注赌博。他们的右边是一个扑克桌；左边是一小群兴高采烈叫喊着的人们——大多数都是牛仔——沿着撒旦球道站着，看着骰子在天鹅绒斜坡上跳动。在房间的另一端，席伯·麦克迪正卖力地敲出一支节奏强劲的摇滚曲，左手上下翻飞，右手用力敲击，汗从他的脖子和苍白的脸颊上流下来。在他身旁，快马佩蒂有点醉醺醺地站在一个小板凳上，晃动着硕大的屁股，声嘶力竭地吐出歌里每一个字：“来吧，宝贝，谷仓里有小鸡，什么样的谷仓，谁的谷仓，哦，我的谷仓！来吧，宝贝，别扭扭捏捏……”

锡弥在钢琴边停了下来，一手拎着骆驼桶，咧着嘴对着她笑，也想和她一起唱。佩蒂重重打了他一下，但没有漏掉一个词或是任何扭臀动作，锡弥也还以他独特的笑声，声音有点尖，但并不算很难听。

有人正在玩飞镖游戏；在靠后的一个小隔间里，一个把自己打扮成来自琪莲的姬莲伯爵夫人（从遥远的伽兰流放至此的王室成员，哦我的天哪，人们的想象力真丰富啊）的妓女在为客人服务。在吧台，就在那个双头鹿的下面，一帮流氓、流浪汉、牛仔、司机、运货马车夫、车匠、木匠、骗子、牧人、船夫和枪手挤在一堆喝酒。

而两个真正的枪手身处吧台的尽头，正自斟自饮。没人想加入他俩，这倒并不仅仅是因为他们身上的皮套里都佩着铁家伙，低低地垂下来，一副枪侠模样。在当时的眉脊泗，枪支虽然不常见，却不是陌生玩意，人们见了也不一定会害怕，但这两位阴沉着脸，仿佛做了一天不情愿做的活儿——那神情让人看了觉得他们可能会毫无理由地挑起一场殴斗，也会很乐意在一天结束的时候把新寡妇的丈夫们装上马车急急忙忙送回家去。

吧台侍者斯坦利不停地给他们上威士忌，压根没打算和他们讲话，连“先生，今天可真热啊，不是么？”都懒得说。他们闻上去有一股汗酸味，双手也因为粘有松脂而呈现黑色。但这并不足以让斯坦利看不到他们手上的蓝色灵柩。至少他们的朋友，那个有着女人头发而且跛腿的老家伙不在这里。在斯坦利看来，乔纳斯肯定是大灵柩猎手里最坏的那个，但是这两个人已经够坏了，要是可能的话，他绝对不想招惹他们。幸运的是，他们已经很累了，很可能会早早上床。

雷诺兹和德佩普已经精疲力竭了——他们一整天都在西特果忙活，为那些印着毫无意义的名字（得克萨科、西特果、桑诺柯和埃克森）的油罐车盖上伪装，他们似乎搬了成千上万摞松树枝——但他们并不打算提前结束今晚的饮酒。要是他的尼布斯在的话，德佩普倒是有可能早走，但那个小美人（她的真名是：格特·莫金斯）在农场有份短工，两天后才能回来。“如果用现金支付的话，就可能要干一个礼拜了。”德佩普沮丧地说。他伸手往上推了推自己的眼镜。

“和她上床。”雷诺兹说。

“要是能的话，我早就这么做了，可是不能啊。”

“我要给自己弄一份免费午餐来，”雷诺兹说着，指着吧台的另一头，那里放着一桶刚刚从厨房端来的蒸蛤蜊，“你要来点么？”

“它们看上去就好像是一团鼻涕，吃起来也一样。给我来点牛肉干吧。”

“好的，伙计。”雷诺兹向吧台另一头走去。人们给他让开一条很宽敞的通道；甚至连他的丝边风衣都不会碰到任何人。

想到尼布斯此时可能正在钢琴牧场和牛仔们打情骂俏，德佩普更加郁闷了，他把酒一饮而尽，闻到了手上的松脂味，不禁皱皱眉头。他把杯子推到斯坦利·鲁伊兹的面前。“给我斟满，你这头猪！”他大叫着。一个背靠吧台、手肘撑在台子上的牛仔听到他的咆哮吓得往前一冲，麻烦就此开始了。

锡弥朝厨房和沙龙间的小窗口走去，蒸蛤蜊就是从那个窗口端出来的。他用双手把骆驼桶拎在身前。再过一会儿，等旅者之家的客人们开始纷纷离开的时候，就轮到他做清扫工作了。而他此时的任务就是拎着骆驼桶四处转，把他能找到的没喝光的酒都倒入桶内。最后，这种混合饮料会倒进吧台后面的罐子里。罐子上的标签很合适——骆驼尿——只要三便士就可以买两份。这种饮料其实只有无业游民或一贫如洗的人才会喝，但每晚上还是会卖出很多；对于斯坦利来说，清空罐子一般不成问题。要是夜晚结束时罐子还没清空，那又怕什么呢，总会有第二个夜晚降临，更不用提那批嗜酒如命的傻瓜总是络绎不绝了。

但这次，锡弥却没有办法走到吧台后面的骆驼尿罐子那边去。那个猛然向前冲的牛仔把他绊了个趔趄，他惊叫一声，跌倒在地。桶里的东西撒了出来，而且，根据撒旦恶意法律第一条——即只要可能出现最糟糕的情况，那么最糟糕的情况就肯定会发生——桶里的东西把罗伊·德佩普膝盖以下的裤子都弄湿了，罪魁就是啤酒、格拉夫和劣等威士忌的混合物。

吧台边的对话戛然而止，聚集在骰子斜槽边的人们也不作声了。席伯转过身来，看见锡弥跪在乔纳斯一伙的其中一人面前，于是他也停止了演奏。佩蒂正闭着眼睛忘情地唱着歌，唱了四五句之后才察觉到逐渐蔓延的寂静。她停止了歌唱，睁开了眼睛。那种寂静通常意味着有人会被杀。如果真是这样的话，她可不想错过。

德佩普站得笔挺，酒精的味道冲到他鼻子里。他并不介意这个味道；事实上酒味把他身上的松脂味冲淡了。他也不介意裤子粘在了膝盖上。如果有酒流进靴子里去的话，那倒是挺让人生气的，可并没有。

他的手顺势滑向了枪把。谢天谢地，总算出了点事能让他暂时忘记黏糊糊的双手和那个不在场的小妓女。要想玩得高兴，就算把身上弄湿一点也还是值得的。

静寂笼罩了整个酒吧。斯坦利在吧台后面，像个士兵一样站得笔直，紧张地拨弄着自己的袖口。在吧台的另一端，雷诺兹饶有兴致地扭头看着自己的伙伴。他从蒸桶里取出一只蛤蜊，像磕煮鸡蛋一样把蛤蜊在吧台边缘磕开。锡弥扑倒在德佩普的脚下，抬头望着他，乱糟糟黑发下的那双眼睛显得硕大而恐慌。

“好吧，孩子，”德佩普说，“你把我弄得浑身湿透。”

“对不起，大个子，我绊倒了。”锡弥把一只手往肩后一甩；有些骆驼尿顺势从他手上飞溅了出来。不知什么地方有人清了清嗓子——啊—哼！房间里聚满了关注的眼睛，这里是那么寂静，人们都能听见屋檐下面的风声和两英里外巨浪拍打罕布雷点的岩石所发出的声音。

“你还真是他妈的绊倒了。”那个向前冲了一下的牛仔说。他大概二十岁左右，此时他突然担心再也见不到自己的妈妈了。“你难道是想把麻烦转嫁给我么，你这个该死的莽撞鬼。”

“我不在乎这是怎么发生的。”德佩普说。他清楚他自己现在是所有目光的聚焦点，也清楚人们想要看个热闹。R.B.德佩普，一个任劳任怨的人，十分乐意满足大家。

他拽了拽膝盖以上的灯芯绒裤子，然后把裤管往上拉，露出靴子的尖端部分。靴子锃亮，也很湿。

“你看看。你看看你把靴子弄成什么样了。”

锡弥抬头看看他，咧嘴笑着，战战兢兢。

斯坦利·鲁伊兹不能袖手旁观，任凭此事发生。他认识德洛丽·丝西莫，这男孩的母亲；而且说不定他自己就是男孩的父亲。无论如何他还是喜欢锡弥的。这个男孩虽说有点弱智，但心地还是好的，他从来不喝酒，也一直尽力完成自己的工作。此外，即便是在最寒冷、雾最浓的冬日早晨他也会对你微笑。这一天赋可是很多拥有正常智商的人们所没有的。

“德佩普先生，”他说着往前走了一步，放低声音，毕恭毕敬地说，“对此事我很抱歉。如果您能忘记这件不愉快的事，今晚我很乐意为您喝的任何饮料买单——”

德佩普下一步的举动太快了，人们只看到模糊的一个影子。但旅者之家的人们对此并没有大感意外；他们早就预料到，乔纳斯一伙人肯定是速度惊人的。让他们意外的是，他根本没有扭头就判断准了目标的位置。他仅凭声音就确定了斯坦利在哪里。

德佩普拔出枪，猛地向右一挥。斯坦利·鲁伊兹的嘴巴被打中，嘴唇被捣了个稀烂，有三颗牙齿被打掉。血哗啦溅到吧台后面的玻璃上；还有一些飞得很高的血点溅到双头鹿左边的鼻子上。斯坦利尖叫着，用手捂着脸，蹒跚着后退了好几步，撞到了身后的架子上。一片寂静中，瓶子碰撞发出的哐当声非常响。

在吧台的另一端，雷诺兹又打开了一个蛤蜊边吃边看，一副心满意足的样子。就像是看戏一样。

德佩普转身把注意力集中到那个跪着的男孩身上。“你把我的靴子弄干净。”他说。

锡弥松了一口气，但神情还有些迷惑不解。把他的靴子擦干净！是的！一定！马上！他把那块一直掖在身后口袋里的抹布掏出来。抹布还不脏呢。至少不是很脏。

“不。”德佩普耐心地说。锡弥抬头看了看他，瞠目结舌，一脸迷茫。“把那块龌龊的布给我拿回去——我连看都不想看一眼。”

锡弥只好把布塞回口袋里。

“你用嘴巴给我把靴子舔干净，”德佩普还是耐着性子说，“这是我希望你做的事。你要舔到我的靴子干了为止，要光亮到你可以照出自己那张丑脸。”

锡弥犹豫着，好像还是不太明白到底该怎么去做。或者他还在分析刚刚德佩普说的那番话的意思。

“如果是我，我会照办的，小子，”巴奇·卡拉汉的声音从席伯的钢琴后面传了出来，在他看来这是个安全的地方，“要是你还想活着看到明天的太阳，照他说的做。”

德佩普已经打定主意，不会让那弱智再次看到太阳升起，不会在这个世界上看到日出，但他没作声。他想试试那到底是什么感觉。他从来没让人舔过自己的靴子。要是感觉不错的话——如果能带来些快感——他也许会让尼布斯也来一遍。

“我一定得这么做么？”锡弥双眼噙满了泪花，“难道我不能道歉，然后把它们擦得很干净么？”

“舔，你这个笨小子。”德佩普说。

锡弥的头发遮住了前额。他试探性地伸出舌头，当他弯腰把头伸向德佩普的靴子时，第一滴眼泪掉了下来。

“停下，停下，停下。”这时只听见有人发话了。这声音在安静的房间里响起简直让人心头一颤——不是因为它来得突然，当然也不是因为话语中带着怒气。它之所以让人一惊是因为这声音听上去像是个被逗乐了的人发出来的。“我只是不能允许这种事情发生。绝对不能。如果我能克制自己的话，我不会多管闲事的，但我不能。你们知道，这样做很不卫生。谁知道这样做会传染什么疾病啊？一想到要舔我就胆战心惊！绝对不行！”

说这番危险蠢话的人站在蝙蝠门边：一个中等身材的年轻人，他那顶扁平帽往后仰着，露出了一缕棕色的头发。但这人严格来讲并不能被称为年轻人，德佩普心想；称他为年轻人也太抬举他了。他还只是个孩子。天知道他为什么会在脖子上挂着一个鸟骷髅，像个滑稽的吊坠。挂绳穿在鸟骷髅的眼窝里。他手里拿的不是枪（他那样的毛头小伙是无论如何搞不到一把枪的。德佩普嘀咕着），而只是一把弹弓。德佩普大笑起来。

那孩子也笑了，还不住地点头，好像他自己也明白这整件事看上去有多么滑稽，这整件事实际上有多滑稽。他的笑声很有感染力；就连还站在板凳上的佩蒂都忍不住扑哧一声笑了出来，她连忙用手捂住嘴。

“这里不是你这样的男孩应该待的地方。”德佩普说。他那把老式的五发左轮还放在外面；就握在他搁在吧台上的手里，斯坦利·鲁伊兹的血从枪口滴下来。德佩普没有从硬木板上拿起枪，只是轻轻地晃了一下。“到这里来的男孩都会染上坏毛病，孩子。送命就是其中一个。所以我给你一个机会。出去。”

“谢谢你，先生，感谢您给我机会。”男孩说道。他说话口气真诚动人……但他还是一动不动。他还是站在蝙蝠门的里面，弹弓的橡皮筋拉得满满的。德佩普不明白弹弓里放的是什么，但是那东西在煤气灯下闪着光。是一种金属球。

“那你还等什么？”德佩普咆哮着。夜晚飞快地过去了。

“我知道我是个讨厌鬼，先生——或者说很容易惹人生气，你也可以叫我眼中钉——但是，亲爱的朋友，如何称呼我对您并无差别，我想把我的机会让给跪在您面前的那个年轻人。让他道歉，让他用抹布把靴子擦干净，直到您完全满意为止，然后让他继续活下去。”

从玩牌人看热闹的地方传来了一些零星微弱的赞许声。德佩普一点也不喜欢这个声音，他很快做出了决定。这个男孩也得死，他会为他的莽撞无礼而丢掉性命。那个把一桶渣滓泼在他身上的小子明显是个弱智。而这小子连这个开脱的理由都没有。他只是认为自己很有趣。

从眼角的余光看去，德佩普发现雷诺兹正移到新来的小子身后包抄他，动作敏捷得像条蛇。德佩普感谢这个周到的想法，但不认为他需要同伴的帮助来对付这个弹弓专家。

“孩子，我觉得你犯了一个错误，”他很和气地说，“我真的觉得——”这弹弓的弓杯放低了一点……或者这只是德佩普的想象。他马上举枪。

3

多年以后，罕布雷的人们仍然谈论着那晚发生的事情；蓟犁沦陷以及联盟瓦解后的三十年，他们一直在谈论着。超过五百的乡巴佬（还有一些乡下老太）宣称他们那天晚上正在旅者之家喝啤酒，亲眼目睹了事件的全过程。

德佩普很年轻，速度快得惊人。不过尽管如此，他还是没有机会击中库斯伯特·奥古德。只听橡皮筋弹开的一刹那传来砰的一声！一条钢线闪烁着穿过乌烟瘴气的大厅，就像是在石板上划出的一条纹路，然后听到德佩普尖叫起来。他的手枪应声落地，有人一脚踢开这把枪，枪在铺着锯末的地板上滚到房间的另一边（当灵柩猎手还在罕布雷的时候，没有人站出来承认这脚是自己踢的；但当他们离开之后，上百个人宣称是自己干的）。他还在尖叫着——实在是疼痛难忍——德佩普举起鲜血淋漓的那只手，用痛苦和不可理解的表情看着它。事实上他已经算是幸运的了。库斯伯特的弹球只是打烂了他食指的指尖，掀掉了指甲而已。要是打得再低一点，德佩普就能透过自己的手掌吐烟圈了。

库斯伯特重新又把弹弓的弹药给装上了，然后把橡皮筋又拉满了。“这次，”他说，“听好了，先生——”

“我不能替他说什么，”雷诺兹从他后面说，“但你可以听我说，伙计。我不知道你是不是真的很擅长那玩意，或者纯属是撞大运，不过不管怎么样，你的游戏可以结束了。把拉满的皮筋松开，放下弹弓。放到你前面的桌子上去。”

“我中了埋伏了，”库斯伯特悲伤地说，“我再次因为乳臭未干没有经验而吃了亏。”

“我倒是不清楚你是否乳臭未干，兄弟，但你确实中了埋伏。”雷诺兹点头称是。他站在库斯伯特身后，稍稍靠左，他把枪朝前面推了推，直到男孩能感到后脑勺被枪口顶住了。雷诺兹把保险推了上去。在旅者之家的一片寂静中，这个声音显得很响。“把弹弓放下。”

“很抱歉，先生，我拒绝。”

“什么？”

“你看啊，我已经把弹弓对准了你亲爱的朋友的脑袋——”库斯伯特开始说话了，当德佩普很不自在地朝吧台挪动时，库斯伯特的声音突然升高八度，听来一点都不像一个“乳臭未干”的孩子。“站住别动！再敢动一动，你就去西天吧！”

德佩普不动弹了，把那只血淋淋的手放在沾满松脂的衬衫上。这还是头一回，他看上去受了惊吓，那晚是头一回——事实上，是跟着乔纳斯混以来的头一回——雷诺兹终于觉得局势要失控了……只是那怎么可能呢？他怎么能在眯着眼睛夸夸其谈的时候还能压制住他呢？这种情况应该结束了。

库斯伯特降低音调，恢复到他正常谈话的腔调——但并没有任何玩笑的意味——他说：“如果你开枪，弹球就会飞出去，要了你朋友的命。”

“我不相信。”雷诺兹说，但他并不喜欢自己声音中泄露的情绪。那就是迟疑。“没有人能那样射击。”

“为什么不让你的朋友来做决定呢？”说着，库斯伯特提高了音量，语调欢快而轻松，跟那边的人打着招呼，“嗨，那儿的眼镜先生！你是不是希望你的朋友朝我开枪啊？”

“不！”德佩普大叫一声，简直就是魂飞魄散，“不，克莱！不要开枪！”

“这下我们陷入僵局了。”雷诺兹一脸茫然地说。接着，他突然感到有一把大匕首架在了自己的脖子上，不知所措变成了恐惧。刀锋就轻轻压在他的喉结上。

“不，这并不是僵局，”阿兰低声说，“把枪放下，我的朋友，否则我会割断你的喉咙。”

4

仅仅是由于偶然，乔纳斯恰巧来到这里，站在门外看到了这一幕，他既惊奇，又不屑，还有些不安，甚至可以说是恐惧。第一个来自联盟的小家伙压制住了德佩普，当雷诺兹控制住局势后，那个圆脸阔肩的魁梧男孩却又把刀架在了雷诺兹脖子上。这两个小子还没有十五岁呢，而且都没有枪。不可思议！如果不考虑一旦局势失控会带来严重的后果，他会觉得这一幕简直比巡回马戏团的表演还精彩。要是罕布雷的人们开始说，那些面目狰狞的人连几个孩子都制服不了，他们在罕布雷还能干成什么事呢？

在有人送命之前还来得及阻止这一切，也许。如果你想阻止的话。你想吗？

乔纳斯还是决定要去阻止；如果处理得当的话，他们会以胜利者的姿态走出去。他同样下定决心，绝不让那些联盟的小子活着离开眉脊泗，除非他们实在运气太好。

另一个人在哪里？迪尔伯恩在哪里？

这个问题问得很好。这是个很重要的问题。要是他发觉自己也像克莱和罗伊一样受制的话，这整件事就不是尴尬，而是耻辱了。

迪尔伯恩不在酒吧里，这是可以肯定的。乔纳斯轻轻转身，往南高街的左右两边看了看。这是吻月满月后的第二天，月光把夜晚照得如同白昼。街上空无一人，远处也是一片空旷，只有一个孤零零的罕布雷百货店。百货店前有个门廊，但上面别无他物，只有一些雕刻出来的光束守卫者的图腾：熊、海龟、鱼、鹰、狮子、蝙蝠和狼。十二守卫中有七个，在月色的衬托下显出大理石的光彩，这些无疑是孩子们的最爱。尽管现在那里什么人都没有。很不错。可爱的雕刻。

乔纳斯费劲地朝百货店和肉店之间的一条胡同看过去，在一堆废弃的盒子后面发现了一个影子，他马上紧张起来，但随后就见到一只猫闪亮的绿眼睛，于是又放松下来。他点点头，准备着手处理正事，他推开左手边的蝙蝠翼门，走进旅者之家。阿兰听到了门铰链的响声，但还没等他转过身来，乔纳斯的枪就已经顶在了他的太阳穴上。

“孩子，你又不是理发师，还是把长刃折刀放下吧。我只警告你一次。”

“不。”阿兰说。

乔纳斯一心以为阿兰会乖乖把刀放下，所以他听到阿兰的回答之后简直震惊了。“什么？”

“你听见了，”阿兰说，“我说不。”

5

在行过礼，道过晚安就离开滨海区后，罗兰让伙伴们自己去寻欢作乐——他猜想，他们会去旅者之家的，但不会待很久，也不会惹什么大麻烦，因为他们既没钱玩牌，也不能喝比冰茶更烈的饮料。他走另一条路骑马进了城，把马拴在了南边市广场的公用拴马柱上（拉什尔发出一声嘶鸣后就不吱声了），之后，他走在沉寂的大街上，帽檐低垂遮住眼睛，双手绞在一起放在背后。

他心里满是疑惑——这里的一切都不太对劲，很不对劲。起先他还觉得这只是自己的想象而已，自己总是在孩子气地杞人忧天，拿故事书中看来的阴谋啦危险啦来套现实，只因为他远离了真实事件的中心。但是，在和伦弗鲁的一番对话之后，他觉得自己对事情的认识更准确了。有很多很多问题，甚至是难解之谜，而最糟糕的是，他根本无法集中精力来思考，更没办法把问题想明白。每次他想要弄明白的时候，苏珊·德尔伽朵的脸就浮现在眼前……她的脸，或是她闪亮的头发，或是他俩跳舞时她那轻盈无畏的舞步，不曾迟疑也不曾落后。他反复地听到自己最后对她说的那句话，口气像个传教士似的，做作而自负。他几乎愿意不惜一切代价来收回自己当时说话的口气和说话的内容。等到了收割节，她就会睡在托林的床上，并且在下第一场雪之前怀上他的孩子，没准是个有继承权的男孩，那又怎么样？富人、名人、出身高贵的人早在上帝创造亚当、夏娃的那一刻就已经开始占有情人了；根据传说，亚瑟·艾尔德就有不止四十个情人。那么，他又为何如此介意呢？

我觉得我已经爱上她了。所以我介意。

一个令人沮丧的想法，但却无法驱散；他太明白自己的内心了。他爱她，这点几乎可以确定，但他同时又恨她，他心里还念念不忘吃饭时那个骇人的想法：要是他带着枪来的话肯定会往苏珊·德尔伽朵的心脏开一枪。这在某种程度上可以解释为嫉妒，但这并不是全部；甚至不是主要原因。不知为什么，他已经把奥利芙·托林和自己的母亲联系在了一起，这种联系难以言明，却又十分紧密——坐在桌子末端的奥利芙那伤感但勇敢的微笑。难道他母亲的眼里不也是有着同样的伤感和忧郁吗？就在他看见她和父亲的谋士在一起的那一天。马藤穿着一件开领衬衫，佳碧艾拉·德鄯穿着一件宽身袍子，衣服从一边的肩膀滑落，整个房间的味道泄露了那个炎热的早晨他们之间的勾当。

尽管他的心已经很冷酷，可还是马上闪开了那一幕，那一场景仍令他感到恐惧。他的心再次被苏珊·德尔伽朵占据——她那灰色的眼睛和亮泽的长发。他看见她在笑，下巴上翘，拍着手，托林给她的蓝宝石挂坠熠熠生辉。

罗兰认为自己可以原谅她去做托林的小情人。尽管他被苏珊深深吸引，但有一件事更令他耿耿于怀，难以原谅，那就是奥利芙·托林忧伤的微笑，她看着苏珊坐在本来应该属于她的位置上时脸上浮现出的忧伤。那女孩坐在她的位置上，还在放声大笑。

他漫步在月光下，这些画面盘踞在他的脑中。但其实那些想法与他并无关系，他来这里并不是因为苏珊·德尔伽朵，也不是因为那个荒谬的、指关节发响的市长和他的村姑妻子……但他心里就是无法放下这些人，把注意力转到正事上来。他已经忘了父亲的脸，他希望能在月光中再次记起来。

就这样他来到了月光如洗、沉睡中的高街，从北向南走，心想也许他可以和阿兰和库斯伯特稍微喝点东西，然后再掷两把骰子。就这样，无巧不成书，他窥见了乔纳斯——只要看见那瘦削的身影和垂下来的长长白发，就能确定是他——站在旅者之家的蝙蝠翼门外，朝里面偷偷张望。乔纳斯的手放在枪把上，身体绷紧，这一幕马上引起了罗兰的警觉，让他忘记了脑中纷繁的思绪。肯定是出什么事了，而且如果库斯伯特和阿兰在里面，那么麻烦十有八九会涉及他们。毕竟，他们在城里算是陌生人，而且，还有可能——很有可能——并非罕布雷的每个人都像晚宴参加者那么热爱联盟的。或者是乔纳斯的朋友们遇到了麻烦。不管怎样，一定是有什么麻烦正在酝酿中。

罗兰自己也不太清楚为什么要这么做，但他轻轻地走上了百货店的门廊台阶。那里雕刻了一排动物（也许是牢牢地钉在门廊的木板上，这样的话，从对面酒吧出来的醉鬼就没法边唱小曲儿边顺手牵羊了）。罗兰走到最后一个动物雕刻后面——这是一只熊——他蹲了下来，这样别人就看不见他的帽檐了。他像雕塑一样保持静止不动。他看见乔纳斯转过身，向街对面看过来，然后又向左边看去，好像发现了什么东西——

低沉的叫声：噢呜！噢呜！

猫的声音。就在巷子里。

乔纳斯盯着看了一会，然后就进了旅者之家。罗兰从熊雕刻后面走了出来，走下台阶，马上上了大街。他没有阿兰的敏锐感应，但有时候他的直觉还是非常灵敏的。这次的直觉告诉他，他得抓紧了。

就在头顶上，吻月躲到云彩后面去了。

6

快马佩蒂还站在那条板凳上，但现在她的酒已经醒了，也不想唱歌了。她简直不能相信眼前的一切：乔纳斯控制住了一个男孩，男孩控制了雷诺兹，雷诺兹控制了另外一个男孩（最后这个男孩用链子在脖子上套了一个鸟骷髅），而这个男孩控制了罗伊·德佩普。他实际上还让罗伊放了点血。当乔纳斯让那个健壮的男孩放下架在雷诺兹喉咙口的小刀时，那男孩拒绝了。

佩蒂想，现在就算让我死，把我扔到小路尽头的空地去，我也不在乎了，因为我可算是大饱眼福了。她觉得她应该跳下板凳——虽然枪随时会响，而且可能会有一场激战——但有时候你必须要冒个险。

因为有些东西精彩得不容错过。

7

“我们来这个小城是为了联盟的公务。”阿兰说。他一只手伸到雷诺兹汗湿的头发里；另一只手仍然稳稳当当地拿着刀架在雷诺兹的脖子上。但力气不是很大，正好不会割伤皮肤。“要是我们受到伤害，联盟是会注意到的。我们的父亲也会注意到。你们会像狗一样被抓捕，一旦被抓到，就会被头朝下倒吊示众。”

“孩子，两百轮以内没有联盟的巡逻队，也许三百轮以内都没有，”乔纳斯说，“即使那边山头上有个什么巡逻队，我也根本不在乎。你们的父亲对我来说也毫无意义。把刀放下，否则我把你的脑袋打开花。”

“不。”

“事态的发展肯定很有趣，”库斯伯特开心地说……尽管此时他的语气已经不是完全的玩笑意味了。不是害怕，甚至不是紧张，只是有些认真。而且是把事情往有利方向扭转的那种认真，乔纳斯恶狠狠地想着。他显然是低估了那些孩子的能量；即使其他情况都不明朗，这一点也是很肯定的。“你开枪打了理查德，理查德割断了长袍先生的脖子，与此同时，长袍先生向我射击，而我死时，可怜的手把橡皮筋一放，钢球穿过了眼镜先生的脑子。不过至少你会安然无恙地离开，我觉得对于你死去的朋友们来说应该是莫大的安慰。”

“就算个平手吧，”阿兰对把枪顶着他太阳穴的人说，“我们收手，然后走开。”

“不，孩子。”乔纳斯说。他的声音很平静，他也不觉得自己把愤怒表现了出来，尽管他现在已经越来越生气了。天啊，竟然会陷入这样的僵局，哪怕只是暂时的！“没有人敢对灵柩猎手提条件。这是你最后一次机会——”

乔纳斯突然感到自己的衬衫后面被一样硬硬的、冷冷的东西给抵住了，就在肩胛骨下面的致命位置。他马上就明白了那东西是什么，也知道是谁拿着它，他明白自己已经输了，但他就是想不通局势怎么会急转直下，显得如此愚蠢而疯狂。

“把枪收起来。”身后那冰冷利器的主人说。声音有些空洞——不仅仅是冷静，准确地说是毫无感情。“现在就做，否则这东西就会刺入你的心脏。别说废话。我不听任何废话。照我说的做，要么就去死。”

乔纳斯从这番话里听出了两样东西：年轻和事实。他把枪放回枪套里。

“那个黑头发的人。把你的枪从我朋友的耳边拿开，放回你的枪套。现在。”

克莱·雷诺兹并不需要别人邀请两次，当阿兰把匕首从他的脖子上拿开，并往后撤了一步时，他长长地叹了一口气，声音有点颤抖。库斯伯特没有四下张望，还是站在原地，弹弓的橡皮筋拉得满满的，胳膊肘弯着。

“站在吧台边的人，”罗兰说，“把枪给我放回去。”

德佩普照办，当受伤的手指碰到枪带的时候他露出一脸痛苦的样子。枪放下之后，库斯伯特才把弹弓的橡皮筋松开，让杯弓里的弹球落到掌心中。

这一切发生的起因早被人遗忘了，因为结果太让人瞠目结舌了。这时，锡弥站了起来，很快地穿过房间。他的脸颊挂满泪花。他抓住库斯伯特的一只手，吻了好几次（这种咂吧嘴的声音若是放在别的情形下就很有喜剧效果了），然后拉着他的手贴到自己的脸颊上。接着他闪过雷诺兹，推开右边的那个蝙蝠翼门向外跑去，撞入了睡眼惺忪、半醉半醒的治安官的怀抱。是席伯把艾弗里叫来的。这位高级治安官在市长的晚宴上喝得大醉，席伯去时他正在自己看管的某间牢房里睡着呢。

8

“还真是乱七八糟啊，是不是？”艾弗里说话了。没有人回答。他也不指望有人会回答，他们总会考虑到不答话才是明智的。

监狱的办公区域太小了，难以容下三个人和三个半大小子外加一个肥胖的治安官。因此艾弗里把他们带到附近的市集会厅里去，里面回响着椽上的鸽子振动翅膀的声音，还有讲坛后面老爷钟发出的有节奏的敲击声。

这是一个装饰简洁的房间，但仍不失为一个好选择。几百年来，城里的老百姓和领地的地主们都是来到这里，做决定，通过法律，偶尔还把某些特别捣蛋的人放逐到西部去。在月光照耀下，这里的一切都显得那么庄严肃穆，罗兰觉得就连乔纳斯这个老头子都或多或少有同感。这种肃穆自然而然地赋予治安官赫克·艾弗里一种权威，而通常他是难以表露出权威的。

厅里摆满了在当时被称做“裸背椅”的长椅——橡木制的靠背长凳，背部和底部都没有靠垫。总共有六十个这样的椅子，在宽大的中央走廊两边各有三十个。乔纳斯、德佩普和雷诺兹三个人坐在走廊左边前排的椅子上。罗兰、库斯伯特和阿兰则和他们隔着走廊坐着。雷诺兹和德佩普看上去一副郁郁寡欢的样子，神情还有点尴尬；乔纳斯倒是镇定自若。威尔·迪尔伯恩和他的伙伴们不动声色。罗兰看了一眼库斯伯特，希望他能从这个眼神里读出自己的用意：你要是再耍小聪明说什么俏皮话，我就把你的舌头拧下来。他觉得对方已经心领神会。库斯伯特早就把他那个愚蠢的“哨兵”不知藏到哪儿去了，这是个好兆头。

“真是乱七八糟。”艾弗里重复道，深深叹了一口气，嘴里冒出一股浓浓的酒精味。他坐在演讲台的边缘，一双短腿晃悠着，饶有兴趣又有点厌恶地看着它们。

这时边门开了，副手戴夫走了进来，他脱下了晚宴上穿的白夹克，那副单边眼镜塞进了平常穿的卡其衬衫口袋里。他一只手上拿着杯子；另一只手拿着一小包东西，罗兰觉得那看上去像桦树皮。

“大卫，你是不是已经把一半煮过了？”艾弗里问。他现在摆出了一副生怕受骗的表情。

“对。”

“是不是煮了两次？”

“对。两次。”

“因为是这么说明的。”

“对啊。”戴夫顺从地重复了一遍。他把杯子递给了艾弗里，把剩下的那些看起来像桦树皮碎屑的东西也一股脑倒进杯中。

艾弗里晃了晃里面的液体，有点怀疑地看了看里面，接着一饮而尽。他一脸痛苦的样子。“哦，真难喝！”他叫道，“什么东西这么恶心？”

“这是什么？”乔纳斯问。

“治头疼的冲剂。也可以说是治宿醉的冲剂。从老女巫那里拿来的。她住在库斯山上。你知道我说的是什么地方吗？”艾弗里若有所指地看了乔纳斯一眼。那个拿枪的老家伙假装没看见，但罗兰看到了那个眼神。这又是怎么回事呢？又一个待解之谜。

听到库斯二字，德佩普抬起头，然后就又开始吮自己受伤的手指了。旁边，雷诺兹用披风裹住自己，神情严峻地看着自己的大腿。

“这玩意儿有用吗？”罗兰问。

“有啊，孩子，但你从女巫那里拿东西是要花钱的。你要记住：天下没有免费的午餐。要是你们喝了很多托林的潘趣酒，这个可以让你免遭头疼之苦。但是吃了以后可能会有胃痛的反应，就是这样的，总会付出代价。还会放屁——！”他举起一只手挥了挥，又喝了一小口，然后把杯子放到一旁。他换上一副严肃的表情，但是房间里的气氛已经稍稍轻松了一点；他们都能感觉到这一点。“我们该如何处理呢？”

赫克·艾弗里用眼睛扫视了一下厅里的人，从最右边的雷诺兹到最左边的阿兰——“理查德·斯托克沃斯”。“嗯，孩子们？瞧，一边都是市长的人，另一边是联盟的……人……六个人处在犯谋杀罪的边缘，还有呢？一个弱智和一桶泼出来的脏东西。”他首先用手指了指灵柩猎手们，又指了指联盟的清点员，“中间是两只火药桶和一个肥胖的治安官。你们怎么看呢？尽管说，别害羞，你们当时在克拉尔的淫窝里可没有这么害羞啊，不要在这里害羞啊！”

没有人说话。艾弗里又喝了一口那难喝的东西，然后放下杯子，打定了主意般地看着他们。他接下来说的话并没有让罗兰觉得很吃惊；他觉得那才是艾弗里那样的人说出来的话，他就是那种自认为在紧要关头能排除万难做出决断的人。

“我来告诉你我们该怎么做：我们把它给忘了吧。”

他此时摆出来一副麻烦将至而自己决心全力掌控局面的严肃神情，可根本就没有人答话，甚至没有人挪动一下脚步，他感到有些失落。可该做的事情终归要做，夜越来越深了。他伸了伸肩膀，继续说下去。

“我不想在接下去的三四个月里等着看你们之间互相残杀。不！我也不想因为你们因弱智锡弥而起的愚蠢争吵而陷入任何麻烦。”

“我希望你们用理智想一想，孩子们，我那句话到底是什么意思，当我说你们在此逗留的时间里我既可能成为你们的朋友，也可能成为你们的敌人……但如果我不能唤醒你们更高贵的品质，这就是我的不是了，因为我觉得你们在那方面肯定更加敏感。”

治安官这时尝试做出一种鼓舞人心的表情，但罗兰觉得那基本上是个失败的尝试。艾弗里把注意力转向了乔纳斯。

“先生，我不认为你想给联盟的这三个年轻人带来麻烦——早在五十代人之前，联盟就像母亲的乳汁或者是父亲温暖的双手了；你不会那么不尊敬联盟，对不对？”

乔纳斯摇摇头，淡淡地笑了一下。

艾弗里再次点点头，表明事情进展一切顺利。“你们都有自己的事情要做，你们之中没有人想要惹上这种麻烦，对不对？”

这次他们都摇摇头。

“所以我要你们都站起来，大家都面对面，握握手，然后向对方道歉。要是你们不这样做，我认为你们应该在日出之前骑马向西，离开这个小城。”

他拿起杯子喝了一大口。罗兰看见他的手在微微颤抖，但并不感到奇怪。这当然是治安官在虚张声势。自打艾弗里看见乔纳斯他们手上的灵柩刺青的那一刻起，他就应该明白乔纳斯、雷诺兹和德佩普根本不在他的管辖范围之内；过了今晚，他肯定也明白，迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯也同样如此。他只能寄希望于所有人都能明白怎么做对自己最有利。罗兰知道。显然乔纳斯也知道，因为当罗兰站起来的时候，乔纳斯也站了起来。

艾弗里往后退缩了一点点，好像生怕乔纳斯去拿枪，或是迪尔伯恩去抽腰上别着的匕首。那把匕首就是艾弗里趾高气扬走进酒吧时，抵住乔纳斯后背的那把。

可是没有人拔枪，也没有人抽刀。乔纳斯转向罗兰，伸出手。

“他是对的，小伙子。”乔纳斯用他一贯颤抖尖细的声音说道。

“是的。”

“你会和我这个老头子握手，然后重新开始么？”

“是的。”罗兰伸出了自己的手。

乔纳斯也伸出了手。“我请求你的原谅。”

“我请求您的原谅，乔纳斯先生。”罗兰用左手摸了摸自己的喉咙，这是和年长者谈话时的礼仪。

当他们两人坐下的时候，阿兰和雷诺兹站了起来，动作整齐优雅，仿佛事先排练好的一样。最后，库斯伯特和德佩普也站了起来。罗兰几乎可以很肯定，库斯伯特肯定会忍不住做出什么蠢事或说出什么蠢话，就好像是从盒子里弹出来的玩具一样——这个傻瓜简直没有自控能力，尽管他心里肯定明白今晚是不能对德佩普开什么玩笑的。

“请求你的原谅。”语气中并无明显的笑意，这对于库斯伯特来说真是太难得了。

“请求原谅。”德佩普嘟哝着，伸出了自己那只血迹斑斑的手。罗兰脑中浮现出一个糟糕的画面，库斯伯特使劲捏着那只手，力气大得让这个红头发像烤炉里的猫头鹰一样惨叫，但库斯伯特握手时的力度还是很克制的，一如他的微笑。

艾弗里坐在演讲台的边缘，矮胖的双腿垂下来，满脸慈爱地看着这一切。甚至连副手戴夫都面带笑容。

“现在我提议，我要和你们所有人握手，然后送你们上路，时辰已经不早了，我需要睡个美容觉。”他咯咯笑着，一看没有人响应，表情就不自然起来。但他马上跳下演讲台，开始和大家一一握手，那架势就像一个热情的牧师，终于让一对多灾多难的情侣结成连理。

9

当他们走出去的时候，月亮已经落山，第一缕天光出现在清海的远端。

“也许我们还会再次见面。”乔纳斯说。

“也许会。”罗兰说着就跃身上了马。

10

灵柩猎手们待在滨海区以南一英里的瞭望室里——这是在城外五英里处。

半路上，乔纳斯在一个岔道口停下。从此处开始，地面变得倾斜多石，向闪亮的海平面延伸着。

“先生，下马。”他说。他看着德佩普。

“乔纳斯……乔纳斯，我……”

“下马。”

德佩普紧张地咬着嘴唇，下了马。

“摘下你的眼镜。”

“乔纳斯，这到底怎么回事啊？我不——”

“要是希望眼镜破掉的话，你就戴着吧。反正我无所谓。”

德佩普的嘴唇咬得更紧了，他伸手去摘那副金丝边眼镜。还没等他把眼镜摘下来，乔纳斯就在他脸上猛击一拳。德佩普惊叫一声，向斜坡跌去。说时迟那时快，乔纳斯飞速策马向前，在他滚下斜坡前一把抓住他的衣领。乔纳斯拽住衣领把德佩普往自己身边拉。他大口喘着气，鼻子里嗅的都是松脂和德佩普的汗味。

“我应该一脚把你踢下去的，”他喘着气说道，“你知道你闯了多大的祸吗？”

“我……乔纳斯，我不是故意的……我只是想找点乐子……我们怎么知道他们……”

慢慢地，乔纳斯的手松开了。德佩普的最后那句咕哝起了作用。他们怎么会知道的呢，这句话有道理。要是没有今晚这个机会的话，他们可能还不知道呢。如果从这个角度来看，德佩普实际上是帮了他们一个忙。知己知彼的恶魔总比他们一无所知的恶魔要好对付。然而，大家还是会议论这件事，人们都会笑话的。也许就算如此也没什么大不了的。笑声总会停止的。

“乔纳斯，我请你原谅。”

“闭嘴。”乔纳斯说。在东方，太阳很快就要升起在地平线上，把第一缕阳光洒在这个苦痛和伤心的世界。“我不会把你踢下去的，因为这样就意味着我和克莱也得下去。他们同样压制住了我们俩，和你一样，不是么？”

德佩普本来想赞同他的说法，但考虑到这样做可能很危险，于是就谨慎地一言不发。

“下马到这边来，克莱。”

克莱哧溜一下滑下马背。

“蹲下来。”

三个人蹲在自己的靴子上，脚后跟向上翘着。乔纳斯拔下一根草放在嘴里。“据说他们是来自联盟的纨绔子弟，我们没有理由怀疑这一点，”他说，“是被送到眉脊泗的坏男孩，在清海边上这个死气沉沉的领地做一些无聊的工作，主要是让他们接受惩罚，其次是让他们悔过。人家是不是这样对我们说的？”

他们点点头。

“那过了今晚之后你们还相信这一点么？”

德佩普摇摇头。克莱也摇摇头。

“他们可能是很有钱的孩子，但是他们绝非我们想的那么简单，”德佩普说，“他们今晚的表现……他们像是……”他迟疑着，不太愿意说下去。这简直太荒谬了。

而乔纳斯则替他把话说完：“他们的举动就像枪侠。”

一时间，乔纳斯和雷诺兹都不作声。后来克莱·雷诺兹说话了，“他们太年轻了，艾尔德雷德。年龄太小了。”

“但并没有年轻到不能当学徒。不管怎样，我们总有一天会了解真相。”他转身面对德佩普，“你还得骑一阵子马呢。”

“哦，乔纳斯——”

“今晚，我们之中没有人是光彩的，但你是惹麻烦的那个人，”他看看德佩普，但德佩普只顾低头看地，“你待会要跟着他们，罗伊，你要一直问问题，直到你得到的回答能满足我的好奇心为止。克莱和我要做的就是等着你。还有观察。如果愿意的话，和他们玩玩城堡游戏。当我觉得可以有时间做一些侦探工作时，我们就该去做。”

他咬了咬嘴里的那根草。草断了，长的那截从嘴里滑出来，掉到两只靴子之间。

“你们知道我为什么要和他握手吗？迪尔伯恩那只该死的手？因为我们不能把船弄翻。不能在船即将入港的时候翻船。我们的人很快就会朝这个方向赶来。在他们到达之前，保持稳定对我们有利。但我要告诉你们：没有人把匕首架在艾尔德雷德·乔纳斯的背上还能留住一条命的。罗伊，现在给我听着。我可不想再说第二遍。”

乔纳斯朝德佩普挪了挪，开始说了。过了一会儿，德佩普开始点头。他实际上可能要做一次小旅行。在旅者之家的闹剧之后，改变气氛是关键。

11

太阳跃出了地平线，男孩们快到老K酒吧了，直到这时库斯伯特才出声打破了沉默。

“嗯！这一晚真是既有趣，又有教益。对不对？”罗兰和阿兰都没有回答，于是库斯伯特俯身靠近了马前鞍上的乌鸦骷髅，不知何时那鸟头又回到原来的位置了。“你说什么，老朋友？今晚我们是不是过得很开心？晚餐，圆圈舞，还几乎丢了小命。你是不是也很开心啊？”

这个哨兵只是用自己空洞的眼睛看着库斯伯特。

“他说他太累了，不想说话，”库斯伯特说完打了个哈欠，“说实话，我也累了。”他看看罗兰，“乔纳斯先生和你握手之后，我好好地看了看他的眼睛，威尔。他打定主意要杀死你。”

罗兰点点头。

“他想把我们都干掉。”阿兰说。

罗兰又点点头：“我们不会让他们轻易得逞的，但是比起那顿晚饭的时候，他们现在对我们了解得更多了。我们不可能再像今天一样后发制人了。”

他停了下来，此时乔纳斯也在三英里开外的地方下了马。只不过罗兰和他的朋友们是朝着鲛坡长长的斜坡一直看下去，而不是像乔纳斯他们那样直面清海。一群马正自西向东移动，在微弱的晨光中只能看见马的影子。

“罗兰，你看见什么了？”阿兰问，声音几乎有些恭敬。

“麻烦，”罗兰说，“就在我们的路上。”接着他拽动缰绳策马向前。还没等他们回到老K酒吧的雇工房，他的脑海里就又出现了苏珊。脑袋刚沾上扁扁的粗麻布枕头不到五分钟，他就梦见了她。

第七章　鲛坡

1

市长府邸的欢迎晚宴和旅者之家发生的事情已经过去整整三周了。其间罗兰的卡泰特和乔纳斯的卡泰特之间没有再起冲突。夜晚的天空中，吻月渐渐消退，商月第一次展现出纤瘦的身姿。这几天阳光明媚，也很暖和；即使是上了年纪的人也承认这是他们记忆中最美丽的夏天之一。

在一个美丽的夏日早晨，苏珊·德尔伽朵骑着一匹名叫派龙的两岁小马沿着鲛坡一直向北疾驰。迎面而来的风吹干了她双颊的泪水，把没有扎紧的头发也吹得向后飞舞着。她不停催促派龙跑得快一点，用她那双没有马刺的靴子轻轻踢着派龙的身体。派龙马上提速，耳朵耷下来，尾巴几乎成了一条直线。苏珊身穿牛仔裤和一件过于宽松的卡其衬衫（这是她父亲的衬衫），这件衬衫就是今晨一切不快的起因。苏珊身子向前贴近练习鞍，一手抓住前鞍，一手摸着马儿如丝绸一样的强壮脖子往下摩挲。

“快点！”她小声说道，“快点再快点！加油，小家伙！”

派龙再次把速度提高了一个档次。苏珊心里明白它还可以跑得更快；甚至可以跑得比苏珊预想的还要快。

苏珊和派龙沿着鲛坡最高的山脊高速奔驰着，她几乎看不清下面那壮观的、倾斜的土地，满目绿色和金色；也无法欣赏渐渐融入清海那片朦胧的蔚蓝之中的斜坡。要是换到别的日子，这样的景色，这么凉爽而略带咸味的海风一定会让她的精神为之一振。但今天她只想听到派龙的蹄子踩到地面上发出的那种低沉的隆隆声，感觉到派龙奔跑时肌肉的曲张；今天她渴望超脱自己的思绪。

这一切都是因为今天早晨她出门骑马之前穿上了父亲的旧衬衫。

2

科蒂利亚姑妈还坐在炉子边上，用晨衣把身子裹得严严实实，头上还罩着发网。她给自己盛了一碗麦片粥放到桌子上。苏珊一看见姑妈手拿粥碗转身对着她就知道事情不妙；她能看见姑妈嘴唇不满地抽动了一下，还有她盯着自己手里剥了一半的橘子时那种谴责的眼神。姑妈至今还为钱没到手恼火。那个该死的女巫莫名其妙地规定在秋天之前苏珊应该保持自己的处女身份，如果不是因为这个规定，金币早就入账了。

但那还不是最主要的。苏珊明白这一点。简单来说，就是这两人都受够了对方。钱只是让姑妈失望的事情之一；还有一件是，姑妈本指望这个夏天能够独自拥有鲛坡尽头的这栋房子……也许应该把艾尔德雷德·乔纳斯的偶尔造访计算在内，因为科蒂利亚还是挺中意他的。而现在，她们俩都还一起待在这里，一个瘦削的、正在走向自己生命尽头的女人，脾气乖戾的瘦脸上有两片刻薄的嘴唇，干瘪的乳房躲在高脖裙子后面，外加狗套圈一样的领子（她经常告诉苏珊，脖子是最先变老的地方），她的头发失去了往日栗色的迷人光泽，取而代之的是像电线似的花白头发；另一个女人则是年轻、聪慧、敏捷，芳泽可餐，处于人生最美丽的阶段。她们互相刺激对方，每一句话都充满火药味，这并不奇怪。那个深爱她们并能由此让她们和平相处的男人已经不在了。

“你是不是要骑马出去啊？”科蒂利亚姑妈说着放下饭碗，她正坐在初升的一缕阳光中。这个位置很差，要是乔纳斯先生在场的话，她肯定不会让自己暴露在这个地方的。强光照在她的脸上，使这张脸看上去就好像是一张雕刻出来的面具。她的嘴角生出了一个疮；睡眠不佳的时候她总会生疮。

“对啊。”苏珊说。

“那你应该多吃点，否则不到九点你就会饿的。”

“没事的。”苏珊回答着，加快了吃橘子的速度。她能看出一点苗头，也能看出姑妈眼睛里不悦和不满的神情，她希望能在麻烦开始之前赶快离开。

“为什么不来一碗麦片粥啊？”姑妈边问边把调羹伸到粥里拌了一下。对苏珊来说，这个声音就好像是马蹄踩到泥地里发出来的声音——或是踩到粪堆上——她的胃部一阵发紧。“这样你就能撑到吃中饭的时候了，如果你打算骑很长时间的话。我猜像你这样的淑女是不愿意做那些琐事的——”

“已经做好了。”你明明知道已经做好了，她没有再多说话。当你还坐在镜子前捣鼓自己嘴边那疮的时候，我就把家务做好了。

科蒂利亚姑妈把一块浓奶油扔进粥里——苏珊搞不明白这个女人怎么还能这么瘦，她真的不明白——她看着奶油开始融化。然后一度认为这顿早餐会在一个优雅的气氛里结束。

接着，关于衬衫的麻烦开始了。

“苏珊，我希望你出门之前能够脱下这件破布一样的衣服，穿上托林上星期给你的骑马装。至少你要在穿着上表明——”

就算苏珊不打断她的话，姑妈后面说的话也会淹没在苏珊的愤怒里。她用手摸着衬衫袖子，似乎很喜欢这个质地——由于洗过很多回了，衬衫摸上去几乎像天鹅绒般柔软光滑。“这件破布衣服是我爸爸的！”

“对啊，帕特的。”科蒂利亚姑妈吸了吸鼻子，“但你穿就太大了，而且太破了，不得体。你要是再小一点穿这种带纽扣的男人衬衫倒不要紧，但现在你已经长大了，看看你那胸部曲线已经很有女人味了……”

骑马装就挂在角落的衣架上面；衣服是四天前送到的，苏珊没打算把衣服拿到自己的房间。一共有三件，一件红的，一件绿的，一件蓝的，都是丝绸面料制成，无疑都价格不菲。她讨厌这些衣服那做作的外表，还有那夸张的毛茸茸的镶褶边：在风的吹拂下袖子会很艺术化地舞动，还有那松松垮垮的大衣领，这一切都显得那么愚蠢……当然，衣服的前胸被设计得很低，托林要是看见她穿着这种衣服的话，肯定眼睛不会盯着别处。她才不会穿这种衣服呢，能不穿就不穿。

“我那‘很有女人味的’胸部曲线？我对此不感兴趣。我骑马出去的话，也没有人会对那感兴趣。”苏珊说。

“也许是，也许不是。只要这个领地有一个牲畜贩子看见你——甚至是伦弗鲁看见你，他一直是走那条路的，这你也知道——他说不定就会对哈特说，你正穿着他好心送给你的衣服。你说是不是？孩子，你干吗那么不听话呢？为什么总是和我唱反调啊，这对我公平吗？”

“这和你又有什么关系？”苏珊问道，“你拿到钱了，不是么？你还会拿到更多钱。在他操了我之后。”

科蒂利亚姑妈的脸变得煞白，她震怒了，她屈身向前，隔着桌子打了苏珊一记耳光。“你怎么敢在我的房子里用这个肮脏的词啊，你这个野丫头？你怎么敢？”

她的眼泪开始流了出来——就在她听到姑妈说那是她的房子时。“这是我父亲的房子！是属于我和他的！你根本没有自己的住处，只能住在市政福利院里。是他让你住进来的！是他收留你的，姑妈！”

剩下的两瓣橘子还在她手里。她把橘子扔到姑妈脸上，猛地往后一退，身后椅子晃动一下，翻倒了，她硬生生地跌在地上。姑妈的阴影落在她身上。苏珊疯狂地爬出姑妈的阴影，头发乱七八糟，被打的半边脸隐隐作痛，眼角噙满泪花，喉咙肿胀生疼。最后她终于站了起来。

“你这个没有良心的孩子。”姑妈说道。她的声音既温柔，又充满怨恨，有一种奇特的抚慰人的感觉。“我和托林为你做了那么多，你竟然这样。为什么，你早上要骑的那匹老马还是哈特的礼物呢，这个礼物是为了对——”

“派龙是我们的！”她尖叫道，那声音近乎疯狂，她对于姑妈有意歪曲事实简直要气疯了，“都是我们的。马匹和土地！——它们都是我们的！”

“别叫得那么响。”科蒂利亚姑妈说。

苏珊深吸了口气，想要镇定一下自己的情绪。她把挡在面前的头发撩到身后，露出了姑妈打她时在脸上留下的手印。科蒂利亚看见了这红印不禁一哆嗦。

“要是我爸爸看见你这样，他是绝对不会允许的，”苏珊说，“他绝不会允许我去做哈特·托林的小情人。不管哈特是什么市长还是别的……别的什么有权有势的人……他绝不会答应的。你也是心知肚明的。您知道。”

科蒂利亚姑妈眨了眨眼睛，一根手指摸了摸耳朵，那表情就仿佛苏珊已经疯了一样。“是你自己同意的，年轻漂亮的小姐。哦，这可一点不假啊。要是你犯傻气，想靠大哭大叫取消约定的话——”

“对啊，”苏珊对此表示同意，“我是同意这个约定。在你没日没夜跟我讨价还价之后，在你哭着向我哀求之后——”

“我没有！”科蒂利亚叫道，像突然被什么蜇了一下。

“姑妈，你怎么那么快就忘了啊？对啊，我想是的。到了晚上你就会忘记早饭时打我耳光的事了。我可没忘。您是哭了，您哭着对我说，我们可能被赶出这片土地，因为我们没有法律凭证证明对这块土地的拥有权，我们会沿街乞讨，您哭了，然后说——”

“不要再那样叫我了！”姑妈咆哮着。在这个世界上没有什么比用那种讽刺的尊称更让她恼怒了。“别那么软弱地向我抱怨了。你没有权利跟我这样说话！骑你的马去！出去！”

但苏珊继续说了下去。她已经怒不可遏，到了不吐不快的地步。

“您哭了，还说我们会被扫地出门，驱逐到西方去，我们再也看不见父亲的祖产，也见不到罕布雷了……当我被吓住了的时候，你又提起那个我即将要怀上的漂亮宝贝。还说，本来属于我们的土地会回到我们手里。本来属于我们的马也会回来。为了证明市长先生的诚意，我被恩准拥有一匹我亲手接生的小马。但为了让我能心安理得拿到本该属于我的东西，我都做了些什么呢？除了签了那份文件，除了答应和他上床，把他四十岁的老婆晾在大厅睡觉外，我都做了什么呢？”

“你是不是想要钱啊？”姑妈冷冷地问，“想要钱对不对？想要就拿去吧。拿走，存起来，或是丢掉，或是拿去喂猪，我都不管！”

她转身去取挂在火炉架上的钱包。开始在里面翻找着什么，但是她的动作很快就失去了速度和决心。厨房走廊的左边嵌着一块椭圆形的镜子，透过镜子苏珊看见了姑妈的脸。她看见——那一脸的仇恨、沮丧和贪婪——她的心沉了下去。

“没关系，姑妈。我看得出来你舍不得那笔钱，我也不会要这笔钱的。这是嫖客的钱。”

科蒂利亚姑妈转身面对她，一脸震惊的样子，顺便也就装作忘了掏钱的事了。“这不是卖淫，你这个傻瓜！历史上一些最有名的女人都做过情妇，而且一些最伟大的男人都是情妇生的。这不是卖淫！”

苏珊一把扯下红色的丝质骑马装，拿在手里。这件衬衫贴近了她的双乳，仿佛很渴望和她的胸部发生接触。“那他为什么要送给我这件妓女衣服呢？”

“苏珊！”科蒂利亚姑妈的眼里含着泪。

苏珊一把把衬衫扔给姑妈，就像刚才把橘子瓣扔到她脸上一样。衣服落在姑妈脚边上。“如果你喜欢的话，捡起来，自己穿上。如果你喜欢的话，也可以自己在他的面前叉开双腿。”

她转过身，冲出门去。姑妈歇斯底里的尖叫尾随而至：“不要胡思乱想了，苏珊！愚蠢的想法会导致愚蠢的行动，现在不能再做蠢事了！你已经承诺过了！”

她心里明白这一点。不管她的派龙沿着鲛坡跑得多快，都无法让她抛弃这个想法。她已经承诺过了，无论她的父亲帕特·德尔伽朵在得知她此时境地的时候会多么震惊，他也会明白这一点——她做出了承诺，承诺就必须老老实实去履行。要是谁不信守承诺，等待他们的将是地狱。

3

派龙仍然快速奔跑着，苏珊让马儿慢了下来。她朝后面看去，发现自己已经走了差不多一英里了，然后她决定不再飞跑——转而让马儿小跑，或说快走。她深深吸了一口气，然后呼了出来。那天早晨，她第一次感受到这一天的美好——海鸥在氤氲的空气中向西飞去，她身边是长得高高的草，每一条裂缝里都有花儿顽强地探出脑袋来：矢车菊、羽扁豆、福禄考，还有她最喜爱的娇嫩的蓝丝绒。到处都能听见让人昏昏欲睡的蜜蜂的嗡嗡声。那声音让她的心变得平静，胸中汹涌的波涛稍稍平息了一点，此时她才得以对自己袒露心声……先承认，然后大声地说了出来。

“威尔·迪尔伯恩。”她说出这个名字，不禁身子一抖，尽管她知道除了派龙和蜜蜂之外没人听见。所以她又说了一遍，当那名字说出口的时候，她突然把手腕靠近嘴唇，吻了一下，就吻在脉搏跳动之处。她甚至不知道自己为什么会做这个动作，因而非常震惊，更让她吃惊的是，触到自己的皮肤、闻到汗的味道，她竟然感到一阵激动。那种激动就和第一次碰到他之后的感觉一样，她此时也感到同样的冲动，要做些什么让自己冷静下来。但她现在什么也无法做。

因此她咕哝了一句父亲最常说的骂人的话——“哦，咬它！”——还朝着地上啐了一口唾沫。最近这三个礼拜以来，威尔·迪尔伯恩把她的生活弄得一团糟；威尔·迪尔伯恩那让人心神不宁的蓝眼睛、黑色的头发，还有那武断傲慢的态度。我可以考虑周到，小姐。至于行为得体？你竟然知道这个词，我真是很吃惊啊。

每当想到这个细节，她身体里就蔓延着愤怒和羞耻。但主要还是愤怒。他怎么敢来指责她呢？他从小衣食无忧，有下人来满足他每一个奇思怪想，他那么有钱，以至于他都不需要钱——他能无偿得到他想要的东西，那可是别人讨好他的机会。那样的男孩——那就是他，一个男孩——他怎么会理解她做出的艰难抉择呢？来自汉非的威尔·迪尔伯恩先生怎么能够理解其实她并没有做出任何抉择呢？怎么能知道她被带到他们那里，就好像一个猫妈妈把淘气的小猫带到窝里一样，被抓住后脖颈拖到那里？

可她还是不能停止想他；即使姑妈不知道，她也知道今早她和姑妈争吵的时候还有一个秘密的第三者在场。

她还知道一些别的，那些事情能让她的姑妈永无宁日。

威尔·迪尔伯恩也没有忘记她。

4

欢迎晚宴和迪尔伯恩对她说那些伤人的话一周以后，旅者之家的弱智少年——人们都叫他锡弥——出现在苏珊和姑妈同住的屋子前。他手里捧着一大束花，大多数是鲛坡上长的野花，但也有几朵淡红色的野玫瑰。它们看上去就像是粉色的标点符号。男孩并不等人邀请就一把推开门，脸上绽开了灿烂的笑容。

苏珊正在打扫前门小径；科蒂利亚姑妈在后面的花园里。很幸运，但没什么好奇怪的；这些天两人的关系处于最好的时期，因为她们都尽量避免和对方见面。

苏珊已经看见锡弥走上了小径，手中那一大捧花也不能挡住他盈盈的笑容，苏珊一脸的不解，又有些不安。

“你好啊，苏珊·德尔伽朵，帕特的女儿，”锡弥乐呵呵地说，“我受人之托到你这里来，要是给你添了麻烦的话，请多多包涵。我对别人来说是个麻烦，这我也知道的。这是给你的。给。”

他把花往前一送，她看见里面夹着一个小小的折起来的信封。

“苏珊？”科蒂利亚姑妈的声音从房子的一角传了出来……声音越来越近，“苏珊，我好像听见了开门声？”

“是的，姑妈！”她回答道。诅咒这个女人那么尖的耳朵！苏珊灵敏地把信封从福禄考和雏菊之间拿了下来，塞进衣服口袋里。

“它们来自我第三个好朋友，”锡弥说，“我现在有三个不同的朋友。这么多。”他举起了两个手指，皱皱眉头，再加了两个手指头，然后就开心地笑了。“阿瑟·希斯是我第一个最好的朋友，迪克·斯托克沃斯是我第二个最好的朋友。我第三个最好的朋友是——”

“安静！”苏珊小声而又严厉地说，锡弥的笑容立刻消失了，“千万别提你的三个朋友。”

她脸上泛起一丝红晕，像是轻微发烧——而且似乎热量一直从脸颊延伸到脖子，然后到脚底下。过去的整整一周里，罕布雷到处都是关于锡弥新朋友的闲话——似乎大家都只关注这个话题。她听到的故事都很离奇，但如果那些故事是杜撰的，为什么那么多不同的目击者所描述的版本都如此一致呢？

趁姑妈还没从角落赶过来，苏珊努力使自己恢复了正常。锡弥看到科蒂利亚姑妈后，马上往后退了一步，眼中的困惑变成了沮丧。她的姑妈对蜂刺很敏感，所以浑身上下——从草帽边缘到褪了色的工作裙的裙摆——都严严实实裹上了一层纱。在强光的照射下，她看上去很古怪，但在阴影里又很诡异。她戴着手套的手里拿着一把沾满灰的大园艺剪刀，让她的形象更加可怕。

她看见了那束花，弯下腰看了看，大剪刀也举了起来。当她走到侄女身边时，把手里的那把剪刀滑到了腰带上的挂环里（在她侄女看来，她好像是很不情愿的样子）然后掀起脸上的面纱。

“这是谁送给你的？”

“姑妈，我不知道，”苏珊故作镇定地说，“应该是一个酒吧里的年轻男子送的——”

“酒吧！”科蒂利亚姑妈哼了一声。

“他好像也不知道是谁送的。”苏珊继续道。要是能让他离开这里就好了！“他是，嗯，我想你会说他是——”

“他是个傻子，是的，这我也知道。”科蒂利亚姑妈没好气地瞟了苏珊一眼，然后把注意力转移到锡弥身上来了。她把戴着手套的双手摁在膝盖上，冲着他一通大喊大叫：“谁……送了……这些……花……年轻……人？”

刚刚掀起的面纱现在又落回原处。锡弥又往后退了一步。看起来有点害怕。

“那……也许……这个人是来自……滨海区？……来自……市长……托林？……告诉……我……我会……给……你……一分钱的。”

苏珊的心都凉了，他肯定会说出来——他肯定不明白这样做会让她陷入一个大麻烦。也许还会给威尔带来麻烦。

但锡弥只是摇摇头：“我记不起来了。我大脑一片空白，真的。斯坦利说我是个笨蛋。”

他又咧开嘴笑了，露出了一口洁白整齐的牙齿。科蒂利亚姑妈做了个鬼脸。“哦，笨蛋！那你可以走了。直接回城里——不要到处瞎逛，你一个子儿也得不到。没有记性的孩子是没资格得到一分钱的！再也不要回来了，不管是谁想要你送这些花儿。你听见了么？”

锡弥用力地点点头。然后又说：“女士？”

科蒂利亚姑妈瞪了他一眼。她前额的那条垂皱纹特别明显。

“你为什么用这个蜘蛛网一样的东西裹住自己？”

“你给我滚，蠢驴！”科蒂利亚姑妈大叫一声。只要愿意的话她的声音就能高上几个分贝，锡弥被惊得往后一跳。在确定他已经沿着高街往城里的方向跑去，根本无意徘徊在大门外要小费之后，科蒂利亚姑妈转向了苏珊。

“把花放在水里，免得干枯了，年轻美貌的小姐。还有，不要胡思乱想，猜测那个暗中倾慕你的人到底是谁。”

科蒂利亚姑妈笑了。这是一个真正的微笑。最让苏珊伤心和困惑的是，她的姑妈并不是什么小时候在摇篮里听到的故事中的恶魔，也不是像库斯的蕤那样的女巫。根本没有什么怪兽，她只是一个不顾情面的老处女，爱财如命，也很害怕被赶出家门，从此一文不名，流浪在这个世界里。

5

她确定花是威尔送的，还真给她说中了。他的便条是手写的，非常清晰整洁。

亲爱的苏珊·德尔伽朵：

那天晚上，我说的话很过分，我请求你的原谅。我可以见见你，并且当面和你说几句话么？只有我们两个人。是很重要的事。如果你愿意见我，就让带花来的男孩儿捎个信儿。他是值得信赖的。

威尔·迪尔伯恩

是很重要的事。这句话还被强调了一下。她很想知道到底能有什么重要的事，但又告诫自己不要犯傻。也许他迷上了自己……要是这样的话，又该怪谁呢？是谁跟他说话、骑他的马？是谁下马的时候把腿露了出来？又是谁把手放在他肩膀上亲吻他呢？

一想到这个，她就感到脸颊和前额烧得慌，一阵热潮穿过整个身体。她也不清楚是否后悔亲了他，但这是个错误，不管她有没有后悔。要是再见他就是错上加错了。

但她还是想见见他，而且她明白，在内心深处自己已经打算暂时不去理会他的愤怒。但她已经做出过承诺。

那该死的承诺。

那晚她失眠了，在床上辗转反侧，先是想要是自己干脆保持沉默会更好，这样显得更有尊严，但接着又开始在心里思量着该怎么回复——有些回答很傲慢，有些很冷淡，还有些近乎调情。

当她听见午夜钟声敲响，旧的一天过去，新的一天已经来临时，她决定不再犹豫。她一骨碌从床上爬起来，走到门前，打开门，探出头朝厅里张望。当听见科蒂利亚姑妈那吹笛子般的鼾声后，她又把门关上，走到窗边的小桌前，把灯点亮。她从最上层的抽屉里抽出一张羊皮纸，一撕为二（在罕布雷，比浪费纸张更大的罪行就只有不珍惜牲畜了），然后飞快地写着字，就好像再多犹豫一秒钟就可能导致好几个小时的犹豫不决。没有称呼语，也没有署名，她的回答十分简单：

我不能见你。这不合适。

她把这张纸折小，吹灭了灯，然后回到床上躺下，把便条塞在枕头下面。两分钟后，她就睡着了。第二天，去城里买东西的时候，她顺便去了趟旅者之家，在上午十一点时，这个地方有晚上看不出来的美妙。

酒吧前面的院子是长方形，上面铺的是踩实了的煤渣，被一根长长的拴马柱一分为二，下面则是一条水槽。锡弥正沿着拴马柱推着一辆手推车，用铲子把昨晚的马粪铲到车里。他戴着一顶很滑稽的粉红色宽边帽，嘴里还哼着“金拖鞋”。苏珊怀疑旅者之家的很多客人会不会早上一起床就和锡弥的感觉一样好……这么说起来，如果真要较起真来的话，到底是谁更聪明呢？

她四下看看，确认没有人注意到她，然后走到锡弥跟前，拍拍他的肩膀。他一开始看上去有点受到惊吓的样子，苏珊没有怪他——根据她所了解到的故事，乔纳斯的朋友德佩普差点仅仅因为他不小心把饮料洒到自己的靴子上就杀了他。

接着锡弥认出了她。“你好，来自城边上的苏珊·德尔伽朵，”他的语气很友好，“祝你今天开心，小姐。”

他鞠了一躬——有些好笑地模仿着来自内领地的三个新朋友的行礼方式。她笑着也回了一个礼（她穿着牛仔裤，却不得不装作是穿着裙子，不过眉脊泗的女人们都习惯这样行礼了）。

“你看见我的花了么，小姐？”他问着将手指向酒吧没有涂油漆的那一边。在那里看到的东西让她大为感动：沿着墙壁下端长着一排蓝白相间的丝绒花。这些花儿看上去既勇敢，又楚楚可怜，在早晨的微风中轻轻摇摆。花的前面是光秃秃的庭院，后面是表面斑驳的酒吧。

“锡弥，是你种的花么？”

“对啊。来自蓟犁的阿瑟·希斯先生答应给我带些黄色的丝绒花。”

“可我从来没有见过黄颜色的丝绒花啊。”

“没错，我也从没见过。但阿瑟·希斯先生说蓟犁有。”他严肃地看了苏珊一眼，手中还握着铲子，就好像士兵举着一把枪或矛一样，“阿瑟·希斯先生救了我的命。我会为他做任何事。”

“锡弥，真的么？”她有些感动地问道。

“哦对了，他还有一个哨兵呢！那是一个鸟头！他每次跟它说话的时候，总是很温柔的样子，我会笑么？是啊，我会的。”

她再次四下张望了一下，以防有人在偷看（除了马路对面的那些雕刻出来的图腾外），接着就把那团折得很小的便条从牛仔裤口袋里拿出来。

“你能帮我把这个给迪尔伯恩先生么？他也是你的朋友，对不对？”

“威尔？对啊！”他接过纸条，很小心地放到自己口袋里。

“不要告诉任何人哦。”

“嘘！”他答应道，把一个手指放在嘴唇上。在那顶粉红色女式草帽的映衬下，他的眼睛圆圆的，样子煞是有趣。“就像我把花给你时那样。一定保密！”

“对，一定要保密。再见，锡弥。”

“再见，苏珊·德尔伽朵。”

他又开始进行他的清扫工作了。苏珊在那里站了一会，看着他打扫，感觉有点不自在，也有些心绪不宁。便条已经成功地送出去了，她却有强烈的冲动想把它从锡弥那里要回来，划掉她写下的那行字，改口说要见他。只为了能再次看见他沉静的蓝色眼睛，再次让那双眼睛注视自己。

这时，乔纳斯的另外一个朋友，也就是那个穿风衣的人溜溜达达从百货店回来了。她不能确定他是否看见她了——他耷拉着脑袋，正在卷一支烟——但她可不想冒险。若是自己被看见了，雷诺兹会向乔纳斯说，乔纳斯——他实在说得太多了——会对科蒂利亚姑妈说。要是科蒂利亚姑妈听到她竟然去找那个带花给她的男孩，可能就会有问题要问她了。她不想回答的问题。

6

苏珊，一切都过去了——过去的事就像泼出去的水。最好不要老沉湎在对过去的回忆中。

她让派龙停下来，朝鲛坡放眼望去，看到许多马在悠闲地啃草。这个早上，马的数量多得出人意料。

骑马也不管用，她还是忍不住要想到威尔·迪尔伯恩。

遇到他是一件多么倒霉的事啊！若不是那次从库斯回来的路上巧遇到他，她早就认命了——毕竟，她是个实际的女孩子，而且诺言就是诺言。她肯定没有料到自己会那么在意失去贞操，想到要怀上孩子她也十分不安。

威尔·迪尔伯恩改变了一切；他占据了她的心，在那里安营扎寨，就好像一个拒绝被人驱逐出去的佃户一样。他跳舞时对她的评价就像歌曲似的萦绕在她的脑子里，尽管她很讨厌那句话。他说的话既残忍又自以为是，愚蠢的话……但他说的难道没有一点道理么？蕤关于托林的说法是正确的，现在苏珊也对此毫不怀疑。她觉得即使女巫们千错万错，但她们对男人欲望的认识总是对的。这想法让她觉得不舒服，但不得不承认它的客观性。

正是那讨厌的威尔·迪尔伯恩把她不得不接受的东西变得难于接受，正是他把她拖入到许多争论中，害得她几乎难以听清自己那尖利绝望的声音，正是他来到她的梦里——梦里面他把手臂搭在她的腰间，吻她，吻她，吻她。

她跳下马，手拉缰绳走了一段下坡路。派龙乖乖地紧随其后，当她停下脚步，朝西南方向朦胧的蓝色看去时，它也低下头开始吃草。

她觉得还是有必要再见一次威尔·迪尔伯恩，只是为了让自己天性中讲求实际的那部分再次取胜。她需要见到一个真实的威尔·迪尔伯恩，而不是她在温柔的思绪和更温馨的梦境里勾勒出来的他。一次就足够了，她就可以继续走自己的路，做应该做的事。也许这就是为什么她走这条小路的原因——昨天、前天和大前天她都走这条路。他也在鲛坡的这片区域骑马；这是她在市场听来的。

她扭转头，背对鲛坡，突然感觉他真的会来这里，就好像她的灵魂在呼唤他——或是她的卡在呼唤他。

然而她只看见蓝天和低低的山脊，它们勾勒出的线条极其柔和圆润，仿佛是一个女人侧躺在床上时腰、臀部和大腿的曲线。苏珊心中充满了苦涩的失落感。她几乎都能用嘴巴感受到这种失落，就好像是在嚼湿茶叶一样。

她开始向派龙身边走去，想要回家，必须回去说一声道歉。既然不得不做，还不如尽早。她抬脚踩上左边那个有点变形的马镫，就在此时，一个骑马人出现在地平线上，就在天边看上去像女人臀部的地方跑了出来。他坐在马上，只能看到马背上的一个剪影，但她马上就知道了那是谁。

快跑！她一阵惊惶中告诉自己。上马快跑！离开这里！快！赶在可怕的事情发生之前……赶在卡来临之前。卡就像一阵风，把你和你所有的计划都吹到天边！

然而她没有跑。她站在原地，手里抓着马缰绳，当派龙抬头对着那匹从山上奔驰而下的枣红骏马发出嘶鸣时，她对着它低声说着些什么。

威尔·迪尔伯恩出现在她的面前，先是在马背上低头看着她，然后轻松利落地跳下马来。苏珊知道，就算自己骑了那么多年马，那潇洒的下马动作也是她难以企及的。他这次没有把一只脚伸到前面，脚尖翘起，也没有脱帽，郑重其事地向她行礼；他只是看着她，眼神镇定、严肃、成熟得让她不安。

在鲛坡的一片寂静中，他们四目对视，蓟犁的罗兰和眉脊泗的苏珊。苏珊感到心中吹起了一阵风。对此，她既害怕，又喜悦。

7

“早安，苏珊，”他说，“很高兴再次见到你。”

她一言不发，只是等待着，观察着。他会像自己一样清楚地听见她的心怦怦直跳吗？当然不能；真要这样可就是胡说八道了。但她觉得自己的心跳得那么响，周围五十码半径之内的生物都能听得见。

威尔·迪尔伯恩往前走了一步。她往后退了一步，用不太信任的眼光看着他。他低下头，然后又抬起头来，双唇抿在一起。

“我请求你的原谅。”他说。

“是吗？”她冷冷地说。

“我那天晚上说的话是没有根据的。”

她一听火就不打一处来：“我根本不在乎你说那些话是否有根据；我在乎的是这很不公平。那些话伤害了我。”

她左眼滚出了一滴泪花，沿着脸颊滚下来。也许她早上还没哭够呢。

她本以为自己说的话会让他羞耻，但尽管他的脸上泛起了一丝红晕，他还是直视着她。

“我爱上你了，”他说道，“所以我才会说出那样的话。我觉得，在你吻我之前我就爱上你了。”

她一听就笑了……但他那简单直率的表白方式让她的笑声在自己耳朵里听来都有点虚假。或者说虚弱。“威尔·迪尔伯恩先生——”

“请叫我威尔。”

“迪尔伯恩先生，”她说话的口气就好像老师在苦口婆心地教导一个冥顽不化的学生，“你这个想法很可笑。你难道只是见了我一面就爱上我了么？只是吻了我一下就爱上我了么？那只是个姐妹般的吻？”这次轮到她脸红了，但她还是接着说下去，“这样的故事只会在小说中发生，难道在现实生活中也会有？我不这么认为。”

但他的眼睛还是没有离开她的眼睛，她从中看出了一点关于罗兰的真实情况：他那浸透到骨子里的浪漫，这份浪漫就好比是一块神奇的天外飞来的金属块，深深地隐藏在他那花岗岩一般实际的想法中。他把爱情看作是一个事实，而不是一朵花，这让苏珊难以小瞧他的任何一面，无论是他的浪漫还是他的实际。

“我请求你的原谅。”他又说了一遍。他的语气中有一种近乎粗鲁的固执。这让她恼怒，又让她觉得有趣，同时还有些害怕。“我没有要求你同样爱我，那不是我说话的原因。你告诉过我，你现在的处境很复杂……”这时他的眼睛不再盯着她看，而是看着鲛坡的方向。他甚至笑了一下。“我还叫他傻瓜，对不对？当着你的面叫他傻瓜。现在看来，究竟谁是傻瓜呢？”

她笑了；忍不住笑了。“你还说过他喜欢烈酒和小姑娘。”

罗兰用手腕敲了敲自己的额头。要是他的朋友阿瑟·希斯这么做的话，她会把这当成是一个存心逗乐的举动。但威尔则不同。她觉得他并不是个喜欢逗乐的人。

又是一阵沉默，但这次并不尴尬。并排站着的两匹马，拉什尔和派龙都心满意足地吃着草。要是我们是马的话，所有的一切都会变得简单得多，她想着想着差点咯咯笑了起来。

“迪尔伯恩先生，你知道我已经做出某个承诺了吗？”

“啊依。”当看见她惊讶地扬起眉毛时，他笑了，“这不是嘲笑，只是此地的方言。不自觉……就渗入到我的语言中了。”

“是谁告诉了你关于我的事？”

“市长的妹妹。”

“克拉尔。”她鼻子一皱，心想这没什么可吃惊。她想可能还会有别人把这件事说得更粗俗。艾尔德雷德·乔纳斯就是其中一个。库斯的蕤是另一个。最好还是别想了。“要是你明白我的处境，要是你并不要求我回报你的……不管你对我到底是什么感觉……我们为什么还要在这里交谈呢？为什么你想约我出来？我想也许是因为你对我的感觉让你觉得不太自在——”

“是的，”他说，就好像是在陈述一个简单的事实，“这感觉让我不自在。我甚至很难在看着你的时候保持头脑清醒。”

“如果是那样，也许你最好不要看，不要说，不要想！”她的声音很尖利，还有些颤抖。他怎么敢这样直接，怎么敢这样盯着她呢？“为什么要送花和便条给我？难倒你不知道这可能让我陷入麻烦么？要是你知道我姑妈……！她已经和我说过你了，要是让她知道这个便条的话……或者是看见我们一起在这里的话……”

她四下张望了一下，再次确认没有人看见他们。是的，就她目力所及，周围没有旁人。他伸出手，碰了碰她的肩膀。她看着他，他立刻收回了手，就好像被烫了一下似的。

“我只是把我所想所做告诉你，这样也许你能谅解，”他说，“就这么简单。我的感觉属于自己，你不必为此负责。”

但我是有责任的，她想。我吻了你。我觉得我的责任还不小，不仅仅是对你的感觉而言，而且是对于我们两人的感觉来说。威尔。

“我对跳舞时说的话表示最真诚的道歉。难道你不能原谅我吗？”

“好的，我原谅你。”她说，要是此时他一把揽她入怀，她也不会拒绝，管他后果如何呢。但他只是脱下了帽子，微微鞠了一躬，此时，风停了。

“谢谢你，小姐。”

“不要这样叫我。我不喜欢这样。我叫苏珊。”

“那你会叫我威尔么？”

她点点头。

“好。苏珊，我想问你一些事情——并不是作为一个因为嫉妒而伤害了你的家伙。我的问题完全是另一码事。可以么？”

“我想可以。”她小心翼翼地说。

“你是否支持联盟？”

她盯着他，一时目瞪口呆。她完全没有想到会是这样一个问题……但他却一脸严肃地看着她。

“我还以为你和你的朋友们就是来清点牛、枪支、长矛和船的数量呢，也许还有些我不知道的东西，”她说，“但我没想到您还要清点联盟的支持者。”

她看见他吃了一惊，嘴角浮现出一丝微笑。这次的微笑让他看上去比实际年龄要成熟。苏珊回味了自己刚说过的那些话，意识到是什么让他吃惊，于是她也略带尴尬地笑了一下。“我姑妈总喜欢说您啊您的。这是‘你’的古语。我父亲也是这样的。这说法是一群自称为友人的中古先人用的。”

“我知道。我们那里至今还有这些自称友人的人。”

“是么？”

“是……或者说对，如果你更喜欢那个字的发音；我自己就已经开始喜欢这里的说话方式了。我喜欢友人谈话的方式。很动听的发音方式。”

“但让我姑妈一说可就不好听了，”苏珊说着就想起了她和姑妈那场关于衬衫的争论，“那就回答你的问题吧，对——我支持联盟，我想。因为我爸爸支持联盟。但如果你问我是不是对联盟忠心耿耿，我想我不是的。这些日子，关于联盟的人和事，我们既少有耳闻，也很少见到。故事和谣言基本上都是通过流浪汉和长途跋涉的旅行推销员来传播的。而且现在没有铁路……”她耸耸肩。

“平时跟我交谈的老百姓也是这么想的。但你的托林市长——”

“他不是我的托林市长。”她其实并没打算用如此强硬的口气说话。

“但这个领地的市长托林给我们提供了全力帮助，满足了我们所有的要求，甚至我们没要求的他也主动做到了。我只要打个响指，津巴·莱默就会站在我的面前。”

“那就不要打响指。”她说，然后不由得朝四下张望了一下。她试图微笑一下，让威尔认为那只是一个玩笑，但似乎并不奏效。

“城里的老百姓、渔民、农民、牛仔……他们都会说一些联盟的好话，但都比较漠然。然而，市长、他的大臣，还有马夫协会的会员们、伦吉尔、盖博，还有许许多多人——”

“我认识他们。”她简略地说了一句。

“他们显示出了绝对的热情。你只要跟治安官艾弗里提到联盟，他都会激动得手舞足蹈的。好像在每一个牧场的会客室里我们都能拿着艾尔德纪念杯喝上一杯。”

“喝什么？”她有点调皮地问，“啤酒？黑啤酒？格拉夫？”

“还有葡萄酒，威士忌和百蒂博酒，”他没有理会她的微笑，只是补充了一句，“好像是他们希望我们违反誓言似的。你觉得这件事奇怪么？”

“嗯，有一点；不过这可能只是罕布雷的热情好客吧。在这里，当有人——特别是年轻人——发誓说他不饮酒时，大家一般都会认为他是扭扭捏捏，而不是认真的。”

“那么他们如此热情地支持联盟呢，你是怎么想的？”

“古怪。”

的确如此。帕特·德尔伽朵由于工作原因几乎每天都要和那些地主和养马人打交道，而只要爸爸允许，苏珊每次都跟在身后，那些人她看得多了。她觉得他们基本上都是冷淡的人。她难以想象约翰·克罗伊登或者杰克·怀特手拿阿瑟·艾尔德酒杯、热情洋溢地祝酒的样子……特别是中午喝酒更是难以想象，他们还要去照看牲畜或是做交易呢。

威尔盯住她，好像在读她的想法。

“但也许你可能像以前那样了解那些大人物，”他说，“我是指像你父亲去世之前那样。”

“也许吧……但难道貉獭说话就是倒着的吗？”

这次不再是谨慎的笑容；他咧开嘴笑了。整张脸都被点亮了。天啊，他是多么英俊啊！“我觉得不是。我们的说法是，就像猫不能更换身上的斑点一样。托林市长没有提到过我们——我和我的朋友们——我是说在你们俩单独在一起的时候？或许我没有权利问这个问题。我想是的。”

“我并不在乎你问，”她摇着头，长长的辫子也跟着甩了起来，“正如某些人好心指出的那样，我对礼节规矩知之甚少。”但她看到他低垂的目光和脸上尴尬的红晕后，并没有原来想的那么开心。她知道，有些女孩喜欢用讽刺的口吻来调情——有些人还会把男孩挖苦得很厉害——但她似乎对此提不起什么兴趣。显然，她并不想征服这个男孩，于是当她再次开口时，就转而用温和的语气说：“不管怎样，我并没有和他单独在一起。”

哦你怎么这么会撒谎啊，她有点沮丧地想，因为她记得宴会当晚托林是怎样在大厅里拥抱她的，他在她的胸部一通乱摸，就好像一个孩子要把手伸到糖罐子里去一样；他还告诉她自己已经欲火焚身了。哦你这个大骗子。

“不管怎么样，威尔，哈特·托林对你和你朋友有何看法对你并不重要，对不对？你有自己的工作要去做，就这么回事。如果他帮助了你，为什么不干脆接受他的帮助，然后表示感激呢？”

“因为有什么地方不对劲。”他说话时那严肃甚至有点阴沉的嗓音让她隐隐有点害怕。

“不对劲？和市长有关？还是和马夫协会有关？你是在说什么啊？”

他镇定地看着她，然后似乎做出了一个决定。“苏珊，我打算信任你。”

“我并不想要你的信任，正如我不想要你的爱情一样。”她说。

他点点头：“但是，为了完成这次的任务，我必须相信某个人。你能理解么？”

她看着他的眼睛，点点头。

他走到她身边，两人靠得很近，她几乎能感到他皮肤的温暖。“朝那边看。告诉我你看见了什么。”

她看了看，然后耸耸肩。“鲛坡。和以前一样。”她微微地笑了一下，“还是那么漂亮。在整个世界里，这是我最喜欢的地方了。”

“是啊，很漂亮，一点没错。你还看见了什么呢？”

“当然是马啦。”她笑着，表明这是句玩笑话（事实上这是她父亲常说的老笑话），但他没有笑。英俊，勇敢，而且如果城里流传的故事是真的话——思维敏捷，行动快速。但没什么幽默感。说不定还有更严重的缺点。比如冷不防地去摸女孩子的胸部什么的。

“马。是的。但在你看来，它们的数目对吗？你从小到大都是看着鲛坡上的马长大的，除了马夫协会的人以外，对此没有人比你更有发言权了。”

“你并不信任他们？”

“我们要什么，他们就给什么，他们就好像是餐桌下面的狗一样友好，但是，不——我还是不信任他们。”

“但是你信任我。”

他用那双漂亮而又令人胆寒的蓝眼睛注视着她——在以后一万天的漂泊日子里，日晒会褪去这双眼睛的深蓝色，使之变成那种淡淡的蓝。“我必须相信某一个人。”他重申了一遍。

她低下头，好像受到了指责一样。他伸出手，温柔地把手指放在她的下巴下面，轻轻抬起了她的脸：“数字是否正确呢？好好想一想！”

但既然他已经提醒她注意这一点，她也就根本不需要多加考虑。事实上，一段时间以来，她就觉察到马匹数量的变化，但这种变化是循序渐进的，很容易被忽视。

“不，”她终于开口说，“这个数字不对。”

“少了还是多了？”

她沉默了一会。吸了一口气。然后长长叹了口气。“多了，太多了。”

威尔·迪尔伯恩把捏紧的拳头举到肩膀处，狠狠捶了一拳。他蓝色的眼睛闪着光，就像爷爷以前给她说过的电火花一样。“我就知道，”他说，“我就知道是这样。”

8

“那里到底有多少匹马？”他问。

“你是说我们脚下？还是说整个鲛坡？”

“就我们脚下的那些。”

她仔细看了看，并没打算真的要数。根本数不过来；试图去数只能让人越来越糊涂。她看见有四个较大的马群，每群大约有二十匹。它们在绿色的草地上跑着，就像鸟儿在蓝天上飞翔一样。大概还有九个小一些的马群，每群有八到十五匹不等……还有些成双成对的马（这让她想起了情侣，但好像今天看到的所有东西都让她想到情侣）……还有些独自奔跑的马——基本都是年轻的种马……

“一百六十匹？”他有点迟疑地低声问道。

她有点惊讶地看看他：“嗯。我心里想的数字就是一百六十。不多不少。”

“那我们看到了鲛坡的多少地方？四分之一？三分之一？”

“要比你说的少得多了。”她朝着他微笑着，“我以为您是知道的。这大概只有整个鲛坡牧场的六分之一。”

“要是每一片六分之一土地上都有一百六十匹马在吃草的话，那总共加起来就有……”

她等着他说出九百六十这个数字来。他一说出口，她就点点头。他又朝下面看了好一会儿，这时拉什尔用鼻子拱了拱他的背，他有点意外地嘟哝了一声。苏珊把一只微微弯曲的手放到唇边，防止自己笑出来。他很不耐烦地把马嘴推开，从这个细节她就看出他至今也没觉得这件事挺可笑。

“你认为还有多少匹马是圈养的，正在被训练或是参与劳作？”他问。

“下面的每三匹马就会有一匹是圈养的。当然这只是我的猜测。”

“那就是说我们共有一千两百匹马。都是纯种马，没有杂种的。”

她有点吃惊地看着他。“对啊。眉脊泗可没有杂种马……在任何一个外领地都没有。”

“每五匹马之中有不止三匹被你们养活了？”

“我们把所有的都养活了！当然了，时不时会出现一匹畸形马，我们只好把它杀掉，但——”

“但并不是每五匹马就有一匹是畸形马，对吧？每五匹马中就有一匹出生时——伦弗鲁当时是怎么说的？有多余的腿或者是肠子露在外面？”

她那震惊的眼神已经说明了一切。“是谁告诉你的？”

“伦弗鲁。他还告诉我在眉脊泗有五百七十匹马是纯种的。”

“那真是……”她有点困惑地笑了，“那真是疯了！要是我爸在这里——”

“但他不在这里，”罗兰说，他干巴巴的声音好像是一根断裂的树枝，“他已经死了。”

一时间，她没能觉察出他语气的变化。突然，就好像她脑子里发生了日食一样，她整个脸都阴沉了下来。“我爸遇到了意外。你知道么，威尔·迪尔伯恩？一场意外。真的是非常惨，但有时候就会发生这样的事。一匹马踏到了他的身上。那匹马叫做海泡沫。弗朗说海泡沫当时被草地里的一条蛇吓坏了。”

“弗朗·伦吉尔？”

“嗯。”她的脸都白了，除了两团野玫瑰般的红晕——粉红色的，就好像是他让锡弥送给她的那束花里的玫瑰——绽放在颧骨上面，“弗朗当时和我父亲在一起，他们一起骑马走了好几里路。他们并不是很好的朋友——他们来自不同的阶级——但他们一起骑马。弗朗的第一个老婆曾为我做了一顶洗礼仪式上戴的帽子，虽然我已经忘记那顶帽子放在哪里了。他们总是一起骑马。我无法相信弗朗·伦吉尔会在我父亲怎么去世的问题上撒谎，更别提他会……和我父亲的死有什么关系了。”

但她还是面露疑色地看着下面奔跑着的马。有那么多的马。太多了。要是她爸爸还活着，准能看出来有多少。而且爸爸也会和她思考同一个问题：那些多出来的马到底是谁家的呢？

“弗朗·伦吉尔和我的朋友斯托克沃斯讨论过那些马。”威尔说。他说得很随意，但脸上看不出任何随意的表情。“上了啤酒后没人喝，我们只喝了几杯泉水。那之后，他们就开始讨论起马来了，就像我和伦弗鲁在托林的欢迎晚会上讨论马一样。当理查德请伦吉尔估计一下能用来当坐骑的马匹数量时，他说大概有四百匹。”

“疯子。”

“看起来是这样。”威尔说。

“难道他们不知道那些马就在这儿，在你们能够看到的地方吗？”

“他们知道我们几乎还没有开始工作呢，”他说，“我们先是从渔民那里开始的。我敢肯定他们是这样想的，还要过一个月，我们才会开始数这里的马。与此同时，他们对待我们的态度……我该怎么说呢？嗯，就不要管我是怎么说的了。我的文字表达能力不是很好，但是我的朋友阿瑟称之为‘善意的鄙视’。他们就在我们的面前放马南山，因为他们觉得就算我们看到了也不会明白是怎么一回事。或者是因为他们认为我们不会相信看到的一切。我很高兴能在这里遇到你。”

这样我就能给你一个更加精确的马的数目？那是不是唯一的原因呢？

“但你们最终不还是会四处去数马吗？不管怎么说，那都是联盟给你们的重要任务。”

他有些诧异地看了她一眼，好像她错过了一件很明显的事情。这眼光让她觉得有点不自在。

“怎么了？我说得不对吗？”

“也许他们指望在我们开始这项工作之前，那些多出来的马就会消失。”

“消失到哪里去？”

“我也不知道。但是我不喜欢这个想法。苏珊，你能保证今天的谈话只有你我知道吗？”

她点点头。如果她把今天在鲛坡上和威尔·迪尔伯恩独处，除了拉什尔和派龙两匹马在场外别无他人这件事告诉别人，她准是疯了。

“也许不会有什么严重后果，可如果有的话，知情者都会有危险。”

这句话又让她想到了自己的父亲。伦吉尔告诉她和科蒂利亚姑妈，说帕特被甩下马来，海泡沫硬生生从他身上踏了过去。他们俩都没有任何理由来怀疑这个人说的故事。但弗朗·伦吉尔不是还告诉威尔的朋友说在眉脊泗只有四百匹能当坐骑的马吗？而这真是睁着眼睛说瞎话。

威尔转身面对自己的马，他很高兴。

她有点想让他留下——想要他站得靠自己近一点，让云彩把他俩长长的影子投射到草地上——但他俩独处的时间太长了。照道理说没有人会在这个时候来这里撞见他们在一起，但这个想法不仅没让她安心，反而使她更加紧张。

他拉直了挂在矛柄边上的马镫（拉什尔发出了一声低沉的嘶叫，就好像是说到时间了，我们该走了），然后就又转身面对她。他的目光让她几近昏厥，卡的感觉如此强大，让人无法否认。简直强大得让人难以抗拒。她试着告诉自己，这种感觉是很愚蠢的——这种好像有过前世一样的感觉——然而这并不是；这种感觉就好像是终于发现了一条找了好久的路。

“我还有别的要说。我不喜欢再回到谈话的起点，但我必须这样做。”

“不，”她虚弱地说，“关于那点我们已经没有什么可以说的了。”

“我对你说过我爱你，那晚我是在嫉妒。”他说，这时他的声音第一次变得有些失控，有些颤抖。她发现他的眼睛里有泪花在打转，不禁心里一阵恐慌。“还有些别的，还有别的事情。”

“威尔，我不想——”她急匆匆地向自己的马走去。他一把抓住她的肩膀，把她拉了回来。这个动作并不强硬，但其中有一种不容抗拒的冷酷让她觉得有点害怕。她无助地看着他的脸，发现他看上去真年轻，只是个远离家乡的孩子，然后她突然明白自己没有能力长时间抗拒他。在她内心深处，她渴望着他，这种渴望如此强烈，以至于她的心都在疼痛。她宁愿拿出生命中整整一年的时间来作交换，只要能把手放到他的脸上，感受他的皮肤。

“苏珊，你想念你的父亲吗？”

“嗯，”她小声说道，“想得不行。”

“我也想念我的母亲。”他把手放在她的双肩。一只眼睛再也兜不住眼泪；一滴泪滴落下来，在脸上划出了一道银色的线。

“她死了么？”

“没有，但是发生了一件事情。偏偏发生在她身上。该死！我连该怎么思考这件事都不明白，又该怎样谈论它呢？在某种意义上说，她的确死了。对我来说是死了。”

“威尔，这真可怕。”

他点点头：“我永远忘不了最后一次看见她时，她看我的那种眼神。饱含了羞耻、爱和希望的眼神。羞耻是因为我看见的一幕以及我知道的事情，希望，就是也许我能理解她，原谅她……”他深吸了一口气，“那天的晚宴上，饭快吃完时，莱默说了什么有趣的话。你们都笑了——”

“如果我笑了的话，那只是因为要是只有我一个人面无表情会显得很奇怪，”苏珊说，“我不喜欢他。我觉得他是个阴谋家。”

“你们都笑了，那时我碰巧看了看桌子的末端。看着奥利芙·托林。有一会儿——只是一小会儿——我觉得她就是我的母亲。一模一样的表情。某一天，我在错误的时间开启了一扇错误的门，恰巧撞见我的母亲还有她的——”

“别说了！”她尖叫着，挣脱了他的双手。她身体里所有的一切都突然晃动了起来，她用来让自己保持完整的扣子、架子和链子突然间都松开了。“住口，不要再说下去了，我受不了你谈论她！”

她伸手去拽派龙，但整个世界都已变成了湿漉漉的多棱镜。她开始抽泣。这时她感觉到他的手搭在自己肩膀上，让她再次转过身来，这次她没有拒绝。

“我无地自容，”她说，“我真是无地自容，我害怕，我难过。我已经忘了父亲的脸……而且……”

而且我再也不能记起来了，她想说，但是她什么话都不必说了。他用一连串的吻让她闭了嘴。一开始她只是任由他亲吻自己……然后她就主动去吻他了，近乎疯狂地吻他。她用拇指轻轻擦干他眼角的泪水，然后用手掌抚摸着他的脸颊，她早就希望能够这样做了。这种感觉真是太妙了；即使是他皮肤下软软的胡楂也感觉很棒。她的手臂顺势滑向他的脖子，嘴唇相接，热烈地吻着他，他们就站在两匹马之间。这两匹马只是互相瞅了一眼，然后就又低头吃草了。

9

他尝到了有生以来最销魂的吻，永生难忘：她那充满弹性的双唇，有力的牙齿，对爱情充满着渴望，没有丝毫的羞涩；她吐露的芬芳气息，紧贴住他身体的曼妙的曲线。他把一只手滑向她的左乳，轻轻地抚摸着，感受到在他手下，急速的心跳。他腾出另外一只手伸向她的头发，顺着发际梳下来，她太阳穴边的头发如丝绸般顺滑。他永远也忘不了这样的质地。

然后她离开他的怀抱，站在一旁，她的脸燃烧着，布满红晕和激情，她一只手摸向自己的嘴唇，那里都被威尔吻得肿起来了。下唇的嘴角边还渗出了一丝血迹。她眼睛瞪得大大的，看着他的双眸。她的胸部剧烈地起伏着，好像刚刚跑完步一样。心中有一股电流涌动着，她这辈子都没有感受过。像小河一样流淌，像发烧一样让人颤抖。

“不要再这样了，”她用颤抖的声音说，“拜托，不要再这样了。要是你真的爱我，就不要再让我往自己的脸上抹黑。我已经做出承诺了。我想，什么都要等我兑现承诺之后再谈……如果那时你还喜欢我的话……”

“我会永远等你，”他冷静地说道，“我会为你做任何事，但我没法眼睁睁地看着你跟另一个男人走。”

“要是你真的爱我，现在就离开我。求你了，威尔！”

“再吻我一次。”

她向前跨了一步，充满信任地仰起头，看着他，他明白他想怎么样对她都会被默许。她，至少是在此刻，已经有些失去自控力了。很可能她会成为他的人。他可以像马藤对待母亲那样对待眼前这个姑娘，要是他愿意的话。

然而，最后这个想法浇灭了他的激情，就像一堆被雨淋了的木炭，火星在黑暗中慢慢熄灭。这一年来，他父亲对此事的坦然接受

（我两年前就知道了）

在很多意义上来说对他都是最严重的打击；他怎么能够和这个女孩子坠入爱河——任何一个女孩子——在这个罪恶当道，甚至不断重演的世界里？

可他就是爱她。

他没有像自己渴望的那样激烈地吻她，而是把双唇轻轻地贴在她流血的嘴角边。他吻了一下，感觉咸咸的，仿佛在品尝自己的泪水。当她的手抚摸着他后脖颈上的绒毛时，他闭上眼睛，浑身颤抖着。

“无论怎样我都不会去伤害奥利芙·托林，”她小声地在他耳边说了一句，“就像我不会伤害你一样，威尔。有太多事情都让我困惑，而现在要纠正也来不及了。但还是要谢谢你……没有做你本可以做的事情。我会永远记得你的。记得被你吻的感觉。这是发生在我身上最美妙的事情。那一刹那我觉得天地都融合在一起了。”

“我也会记住的。”他看着她跳上马背，还清楚地记得在他们相遇的那天晚上，她的腿是怎么在黑夜里惊艳地展现在他眼前的。突然，他觉得不能让她就这样离开。他走上前去，碰了碰她的靴子。

“苏珊——”

“不，”她说，“求你了。”

他往回退了一小步。

“这是我们俩的秘密，”她说，“是不是？”

“对啊。”

她笑了……但那是苦涩的笑。“现在开始，和我保持距离，威尔。拜托你。我也会和你保持距离。”

他想了想：道：“如果我们做得到的话。”

“我们必须做到。威尔。必须。”

她飞快地骑马离开了。罗兰就站在拉什尔的马镫旁，目送着她离开。直到她消失在天边，他还是站在那里看着。

10

治安官艾弗里，副手戴夫和乔治·雷金斯坐在治安官办公室和监狱前的门廊上，这时斯托克沃斯先生和希斯先生（后者还把那愚蠢的鸟头挂在马鞍的前桥上）正好路过。中午的铃声在十五分钟之前就敲过了，治安官艾弗里猜想他们正赶着去吃饭，也许是到米尔班克，或者是去旅者之家，那边的中饭还不错。有粕粕客什么的。但艾弗里喜欢更能填饱肚子的食物；最好是半只鸡或是牛后腿肉。

希斯先生朝他们招招手，咧嘴笑了笑。“你们好啊，先生们！祝你们长寿！呼吸到温柔的微风！睡个畅快的午觉！”

他们也招招手，笑了笑。当他们走出视线后，戴夫说：“他们整个早上都在码头上数渔网。渔网！你们能相信么？”

“是啊，”治安官艾弗里说着从摇椅上抬起了半只屁股，放了一个午餐前的响屁，“是啊，我相信。”

乔治说：“要不是他们先前把乔纳斯一伙人治得服服帖帖的，我准会觉得他们是一帮傻子。”

“就算你把他们当傻子，他们也不会介意的。”艾弗里说道。他看看戴夫，戴夫正举着拴在丝带上的单片眼镜，朝那两个男孩刚刚走过的方向看去。城里已经有老百姓开始把来自联盟的男孩们叫做小灵柩猎手了。艾弗里不知道该如何处理。他已经在他们和托林的剽悍手下之间充当了调停者，并因此从莱默那里得到了夸奖和一块金条，但是……到底要拿他们怎么办呢？

“他们到这里的那天，”他对戴夫说，“你认为他们很软弱。那你现在怎么想呢？”

“现在？”戴夫又转了一下单边眼镜，然后把它架到鼻梁上，透过镜片看着治安官，“现在，我觉得他们要比我想象中强硬一点。”

是的，一点不假。艾弗里想。但是强硬并不代表聪明，诸神啊。真是谢天谢地。

“我已经饿扁了。”他说着站了起来。他弯下腰，双手扶着膝盖，又放了一个响屁。戴夫和乔治互相看了一眼。乔治拿手扇了扇。高级治安官赫克·艾弗里直起身来，一副心情轻快、充满期待的样子。“外面的空间比肚子里面大多了，”他说，“跟我来吧，孩子们。我们去市里面痛快地吃一顿。”

11

现在是落日时分，但从老K酒吧雇工房的门廊看出去的景色并没有因此变得迷人些。这个建筑——除了厨房和马厩之外，马厩是大火后主住宅的唯一遗留物——呈L型，门廊就造在较短的那一端。门廊上给他们留的椅子数刚好：两个表面斑驳的摇椅和一个木制的板条箱，后面钉着一块不太牢靠的木板。

当晚，阿兰坐在其中一把摇椅上面，库斯伯特则坐在盒子改造的椅子上，他好像很喜欢这个座位。充当哨兵的鸟头放在门廊上，越过铺煤渣的庭院地面，面朝已经被烧成废墟的盖博家的大宅子。

阿兰累得精疲力竭，尽管他们都已经在家西边的小溪里洗过澡了，他还是觉得自己身上散发出一股难闻的鱼腥味和海草味。他们一整天都在数渔网。他并不是讨厌繁重的工作，甚至也不怕单调的工作，但他不喜欢毫无意义的工作。数渔网就是毫无意义的工作。罕布雷由两部分构成：属于渔民的那部分和属于养马者的那部分。渔民那里并没有他们需要的东西，三个礼拜下来他们三个都明白这一点。他们必须在鲛坡寻求答案，可他们也只是到那里看了看，什么都没做。而这是罗兰的吩咐。

风呼呼地吹着，一时间，他们还能听见无阻隔界低沉、呜咽般的嚎叫。

“我讨厌这个声音。”

库斯伯特今晚异乎寻常地安静，一副若有所思的样子，只是说了一声“对啊”。他们都在说“对”，更别提其他本地方言了。罗兰觉得，在他们三个人把罕布雷的尘土从靴子上掸掉很久以后，他们也会把罕布雷挂在嘴上。

他们身后，从简易的木板门里传来了一阵不那么让人难受的声音——鸽子的咕咕叫声。接着，从雇工房的另一边传来了第三个声音，这也是他和库斯伯特一起看夕阳时有意无意等待着的声音：马蹄声。拉什尔的马蹄声。

罗兰出现在拐角处，不紧不慢地骑着马，这时阿兰突然觉得有点不对劲……不祥的预感。这时天空中响起翅膀振动的声音，接着掠过一个黑形，一只鸟儿落在了罗兰肩上。

罗兰并没有吃惊；甚至没有回头看。他向拴马柱骑过去，仍然坐在马背上，伸出双手。“嘿呼！”他轻声呼唤了一声，鸽子落在他的掌心里。在它的一条腿上绑着一个小盒。罗兰把盒子取下来，打开，里面有一张卷得很紧的小纸条。他用另一只手把鸽子放了出去。

“嘿呼！”阿兰说着也伸出了手。鸽子向他飞去。罗兰下马时，阿兰把鸽子带进了雇工房，鸽笼就放在屋里一扇打开的窗户下面。他打开当中的鸽笼，伸出手。鸽子就跳进去了；本来待在鸽笼里的鸽子则跳了出来，跳到他手掌上。阿兰把笼子关上，拴好，穿过房间，掀开库斯伯特床上的枕头。枕头下面有一个亚麻布信封，里面装着一些空白纸条和一支小钢笔。他拿起一张纸条和这支笔，笔里面能够存墨水，这样就用不着再去蘸墨水了。他拿着这几样东西返回了门廊。罗兰和库斯伯特正在研究鸽子从蓟犁带来的纸条。只见纸上画着一些小小的几何图形：

“上面说什么？”阿兰问。密码其实很简单，但他就是记不住，而罗兰和库斯伯特几乎看一眼就能马上认出来。阿兰的天赋是在别的方面表现出来的——他能够跟踪，感应极其灵敏。

“‘法僧向东边移动，’”库斯伯特说，“‘力量分成两股，一大一小。你们是否看到任何异常情况。’”他看着罗兰，几乎感到受了冒犯，“任何异常情况，那是什么意思？”

罗兰摇摇头。他也不知道。他怀疑送信的人——他自己的父亲肯定也是其中一个——是否也不知道。

阿兰把纸和笔递给库斯伯特。库斯伯特用一只手指摸了摸那只咕咕叫的鸽子的脑袋。它抖抖翅膀，仿佛已经迫不及待地要飞到西边去。

“我应该写点什么？”库斯伯特问，“同往常一样？”

罗兰点点头。

“但我们已经看见了异常的东西了！”阿兰说，“而且我们知道这里肯定出了问题！马……在那个南边的小牧场里……我记不起来牧场的名字了……”

库斯伯特能记起来。“罗金H。”

“对，就是罗金H。那里还有公牛。公牛！天啊，我只在书上看过图片！”

罗兰警觉起来。“有人知道你看见那些了吗？”

阿兰不耐烦地耸耸肩。“我认为没人注意到我。那里还有几个赶牲畜的人——三个，或许是四个——”

“对，四个。”库斯伯特平静地说道。

“——但他们根本没留心我们。即使在我们真的看见什么东西的时候，他们也认为我们什么都没看见。”

“要保持这种状态。”罗兰扫了他们一眼，但他脸上有一种心不在焉的神情，就好像他的思绪已经飞到九霄云外。他转脸看着落日，阿兰在他的衬衫领口上发现了什么东西。他把它摘了下来，动作如此迅速敏捷，甚至连罗兰都没有察觉。库斯伯特可做不到，阿兰有点自豪地想。

“对啊，不过——”

“照往常那样写。”罗兰说。他在最高的台阶坐下，看着西边夕阳映衬下的红色晚霞。“理查德·斯托克沃斯先生和阿瑟·希斯先生，你们要有耐心。我们知道一些事情，同时我们相信另外一些事情。但约翰·法僧来东边难道仅仅就是为了重新补给马匹吗？我觉得不会。我不确定，马确实很珍贵……我说不清。所以我们要等一等。”

“好吧，好吧，照往常一样写。”库斯伯特在门廊栏杆上把纸展平，在上面写了一串符号。阿兰能读懂这条信息；自从他们来到罕布雷之后，他已经好几次看到同样的排列了。“信息收到。一切平安。迄今尚无可报告的内容。”

纸条被放进小盒里，绑在信鸽的腿上。阿兰走下台阶，站在拉什尔旁边（后者仍然很耐心地等待主人为它解开马鞍），然后把手朝着落日的方向高高举起。“嘿呼！”

鸽子振翅飞走。他们目送着鸽子的黑影消失在苍茫的暮色中。

“罗兰？”

“嗯？”这声音就好像是一个睡得很沉的人刚被弄醒。

“如果你愿意，我来替它解开马鞍吧。”阿兰朝拉什尔点点头，“再给它擦擦身体。”

很长时间都没有回答。阿兰正准备再问一遍时，罗兰说话了，“不。我来吧。再过一两分钟。”然后他又接着看夕阳。

阿兰爬上门廊的台阶，坐回摇椅。库斯伯特也坐回到那盒子改造的椅子上。他们坐在罗兰身后，库斯伯特扬起眉毛看看阿兰。他指了指罗兰，然后又看着阿兰。

阿兰把刚刚从罗兰衣领上拿下来的东西递给库斯伯特。尽管在这样微弱的光线下，那东西细得几乎看不清，但是库斯伯特的眼睛是枪侠的眼睛，他不费力地就把那东西接了过来。

那是一根长发，金色。他从库斯伯特的表情看出库斯伯特也知道这是谁的头发。自从来了罕布雷之后，他们只遇见了一个有金色长发的女孩。两个男孩的眼神相遇了。从库斯伯特的眼神里，阿兰同时看见了沮丧和开心。

库斯伯特举起食指对准自己的太阳穴，做出扣动扳机的样子。

阿兰点点头。

罗兰背对着他们坐在台阶上，做梦般地看着正在消逝中的残阳。

第八章　商月之下

1

眉脊泗以西将近四百英里处的利茨镇正如它的名字一样，是个浮华而势利的地方[36]。商月满月三天前，罗伊·德佩普就到了那里——也有些人把商月称作夏末月亮——一天后就离开了。

事实上，利茨是一个位于维卡斯迪斯山脉东坡上的不起眼的矿产小镇，距离维卡斯迪斯山口大约五十英里。镇上只有一条街；街上刻满了硬得像铁一样的车辙，而且这条街在秋天的暴风雨开始三天之后就会变成泥塘。那里有一家熊龟百货杂物店，维卡斯迪斯公司不允许矿工们在里面购物，这家店归公司所有，自己的员工却不得入内；街上还有一个集监狱和市集会厅为一体的建筑，前门竖着一个兼作绞刑架的风车；共有六个喧闹的酒吧，一个比一个肮脏、疯狂和危险。

利茨就像一个丑陋而低垂着的脑袋，安放在巨大高耸的双肩——它两边都是维卡斯迪斯山脉的小山。镇南边是公司安排矿工栖身的破旧小屋；每当微风吹过都带来一阵厕所的臭气。北边就是矿山：那些被开采了无数次的山崖足有五十英尺高，看上去就像一根根手指，攫取着金、银、铜，偶尔还有暗火石。从外面看去，矿山就是裸露的岩层上的一个个洞眼，就像是一双双虎视眈眈的眼睛，每个洞口都有一堆冰碛和碎岩屑。

从前，这里有一些拥有终身开采权的矿场主，但现在已经没有了，维卡斯迪斯公司对矿山的所有权进行了规范化。德佩普对此很清楚，因为大灵柩猎手曾在这一带活动过。就在他搭识乔纳斯和雷诺兹之后不久。他们手上的灵柩刺青就是在距此不到五十英里的风镇刺上的，那是个比利茨还寒碜的小地方。那是多久之前的事情了？他也说不清楚，尽管他觉得自己应该可以。但每每要回忆以前的事情时，德佩普常常觉得很迷惘。他甚至很难记起自己的岁数。因为世界已经转换了，时间也不同了。时间变软了。但有一件事他很容易就能回忆起来——每次他不小心碰到自己受伤的手指时就会感到一阵剧痛，对那件事的回忆又开始鲜活起来。他对自己发过誓，一定要看到迪尔伯恩、斯托克沃斯和希斯三个人的尸体在地上排成一排，胳膊伸开，手挨着手，就像小姑娘们喜欢的剪纸小人一样。他打算用他身体的那部分，最近三周以来一直徒劳地渴望着尼布斯的那个部位来报复他们。他希望用它来给尸体洗脸。大部分的清洗都要留给来自新伽兰蓟犁的阿瑟·希斯。那个该死的滔滔不绝的小子会得到特殊关照。

德佩普从利茨那条唯一的大街的东端出了镇子，骑马沿着第一座小山上山，然后在山顶上回头看了一眼。昨晚，也就是他在哈廷根后面和那个老混账说话的时候，利茨闹成了一锅粥。而现在，早上七点，小镇看上去阴沉鬼魅，和仍然挂在模糊山间的商月一样。但他仍能听见矿区发出的声音。倒霉的人永不得安宁……他觉得自己也包含在内。他照例粗鲁地猛拽了一下马头，踢了一脚马身，往东飞奔而去，脑子里回想着昨晚那个老混混。他觉得自己对那个老头子还算不错。他答应要给他报酬，他也确实付了相应的信息费。

“嗯。”德佩普说。他的眼镜在初升的太阳里闪着光（今天早晨他没有宿醉的感觉，这可真是很难得，所以他心情不错），“我想那个老家伙没什么好抱怨的。”

德佩普不费吹灰之力就找到了那些年轻人的足迹；看上去他们是沿着伟大之路，从新伽兰一路向东而来，在他们所停留的每一个镇子上都有人留意到他们。即使仅仅只是路过，他们也足够引人注目。为什么不呢？骑着骏马的年轻人，脸上没有任何疤痕，手上也没有刺青，身上是很不错的衣服，头上是很贵重的帽子。小酒店和沙龙里的人们对他们记忆尤其深刻，他们曾在那些地方吃饭，但从不饮用烈性饮料。也就是说，既没有喝啤酒，也没有喝格拉夫。没错，人们记得他们。路上的男孩，简直可以用耀眼来形容的男孩。就好像他们来自从前某个黄金时代。

往他们脸上撒尿，德佩普边骑马边想。一个接一个。最后是嘻嘻哈哈的阿瑟·希斯先生。除非你已经在小路尽头的空地上送了性命，否则我会留足够的尿给你，足够把你淹死。

他们确实引起了人们的注意，但这还不够——要是他就这么回到罕布雷，乔纳斯非打烂他的鼻子不可。而他也没什么好抱怨的。他们可能是富有的男孩子，但绝非那么简单。德佩普自己亲口说过。问题是，他们还有什么别的身份呢？终于，在充满混合着厕所和硫磺臭气的利茨，他找出了真相。也许并未发现全部事实，但也已经足够让他就此打住，不至于一直跑到该死的新伽兰去。

在去哈廷根之前，他已经去了两个酒馆，在每一家都喝了点搀水的啤酒。在哈廷根，他又点了一杯搀水的啤酒，准备和吧台招待聊上几句。但还没等他摇动果树，他想要的苹果就自己掉了下来，真是天遂人愿。

那是个老人的声音（镇上一个游手好闲的老混混），声音非常刺耳，让人听了头疼。他说着以前的日子，老家伙们都这样，说这个世界已经转换了，而在他自己还是个孩子的时候一切都比现在美好得多。然后，他说了一句话，让德佩普马上竖起了耳朵：说不定以前的好日子会重现呢，不到两个月前，他不是看到了那些年轻的贵族吗？还请他们每人喝了一杯，虽然只是苏打水。

“你根本分不清贵族和乞丐。”一个女人说，虽然年轻漂亮，但她的嘴里好像只剩四颗牙了。

这句话引起了哄堂大笑。那老家伙四下看看，自尊心受到了伤害。“我当然能分清，”他说，“有些事我忘了告诉你们了。他们其中至少有一个是艾尔德的后裔，因为我看见了他就想起了他的父亲……就好像我能看见你松弛的乳房一样，乔莉娜。”接着那个老家伙做了一件让德佩普都不得不佩服的事——他拉开那酒馆妓女的领口，把剩下的啤酒倒了进去。人们狂笑不止，拼命鼓掌，但这吵闹声也无法平息那女人愤怒的咆哮和那老家伙挨揍时发出的惨叫。妓女扇了他一耳光，然后用拳头打他的头和肩膀。刚开始的喊叫声还只是愤怒而已，但当女人抄起老家伙的啤酒杯照着他的头砸下去时，叫声中就真的带着痛苦了。血——混合着啤酒的泡沫——开始从老家伙的脸上流下来。

“滚出去！”她吼道，把他往门边猛推了一把。矿工们也不失时机地狠狠踢了他几脚（他们就像墙头草，随时会改变立场）。“再也不要回来！我都能闻到你嘴里的鬼草味道，你这个老流氓！滚出去！让你的老故事和小贵族都见鬼去吧！”

老混混就这样被赶出房间，此时，哈廷根的小号手还在为客人们低吟浅唱（那个戴着圆顶礼帽的小伙子趁机往老头满是灰尘的屁股后面又踢了一脚，动作敏捷灵活，没有错过《演奏吧，女士们》中的任何一个音调），然后老家伙被一脚踢出蝙蝠门外，脸朝下栽倒在地上。

跟在后面的德佩普把他扶了起来。就在这时，他闻到老头的呼吸中有一股辛辣的苦味——不是啤酒味——还看见他嘴角灰绿色的污渍。没错，是鬼草。很可能这个老家伙刚开始尝试这玩意儿（理由并不出奇：山上到处都是鬼草，不像镇上的啤酒和威士忌是要花钱买的），但只要一旦开始，末日马上就会来临。

“他们不懂尊重老人，”那个老家伙重重地说了一声，“也不体谅人。”

“对啊。”德佩普说话还没有摆脱滨海区和鲛坡的口音。

老家伙站在那里，浑身颤抖，抬头看着德佩普，一边用手抹着满是皱纹的脸颊上的血，血从破裂的头皮上流下来，怎么都擦不干净。“孩子，你有没有钱给我买杯酒啊？看在你父亲的分上给我这个老朽买杯酒吧！”

“我不是慈善家，老人家，”德佩普说，“但也许你可以自食其力来赚杯酒钱。我们上去，到我的办公室，我们商量一下。”

他要把老头带出大街，回到海滨的木板人行道上，板道在蝙蝠门的左侧，金色的光线从门缝里溢了出来。三个矿工高声唱着歌走过（“我心爱的女人……个子高挑……她扭动着身体……好像炮弹一样……”），等他们走过之后，德佩普搀着老头的手臂，把他带到哈廷根和隔壁殡仪房之间的小巷里。德佩普想，对某些人来说，来到利茨基本上就是一站式购物：喝一杯，中一弹，躺在隔壁了事。

“你的办公室，”老家伙笑着，德佩普带他朝巷子深处的木栅栏和垃圾堆走去。风还在吹，风里带来的硫碳和石碳酸的臭味直冲德佩普的鼻子。右边，醉汉们的吵闹声从哈廷根传出来，一直传到他的耳边。“你的办公室，很不错啊。”

“对，我的办公室。”

老家伙在月光下紧盯着他。“你是不是来自眉脊泗啊？还是来自特帕奇？”

“也许是眉脊泗，也许是特帕奇，也许两者都不是。”

“我认识你么？”老家伙又凑近了一点看着他，同时踮起脚尖，仿佛想要得到一个吻似的。呸！

德佩普一把把他推开。“老人家，别靠我那么近。”但他更相信能从此人身上打探到什么了。乔纳斯、雷诺兹和他都来过这里，要是这个老头子还能记得他的脸，那就说明他关于见过那些男孩的话不是瞎说。

“老人家，把那三个年轻贵族的事情给我说说吧。”轻轻拍了拍哈廷根的墙壁，“里面的人没什么兴趣，但我有。”

老头子眯着眼睛，一副精于算计的模样：“我要是说了，是不是能得到点贵金属？”

“没错，”德佩普说，“要是你把我想知道的都告诉我，我会给你贵金属。”

“金子？”

“你先告诉我，然后再谈价钱。”

“不，先讲好价，然后我再说。”

德佩普一把抓住老头子的手臂，把他转过来，捏着老头如枯柴般的手腕就是一拧。“老人家，再跟我废话，我把你的胳膊拧断。”

“放手！”老头儿喘着气叫道，“放开，年轻人，我相信你的慷慨，因为你长着一张慷慨的脸。是的！的确如此！”

德佩普松开手。老头儿很警觉地看了他一眼，揉了揉肩膀。月光下，他脸上干掉的血看上去已经发黑了。

“一共三个人，”他说，“都是家境不错的孩子。”

“孩子还是贵族？老人家？”

老家伙若有所思地想着这个问题。头上挨了一拳，夜晚的空气，加上刚才胳膊被狠狠拧了一下，这一切都让他清醒起来，至少暂时是清醒了起来。

“我想两者都是，”他最后说，“其中一个肯定是贵族，信不信由你。因为我见过他的父亲，他父亲是佩枪的。并不是像你佩的这种寒碜枪——不好意思，我知道你的枪是这个年代能得到的最好的了——而是真正的枪，当我父亲还是个孩子的时候人们常见的枪。有着檀香木柄的大枪。”

德佩普盯着他，心里一阵激动……还有一点敬畏，虽然他不大愿意承认。他们的动作就像枪侠，乔纳斯说。当雷诺兹反驳道他们太年轻时，乔纳斯说过他们可能是学徒，现在看来，头儿说的是对的。

“檀香木柄？”他问道，“真是檀香木柄么？”

“是啊。”老人看出了他的激动，也看出他相信自己说的话。他对赏钱的渴望也膨胀了起来。

“你是说一个枪侠。这个年轻人的父亲带着大枪。”

“没错，一个枪侠。这是最后的贵族之一。他们的血统快要丢失了，但是我爸爸对他很了解。斯蒂文·德鄯，他来自蓟犁，是亨利的儿子。”

“你不久之前见到过的是——”

“他的儿子，也就是高个亨利的孙子。其他两个人看上去也都出身不错，似乎也有贵族血统，但我说的那个人是亚瑟·艾尔德的直系亲属。就像你是用两条腿走路一样确定。我现在能得到赏钱了吗？”

德佩普本想说可以，但又想到自己并不知道这老家伙说的是三个人中的哪一个。

“三个年轻人，”他想着，“三个出身高贵的人。他们有枪么？”

“在镇上那些肮脏的矿工能看见的地方，他们并没有带枪，”这个老家伙说着，一边放肆地笑着，“但他们是有枪的。很可能就藏在他们的铺盖卷下面。我保证。”

“对啊，”德佩普说，“我相信你的话。三个年轻人，其中一个是贵族之子。你觉得是枪侠的儿子。蓟犁的斯蒂文。”这个名字对他来说很耳熟，嗯，很耳熟。

“蓟犁的斯蒂文·德鄯。”

“那个小贵族的名字是什么？”

那老家伙脸扭成一团，好像要努力回忆起什么。“迪尔菲尔德？迪尔施泰因？我记得不是很清楚了——”

“没关系。我知道了。你可以拿到你想要的贵金属了。”

“是么？”那个老家伙把身体凑近一点，呼吸中带着鬼草味道，“金子还是银子？我的朋友，到底是什么啊？”

“铅。”话音未落，德佩普举枪对着老头的胸口就是两枪。就算是帮他个忙，让他解脱吧。

接着他骑马向眉脊泗奔去——这次路上花的时间应该会少一些，因为不用在每个小镇停留。

他头上响起一阵翅膀扑腾的声音。一只鸽子——深灰色，脖子上有一圈白色——飞到他前面的一块岩石上停了下来，好像要休息一下。看上去很有趣的一只鸟。不对，德佩普想，这是一只野鸽。是不是某只逃跑的宠物啊？但他又想，在这种蛮荒之地，除了养狗防盗（但这里的人们有没有值得小偷偷的东西还是个问题）之外，人们怎么会养别的宠物呢？然而，万事皆有可能。管他呢，当他停下过夜的时候，烤鸽子总是顿美餐。

德佩普拔出枪，但还没等他扣动扳机，鸽子就腾空向东边飞去。但德佩普还是对着鸽子放了一枪。有时候运气好就会误打误撞，但显然这次运气不佳；鸽子往下坠了一下，但又展开翅膀朝德佩普来的方向飞去。他骑在马上，愣了一会，脸上并没有出现失望的神色；因为毕竟这次还是有所收获的，乔纳斯会满意的。

不一会儿，他踢了马一脚，沿着滨海路慢跑而去，奔向眉脊泗的方向，那些让他难堪的孩子们正在那里等待处理。也许他们是贵族，也许是枪侠的儿子，但在这个年代，就连那些人也可能会送命。就像那个老家伙明确指出的，世界已经转换了。

2

罗伊·德佩普离开利茨已经三天了，在这个下午的晚些时候，罗兰、库斯伯特和阿兰骑马向小城的西北方跑去。他们首先去了鲛坡的隆起部分，接着就进入被罕布雷老百姓称为恶草原的地方，之后就进入了沙漠般的荒原。他们一来到开阔处，就看到前方满是斑驳和被腐蚀的山崖。这些山崖中间是一道深深的裂缝，裂缝的边缘都碎成一片片，好像是个坏脾气的天神用斧头砍成这个样子的。

鲛坡尽头和这些山崖之间的距离大约有六英里。大约在这段距离四分之三处，他们跨越了这个平原地带唯一比较特殊的地貌特征：一个岩石上冲断层，看上去有点像是在第一个关节弯曲的手指。下面是一个小小的形似飞镖的草坪。库斯伯特喊了一声，声音从前面的悬崖传回来。同时，一群貉獭匆匆忙忙窜出草坪，往东南方向的鲛坡逃过去。

“这是悬岩，”罗兰说，“悬岩的底部有一眼山泉——他们说这是此地唯一的泉眼。”

到此时为止，这是这次骑马出来后罗兰对他们说的唯一一句话，但在罗兰身后，库斯伯特和阿兰都感到松了一口气。在最近的三周内，他们毫无进展，而夏天都要过去了。罗兰说他们必须等待，必须花时间应付无关紧要的事物，而对真正重要的东西则是用眼睛的余光来清点；他说得倒轻松，但他俩都不太敢相信这个近日来眼神迷离、心不在焉的罗兰。那表情就像克莱·雷诺兹式的披风一样，把里面的人罩了起来。他们两人并没有讨论这件事情，也没有必要讨论。因为他们都清楚，要是罗兰真的开始追求即将成为托林情人的漂亮小妞（那长长的金发还能属于谁呢？），他们的麻烦可就大了。但看上去，罗兰并没有在追求那姑娘，他俩都没再在他的衬衫领子上发现过金色的头发。今晚他看上去更像他以前的样子，就好像是他已经脱下了披风。也许只是暂时的。也许是永远，如果他们足够幸运的话。只能等着瞧了。最终，卡会说明一切。

在距离悬崖大约一英里的地方，一路上一直在他们背后吹着的强劲海风突然变弱了，他们听见了低沉且不成调的吼叫声从山口的缝隙里传出来，那就是爱波特大峡谷。阿兰停下马，皱着眉头的表情就像咬了一口奇酸无比的水果。他满脑子的画面是一堆满是棱角的鹅卵石，被一只强壮的手挤压着，碾磨着。兀鹰仿佛也被这种声音给吸引了，在峡谷的上方盘旋着。

“哨兵不喜欢这个，威尔，”库斯伯特说，用指关节敲了敲鸟头，“我也不是很喜欢。我们在这儿干吗？”

“清点，”罗兰说，“我们被派到这里来，就是为了查看一切，清点一切，这也是我们要数的东西。”

“哦，对啊。”库斯伯特说。他费了些劲儿才让马停下来；无阻隔界发出的低沉刺耳的声音已经让马受了惊。“一千六百一十四张渔网，七百一十艘小船，二百一十四艘大船，七十头公牛，但没有人承认有那么多牛。城北面有一个无阻隔界。天知道那是什么玩意儿。”

“我们会弄清楚的。”罗兰说。

他们朝那个声音骑过去，尽管没人喜欢这个声音，但并没有人建议掉转马头。他们大老远一路赶来，罗兰说的是对的——这是他们的工作。而且，他们自己也很好奇。

峡谷口已经差不多被灌木封得严严实实了，就像苏珊曾告诉过罗兰的那样。等到秋天来临，大多数树枝都会枯萎，但现在堆积在一起的树枝上仍然长有树叶，让人很难看到峡谷里面的情况。灌木当中有一条小路，但很窄，马匹无法通过（反正马儿也不会愿意进去），在昏暗的光线中，罗兰看不清具体的情况。

“我们要进去吗？”库斯伯特问道，“记录天使在上，我是不同意进去的，不过如果你们要进去，我也只好跟从。”

罗兰并不打算带大家到灌木丛里面去寻找声音的源头。至少在他对无阻隔界一无所知的情况下是不会那样做的。在过去的几个星期里，他已经就此问过几个问题了，但没有得到什么有用的回答。“我会离得远远的。”治安官艾弗里是这么回答的。至今为止，他得到的最有用的信息还是与苏珊相遇那晚从她那里听来的。

“放轻松，库斯伯特。我们不进去。”

“好极了。”阿兰轻声说，罗兰笑了。

峡谷的西边有一条一直往上延伸的小路，又窄又陡，但如果小心一点的话还是能通过的。他们一个跟一个，沿着那条小路往峡谷的上方爬去。中途停下来一次避开落石，石头轰隆隆地滚到右边的沟里去了，一时间角岩和页岩碎片乱飞。这之后，正当他们准备继续往上爬时，一只很大的鸟，说不清是什么鸟——从峡谷的出口飞了起来，翅膀哗啦啦作响，大量羽毛落了下来。罗兰马上伸手抽枪，库斯伯特和阿兰也一样。这真滑稽，因为他们的枪正裹在油布里，好好地藏在老K酒吧的地板下面呢。

他们对视了一眼，什么话都没有说（靠眼神交流就足够了），然后继续赶路。罗兰发现——在离无阻隔界这么近的地方，声音对人的折磨也越来越厉害了之后——这不是个听一段时间就能习惯的声音。事实上恰恰相反：你在爱波特大峡谷附近待得时间越长，那个声音越是让你的耳朵难受。声音能钻入你的耳朵和牙齿；在胸骨以下的神经结里振动，一直侵蚀到眼睛后面湿润而精细的组织。最要命的是，它会进入到你的脑袋里面，告诉你，你害怕的一切东西马上就会出现，也许就埋伏在那堆岩石后面，神不知鬼不觉把你抓走。

他们来到了小路顶端平坦且寸草不生的空地上，重新又看到了天空，这让三人感觉好了一些，但此时天几乎全黑了，等他们下马，走到峡谷碎石密布的边缘时，能看到的就只有黑影了。

“真不好，”库斯伯特有些心烦地说，“我们应该早点离开的，罗兰……我是说威尔。我们真是笨啊！”

“在这里，只要你远离，就叫我罗兰吧。我们要看看此行的目的地，也要完成清点任务——一个无阻隔界。再等等。”

他们等待着，不到二十分钟后，商月升起在地平线上——一个完美的夏天的月亮，又大又亮。这轮明月挂在天上就像一颗坠落的星球，落在深紫色的天幕上。在月亮的表面，能清楚地看到小贩的身影。他来自虚无，背包里装满呻吟着的灵魂。这是一个由阴影构成的躬背形象，在他蜷缩的肩膀上可以看出一个背包的形状。背包后面，月亮橘色的光芒看上去像地狱之火。

“啊，”库斯伯特说，“加上下面的声音，这一幕可是不吉利的哦。”

可他们还是站着不动（他们的马也站在原地，尽管马儿时不时扯动缰绳，仿佛是在提醒主人，早就该离开这个地方了），月亮升上天空，在上升的过程中月面稍稍变小了一点，月光也变成了银色。最后，月亮终于爬上中天，把银色的稀薄光线洒进爱波特大峡谷。三个男孩往下看着。三个人都没有说话。罗兰不知道朋友们是怎么想的，但就他自己而言，即使此时有人跟他搭话，他也不会作声的。

一个箱型峡谷，很短，四面非常陡峭，苏珊曾经这么说过，这样的形容是非常准确到位的。她还说过，爱波特就像是个倒在地上的烟囱，罗兰觉得那样说也有道理，如果你想到一个倒下的烟囱会在撞击的过程中轻微断裂，因此中间弯曲了一点的话。

直到弯曲处，峡谷的底部看上去都很普通；甚至月亮照亮的那些尸骨也没什么惊人的。许多无意中走进箱型峡谷的动物都没有办法找到出去的路，何况爱波特大峡谷还被那么多灌木封住了出口。两边异常陡峭，无法攀爬，可能只有一个地方除外，那个地方就在弯曲部位的前面。罗兰在那里的岩壁上看见了一条向上延伸的小沟，上面布满小小的突起，这些突起——有可能——可以当做攀爬时的落手点。其实他也不知道自己怎么会注意到这些的；他只是注意到了，在他的一生中，他随时都会注意可行的逃生路线。

过了弯曲处，谷底有一样他们之前都没有见过的东西……几个小时后，当他们回到雇工房之后，他们一致表示并不确定自己到底都看见了什么。爱波特大峡谷的后半部分被一潭阴森闪光的银光液体弄得模糊不清，液体上方冒出一条条蛇形的水汽或是雾气。液体仿佛在缓慢地晃动着，不断地拍打着四周的岩壁。过了一会，他们发现液体和水雾事实上都是浅绿色的；是月光让它们看起来像银色。

他们正看着，一个黑色的东西飞了过来——或许就是刚刚吓了他们一跳的东西——在无阻隔界上方盘旋。它在半空中抓住了什么东西——一只甲虫？还是另一只更小的鸟？——随即又向上飞去。说时迟那时快，峡谷底部一柱银色的液体像胳膊一样升起。一时间，低沉、碾压般的声音提高了一个音阶，几乎像人在说话。那液体胳膊一把抓住空中的鸟儿，把它拽了下去。一瞬间，无阻隔界的表面闪过一道发散的浅绿色光芒，一下子又消失不见了。

三个男孩面面相觑，脸带恐惧。

跳进来吧，枪侠，突然响起这样一个声音。这是无阻隔界的声音；这是他父亲的声音；这也是魔法师兼勾引者马藤的声音。最可怕的就是，这也是他自己的声音。

跳进来吧，跳进来就再也没有烦恼了。不会因为爱上女孩儿而烦恼，也不会哀痛失去母亲。这里只有宇宙中央日益变大的洞口发出的嗡嗡声；只有腐烂的尸体散发出的甜味。

来吧，枪侠。成为这个无阻隔界的一部分吧。

阿兰看上去有点茫然，眼神也很迷离，他开始沿着悬崖的边缘慢慢走动，右脚几乎完全踩在了悬崖边上，踢起的小土块和鹅卵石都掉入了峡谷。还没等他走出五步，罗兰就拽住他的皮带，猛地把他拉了回来。

“你这是到哪里去啊？”

阿兰好像梦游的人一样看了他一眼。这时候，他的眼睛慢慢变得清澈了。“我不……知道，罗兰。”

下面的无阻隔界发出嗡嗡的声音，吼叫着，吟唱着。但这时还有另一个声音：软趴趴的嘟哝声。

“我知道，”库斯伯特说，“我知道我们要去哪里。回老K酒吧去。走，离开这里。”他几乎用央求的眼光看着罗兰，“求你。这里太可怕了。”

“好吧。”

但在带他们回小路之前，他走到悬崖边，探头往下看了看那片烟雾缭绕的银色液体。“清点，”他的话里有明显的挑衅意味，“数到一个无阻隔界。”然后他压低了声音，“去死吧。”

3

回去的路上，他们慢慢平静下来——在峡谷和无阻隔界死气沉沉又有点像什么东西烧焦似的气息之后，迎面吹来的海风真是太让人心旷神怡了。

他们骑马爬上鲛坡（沿着一条长长的对角线，这样可以稍稍节省马的体力），阿兰说：“下一步怎么办，罗兰？你知道么？”

“不。实际上我也没谱。”

“下一步是吃晚饭。”库斯伯特兴致高昂地说，拍了拍鸟头以示强调。

“你明知道我什么意思。”

“是，”库斯伯特承认，“罗兰，有件事要告诉你——”

“拜托，请叫我威尔。我们现在已经回到鲛坡，我就是威尔了。”

“嗯，好吧。威尔，你听我说：我们不能再数渔网、船、织布机和车子了。那些无关紧要的东西都已经数完了。我认为，当开始清点罕布雷的马匹时，再要装傻就没那么容易了。”

“对啊。”罗兰说。他让拉什尔停了下来，回头看了看来时的路。一时间，他看着鲛坡上的马儿出了神，显然那些马着了月亮的魔，在银色的草地上奔跑着。“我要再告诉你们俩一次，并不仅仅是马的问题。法僧需要马吗？对，也许需要。联盟也需要。牛也是一样。但马到处都有——我承认别处的马也许没有这里的好，但正如俗话所说，暴风雨来临的时候还挑什么港口呢？问题是，如果不是马，那么到底是关于什么呢？在我们知道之前，或者在我们确定永远不可能找到答案之前，我们还是要照原样进行下去。”

这个答案的一部分正在老K酒吧等着他们。它就停在拴马柱上，有些夸张地晃着尾巴。当鸽子跳到罗兰的手上时，他看见鸽子的一只翅膀上有古怪的擦伤。他想，可能是某只动物——说不定是只猫——偷偷靠近，偷袭了它一下。

系在鸽腿上的便条很简短，但是上面的信息解释了很多他们的困惑。

我必须再次见到她，罗兰看完便条后想，然后就感到一阵喜悦。他心跳加速，在商月冷冷的银色月光下，他笑了。

第九章　西特果

1

商月开始消瘦；等商月离开之时，就会把最炎热、最美好的夏日一同带走。满月过后第四天的下午，市长府邸的老仆人（在哈特·托林当市长之前，米盖尔就已经在那里当差了，很可能托林回到自己的农场之后，他还将在那里待很久）出现在苏珊和姑妈同住的房屋里。他领进来一匹漂亮的栗色母马。这是照约定还给他们的三匹马中的第二匹，苏珊一眼就认出了费利西娅。这匹马是她孩提时代最喜爱的马之一。

苏珊拥抱了米盖尔，在他胡子拉碴的脸上吻了很多下。老人咧着嘴笑了，如果他还有牙齿的话，肯定会把每一颗牙齿都露出来的。“真是太好了，太谢谢您啦，老人家。”她对他说。

“别客气，”他回答着就把缰绳递给了她，“这是市长先生给您最真挚的礼物。”

她目送他离开，脸上的微笑渐渐消失了。费利西娅温顺地站在她身边，深棕色的皮闪耀着，仿佛夏日阳光里的梦幻。但这并不是一场梦。开始看起来是一场梦——而正是那种虚幻的感觉使她走入了陷阱，她现在总算是明白了——但这并不是一场梦。她已经被证明是清白的；现在自己已经变成了接受有钱男人“真挚礼物”的人了。当然，这只是传统……或者只是个苦笑话，怎么看待完全取决于当事人的心情和态度。和派龙一样，费利西娅也不能算是礼物——它们只是一步步地在履行契约，那个她同意了的契约。科蒂利亚姑妈也许会强烈反对，但苏珊知道真相：等待她的就是那龌龊事，单纯的卖淫。

苏珊牵着马（在她看来，这不过是失而复得的财产而已）向马厩走去，科蒂利亚姑妈正站在厨房的窗边，她很高兴地说，马真是个好东西，苏珊要照顾费利西娅，就不会有时间胡思乱想了。苏珊忍不住想反驳，但还是忍住了。自从两人之间为衬衫大吵一架之后就暂时休战了，苏珊可不希望由自己来打破这个局面。她心里装的事情太多了。她觉得，要是再和姑妈吵一次，她会崩溃的，就像干树枝被靴子一脚踩断。因为通常情况下，沉默是金，在她十岁左右的时候，她问父亲为什么不爱说话，父亲就是那样回答她的。当时她对父亲这句话似懂非懂，但现在，她已经更能理解这句话的含义了。

她把费利西娅安放在派龙的身边，给它擦了身，喂它吃了些东西。费利西娅嚼燕麦时，苏珊检查了一下它的蹄子。她不是很喜欢它的马掌——那上面有滨海区的标志——于是她从马厩门旁的钉子上取下了父亲装马掌的袋子，把绳子往头上一甩，袋子就挂在了腰间，她背着袋子走了两英里，来到胡奇马具店。走路的时候，袋子一直在她身后晃动着，爸爸的形象鲜活地出现在眼前，她不禁感到心中一阵酸楚，想要大哭一场。她想，父亲肯定会为女儿现在的处境感到震惊，甚至会厌恶。还有，他一定会喜欢威尔·迪尔伯恩，她能肯定这一点——喜欢他，赞同女儿和他交往。这最后一个想法更让她悲伤。

2

她知道如何给马蹄钉上铁掌，当她心情好的时候，她甚至把这个活儿当成一种享受，虽然这活又脏又累，而且要冒着肋骨上挨一脚的危险。但她对如何做马掌就一无所知了，也没有兴趣学。马掌是布赖恩·胡奇在自己的锻造铺子里打的，铺子就在他的谷仓和旅店后面；苏珊很轻松地选出四双合脚的新铁掌，上面还散发着马匹和新鲜草料的味道。当然还有新涂料的味道。胡奇马具和锻造铺子，看上去挺好的。抬起头的时候，她没发现谷仓的天花板上有什么洞。看来胡奇过得很不错。

胡奇把新卖出的铁掌登记在一根梁上，身上还穿着铁匠围裙，斜着一只眼睛看着写好的数字，模样有些可怕。当苏珊犹犹豫豫地开口和他谈价钱时，他却笑着告诉她，上天保佑，他相信她会尽快把账结清的。再说，他们又不会到别的地方去，不是么？不会的，不会的。胡奇一边说，一边和她一起穿过满是草料和马匹香味的铺子，把她送到门边。一年前，就算是四个马掌这样的小东西，他也不会这么大方的，但现在，她已经成了市长哈特·托林的好朋友，一切都变了。

从黑暗的谷仓出来后，下午的阳光显得十分刺眼，苏珊一度什么都看不清，只能试探着跌跌撞撞地朝街上走去，皮袋挂在身后，马掌在袋子里轻轻晃动着。在明晃晃的阳光中，她只看到一个身影经过，然后就被狠狠撞了一下，撞得她觉得自己的牙都晃动了，费利西娅的铁掌也猛烈地敲击了一下。她差点跌到，但一双有力的手伸了过来，抓住了她的肩膀。这时她的眼睛才适应了户外的强光，又气又惊地发现差点把她撞翻在地的竟然是威尔的一个朋友——理查德·斯托克沃斯。

“哦，小姐，真对不起！”他说，然后掸了掸她的衣袖，仿佛自己已经把她撞倒了一样，“你没事吧？你现在好么？”

“我没事，”她微笑道，“不用道歉。”她突然有一种冲动，想要踮起脚尖吻他一下，然后说，请把这个吻转交给威尔，告诉他不要把我说的话放在心上！告诉他还会有更多的吻！告诉他来我这里接受每一个吻！

但她很快就想到滑稽的一幕：理查德·斯托克沃斯猛地在威尔嘴上亲了一下，然后告诉他这是来自苏珊·德尔伽朵的吻。她咯咯地笑出了声。然后马上把手捂在嘴上，但还是止不住笑。斯托克沃斯也朝她笑笑……试探性地，小心翼翼地。他肯定觉得我疯了……我也确实是疯了！真的！

“日安，斯托克沃斯先生。”她说着就向前走去，免得再出洋相。

“日安，苏珊·德尔伽朵。”他也回应道。

当走了大概五十码后，她回头看了一眼，他已经不见了。但不是去了胡奇马具店，这一点她很肯定。她不明白斯托克沃斯先生到城边上来干什么。

半小时后，当她从父亲的皮袋中取出新铁掌时，她终于明白了。两只铁掌之间有一张折起来的纸，她还没打开就明白了，斯托克沃斯先生和她撞在一起并非偶然。

她一下子就认出了威尔的笔迹，这和花束里的字条笔迹是一样的。

苏珊：

你能在今晚或是明晚在西特果和我见一面么？十分重要的事情。和我们之前讨论过的事情有关。求你。

威

又及：看完后最好把纸条烧掉。

她马上就把纸条烧掉了，那道火焰升腾起来，然后又熄灭了，她不停地念叨着让她印象最深的一个词：求你。

3

她和科蒂利亚姑妈吃了一顿简单而安静的晚餐——面包和汤。吃完饭后，苏珊骑着费利西娅来到鲛坡看日落。今晚她不会去见他的。她已经为自己的冲动和欠考虑的行为付出了很多的代价。但明天呢？

为什么他要在西特果和我见面呢？

和我们之前讨论过的事情有关。

是的，也许吧。她并不怀疑他的诚实，虽然她并不确定他和他的朋友们的真实身份是否就像他们自称的那样。很可能他真的是为了和自己任务有关的原因而要见她（尽管她不知道油田怎么会和鲛坡上的马匹有关），但现在他们之间有了别的秘密，甜蜜而危险的秘密。也许他们会以交谈开始，但以接吻结束……说不定一开始就接吻。然而，理智并不能战胜情感：她想见他。需要见到他。

她两腿叉开骑在新马上——这也是托林给她的，作为即将失去童贞的补偿——看着西边的太阳慢慢变大变红。无阻隔界发出微弱低沉的吼叫声，十六年来，她第一次不知何去何从而几近崩溃。她想要的一切都和她心目中的诚信背道而驰，她的内心充满着矛盾。与此同时，她感觉卡包围了一切，就像一股上升的风环绕着摇摇欲坠的房子。是的，拿卡来解释一切是很容易的，不是吗？把卡作为背弃承诺的借口。这是个解脱自己的方法，却十分不负责任。

和她离开布赖恩·胡奇黑暗的谷仓一脚迈进街上明晃晃的阳光一样，苏珊觉得自己什么都看不清楚。强烈的挫败感让她无声地流下眼泪，自己都没有意识到。她根本没有办法集中精神理性地思考，因为她是如此渴望能够再吻他一次，再感受一次他双手的温暖。

她从来就没有什么宗教热情，对中世界的诸神也没有什么信仰，因此，太阳落山后，天空由红变紫的时候，她开始向她父亲祈祷。然后，她听到了答案，她自己也不知道这个答案是来自父亲还是来自她的内心。

让卡自己决定吧，她心中的声音说。不管怎么样，它都会做主的；它一直如此。如果卡最终让你抛弃诚信和名誉，也没办法。但在此之前，你要自己做决定。先别想别的，遵守你的承诺吧，不管那有多么的艰难。

“好吧。”她说。在现在这种情况下，她发现任何一个决定——甚至是一个让她不要再去见威尔的决定——都是一种解脱。“我会对我的承诺负责。其余的事，卡自有安排。”

在黑暗中，她踢了踢费利西娅，向家奔去。

4

第二天是桑迪日，传统的牛仔休息日。罗兰他们今天也不工作。“我们也应该休息休息了，”库斯伯特说，“因为我们压根就不知道该做些什么。”

在这个特殊的桑迪日——他们来到罕布雷以后的第六个桑迪日——库斯伯特去了高市（总体来说，低市的东西更便宜，但那里散发着鱼腥味，他可不喜欢这味道），他看着色彩艳丽的瑟拉佩长披肩，按捺住不让自己的泪流下来。因为他母亲就有一件瑟拉佩披肩，这是他母亲最喜欢的衣服之一。他脑海里浮现出母亲的样子，有时她会围着披肩去骑马，披肩被风吹着向后飘扬。这个画面让他心中充满乡愁。“阿瑟·希斯。”罗兰的卡泰特，竟然想妈妈想得掉眼泪了！这真是一个笑话……嗯，典型的库斯伯特·奥古德式的笑话。

他站在那里，看着各色的瑟拉佩披肩和多里拿毯子，双手交叉放在身后，好像是画廊里正在欣赏画作的观众一样（与此同时还使劲眨着眼，以免泪水流下来），这时，有人在他肩膀上轻轻拍了一下。他转身一看，眼前站着个金色头发的姑娘。

对于罗兰迷上这个姑娘，库斯伯特一点都不觉得奇怪。她美得让人窒息，即使只穿着牛仔裤和普通衬衫。她的头发用生牛皮绳束在身后，她有一双库斯伯特见过的最明亮的灰眼睛。库斯伯特觉得罗兰爱上她之后还能正常生活简直是奇迹，换作他的话，恐怕连刷牙这样简单的事都不会做了。苏珊的出现对库斯伯特来说是件好事；他对母亲的思念马上就消失了。

“小姐。”他说。这是他唯一能说出来的一句话，起码现在是如此。

她点点头，然后掏出了一个眉脊泗老百姓所说的科尔维特——字面上的解释是“小包裹”；实际上就是“小钱包”。这种小小的皮制品，装几个硬币绰绰有余，但也装不了别的什么了，一般都是女士随身携带，尽管并没有时尚界的金科玉律规定男士不得使用。

“你掉了这个。”她说。

“不是我的，谢谢你。”这个小钱包很可能就是个男性用品——普通的黑色皮革，没有任何装饰——但他以前从来没有见过这个。他从来就没用过什么小钱包。

“这是你的。”她说。她用力地看着他，以至于他觉得皮肤都被她的眼神烤烫了。他本该马上就明白的，但他被她的突然出现弄糊涂了。同时，他也承认，是被她的机智给弄糊涂了。一般情况下，你不会料到这么漂亮的女孩会很聪明；因为漂亮的女孩没必要很聪明。对于库斯伯特来讲，他一向认为漂亮女孩唯一需要做的就是早上起床。“是你的。”

“哦，对啊。”他说着，然后几乎是把小皮包一把抢了过来。他知道自己正在咧着嘴傻笑。“小姐，既然您提到了这个——”

“苏珊。”虽然笑着，但她的眼神很严肃，也很警觉，“请叫我苏珊吧。”

“我很乐意。对不起，苏珊，我意识到今天是桑迪日，兴奋过了头，于是理智和记忆力手牵手都去度假了——也可以说，逃跑了——然后把我变成了一个没脑子的人。”

本来他可以一直这样说下去，说一个小时（以前他就曾这样做过；罗兰和阿兰都能证明），但是她像个姐姐似的干脆地打断了他。“我一看就知道你对自己的脑子失去控制了，希斯先生——而且你的舌头也已经失控了——但你以后应该好好管住自己的钱包。保重。”在他想出任何话来回应之前，苏珊就离开了。

5

库斯伯特在罗兰近日来最常去的地方找到了他：鲛坡上被很多当地人称为城哨所的地方。从那里，能清晰地看见罕布雷，还能让人在蓝色的天空下半梦半醒地消磨掉整个桑迪日的下午，但库斯伯特并不认为罕布雷的全景是让他的老朋友屡次三番造访此地的原因。也许能看见德尔伽朵家的房子对他更有吸引力。

这天，罗兰和阿兰在一起，他们俩都没有说话。库斯伯特相信，有些人可以一言不发地在一起待很长时间，但他觉得自己这辈子都不会理解。

他骑马小跑着来到他们身边，把手伸到衬衫里拿出了那个科尔维特。“这是苏珊·德尔伽朵在高市给我的。她很漂亮，而且她像蛇一样机智。请相信我这样说完全是出于对她的崇拜。”

罗兰的脸上顿时充满了光彩和活力。库斯伯特把科尔维特扔给他，他用一只手接住，然后用牙齿把扎带拽开。科尔维特一般都是用来放零钱的，而这个小包里只放了一张折起来的纸。罗兰很快地浏览了一下，他眼中的光芒和嘴角的笑容一并消失了。

“这张纸上写了什么？”阿兰问。

罗兰把纸条递给了他，然后又转身看着鲛坡。库斯伯特看到罗兰眼睛里的寂寞和失落，这才明白苏珊·德尔伽朵已经在罗兰的生命中——因此也就是在他们所有人的生命中——占据了多么重要的位置。

阿兰接过纸条。上面只有短短一行字，两句话：

我们最好不要见面。对不起。

库斯伯特把字条读了两遍，好像多读一遍就能改变这行字的内容似的，随后把纸条还给了罗兰。罗兰把纸条放回科尔维特，扎好带子，把它塞进了自己的衬衫里。

比起危险，库斯伯特更痛恨沉默（在他看来沉默就是危险），但他看见朋友脸上的表情后，就觉得此时挑起任何话题都是不合时宜的。罗兰看上去就好像被下了毒一样。原先，一想到那个可爱的女孩要和瘦高个的罕布雷市长上床，库斯伯特就觉得恶心，但现在罗兰脸上的表情让他的反感更加强烈。他甚至会因为那表情而恨她。

最后，阿兰几乎是小心翼翼地开口了：“现在呢，罗兰？她不来的话，我们是不是要自己去油田？”

库斯伯特认为这个问题问得真好。第一次见到阿兰·琼斯的时候，很多人都会把他当成个反应迟钝的人。但其实他们都大错特错了。现在，阿兰通过库斯伯特难以企及的灵活手法，巧妙地向罗兰指出，初恋的受挫并不能改变他们此行的责任。

罗兰无法对这个问题不理不睬，他坐直了身体。夏日午后强烈的阳光照亮了他的脸，形成了强烈的明暗反差，一时间他的脸上折射出他以后将成为的冷酷形象。库斯伯特看见了那个鬼魅般的形象，不禁一颤——他并不知道自己看见了什么，仅仅知道那是很可怕的。

“大灵柩猎手，”他说，“你在城里看见过他们么？”

“看见了乔纳斯和雷诺兹，”库斯伯特回答说，“还是没有德佩普的消息。我想，那晚酒吧事件之后，乔纳斯肯定是一时冲动把他掐死然后扔下海边悬崖了。”

罗兰摇摇头：“乔纳斯需要他信得过的人，所以他肯定不会这么做——他和我们一样如履薄冰。肯定不是这样，德佩普只是暂时外出执行任务罢了。”

“那他去哪里了呢？”阿兰问道。

“他去的就是只能在灌木丛里拉屎，天气不好就只能在雨里睡觉的地方。”罗兰笑了一下，但声音中没有什么幽默感，“很有可能，乔纳斯派德佩普沿着我们来的路走了一趟。”

阿兰轻轻地哼了一下，似乎有点吃惊，但又在意料之中。罗兰叉腿骑在拉什尔身上，看着远处梦境般的土地和正在吃草的马匹。他一只手下意识地伸进衬衫摸了摸里面掖着的科尔维特。然后又看着他们。

“我们再稍微多等一会吧，”他说，“也许她会改变主意的。”

“罗兰——”阿兰开口道，声音几乎有点苦口婆心的味道了。

罗兰抬起手，示意阿兰不要再说下去。“阿兰，相信我——我记得父亲的脸。”

“好吧。”阿兰伸出手来，拍了拍罗兰的肩膀。库斯伯特保留自己的意见。谁知道罗兰是不是记得父亲的脸呢；库斯伯特觉得此时罗兰知不知道自己在想什么都是个问题。

“你还记得柯特说过我们最大的弱点是什么吗？”罗兰说着，脸上露出一丝浅笑。

“你们会不假思索地钻入陷阱。”阿兰模仿柯特粗声粗气地说，把库斯伯特逗得大笑。

罗兰的笑脸稍稍变得灿烂了一点。“是啊，这些话是我们要记住的，伙计们。我不会为了看车子里到底有什么就把车子给弄翻……除非是别无他法。要是给苏珊足够的时间来思考，说不定她会来的。我相信，要不是因为……我们之间一些别的事情，她肯定会答应见我的。”

他停了一下，一时间他们谁都没有说话。

“我真希望我们的父亲没有送我们出来，”阿兰最后说……尽管事实上是罗兰的父亲把他们送出来的，这一点三个人都知道，“要处理这些事情我们还太嫩。还得多磨炼几年才成。”

“那天我们在旅者之家做得挺好啊。”库斯伯特说。

“那是因为我们受过训练，而不是狡诈取胜——而且他们当时也轻敌了。再也不会发生那种事情了。”

“如果知道我们会发现这些东西，他们——我父亲，还有你们的父亲——根本就不会把我们送到这里来，”罗兰说，“但既然我们已经发现了，我们就要查清楚。是不是？”

阿兰和库斯伯特点点头。没错，他们要查清楚——毫无疑问，这个地方有问题。

“不管怎样，现在操心这个已经晚了。我们要等苏珊，希望她能来。要是没有了解罕布雷地形的人陪着，我宁可不到西特果去……如果德佩普回来的话，我们就更要小心，伺机而动。天知道他会发现什么，或者干脆编出什么故事来讨好乔纳斯，也不知道他们商量之后会采取什么举动。说不定又要动武。”

“偷偷摸摸这么久之后，我倒是欢迎光明正大地打一架。”库斯伯特说。

“威尔·迪尔伯恩，你要不要再给她送一张纸条？”阿兰问。

罗兰想了想。库斯伯特心里打赌罗兰会的。但他马上就发现自己错了。

“不，”他终于开口说，“我们要给她足够的时间，不管等待是多么艰难的事。我希望她会出于好奇答应前来。”

他掉转马头，朝那个他们栖身的雇工房走去。库斯伯特和阿兰跟在后面。

6

在高市与库斯伯特相遇之后，苏珊整日都在卖力地劳动，打扫马厩、提水、清洗所有的台阶。科蒂利亚姑妈默默地看着她劳动，脸上的表情既怀疑又惊奇。苏珊才不管姑妈什么表情呢——她只是想把自己累得筋疲力尽，这样就不会度过另一个失眠之夜了。一切都结束了。威尔现在肯定已经收到她的回答了，那最好。该做的总要做。

“丫头，你是不是疯了？”苏珊把最后一桶脏水倒在厨房后面的时候，姑妈问了这么一句，“今天可是桑迪节！”

“我一点也没疯。”她没好气地回答了一句，连头都没有抬一下。

她的目的达成了一半，因为月亮刚刚升起时，她就爬上了床，腰酸背疼——但仍然毫无睡意。她瞪大了眼睛躺在床上，心情很低落。好几个小时过去了，月亮落了下去，苏珊还是没能睡着。她望着窗外的夜色，翻来覆去地想，尽管可能性很小，但说不定父亲真的是被人害死的。好堵住他的嘴，遮住他的眼。

最后她得出了罗兰已经得出的结论：如果他的双眼对她没有任何吸引力，如果他的手和唇对她没有任何诱惑，她会爽快地答应和他见面。哪怕只是为了平定自己混乱的思绪。

意识到这点之后，她感觉一阵轻松，然后就睡着了。

7

第二天下午晚些时候，罗兰和他的朋友们在旅者之家吃的晚饭（冷牛肉粕粕客和许多冰白茶——虽然没有戴夫的老婆做得好，但是味道还算不错），锡弥浇完花从外面进来了。他还是戴着那顶粉红色的宽边帽，咧开嘴笑着。他一只手里拿着个小包。

“你们好，小灵柩猎手！”他开心地叫道，然后弯下腰，学他们的样子鞠了一躬，动作很滑稽。库斯伯特喜欢看他穿着拖鞋行鞠躬礼。“你们怎么样啊？很好吧，我希望是这样！”

“就像接雨水的桶一样好，”库斯伯特说，“但我们并不喜欢被人叫做小灵柩猎手，所以别那样叫我们了，好不好？”

“嗯，”锡弥还是兴高采烈地，“好的，阿瑟·希斯先生，您是我的救命恩人！”他停顿了一下，看上去有点困惑，好像忘了究竟是为什么来找他们。接着他的眼睛明朗起来，笑容也愈发灿烂了，他把小包递给罗兰。“给你的，威尔·迪尔伯恩！”

“真的？这是什么？”

“种子！是种子！”

“是不是你给我的啊，锡弥？”

“哦，不是的。”

罗兰接过小包——那只是一个被折好并且封上了的信封。信封外面没有一个字，他的指尖也没有感觉到里面有什么种子。

“那么是谁给我的？”

“我记不清了。”锡弥说，把目光转向了一边。他头脑简单，罗兰想，所以他不会长时间不开心，也永远学不会撒谎。这时，锡弥羞涩和企盼的眼神又回到罗兰身上。“不过我还记得我应该跟你说些什么。”

“嗯？那就说吧，锡弥。”

他好像是在背诵一行很难背的诗一样，显得自豪而又紧张，说：“这是你在鲛坡上撒播的种子。”

罗兰的眼睛一亮，几乎要冒出火来，吓得锡弥往后退了一步。他拉了一下自己的宽边帽，转过身去，匆忙跑回到自己的花坛去了，还是那里比较安全。他喜欢威尔·迪尔伯恩和他的朋友们（尤其是阿瑟·希斯先生，他有时候说的话让锡弥爆笑不已），但有时候，他在威尔先生的眼睛里看到某种东西，让他非常害怕。一瞬间，他就明白了，威尔和那个穿风衣的人一样是个冷血杀手，和那个要自己舔靴子的人也是一样，还有那个说话颤颤巍巍的白发乔纳斯。

和他们一样坏，或者更坏。

8

罗兰把“种子包”放到衬衫里，直到三个人回到老K酒吧的门廊后才打开。远处，无阻隔界照旧发出低响，让他们的马紧张得不停地晃耳朵。

“嗯？”库斯伯特最后问了一声，他再也忍不住了。

罗兰把信封从衬衫里掏了出来，撕开。这时，他想，苏珊肯定知道要说什么。非常确定。

他展开信纸的时候，其他人也弯下腰来，阿兰在左，库斯伯特在右。他再次看见了那简单清爽的字体，这次的信息也比上次的长不了多少。但内容很不同。

靠近城那端，距离西特果一英里以外的路上有一个小橘林。在月亮升起来的时候来见我。一个人来。苏珊。

下面还有一行小字：烧掉这张纸。

“我们来放哨吧。”阿兰说。

罗兰点点头。“好吧，但是离得远一点。”

接着他把纸条烧了。

9

小橘林是一个整齐的长方形，里面大约有十几排树，就在稍微有些显长的推车轨道的尽头。天刚黑，罗兰就到了那里，半个小时之后窄窄的商月才升起。

他沿着其中一排橘树漫步，北边的油田传来了让人不寒而栗的声音（活塞的尖叫，齿轮嘎吱嘎吱的声音，还有转轴的撞击声），他心中突然涌上一股浓浓的思乡之情。那是橘子花散发的淡淡芬芳——这芳香暂时盖住了石油的臭气——勾起了他的感伤。其实这个袖珍的小树林根本没法跟新伽兰的苹果园相比……但它们确有相似之处。不管是在这里，还是在苹果园，人们都还可以感觉到庄严和文明的气息，这显示了人们在并不完全必要的东西上花费了时间和精力。而且，他猜测，这片橘林并没有什么用途。因为在温暖地带以北这么远的地方生长的橘子很有可能像柠檬一样酸。但不管怎么说，当微风晃动树枝时，橘林的清香仍让他想起了家乡，这也是他第一次想到，说不定自己再也看不到家乡了——说不定他会像天上的商月一样变成个漂泊的流浪者。

直到苏珊几乎到了身后，他才听见她的声音——如果她是个敌人而不是朋友，说不定罗兰还有时间马上拔枪，但并没有十足的把握。他满心仰慕之情，当在星光下看见她的脸庞时，他觉得自己的心一下子轻快起来。

罗兰转身的时候，苏珊停下脚步，只是看着他，手交叉放在身前，样子既可爱又孩子气。他向前跨了一步，但发现苏珊的手猛地一抬，仿佛受了惊吓。他困惑地停了下来。事实上，在朦胧的月光中，是他误会了那个动作。其实苏珊本有机会就此开始谈话，但她却没有选择这样做。她慢慢向他走去，个子高挑，身穿骑马裙和一双普通的黑靴子。宽边帽挂在背后，盖住了一头金发。

“威尔·迪尔伯恩，我们的相逢既愉快又悲哀。”她用颤抖的声音说，他吻了她；他们相拥着，燃烧在彼此的怀抱中。天上，消瘦的商月形单影只。

10

在库斯山顶上寂寞的小屋里，蕤坐在餐桌旁，弯腰看着大灵柩猎手一个半月之前带给她的玻璃球。她的脸笼罩在一片粉红的光芒中，只是再没有人会把那误看成一个女孩子的脸了。她精力超常，活了许多年（在罕布雷，只有最长寿的居民才知道库斯的蕤到底有多大，但他们的所知也很模糊），但玻璃球在不断地榨取她的活力——就像吸血鬼吸血一样。她身后的那间大屋子比以往更加黑暗和混乱。这些天，她都顾不得装模作样打扫一下卫生了；玻璃球占据了她所有的时间。甚至当她不看玻璃球的时候，她也在想着玻璃球……哦！她看见的那些东西！

爱莫特盘在她的一条细腿上，发出不耐烦的咝咝声，但她置之不理。相反，她把腰弯得更低了，几乎把脸埋在了玻璃球那令人着迷的粉红光芒中，完全被眼前的一切吸引了。

是那个女孩，来找过她，证明了自己的清白，还有她第一次往玻璃球里看时看到的那个年轻人。她曾误把他当做一个枪侠，直到她看清楚那人有多年轻。

那个愚蠢的女孩，来到蕤身边的时候还唱着小曲儿，走的时候倒是很安静了。当时她被证明是清白的，很可能现在仍然清白（很明显，她亲吻和抚摸这个男孩的时候，动作带着处女的贪婪和羞涩），但如果他们一直这样下去，她就很难保持清白了。哈特·托林本以为自己的小情人是个黄花闺女，到时候肯定会吓一跳的。事实上，有很多花招可以骗过那些愚蠢的男人，比如一小管猪血就绝对可以蒙混过关，但那丫头是不会懂得这些的。哦，真好！她想到自己能看到傲慢小姐被揭穿时的丢人模样——就从这个玻璃球里——就按捺不住一阵兴奋。哦，这真是太妙了！太妙了！

她靠得更近了，连深深的眼窝都闪着粉红色的光芒。爱莫特已经察觉主人无心理它，便郁郁地爬开到地板上找虫子吃了。姆斯提躲开它，哼唧了一声，六条腿的影子在被火映红的墙上投下了巨大阴森的影子。

11

罗兰感到时间正在飞逝。他总算让自己离开苏珊，往后退了一步，苏珊也往后退了一步，眼睛睁得大大的，脸颊烧得通红——即使在刚升起的月亮那微弱的光辉下，罗兰也能看见她脸上的绯红。他的身体颤抖着。腰里感觉灌满了铅。

苏珊微微转身，侧面对着罗兰，罗兰发现挂在她背后的帽子歪了。他伸出一只颤抖的手把它扶正。苏珊抓住了他的手指，很短暂，但很用力。接着她弯腰从地上拾起了骑马手套，刚才她把手套脱下，以便和他肌肤相亲。当她重新站起来时，脸上的红晕消失了，她感到一阵眩晕。要不是他用手扶住她的肩膀，她肯定就已经跌倒了。她转身看着他，满脸忧伤。

“我们该怎么办？哦，威尔，我们该怎么办？”

“尽我们所能，”他说，“我们一向都是这样的。我们的父亲也是这样教的。”

“这很疯狂。”

但罗兰一生中从来没有像现在这样觉得理智——甚至觉得身体灌铅的感觉也没什么不对——他没说话。

“你知道这有多危险吗？”她问，然后没等他回答就继续往下说，“对，你知道。我能看出来你是知道的。要是别人看见我们俩在一起，事情就很严重了。如果刚才那样子被人看见——”

她的身体开始颤抖。罗兰伸出手去想要安慰她，但她往后退了一步。“最好别这样，威尔。要是你再碰我，我们肯定又要接吻了。除非那就是你的目的？”

“你知道我不是那种人。”

她点点头。“你是不是安排了朋友放风？”

“嗯，”他说着笑了，这个笑容让苏珊颇感意外，但她很喜欢，“但他们在看不见我们的地方。”

“谢天谢地。”她说，有点心不在焉地笑了。然后她走近他，他俩离得那么近，罗兰觉得要控制自己不揽她入怀十分困难。她好奇地看着他的脸。“你到底是谁？威尔？”

“差不多就是我说的那个人。苏珊，整件事可笑的地方就在这里。我朋友和我被派到这里来并不是因为喝酒惹祸，但也不是被派来调查什么阴谋诡计的。我们只不过是普通的男孩，家里想让我们远离危险。这发生的一切——”他摇摇头，表示自己也无力控制，苏珊此时又想到她父亲关于卡是一阵风的比喻——卡像一阵风，当它来临时，它会卷走你的家禽、房屋、谷仓。甚至是你的生命。

“那么威尔·迪尔伯恩是不是你的真名？”

他耸耸肩。“我想，只要心是真诚的，什么名字都是一样的。苏珊，你今天是不是去过市长家？我朋友理查德看见你骑马——”

“嗯，我去试穿新衣了，”她说，“因为我要成为今年的收割节女孩——这是哈特的主意，我并不想这么做。我觉得这很愚蠢，而且会伤害到奥利芙。”

“你会成为最漂亮的收割节女孩。”他语气中的真诚让她很开心；她的脸上又出现了红晕。从中午的宴会到傍晚的篝火这段时间之内，收割节女孩共要换五套衣服，一件比一件精致（在蓟犁收割节有九件衣服；从这个角度上说，苏珊已经够幸运了），如果威尔是收割节男孩的话，她会为了他开开心心地穿这五套衣服。（今年的男孩是杰米·麦肯，一个面色苍白的男孩，就相当于哈特·托林的替身了；如果托林不是年龄大了四十岁，他肯定会很喜欢这个差事的。）甚至她会更乐意为威尔穿上第六套——一条细肩带睡裙，长度刚及大腿。这件衣服只有她的侍女玛丽娅、女裁缝康吉塔和哈特·托林会看到。这件衣服就是宴会之后，她去那老头子的卧房当他的小情人时要穿的衣服。

“你在市长府邸时有没有看见那些自称是大灵柩猎手的人？”

“我看见了乔纳斯，还有那个穿风衣的，他们俩就站在庭院里面聊天。”她说。

“没看到德佩普吗？那个红头发的人？”

她摇摇头。

“你知不知道有个城堡游戏，苏珊？”

“嗯，知道。小时候爸爸教过我。”

“那么你就知道，红白棋子占据棋盘的两边。它们会翻过小丘，在掩护下悄悄向对方潜去。现在罕布雷的情况就像城堡游戏一样。而且，像游戏中那样，现在的问题也在于是哪一方先掀掉伪装。你明白么？”

她马上点点头。“在这个游戏里，先掀掉伪装的一方更容易受到进攻。”“人生也是如此。总是这样。但有时候要一直躲在掩护之下并不容易做到。我和我的朋友们把我们敢清点的东西都清点过了。但要清点剩下的东西——”

“比方说在鲛坡上的马。”

“嗯，就是这样。去清点马的数目就相当于掀掉伪装。去清点牛也是如此——”

她扬了扬眉毛：“罕布雷根本没有牛。你们一定是弄错了。”

“没弄错。”

“牛在哪里？”

“罗金H。”

她的眉毛低了下来，扭在一起，一副若有所思的样子。“那是拉斯洛·莱默的地盘。”

“嗯——津巴的兄弟。这也不是罕布雷藏匿的唯一宝贝。马夫协会成员的粮仓里还藏着另外的马车和食物，还有饲料——”

“威尔，这不是真的！”

“这是真的。还有更多藏匿起来的东西。但要清点它们——被人看见我们在清点它们——就意味着放弃伪装。就要冒着被包围的危险。近些天来，我们过着如履薄冰的日子——我们尽量装成为琐事忙得不亦乐乎的样子，还要装作从来没去过靠近鲛坡的那一带，那里才是危机四伏的地方。而现在，伪装变得越来越困难了。然后，我们收到了一条消息——”

“一条消息？怎么收到的？谁发来的？”

“我觉得你最好还是不要知道。但可以告诉你的是，那条消息让我们相信，我们要找的某些问题的答案很可能在西特果。”

“威尔，你认为那里的东西会帮助我弄清楚我爸爸到底发生了什么事吗？”

“我不知道。我觉得有可能，虽然可能性并不太大。我唯一确定的就是，我终于有机会清点那些重要的东西了，而且不会被人看见。”他浑身的热血已经冷静下来，所以他向她伸出手去；苏珊此时也冷静了下来，就握住了他的手。她已经重新戴上了手套。谨慎一点总比做出让自己后悔的事情强。

“跟我来，”她说，“我知道怎么走。”

12

在暗淡的月光下，苏珊带着他走出了橘林，向发出咯吱咯吱声音的油田走去。那些声音让罗兰浑身起了鸡皮疙瘩；他真是希望自己手里能拿着一把藏在老K酒吧地板下的枪。

“你可以信任我，威尔，但那并不说明我能帮什么大忙，”她的声音只比耳语声略高一点，“虽然我这辈子一直待在能听到西特果声音的地方，但我仅用双手就能够数出我实际去过这里的次数。开头两三次还是朋友用激将法让我进去的。”

“然后呢？”

“然后是和爸爸一起去的。他总是对那些中古先人的东西很有兴趣，而科蒂利亚姑妈总说这样下去他会倒霉的，”她紧张地咽了一口唾沫，“最后他果真出事了，虽然我并不认为那跟中古先人有什么关系。可怜的爸爸。”

他们来到一栏扎线篱笆前。向篱笆那边望去，油井架的轮廓映在夜幕之下，大小如珀斯老爷的哨兵。苏珊曾经说过有多少还在工作呢？他想了想，是十九个。它们发出的声音让人毛骨悚然——就像是某种巨怪被人扼住了喉咙。无疑孩子们之间会使出激将法让小伙伴去这种地方；这简直就是露天的鬼屋。

威尔分开两根线，让苏珊从中间钻过去，她也这样做了。在威尔钻篱笆的时候，他看见一列白色的瓷质圆筒在离他最近的篱笆柱旁一字排开。一条线从每个圆筒间穿过。

“你知道那些是什么吗？或者说曾经是什么？”他问苏珊，一边用手拍了拍其中一个圆筒。

“嗯。有电的时候，电流会经过圆筒。”她停了一下，然后有些羞涩地补充说，“就像我被你碰到时的感觉。”

他在她耳下吻了一下。她一颤，用一只手轻轻摸了摸他的脸，然后转身往前走去。

“我希望你的朋友们在好好地放哨呢。”

“他们会的。”

“有什么联络暗号啊？”

“夜鹰的叫声。但愿我们不会听到这种叫声。”

“嗯，但愿如此。”她拉起他的手，两人走进了油田。

13

当煤气喷出的火焰猛地在他们面前一扑的时候，威尔从牙缝中骂了一句（自从父亲去世后，苏珊还没听过这样骂人的呢），空着的那只手随即伸向了腰间。

“放松点！只是一根蜡烛！煤气管道！”

他渐渐放松了下来：“他们还在用，对不对啊？”

“对啊。好让一些机器运转起来——都是些比玩具大不了多少的机器。主要用途是制冰。”

“我拜访治安官那天看见过冰。”

所以，当火苗再次闪耀的时候——明亮的黄色，中心是蓝色的——他没有吃惊。他兴味索然地看着后面那三个被罕布雷老百姓称为“蜡烛”的煤气罐。附近放着一堆生了锈的小储气罐。

“你以前看见过这些？”她问道。

他点点头。

“内领地一定是很奇妙的地方。”苏珊说。

“我已经开始觉得，外弧是更加奇特的地方了。”他说着慢慢转过身来。他伸出手指着某个地方。“你们在那儿造什么东西呢？是中古先人留下来的？”

“对啊。”

西特果东边，地面突然向下倾斜，出现了一个长满灌木的斜坡，中间有一条小路——月光下，这条小路像头发中间的分道一样清晰明显。斜坡底部不远的地方是一个被碎石包围的建筑。地上都是碎石屑，肯定是倒塌的大烟囱的残屑——这从一个仅存未倒的烟囱可以判断出来。不管中古先人都做了些什么，他们可真是弄了不少烟出来。

“当我父亲还是孩子的时候，这里有很多有用的东西，”她说，“纸，还有——甚至有些能存墨水的笔现在还能用……起码短期内还能用。如果你用力甩的话。”她指向建筑物的左边，那里有一个碎石铺成的广场，还有一些生锈的大家伙，那是中古先人使用的不用马的古怪出行工具。“以前，这里有些像煤气罐一样的东西，但是要大得多。它们看上去就像巨大的银色罐头盒，而且不像别的东西那样会生锈。我不知道那些东西到哪里去了，说不定有人拖走装水去了。但换做是我的话，我绝不会那么做。就算那些罐子没有污染，感觉也是不吉利的。”

她抬起脸看着威尔，威尔在月光中吻了她一下。

“哦，威尔。这对你来说真是不幸啊。”

“对我们俩来说都是不幸。”他们四目相接，长久地对视着，那纯洁而饱含痛苦的眼神是只有孩子们才会有的。最后他们把目光从彼此的脸上移开，手牵着手向前走去。

她不知道自己更加害怕什么——是那些仍在喷油的井架，还是那几十个已经悄无声息的井架。她唯一确定的是，如果没有一个朋友在近旁的话，世界上没有任何一种力量能让她留在那里。抽油泵发出呼哧呼哧的声音；偶尔还会有一个圆筒尖叫一声，就像人被捅了一刀一样；每隔一会儿，那些“蜡烛”就会往外喷火，就像龙在呼吸，火光把他们的影子长长地拖在身前。苏珊竖起耳朵，听听有没有夜鹰的两声鸣叫，但什么都没听到。

他们来到了一条比较宽的小道边——以前肯定是条用做日常维护的路——这条小道把油田一分为二。一根接口处生锈的钢管沿着这条油田中心的路延伸下去。钢管躺在深深的水泥槽中，只有生锈的上半部露出地面。

“这是什么？”他问道。

“这根管子是用来把油输送到那边的建筑物去的，我想。但现在已经没有任何意义。干了好些年了。”

他单膝跪地，小心地把手伸到水泥槽和生锈的管道之间。苏珊紧张地看着他，咬着嘴唇，免得说出什么听上去怯懦和女孩子气的话来：要是那黑洞洞的地方有蜘蛛怎么办？他的手会被卡住吗？万一卡住了怎么办？

已经不可能碰到后面那种情况了，她看见他顺利地把手抽了回来。满手都是黑色的油腻。

“干了好些年了？”他微微笑了笑，问道。

她只是摇摇头，满脸困惑的样子。

14

他们沿着管道走，一直走到一扇生锈的大门前，这扇门挡住了去路。这根管道（甚至在暗淡的月色下，她现在也能看到油从管道的接口处渗出来）从门下钻了过去；他们则从门上翻了过去。苏珊觉得，在帮她翻越铁门时，威尔的双手可是有点太热情了，但每一次的接触都让她很开心。如果他再不停下来，我的头就要像“蜡烛”一样喷火了，她想，忍不住笑出声来。

“苏珊？”

“没什么，威尔，只是有点紧张而已。”

翻过铁门之后，他们之间又是一个长长的目光相接。然后，他们一同向斜坡下走去。路上，苏珊发现一件奇怪的事情：许多松树低矮的树枝都被砍掉了。斧子砍过的痕迹和凝固的松脂在月光下看得很清楚，而且都是新痕。她把这个指给威尔看，而他只是点点头，一言未发。

斜坡底部，管子钻出地面，旁边堆了几个生锈的储气罐；钻出地面后的管道还有七十码长，一直延伸到一个废弃建筑物前面，然后在一片战场般的废墟中戛然而止。管道的末端，地面上出现了一个浅湖，里面全是黏糊糊的油。这个湖的形成肯定有些时日了，因为苏珊在湖面上看到了数不清的死鸟——它们肯定是出于好奇来此觅食，没想到被油粘住了，动弹不得，然后只能痛苦地慢慢死去。

她一直睁大眼睛看着，满脸不解，直到威尔在她腿上拍了一下才回过神来。威尔已经蹲下身去。她也和他一样蹲了下来，顺着他手指的方向看去，心里的疑云越来越浓重。路上有很多脚印。很大。只有一种东西会有这样的脚印。

“牛。”她说。

“对啊。从这边开始。”他指着管道停下来的地方，“走向那边——”他还是蹲着，抬起靴子底往斜坡上那片小树林指了指。直到他指出来之后，她才看清了地上的情况，而身为马夫的女儿，她本该早就看清楚的。地上有脚印，土也被翻了起来，明显是曾经有人拖着或是滚动着很重的东西从这里走过，然后又胡乱地蹭了几脚，想把这些痕迹都抹掉。这些痕迹有些日子了，已经没有那么纷杂，但仍然很明显。她甚至认为自己已经猜出牛拉的是什么东西了，而且她觉得威尔也知道。

地上的脚印在管道的末端分开了，画出了两个弧线。苏珊和“威尔·迪尔伯恩”沿着右手边的弧走下去。当他们看见车辙和牛的足印混在一起时并不觉得吃惊。痕迹都很浅——总的来说，这个夏天很干燥，土地硬得就像水泥一样——但毕竟还是有痕迹。这时还能看见它们就意味着从这条路上轧过去的分量着实不轻。那是当然了；否则要牛干什么？

“看。”威尔说，这时他们已经不知不觉走到小树林的边缘了。她终于发现了是什么吸引了他的注意力，但她不得不手脚并用，趴在地上才看清——他的眼睛是多么尖啊！眼力好得超乎常人。地上还有靴子的痕迹。不是刚刚留下的，但它们要比牛脚印和轮子留下的车辙新得多。

“这是戴披风的人留下的，”他指着一双很清晰的脚印说，“雷诺兹。”

“威尔，你怎么能知道呢？”

他看上去有些吃惊，随即就笑了。“我当然知道。他走路的时候一只脚会有点歪——左脚。你看。”他用指尖在脚印上方比划了一下，看到她惊讶的表情，笑了。“这不是什么魔法，帕特里克的女儿苏珊；只是追踪术。”

“你那么年轻，怎么会知道这么多呢？”她问道，“威尔，你到底是谁？”

他站了起来，低头看着她的眼睛。但他并不用把头低得很厉害；因为苏珊作为女孩子来讲已经算是很高了。“我不叫威尔，我叫罗兰，”他说，“我现在已经把自己的生死交给你了。我并不介意这个，但也许我也让你的生命有了危险。你必须严守这个秘密。”

“罗兰。”她若有所思地重复道。品味着这个名字。

“你更喜欢哪一个？”

“你的真名，”她马上回答，“这是个高贵的名字，真的。”

他咧嘴笑了，松了一口气，这个笑容让他看上去像个小孩子。

苏珊踮起脚来，吻了他的双唇。这个吻开始的时候比较拘谨，两个人都闭拢嘴唇，但渐渐变得很热烈，就像绽放的花朵：嘴唇张开，很缓慢，很湿润。她能感觉到他用舌头轻舔了一下她的下唇，刚开始有些羞涩，然后慢慢放松，捉住了她的舌头。他的双手先是放在她的背后，然后慢慢滑向她的胸前。他触到了她的乳房，也是害羞地、小心翼翼地，接着双手从乳房下缘滑到乳峰。罗兰轻轻地呻吟了一下，对着她的嘴发出了一声叹息。他把她抱紧，开始吻她的脖子，她感到了他皮带的系扣下面有什么东西硬硬的，有些发烫，而她的下身也开始温润；他们是为彼此而生的。毕竟，这就是卡——卡像一阵风，她心甘情愿随风而去，抛弃所有的名誉和承诺，与风同行。

她刚要开口告诉他自己的想法，突然感到一种奇怪的感觉包围了自己：有人在盯着他们。这感觉真荒唐，但却如此真切；她甚至觉得自己知道谁正看着他们。她挣脱罗兰的怀抱，退后一步，在布满车辙的路上踉跄了一下。“走开，老巫婆，”她喘着气说，“虽然我不知道怎么回事，但我知道是你在偷窥我们，滚开！”

15

在库斯山顶上，蕤抽身离开玻璃球，嘴里低声咒骂着，嘶嘶的声音听上去就跟她的那条蛇一样。她并不知道苏珊说了什么——玻璃球没法传达声音，只能看见影像——但她知道那女孩已经觉察到了自己的存在。而当她觉察出的时候，所有的影像都没了。玻璃球中闪过一道耀眼的粉红色光芒，随即变回了黑色。无论她擦拭多少遍都难以让它再亮起来。

“好吧，那就这样吧。”她最终还是放弃了。她还记得这个可恨的、一本正经的女孩子（和那个年轻男人在一起时倒是不那么一本正经了）站在她的门口，被催了眠，还记得她告诉这个女孩失去童贞后要做些什么，想到这里，她咧开嘴笑了，心情又好了起来。如果她把童贞给了这个不知从哪里来的男孩子，而不是哈特·托林，尊贵的眉脊泗市长大人，那么整件事会变得更有趣，不是吗？

蕤坐在她那发臭的小屋的阴影下，咯咯笑了起来。

16

罗兰瞪大眼睛看着苏珊，于是苏珊把蕤的一些事情告诉了他（但她省略了在“清白证明”中让她觉得耻辱的最后环节），他逐渐冷静下来，重新有了自制力。蕤并不会危及他和他的朋友们在罕布雷的处境（或者他是这么告诉自己的），但却会给苏珊带来极大影响——她在城里的处境，特别是她的名誉。

“我认为这是你的想象。”听完之后，他说了一句。

“我不这么认为。”声音有些冷酷。

“或者是良心？”

听到这个，她低下头，一言不发。

“苏珊，不管发生任何事，我都不会伤害你。”

“你爱我么？”她低着头说。

“是，我爱你。”

“那你最好不要再吻我，也不要再碰我——今晚不要。如果你那样做的话我会受不了的。”

他没说话，只是点点头，伸出双手。她握起他的手，两人手牵手继续往前走，刚刚的甜蜜激情暂时消失了。

距离树林边缘还有十码的时候，他们看见密密麻麻的树枝间有金属光芒透出来——树枝有点太密集了，她想。过密。

毫无悬念，那些都是松树枝；从斜坡的树上砍下来的。它们要遮盖的就是那些消失了的银色储存罐。那些银罐子是被拖到这儿来的——很可能是被牛——然后藏了起来。问题是，为什么？

罗兰沿着搭在一起的松树枝检查了一下，然后停下来，把一些树枝拨到一边。这时，露出了一个像门一样的洞，他打手势示意让苏珊钻过去。“眼睛睁大一点，要当心，”他说，“我不知道他们会不会费神设置陷阱或绊网，但最好还是小心为妙。”

在用做掩护的树枝后面，油罐车整齐地排成一排，就像夜色里的玩具士兵，苏珊马上就明白了它们为什么会被藏起来：它们重新配备了轮子，用很结实的橡树做成，高达她的胸部位置。每一个轮子都镶有薄薄的铁圈。轮子很新，铁圈也很新，轮轴是按罕布雷的习惯打造的。苏珊在这个领地只知道一个铁匠能做出这么精细的玩意儿来：布赖恩·胡奇，苏珊背着父亲的铁掌包离开时，那个人曾像老朋友似的向她微笑，还拍了拍她的肩膀。布赖恩·胡奇是帕特·德尔伽朵最好的朋友之一。

她还记得当时在铁匠铺里四处张望，还想着胡奇的日子过得真不错。现在看来，她的想法是对的。铁匠铺接的活可真不少。胡奇打造了不少轮子和轮圈，肯定是有人掏钱让他做的。艾尔德雷德·乔纳斯可能是其中一个；津巴·莱默是另一个。哈特呢？她认为没有可能。哈特的全部脑子——不管他是否真的有脑子——这个夏天都集中在别的事情上了。

油罐车后面有条崎岖不平的小路。罗兰慢慢沿着路走着，手背在腰后，就像个传教士，一边读着写在油罐后部的那些难懂的文字：西特果。萨诺柯。埃克森。柯诺柯。他停下脚步，大声念了出来：“更清洁的燃料，为更美好的明天。”他轻轻咕哝了一声，“见鬼！这就是明天！”

“罗兰——我是说威尔——它们是做什么用的？”

刚开始，他没有回答，而是转过身，回到那些发亮的钢罐边上。在被神秘地重新激活的供油管的一边，共有十四辆油罐车，她估计另一边也差不多。他边走边用手轻轻敲着每辆油罐车的一侧。声音很沉闷。里面装满了产自西特果油田的石油。

“它们这样已经有一段时间了，我猜想，”他说，“我不确定这些事情是否都是大灵柩猎手亲手做的，但无疑他们监督了整个过程……开始是安装新轮子，取代腐烂了的旧橡胶轮胎，然后是装油。他们用牛把油罐车拖到这里，在山脚下排成一排，因为这样很方便。正如把多出来的马匹放在鲛坡一样方便。但是，后来我们来了，于是把它们掩盖起来就变成了谨慎的选择。也许我们真的是傻小子，但傻小子也有可能看见这二十八辆安了新轮子、装满了油的油罐车，然后挠头想想觉得不对劲呀。所以，他们跑到这边来，把东西都盖上。”

“乔纳斯，雷诺兹和德佩普。”

“对。”

“但是为什么呢？”她抓住他的胳膊，又问了一遍这个问题，“它们是做什么用的？”

“为了法僧，”罗兰用自己没有意识到的平静语气说，“为了‘好人’法僧。联盟已经得知他找到了很多战争机器；要么是来自中古先人，要么是来自其他地方。但联盟并不害怕，因为它们根本不能用。它们已经报废了。有些人觉得法僧疯了，怎么会去相信这些破烂玩意儿，但是……”

“但是也许它们没有坏。也许它们只是需要这东西。而且法僧说不定也知道。”

罗兰点点头。

苏珊摸了摸其中一辆油罐车的一边。手指拿开的时候满是油腻。她搓了搓手指，闻了闻，然后弯下腰，拔了一棵草擦手。“这里的油没法用在我们的机器里。已经试过了。油太稠，会堵住的。”

罗兰又点点头：“我父——我在内新月地带的乡亲们都知道这一点。而且正因为如此才不担心。但如果真的是法僧费了这么大劲儿——还分出一队人马来到这里取油罐车，我们得到的消息是这么说的——那就说明，要么是他知道怎么提炼油，要么是他自以为自己知道。要是他真的能够把联盟的力量引到某个相对封闭、不太可能快速撤退的战场，并且能够使用那些战争机器的话，那他将不仅仅赢得战争。他会杀死一万骑兵，然后赢得战争。”

“但你们的父亲肯定是知道这个……”

罗兰沮丧地摇摇头。他们的父亲到底知道多少还是一个未知数。他们能多大程度利用已知的信息是另一个未知数。是什么力量驱使着他们——义务，恐惧，还是亚瑟·艾尔德的子孙们多少年来父子相承的骄傲——是第三个未知数。他只能把他最肯定的猜测告诉她。

“我觉得过不了多久，他们就会给法僧以致命一击，不敢拖得太久。如果等待太久，联盟自身就会由内而外腐烂，中世界的大部分也将随之而去。”

“但是……”苏珊停了一下，咬着嘴唇，又摇了摇头，“但法僧应该知道……明白……”她睁大眼睛，抬头看看他，“中古先人的方法是一条死亡之路。每个人都知道这一点。”

蓟犁的罗兰想起了一个名叫哈克斯的厨师，被吊在绳子上，脚下围着很多乌鸦在啄食散落一地的面包屑。哈克斯为法僧送了命。但在此之前他遵法僧之命向孩子们投毒。

“死亡，”他说，“是关于法僧的所有字眼。”

17

又回到了橘林里。

对这对情人来说（现在他们是情人了，除了没有最亲密的身体接触之外），他们觉得已经过去了好几个小时，但事实上才不过四十五分钟。夏天最后的月亮，虽然已经逐渐缩小，但仍然很明亮，继续照耀在他俩的头顶。

苏珊带他沿着其中一条小道一直走到她拴马的地方。派龙点点头，朝罗兰轻声地叫了一声。罗兰发现苏珊为了不让马出声颇费了点心思——每一个搭扣都被裹上，马镫也被毛毡包住。

他转身面对苏珊。

谁还记得年少时那些痛苦和甜蜜的滋味？记忆中，纯洁而真挚的初恋比高烧时的幻觉清晰不了多少。那晚，在残月的照耀下，罗兰·德鄯和苏珊·德尔伽朵渴望着对方，但这种渴望与他们认为正确的选择背道而驰，他们心痛不已，万分绝望。

他们慢慢靠近彼此，随即分开，用无助而迷恋的目光看着彼此，又向前，再停下。苏珊突然害怕地想起罗兰曾说过的一句话：他可以为了她做任何事，但无法和另外一个男人分享她。她不会——或许是不能——违背当初对托林的诺言，而看起来罗兰也不会（或许是不能）为了她打破这个诺言。最可怕的事情是：尽管卡像风一样难以抗拒，可他们的承诺和名誉可能更加有力。

“那你打算现在怎么办？”她觉得嘴唇发干。

“我不知道。我要想一想，再和朋友们商量一下。回家后，你姑妈会不会找你麻烦？她会不会追问你去了哪里，去干什么了？”

“威尔，我，还有你自己和你的计划，你担心的是哪一个？”

他没有回答，只是盯着她。过了一会儿，苏珊垂下了眼睛。

“对不起，我这样问太残忍了。不，她不会找我麻烦的。我常常晚上骑马出来，尽管一般不会离家太远。”

“那她不会知道你到底骑了多远？”

“不会的。这些天我们都很小心地避开对方。简直就像同一个屋子里放了两个火药库一样。”她伸出手去。她已经把手套塞进皮带里，罗兰发现她手指冰凉。“这不会有什么好结果的。”她小声说。

“不要那么说，苏珊。”

“我必须说。可是，无论发生什么，我都爱你，罗兰。”

罗兰拥她入怀，吻了她。当他松开嘴唇时，她把嘴贴近他的耳边，低声说，“要是你爱我，那就爱我吧。让我违背自己的诺言。”

有好一会，她觉得自己的心脏停止了跳动，而他则一言不发，她心中渐渐扬起希望。然后，最终他摇摇头——只摇了一下，但很坚决。“苏珊，我不能。”

“你的名誉是不是比你对我的爱更重要？是不是？算了，就这样了。”她挣脱他的怀抱，哭了起来，她翻身上马，罗兰伸手抓住了她的靴子，但她不理睬——也不理他轻声说，等一等，苏珊。她一把扯开拴派龙的活结，用没有马刺的靴子踢了派龙一脚，让它掉转马头。罗兰还在叫着她，音量抬高了一些，但她还是气呼呼地让派龙奔跑起来，从罗兰身边跑开。上了托林的床之后，他是不会要她的，可她和托林做出约定时并不知道世界上还有罗兰这个人呀。事情就是这样，可他怎么能认为名誉尽失、遭受羞辱都是她一个人的事呢？今晚她又失眠了，她躺在床上辗转反侧，突然想到，实际上他并没有那样认为。甚至在那之前，还没有出橘林时，她无意间抬起左手摸了摸自己的脸，发现那里是湿的，并且意识到原来他也哭了。

18

罗兰骑马奔驰在城外的小路上，月亮下山已经很久了，而他在试图控制一下奔腾的思绪和心情。他想好好思考——发现西特果的秘密之后该做些什么，但他的思绪总是回到苏珊身上。在她想跟自己在一起的时候，他却没有要她，这是不是很愚蠢呢？没有分享她想要和他分享的东西到底是不是愚蠢？要是你爱我，那就爱我吧。这句话把他的心都快撕裂了。然而，在他内心深处——在那里他能听见父亲的声音——他觉得自己没做错。不管她怎么想，这并不仅仅事关名誉。但如果她愿意的话，就让她这么想吧；也许，她恨他反而更好，比意识到他俩身处险境要好。

大约三点钟，他正打算回老K酒吧，突然听见大路上传来急促的马蹄声，从西边传来。他还没来得及考虑为什么这么做以及这么做有什么必要，就掉转马头，躲在了一个高篱笆后面。将近有十分钟，马蹄声一直在变得更响——声音在清晨的静寂里能传得很远——这段时间已经足够让罗兰猜出是谁在黎明前两小时全速赶往罕布雷。他没猜错。月亮下山了，尽管只能透过篱笆的空隙看过去，他还是毫不费力地认出了罗伊·德佩普。到黎明的时候，大灵柩猎手就又变成三个人了。

罗兰让拉什尔回到原路，赶着和朋友们会合。

第十章　鸟、熊、兔子和鱼

1

苏珊·德尔伽朵生命中最重要的一天——在这天，她的生命就像是放在转轴上的石头般被改变了方向——在她和罗兰的油田夜色之旅的两周后来临了。那天之后她只看见过他六次，总是遥遥相望，在不得不照面的时候，两人就会像并不熟悉的人似的挥挥手，然后各走各的路。每次，她都心如刀割……尽管说来残忍，可她希望他也会心痛。如果这难熬的两周有任何好事可言，那就是她的担忧——担心城里会有关于她和那个叫威尔·迪尔伯恩的年轻人的流言——被证明是杞人忧天。但她又觉得失落。她和他之间能有什么流言呢？没有任何东西会落人话柄。

那一天来临了。那一天，商月引退，猎女月升起，卡终于来临，把她卷走——房子和谷仓，所有的东西。这一切始于门口的一个人。

2

她已经刷洗完毕——家里只有两个女人，所以这项家务活很轻松——这时传来了敲门声。

“要是敲门的是收买旧货的人，马上打发他走，知道么！”科蒂利亚姑妈在另一个房间喊道，她此时正在铺床单。

但那个人不是收破烂的。是玛丽娅，滨海区的女仆，看起来一副惊慌失措的样子。收割节上苏珊要穿的第二件衣服——为市长府邸的午宴和之后的茶话会准备的丝绸衣服——被弄坏了，玛丽娅说，她急匆匆赶过来就是因为这件事。弄不好她会被赶回奥尼福特，她可是家里的唯一支柱——哦，那样可就太残酷了。苏珊能不能跑一趟？拜托了！

苏珊很乐意走一趟——最近，只要能离开这个屋子，离开她姑妈那泼妇般的抱怨声她就很开心了。看起来越是临近收割节，她和姑妈就越无法忍受对方。

她们骑上派龙往市长府邸赶去，派龙倒是挺乐意驮着两个姑娘吹吹清早的凉风。路上，玛丽娅很快把整个事情的来龙去脉说了一遍。苏珊马上明白了，事实上玛丽娅在滨海区的差事并没有岌岌可危；这个黑头发的小个子姑娘天生就很会大惊小怪，一点小事也能说得像天要塌了一样。

收割节的第二件衣服（苏珊称它为小珠蓝裙；第一件是为早餐准备的，她叫它为高腰肥袖白裙）是和别的衣服分开放的——因为还需要加工一下——有什么东西钻进了一楼的缝纫间，几乎把裙子咬成了碎片。如果被咬坏的是点篝火时或是其后舞会上穿的裙子，那情况倒真是严重了。可是镶小珠的蓝裙子不过是一件有些夸张的日间装，离收割节还有两个月，有足够的时间另换一件。只有两个月了！以前——去见巫婆的那个晚上——她还觉得那段时间像一辈子那么长，要等那么久才能了事。可现在，只有两个月了！她想到这一点，不由得抽搐了一下。

“小姐？”玛丽娅问。苏珊不让这个女孩叫她女士，但玛丽娅也不愿直呼女主人的名字，于是就只好折衷了一下。两人年龄相差不大，苏珊只有二八芳龄，玛丽娅自己也不过比她大个两三岁。“小姐，你没事吧？”

“只是背上有点抽筋，没事。”

“嗐，我有时背上也抽筋。感觉真不好。我有三个姨妈都死于这种慢慢折磨人的病，每次痛的时候，我都害怕——”

“什么动物会啃掉蓝裙呢？你知道么？”

玛丽娅向前俯下身去，这样她就能和女主人说悄悄话了，就好像她们是在拥挤的市场上，而不是在一条通往滨海区的小路上。“有人说，一只浣熊从窗户爬了进去，要知道因为天热，白天窗户是打开的，到晚上却忘了关。但是我仔细闻过那个房间了，津巴·莱默下来检查的时候也闻过。就在他派我来找你之前。”

“你闻到了什么？”

玛丽娅靠得更近一些，这次她是真的在耳语了，尽管路上根本没有人会听见她们的谈话：“狗放的屁。”

苏珊好像吃了一惊，一时说不出话来，然后就笑了起来。她笑得肚子痛，眼泪都流出来了。

“你是不是说小、小、小狼……市长自己的狗……钻到楼下缝纫间的柜子里，咬烂了我的——”但她说不下去了，她笑得太厉害了。

“对啊。”玛丽娅大大咧咧地回答道。她似乎并不觉得苏珊那样大笑有什么不对……这正是苏珊喜欢她的一个原因。“但是不能怪它，门开着的话，狗就会依着自己的性子行事。楼下的女仆们——”她停下来，“你不会把这件事告诉市长或是津巴·莱默吧？”

“玛丽娅，你说这话真让我吃惊——你太小瞧我了。”

“不，小姐，你知道我敬重你，但做事最好还是保险些。我想说的是，天热的时候，楼下的女仆们常常到缝纫间去吃饭。因为缝纫间正处在瞭望塔的阴影下，所以是整个市长府邸里最凉爽的地方——甚至要比那些主客厅还要凉快。”

“我会记住的。”苏珊说。她想到，在那个重要的日子里，若是把午宴和随后的茶话会都放在厨房后面的缝纫间里该是多么滑稽，想着想着就又笑出声来了。“接着说呀。”

“没什么好说的了。”玛丽娅告诉她，就好像剩下的故事都是不言自明的，“女仆们吃完蛋糕，房间里留下了蛋糕屑。我猜小狼肯定是闻到了味道，而恰巧门是开的。吃完蛋糕屑之后，它就尝了尝裙子的味道，就当是第二道菜了。”

这次她们都笑了。

3

但在回家的路上她就笑不起来了。

在科蒂利亚·德尔伽朵看来，她生命中最开心的一天肯定是终于看到那个总惹麻烦的侄女出了家门，了结她跟托林之间那档子事儿。苏珊离家去市长府邸两个小时后，马蹄声终于响起，她噌地从椅子上跳起来，飞奔到厨房窗口。她很肯定这是苏珊回来了，她也很肯定出了什么事了。在通常情况下，那傻丫头是不会让马儿在这么炎热的天气下快跑的。

她看着窗外，紧张地搓着双手，苏珊粗暴地猛一拉派龙的缰绳，这十分不像德尔伽朵家的作风，然后很不淑女地跳下马来。她的辫子散落了一半，那头该死的金发（既是她的虚荣，也是她的祸害）四下飘散开来。她皮肤苍白，除了颧骨上方两块绯红。科蒂利亚很讨厌那副样子。帕特在受惊或是生气的时候颧骨上方也会变得很红。

她站在水槽边，咬着嘴唇，搓着手。哦，还好那个惹祸精回来了。“你没惹什么麻烦，对不对？”她小声说，苏珊正把马鞍从派龙背上拿下来，牵它到牲口棚里去，“你最好别惹麻烦，年轻漂亮的小姐。不要到这时候了还给我惹事儿。最好不要。”

4

二十分钟后，苏珊走进屋里，她并没有看到姑妈的紧张和怒气；科蒂利亚已经把这些情绪放到了一边，就像是藏起一件危险的武器——比如枪——藏在高高的五斗橱上。她又坐回了摇椅，做着针织活儿，苏珊进门时看到的是一张平静的脸。她看着苏珊走到水槽边，接了一脸盆水，然后撩起冷水往自己脸上泼。她没有拿毛巾擦干手和脸，只是用一种让姑妈看着都害怕的眼神盯着窗外。哼，那丫头肯定自以为做出的表情既恐怖又绝望；但在科蒂利亚看来，不过是孩子气的任性罢了。

“好了，苏珊。”她压住怒气，尽量用平静的语气说。那丫头绝不会知道要做到这样有多难，更别提保持了。除非等到有一天她要面对自己的孩子，也是这个年龄，也这么任性。“孩子，你烦恼些什么呢？”

苏珊转身看着她——科蒂利亚·德尔伽朵坐在摇椅上，像石头一样沉静。那一刻，苏珊觉得自己真想冲向姑妈，把她那张瘦小而自以为是的脸撕碎，她想向她尖叫是你的错！你的错！全是你的错！她感觉受到了侮辱——不，那样表达还不够；她感觉自己很肮脏，但事实上还没发生什么呢。某种程度上说那才是最可怕的。其实什么都还没有发生。

“你看出我很烦恼了？”她简单说了一句。

“当然啦，”科蒂利亚回答，“告诉我，孩子。是不是他向你示好了？”

“嗯……不……不。”

姑妈还是坐在椅子上，针织活放在大腿上，都没停手，只是抬了抬眉毛，等着苏珊说下去。

最终，苏珊还是把发生的一切都告诉了她，语气很平缓——只是快讲完的时候声音有些颤抖，但也仅此而已了。姑妈暗暗松了一口气。这一切不过是傻丫头又开始穷紧张了。

替换用的裙子，就像所有的替换用品一样，不会那么顺利就做完了；还有很多工作要做。因此，玛丽娅把苏珊带到脸孔瘦削而严肃的首席女裁缝康吉塔·摩根斯特恩面前，后者一言不发地领苏珊来到楼下的缝纫间——苏珊有时候想，要是沉默果真是金，那么康吉塔·摩根斯特恩就会像市长的妹妹一样富有了。

镶小珠的蓝裙就穿在低矮屋檐下的一个无头模特身上，尽管苏珊能看到裙子边缘撕裂的地方和背后的一个破洞，但损坏情况比她预想中的轻得多。

“难道补不好了？”她小心地问。

“不行，”康吉塔·摩根斯特恩简略地应了一句，“把裤子脱下来，姑娘。还有衬衫。”

苏珊照办了，光脚站在寒冷的小房间里，双手护住胸部……这样做并不是因为康吉塔对她的身体表现出了任何兴趣，不管是前面或是后面、上面或是下面。

看来小珠蓝裙要被贴花粉裙取代了。苏珊把脚放进裙子里，挂好吊带，很安静地站着，康吉塔弯下腰去，仔细测量，嘴中咕哝着，有时候用粉笔在石板上记下一个数字，有时候抓起一条垂花饰紧紧系在苏珊的臀部或腰部，一边还瞅两眼对面墙上的大镜子以观效果。在此期间，苏珊走了神，任凭自己的思绪飘飞。这些日子，她脑子里经常出现的场景就是和罗兰两人并排在鲛坡上骑马，最后在一片她熟悉的柳树林里停下来，这片林子俯瞰着罕布雷溪。

“站在那儿别动，”康吉塔·摩根斯特恩简单地说了一句，“我马上回来。”

苏珊几乎没注意到她已经离开了；她甚至都忘了她还在市长府邸里。她身体那真正重要的部分不在这里。她的心已经和罗兰一起到柳树林中去了。她能闻到那半甜半涩的淡淡树香，听见潺潺小溪流淌的声音，他俩的额头贴在一起，躺了下来。他用手掌慢慢抚摸着她的脸，然后把她揽入怀中……

这场白日梦如此强烈，以至于当那双手从后面环住她的腰时，她还以为仍在梦中。那双手先是抚摸着她的小腹，然后往上罩住了她的双乳，苏珊不禁背部曲起，做出回应。但就在这时，她听见耳边有呼哧呼哧的喘气声，还闻到烟草味，马上反应过来是怎么回事。罩住她乳房的那双手并不是罗兰的，而是哈特·托林修长干瘦的手指。她在镜中看到他正像个梦淫妖一样趴在她的左肩上。他眼睛鼓出，尽管房间很凉快，他额头上还是流下了豆大的汗珠，他竟然还伸出了舌头，就好像是大热天狗的舌头一样。苏珊的喉咙里升腾起一股恶心的感觉，就好像是吃到了腐肉一样。她想要解脱，但托林的手用了劲，把她抱得紧紧的。他的关节令人厌恶地嘎嘎作响，与此同时，她感觉到他硬邦邦的下体。

在过去的几周里，苏珊总有一个模糊的希望，说不定到了关键时刻，托林会无能——会有心无力。以前她听说这种事经常发生在老男人身上。但现在，那根抵在她身体上的硬东西立刻让她意识到自己的希望有多荒谬。

她想了个办法，没有再拼命挣扎，而是把手放在了他手上，想把他那双手从自己的胸上拽下来（听到这里，虽然科蒂利亚不动声色，但心里着实松了一口气）。

“托林市长——哈特——别这样——这不是地方，也不是时候——蕤说——”

“让老巫婆见鬼去吧！”他彬彬有礼的官员口吻已经变回带有浓重奥尼福特口音的农民腔，“我必须现在就得到。女巫们真他妈混账！真不是东西！”刺鼻的烟草味围绕着她的脑袋。她觉得再多闻一会儿就会吐出来的，“你好好站在那里别动，姑娘。站好了等我！”

于是她就站在那里。她心中甚至有个顽固的、自我保护的部分，还在希望他能把自己肩膀厌恶的躲闪当作少女的羞涩。他搂紧她，双手在她乳房上乱揉，他就好像是一台蒸汽机似的在她耳边呼出难闻的味道。她背靠着他，闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼皮下涌了出来，挂在睫毛上。

他并没有花很长时间。他贴着她的身体前后抽动，像一个胃痉挛的人一样不住呻吟着。有一次，他伸出舌头舔了舔她的耳垂，苏珊觉得那里的皮肤都要因为厌恶而脱离自己的身体了。最后，谢天谢地，她感觉到他靠在自己身上抽搐起来。

“哦，出去，该死的毒液！”他几乎是尖叫着喊道。他动作很激烈，苏珊不得不伸出双手扶住墙，才没有一下子脸撞到墙上。最后他终于往后退了一步。

一时间，苏珊只是呆呆站在那里，掌心贴在缝纫间冰冷的石墙上。她在镜子里看到了托林，然后突然在这个形象里看到了将要发生的卧室里的一幕，现在不过是个前奏罢了：将要发生的事，少女时代的终结，那个美梦的终结，梦里她和罗兰额头贴着额头躺在柳树林里。不知为什么，镜中的男人看上去就像个怪里怪气的小男孩，背着妈妈做了什么不可告人的事。活脱脱就是一个长着古怪的灰头发、窄肩膀、高瘦的男孩，裤子前面湿了一块。哈特·托林看上去有些迷茫，好像不太清楚自己身处何地。欲望已经离开了他的脸庞，但是取而代之的表情也好不到哪里去——一种虚妄的迷茫。他看起来就像一个底下有洞的木桶：不管你往木桶里放什么东西，或是放多少，总是很快地就流光了。

他还会再这么做的，苏珊想着就觉得全身的力气都流失了。既然有了第一次，逮到任何机会他都会再来一次。从此之后，到这里来就会像……嗯……

就会像城堡游戏。像在玩城堡游戏。

托林又盯着她看了一会。然后把他那件肥大的白衬衫从裤子里抽出来，盖住裤子上那块湿的地方，他动作缓慢，看上去就像在做梦一样。他的下巴有什么东西亮晶晶的；原来是刚刚口水流了出来。他好像察觉了这一点，用手背把口水擦掉，同时，还一直用空洞的眼神盯着她。终于，空洞的眼中有了些表情，然后他离开了房间，没说一句话。

他在外面的厅里撞到了什么人，于是响起了一阵小小的骚动声。苏珊听见他咕哝着“对不起！对不起！”（尽管是咕哝，看来他对撞上别人比他对自己做的事还要感到抱歉），这时康吉塔进了房间，把找来的那块布像披肩一样披在身上。她马上就注意到了苏珊苍白的脸色和泪痕犹存的双颊。她什么都不会说的，苏珊想。他们谁都不会说什么的，即使我被捆在木桩上，也不会有人抬起哪怕一根指头帮我一把。“丫头，木桩是你自己削尖的。”如果我呼救，他们肯定会那样回答，他们会找那样的借口，眼睁睁地看着我痛苦挣扎。

但是康吉塔让她吃了一惊。“生活是艰难的，小姐，就是这么回事。你最好习惯它。”

5

苏珊的声音——干巴巴的，不带任何感情色彩——最终停了下来。科蒂利亚姑妈把针线活放在一边，站起身来，把茶壶放在炉子上，准备烧水泡茶。

“你太夸张了，苏珊。”她希望自己的声音能听上去友好和智慧，但两样都没有做到，“这是你从曼彻斯特那一系血脉继承来的特征——一半人认为自己是诗人，另一半认为自己是画家，几乎每个人都在晚上喝得烂醉，连踢踏舞都跳不成。他不就是摸了你的乳房，和你亲热了一下嘛，又没有真的怎么样。有什么好烦的。也没什么事值得你去失眠。”

“你知道什么？”苏珊问。这很不礼貌，但她才不在乎呢。她觉得自己现在可以忍受姑妈的一切，只有一点例外，就是她那假装世故外加居高临下的说话方式。这种说话方式简直就像旧疤添新伤。

科蒂利亚扬起眉毛，强作平静地说。“你就喜欢这样对我说话！科蒂利亚姑妈，那个干瘪老太婆。科蒂利亚姑妈，那个老处女。老处女。嗯，是不是？哦，年轻美貌的小姐，我可能是个处女，但我年轻时也还是有一两个情人的……也可以说在这个世界转换之前。也许其中一个就是伟大的弗朗·伦吉尔。”

也许不是，苏珊想；弗朗·伦吉尔要比她姑妈大至少十五岁，也许是二十五岁。

“有好几次，我能感觉到老汤姆的那话儿变硬了，当他站在我身后时，当然，站在身前的情况也有。”

“那你有没有什么情人是超过了六十岁，口臭，抓你乳房时关节还会响的呢，姑妈？当老汤姆摇头晃脑说着叭、叭、叭的时候，他有没有想要把你摁到墙上去呢？”

她本以为科蒂利亚姑妈会发怒，但姑妈出乎意料的平静。比发怒更糟——面无表情，跟她从镜子里看到的托林的脸差不多。“到此为止，苏珊。”姑妈笑了笑，那可怕的笑容就像眨眼一样在她的窄脸上一闪而过。“到此为止了。”

苏珊有点害怕，喊了起来：“要是父亲知道，他会生气的！非常生气！因为你任其发生！因为你促成这件事情发生！”

“也许吧，”科蒂利亚姑妈说，那可怕的笑容又在她脸上一闪，“也许是这样。但更让他生气的是什么？是违背诺言而带来的耻辱，他会因为有一个不讲信用的孩子而感到羞耻。他会希望你信守诺言，苏珊。要是你还记得他的脸，你就必须继续下去。”

苏珊瞪着她，嘴巴张开，微微颤抖，眼中又噙满了泪花。我遇见了一个我爱的人！要是可以的话，她一定会这样对她说。难道你不明白这会让事情改变吗？我遇见了一个我爱的人！但如果科蒂利亚姑妈是个可信赖的倾诉对象，苏珊根本就不会身处这般窘境。于是她转过身去，一言不发地冲出房间。满是泪花的双眼模糊了视线，使这个夏末的世界充满了伤感的颜色。

6

她骑在马上，并没有明确的目标，但隐隐地，她肯定是知道自己要去哪里的，因为离家大约四十分钟后，她发现自己已经离那片让她朝思暮想的柳树林不远了。今天，托林从背后抱住她的时候，她正想着这片树林。

柳树林里很凉爽，苏珊把费利西娅（她没有装马鞍就骑出来了）系在一根树枝上，然后慢慢走向林子中央的空地。空地上铺满青苔，还有条小溪流过。她在青苔上坐下来。她当然来过这里；自从八九岁时发现这片乐土之后，她就经常来这里，和这片土地分享自己的喜乐和悲伤。在父亲去世之后的漫长日子里，她一遍又一遍地来到这里，那时她觉得这个世界——至少是她眼中的世界——已经随着帕特·德尔伽朵的离开而结束了。只有这片空地听到了她无尽的伤感；她对着小溪说话，让小溪把自己的悲伤带走。

这时她又一阵悲从中来，不禁哭了起来。她把头搁在膝盖上，大声地抽泣——也顾不得什么淑女风范了，那声音听来就像乌鸦沙哑粗糙的叫声。那一刻，她宁愿放弃任何东西——放弃一切——哪怕父亲能活一分钟也好，她要亲口问父亲是不是要这样子继续下去。

她在小溪边哭泣着，突然听见一声树枝断裂的声音，她心中充满恐惧和懊丧地回头一看。这是她的秘密领地，她不愿意在这里被人看见，尤其是不愿意这个时候被看见，她的样子活像摔倒之后在号啕大哭。又一声树枝断裂。确实有人来了，在最不应该出现的时候闯入了她的秘密领地。

“走开！”她用哽咽的声音叫道，“走开，不管你是谁，请自重，别来烦我！”

但那个身影——她现在可以看得见——还是走了过来。当她看清那个人是谁时，第一反应就是威尔·迪尔伯恩（不，他的真名是罗兰）一定是她的幻觉。她不是很确定他到底是不是真的，直到他跪下来用双臂抱住她为止。她一把抱住他，抱得紧紧的，像个受了惊吓的孩子。“你怎么知道我在——”

“我看见你骑马经过鲛坡，我当时正在一个常去思考问题的地方，刚好看到你。如果不是看见你没配马鞍就策马狂奔，我是不会跟过来的，我想肯定是有什么地方不对了。”

“所有的一切都不对了。”

他睁大双眼，表情严肃，开始小心翼翼地吻她的脸。过了一会儿，她才反应过来他是在吻自己脸上的泪水。然后他双手握住她的肩膀，和她保持一定的距离，为的是好好看着她的眼睛。

“再说一遍，我会的，苏珊。我不知道那是承诺、警告还是两者兼而有之，但是……再说一遍，我会的。”

没有必要问他到底什么意思。她似乎感到大地都在震动，那之后，她觉得那是她一生中第一次也是唯一一次真切地感受到卡，卡像一阵风，但不是来自天上，而是来自大地。它终于还是来了，她想，不管是好是坏，我的卡。

“罗兰！”

“我在这里，苏珊。”

她把手挪到他的皮带以下，放在那里，她的眼睛一直没有离开他。

“要是你爱我，那就爱我吧。”

“嗯，小姐，我会的。”

他解开了自己衬衫的扣子，那件衬衫来自苏珊此生都将没有机会看到的内世界，然后把她拉入怀中。

7

卡：

他们互相帮对方脱衣服；夏天的苔藓软得像鹅毛一样，他俩裸身躺在对方的怀中。前额贴在一起，就像她梦中一样，当他找到进入她身体的那条路时，她感觉到一瞬间的疼痛，但那痛苦慢慢融化成一种甜蜜，就好像是一生中只能品尝一次的奇异药草。她尽量让那种感觉停留的时间久些，直到最后甜味占据了上风，她被甜蜜彻底淹没。她喉咙里发出深深的呻吟声，前臂在他脖子两侧摩挲着。他们在柳树林里做爱，把对名誉的担心抛在一边，也不再考虑这样做会违背承诺。最后，苏珊发现这件事带来的并不仅仅是甜蜜；在那个像花朵一样绽放在他面前的部位，她感到一阵令人眩晕的痉挛，随后那眩晕笼罩了全身。她一再地叫出声来，觉得人世间再没有这么让人觉得愉快的事了；哪怕为此付出生命也在所不惜。罗兰的声音和她的声音混合在了一起，小溪的水流冲击石头也发出哗哗的声响。她把他往自己身边拉近，脚踝盘在他的膝盖后面，她的吻暴风雨般地落在他的脸上，此时，他也到达了顶点，就好像不愿落后于她似的。就这样，在最后一个伟大时代快要结束的时候，这对情人在眉脊泗结合了，随着她失去童贞，绿色的青苔在她大腿下面变成了红色；他们结合了，悲伤的结局已经注定。

卡。

8

他们躺在彼此的臂弯中，在费利西娅温柔目光的注视下吻着对方。罗兰觉得有点犯困。这是可以理解的——整个夏天，他承受了很大的压力，一直都没能好好睡一觉。尽管他当时还不知道，他这辈子都不会睡得安稳了。

“罗兰？”她的声音听上去很遥远。也很甜美。

“嗯？”

“你会不会照顾我啊？”

“会。”

“到时候我不能到他那儿去。我可以忍受他的抚摸，还有他动手动脚——既然我有了你，我可以忍受——但我不能在收割节去他那儿。我不知道我究竟是不是已经忘了父亲的脸，但我不能和哈特·托林上床。我想，应该有很多方法可以隐藏自己不是处女这个事实，但我不会去用那些方法的。我就是不能和他上床。”

“好吧，”他说，“很好。”接着，他的眼睛猛地睁大，惊讶地四下看了看。没有别人在。他又看着苏珊，终于完全清醒了。“什么？你刚才说什么？”

“我可能已经怀上了你的孩子了，”她说，“你有没有想过这点？”

他没有想过。但他现在可以想。一个孩子。他心里想着亚瑟·艾尔德带领着手下一帮枪侠来到战场，挥舞着一把亚瑟王神剑，头上戴着全世界的皇冠，这个未出世的孩子将是连接现实和这片混沌的战斗场景的又一条纽带。但先别想这个；他父亲会怎么想？或是佳碧艾拉，知道自己成为祖母后又会怎么想？

本来他的嘴角浮现出一丝微笑，但一想到母亲，笑容就消失了。他想起了她脖子上的那道印记。这些天，只要一想到母亲，他总是想到无意闯入母亲房间时看到的她脖子上的那道印记。还有她脸上浅浅的、忧伤的微笑。

“要是你怀上了我的孩子，我可就太幸运了。”他说。

“我也很幸运啊。”这次轮到她笑了，但是笑中也有一丝悲伤，“但我想我们太年轻了。比小孩子大不了多少。”

他翻个身，脸朝天躺着，看着蓝天。她的话也许有道理，但没有关系。真实有时候和事实还是有点区别的——在他分裂的天性中，他确定不疑地相信这一点。他可以同时超越真实和事实，心甘情愿地接受一切浪漫而不理性的东西，这一点是得了他母亲的真传。他性格里其他部分都是一本正经的……也许更重要的是，不懂比喻。他们当父母还太早了？那又怎样？要是他已经在她身体里埋下了一颗种子，那么这颗种子就会成长。

“不管会发生什么，我们该怎么做就怎么做。我会一直爱你，不管发生什么事。”

她笑了。他说这番话的样子就像一个人在陈述某个无可争辩的事实：苍天在上，黄土在下，水往南流。

“罗兰，你多大了？”有时候她想，罗兰说不定比她还年轻，虽然自己年龄也不大。当他专注于某事的时候，往往严肃得让她害怕。但当他微笑的时候，他看上去根本不像是个情人，而是像个未成年的兄弟。

“比我刚来的时候要大，”他说，“反正是更大了。要是再在乔纳斯和他那帮人眼前多待半年，我就会颤颤巍巍，连上马也要人推一把了。”

她听了呵呵直笑，他吻了吻她的鼻子。

“你会照顾我么？”

“会啊。”他说着朝她咧嘴笑了。苏珊点点头，然后也翻个身仰面朝天。他们肩并肩躺着，望着天空。她抓住他的手，放在了自己胸前。当他的拇指碰到乳头的时候，乳头开始变硬，并伴有一阵刺痛。这种感觉很快从胸部蔓延到了全身，到达了她两腿之间悸动的地方。她紧紧夹住大腿，发现这样做只能更糟糕，这让她又高兴又沮丧。

“你必须照顾我，”她小声说，“我已经全心全意地指着你了。我抛弃了其他的一切。”

“我会尽全力，”他说，“永远不要怀疑。但现在，苏珊，你必须装作和以前一样；还要等一段时间；我之所以这么说，是因为德佩普已经回来了，也应该已经汇报了他打听到的情况，但是他们还没有开始找我们的麻烦。不管他发现了什么，乔纳斯仍然认为等待对他有利。这段等待的时间会使他真的采取行动时更加危险。但现在，大家仍然在玩城堡游戏。”

“但在收割节篝火后——托林——”

“你永远也不会和他上床。这点你放心。我向你保证。”

她把手伸到他的腰部以下，自己都被自己的大胆吓了一跳。“有个保证你现在就能给，如果你愿意。”她说。

他愿意。能够。并且真的这么做了。

当一切结束的时候（罗兰甚至觉得比上次更加甜蜜，如果那可能的话），他问她：“苏珊，你在西特果时的那种感觉——被偷窥的感觉。这次还有么？”

她很长时间看着他，若有所思。“我也不知道。我心里想的是别的东西，你也知道。”她温柔地抚摸着他，他突然一跳，她笑了——她正好摸到那不软不硬的地方，竟然还是很活跃。

她把手拿开，抬头看着树林上空的那片天空。“这里真漂亮。”她自言自语地说道。闭上了眼睛。

罗兰也感到了浓浓的睡意。他想，这真讽刺。这次，苏珊并没有觉得被偷窥……但在第二次的时候，罗兰感觉到了。但他可以发誓树林附近根本没有人。

没关系。不管这种感觉是幻想还是现实，现在都消失了。他拉起苏珊的手，感到她的手指很自然地滑入他的手，和他手指相缠。

他闭上了双眼。

9

蕤从玻璃球里把这一切看得一清二楚，这一幕很是有趣，有趣极了。她以前就看过做爱的场景——有时候甚至是三四个或是更多的人同时进行（有时候的对象甚至并不能说是活着的）——她都一大把年纪了，这种事再也勾不起她的兴趣了。她真正感兴趣的事情是在那之后。

那我们已经没事了吧？那女孩问。

也许还有一件小事情，蕤回答。接着她告诉这个厚颜无耻的小妓女该怎么做。

两个人站在门廊上的时候，她向这个女孩子面授机宜。吻月的光芒洒到两人身上，苏珊陷入了奇怪的睡眠中，蕤抚摸着她的头发，小声告诉她应该怎么做。现在，终于到了演奏这个小插曲的时候了……她想看的正是这个，而不是两个小毛孩子的亲热场面，他们那么兴奋，简直像创世后第一对男女一样。

他们做了两次，中间几乎没停下来说话（要是能听到他们说什么，她倒是很高兴的）。蕤并没有感到奇怪；男孩那么年轻，连着一周这样都没问题，而且，从那个小荡妇的表情来看，她倒是蛮乐意的。有些人自从尝到鱼水之欢后，脑子里就没别的事了。她就是其中一个，蕤想。

不过我还是等一等，看过一会儿，你是不是还认为自己很性感，你这个傲慢的小荡妇，她心里说，然后再次往前探身，把脸埋在玻璃球粉红色的光芒里。有时候她觉得那光芒让她的脸感到疼痛……但那是一种令人愉快的疼痛。嗯，的确如此。

他们终于结束了……或者说终于告一段落了。他们紧握着对方的双手，睡着了。

“现在，”蕤小声说，“就现在，我的小可爱。要听话，照吩咐去做。”

仿佛是听见了她的声音似的，苏珊睁开了眼睛——但眼睛里空洞无物。她的眼睛虽然睁开了，可是仍然是睡着的。蕤看见她把手从男孩的手中抽出来。她坐起身来，裸露的胸部贴着裸露的大腿，四下看了看，然后站了起来——

偏巧这时，姆斯提，那只六脚猫跳到蕤的大腿上，嗷嗷地叫，不知是饿了还是在撒娇。这老女人惊叫了一声，巫师的玻璃球一下子就变暗了——好像是一阵风吹灭了蜡烛的光芒。

蕤又尖叫了一声，猫连忙逃走，但蕤动作更快，她怒气冲天地一把抓住猫，狠狠把它朝房间那一头的壁炉扔去。时值夏日，壁炉不过是个一片死寂的洞穴，但蕤伸出一只瘦骨嶙峋的手往那边一指，壁炉里那根烧得半焦的木头上立刻蹿出一股黄色的火焰。姆斯提尖叫起来，立刻蹿出了壁炉，眼睛圆睁，分叉的尾巴冒出一股青烟，像是一个没有完全熄灭的香烟屁股。

“跑，对啊，你跑啊！”蕤在后面骂道，“快滚开，你这混蛋！”

她又回到玻璃球那里，双手摊开，盖在上面，拇指相扣。但尽管她集中了所有的意志，直到心脏都快冒火了，也只能让球恢复自然的粉色光芒。里面没有任何影像出现。这真让人大失所望，却又无计可施。不过，到时候她可以用自己的两只自然的眼睛看到结果，如果她乐意去城里走一趟的话。每个人都能看见。

想到这里，蕤的心情又好了起来，她把球放回到那个隐蔽地点。

10

就在罗兰睡沉、听不到声音之前，他脑中突然响起一阵报警的铃声。也许这是因为他隐约感觉到她的手已经不在自己手中了；也许这不过是本能的直觉。他本可以忽视微弱的铃声，但他经受的训练已经根深蒂固，于是他挣扎着从沉睡的边缘回来，就像溺水者拼命抬头要浮出水面一样。这挣扎起初很艰难，但后来越来越容易；当他终于恢复清醒后，更加警觉起来。

他睁开眼睛，往左边看了看。苏珊不在那里。他坐起身来，又向右边看去，小溪那边看不到任何异常……但他还是觉得她就在那边。

“苏珊？”

没有回答。他站起来，看着他的裤子，这时柯特的声音——他根本没意料到在这浪漫的处所迎接那样一个访客——在他脑中恶狠狠地说，没时间了，你这个笨蛋。

于是他赤裸裸地走到河边，朝下面看去。苏珊就在那里，也是裸着身体，背对自己。她已经把辫子散开了。头发垂了下来，像金丝一样，几乎垂到臀部下面。小溪表面升起的凉气像水雾让发尖微微发颤。

她单膝跪在流水边。一只手臂伸进水里，水几乎没到了肘部；看起来她在寻找什么。

“苏珊！”

没有回答。这时候他脑海里闪过一个让他不寒而栗的想法：她被魔鬼附了身。当我毫无警觉地在她身边睡着的时候，她被魔鬼附了身。但连他自己也不相信这样的解释。要是空地附近有一个恶魔的话，他肯定能感觉得到。可能他们俩都会感觉到；马儿也会。但是苏珊确实不对劲。

她从河床上捞起一个东西，放在湿漉漉的手上仔细看着。一块石头。她仔细看着这块石头，然后又扔了回去——嘭。她再次伸手去摸，头低着，两缕头发垂到了水面上，这条小溪顽皮地把这两缕头发往水流的方向拽。

“苏珊！”

没有回答。她又从溪水里捡起一块石头。这块是三角形的白色石英，被水流打磨成了枪头的形状。苏珊把头往左边一歪，一手拽着一大缕头发，就像女人想要把打结的头发梳顺时的动作一样。但并没有梳子，只有边缘锋利的岩石，罗兰站在岸边，恐惧让他浑身冰凉，有那么一瞬间，他觉得苏珊肯定是因为和他的结合心生羞愧，想拿那块石头割自己的喉咙。在接下来的几周内，他脑海里老是萦绕着一个可怕的想法：要是她当时真的想割破自己的喉咙，他根本来不及阻止。

罗兰的身体恢复了知觉，纵身跳下河岸，无暇顾及尖锐的石头会不会把脚割破。还没等他来到她身边，她已经用石英的边缘割断了自己手中金色的发丝。

罗兰抓住她的手腕往回拉。他现在能很清楚地看见她的脸了。从河岸上看到的那种被他误认为平静的表情其实是：空虚和空洞。

他抓住她时，她光洁的脸上浮现出一丝阴郁和烦恼的微笑；她嘴唇抖动着，好像感到身体隐隐作痛，含糊不清的挣扎声从她嘴里跑出来：“不不不不——”

剪下的一部分头发落在了大腿上，像是一根根金线；大多数头发都掉进小溪里，被流水冲走了。苏珊拼命想要挣脱罗兰的手，还想着要把锋利的石头拿到头发边上，想要继续那疯狂的割发行动。他们两人像摔跤运动员一样较着劲儿。苏珊逐渐占了上风。虽然罗兰体力上占优势，但这一优势没有迷惑苏珊的魔法力量强大。渐渐地，三角形的石英又开始朝她披散下来的头发移动。那可怕的声音——不不不不——一直从她的嘴里传出来。

“苏珊！停下来！醒醒！”

“不不不不——”

苏珊裸露的手臂在空气中颤抖着，肌肉绷得像石头一样。石英离她的头发越来越近，还有她的脸颊和眼窝。

想都没想——他一向如此——罗兰把自己的脸贴近她的脸，离她抓住石头的拳头又靠近了四英尺。他把嘴唇贴在她耳朵上，然后用舌头抵住上颚。弹了一下。

听到这个声音，苏珊猛地往后一抽身，这个声音像把利剑穿过了她的头部。她的眼皮飞快地眨动着，随后，抓着罗兰的那只手力量慢慢减弱。罗兰抓住机会，把她的手腕一拧。

“啊！啊啊啊！”

石头从她张开的手里飞了出去，落进水里。苏珊瞪着他，眼睛里满含泪水和不解，她已经完全清醒过来了。她不停地揉着自己的手腕……罗兰寻思她的手腕一定是肿了。

“你弄疼我了，罗兰！你为什么把我弄疼……”

她四下看了一下，声音渐渐变低了。现在不仅仅是她的脸，她的整个身体都表现出一种疑惑不解。她用手去遮身体，接着马上意识到他们还是单独在一起，于是又把手放回身体两侧。她侧过头，向身后看过去，看见那些脚印——所有的脚印都是赤脚走出来的——一直通往河岸。

“我怎么会来到这里？”她问，“是不是你趁我睡着的时候抱我过来的？你为什么弄疼我啊？哦，罗兰，我爱你——为什么要伤害我？”

罗兰捡起还粘在她大腿上的几根头发，递到她眼前。“你拿了一块锋利的石头。你想用它割断头发，而且不肯停下来。我伤害你是因为我吓坏了。谢天谢地，我没把你的手腕弄断……至少我觉得应该没有断。”

罗兰拉过苏珊的手，轻轻地朝两边转动着，听听有没有小骨头摩擦的声音。

还好，什么也没听见，手腕也可以自如转动。苏珊看着他，心里又是震惊又是迷惑，罗兰抬起了她的手放到了唇边，吻着手腕内侧，他的吻就落在细小的静脉血管上面。

11

罗兰把拉什尔拴在柳树林深处，这样这匹高头大马就不会被碰巧骑马路过鲛坡的人看见了。

“放松点，”罗兰说着靠近了自己的爱马，“放松点，再乖乖待一会儿，亲爱的。”

拉什尔的蹄子刨了一下，轻声嘶叫了一声，像是在说自己会一直很乖的。

罗兰打开鞍囊，拿出一个钢制器皿，这器皿可用作罐子或煎锅，全依他的需要而定。他走开了，然后又回来了。他的铺盖卷就绑在拉什尔的马鞍后面——他原计划在鲛坡上露营过夜，想点事情。原本就有很多事情要想，现在更多了。

他解开一根牛皮带，把手伸到毯子里面，掏出一个小金属盒。他用一把挂在脖子上的小钥匙打开盒子。盒子里有一条精细的银链，上面挂着个方形的小盒子（里面是他母亲的小像），还有一些贝壳——不到十二个。他拿起一个贝壳，用手握住，回到苏珊身边。苏珊睁大了惊恐的眼睛看着他。

“我们第二次做爱之后，我就什么都不记得了，”她说，“我只记得我们抬头看着天空，感觉很舒服，随后就睡着了。哦，罗兰，看上去很糟糕吗？”

“我觉得还可以，但你应该比我清楚。看这里。”

他把钢锅在小溪里灌满了水，放回岸上。苏珊有点焦虑地弯下腰去，把左边的头发挂在前臂上，然后慢慢向外伸开手臂，把金发展开。她马上就看见了那个参差不齐的断处。她仔细地查看了一下，就松手任其掉下去，发出了一声释然的叹息。

“我可以把它藏起来，”她说，“编起辫子之后，没有人能看出来。毕竟这只是头发而已——充其量只是女人的虚荣。我姑妈总是这样说。但是，罗兰，为什么？我为什么会这样做？”

罗兰突然想到，要是头发是女人的虚荣，那么割头发这种事情就肯定是一个恶意的女人所为——男人是不会想到这样的整人方法的。市长的老婆，会不会是她？他觉得不会。他觉得蕤更有可能，那个巫婆站在高处朝北窥视着恶草原、悬岩和爱波特大峡谷，她很可能是设置这个阴毒圈套的人。在她的如意算盘里，收割节过后第二天清早，市长托林一觉醒来，宿醉未消，身边还躺着一个秃头的小情人。

“苏珊，我可以做个尝试么？”

她朝他笑了笑：“还有什么你没有尝试过的吗？嗯，随便你。”

“不是那个。”罗兰伸开手把贝壳给她看，“我想试试看，看看到底是谁这样对你，以及为什么。”当然还有别的东西。但他还不知道是什么。

她看着贝壳。罗兰开始熟练地来回移动自己的手，让贝壳沿着手背滑动。他的关节灵活得就好像是纺织机的综片一样。她带着孩子般的好奇开心地看着。“你从哪儿学会这个的？”

“在家里。在哪里学的无关紧要。”

“你是不是要把我催眠？”

“嗯……而且我认为这不是你第一次被人催眠。”他手中的贝壳转得更快了——他的关节飞速起伏，贝壳一会向东，一会向西。“可以么？”

“可以，”她说，“只要你能做到。”

12

他当然能够做到；她快速被催眠，这更证实了她以前曾被催眠过，而且就在不久前。但他还是找不出想要的东西。她非常配合（柯特曾说，有些人更心甘情愿地入睡），但到了某个点之后，她就过不去了。这既不是拘谨，也不是羞涩——她张大眼睛在小溪边睡去，用一种很遥远但又很平静的声音说起那老女人给她做的检查，还有蕤想要“让她兴奋起来”。（听到这里，罗兰攥紧了拳头，指甲都掐进了掌心。）但就是有某个点，她的记忆出现了空缺。

她和蕤走到小屋门口，苏珊说，站在吻月下面。老女人一直在摸她的头发，这一点苏珊记得很清楚。她被蕤摸到的时候感觉很不舒服，特别是接受此前的检查之后，但苏珊对此一点办法都没有。手臂太沉了，根本抬不起来；舌头也太沉了，根本不能说话。女巫在她耳边讲话的时候她只能站在那里。

“什么？”罗兰问道，“她说了什么？”

“我不知道，”苏珊说，“其余都是粉红色的。”

“粉红？什么意思？”

“粉红。”她重复道。她听起来被逗乐了，就好像她相信罗兰是在故意装笨一样。“她说，‘嗯，亲爱的，你是个好女孩。’然后所有的东西都变成了粉红色。明亮的粉红色。”

“明亮。”

“是啊，就好像月亮一样。然后……”她停了一下，“然后我想那真的变成了月亮。也许就是吻月。一个明亮的粉红色的吻月，像葡萄柚一样圆润饱满。”

他尝试用别的方法唤起她的记忆，但都没有成功——每条通往她记忆的路——都以明亮的粉红色告终，都是一开始模糊了她的回忆，然后变成一轮满月。罗兰不明白这是什么意思；他曾经听说过蓝色的月亮，但从没听说过粉红色的月亮。他唯一可以确定的就是，那老女人给苏珊下达了强大的遗忘命令。

罗兰想要让催眠再深入一步——她会去的——但是不敢。他以前一般都是催眠自己的朋友们——都是课堂上的训练，都是带点嬉笑性质的，但有时会出点小乱子。范特或柯特总会在场及时控制局面。而现在没有老师的介入；不管结局好坏，都只有学生留下来管理学校。要是他真的把她深度催眠，然后无法把她唤醒，那可怎么办？而且，有人告诉过他，人的潜意识里是有魔鬼的。你要是深入到他们的领地，说不定魔鬼会从洞里面游出来见你……

就算没有这些考虑，现在也已经很晚了。要是在这里待的时间太久的话就太不谨慎了。

“苏珊，你能听见我说话么？”

“嗯，罗兰。听得很清楚。”

“好的。我会念一句诗。我说的时候你就会醒过来。等我说完的时候，你就会完全醒来，并且还能记起我们说过的所有的话。你明白么？”

“嗯。”

“听着：鸟、熊、兔子和鱼，让我的爱人美梦达成。”

她恢复知觉时的微笑是他这辈子看见过的最美妙的东西。她伸展了一下身体，用手臂围住他的脖子，亲吻像雨点一样落在他的脸上。“你，你，你，你，”她说，“你就是我的美梦，罗兰。你是我唯一的爱。你，就是你，永远永远的爱。”

他们再次做爱，就在河岸上，就在潺潺的小溪边，两人紧紧地拥抱着，感受着彼此的气息。你，你，你，你。

13

二十分钟以后，罗兰把她扶到费利西娅的背上。苏珊弯下腰来，双手捧着罗兰的脸，深深地吻着他。

“什么时候能再见到你？”她问。

“很快。但我们还是小心为妙。”

“嗯。比所有的恋人都小心才是。谢天谢地，你那么聪明。”

“要是次数不太多的话，我们可以让锡弥帮忙。”

“好。还有，罗兰——你知道在翡翠之心那里有个凉亭么？天气不错的时候他们会供应茶点之类的东西，亭子就离那儿不远。”

罗兰知道。沿着希尔大街从监狱和市集会厅往北五十码，翡翠之心是城里最令人舒服的一个地方，有古色古香的小路、阳伞遮蔽的桌子、绿草茵茵的跳舞亭，还有小动物园。

“凉亭后面有一块石墙，”她说，“在凉亭和动物园之间。要是你非常需要我的话——”

“我总是非常需要你。”他说。

她看他一脸认真的样子，笑了：“在其中一条比较低洼的路边有一块石头——一块发红的石头。你到时会看见的。我的朋友艾米和我小时候曾在那里互相留言。有机会我会去那里看看。你也是。”

“嗯。”要是他们足够小心的话，锡弥能够帮一段时间的忙；如果他们足够小心，那块红石也能利用一阵子。但不管他们多么小心，最终肯定还是会露馅的，因为现在，大灵柩猎手们很可能对罗兰和他的朋友有了更多了解，甚至超出了罗兰本来的预料。但他必须要见到她，不管多么危险。要是他不去见的话，他觉得自己会死去的。他只要看看她，就知道她也是这样想的。

“要特别留心乔纳斯和其他两个人。”他说。

“我会的。要是愿意的话，就再吻我一次吧。”

他很愉快地再次吻了她，其实他更乐意把她拉下马来再亲热一次……但是时候停止晕眩，谨慎处事了。

“一路顺风，苏珊。我爱你——”他稍稍停了一下，然后笑了，“我爱您。”

“罗兰，我也爱您。我的整颗心都属于你。”

那么她一定有颗很大的心，罗兰在她穿越柳树林的时候想，因为他已经感受到那颗心的重量。他一直等到确定她已安全离开为止。然后他回到拉什尔身边，向相反的方向骑去。他心里很明白，一个全新的危险阶段已然到来。

14

苏珊和罗兰分开没多久，科蒂利亚·德尔伽朵走出了罕布雷百货店，手中抱着一盒东西，心乱如麻。当然了，她的心烦无疑是苏珊造成的，永远都是苏珊，科蒂利亚很担心那丫头会在收割节之前做出傻事。

突然，一双手——强有力的手——把盒子从她胳膊中接过去，那些烦恼的想法一下子从她脑子里消失得无影无踪。科蒂利亚惊叫了一声，在太阳下手搭凉棚，才看见艾尔德雷德·乔纳斯站在大熊和海龟图腾之间，冲着她笑，白色的长发（在她看来很漂亮）垂在肩上。科蒂利亚觉得自己的心跳有点加速。她总是对乔纳斯这样的男人有点偏爱，那种总是挂着迷人的微笑，适时开些挑逗性的玩笑……身体却像刀锋一样敏锐矫捷的男人。

“我吓着你了。我请求你的原谅，科蒂利亚。”

“没什么，”她说话稍微有点上气不接下气，“只是太阳——太阳太烈了——”

“如果你愿意，就让我帮你拿东西吧。我要一直走到接近高街的拐角处呢，然后到希尔大街去，我可不可以一直陪你那么远呢？”

“那就多谢你了。”她说。他们走下台阶，走到人行道上，科蒂利亚用眼睛的余光扫了一眼周围，看看有没有人在注意他们——她，和英俊的乔纳斯走在一起，他还帮她拿着东西。街上正好有数量可观的旁观者。米利森特·奥尔特加就是其中一个，她从安妮服饰店探出头来，一张嘴由于吃惊而张成了圆形，让她那张脸显得更加愚蠢。

“我希望你不介意我叫你科蒂利亚。”乔纳斯换了个拿盒子的姿势，原本她需要两只手才能搬动的盒子，他却只是很轻松地夹在一只胳膊下面，“自从那次在市长府邸欢迎宴会见过你之后，我觉得我早就认识你了。”

“你可以叫我科蒂利亚。”

“那么你可以叫我艾尔德雷德么？”

“我觉得‘乔纳斯先生’更合适一些。”她说着朝他笑了一下，满心盼望那是个风情万种的笑容。她的心跳得更快了。（不知她有没有想过，也许苏珊并不是德尔伽朵家唯一的傻丫头。）

“那就只好这样了，”乔纳斯说，他脸上的失落感很滑稽，她不禁笑出了声，“你的侄女呢？她还好么？”

“很好，多谢关心。但有时候有点让人心烦——”

“有哪个十六岁的女孩能完全让人省心呢？”

“也许没有吧。”

“但这个秋天她给你带来了额外的负担。我不知道她是否意识到了这一点。”

科蒂利亚什么也没有说——再接话就显得不谨言慎行了——但意味深长地看了他一眼，这一眼胜过千言万语。

“请代我向她捎去最美好的祝福。”

“我会的。”但其实她不会。苏珊对市长托林的保镖们已经产生了一种强烈的（在科蒂利亚看来是毫无道理的）厌恶情绪。现在看来要想劝她放弃这些想法不会有什么好结果的；年轻的女孩子总认为自己什么都懂。她看着从乔纳斯的背心下面露出来的那颗星。“我猜你已经在我们这个不起眼的小城里承担了额外的责任，乔纳斯先生。”

“是啊，我在协助治安官艾弗里。”他说。他的声音有点尖细颤抖，但科蒂利亚觉得那声音煞是亲切。“他的一个副手——克莱普尔——”

“弗兰克·克莱普尔。”

“——从船里跌出来，摔断了腿。科蒂利亚，你能想象有人从船里跌出来把腿摔断吗？”

她开心地笑了（要说罕布雷的每一个人都看着她，那肯定是不对的……但她却有这种感觉，而且这种感觉并没有让她不舒服），然后说自己并不知道此事。

乔纳斯在高街和卡米诺维加拐角处停了下来，看上去很遗憾的样子。“你确定你能拎得动吗？我可以一直送你回家——”

“不必了，不必了。谢谢你。谢谢你，艾尔德雷德。”她脖子和脸上泛起的红晕烫得像火烧一样，但她觉得看到他的笑脸，火烧也值了。他抬起两根手指，给她行了个礼，然后快步朝治安官的办公室走去。

科蒂利亚继续朝家里走去。她走出商店时还觉得那盒子是个负担，而现在却觉得它轻如鹅毛。这种感觉持续了半英里左右，但当自己的房子跳入眼帘时，她感到汗水从她身上流下来，手臂也有些酸疼。谢天谢地，这个夏天总算要结束了……等等，那难道不是苏珊吗？那丫头正牵着马进门？

“苏珊！”她喊道。她已经摆脱了刚刚的心猿意马，声音也恢复了原先的冷漠和清楚。“过来帮帮我，否则我这个要掉到地上去了，鸡蛋也会打碎的！”

苏珊走了过来，把费利西娅单独留在前院里吃草。若是十分钟之前，科蒂利亚肯定不会注意这个女孩有什么异常——她的思绪完全被乔纳斯占据，根本无暇顾及其他。但她心里的浪漫想法已经被毒辣辣的太阳消解了不少，现在她又是那个现实中的科蒂利亚了。当苏珊接过盒子的时候（几乎和乔纳斯一样轻松），科蒂利亚觉得自己一点都不喜欢这丫头现在的样子。首先，她的情绪已经改变了——由先前接近歇斯底里的激动情绪变成了现在愉悦的平静，连眼睛都透着快乐。那是几年前的苏珊……而不是今年那个无病呻吟、老惹麻烦的丫头。但科蒂利亚抓不住什么把柄，除了——

除了一点。她伸手抓住女孩的辫子，她的头发看上去乱得有点异乎寻常。当然，苏珊一直在骑马；那可以解释为什么头发乱七八糟。但这并不能解释她的头发为什么颜色变深了，就好像是明亮的黄金失去了光泽。当她感觉到科蒂利亚碰她的时候，她跳了起来，简直可以说是有点心虚。为什么会这样？

“苏珊，你的头发是湿的，”她说，“你是不是在什么地方游泳了？”

“没有！我路上停了下来，在胡奇的马厩外把头伸到水泵里了。他并不介意——他的井很深。天太热了。我一会儿还要洗个澡呢。我想洗个澡。我还让费利西娅在那里喝了水。”

女孩的眼睛显露出一如既往的真诚和直接，但科蒂利亚总觉得肯定另有隐情。但她也不知道是什么。她并没有想到，苏珊可能隐藏了什么重大的事情；在她心里，她侄女根本就是个藏不住任何秘密的人，连诸如生日礼物或是惊喜晚会这样的事都憋不住……甚至一两天都不行。但肯定有一些别的东西。科蒂利亚把手放在女孩的衬衫领子上。

“但这里是干的。”

“我很小心，”她说，然后用疑惑的眼神看着姑妈，“湿衬衫上的灰特别难洗。姑妈，这还是你教我的。”

“苏珊，我碰你头发的时候，你为什么躲闪？”

“噢，”苏珊说，“我是躲闪了。自从那个古怪的老女人用同样的动作碰了我的头发之后，我就开始讨厌别人碰我的头发。现在，我能不能把东西拿进去，然后把我的马牵到没有大太阳的地方去呢？”

“不要那么没有礼貌，苏珊。”但其实侄女声音里的急躁反倒让她放心一点了，这有点奇怪。苏珊已经改变了的那种感觉——那种另有隐情的感觉——开始减退。

“那你就别这么啰嗦。”

“苏珊！你要向我道歉！”

苏珊深吸了一口气，然后吐出来，说：“好的，姑妈，我道歉。可天气实在太热了。”

“是很热。把东西放到储藏室去吧。谢谢。”

苏珊抱着盒子向房子走去。当女孩走了好几步之后，她才起脚，这样她们就不必并排走了。方才无疑是她犯傻气了——跟乔纳斯的打情骂俏让她头脑不清醒——但这女孩正处在一个危险的年龄，而且她们今后的生活与她下面七周的良好表现息息相关。收割节之后她就会成为托林的问题了，但在那之前她会是科蒂利亚的麻烦。科蒂利亚想，最终苏珊还是会履行诺言的，但在收割节之前，她必须盯牢她。事关一个女孩的童贞问题，还是警觉为妙。

插曲　堪萨斯，某地，某时

埃蒂动了一下。附近，无阻隔界还在不停地低鸣着，像是个不停发牢骚的丈母娘；在他们头顶上，明亮的星星就像新的希望一样闪烁……或是像恶兆。他看了看苏姗娜，她正盘着双腿坐着；他看了看杰克，他正在吃枪侠的煎饼；他看了看奥伊，它把鼻子搁在杰克的脚踝上，以崇敬的眼神看着男孩。

篝火已经很微弱，但尚未熄灭。远远地挂在西边天空上的魔月也是如此。

“罗兰。”他的声音自己听来都沙哑得有些老气横秋。

枪侠刚刚停下来喝了一小口水，他扬起眉毛看着埃蒂。

“你怎么对整件事情的细节都了如指掌呢？”

罗兰看上去被这个问题逗乐了：“我不认为这是你真正想问的问题，埃蒂。”

他没有说错——这个丑陋的高个子老男人永远都是对的。埃蒂觉得这是罗兰最让人生气的特点之一。“好吧。你的故事讲了多少啦？我真正关心的是这个。”

“你是不是感觉不舒服？是不是想睡觉了？”

他在取笑我，埃蒂想……尽管这个念头一闪而过，但他知道那不是真的。而且，他也没有觉得不舒服。没有觉得关节发僵，尽管他一直盘着腿听罗兰跟他们说蕤和玻璃球的故事；他也不想去方便；也没有觉得饿。杰克还在啃那块仅有的煎饼；可能老百姓也是出于同样的原因攀登珠穆朗玛峰吧……因为那座山峰就在那里。那么他又为什么一定要饿或是困或是关节僵硬呢？火尚在燃烧，月亮还未下山。

他看着罗兰的眼睛，发现枪侠正在读他的心思。

“不，我还不想睡觉。你知道我不困。但是罗兰……你已经说了很长时间了。”他停下来，低头看看自己的手，然后又抬起头来，有点不自然地笑了，“我本来想说你已经说了好几天了。”

“但现在时间不同了。我告诉过你；现在你自己也看到了。最近，每个夜晚的长度都不一样。白天也如此……但在晚上，我们更注意时间的流逝，不是么？是的，我觉得是的。”

“是不是无阻隔界把时间拉长了？”既然提到了这点，现在埃蒂觉得声音清晰得可怕——就像金属或是世界上最大的蚊子在振动。

“也许会有点影响，但在我的世界，现在基本上都是这种情况。”

苏姗娜就好像是一个刚从沉梦中惊醒的女人。她看着埃蒂，那眼神既陌生又不耐烦。“让这个男人说话，埃蒂。”

“对，”杰克说，“让这个男人说话。”

奥伊仍然把嘴搁在杰克的脚踝上，附和着说：“话。话。”

“好吧，”埃蒂说，“我没意见。”

罗兰用眼睛扫视了他们一遍。“你们确定么？剩下来的就……”他好像说不下去了，埃蒂觉得罗兰心中满是恐惧。

“继续，”埃蒂平静地告诉他，“原原本本地把剩下的故事告诉我们吧。以前怎么样就是怎么样。”他四下看了看。堪萨斯，他们现在身处堪萨斯。某地，某时。虽然他从未见过眉脊泗和那些人——科蒂利亚、乔纳斯、布赖恩·胡奇、锡弥、快马佩蒂和库斯伯特·奥古德——但他现在对他们产生了某种似曾相识的感觉。罗兰失去的爱人苏珊也让他感觉很熟悉。因为当下，现实已经变得很脆弱——只要罗兰愿意，黑夜就会一直持续下去。埃蒂甚至怀疑罗兰是不是注意到了黑暗。其实他为什么要注意呢？埃蒂觉得，罗兰的心已经被漫漫长夜占据很久了……黎明的到来似乎还遥遥无期。

他伸出手去，摸了摸枪侠布满老茧的双手。他充满怜爱地轻轻摸了摸这双手。

“继续，罗兰。把你的故事说出来。把它讲完。”

“讲完，”苏姗娜有点恍惚地说着，“了结这个故事。”她的眼睛里闪烁着月光。

“讲完吧。”

“完。”奥伊小声说。

罗兰握住埃蒂的手，握了一会，然后松开了。他没有说话，只是望着微微跳动的火焰，埃蒂觉得他正在寻找通往过去的路径。一扇门一扇门地试，直到他发现一扇开着的门。他在门后看到的东西让他微笑了起来，然后他抬头看着埃蒂。

“真爱是无聊的。”他说。

“你说什么？”

“真爱是无聊的，”罗兰重复了一遍，“就和其他让人上瘾的强效毒品一样无聊。而且，像其他强效毒品一样……”

第三卷　来吧，收割

第一章　猎女月下

1

真爱，就像其他让人上瘾的强效毒品一样，是无聊的——最初的邂逅和最亲密的接触过后，接吻变得寡淡，爱抚变得乏味……当然，也有人例外。这些人是陶醉在亲吻之中的人，他们享受彼此的爱抚时，世界上所有的声音都变得更清晰，所有的颜色都变得更鲜艳。就像其他强效毒品一样，真正的初恋只有对深陷其中的人来说才是让人乐此不疲的事情。

而且，像其他强效毒品一样，真正的初恋是危险的。

2

有些人说猎女月是夏天最后一个月亮；也有人说它是秋天的第一个月亮。但不管怎么称呼，猎女月都显示了这个领地生活上的一些变化。西风渐起，风势愈烈，当风向改变时则更加寒冷，出海的人们在防水油布下面穿上了毛衣。在罕布雷北部的领地大果园里（约翰·克罗伊登、亨利·沃特纳、杰克·怀特和忧郁而富有的克拉尔·托林的小果园里也是如此），收获季节已经到了，成群结队的采摘者聚集在那里，随身携带着特制的采摘梯；后面跟着马车，车上装着空桶。格拉夫酿造屋的下风处——特别是在滨海区以北的领地酿造间的下风处——空气中充满了压榨果肉的甜味。离清海海边较远的地方，虽然猎女月逐渐消减，天气却仍然很暖和，天空也依旧澄澈，只是夏天的酷热已经随着商月一起消散了。人们已经开始收割最后一批牧草，一个礼拜的时间就完成了——最后一批牧草总是很少，农场主和地主们都会诅咒这稀少的牧草，一边还抓着自己的脑袋问自己何苦费这个劲儿……但他们当然是知道答案的，当多雨而邋遢的三月来临，马厩的干草阁和储草箱很快就会空掉。在这个领地的花园里——农场主的花园比较大，地主的花园比较小，还有城里普通老百姓家的小后院——男女老少都穿着旧衣旧靴，头戴宽边帽，为今年的小收成忙碌着。他们在脚踝处把裤子束得紧紧的，因为在猎女月主宰天空的那段时间里，会有大量的蛇和蝎子从沙漠里到东边来。等到魔月变胖的时候，旅者之家和街对面百货店的拴马桩就会挂起一排响尾蛇。当然，其他的店主也会挂上同样的拴马桩饰品，但当收割节上奖赏拿出最多蛇皮的人时，获奖者总是来自酒吧或商店。田间和花园里，女人们把篮子放在陇边，头发扎在头巾里，收割节符咒则藏在怀里。她们摘下最后一批番茄，最后几根黄瓜，最后几个玉米，最后的帕利和明戈[37]。那之后，等气温再低一些，深秋的风暴来临之时，笋瓜、南瓜、尖根和土豆之类的东西也成熟了。在眉脊泗，收割的季节已经到来了。在每个繁星密布的夜空，猎女月挂在东方的天空，照耀着这片中世界的人们不曾见过的奇妙土地。

3

那些被强效毒品控制的人们——海洛因、魔鬼草和真爱——往往发现自己正在隐秘和激情之间寻求微妙的平衡，就像走在人生的钢丝绳上一样。即使是在头脑最清醒的时候走钢丝也不是件容易的事；在眩晕状态下简直就是不可能了。从长期来看，完全不可能。

罗兰和苏珊正处于这种心思狂乱的状态，但至少他们知道自己的处境。而且，这也不是一个需要永远保守的秘密，最多保持到收割节集市日那天。如果大灵柩猎手按捺不住，事情甚至会结束得更早。罗兰认为，首先采取行动的人应该是对方。但不管是谁先采取行动，乔纳斯和他手下的人肯定会参与。他们与整件事密不可分。对这三个男孩来说，这可能才是最危险的。

罗兰和苏珊很小心——对于热恋中的人来说，已经算是最小心的了。他们从来不会连续在同一个地方见面，也不会连续两次在同一个时间见面，他们也不会偷偷摸摸走去幽会地。在罕布雷，骑马的人很常见，但偷偷摸摸走路的人却很可疑。苏珊从来没有求朋友替她的“骑马外出”打掩护（尽管她的朋友们可以帮忙）；俗话说，需要不在场证明的人往往就是有秘密的人。她能感觉到，姑妈对她的骑马外出越来越不安——尤其是在傍晚时分——但目前，她还是能接受苏珊常常强调的理由：她需要独处的时间来好好考虑一下自己的承诺和责任。具有讽刺意味的是，这些建议最初是由库斯的女巫提出来的。

他们幽会的地点包括柳树林、海湾北拐角处的几个废弃的船屋、库斯山上某个荒废的牧羊人小屋、隐藏在恶草原某处的木板棚里。这些处所基本上都像瘾君子聚集吸毒的地方一样肮脏，但对于苏珊和罗兰来说，他们看不到小屋溃烂的墙体，也看不见屋顶的破洞，更闻不到湿漉漉的老船库角落里发霉的渔网的味道。他们像上瘾一样，深中爱情之毒，对他们来说，甚至世界上的每块疤痕都是美人痣。

在那令人心醉神迷的几个星期里，他们刚开始是利用亭子后墙上的红岩来安排见面，两次过后，罗兰脑子里响起了一个低沉的警告声，告诉他不能再这样下去了——这块岩石也许可以作为孩子们之间传递小秘密的工具，但他和苏珊并不是孩子；如果被发现了，放逐是他们能指望的最轻的惩罚了。红岩太显眼了，而把约会的时间地点写下来——甚至不签名和故意字迹模糊的留言——都异常危险。

让锡弥传信对两人来说都是比较安全的。锡弥无邪的微笑之下有一种让人难以置信的……谨慎。在想到这个词之前，罗兰煞费脑筋，不知怎么形容，而谨慎是个很恰当的词：一种比狡猾更高贵的保持沉默的能力。话说回来，狡猾超出了锡弥的能力，而且一直都会如此——如果一个人撒谎的时候连你的眼睛都不敢直视，那么这个人是永远不可能跟狡猾这个词扯上关系的。

过去的五周里，在极度想念对方的时候，他们让锡弥传过六次信——三次是为了安排会面，两次是为了更改会面地点，还有一次是为了取消幽会，当时苏珊看见从钢琴牧场有人骑马过来在恶草原的小屋附近搜寻走失的牲畜。

与之前的红岩不同，那个深沉的警告声从没有就用锡弥传信的危险性向罗兰提意见……但这次他的良心提出了抗议，当他上次跟苏珊说起这件事时（他俩身上裹着毛毯，赤裸身体依偎在一起），他发现她的良心也在困扰着她。把这个男孩卷入他们可能会遇到的麻烦中是不公平的。得出这个结论之后，罗兰和苏珊商定好两人之间的约会暗号。苏珊说，如果她不能赴约，就在窗台上挂一件红衬衫，装成晾衣服的样子。而如果罗兰不能赴约，他就在院子的东北角留一块白石头，与街对面的胡奇马匹租用店呈对角线，就在城里水泵的所在地。实在没有办法，还可以用亭子后面的红岩，不管冒什么样的风险，也不能再把锡弥卷入他们的私事——或者说他们的韵事。

库斯伯特和阿兰——眼睁睁地看着罗兰成了爱情的俘虏，刚开始还不太敢相信，同时又有些嫉妒，有些高兴，但现在，他们满心恐惧。他们被送到这个本该很安全的地方，结果却发现这里充满阴谋；他们被派到这里做清点工作，却发现这个领地的大多数贵族都已经倒戈效忠联盟最大的敌人；他们和三个冷血杀手结下私仇，而很可能这三个人杀过的人都可以填满一个大坟场了。但他们觉得这种境况尚能驾驭，因为罗兰在领导他们。自从这个朋友打败柯特之后，他在他们心中近乎传奇——竟然能想到把鹰作为武器！——而且在十四岁就成了枪侠，这么小的年龄还从无先例。从蓟犁出发时，他们因为此次任务得到了自己的枪，这一点在当时对他们意义重大，但当他们意识到罕布雷市和这个领地的问题有多么严重之后，几支枪变得没有任何意义。意识到这一切之后，罗兰是他们可以依赖的武器。而现在——

“他就像一把被扔到水里的手枪！”一天晚上，库斯伯特下了这样的结论，就在罗兰骑马赶去会苏珊之后没多久。雇工房门廊的上方，处在新月状态的猎女月升上了天空。“就算有人把枪捞起来晾干，天知道它还能不能再开火。”

“嘘，等等。”阿兰说，然后看着走廊的栏杆。为了逗坏脾气的库斯伯特开心（这个任务在通常情况下很简单），他说：“哨兵在哪儿呢？是不是难得早早跑到床上睡觉了？”

但这却让库斯伯特更恼火。他已经好几天没有看见鸟头了——他也说不清具体有多少天——他觉得这是不祥之兆。“跑倒是跑了，但没去睡觉，”他回答，然后气急败坏地看着西方，罗兰骑着那匹大笨马就是往那个方向去的，“我想可能是走失了。就像是某人的心灵或理智一样。”

“他不会有事的，”阿兰有点尴尬地说，“你和我一样了解他，库斯伯特——我们从小一起长大。他没事。”

库斯伯特的回答没有任何幽默感，只是轻轻说了一句：“现在，我并不觉得自己了解他。”

他们都已经尝试过用各自的方法来和罗兰谈话；两人都得到了相同的回应，其实那根本算不上是什么回应。在单方滔滔不绝的对话中，罗兰迷离的眼神（也可能还稍微有些忧虑）对任何一个尝试过和瘾君子谈话的人来说都是很熟悉的。那种表情表明罗兰的思绪完全被苏珊的面庞、苏珊皮肤的味道和苏珊身体的线条所占据了。不，用占据来形容他的情况太愚蠢了，这个单词程度太轻了。这不是占据，而是迷醉。

“她做的事让我有点恨她，”库斯伯特说，他的声音中有一种阿兰从未听过的情绪——嫉妒、沮丧和恐惧的混合，“也许不仅仅是一点点。”

“你不该这样！”阿兰并不想让自己听上去很震惊，但没做到，“她对此并无责任——”

“真的吗？她和他一起去了西特果。他看见的东西她也都看见了。天知道他俩亲热之后她还对他说了什么。而她绝对不是个糊涂蠢笨的女孩。只要看看她如何处理事情就知道了。”阿兰猜想库斯伯特是想到了那个科尔维特小钱包。“她肯定知道自己已经成为问题的一部分了。她肯定知道！”

库斯伯特话语中的怨恨太明显了，明显得让人有点害怕。阿兰想，他是嫉妒了，嫉妒她偷走了自己最好的朋友，但还不止这样。他也嫉妒自己最好的朋友，因为他赢得了他们此生见过的最美丽的女孩子的芳心。

阿兰靠过身去，抓住库斯伯特的肩膀。库斯伯特不再忧郁地看着大门，他扭头看着自己的朋友，不禁被阿兰脸上严肃的表情吓了一跳。“这就是卡。”阿兰说。

库斯伯特几乎冷笑出声。“如果每次有人把偷盗、淫欲或是别的什么愚蠢行为怪罪于卡的时候我都能吃顿热饭——”

阿兰的手用上了劲儿，直到足以使人疼痛。库斯伯特本可以挣脱，但他没有。他盯着阿兰。那个爱开玩笑的库斯伯特消失了，至少在此时是消失了。“我们俩根本不能去怪罪什么，”阿兰说，“难道你不明白么？如果是卡的力量带走了他们，我们不需要再指责了。我们不能指责谁。我们必须超越这一点。我们需要他。我们也可能需要她。”

库斯伯特看着阿兰的眼睛，似乎看了很久。阿兰看出库斯伯特内心的愤怒和判断力正在较劲儿。最终（也许只是暂时）判断力占了上风。

“好吧，好吧。这就是卡，是每个人的替罪羊。毕竟那就是构成伟大的未知世界的主要成分，难道不是么？因此我们就没必要为自己的愚蠢行为而自责？阿兰，放开我，你要把我的肩膀拧断了。”

阿兰松开手，坐回到椅子上，松了一口气：“真希望我们现在能知道如何处理鲛坡的问题。如果我们不尽快开始清点——”

“我倒是有个主意，”库斯伯特说，“并不会很费事。我确定罗兰可以帮得上忙……只要我们俩有谁能暂时把他的注意力吸引到这个问题上。”

然后，他们坐在那里，看着院子，一言不发。在雇工房里，鸽子——这也是近日来罗兰和库斯伯特之间另一个争论的主题——咕咕地叫了起来。阿兰为自己卷了一根烟。卷得很慢，卷完之后的成品看上去也很古怪，但好歹点烟的时候它并没有散开。

“你父亲要是看到你抽烟非扒了你的皮不可。”库斯伯特说。但他的口气中还带着些佩服。而到了明年吻月升起的时候，他们都已经变成了真正的烟客，在这三个皮肤晒得黝黑的年轻人的眼中，再也找不到童年的痕迹。

阿兰点点头。味道呛人的外新月烟草让他的脑子有些晕晕乎乎，喉咙也觉得有点疼。可香烟就是能够让他的神经平静下来，而现在他的神经需要镇静。他不知道库斯伯特是否也有同感，但这些天来，他总在风中闻到血腥味。也许其中一部分血是他们自己的。他并没有被吓倒——至少现在还没有——但他心里非常、非常担忧。

4

尽管他们从很小的时候就开始接受成为枪侠的训练，库斯伯特和阿兰仍像许多同龄男孩一样抱有一种错误的想法：年长者也是强者，至少在策略或智慧方面如此；他们甚至相信成年人总是知道孩子们在做什么。尽管罗兰正处于热恋中，可在这个问题上，他仍然比他们俩明白，在城堡游戏中，两方都是蒙在鼓里的，而阿兰和库斯伯特已经忘记了这一点。如果告诉他们，大灵柩猎手中至少有两个人对那三个来自内世界的年轻人抱有忌惮之心，而且对这种不明朗的状态感到极度厌烦，他们肯定会很吃惊的。

猎女月已近半圆。一天凌晨，雷诺兹和德佩普一起从旅者之家的二楼走下来。除了一些鼾声和艰难的呼吸声之外，厅里很安静。在罕布雷最热闹的酒吧里，头一天的派对已经结束，人们正在等着下个派对的到来。

乔纳斯坐在蝙蝠门左边专属克拉尔的桌子边上，正在玩大臣的耐心这个游戏，一个安静的客人坐在他身边。今晚，他穿了一件宽松便衣，他低头看牌时，呼出的气隐约可见。天气还没有冷到结霜的程度——还不到时候——但很快就会到了。空气中的寒意预示了这一点。

他的同伴也呼出微弱的白气。津巴·莱默瘦削的身形包裹在一件灰色的瑟拉佩长披肩里，披肩上有很浅的橘色条纹。当罗伊和克莱（莱默认为把他们叫做莽撞鬼和蠢蛋可能更贴切些）出现的时候，他俩正差不多要进入正题。看来那两个家伙在二楼和小情人的厮混已经告一段落了。

“艾尔德雷德，”雷诺兹说，“莱默先生。”

莱默点点头，略带厌烦地从雷诺兹看到德佩普。“祝天长夜爽，先生们。”当然了，世界已经转换了，他想。让这么两个笨蛋担此重任就足够说明这一点了。乔纳斯还稍稍强一点。

“我们可以跟你说一句话么，艾尔德雷德？”克莱·雷诺兹问，“我们一直在商量，罗伊和我——”

“真不明智。”乔纳斯用有点颤抖的声音说。莱默觉得，如果自己死的时候发现死神就是这个嗓音，他也一点都不吃惊。“商量会引起思考，而思考对你们这样的年轻人来说是危险的。就好像把你们的鼻子凑到子弹头跟前一样。”

德佩普发出一阵驴子般的笑声，好像还不明白自己这个玩笑是在拿他开涮一样。

“乔纳斯，听好了。”雷诺兹开口了，但他接着没把握地看了看莱默。

“你可以在莱默先生面前说，”乔纳斯说，随手新摆出一列牌，“不管怎么说，他是我们的大老板。所以我玩大臣的耐心这个游戏以示敬意。”

雷诺兹看上去有点吃惊。“我还以为……就是说，我还以为市长托林是……”

“哈特·托林根本不想知道我们和‘好人’法僧交易的任何细节，”莱默说，“雷诺兹先生，他要求的无非是他应得的那份好处罢了。现在市长最关心的就是收割节能顺利地进行，还有，他和姑娘之间的事……可以顺利完成。”

“您这样说可真高明，”乔纳斯说话时带上了很浓重的眉脊泗口音，“但既然罗伊看上去还是不太明白，就让我再解释一下吧。托林市长大多数的时间都泡在酒杯里，他满心想的无非是和苏珊·德尔伽朵上床。我敢保证，真的到了那时候，他肯定就不行了——他会兴奋得心脏爆裂，然后在她身上死翘翘。不信走着瞧！”

德佩普又发出一阵阵驴子般的笑声。还用肘戳了戳雷诺兹。“他已经得手了，不是么，克莱？听上去是这样！”

雷诺兹咧嘴笑了笑，但他的眼睛还是流露出担心。莱默的笑容像十一月的雪片一样薄，然后指着刚从牌堆里冒出来的7说，“把红的放在黑的上面，我亲爱的乔纳斯。”

“我不是你什么亲爱的，”乔纳斯说着，把方块7放到了黑桃8上，“你要记清楚这点。”然后，他对雷诺兹和德佩普说，“你们想说什么？莱默和我还有事要谈呢。”

“也许我们可以集思广益，”雷诺兹说着把手搭在椅子的靠背上，“看看我们的思想能不能统一。”

“我觉得不会。”乔纳斯说着，把所有的牌扫到一起。他看上有些生气，克莱·雷诺兹赶紧把手从椅背上拿下来。“要说什么快说。已经不早了。”

“我们在想现在是时候去老K酒吧了，”德佩普说，“四处搜一下。看看有没有什么东西能证明利茨的老家伙说的是真的。”

“还要看看他们在那里还藏了什么东西，”雷诺兹插了一句，“艾尔德雷德，时间不多了。我们不能冒险。说不定他们——”

“藏了什么？枪？电灯？瓶子里的仙女？谁知道呢？克莱，我会考虑的。”

“可是——”

“我说过我会考虑的。现在你们俩都上楼去，去找你们的小仙女。”

雷诺兹和德佩普看着他，又彼此瞅了一眼，然后就离开了桌边。莱默似笑非笑地看着他们。

到了楼梯脚，雷诺兹又转身回来了。正在洗牌的乔纳斯停下手，扬着眉毛看着他。

“上次我们低估了他们，然后被他们耍了。我不希望这个再次发生。就这样。”

“你对那件事还耿耿于怀，对不对？我也是。我跟你再说一遍，他们会为自己的所作所为付出代价。账单已经开好，等时间一到，我会把账单交给他们，连本带利一起算。但在那之前，他们没法逼我先行动。时间对我们有利，而不是他们。你明白了吗？”

“是，明白了。”

“那你能不能记住呢？”

“是。”雷诺兹重复了一遍。看来他对这个答案很满意。

“罗伊？你相信我么？”

“相信，艾尔德雷德。我永远都相信你。”乔纳斯表扬了他在利茨的表现，德佩普高兴得就像是嗅到母狗气味的公狗一样。

“那你们就上楼吧，让我和老板说会话。我这把年纪可吃不消一直熬夜。”

他们离开后，乔纳斯又摆出一列新的牌，然后朝房间四下看了看。房间里大概有十几个人正在呼呼大睡，包括钢琴师席伯和打手巴奇。别人都离得较远，没有人能听得见门边两个人的谈话内容，即使有个把醉汉没睡着，照样听不见。乔纳斯把一张红色的Q放在一张黑色J上面，然后抬头看着莱默。“有什么话就直说吧。”

“其实那两个人已经替我说过了。德佩普先生是个没什么脑子的人，所以从来不烦心，但雷诺兹作为枪手来说倒是蛮聪明的，不是么？”

“当他心情不错，而且不发什么神经的时候，克莱还算机灵，”乔纳斯说，“难道你大老远从滨海区赶来就是为了告诉我需要调查这三个孩子么？”

莱默耸耸肩。

“也许确实需要这样做，如果这样的话，我就是要去做这件事的人——明白了。但在那里又能发现什么呢？”

“要看了才知道，”莱默说完拍了拍乔纳斯的一张牌，“出现一个大臣了。”

“是啊。差不多和我身边的那位一样丑。”乔纳斯把那张大臣——这是保罗——放在他抽出的牌上。下张抽出的牌是路加，他把路加放到保罗边上。这样，就只有彼得和马太还没现身了。乔纳斯犀利地看着莱默。“你比我的同伴们更会隐藏，可在内心深处你和他们同样紧张。你想知道在雇工房里有什么。我来告诉你：多余的靴子，母亲的画像，奇臭无比的袜子，平整的床单，那些孩子从小被教导靠数羊来治失眠是下等人才做的事……还有藏在某处的枪。极有可能就在地板下面。”

“你真的认为他们有枪？”

“对，罗伊已经调查得很清楚了。他们从蓟犁来，可能是艾尔德的后裔或是自认为是艾尔德后裔的那些人的儿子，而且他们可能是这一行里的学徒，身上带着自己尚未赢得的枪来到这里。我觉得那个眼神孤傲的高个子男孩与其他两个不同——我认为他可能已经是个枪侠了——但有这个可能么？我觉得没有。就算他是，我也可以摆平他。我知道，他也知道。”

“那他们为什么被派到这里来呢？”

“莱默先生，那并不是因为内领地的人已经对你的背叛起了疑心——不用紧张。”

莱默直起身子，从瑟拉佩长披肩里探出头来，板起了脸。“你敢叫我叛徒？你竟敢这样说我？”

艾尔德雷德·乔纳斯朝罕布雷的自然资源部长笑了笑，但眼睛毫无笑意。这表情使白发人看上去像一只狼獾。“我这辈子都是直来直去，是什么就是什么，我今后还会这样。你要记住的就是我从没有欺骗过任何一个雇主。”

“如果我不相信——”

“让你的什么信仰都见鬼去吧！现在太晚了，我想睡觉了。新伽兰和蓟犁的人对新月地带发生或没有发生的事情一点概念都没有，而且他们绝大多数人都没有来过这里，这一点我很确定。他们为了防止周围的一切分崩离析早就忙得团团转了，根本没有时间旅行。不，他们所知道的一切都是从小时候看的图画书中得来的：快乐的牛仔骑马放牧，快乐的渔民把钓到的大鱼拖到船里，老百姓们在新落成的谷仓前跳舞，或是在翡翠之心的亭子里大灌格拉夫。看在耶稣的分上，莱默，别跟我啰嗦——我整天都在留心他们。”

“他们认为眉脊泗是个宁静安全的地方。”

“嗯，世外桃源，毫无疑问他们是这样想的。他们知道他们自己的生活——贵族血统、骑士精神和对祖先的崇拜——都已经岌岌可危。最后的决战很可能正在西北方二百轮远的地方进行，可一旦法僧动用能开火的战车和机器人消灭了那边的军队，战火就会飞快向南蔓延。二十年前，内领地的人就预料到会有这么一天了。他们送这些孩子过来，不是为了发现你的秘密；那些人是不会特意把自己的孩子往危险的地方送的。他们把孩子送来只是为了让他们避开危险，就是这么一回事。虽然那并不意味着他们就是瞎子和笨蛋，但看在诸神分上，让我们理智些吧。他们只是小孩子。”

“你还能发现什么，如果你到那里去的话？”

“也许还有某种传送信息的办法。最有可能的就是日光信号仪。而过了爱波特大峡谷，说不定会有一个被收买了的牧羊人或是地主——他们教他如何截获信息，接下来要么是继续用日光反射，要么亲自送信。但过不了多久，信息就没有任何价值了，不是么？”

“也许吧，但现在还没到那个时候。你说得没错。不管他们是不是小孩，他们都让我担心。”

“我告诉你，没什么可担心的。我很快就会有钱，你则会变得十分富有。要是你愿意的话，还可以当市长。有谁会站出来阻止你啊？托林？他简直是大家的笑料。克拉尔？我敢说她会帮你拉他下马的。或者你希望成为男爵，如果这些爵位又被恢复了的话？”他看见莱默的眼里闪过一道光，就笑了。马太也出现了，乔纳斯把那张牌和别的大臣放在一起。“对啊，我知道你想要什么。珠宝诚可贵，黄金价更高。但没有什么能比得上人们向你俯首称臣，挖空心思讨好你来得痛快，对不对？”

莱默说：“也许他们已经开始向牛仔们调查牲畜的事了。”

乔纳斯的手在摊开的牌上停住了。这个想法不止一次出现在他的脑海里，尤其是在最近的两个星期左右的时间里。

“你认为清点我们的网和船以及算出捕鱼量需要花多少时间呢？”莱默问道，“他们应该已经到鲛坡去过了，清点了牛马，还检查了牲口圈和小马的生产情况。除非他们已经知道会发现什么东西。”

乔纳斯明白莱默指的是什么，但他无法相信。也不会去相信。那些毛头小子不会有这么深的城府。

“不，”他说，“你心虚，所以才疑神疑鬼。他们太想把事情做好，反而束手束脚，慢吞吞的就像眼神不好的老头子。他们很快就会到鲛坡去，送掉小命的。”

“如果没有呢？”

问得好。那就除掉他们，乔纳斯想。比如来个埋伏。从隐蔽处射出三发子弹，那几个小子就上西天了。那之后城里肯定会沸沸扬扬——这些孩子在城里还是很受欢迎的——但在收割节之前，莱默肯定能控制局面，而在收割日之后，就不用管人们怎么想了。但是——

“我会去老K酒吧看看的，”乔纳斯最后说，“我自己去——我可不想克莱和罗伊在旁边碍手碍脚。”

“听上去不错。”

“也许你想来帮个忙？”

津巴·莱默脸上又露出了像冰一样的浅笑：“我不这么认为。”

乔纳斯点点头，再次开始发牌。到老K酒吧去可能会有点冒险，但是他觉得不会有什么大麻烦——尤其是他一个人单独前往。不管怎么说，他们毕竟只是孩子，而且一天中大多数时间都在外面。

“乔纳斯先生，我什么时候能听到汇报呢？”

“当我准备好汇报的时候。别催我。”

莱默抬起瘦削的双手，手心朝上在乔纳斯面前摊开。“请原谅，先生。”他说。

乔纳斯点点头，情绪稍稍好了一点。他又拿起一张牌。这是彼得，掌管钥匙的大臣。他把这张牌放在最上面的一排，定定地看着它，一边用手梳着那头长长的白发。然后他抬起头看着莱默，后者也看着他，扬起了眉毛。

“你笑了。”莱默说。

“是啊！”乔纳斯说着又开始发牌，“我很高兴！所有的大臣都出来了。看来这副牌我要赢了。”

5

对蕤来说，猎女月的这段时间充满了沮丧和挫折。她的计划落了空，而且由于那只死猫不合时宜的一跳，她连为什么会落空都不知道。很可能正是那个让苏珊·德尔伽朵破了身的年轻人阻止了她把头发割掉……但他是如何做到的呢？他究竟是谁呢？她越想越不对劲，但是她的好奇心还没有她的愤怒强烈。库斯的蕤可不习惯失败。

房间的另一头，姆斯提蹲在那边，小心翼翼地看着她。通常情况下，它总窝在火炉边上放松自己（它似乎喜欢从烟囱里倒灌下来的飕飕凉风），可自从毛被烧过之后，姆斯提宁愿选择柴堆。考虑到蕤的情绪，这个选择也许很明智。“让你活下去就不错了，你这个混蛋。”老女人嘟囔着。

她转身回到球边上，手来回地在上面抚摸着，可球只是发出明亮的粉色光芒——里面没有显现任何影像。蕤终于站起身来，走到门口，一把把门推开，外面，明晃晃的猎女月挂在天上，周围没有一丝云彩。蕤对着月亮上的女人倾倒了一大堆她想对玻璃球说但又不敢说的脏话（天知道球里面藏了什么东西，激怒了它就麻烦了）。她一边骂，一边用骨瘦如柴的手拍打着门楣，口里的脏话也是无所不用其极，就连广场上小孩子之间的骂人话也用上了。她从来没有这么生气过。她给女孩下达了一个命令，但不知为什么，那女孩竟然拒绝服从。她将为和库斯的蕤唱反调而付出生命的代价。

“但不是马上，”老女人小声说，“首先她应该被扔到泥里，人们对着她撒尿，直到泥地变成泥浆，她那头金发沾满小便。被侮辱……被伤害……被唾弃……”

她再次举拳打门，这次，血从关节流了下来。并不仅仅是女孩没有遵守催眠命令那么简单。其实另有隐情，和这个有点关系，却更加严重：蕤自己现在心烦意乱，根本无法使用玻璃球，玻璃球现在只是偶尔神奇般地显现图像，但总是稍纵即逝。她也明白，手在球上来回移动和她的咒语根本是没有用处的；说话和做手势只是帮助她集中意念。这才是让玻璃球起反应的力量——意念和高度集中的注意力。但现在，由于生那小荡妇和她的小情人的气，蕤根本无法集中注意力使球里面缭绕的粉色烟雾消散。事实上，她已经气得没办法再多看玻璃球一眼了。

“我怎么才能做到像以前那样呢？”蕤问月亮上半眯缝着眼睛的女子，“告诉我！告诉我！”但女猎手什么也没说。最后，蕤回到屋里，用嘴吮着还在流血的关节。

姆斯提一见她回来，就蜷缩到柴堆和烟囱之间蛛网密布的角落去了。

第二章　窗边的女孩

1

按照老年人的说法，这时的女猎手已经“填饱了肚子”——即使是在中午，人们也能在天上瞥见她的身姿，明媚的秋阳照耀下的如吸血鬼般苍白的女子。在旅者之家之类的店家前面，或是在类似伦吉尔的罗金B和伦弗鲁的懒苏珊这样的大农场的门廊上，都摆出了穿着旧罩衫的稻草人。每一个都戴着宽边帽，腋下夹着篮子，里面放满了农产品；它们白线缝的眼睛看着这个正变得空虚的世界。

装载着笋瓜的大车阻塞了道路；明亮的橙色南瓜和洋红色尖根堆在谷仓里。地头田间，装运马铃薯的车子隆隆向前，采摘者在后面跟着。在罕布雷百货店前，收割节符咒奇迹般地出现了，像风铃一样挂在石雕光束守护者前面。

在整个眉脊泗，女孩子们都在缝制着收割节之夜要穿的衣服（有时候缝得不顺利就会急得掉几滴眼泪），一边想象着到时在翡翠之心亭子里和她们跳舞的男孩子。而她们的小兄弟只要一想到能在嘉年华上骑马、游戏，并且还有可能赢得奖品，就兴奋得睡不着觉。就连大男孩们有时也会因为想到收割节的欢乐场景而失眠，尽管已经被农活累得腰酸背痛。

夏天已带着最后一抹绿色离去；收获季节终于到来。

2

蕤根本不在乎收割节的舞蹈或是嘉年华的游戏，可她却和那些盼望热闹的人们一样辗转反侧。大多数日子里，她满腹怒气地在自己发臭的床上难以成眠，直到天明。在乔纳斯和大臣莱默谈话后不久的一个晚上，她决定要喝个一醉方休，但愿酒能浇愁。但后来她发现格拉夫桶都快空了，而心情却没有丝毫好转；于是她又开始肆无忌惮地说着诅咒的话。

在停下来喘口气准备接着骂的间歇，她突然有了一个好主意。一个绝妙的主意。她曾想让苏珊·德尔伽朵把头发剪了。但没成功，她也不知道为什么……可是她对这个女孩还是知道点什么的，不是么？一些有趣的事，是啊，非常有趣的事。

蕤压根不想就她所知道的情况跑到托林那里去告状；她满心希望（当然，这也是愚蠢的希望）托林能忘了他神奇的玻璃球。但女孩的姑妈呢……假如科蒂利亚·德尔伽朵发现她的侄女不仅仅失去了贞操，而且慢慢变得深谙男女之事，她会作何反应？蕤认为科蒂利亚也不会告诉市长——这个女人是个假正经，但不是傻瓜——不过这也跟把猫放到鸽子堆里差不多，不是么？

“喵呜！”

说到猫，蕤想起了姆斯提，那只猫正站在月光照耀下的门廊上，既期待又怀疑地看着她。蕤狰狞地笑着，张开双臂。“亲爱的，到我这里来吧！来吧，小乖乖！”

姆斯提明白主人已经原谅了自己，便跳进主人的怀抱，咕噜咕噜地撒着娇，蕤伸出泛黄的舌头舔着它身体两侧的毛。当晚，库斯的蕤一周来第一次睡得很沉。第二天早上，当她抱起玻璃球时，里面的粉色雾气马上消失了。她一整天都盯着那个球，偷窥那些她厌恶的人，什么也没吃，只稍微喝了一点水。接近日落时分，她终于回过神来，意识到自己还没对那个小荡妇采取任何行动呢。不过没关系；她知道该怎么办……而且她还能通过玻璃球看到所有的后果！所有的反对，所有的叫喊和辱骂！她可以看见苏珊的眼泪。能看见她流泪，那是最好不过的事情了。

“我的收获季节也来了。”她对爱莫特说，蛇爬上她的腿，到了她最喜欢它停留的位置。没有一个男人能像爱莫特那样给她愉悦。蕤坐在那里，蛇盘在腿上，她不禁笑了起来。

3

“别忘了你的承诺，”拉什尔的马蹄声传来时，阿兰紧张地说，“控制一下你的脾气。”

“我会的。”库斯伯特说，但他对此并无把握。当罗兰骑马兜过雇工房来到院子里时，他的影子被落日的余晖拖得长长的，看到他，库斯伯特紧张地攥紧了拳头。他强迫它们松开。然后，他看着罗兰下马，拳头不由自主地又攥到一起，攥得那么紧，手指甲都要嵌到肉里去了。

又要来一场争吵，库斯伯特想。天啊，我已经烦透这些了。真是烦死了。

昨晚的争吵又是和鸽子有关。库斯伯特想让一只鸽子把关于油罐车的消息送回西边；但罗兰仍然反对。于是他们争执起来。但准确地说（这是另一件让他恼火的事，罗兰的沉默折磨着他的神经，就像是无阻隔界的声音一样），罗兰没有参与争执。这些天，罗兰根本不屈尊和他们争执。他的眼神总是很迷离，仿佛只有身体在这里。其余的——心思、灵魂、精神和卡——都和苏珊·德尔伽朵在一起。

“不，”他只是简单说了一句，“现在已经太迟了。”

“你怎么知道，”库斯伯特申辩着，“即便现在要指望来自蓟犁的帮助有点晚，但来自蓟犁的建议是不会晚的。你连这点都不明白吗？”

“他们能给我们什么建议？”看上去罗兰并没有听出库斯伯特语气里的生硬。他自己的声音很平静，很理性。库斯伯特觉得这声音与眼前的紧急情况完全不相配。

“要是知道的话，”他回答说，“罗兰，我们就不用问了，不是么？”

“我们只能等着在他们开始行动时阻止他们。库斯伯特，你寻求的是安心，不是建议。”

你是说我们傻等在这里，与此同时你就可以在任何一个能想到的地方以任何一种你能想到的方式和她做爱，库斯伯特想。身体里里外外，上上下下。

“你没有考虑清楚。”库斯伯特冷冷地说。此时他听到阿兰倒吸了一口冷气。他俩这辈子都没有对罗兰说过这些话，现在话已出口，他不安地等待之后的爆发。

没有爆发，一切平静。“不，”罗兰回答说，“我想清楚了。”他没有再多说一句就走进雇工房里了。

现在，库斯伯特看着罗兰解开拉什尔的肚带，卸下马鞍，他想：你没有考虑清楚，而且你也知道。但你最好仔细考虑一下。天哪，你最好这么做。

“嗨，”他说，此时罗兰正把马鞍拿到门廊，放在台阶上，“下午很忙吧？”他感到阿兰踢了他的脚踝一下，但他没有理睬。

“我一直和苏珊在一起。”罗兰说。没有辩解、没有迟疑，没有借口。一瞬间，库斯伯特眼前出现了一个画面，惊人地清晰：他看见他们两人在某处的一间小屋里，日落前的阳光透过屋顶的洞照了进来，在他们的身体上映照出点点斑驳。她在上面。库斯伯特看见她的膝盖顶在破旧的木地板上，修长的大腿用着力。他看见她晒得黝黑的手臂和白皙的肚皮。他看见她在罗兰身上前后晃动，而罗兰的手握住她的乳房。他还看见太阳照在她的头发上，使那头金发看上去像一张密集的网。

为什么你总是第一个？他心里对着罗兰喊。为什么第一个总是你？罗兰，你这个该死的家伙！真可恶！

“我们今天一直在码头，”库斯伯特尽量让声音带上平常的轻松，“清点靴子和捕鱼工具，还有他们称为蛤蜊捞的东西。我们度过了愉快的一天，对不对，阿兰？”

“你们是不是需要我帮忙？”罗兰问。他回到拉什尔身边，取下了马鞍垫。“你是不是因为这个才生气呢？”

“要是我听起来有点生气的话，那是因为大多数渔民都在背后笑话我们。因为我们老是到码头去，反复清点那点东西。罗兰，他们觉得我们是傻瓜。”

罗兰点点头：“那样更好。”

“也许吧，”阿兰安静地说，“但莱默不认为我们是傻瓜——只要看看我们经过时他看我们的样子就明白了。乔纳斯也不这样认为。要是他们不觉得我们是傻瓜，罗兰，那他们是怎么想我们的呢？”

罗兰站在第二级台阶上，马鞍垫挂在手臂上，似乎已经把它给忘了。起码这一次，他们似乎成功地吸引了他的注意力，库斯伯特想。荣耀永存、奇迹永生。

“他们认为，我们是因为已经知道了鲛坡上有什么才有意躲避的，”罗兰说，“即使他们现在不这么想，也很快就会这么想了。”

“库斯伯特有了个主意。”

罗兰本来又要开始神游别处，但听到这句话，他温和地看着库斯伯特，颇感兴趣。爱开玩笑的库斯伯特。学徒库斯伯特，根本不是靠自己的力量赢得那把他带到东方外新月地带的枪。处子库斯伯特，永远都排第二位。天哪，我不想恨他。我不想，但是现在看来，不恨他是那么的难。

“明天，我们两个应该去拜访治安官艾弗里了，”库斯伯特说，“礼节性地拜访。我们三个已经树立了彬彬有礼、说不定还有点傻的年轻人形象，不是么？”

“没有傻到底，犯了一次错。”罗兰笑着说。

“到时候，我们就说罕布雷靠海一边的清点工作已经完成，我们希望在农场和牧场那边也能做得一丝不苟。但我们当然不想给别人添麻烦或是碍别人的事。现在毕竟是一年中最忙的时候——无论对于牧场主还是农场主来说都是如此——甚至我们这种城里来的傻瓜也是知道这一点的。所以我们要给亲爱的治安官一张清单——”

罗兰的眼睛亮了起来。他把垫子甩到门廊外，一把抓住库斯伯特的肩膀，用力地拥抱了他。库斯伯特闻到罗兰衣领周围散发出丁香的气味，心里涌出一种疯狂而又强烈的冲动，他想要掐住罗兰的脖子，掐得他喘不过气来。但他只是轻轻在他背上拍了拍。

罗兰松开库斯伯特，灿烂地笑了起来。“一张清单，上面列出我们即将造访的牧场，”他说，“是啊！有了这个事先的警告，他们就可以把那些不想让我们见到的牲畜提前运到下一站，或是最后一站去。马具、食物和辎重都可以这么处理……库斯伯特，这真是太棒了！你真是个天才！”

“我离天才还差得远呢，”库斯伯特说，“我只是花了点时间好好想了这个与我们大家息息相关的问题而已。也许这个问题还关乎整个联盟的安危。我们需要好好思考。难道不是么？”

阿兰的脸抽动了一下，但罗兰似乎没注意库斯伯特的口气。他还站在那里兀自咧嘴笑着。即使在十四岁时，罗兰咧嘴笑的表情就已经让人不安了。事实上，当罗兰咧嘴笑的时候，他看上去有点疯疯癫癫的。“你知道么，他们甚至会弄一些变异的马来给我们看，好让我们相信那些关于非纯种牲畜的谎言。”他停顿了一下，若有所思，然后接着说，“你和阿兰去拜访治安官吧，库斯伯特。我觉得这个主意很好。”

听到这儿，库斯伯特差点朝罗兰扑过去，他想尖叫，是啊，为什么不呢？这样你明天早上和下午都可以去找她了！你这个笨蛋！你这个没心没肺的情种！

是阿兰救了他——也许是救了所有人。

“别傻了。”他严厉地说，罗兰朝他转过身去，一脸惊讶。他从没想到阿兰会那么严厉地对他说话。“你是我们的领导，罗兰——托林、艾弗里和城里的人们也是那么看的，和我们的看法一样。”

“可并没有人推举我——”

“因为没这个必要！”库斯伯特喊道，“你赢得了自己的枪！这里没有人会相信——我自己也几乎不敢相信——但你是个枪侠！你必须去！这像你脸上长着鼻子一样显而易见！我们谁跟你去都没有关系，但你必须去！”其实他还有很多话想说，可一旦开口，会有什么后果呢？也许他们之间的友谊会破裂，再也无法修复。所以他紧紧地闭上了嘴——这次不需要阿兰踢他了——然后再次等着罗兰爆发。但罗兰仍旧很平静。

“好吧，”罗兰说话的方式又与往常不同——那种万事无所谓的态度让库斯伯特忍不住想要狠狠咬他一口让他清醒过来，“明早。你和我，库斯伯特。八点钟可以么？”

“就这么定了。”库斯伯特说。现在讨论结束了，决定已经做出，库斯伯特的心怦怦地乱跳，大腿上部的肌肉都麻木了。那次和大灵柩猎手发生冲突后也是这种感觉。

“我们要穿最好的衣服去，”罗兰说，“我们就是来自内领地的男孩，礼数周全，但没什么脑子。好，就这样。”他走进去，不再咧着嘴笑（谢天谢地），只是微微地笑着。

库斯伯特和阿兰看着对方，同时呼出了一口气。库斯伯特朝庭院扭过头去，然后走下台阶。阿兰跟在后面，两个男孩子站在脏兮兮的长方形院子中央，背朝雇工房。东边，正在升起的满月被薄纱般的云层遮住了。

“她把他迷住了，”库斯伯特说，“不管她是不是故意的，她最终会把我们都害死。等着瞧吧，迟早会这样。”

“你不应该这样说，即使是开玩笑也不该说。”

“那好吧，我说她会给我们戴上艾尔德皇冠，我们会得到永生。”

“你不要再生他的气了，库斯伯特。你必须停止。”

库斯伯特神色黯然地看了他一眼。“我做不到。”

4

离秋天的大风暴还有一个多月的时间，可第二天早晨天就阴沉沉的了，还下着毛毛雨。罗兰和库斯伯特身裹瑟拉佩，前往城里，留阿兰一个人处理为数不多的家务活。罗兰把农牧场清点计划插在腰间——先从领地直属的三个小牧场开始——这个清单是三人在头天晚上商议出来的。这份计划书中的清点速度几乎是慢得有点不可思议——按计划，他们会在鲛坡和果园里一直待到年终集市日那天——不过这样的速度与他们在码头上的活动速度是一致的。

两个人骑着马一言不发地往城里赶去，两个人都各怀心事。走着走着，他们路过了德尔伽朵家的房子。罗兰抬头一看，只见苏珊正坐在窗边，秋日早晨灰暗的光线映衬出一个明亮的轮廓。他的心几乎要跳了出来。尽管他当时不知道，在此后的岁月中，每当他想起她，那幅画面总会清晰地呈现在他眼前——可爱的苏珊，窗边的女孩。我们就这样与此生挥之不去的幽灵相遇；它们像可怜的乞丐般毫不起眼地坐在路边，如果我们注意到它们，也不过是用眼角的余光扫上一眼。我们从未想过它们是在等待。但它们的确在等着我们，当我们走过这段路之后，那些幽灵就会收集起记忆的断章残片，沿着我们的足迹一路跟随，一路追赶，慢慢地，慢慢地追赶。

罗兰向她抬起一只手。本打算贴近他的嘴，给她一个飞吻，但他马上意识到这个举动太疯狂了。于是在碰到嘴唇之前，他把手继续抬高，在额上轻轻触碰一下，做出了一个调皮的敬礼姿势。

苏珊笑了，也同样回了个礼。没有人注意到科蒂利亚，当时她正冒着毛毛雨在菜园里查看最后一批笋瓜和尖根。她站在那里，一顶宽边帽几乎拉到眼睛的位置，一半身体都躲在看守南瓜地的稻草人身后。她看见了罗兰和库斯伯特经过这里（她几乎没怎么注意库斯伯特；令她感兴趣的是罗兰）。她的目光从马背上的少年看到苏珊，看见她坐在窗边，像金丝笼里的鸟儿一样开心地哼着小曲。

科蒂利亚心中飘起一团浓重的疑云。苏珊情绪上的变化——从难过和愤怒交替爆发变成一种心不在焉但心情愉悦的顺从——这种转变太突然了。或许那根本就不是顺从。

“你真是疯了。”她对自己小声说着，手还是紧紧抓着弯刀的柄。于是她在泥泞的菜园里蹲下身来，开始疯狂地砍尖根的藤，挖出根茎，再准确地把根茎甩到房子那边去。“他们之间没有什么。我知道。这个年龄的孩子不会比旅者之家的醉汉更懂得矜持。”

但他们微笑的样子不对劲。他们对彼此微笑的样子。

“这再正常不过了。”她小声说，继续着砍挖和投掷。她根本没有注意到自己差点把一个尖根一切两半。小声自言自语的习惯是她最近才养成的，因为收割日正在日益临近，对付她兄弟那麻烦不断的女儿的压力也在不断增大。“人们互相微笑，就这么简单。”

那个敬礼和苏珊的回礼也是这样。楼下是个帅气的骑士，看见了这个美貌的姑娘；上面则是这个姑娘，愿意接受来自这样一个骑士的赞许。这只是青年人之间的吸引，就那么简单。但是……

他眼中的表情……还有她眼中的表情。

无稽之谈。但是——

但是你还看见了别的东西。

是的，可能吧。有一瞬间她觉得这个年轻人好像要给苏珊一个飞吻……但在最后时刻记起要注意举止，于是一个吻变成了一个敬礼。

就算你看见了，这也不能说明什么。年轻的骑士总是风流倜傥，尤其是离开父亲的视线之后。那三个男孩本来就是惹了祸才到这儿来的，你又不是不知道。

没错，这些都没有错，但还是无法解开她心里的疙瘩。

5

罗兰敲敲门，是乔纳斯开了门，把两个男孩让进治安官的办公室里。乔纳斯的衬衫上佩有一个代表副手的星星，他毫无表情地看着他们。“孩子们，”他说，“快进来，外面在下雨呢。”

他退后一步让他们进来。罗兰发现他的瘸腿更明显了；他猜那都是潮湿天气惹的祸。

罗兰和库斯伯特走了进来。房间一角放着一个煤气发热器——毫无疑问，里面充的肯定是从西特果的“蜡烛”里喷出来的气——这个大房间，他们第一次来的时候感觉很凉爽，而这次简直热得让人窒息。三个监房里关着五个满脸愁云惨雾的醉汉，四个男人，还有一个女人被单独关在中间的小房间里，她双腿叉开地坐在床上，露出一大块红色内裤。罗兰担心她要是再喝酒，恐怕就清醒不过来了。克莱·雷诺兹倚在布告牌边，用扫把上的稻草剔牙。副手戴夫坐在掀盖书桌旁边，摸着下巴，皱着眉头透过单片眼镜瞅着面前的棋盘。罗兰发现他和库斯伯特打断了一个城堡游戏，但一点没觉得意外。

“哦，艾尔德雷德，看看谁来了！”雷诺兹说，“两个内世界的小伙子！你们的母亲知道你们出门了么？”

“她们知道，”库斯伯特兴高采烈地说，“雷诺兹先生，你看上去气色不错啊。湿润的天气让你的痘痘有所收敛，对不对？”

罗兰脸上还挂着愉快的微笑，看都没往那边看，就用胳膊肘顶了顶他朋友的肩膀。“对不起，我的朋友。他的幽默有时候会有点出格；他自己都控制不了。我们没有必要针锋相对——我们已经约好了要既往不咎，是不是？”

“对啊，那是当然啦，过去的事不过是一场误会。”乔纳斯说。他一瘸一拐地走回摆着棋盘的桌边。他刚坐下，脸上的微笑就变成了因疼痛而做出的鬼脸。“我比一只老狗的身体还要糟糕，”他说，“应该有人结束我的痛苦了。泥土里虽然寒冷，可是没有疼痛，是不是，孩子们？”

他又把注意力转回到棋盘上，把一颗棋子向自己的营地移动。他已经开始玩城堡了，所以把自己放在了易于受攻击的境地……罗兰想，但并不是十分危险；因为看上去副手戴夫根本不是他的对手。

“看来你现在是领地的公务人员了。”罗兰说着，朝乔纳斯衬衫上的那颗星点点头。

“也就是临时帮帮忙，”乔纳斯很和气地说，“有个人摔断了腿。我在帮忙，就这么回事。”

“那么雷诺兹先生呢？德佩普先生呢？他们也在帮忙吗？”

“嗯，我想是的，”乔纳斯说，“你们在渔民那边开展的工作怎么样了？听说进展缓慢啊。”

“虽然我们动作慢，不过终于还是完成了。被送到这里来本身对我们来说就是惩罚——我们可不想再带着耻辱离开。人们说，慢工出细活。”

“是啊，”乔纳斯对此表示同意，“不管‘人们’指的是谁。”

从这栋建筑物深处的某个地方传来一阵冲厕所的声音。罗兰想，在罕布雷治安官的办公地还真是所有家居陈设一应俱全呢。接着他很快听到一阵沉重的脚步声咚咚咚走下楼来，又过了一会儿，赫克·艾弗里出现了。他用一只手系皮带；另一只手则在宽阔而汗津津的额头上抹着。罗兰很佩服他的动作如此灵活。

“呸！”治安官叫了一声，“昨晚吃的豆子让我拉肚子了。”他看了看罗兰，又看了看库斯伯特，然后目光又回到罗兰身上，“孩子们，怎么了！是不是因为下雨不能数渔网了呢？”

“迪尔伯恩先生刚刚说到渔网都已经清点完毕了。”乔纳斯说，一边用指尖把那头长发往后梳了一下。在角落里，克莱·雷诺兹又恢复原来的姿势，懒洋洋地靠在布告牌上，带着明显的厌恶看着罗兰和库斯伯特。

“是吗？那好啊，很好。年轻人，下面有什么打算呢？我们能帮上什么忙吗？助人为乐是我们最喜欢做的事了，人处危难、伸出援手嘛。”

“事实上，你确实能够帮助我们，”罗兰说着伸手从皮带里掏出一张单子，“我们要到鲛坡上清点，但我们不想给任何人带来不便。”

副手戴夫咧嘴笑着，把侍卫移到自己的营地边上。乔纳斯马上以王易车，撕开了戴夫整个左路的防线。戴夫脸上的笑容消失了，一脸茫然的样子。“你这棋是怎么下的啊？”

“很简单。”乔纳斯笑着，然后身体稍往后倾，好让所有的人都能听清他说的话，“戴夫，你要记住，我下棋是要赢棋的。我控制不了赢棋的欲望；天性如此。”然后他把所有的注意力都集中到罗兰身上。笑容更灿烂了。“就好像是蝎子对着躺着的少女说，‘当你把我拿起来的时候，就应该知道我有毒。’”

6

苏珊喂完牲畜回来后，她习惯性地径直走到冷餐厨房去拿果汁。她没注意姑妈正站在靠烟囱的角落里看着她，所以当科蒂利亚说话时，苏珊大吃了一惊。这不仅仅是因为出乎意料；也因为那冰冷的语气。

“你认识他么？”

果汁瓶差点从她的手间滑落，她连忙伸出另一只手来稳住瓶子。橙汁是很宝贵的，特别是在这个季节。她转过身去，看见姑妈站在木柴箱边上。科蒂利亚把宽边帽挂在了入口的钩子上，可她还穿着瑟拉佩，沾满泥浆的靴子也没换。园艺刀放在柴火堆上，绿色的尖根汁从刀刃上滴下来。她的语气很冷，眼睛里却射出火烧般怀疑的目光。

苏珊突然异常清醒。她想，要是你说“不”你就完了。要是你问她指的是谁，你也完了。你必须说——

“两个人我都认识，”她轻描淡写地回答说，“我在欢迎晚宴上见过他们。你也是啊。姑妈，你吓了我一跳。”

“他为什么要向你行礼？”

“我怎么知道？没准他就喜欢这样呢。”

姑妈猛地往前冲过去，满是泥浆的靴子让她一个踉跄，但她马上就恢复平衡，抓住了苏珊的手臂。这时她眼睛里都快冒出火来了。“孩子，不要对我这么无礼！不要对我这么傲慢，年轻漂亮的小姐，否则我就要——”

苏珊用力往后一退，要是旁边没有那张桌子的话，科蒂利亚肯定就跌倒在地了。在她身后，脏靴子在厨房地板上留下了一个个泥巴印，仿佛是一种无声的指责。“你要是再这么叫我，我就……我就扇你耳光！”苏珊喊道，“别以为我不会！”

科蒂利亚的嘴唇从牙齿那里收了回来，摆出一个僵硬而可怕的笑容。“你要打你爸爸唯一的妹妹？你真敢那么绝情？”

“为什么不呢？难道你没打过我，姑妈？”

有一部分怒气从姑妈的眼睛里消失了，她嘴角的笑容也消失了。“苏珊！基本上没有！在你还是个见啥抓啥的小孩子时我就没怎么打过你——”

“现在你是把你的嘴作为伤害我的武器了，”苏珊说，“我已经忍了很久了——更多的时候是在自欺欺人——可现在我不会再忍下去了。我不会让你再这样对待我。要是我已经到了可以被卖到某个男人床上的年龄，我就已经可以要求你对我说话客客气气了。”

科蒂利亚张开嘴要辩解——这个女孩的愤怒让她颇为吃惊，她的声声控诉也是——但她马上意识到她已经聪明地把这个对话从最初关于那两个男孩的话题引开了。或者说，那个男孩。

“苏珊，你仅仅是在派对上认识他么？我是指迪尔伯恩。”我想，不用我说，你也知道我指的是谁。

“我在城里也见过他。”苏珊说。她沉着地看着姑妈的眼睛，尽管这还是需要一点努力的；半真半假的事情之后往往就会跟随着谎言，就好像黄昏后面有黑夜一样。“他们三个我在城里都见到过。你满意了吧？”

没有，苏珊沮丧地发现，她没有。

“你能不能跟我发誓，苏珊——看在你父亲的分上——你没有跟这个叫迪尔伯恩的男孩单独见面？”

那么多个傍晚骑马出去，苏珊想，那么多借口，那么小心翼翼地避人耳目，所有的一切都毁在雨天早晨一个无意的挥手上。这么小的一个动作却如此轻易地让我们陷入了危险境地。难道我们想过能永远隐瞒下去吗？我们有那么愚蠢吗？

是的……不是。实际上他们不是愚蠢，而是疯狂。现在仍然疯狂。

苏珊脑海里总能记得以前父亲发现她撒谎时的眼神。好像有点不敢相信，又透着失望。虽然这些小谎无伤大雅，可还是像荆棘一样刺痛了父亲的心。

“我不会对任何事情发誓，”她说，“你没有权力要求我这样做。”

“发誓！”科蒂利亚大喊道。她再次伸手抓住桌子，似乎是要让自己保持平衡。“你给我发誓！发誓！这可不是什么抓子、捉人，也不是跳马游戏！你已经不是小孩子了！对我发誓！向我发誓你还是处女！”

“不。”苏珊说完就转身要离开。她的心狂乱地跳着，但头脑异常清醒。罗兰肯定知道这种感觉是什么：她正借助枪侠的眼睛看东西。厨房里有一扇玻璃窗，隔窗望去就能看见鲛坡，她看见里面照出了朝她走过来的科蒂利亚姑妈鬼魅般的影子，一只胳膊高高举起，拳头紧握。苏珊没有回头，只是抬起手做了一个阻止的手势。“不要对我挥拳头，”她说，“不要这样，你这个贱女人。”

她看见那对鬼魅般的眼睛瞪得大大的，充满了震惊和挫败感。

“苏珊，”科蒂利亚低声说，仿佛受到了伤害，“你怎么能这么叫我？你说出这样粗鲁的话，对我这样不尊敬，到底是怎么回事？”

苏珊一言不发地离开了。她穿过庭院，进了牲口圈。这里有她打小就熟悉的气味——马、木材、干草——这些味道充斥着她的脑子，赶走了那种可怕的能清晰看清形势的能力。她仿佛回到了童年，那个懵懵懂懂的时候。派龙扭头看见了她，叫了起来。苏珊把头枕在它脖子上，放声哭了起来。

7

“嗨！”迪尔伯恩和希斯走后治安官艾弗里叫了一声，“正应了你的话——他们速度超慢，过分小心。”他把那张精心书写的单子拿起来研究了一会，然后开心地咯咯笑了起来。“看这个啊！做得真漂亮！哈！我们可以提前好几天把不希望他们看见的东西搬走。”

“他们真是蠢驴，”雷诺兹说……可他仍然不会放过他们。要是迪尔伯恩真的认为旅者之家发生的事只是过眼云烟的话，那他就不止是愚蠢，简直是白痴了。

副手戴夫一声不吭。他郁闷地透过单片眼镜看着城堡棋盘，他的白棋子已经被六步棋逼得动弹不得了。乔纳斯一方的势力像水银泻地一样进入到红色营地，戴夫彻底绝望了。

“我真想把自己裹得严严实实的，然后到滨海区去报告这个好消息。”艾弗里说。他还在洋洋得意地看着那张纸，上面把农场和牧场以及拟定检查时间都标注得一清二楚。清点一直持续到年终，还要跨越新年。天啊！

“那你为什么不这么做呢？”乔纳斯说着站了起来。疼痛像闪电一样窜过他的腿。

“乔纳斯先生，再玩一局？”戴夫问，一边就开始重新摆棋了。

“我宁肯当一条吃草的狗。”乔纳斯说，看到戴夫从脖子到那张傻脸都涨得通红，心中不禁掠过一阵恶狠狠的快意。他一跛一跛地到了门口，打开门，站到门廊上面。毛毛雨已经变成了下个不停的小雨。希尔大街上空无一人，地面湿漉漉的鹅卵石反着光。

雷诺兹也跟了出去：“艾尔德雷德——”

“走开。”乔纳斯头也不回地说了一句。

克莱犹豫了一下，然后走了回去，关上门。

你到底是怎么啦？乔纳斯问自己。

他本该对这两个年轻人和他们的清单表示满意的——像艾弗里一样高兴，也像将听说这次早间拜访的莱默一样满意。难道三天之前，他不是对莱默说，这三个男孩很快就会到鲛坡去，然后送掉小命吗？是的。那他为什么这么不安？为什么这么紧张呢？因为到现在为止还没有任何来自法僧手下拉迪格的消息？因为雷诺兹那天双手空空地从悬岩回来，德佩普第二天也双手空空地回来？当然不是。拉迪格会来的，还会带来一大帮子人，但现在时间还早着呢，乔纳斯是知道这一点的。离收割节还有差不多一个月呢。

那是不是因为坏天气在你腿上起作用了，让你旧伤复发，疼得你优雅尽失？

不。疼痛虽严重，可以前有段时间比这更糟糕。问题出在他的脑袋里。乔纳斯靠在门廊顶棚下的柱子上，听着雨敲打屋顶瓦片的声音，苦苦地思考着。他想到，有时候在城堡游戏里，一个聪明的棋手会在他的营地周围四下张望一下，然后缩回去。就是这种感觉——难怪这件事闻着都觉得不对劲。真是个疯狂的想法，但又让他觉得一点都不疯狂。

“小子，是不是想和我玩城堡游戏啊？”乔纳斯小声说，“要是真的跟我玩，你很快就会希望自己是待在家里妈妈的身边。”

8

罗兰和库斯伯特沿着鲛坡回老K酒吧——今天没有任何清点工作。刚开始，尽管天气阴沉，还下着雨，库斯伯特却几乎完全找回了好心情。

“你看见他们了么？”他笑着问道，“你看见他们了么，罗兰……我是说威尔？他们上钩了，不是吗？他们把裹着蜜糖的饵吞下去了！”

“是啊。”

“那我们下一步怎么办呢？下一步做什么？”

罗兰面无表情地看了他一会儿，好像是打盹时被惊醒了一样。“下一步是他们走。我们来清点。我们静观其变。”

库斯伯特的好心情马上就烟消云散了，他再次发现自己必须控制住想揍他一拳的欲望，此时他心中只有两个简单的想法：罗兰是在逃避责任，以便他能够继续沉浸在某个年轻女子的怀抱里，第二——更重要的是——就在整个中世界最需要他的时候，罗兰丧失了理智。

但罗兰在逃避什么责任呢？他怎么会那么确定是罗兰错了呢？逻辑？直觉？或仅仅是嫉妒？库斯伯特想起当时下棋时，副手戴夫操之过急，乔纳斯轻而易举地就消灭了他的棋子。但生活毕竟和游戏不同……对么？他也不知道。但他至少相信自己的一点直觉：罗兰正在自取灭亡。结果就是所有的人都会走向毁灭。

醒醒吧，库斯伯特想。求你了，罗兰，快点醒醒吧，否则一切都晚了。

第三章　城堡游戏

1

接下来一周的天气让人们午饭之后就想爬到床上美美地睡一觉，醒来的时候还是觉得脑子木木的，一团浆糊。其实雨并不算大，但阴雨绵绵已经给收获季节带来了麻烦；最后一批苹果的采摘工作变得危险（有好几个人都断了腿，在七里果园还有个年轻女子从梯子上面摔了下来，把背给摔断了），马铃薯的收获也变得异常困难，因为花在把陷在泥泞里的车子弄出来的时间和采摘时间差不多。在翡翠之心，专为了收割节集会准备的装饰品都变得湿漉漉黏糊糊的，必须撤下来重做。志愿者们越来越焦虑，满心指望天气能放晴，这样就可以重新开始工作了。

对于肩负清点重任的年轻人来说，这是坏天气，尽管他们终于可以开始造访马厩、清点牲畜了。你可能以为，对于刚刚知道男欢女爱为何物的年轻人来说，这是好天气，但事实上在这阴沉沉的一周里，罗兰和苏珊只见了两次面。

第一次是在滨海路上一个废弃的船坞里。第二次是在西特果东边那栋摇摇欲坠的建筑物里面——那里曾经是炼油厂的咖啡馆，罗兰把马鞍垫铺在地板上，他们俩在毯子上疯狂地做爱。当苏珊达到高潮的时候，她一遍又一遍地叫着他的名字。受惊的鸽子飞满了阴森森的老房间，走廊里也充斥着它们的叫声。

2

人们觉得这绵绵细雨会永远下个不停，无阻隔界发出的刺耳碾压声飘荡在静止的空气中，简直要把罕布雷的每一个人都逼疯，正在这时，一阵强风——几乎是飓风——从海洋上吹过来，吹散了云层。清晨，城里的人们一睁眼就看到天空蓝得发亮，灿烂的阳光把海湾涂成了金色，下午则又把它变得白晃晃的。倦怠的感觉没有了。马铃薯地里的运输车重新又焕发了活力。在翡翠之心，妇女们开始往台子上布置鲜花，到时，杰米·麦肯和苏珊·德尔伽朵将登上台子，被宣布为本年度的收割节男孩和女孩。

在鲛坡上最靠近市长府邸的地方，罗兰、库斯伯特和阿兰策马奔腾，满怀着新的希望。他们清点着身体两边烙有领地标志的马匹。明亮的天空和和煦的微风让他们意气风发，心情很好，有好几天——三天，要么是四天——他们一起骑马，笑着，叫喊着，又恢复了以前那种兄弟情谊。

在一个清爽灿烂的日子里，艾尔德雷德·乔纳斯走出治安官办公室，走上希尔大街，朝着翡翠之心的方向走去。那天早上德佩普和雷诺兹都不在他身边——他们一起骑马前往悬岩去寻找拉迪格的先遣队了，他们随时都有可能到来——乔纳斯的计划很简单：在亭子里喝上一杯啤酒，看看那里正在进行的准备工作：挖烧烤用的洞，放置点燃篝火所需的柴火，还有关于怎样安放烟火发射器的争论，还有用鲜花装点台子的少女们。这个台子届时将会见证本年度收割节男孩和女孩接受众人瞩目欢呼的场面。乔纳斯想，没准自己可以叫上一个长相不错的鲜花少女在某处和自己开心个把小时。至于旅者之家的妓女，还是留给克莱和罗伊吧，一个粉嫩嫩的十七岁鲜花少女可是另外一码事。

他臀部的疼痛已经随着潮湿的天气消失了；最近一周因疼痛难忍，他走路跛得厉害，现在也好多了。也许在这样的好天气里喝一两杯啤酒就够了，可是他满脑子里还是想着女人。小小年纪、皮肤白皙、乳房挺拔。散发出清新甜美的气息。新鲜甜美的嘴唇——

“乔纳斯先生？艾尔德雷德？”

他笑着朝说话人转过身来。眼前并没有什么白皮肤、大眼睛、双唇湿润的鲜花女孩，而是一个接近中年的干瘪女人——扁平的胸部和屁股，薄薄的苍白嘴唇，头发高高盘起，束得很紧，几乎都要发出尖叫声了。只有那双大眼睛勉强符合他刚刚的白日梦。看来我已经征服了一个，乔纳斯有点自嘲地想。

“哦，科蒂利亚！”他说着就伸出手去，抓住她的一只手，“今天早晨你可真漂亮啊！”

她的脸颊上泛出一抹红晕，微微笑了一下。她一度看上去只有四十五岁，而不是六十岁。其实她并不到六十岁，乔纳斯心想。她嘴角的皱纹和眼睛下面的黑眼圈……那是刚刚出现的。

“你真是太客气了，”她说，“但我很清楚。我昨晚一直没睡着觉，我这个年纪的女性如果熬夜的话，就会老得很快的。”

“你没有睡好，我真为你难过，”他说，“可是现在天气已经变好了，也许——”

“这和天气没有关系。艾尔德雷德，我可以跟你谈谈么？我想了又想，还是只能向你求助。”

他的笑容更加灿烂了。他挽起她的胳膊，用自己的手盖着她的手。这时她脸上简直火烧火燎的。如果她脑袋发热，就肯定能一连说上好几个小时。乔纳斯觉得她说的每一句话都会非常有趣。

3

对于某些年龄和性情的女人来说，茶要比酒更加容易打开她们的话匣子。乔纳斯不假思索地放弃了自己喝啤酒的计划（还有找个鲜花少女什么的）。他让德尔伽朵小姐坐在翡翠之心亭子的一个阳光明媚的角落里（这里距离苏珊和罗兰所熟悉的红色岩石不远），然后点了一大壶茶，还有糕点。他们一边等茶点，一边看人们准备收割节。洒满阳光的公园里到处都是锤子的敲击声、锯子发出的声音，还有人们开心的笑声和叫声。

“所有的集市日都是令人愉快的，但只有收割节把我们变成了孩子，你难道没有发现么？”科蒂利亚问。

“是啊，的确是这样。”乔纳斯说。虽然当他真的年幼时，他也没觉得自己是个孩子。

“我最喜欢的还是篝火，”她说着，往公园远端看去，集市日的餐饮棚就搭在那个方向，那边还堆着大量的木棍和木板，看上去就像是印第安人的圆形帐篷一样，“我喜欢看城里的老百姓把稻草人带来，然后把它们扔到篝火上去。虽然有点野蛮，可那总让我产生一种掺着恐惧的愉悦。”

“是啊。”乔纳斯说，然后他想，要是她知道今年要被扔到篝火上去的三个稻草人闻起来有肉味，还会像哈比[38]一样尖叫，不知会作何感想。要是他运气好的话，叫得时间最长的应该是长着一双淡蓝色眼睛的那个。

这时茶和蛋糕上来了，服务员弯下腰上点心时，乔纳斯并没怎么看女孩那丰满的胸部。他只是盯着诱人的德尔伽朵小姐，看着她有点神经质的动作和古怪的绝望神情。

女孩离开后，乔纳斯倒出茶水，把茶壶放回茶壶架上，再次把手盖在她手上。“科蒂利亚，”他用自己最温柔的声音说，“我知道你遇到了麻烦。说出来吧。告诉你的朋友艾尔德雷德吧。”

她的嘴唇紧紧抿着，几乎看不见了，可就是那样，双唇还是不停地颤抖；她眼睛里噙满了泪花，兜不住了，溢了出来。乔纳斯掏出手绢，靠过身去，帮她把眼泪擦干。

“告诉我吧。”他轻声地说。

“我会的。我必须要对什么人说，否则我会发疯的。但你要答应我一件事。”

“当然，亲爱的。”他看见她的脸因为自己无伤大雅的亲昵称呼红得更加厉害，就捏了捏她的手，“我可以向你保证一切。”

“你不能告诉哈特。也不能告诉那个像蜘蛛般恶心的大臣，但尤其是不能告诉市长。要是我的猜测没错而且被他发现的话，他会把她放逐到西边去的！”她几乎是哀叹着说这些话的，就好像是刚刚认识到那会成为事实一样，“他会把我们俩都放逐到西部去的！”

他保持着同情的笑容，说：“我不会对托林或津巴·莱默透露一个字。我保证。”

他一度觉得她也许什么都不会说……或是不能说。但她用低沉沙哑、有些类似把布撕破的声音，只说了一个词。“迪尔伯恩。”

听见她说出自己心中思虑已久的那个词时，他的心猛地一跳，尽管他还笑着，但下意识地死死攥紧了她的手，她疼得皱起了眉头。

“对不起，”他说，“你的话让我有些吃惊。迪尔伯恩……一个备受大家好评的孩子，但我怀疑他是不是真的可靠。”

“我怀疑他是不是和我的苏珊在一起。”现在轮到她紧紧攥着他的手了，但乔纳斯并不在乎。实际上他几乎没有感觉到。他还是微笑着，希望没有把内心的震惊表现出来。“我怀疑他和她是在一起的……像男人和女人那样在一起。哦，这真可怕！”

她默默地哭泣着，还不时抬起头四下张望一下，生怕引起别人的注意。乔纳斯以前见过森林狼和野狗在吃它们发臭的晚餐时就是这样四处张望的。他要尽量让她摆脱这种情绪——他需要她冷静；她的语无伦次对他没有用处——等他看到她快哭完时，就递上一杯茶。“喝吧。”

“嗯。谢谢你。”茶还很烫，冒着热气，但她接过来一饮而尽。她那老嗓子一定是铺了石板的，乔纳斯想。她放下茶杯，当他往里续茶水时，她掏出镶褶边的帕努罗手巾猛地擦去脸上的泪水，样子几乎是恶狠狠的。

“我不喜欢他，”她说，“不喜欢他，也不相信他，他们三个人我都不喜欢，不喜欢他们那种内世界的花哨鞠躬方式、傲慢的眼神和奇怪的说话方式，而且尤其讨厌他。要是他们俩之间真的发生了什么的话（我怀疑已经发生了），惩罚会落在她身上，不是么？毕竟自制总被认为是女人的责任。”

他俯过身去，用同情的目光温柔地看着她：“科蒂利亚，把一切都告诉我。”

于是她就这样做了。

4

这个玻璃球的一切都让蕤喜欢，但她最喜欢的还要数玻璃球能让她看见人们最丑恶的一面。在这片粉色的光芒中，她从没见过有一个孩子安慰另一个摔倒的孩子，或是一个疲惫的丈夫把头枕在妻子的腿上，或是老人们在黄昏时分安详地喝着茶；玻璃球和她一样，对这样的场面毫无兴趣。

相反，她看见了血亲相奸、母亲打孩子、丈夫打妻子。她还看见了一帮男孩在城西边（要是知道那些连路都走不好的八岁孩子自称大灵柩猎手，蕤肯定是要笑出声来的）拿肉骨头把流浪狗引过来，然后恶作剧地割下狗尾巴。她看见了抢劫，还有至少一次谋杀：仅仅是因为小小的口角，一个流浪汉就拿干草叉刺死了自己的同伴。那发生在第一个下毛毛细雨的晚上。尸体在伟大之路边上的沟渠里腐烂着，上面盖了一层茅草。尸体可能会在秋天的风暴来临之前被人发现；也可能不会被发现。

她还看见了科蒂利亚·德尔伽朵和冷血枪手乔纳斯，他们在翡翠之心，一起坐在户外的椅子上，谈论着什么……当然，她不知道他们到底在说什么，不是么？但她能看到那个老处女的眼神。显然，她是被他迷住了，脸都红透了。被这个杀手兼失败的枪侠弄得神魂颠倒。这很有趣，蕤认为可以时不时关注一下他们的举动。肯定会非常有意思。

在显示过科蒂利亚和乔纳斯之后，玻璃球里再次出现了迷雾。蕤把玻璃球放回到那个锁上画着一只眼睛的盒子。看见科蒂利亚，巫婆不禁想起自己还没处理科蒂利亚那淫荡的侄女呢。那件事竟然拖到现在，可真是有点荒唐，但也可以理解——想出怎么修理那年轻女孩之后，蕤的心绪就又平和下来，也就能再次看到球里的影像了。蕤看得入了迷，所以暂时忘记了苏珊·德尔伽朵还活着这个事实。这时，她想起了她的计划。把猫放到鸽子群里去。说到猫——

“姆斯提！呜—呼，姆斯提，你在哪儿？”

猫从柴火堆里钻出来，双眼在肮脏阴暗的小屋里闪着光（当天气再次转好时，蕤才会打开百叶窗），分叉的尾巴不停地摇晃着。它跳到了她的腿上。

“我要你帮我办一件事情。”她说，一边弯下腰去舔这只猫。姆斯提身上那让她着迷的味道充斥着她的嘴巴和喉咙。

姆斯提叫着，躬起背靠近她的嘴唇。对于一只长着六条腿的猫来说，生活已经相当不错了。

5

乔纳斯尽快摆脱了科蒂利亚——尽管没有他希望的那么快，因为他要把这个女人哄开心。也许下次还用得到她呢。最后，他亲了一下她的嘴角（她的脸腾地一下涨得通红，他都担心她的脑子会爆炸），然后告诉她自己会好好调查一下让她这么担心的事。

“但要谨慎！”她有点警觉地说。

会的，他会谨慎的，在送她回家的路上，他说；谨慎是他中间的名字。他知道科蒂利亚是不会——也不能——平静下来的，除非她能确定发生了什么，但他猜想这件事最后很可能只是捕风捉影。十几岁的孩子总喜欢把事情搞得充满戏剧性，不是么？要是那女孩发现自己的姑妈害怕某一样东西，她可能会让姑妈更担心，而不是减轻这种恐惧感。

科蒂利亚在白色尖桩篱笆前站住，这排篱笆把她的花园和街道隔开，此时她的脸上露出了极大的放松感。乔纳斯觉得她看上去就好像一头背部刚被刷子刷得很舒坦的骡子。

“嗯，我以前从来没有想到过……但这还是有可能的，对不对？”

“很有可能，”乔纳斯说，“但我会仔细检查一下的。最好还是保险一点，免得到时候后悔。”他再次亲吻了她的嘴角，“我不会对滨海区的那帮家伙透露一个字。连暗示也不会给。”

“谢谢你，艾尔德雷德！谢谢你！”她抱了抱他，就匆匆忙忙跑进去了。刚刚，她那小乳房紧贴在他的衬衫前面，像两块小石头一样。“也许今晚我能好好睡上一觉了。”

她倒是可以睡着了，可乔纳斯怀疑自己是不是能睡着。

他低着头向胡奇的马厩走去，双手放在背后，他的马就放在那里。这时，一群男孩子飞跑着窜到马路另一边；其中两个孩子手中挥舞着鲜血淋漓的狗尾巴。

“大灵柩猎手！我们和你一样都是大灵柩猎手！”一个孩子在街对面冲他喊道。

乔纳斯拔出枪对准他们——动作快如闪电，孩子们吓呆了，愣愣地站在原地，他们总算明白了灵柩猎手的真面目：他眼睛里冒着怒火，嘴唇向后咧开，露出了牙齿，看上去就好像是一头人形的白毛狼。

“过来啊，你们这帮小混蛋！”他咆哮着，“你们有种就过来啊，我一枪把你们送到西天，让你们的老爸好好开心一下！”

一开始，他们还傻站在那里一动不动，后来就喊叫着一溜烟跑开了。有个孩子落下了他的战利品；狗尾巴掉在路边人行道上，像一把面目可怖的扇子。看到那一幕，乔纳斯做了个鬼脸，收起了枪，又把手放回了背后，继续往前走，那样子就像个在冥想诸神本质的牧师。那么看在诸神的分上，他在做什么呢，竟对那群小淘气大耍杀威棒？

只是太烦躁了，他想。也很焦虑。

没错，他是很焦虑。一想到那个乳房没发育好的老女人所怀疑的东西，他就觉得更加不安。才不是为了托林呢——就算迪尔伯恩收割节那天中午在市广场睡那个女孩，乔纳斯也不在乎——他不安是因为这就意味着迪尔伯恩可能在别的事情上也骗了他。

他曾经有一次钻了你的空子，你保证这不会再发生。可如果他真的一直在和那个女孩发生关系的话，那种事就会再次发生。不是么？

是啊，人们就是那样说的。要是那个孩子有胆量和市长挑中的小情人上床，而且还能狡猾得不被人发现，那么乔纳斯对这三个来自内世界的孩子将会有什么新的看法呢？他一向都认为这三个孩子就是用上双手和蜡烛都找不到自己的屁股。

那时是低估他们了，所以他们反倒让我们看上去像傻瓜，克莱以前是这么说的。我不希望这种事情再次发生。

是不是已经又发生过一次了呢？迪尔伯恩和他的朋友们到底知道了多少？发现了多少？又告诉了谁呢？要是迪尔伯恩能神不知鬼不觉地睡了市长的小情人……在乔纳斯眼皮底下做了那样的事情……瞒住了所有的人……

“你好，乔纳斯先生。”布赖恩·胡奇说。他咧开嘴笑着，深深鞠躬，宽边帽子快要碰到他那宽厚的铁匠胸膛，只差没有跪在地上给他叩头了。“你愿意尝尝新鲜的格拉夫么？刚刚榨好的，还有——”

“我只想把马牵走，”乔纳斯不耐烦地说，“别废话，快点把它牵过来。”

“哦，这就去，乐意遵命，先生。”他马上跑去办这件事了，一边还回头紧张地咧着嘴笑了一下，似乎想确保自己的后脑勺不会吃一颗子弹。

十分钟之后，乔纳斯沿着伟大之路往西赶去。他心中有一种不可理喻但却十分强烈的欲望，他想要让马狂奔，好把所有愚蠢的想法甩到脑后：头发花白的老色鬼托林，情窦初开的罗兰和苏珊，手快脑慢的罗伊和克莱，野心勃勃的莱默，还有科蒂利亚·德尔伽朵，那女人肯定在勾画令人作呕的二人世界了：在长满草和树的林间空地，他在吟诗，而她则在为他编花冠。

以前，当知觉在耳边低语时，他曾经靠策马飞奔逃开了许多事情；许许多多事情。但现在，这个办法已经不管用了。他已经发誓要报复那些孩子，虽然已经对很多人食了言，可他绝对不能对自己食言。

当然，还要考虑约翰·法僧。乔纳斯以前从没和“好人”法僧说过话（他也不想；传言法僧是个喜怒无常、十分危险的疯子），但他和乔治·拉迪格之间有交往，现在乔治很可能带着法僧的人马在任何一刻出现。雇佣大灵柩猎手的人是拉迪格，已经预先支付了很多钱（乔纳斯还没和雷诺兹以及德佩普分享这笔钱呢），还许诺更多的战利品，前提是在沙维德山脉及周边地区的联盟主力部队能被消灭。

拉迪格还算得上一个人物，但若跟他幕后的人比起来就什么都不是了。而且，从来都没有免费的午餐，不入虎穴焉得虎子。他们如果送去马匹、牛、整车的蔬菜、食物、油和玻璃球——特别是巫师的玻璃球——一切都没有问题。但如果没做到，那他们很可能会在半夜被法僧或他的手下打烂脑袋。这是可能的，乔纳斯心里清楚。虽然无疑这种死法总有一天会发生。但当他的脑袋和身体分家时，一定不能是迪尔伯恩或是他的朋友们干的，不管他们是秉承了谁的血脉。

可若是他和托林将在秋天享用的美食有染……要是他能守住这个秘密，那他会不会还有别的秘密？说不定他是在和你玩城堡游戏。

如果是这样的话，那他是玩不长的。当年轻的迪尔伯恩先生刚把头探出营地时，乔纳斯就会把他的鼻子打下来。

现在的问题是应该先从哪儿开始。先去老K酒吧，去看看很久前就说要去查看的宿舍？可以这样做；他们三个人现在肯定在鲛坡上清点领地的马匹。可他不会为了马匹就冒丢脑袋的危险。不，对“好人”法僧来说，马匹只是一个小小的诱惑罢了。

乔纳斯去了西特果。

6

他首先检查了油罐车。一切正常——整齐地排列在那里，新装了轮子，随时都能出发，而且很好地躲在新的遮蔽物后面。有些松枝已经发黄了，但最近下的雨让大多数的松枝都保持新鲜。乔纳斯没有发现什么异常。

他接着沿着轨道往斜坡上爬，越往上越费力，停下休息了很多次；等他到了斜坡和油田之间那扇生锈的大门跟前时，他的那条坏腿痛得几乎难以忍受。他研究了一下那扇门，看到最高的横栏上沾了些污迹，不禁皱了皱眉头。脏一点也许并不代表什么，但乔纳斯觉得肯定有人翻越了大门，而不是冒险把门打开，因为这样可能会让整个门面从铰链上落下来。

他又花了一个小时在井架周围转了一圈以寻找足迹，特别注意那些仍在工作的井架。他发现了很多足迹，但却根本不可能清楚地（尤其是在下了一周的雨之后）辨识；说不定是那帮内世界来的臭小子来过；也说不定是亚瑟·艾尔德和他手下的骑士呢。这种不明朗的状况让乔纳斯的脾气糟透了，因为不明朗（除非只是在棋盘上）总会让人心情烦躁。

他开始按原路返回，想要下斜坡回到马旁边，然后骑回城里。他的腿疼得厉害，他很想喝点够劲的酒镇痛。这样，老K酒吧的勘查要再等一天了。

快到门口时，他看见了西特果和伟大之路的连接处有一些马蹄印，他叹了一口气。那段小路没什么好看的，但既然已经来了，他觉得还是应该都看看。

要不还是算了吧，我他妈的想喝上一杯。

但罗兰不是唯一一个发现从小所受的训练能战胜内心愿望的人。乔纳斯又叹了口气，揉揉腿，朝已经长了草的马蹄印走去。他总觉得会发现点什么。

马蹄印就在离老路和伟大之路交接处十几步不到的荒草丛生的壕沟里。起先他在草丛里看到了一个光滑洁白的东西，还以为是块石头。但接着，他看见了一个黑乎乎的圆东西，那只可能是眼窝。所以，那不是石头，是一个骷髅。

乔纳斯嘟哝着跪下来，把它从草里扒拉出来，仍在工作的井架还在他耳后发出隆隆的响声。乌鸦的骷髅。他以前见过这个的。天，他怀疑城里大多数人都见过。这东西属于爱卖弄的阿瑟·希斯……他和所有其他爱卖弄的人一样，也需要些自己的小道具。

“他称之为哨兵，”乔纳斯小声说，“有时候把它放到马鞍前桥，不是么？有时候又把它当成挂件吊在胸前。”没错。那晚在旅者之家，这小子一直把它挂在身上，那时——

乔纳斯把鸟头翻过来。听见里面有东西发出咯拉咯拉的声音，就好像在说出最后一个孤独的想法。乔纳斯把它一歪，摇了摇，一段金链条掉在他摊开的手掌上。肯定是链条断了，所以鸟头掉到壕沟里面，而希斯根本没有费神把它找回来。他很可能根本没想到会有人发现。男孩子总很粗枝大叶。有时你都不相信他们会长大成为真正的男人。

跪下仔细察看鸟头时，乔纳斯的脸还是显得很平静，但其实他从来没有像此时一样愤怒。他们已经来过这儿了——如果昨天有人这样告诉他，他还肯定会嗤之以鼻，认为是一派胡言。既然来过了，他就不得不假设他们已经看到油罐车了，不管车是不是盖上了伪装。而要不是偶然发现这个鸟头，他根本就不会确切地知道这件事。

“当我把他们搞定的时候，他们的眼窝会和你的眼窝一样空洞，乌鸦先生。我会亲手把它们掏干净。”

他刚要把鸟头扔了，随即又改变了主意。说不定什么时候能用得上呢。他一手拿着鸟头，往他拴马的地方走去。

7

克拉尔·托林沿着高街向旅者之家走去，她脑袋发沉，太阳穴剧烈地跳动着，那颗心脏也快没了生气。虽然起床才短短一个小时，可宿醉的感觉太难受，简直就像是难受了一天。最近她喝得太厉害了，这点她也知道——几乎每天晚上都喝——但她很小心，有别人在场的时候决不超过两杯（而且都是低度数）。到现在为止，她还没有觉得有谁怀疑过她。只要没有人起疑心，她觉得自己还可以这样继续下去。除此之外，还有什么别的方法能帮她忍受自己那愚蠢的哥哥呢？还有这个愚蠢的小城？当然了，还有这样一个事实——马夫协会所有的农场主和至少半数的大地主都是叛徒？“去他妈的联盟，”她自言自语道，“十鸟在林，不如一鸟在手。”

可她手头究竟有没有一只鸟呢？他们中的任何人有吗？法僧会不会恪守自己的诺言——由一个叫拉迪格的人做出的承诺，然后由他们自己这边那独一无二的津巴·莱默继续对承诺负责？克拉尔有自己的疑虑：专制之人总能很轻巧地忘掉自己的承诺，手里的鸟儿也总有烦人的办法，啄你的手指，在你的手上大小便，然后拍拍翅膀就飞走了。但现在，这些都不重要了；因为她已经把床铺好了。另外，不管要向谁下跪，或是向谁交税，人们总是要喝酒、赌博、睡女人的。

但是，当那老不死的良心开始嘟囔时，还需要喝点酒让它闭嘴。

她在柯拉文殡仪馆外停下来，朝街北边看过去，一群男孩子踩在梯子上，兴高采烈地把纸灯笼挂在高高的柱子和屋檐上。这些五颜六色的灯将在收割节晚上点燃，届时罕布雷的主要街道将会铺满杂色斑驳的柔和灯光。

克拉尔还能记起小时候的情形，爸爸牵着她的手，她则好奇地看着彩色的纸灯笼，听着爆竹发出劈里啪啦的声音，还有从翡翠之心传来的舞蹈音乐……爸爸的另一边站着哥哥托林。在她的记忆中，哈特很自豪地穿着自己生平第一条长裤。

她心里不禁一阵感伤，这种记忆开始是甜蜜的，后来又变成了苦涩。从前的小女孩已经变成了拥有一个酒吧和一个妓院（更不用提鲛坡周边的大块地产了）的黄脸婆了，近期唯一的性伴侣是亲哥哥的大臣，最近起床后的首要目标竟是要尽快找一杯解宿醉的酒。事情究竟为什么会变成这样呢？她变成了自己最不想变成的那种女人。

“我到底错在哪里？”她问自己，然后笑了，“哦，亲爱的耶稣，这个迷途的小孩哪一步走错了呢？请给我明示。”她的腔调听上去很像前年来过的那个女牧师——匹茨顿，希尔薇娅·匹茨顿——她又笑了起来，这次的笑容还算自然。她继续朝着旅者之家的方向走去，心情稍微好了一点。

锡弥在门外，正在打理剩下的一些尚未凋零的丝绒花。他朝她挥挥手，打了个招呼。她也朝他摆摆手，说了些什么。锡弥真是个不错的孩子，尽管她很容易就能再找到一个干活的人，她还是很庆幸德佩普没把他害死。

酒吧里几乎没人，但仍然灯火通明，所有的煤气灯都开着。而且也很干净。痰盂可能是锡弥倒的，可克拉尔觉得应该是吧台后的胖女人做完所有剩下来的活儿。浓妆也难以掩饰那女人苍白的脸颊、空虚的眼神和脖子上渐渐变得粗糙的皮肤（克拉尔只要一看见女人脖子上那种蜥蜴皮般的皮肤就觉得毛骨悚然）。

快马佩蒂在小顽皮严厉的玻璃眼睛的注视下整理着吧台。如果克拉尔不发话，她会一直干到斯坦利出现把她赶出去为止。佩蒂没有对克拉尔明说——她也知道那样做没什么好处——但却用行动把自己想要什么表达得清清楚楚。她做妓女的日子快到头了。她极其想得到照看吧台的工作。克拉尔知道别的酒吧有过先例——在流河的森林树酒吧曾有过一个女吧台招待，塔瓦雷斯海岸的格伦科夫也有一个，直到她死于天花为止。佩蒂看不到的事实是，斯坦利·鲁伊兹比她年轻十五岁，身体状况也要好很多。等到佩蒂的尸体在穷人墓地腐烂好久之后，斯坦利还能在小顽皮眼皮底下继续倒饮料呢。

“晚上好，托林小姐。”佩蒂说。克拉尔还没来得及张嘴说话，那妓女已经把杯子放到吧台上，往里倒满了威士忌。克拉尔有点沮丧地看着这杯酒。难道他们都知道了么？

“我不想喝，”她不客气地说，“艾尔德在上，我为什么要喝酒？太阳还没落山呢！看在你父亲的分上，把它倒回瓶子里，然后滚出去。在这个点儿你等着伺候谁啊？鬼吗？”

佩蒂的脸沉了下来；脸上厚厚的粉都要掉下来了。她把漏斗从吧台下面拿出来，放到瓶口，然后把威士忌酒倒进去。虽然有漏斗，有些酒还是洒到了吧台上；她肥硕的手（没有戴戒指；戒指早已拿到对面的商号换食品了）颤抖着。“真对不起，小姐。我只是——”

“我才不介意你只是什么呢。”克拉尔说，然后把充血的眼睛转向了席伯，后者刚才一直坐在钢琴凳上翻着老乐谱。现在他抬起头，嘴巴张开，看着吧台。“呆子，你看什么看？”

“没什么，托林小姐。我——”

“那就看别处。把这只猪也带走。上她吧，为什么不呢？这对她的皮肤有好处。可能对你自己的皮肤也有好处。”

“我——”

“滚出去！你聋了是吧？你们俩都给我滚出去！”

佩蒂和席伯都向厨房走去，而没有去楼上，但这对克拉尔来说没有任何区别。就算他们死了她都无所谓。去哪儿都行，只要他们别在她眼前晃悠就行。

她走到吧台后面，四下张望了一下。有两个人在远端的角落里玩牌。那个蛮横的雷诺兹正边喝啤酒边看他们打牌。那边还有另一个人，但他兀自盯着空气，沉迷在自己的思绪里。没有人特别在意克拉尔·托林，但就算是他们在看她，那又怎样？如果佩蒂已经知道了，那么他们就都知道了。

她用手指蘸着吧台上洒出来的威士忌，放到嘴里吮了吮，然后又蘸了一遍，又吮了吮。她一把抓住瓶子，但还没等她倒酒，一只长着灰绿色眼睛的怪东西跳了出来，咝咝地叫着，一跃跳到了吧台上。克拉尔尖叫着后退了一步，威士忌酒瓶也掉到了地上……可竟然奇迹般地没有碎。一时间她倒是觉得自己的脑袋要裂开了——肿胀悸动的大脑即将胀碎自己鸡蛋壳般的脑壳。玩牌的人一掀桌子站了起来，弄出咣当一声响。雷诺兹拔出手枪。

“没事。”她用一种连自己都无法辨认的颤抖声音说，眼球和心脏都在狂跳。她现在才明白一个道理，人真的可以被吓死的。“没事，先生们，一切太平。”

这只六腿怪物张大嘴巴站在吧台上，露出了针一般的尖牙，又发出咝咝的叫声。

克拉尔弯下腰去（当她的头低到腰部以下时，她再次确信自己的脑袋就要爆炸了），捡起瓶子，瓶里的酒还有四分之一，她直接对着瓶嘴喝了起来，也顾不得谁会看见她喝酒或是他们心里想什么。

就好像听见了她的想法似的，姆斯提再次发出了咝咝的声音。这天下午，它脖子里套了个红项圈——这项圈在它身上看上去非但不漂亮，反而有些阴森可怖。项圈下面掖着一张白纸条。

“你要我打死它么？”一个拖长了的声音说，“要是你想，我就把它打死。一枪就行，除了爪子以外什么都不会剩下。”说话人是乔纳斯，他正站在蝙蝠门里，尽管他的气色看上去并不比克拉尔好多少，但克拉尔毫不怀疑他是可以说到做到的。

“还是算了。要是你打死那个狗娘养的宠物，她会把我们都变成蝗虫，或者别的虫子的。”

“哪个狗娘养的？”乔纳斯边问边进了屋子。

“蕤·杜巴提沃。人们叫她库斯的蕤。”

“哦！原来你说的狗娘养的就是那个女巫。”

“她两种身份兼而有之。”

乔纳斯摸了一下猫背，它还算很温顺，甚至还主动躬起了背，但他也只是简单摸了一下。猫的皮毛摸上去有种潮潮的恶心感觉。

“你愿意一起喝这瓶酒么？”他对着瓶子点点头，问道，“虽然现在还早，但我的腿疼得像原罪一样。”

“你的腿，我的头，迟早的事情。我请你喝。”

乔纳斯扬起了白眉毛。

“那就谢谢你，我不客气了。”

她向姆斯提伸出手去。它又咝咝地叫着，但还是乖乖地让她把项圈下的纸条抽了出来。她打开一看，上面只有寥寥几个字：

我口渴，让那男孩过来

“可以让我看看吗？”乔纳斯问。第一杯酒下肚后，肚子感到暖和了，世界在他眼里也可爱了一点。

“有什么不可以？”她把纸条递给他。乔纳斯看了看，然后又递了回去。他几乎已经把蕤忘了，而那是不应该的。但要记得那么多东西实在太不容易了不是么？最近乔纳斯觉得自己不太像是个被雇佣的枪手，而更像是个要在国宴上同时端出九道菜的厨师。幸运的是，这个老太婆自己表明了她的存在。上天保佑她的渴望得到满足，还有他自己的渴望，既然他如此及时地到了这儿。

“锡弥！”克拉尔叫道。她也能感觉到威士忌在身体里起了作用；她觉得自己又像个人了。她甚至在想，艾尔德雷德·乔纳斯有没有想去和市长的妹妹共度夜晚……谁知道那能不能让该死的时间走得快点呢？

锡弥从蝙蝠门外进来，满手都是泥，粉红色的宽边帽在背上一晃一晃。“噢，克拉尔·托林！我在这儿呢！”

她瞅了他一眼，又看看天色。今晚不行，即使为了蕤也不行；她不能在天黑以后让锡弥到那儿去，就这么定了。

“没什么，”她的声音要比平时的更温柔，“回去照看你的花吧，盖好它们。马上要霜冻了。”

她翻过蕤的纸条，在上面写了两个字：

明天

然后她把纸条折起来递给乔纳斯说：“你帮我把它插到那个臭项圈里，好么？我不想碰它。”

乔纳斯照着她的吩咐做了。猫用狂乱的绿眼睛最后看了他们一眼，然后从吧台跳下来，从蝙蝠门下面蹿出去了。

“时间很短。”克拉尔说。她也不知道自己这话是什么意思，但乔纳斯点点头，好像完全听懂了。“你愿意和一个私下里的酗酒狂上楼吗？虽然我的屋子比较乱，但走到床边还是没问题的，我在床上可不只是睡觉。”

他想了想，然后点点头。他的眼睛闪着光。这女人和科蒂利亚·德尔伽朵一样干瘪……但两人性情却差了那么多！真是天壤之别！“好啊。”

“人家说我会出言不逊——先提醒你一下。”

“亲爱的小姐，我将洗耳恭听。”

她笑了笑。头也不疼了。“嗯，我想你会的。”

“别走，等我一会儿。”他走到雷诺兹坐的地方。

“坐下来，艾尔德雷德。”

“不用。还有位女士在等我呢。”

雷诺兹朝吧台飞快地瞟了一眼。“你在开玩笑吧。”

“我从来不拿女人开玩笑，克莱。现在听我说。”

雷诺兹身子往前挪了挪，眼睛专注地盯着乔纳斯。乔纳斯很高兴在这儿碰上的不是德佩普。罗伊会照你的吩咐办，而且办得也不错，但事先你必须费尽口舌才能让他明白那吩咐到底是什么。

“到伦吉尔那里去，”他说，“对他说我们需要十来个人——不能少于十个——到油田去。要心细嘴紧的人，而且要耐得住性子，伏击时不要太快撒网，说不定会有伏击的。告诉他由布赖恩·胡奇负责领导这些人。他头脑冷静，在这一点上肯定要比其他乡巴佬要强。”

雷诺兹的眼里充满热望，一副开心的样子：“你是不是认为那些孩子会去那里？”

“他们已经去过一次了，说不定还会再去。如果他们再去，要一起开火，把他们就地击毙。记住，没有警告，直接击毙。明白了吗？”

“明白！之后怎么说呢？”

“就说那几个小子是为了石油和油罐车去的，”乔纳斯说，嘴角一斜，坏笑了一下，“他们要把东西送到法僧那里，不知道通过何种渠道。收割节时，我们会被人们举在肩膀上，作为铲除叛徒的英雄而受到大家的欢呼。罗伊在哪里？”

“回悬岩去了。我中午还见过他。艾尔德雷德，他说他们就快到了；他还说风往东吹时，他听到了马蹄靠近的声音。”

“也许他只听自己希望听见的声音。”但他觉得德佩普说得没错。与他刚踏进旅者之家时的低落情绪相比，乔纳斯的心情现在好多了。

“我们很快就要着手移动这些油罐车了，不管那些孩子来不来。到了晚上，两个一组，就好像登上诺亚方舟的动物一样。”说到这儿，他笑了，“不过我们还是留下几辆油罐车吧，怎么样？就像陷阱里的奶酪。”

“要是老鼠不来呢？”

乔纳斯耸耸肩。“这时不上钩，总会有上钩的时候。我打算明天给他们施加点压力。我希望他们生气，也希望他们糊涂。现在做你该做的事吧。我已经让那位女士等候多时了。”

“艾尔德雷德，幸好是你。”

乔纳斯点点头。他觉得半小时以后他会把腿上的疼痛忘得一干二净。“对啊，”他说，“你去的话，说不定她会把你当软糖吃掉的。”

他回到吧台前，克拉尔抱着双臂站在那里等他。她放开胳膊，握起他的手，把他的右手放在自己的左胸上。在他手指的挑逗下，她的乳头变硬了。她把他左手的食指放进嘴里，轻轻地咬了一下。

“我们要不要拿上酒瓶？”乔纳斯问。

“为什么不呢？”克拉尔·托林说。

8

如果她像过去的几个月一样喝得烂醉才去睡觉，那么床垫的弹簧发出的吱吱声就不会把她吵醒了——即使是爆炸的声响也不会把她吵醒。但事实上虽然他们把酒瓶拿上了楼，瓶子还是原样不动地放在她卧室的床头桌上（这卧室有三个妓女的床拼起来那么大），瓶里的威士忌没有下去。她觉得全身发酸，但脑子却很清醒；性爱对治头痛还是挺有用的。

乔纳斯站在窗边，看着窗外第一缕天光，一边把裤子穿上。他裸露的脊背上有很多交错的疤痕。她想问他到底是谁那么残忍地把他鞭打成这样，还有他是怎么挺过来的，不过马上觉得还是保持沉默更明智。

“你要去哪？”她问。

“我要去找些颜料——什么颜色都行——还要找一条仍有尾巴的流浪狗。之后的活动么，小姐，我认为你是不会想知道的。”

“很好。”她躺了下来，把被子拉到下巴的位置。她觉得她可以连睡一个礼拜不醒。

乔纳斯穿上靴子，走到门前，把枪带系好。他的一只手还放在门把手上，然后他停了下来。她看着他，灰色的眼睛已经充满了睡意。

“我从来没享受过像昨晚那么好的。”乔纳斯说。

克拉尔笑了。“是，小伙子，”她说，“我也一样。”

第四章　罗兰和库斯伯特

1

乔纳斯离开旅者之家克拉尔的卧房两个小时后，罗兰、库斯伯特和阿兰从老K酒吧的雇工房来到了走廊上。这时，太阳已经高高升起。他们生性不是爱睡懒觉的人，但按照库斯伯特的话来说：“我们要保持一种内世界的作派，闲散而不懒惰。”

罗兰向天空张开手臂，整个人就像个大大的Y字，接着弯下身子，抓住靴子的尖儿，背上的骨头发出了咔哒咔哒的声音。

“那声音真让人生厌。”阿兰说。他讲话的语气忧郁倦怠。事实上，他整晚都被古怪的梦境和不祥的预感纠缠着。有些事萦绕在他脑际，他们三人中，只有他在为这些事苦恼，也许是因为感应的缘故——他的感应总是很强烈。

“正因为如此他才这样做的。”库斯伯特说，接着拍了拍阿兰的肩膀，“朋友，振作点。你这个英俊的家伙，垂头丧气可不好。”

罗兰直起身子，他们一起穿过满是尘土的院子，朝马厩走去。罗兰突然在半路停住，害得阿兰差点撞到他背上。罗兰看着东面。“噢。”他的声音滑稽又有些茫然，脸上还微微有一丝笑意。

“噢？”库斯伯特附和道，“伟大的领袖，你在感叹什么呀？噢，快乐就在眼前，我很快就能见到香喷喷的美人了？还是噢，真该死，我不得不一整天和臭烘烘的同伴们一起干活？”

阿兰低头瞅着脚上的靴子，在离开蓟犁的时候它还是新的，有些磨脚；如今已经开裂，破旧不堪，鞋跟磨去了一截，穿起来再舒服不过。此刻，盯着靴子似乎比面对他的朋友来得愉快。近日来库斯伯特的玩笑中总是夹枪带刺，以前的逗乐现在更多的是尖刻与不快。阿兰一直指望罗兰会对库斯伯特的嘲讽勃然大怒，就像被锋利的燧石撞击了的钢块似的冒出火星，然后打得库斯伯特趴倒在地。在某种程度上，阿兰甚至渴望看到这一幕发生，从而改变这种压抑的气氛。

不过不是这个早晨的气氛。

“只是噢一声，没别的意思。”罗兰不温不火地边说边往前走。

“恕我冒昧，我知道你不爱听，但还是要谈谈信鸽的事。”在他们装马鞍的时候，库斯伯特说，“我仍然觉得消息——”

“我向你做个保证。”罗兰微笑着说。

库斯伯特怀疑地看着他。“嗯？”

“如果明早你还想用信鸽送消息，我们就按你的想法做。到时候，你任选一只鸽子，亲自把消息绑在信鸽腿上，送它飞往西边，飞往蓟犁。你觉得怎么样，亚瑟·希斯？够公平吧？”

库斯伯特用不信任的目光注视了他片刻，阿兰为那种目光而感到心痛。随即库斯伯特露出一丝笑意，“还算公平，”他说，“谢谢。”

“先别忙着谢我。”罗兰的这个回答让阿兰觉得奇怪，似乎有一种不祥的预感，绞得他心里忧虑不安。

2

“托林小姐，我不想去。”锡弥恳求道。他那张一贯平静的脸上显露出不寻常的表情——眉头紧皱，充满不安和恐惧。“她是个可怕的女人。像熊一样可怕，对，就是那么可怕。鼻子上还长了个肉瘤，就在这个位置。”他用大拇指指着自己的鼻尖。他的鼻子很小巧，线条流畅有型。

若是放到昨天，克拉尔肯定会为他的忸怩迟疑大动肝火，但今天她却表现得耐心十足。“你说得没错，”她语重心长地说，“但是锡弥，她特意点名要你去。再说，她会付你小费，这些你都清楚明白。”

“如果她把我变成一只甲壳虫，要钱还有什么用？”锡弥一副愁眉苦脸的样子，“甲壳虫又不会花钱。”

不过，他终究还是拗不过，只好乖乖跟着托林走到拴卡布里裘斯——酒馆驮货的骡子——的地方。巴奇已经把两个小桶放到骡子背上了，一个桶里装了沙子，起平衡作用。另一个桶里装了蕤喜欢的鲜榨格拉夫。

“快到集市日了，”克拉尔欢快地说，“哎呀，不到三个星期了。”

“对啊。”这让锡弥感到欣喜。他非常喜欢集市日——灯火，爆竹，舞蹈，各种游戏，还有此起彼伏的欢声笑语。集市日临近的时候，人人兴高采烈，听不到任何恶言恶语。

“兜里装满了钱的年轻人在集市上肯定逍遥得很。”克拉尔说。

“千真万确，托林小姐，”锡弥仿佛刚发现一条重大的人生定律似的，“嗯，千真万确。”

克拉尔把卡布里裘斯的缰绳交到锡弥手中，然后把他的手指合上。“小伙子，一路顺利。对那老乌鸦要礼让三分，见了面记得鞠躬，表达你最忠诚的敬意……还有，一定要在黄昏前下山回来。”

“嗯，肯定早早回来，”锡弥想到万一黄昏后还留在库斯就感到不寒而栗，“我绝对会在黄昏前离开。”

“小伙子，走好。”克拉尔目送着他离去，看着他牵着性子暴躁的老骡子渐渐走远，那顶粉红色的宽边帽还挂在他背后。当他消失在第一座小山脊后时，她又重复道：“小伙子，走好。”

3

乔纳斯躲在山脊侧面的长草丛里，等那几个年轻人离开老K酒吧后，他又等了一个小时的光景，然后骑马到山顶，看到他们变成了三个小点，在离此四英里的斜坡上慢慢移动。那几个家伙干活去了。没有任何可疑的迹象。他们比乔纳斯一开始想的要聪明些……但也不像他们自认为的那样聪明。

他骑马到了离老K酒吧不足四分之一英里的地方——那里仅有的东西就是雇工房、马厩、废墟，它们正沐浴在早秋明媚的阳光下——然后他把马拴在牧场溪涧附近的棉白杨矮树丛中。年轻人把洗好的衣服放在那里晾晒。乔纳斯扯下矮树枝上晾着的裤子和衬衣，丢在一堆，在上面撒了一泡尿，然后拍拍屁股回去牵马了。

乔纳斯从一个鞍囊里抽出一根狗尾巴，马立刻欢快地跺起脚来，仿佛为终于摆脱那条狗尾巴而高兴。乔纳斯也想摆脱狗尾巴。因为那东西的臭味越来越浓烈了。乔纳斯从另一个鞍囊中取出一小罐红色颜料和一把刷子。这些东西是他从布赖恩·胡奇的大儿子那里弄来的，今天是他照看马具店。而胡奇先生这个时候毫无疑问已经去西特果了。

乔纳斯大摇大摆地走向破房子……因为这儿根本没有藏身之处，更因为无需躲藏。现在这儿一个人都没有，几个男孩都出去了。

一个男孩在门廊上的摇椅里留了本书，是默塞尔写的《布道和冥想》。书在中世界绝对是稀有物，特别是在中心地带往外的地方。除了在海滨区的几本藏书，眼前这本是乔纳斯到眉脊泗以来看到的第一本书。他翻开书，看到了一行女人的稳健笔迹：送给我最亲爱的儿子，爱你的母亲。乔纳斯撕下这页，打开那罐颜料，用无名指和小指的指尖在颜料里蘸了一下。他把中指压在“母亲”两字上，用蘸了红颜料的指甲当笔，在“母亲”上加了“婊子”两个字。他把这张纸按在一个生锈的钉上，这是个一眼就能看到的地方；接着他把书撕烂了，使劲用脚踩着书页。这是哪个小子的书呢？他希望是迪尔伯恩的，不过这并不重要。

乔纳斯走进房间，首先引起他注意的是那些鸽子，它们在笼子里咕咕叫着。他本以为他们用日光送信呢，没想到是鸽子！啊，我怎么没想到呢！那样更干净利落！

“我马上就来看你们，”乔纳斯说，“耐心点，亲爱的；趁现在的时间，赶快尽情地吃，尽情地拉吧。”

他好奇地四下环视了一圈，鸽子柔和的咕咕声镇定了他的神经。少年还是贵族？罗伊曾经这样问过利茨的老头子。老头说可能两者皆是。至少是整洁的少年，乔纳斯心想，从他们收拾房间的情况看是这样的。训练有素。三张床都整理好了，每个床脚各放了一堆东西，也摆得很整齐。他在每一堆里都找到了一张母亲的画像——哦，多有孝心的孩子啊——还在某堆中找到了一张父母的合像。他本希望能找到名字之类的信息，或其他可能的资料（甚至希望找出几封女孩子写来的情书），但什么也没有。不管他们是什么来头，乔纳斯发现他们都够谨慎的。他从相框里抽出那些画像，一张张撕得稀巴烂。他把床脚的东西丢到房间的各个角落。他要在有限的时间内竭尽所能，进行破坏。当他在一条正装裤的口袋里找到一条亚麻手绢后，他用它擤了一把鼻涕，然后小心翼翼地把手绢铺在一个小伙子礼靴的靴尖上，靴上沾了一大块绿色的鼻涕。有什么比辛苦干了一整天活回到家，意外地发现自己的贴身物品上残留着一个陌生人的鼻涕更令人恼火和烦乱的呢？

鸽子开始躁动不安了；它们没法像松鸦或秃鼻乌鸦那样呱呱乱叫，但当他打开笼子时，它们都拼命扇动翅膀想要飞出来。当然，这样做毫无益处。他把它们一个个逮住，拧断了它们的脖子。把这一切做完之后，乔纳斯在每个男孩的麦秆枕头底下塞了一只咽气的鸽子。

在其中一个枕头下他得到了一个意外的发现：一些小纸条和一支储水笔，毋庸置疑，是写便条用的。他拗断水笔，将它甩到一边。把纸条塞进自己的口袋。纸总是派得上用场的。

除掉了鸽子，其他声音在他耳朵里就显得更清晰了。他仰着头，在木地板上慢吞吞地踱来踱去，竖着耳朵仔细听。

4

阿兰骑马疾驰而来，罗兰没在意他紧张苍白的脸色和焦急惊恐的眼神。“我这里总共三十一，”他说，“都有领地的标志，王冠和盾牌。你那边呢？”

“我想我们得回去，”阿兰焦急地说，“出事了。是感应告诉我的。从来没有像这次这么强烈而清晰。”

“你那边的数目是多少？”罗兰又问了一遍。有时候，就像现在这样，他觉得阿兰的感应不但帮不了什么忙，简直是让人恼火。

“四十。可能是四十一。我记不清了。你问这个干吗？反正他们已经把不想让我们清点的都移走了。罗兰，你听到我说的话了吗？我们必须回去！有点不对劲！我们住的地方有麻烦！”

罗兰瞥了库斯伯特一眼，他悠悠地骑着马走在五百码开外。他再把视线转回到阿兰身上，耸起的眉头挂着一个问号。

“库斯伯特？他是个麻木的家伙，他总是这样——你又不是不知道。可我不是。你知道我不像他。罗兰，求你了！不管是谁进了我们的房间，他都会看到鸽子！可能还会找到我们的枪！”向来冷静的阿兰此刻几乎紧张惊恐得快要哭出来了，“如果你不和我一起回去，就让我回去，我一个人回去！罗兰，看在你父亲的分上！让我走吧！”

“看在你父亲的分上，我不允许你离开，”罗兰说，“我这儿的数量是三十一。你的是四十。好，就算四十吧。四十是个好数字——和其他数字一样好，我知道。现在我们交换一下，重新再数。”

“你到底是怎么啦？”阿兰低声说。他看着罗兰的眼神就好像罗兰已经疯了。

“没什么。”

“你已经知道了！我们早上出门的时候你就知道了！”

“哦，我可能是看到了什么了，”罗兰说，“也许是光线反射造成的，但……阿兰，你相信我吗？我觉得这才是关键。你相信我吗？还是你认为我在坠入爱河后，就神志不清，神魂颠倒了？就像他认为的那样？”说着，他朝库斯伯特所在的方向甩了甩头。罗兰脸带微笑地看着阿兰，眼神却遥远而漠然——这就是罗兰心不在焉的表情。阿兰觉得好奇，不知道苏珊·德尔伽朵有没有见过罗兰这样的表情，如果她看到过，不知她作何感想。

“我相信你。”现在阿兰脑子里一团糟，连自己也搞不清他说的是实话还是谎话。

“很好，那我们就交换再数。记着，我这里是三十一。”

“三十一。”阿兰确认道。他举起双手，然后啪的一声重重地拍在大腿上，强烈刺耳的声音使他那匹向来安静的坐骑缩了缩耳朵，惊跳了几下。“三十一。”

“我想今天我们可以早点回去，你该满意了吧，”罗兰说完便骑马离去。阿兰看着他离开。他一直弄不明白罗兰脑子里到底在想些什么，现在他愈加摸不着头脑了。

5

嘎吱。嘎吱，嘎吱。

这正是他在寻找的声音。乔纳斯在这个地方走来走去，听了老半天，正打算放弃搜寻，终于他如愿找到了。他原本认为会在床附近找到他们藏东西的暗洞，但他们真的很谨慎。

他单腿跪下，用匕首撬开那块嘎吱作响的木板。木板下面有三捆东西，每一捆都用深色棉布裹着。布条湿答答的，散发着枪油的味道。乔纳斯把这三捆东西掏了出来，不无好奇地把它们拆开，想看看这几个年轻人到底藏了什么枪。两包里各有一支五发子弹的左轮手枪，这种型号的手枪在当时叫做“雕刻师”（没人知道为什么会有这个称呼）。另一包里有两支枪，是六发式左轮手枪，制作得比雕刻师精良。刚才，乔纳斯兴奋得几乎停止心跳，还以为自己找到了枪侠的大左轮手枪呢——结实的钢质枪管，檀香木枪把，枪膛粗得像井筒。如果真是那样的大枪，那么不管对他的计划会造成多大的影响，他也会把枪拿走。看到眼前手枪上普通的枪把，他松了口气。人们不会去寻求失望，但失望却能让你静下心来。

他把枪重新包起来，放回原处，再把木板原封不动地盖好。也许城里一帮游手好闲的家伙会出现在这个地方，把撕不烂的东西到处乱扔，但他们不可能发现这样的隐蔽之处；当然不会，这显然不像他们所为。

你真的认为他们会相信这一切都是城里的小混混干的吗？

他们也许会相信；起初乔纳斯低估了他们几个年轻人，但这并不意味着现在他要来个一百八十度的大转弯，开始高估他们的能力。再说，这无关紧要。不管他们怎么想，这里的情形，他所做的破坏，肯定会让他们气得火冒三丈。气得忘了谨言慎行……让他们把水搅浑吧。

乔纳斯把切下的狗尾巴塞进一个鸽笼，狗尾巴翘在外面，就像一根嘲讽的大羽毛。他用颜料在墙上涂写了两句孩子气的脏话：

吃屎。

终于回来啦，有钱的大蠢蛋。

写完，他离开房间，在门廊上站了一会儿，老K酒吧仍旧只有他一人。当然不会有别人。但突然间，他觉得心神不宁——好像他的行踪已经被察觉。也许是被某种来自内世界的感应察觉到了。

你知道，有这么回事。那个被称为感应的东西。

对啊，但那是枪侠、艺术家和疯子们才用的工具；不是男孩所能拥有的，不管他们是贵族子弟还是一般的毛头小子。

乔纳斯几乎是疾步返回拴马处，骑上马回城了。事情已经快达到白热化的程度了，在魔月升起之前还有很多工作要做。

6

蕤的小屋蜷缩在库斯的最后一座小山上，屋子的石墙和屋顶开裂的鹅卵石都粘着苔藓。屋子的西北方向是一片宏伟的景观——恶草原，沙漠，悬岩，爱波特大峡谷——但是对于一路的景致，锡弥根本没心欣赏。午后不久，他牵着卡布里裘斯蹑手蹑脚地走进蕤的院子。一小时之前他就觉得饿了，但现在饥饿的痛苦已不见踪影。在整个领地，没有任何地方比这里更加让他痛恨了，这儿甚至比西特果吱吱嘎嘎、叮叮当当的大尖塔还讨人厌。“夫人？”他一边叫唤，一边牵着骡子往院子里走。当他走近小屋时，卡布里裘斯突然停了下来，垂下了脖子，不肯再往前走。锡弥只得用力拽了一把缰绳，卡布里裘斯才又走起来了，锡弥为此感到有些抱歉。

“夫人？善良得连只苍蝇都不忍心伤害的老夫人，您在吗？锡弥很高兴为您带来了您喜欢的格拉夫。”他微笑着，掌心朝上摊开手，表明他没有丝毫的恶意，但仍旧没有一点回应。锡弥感到他的肠子卷成了一团，开始抽搐。某个片刻，他觉得自己都快像婴儿那样尿裤子了；他放了个屁，感觉好了些。至少肠子不那么难受了。

他继续往前走，每前进一步，他对这个地方的厌恶程度就会加深一点。院子的地高低不平，丛生的杂草都是枯黄的，仿佛小屋的住户用她的巫术把这块土地弄得枯竭不堪。一边有一个菜园，锡弥看到里面种着蔬菜——南瓜和尖根，大部分是变异种。接着他注意到了菜园里的稻草人。它也是突变异种，长得很是丑陋，令人作呕，有两个稻草头；一只鼓鼓的手戴着女人的绸缎手套，从胸膛的部位戳出来。

我再也不会答应托林小姐到这种鬼地方来了，他心想。再多的钱也不干。

小屋的房门敞着。锡弥觉得，这就像一张正在打哈欠的嘴巴。难闻的阴湿气味从里面飘散出来。

离房子大约还剩十五步的时候，锡弥停了下来，卡布里裘斯突然用鼻子去蹭他的屁股（仿佛要问他们在等什么），引得锡弥惊叫了一声。他吓得差点撒腿就跑，动用了所有定力才把自己锁在原地。这天天朗气清，阳光明媚；然而到了山上这个鬼地方，阳光显得软弱无力。这不是他首次拜访此地，蕤的山丘从来就不是令人愉悦的地方；现在的气氛更是糟糕透顶。他感觉和三更半夜被无阻隔界的低吟声惊醒时的心情差不多，仿佛有什么可怕的东西悄然向他袭来——像是疯狂的眼睛和鲜红的爪子。

“夫……夫……夫人？有人吗？”

“走近些。”一个声音从虚掩的门里传了出来，“傻小伙，走到我看得见你的地方。”

锡弥照着吩咐走上前去，心惊胆战，欲哭不能。他觉得这次是下不了山，回不去了。也许卡布里裘斯还能回家，但不是他自己。可怜的锡弥说不定会被放进烧锅里煮——今晚烧成热滚滚的晚餐，明天做汤喝，年底再做成冷菜。没准他就会落得这样的下场。

锡弥很不情愿地拖着步子朝蕤的门廊挪动——如果他的膝盖靠得再近一些，两条腿就会像说快书用的响板那样前撞后碰了。她的声音听起来和原来的不太一样。

“夫人？我害怕。我是说真的。”

“害怕也是正常的。”那个声音说。余音飘散，悄然溜进阳光里，仿佛污浊的烟雾弥漫开来似的。“不过不用担心——就按我说的，放松。再走近些，锡弥，斯坦利的儿子。”

虽然锡弥脚下的每一步都被恐惧拽着，他还是表现得很顺从。骡子埋着头跟在后面。卡布里裘斯来这里的一路上都像只鹅似的叫个不停，现在终于安静下来了。

“行了，就到那儿吧，”从阴暗房间里飘出的声音低声说，“就站在那儿。”

她从敞开的门里走出来。太阳照到她身上，她立刻往后退缩了一下，因为强烈的阳光照得她眼花。她手里拎了一只空桶。爱莫特像条项链似的盘卷在她脖子上。

锡弥见过这条蛇，过去他总会想，如果他不幸被这样的蛇咬了，会在怎样的痛苦中挣扎着死去。今天他倒没有胡思乱想；因为和蕤相比，爱莫特看上去就不那么可怕了。老妇脸颊下陷，整个脑袋和骷髅差不多。她稀落的头发和突起的眉毛上到处都是褐色的斑点，令人恶心得像一大群猖狂横行的虫子。左眼下面还有一个伤口，笑的时候露出所剩不多的几颗牙。

“你不喜欢我现在的样子吗？”她问道，“感到心里打颤，是吗？”

“不……不，”锡弥颤颤巍巍地答道，马上又觉得自己说错了，“我想说是的！”天哪，他越说越糟，“夫人，您很漂亮。”他不假思索地脱口而出。

她噗哧一笑，把空酒桶推给锡弥。她的劲很大，差点把他推得一屁股坐倒在地。她的手指碰到了锡弥，不过是一瞬间罢了，但足以使他浑身发麻。

“天气不错啊。俗话说得好，真正的美丽在于美丽的心灵。这用在我身上倒是恰如其分。傻小子，把格拉夫给我。”

“是，夫人！马上给您拿来！”他把空酒桶搁下，去解骡子背上捆酒桶的绳子。他的动作笨拙不堪，因为他意识到蕤一直盯着他；不过他终于把绳子松开了。桶差点从驴背上滑下来，他吓得心都跳到嗓子眼了，要是桶摔在到处是石头的地上，非砸得稀巴烂不可。还好他一伸手，及时把桶抓住了。他把桶递过去，猛地发现蛇已不在蕤脖子上了，紧接着就觉得自己的靴子上有东西在爬。爱莫特仰头盯着他，嘶嘶作响，狰狞地咧着嘴笑，露出两排毒牙。“孩子，放聪明点，别乱动。爱莫特今天脾气可不好。把桶搬到房里去。太重了，我搬不动。我已经连着几顿饭没吃了。”

锡弥板着张苦瓜脸弯下腰（托林小姐叮嘱过，要向她鞠躬作揖，表达你最忠诚的敬意，这些他都铭记在心），他想挪一下脚步，缓释背上的压力，可是蛇依然盘旋在他脚边，他害怕得不敢动弹。当他直起身子的时候，蕤取出了一个斑驳的旧信封，信口用一小块红蜡盖上了封印。这样的红蜡不知会是用什么熬制成的，想到这个问题锡弥就觉得毛骨悚然。

“把这封信带给科蒂利亚·德尔伽朵。你认识她吗？”

“呃，”锡弥努力控制住紧张的情绪，结结巴巴地说，“她是苏珊小姐的姑妈。”

“没错。”锡弥迟疑了一下，正要伸手去接信封，她却突然把信封收了回去，“傻小子，你不识字，对吗？”

“不识字。学也学不会。”

“很好。我提醒你，不要把这封信给任何识字的人看；否则，晚上爱莫特会在枕头底下等你的。我可以看得很远。锡弥，记住我说的话了吗？我看得很远。”

虽然这只信封再普通不过了，锡弥拿在手里却觉得又沉又可怕，仿佛它不是用纸，而是用人皮做的。另外，蕤给科蒂利亚·德尔伽朵信干什么呢？锡弥回想起上次见到德尔伽朵女士时，她脸上满是蜘蛛网似的东西，那可怕的形象让他不禁打了个冷战。说不定那些蜘蛛网就是这个站在屋门口、隐匿不定的可怕女人搞的鬼。

“如果你把信弄丢了，别想瞒过我，”蕤压低嗓音说，“你要是给别人看，也别想瞒过我。记住，斯坦利的儿子，我有一双千里眼。”

“夫人，我会小心的。”如果他真的丢了这封信反倒更好，但他不会。每个人都认为锡弥的脑袋瓜糊里糊涂的；但是他还没糊涂到弄不清叫他来的真正用意：醉翁之意不在酒，让他来送格拉夫只是个马虎眼，送信才是真正的目的。

“不介意进来一下吧？”她低沉着声音说，一根手指指着他的裆部，“如果我给你吃些蘑菇——这可是特别待遇啊——我可以变成你的梦中情人。”

“哦，我不行，”他说着紧紧抓住裤腿，拼命地笑着，仿佛有一股尖叫声想撑破他的脸皮冲出来似的，“那讨厌的东西上星期出问题了。”

蕤直瞪瞪地看着他，吃惊的表情是她有生以来少有的。过了一会儿，她噗哧笑了出来。苍白的手托着肚子，捧腹大笑，身子不停地来回晃悠。爱莫特惊了一下，慌忙拖着长长的绿身子溜进房间去了。房间深处，她的猫儿对爱莫特咝咝叫着。

“走吧。”蕤说，还在不住地笑着。她往前倾着身子，往锡弥衬衣口袋里扔了三四个便士。“走吧，你这个呆子！别到处闲逛，也别采野花。”

“不会的，夫人——”

他话还没说完，门就在他面前啪的一声关上了，门板裂缝里震出一团灰尘。

7

罗兰建议两点钟回老K酒吧，库斯伯特对此觉得莫名其妙。他想知道原因，但罗兰只是耸了耸肩，什么都没说。库斯伯特又看了阿兰一眼，发现他一副沉思的表情，令人费解。

他们出发骑马回住处。一路上，不祥的预感萦绕在库斯伯特的心头。他们攀上小山顶，下面就是老K酒吧，屋子的门敞开着。

“罗兰！”阿兰指着牧场小溪处的白杨树林大声喊道。他们离开的时候，衣服还都好好的晾着，现在莫名其妙地散了一地。

库斯伯特立刻跳下马，跑过去看个究竟。他拿起一件衬衣闻了闻，愤然甩到地上。“有人在上面撒过尿。”他愤怒地喊道。

“到这边来，”罗兰说，“我们来查看一下损失状况。”

8

损失很严重。正如你预料的那样，库斯伯特盯着罗兰想。然后他又把视线转向阿兰，发现阿兰虽然看上去表情忧郁，却丝毫没有惊讶。正如你们俩预料的那样。

罗兰朝一只死鸽子弯下腰去，捡起了一个东西，那东西太细微了，细得库斯伯特第一眼都没看清到底是什么玩意。罗兰直起身，拿给他的伙伴看。那是一根头发。很长的一根头发，白若银丝。他松开拇指和食指，头发从指间飘落下来，掉到地上那堆撕烂了的画像上，这本是库斯伯特·奥古德父母的画像。

“你们既然知道那只老乌鸦会来这里，为什么我们不及时赶回来宰了他？”库斯伯特听到自己问了这个问题。

“因为时机不对。”罗兰平静地说。

“如果我们中的任何一个到他那里搞破坏，他会把我们杀了，难道还会手下留情不成。”

“我们和他不一样。”罗兰依然心平气和地说。

“我要把他找出来，打断他的牙齿，打穿他的脑门。”

“不行。”罗兰还是很镇定。

如果库斯伯特再听罗兰不温不火地讲下去，他非发疯不可。友谊和卡泰特已被他抛到脑后，沉入体内，突然涌起的狂怒占据了他整个脑袋，湮没了一切理智。乔纳斯来过这里；他在他们的衣服上撒尿，咒骂阿兰的母亲为婊子，撕毁了他们最珍贵的画像，在墙上涂抹幼稚肮脏的文字，杀了他们的鸽子。罗兰预感到了……但没有采取任何行动……也不打算采取什么措施。他就知道去找他的小情人，是的，那是他目前最关心的事。

但等下次你上马去会她的时候，她就不会再喜欢你的长相了，库斯伯特心想，我说到做到。

他握起了拳头。阿兰一把抓住他的手腕。罗兰转过身去收拾掉在地上的毯子，好像库斯伯特愤怒的脸色和威胁的拳头对他没有任何的触动。

库斯伯特举起另一个拳头，想动粗，让阿兰放开他；但当他看到同伴率直老实的脸庞和单纯又不安的眼神时，他的怒火稍稍平息了一些。他并不想和阿兰争吵。库斯伯特确信阿兰也知道这里出事了，肯定是罗兰坚持不让他在乔纳斯走之前采取行动。

“跟我来，”阿兰小声咕哝了一句，然后把一只手臂搭在库斯伯特的肩膀上，“到外面来。看在你父亲的分上，跟我到外面来。你需要平静一下。现在不是我们搞内乱的时候。”

“现在也不是我们的头儿他妈的昏头昏脑的时候。”库斯伯特还是扯着嗓子大声嚷道。阿兰又拖了拖他，这一次库斯伯特终于让步了，跟他朝门口走去。

这是我最后一次忍让了，他心想，不过我想——我知道——我也只能做到这一步了。我会让阿兰告诉他。

想到要用阿兰做他和自己最要好的朋友的中间人——意识到事情已经发展到这步田地——库斯伯特感到绝望气愤，突然又怒气冲天。他俩刚走到门口，他猛地回过身对罗兰吼道：“她把你变成了一个懦夫。”他是用高等语说这句话的。阿兰站在一旁，倒吸了一口冷气。

罗兰停下手上的活，仿佛突然间变成了一块石头，他背对着他们，手臂上搭满了毯子。那一刻，库斯伯特肯定罗兰会转身向他冲过来。他们会大打一场，可能一直打到他俩中的一个被打死，或者被打瞎，或者被打得不省人事。很可能被打惨的人是他自己，但他已经不在乎这些了。

但是罗兰始终没有转过身来。他也用高等语回答：“他来偷的是我们的理智和谨慎。你这个样子，看来他是得逞了。”

“不，”库斯伯特又开始使用低等语，“我知道你是怎么想的，但那是错的。事实是，你已经失去了方向。你把自己的粗心大意冠名为爱，把缺乏责任心当做一种美德。我——”

“看在诸神的分上，出来。”阿兰快要咆哮了，他使劲用力把库斯伯特拉出门去。

9

罗兰在视线中消失了，库斯伯特把怒火的矛头指向了阿兰，就如同风向标随着风向改变了一样。两人站在阳光照耀的庭院里，相视而立。阿兰很不愉快，心烦意乱；库斯伯特的手紧紧地握成拳头，在身体两侧不住地抖动。

“为什么你老是为他找借口？这到底是为什么？”

“在鲛坡上的时候，他问我是否信任他。我说是。我现在也信任他。”

“那你就是个蠢货。”

“他是枪侠。如果他觉得我们必须继续等待，那我们就得等。”

“他是枪侠，那是运气！一个畸形的枪侠！变异的枪侠！”

阿兰震惊无语地看着他。

“跟我来，阿兰。是结束这个疯狂游戏的时候了。我们去把乔纳斯揪出来，杀了他。我们的卡泰特已经完了。我们要建立一个新的，你和我。”

“没有完。如果它真的完蛋了，那也是你的责任。那样的话，我永远都不会原谅你。”

现在轮到库斯伯特沉默了。

“你干吗不骑马出去兜兜风？多逛一会儿，给自己一点时间冷静一下。现在我们的友谊至关重要——”

“这话你跟他讲去！”

“不，我现在要跟你说话。乔纳斯写了对我母亲不敬的脏话。要是我认为罗兰做得不对，你认为我难道不会跟你一起去报仇吗？但那不正中了乔纳斯的下怀吗？他不就巴望着我们失去理智，盲目行动吗？”

“没错，但还是有问题，”库斯伯特稍微缓和了一些，拳头也渐渐松开了，“你不明白，我也不知道怎么跟你解释。如果我说苏珊毒害了我们的卡泰特，你会认为我心怀妒忌。但我始终觉得她干了那桩事，尽管不是有意的，她自己也不知道。她也毒害了他的头脑，地狱之门已经打开。罗兰体验到地狱之门里的热度，还误认为那是他对她的热情……但我们要更清醒，阿兰。我们必须想得更周到。为了他，也为了我们自己和我们的父亲。”

“你认为她是我们的敌人？”

“不！如果她是，问题反倒简单了。”他深深地吸了一口气，然后吐了出来，又吸了一口，吐出来，接着吸了第三口，吐出来。每吸一口，他就觉得更理智，更清醒了。“别管那个了。现在谈那个也没什么意义。你是对的——我想我要出去好好兜兜风。”

库斯伯特朝他的马走去，又转回身来。

“告诉他，他错了。告诉他，即使在等待这一点上他是正确的，这种正确也是基于错误的前提，一切都是错的。”他犹豫了一会儿，“告诉他我说的地狱之门。就跟他说这是我的感应。你会告诉他吗？”

“会的。库斯伯特，离乔纳斯远点儿。”

库斯伯特骑上马。“我不做任何承诺。”

“你并不是男人。”阿兰伤心地说，更确切地说，他快要哭了，“我们没有一个能称得上是顶天立地的男人。”

“你最好说的是错的，”库斯伯特说，“因为作为男人的使命就要到来了。”

他掉转马头，疾驰而去。

10

库斯伯特沿着海岸道路走了很远，尝试着什么也不想。他发现有时候，如果你敞开着思想的大门，一些出乎意料的东西会钻进你的脑袋，通常是些有用的东西。

但这天下午没有出现什么意外的收获。困惑，痛苦，他脑子里丝毫没有什么新鲜的想法（甚至连一点迹象都没有）。最后，库斯伯特打道回府，返回罕布雷。他骑马穿过高街，一路向和他打招呼的人挥手致意或聊上几句。他们三人在这一带认识了很多善良的人，他把有些人当做朋友。他觉得罕布雷市的普通民众已经接纳了他们——远离家乡和家人的年轻人。库斯伯特与这些普通百姓越来越熟，渐渐打消了关于他们参与了莱默和乔纳斯肮脏阴谋的怀疑。再说，如果不是因为罕布雷民风纯朴，根本没有人会怀疑这里，“好人”法僧又怎么会选择它呢？

今天街上人很多。农夫的集市很繁荣，路边摊排得满满的，品奇和吉利滑稽剧逗得孩子们笑声四起（吉利正在来回追赶品奇，拿着她的扫帚狠揍这个逆来顺受的老可怜）。收割节集市日的布置正在迅速地进行着。但想到集市，库斯伯特并没有太多的喜悦和期待。因为这不是他的集会，因为这不是蓟犁的收割节集会？也许……不过这主要是因为他心身俱疲。如果这是成长的代价，他宁肯不要长大。

他骑着马继续往城外走去，把大海抛在身后。太阳照耀在他脸上，地上的影子越来越长。他想他很快就会离开伟大之路，穿过鲛坡，回老K酒吧去。正在这时，他看见老朋友锡弥牵着骡子走过来。锡弥垂着头，耷拉着肩膀，粉红色的宽边帽斜戴在头上，靴子上满是灰尘。在库斯伯特看来，他好像是一路从地球的另一端徒步走来的。

“锡弥！”库斯伯特叫道，满心以为会看到他愉快的笑容，听见他傻乎乎又滔滔不绝的唠叨，“天长夜爽！你好——”

锡弥抬起头，当宽边帽的帽檐抬起来时，库斯伯特哑然了。他在这个年轻人脸上看到了恐惧——惨白的脸颊，失魂落魄的眼睛，颤抖的嘴唇。

11

要是锡弥愿意，他本该在两小时前就到达德尔伽朵家了，但他像乌龟似的拖着缓慢的步子走，每一步都被他衬衣里的那封信紧紧拽住。可怕，太可怕了。他甚至不能思考，因为他的心智差不多没有思考的能力。

库斯伯特飞身跳下马，快步走到锡弥身边。他把手放到年轻人肩头。“出什么事了？告诉你的老朋友。他不会嘲笑你的，绝不会。”

“阿瑟·希斯”温和的嗓音和关切的表情让锡弥忍不住抽泣起来。他把蕤不让他对任何人提起此事的严厉指示抛到脑后，呜咽着一口气讲述了从早上以来发生的一切，有两次库斯伯特不得不让他讲得慢一些。后来库斯伯特把他带到一棵树下，在树阴里坐下来，锡弥才终于把语速放慢。库斯伯特越听越不安。讲到最后，锡弥从衬衣里掏出了一个信封。

库斯伯特打开封蜡，看了信封里的东西，瞪大了眼睛。

12

乔纳斯兴高采烈地从老K酒吧回来时，罗伊·德佩普正在等着他。罗伊向他报告，法僧的先遣人员终于出现了，听到这里，乔纳斯的兴致又高了一截。只是罗伊并没有像乔纳斯期望的那样高兴。他一点也不高兴。

“那家伙到海滨区去了，我猜有人在那儿等着迎接他呢，”德佩普说，“他想立刻见你。如果我是你，我不会在这里逗留，想着吃点东西什么的。我也不会喝酒。因为需要清醒的头脑来应付这个人。”

“罗伊，今天你的建议还真不少啊。”乔纳斯的话语中充满了讽刺意味。但当佩蒂端来一小杯威士忌的时候，他退了回去，要了一杯水。乔纳斯觉得罗伊看他的眼神怪怪的，而且脸色极度苍白。当席伯在钢琴前坐下，弹出一个音符时，德佩普一惊，一只手向枪把摸去。很有趣，但也有些令人不安。

“孩子，给我坐下——干吗一副惊魂未定的样子？”

罗伊摇摇头，闷闷不乐地说：“我也不知道。”

“那家伙叫什么名字？”

“我没问，他也没说。不过他给我看了法僧的标记。你知道的。”德佩普压低了声音说到，“眼睛。”

乔纳斯知道这玩意儿。他讨厌那个瞪大了的眼睛。真难以想象法僧发了什么疯，竟然选了这个标记。为什么不是一只铁腕？或者交叉的双剑？或者是一只鸟？比如，一只猎鹰——猎鹰不失为一个好标记。可眼睛——

“好吧。”他说着把杯里的水一饮而尽。至少，喝水比威士忌让他感觉舒服——他已经渴坏了。“剩下的就留给我自己来弄清楚吧。”

他走到蝙蝠门前，正准备推门出去，德佩普叫住了他。乔纳斯转过身来。

“他看起来像别的人。”德佩普说。

“什么意思？”

“我也说不清。”德佩普显得局促不安，思维有些混乱……但也很固执。手还是粘着枪不放。“我们只谈了五分钟左右，但我有一次看着他，却觉得他就是利茨的那个老杂种——被我开枪打死的那个。后来我又匆匆看了他一眼，心想，‘见鬼，站在那里的是我老爸。’接着这个想法也消散了，他看上去又像他自己了。”

“怎么会这样？”

“估计你会亲眼看到。但我觉得你不会喜欢的。”

乔纳斯推开一扇蝙蝠门，站在门口思忖着。“罗伊，那不会就是法僧本人吧？是不是他乔装打扮了？”

德佩普皱着眉头想了想，摇了摇头回答：“不是。”

“你确信？我们只见过他一次，而且见面的时候离得也不是很近。”当时是拉迪格把法僧指给他们看的。大概是十六个月之前的事了。

“我肯定。你还记得他个子多高吗？”

乔纳斯点点头。虽然法僧不是珀斯老爷，但他身高六英尺多，肩宽体阔。

“那个人和克莱差不多高，可能还要矮些。无论他看起来像谁，他的身高是不变的。”德佩普停顿了一会儿继续说，“他笑起来像个死人。我难以忍受他的笑声。”

“什么意思，像个死人？”

罗伊·德佩普摇着头说：“我说不清。”

13

二十分钟后，艾尔德雷德·乔纳斯骑马穿过写着带着和平而来的土坯门，来到滨海区的庭院里。他心里有些不安，因为他本指望来的是拉迪格……而如果罗伊没有弄错的话，他看到的不会是拉迪格。

米盖尔拖着脚走上前来，牵住乔纳斯的马，咧嘴笑着，苍老的面容惹人生厌。

“多谢。”

“不用谢，先生。”

乔纳斯走进院子，见奥利芙·托林像个被弃的幽灵一样坐在前廊，就朝她点点头打了个招呼。她也点点头，露出惨淡的微笑。

“乔纳斯先生，你看上去气色很好啊。如果你见到哈特——”

“对不起，夫人，我是来找大臣的。”说着，乔纳斯三步并做两步上楼往大臣的套间走去，穿过了一条狭窄的用煤气灯照明的（光线不是很好）石头过道。

走廊尽头有一扇门——一扇结实的用橡木和黄铜做的拱门——他敲了敲门。莱默并不在乎像苏珊·德尔伽朵这样的女人，但他爱慕权力；正是对权力的狂热使他脑袋瓜里的所有曲线都变直了。乔纳斯敲敲门。

“请进，我的朋友。”一个声音——不是莱默的声音——叫道。接下来的一阵轻笑弄得乔纳斯毛骨悚然。他笑起来像个死人，罗伊曾这么说过。

乔纳斯推开门，走进房间。莱默并不喜欢熏香，就像他对女人的丰臀美唇没什么兴趣一样。不过现在房间里点着熏香——树木的气味让乔纳斯想起蓟犁的宫廷和在大会堂进行的各项活动。煤气灯被调得亮亮的。海风从开着的窗口飘进来，窗帘在海风的吹拂下微微抖动——紫色的天鹅绒，尊贵的颜色，这绝对是莱默最中意的。房间里到处都不见莱默，确切地说，一个人影都没有。屋里有一个小阳台，向着阳台的门都开着，阳台上也看不到任何人。

乔纳斯继续往房里走了几步，瞥了一眼房间另一头镶金框的镜子，他想透过镜子看看身后是否有人，无需回头。但身后也没有人。前面靠左边是一张餐桌，准备了两个人的位子，桌上还放着一份冷食晚餐，但是，座位上也没有人。奇怪的是，刚才明明有人跟他讲话。从声音判断，屋里应该是有人的。乔纳斯警惕地拔出了枪。

“现在请过来。”刚才吩咐他进屋的那个声音又发话了。这个声音径直从乔纳斯左肩后传来。“在这里没有必要用那玩意儿，我们都是朋友，是一条船上的人。”

乔纳斯猛地转过身来，突然觉得自己老态龙钟，行动迟缓。那儿站着一个中等个子的男人，看上去身体很健壮，眼睛湛蓝，双颊红润，可能只是健康的红润，也可能是刚喝过上好的红酒。他微笑着的双唇间露出精致的小牙齿，顶部是尖尖的，肯定是经过打磨才会变成这个样子的——因为这种尖角看起来无论如何都不像天生的。他套着一身黑色的长袍，像是神职人员的袍子，兜帽挂在身后。乔纳斯起初认为这个家伙是光头，不过事实证明他判断错了。那人的头发剃得很短，看上去只有一层头发碴。

“把枪收好，”黑衣人说，“我们彼此是朋友，我可是真心实意的。我们边吃边谈吧，有很多事要说——牛，油罐车，另外还有弗兰克·辛纳屈和德尔·宾格先生到底谁是更棒的低音歌手。总之有很多事等着我们谈哪。”

“谁？更棒的什么？”

“没什么，那个无关紧要。”黑衣人又发出怪异的笑声，乔纳斯心想，这声音除了在这里能听到，就只能在疯人院用铁栅栏封着的窗子里才能听到了。

他扭过头，又把视线转到镜子上。这回他在镜中看到了黑衣人，站在那里向他微笑。天哪，难道他一直都在那儿？

他确实一直在那儿，只有在他想现身的时候你才能看得见他。我不知道他是不是个巫师，但是他会魔法。或许是法僧的魔法师。

他转回身。这个穿着牧师袍子的家伙依旧在微笑，唯一的变化是尖角的牙齿不见了。乔纳斯敢担保先前那些牙齿是尖利的。

“莱默在哪儿？”

“我让他到德尔伽朵小姐那边帮忙去了，安排收割节事宜。”黑衣人回答。他把手臂勾在乔纳斯的肩膀上，领他朝餐桌走去。“我想和你私下聊聊。”

乔纳斯不想惹法僧身边的人，但他实在受不了搭在他肩上的那只手臂。他也讲不清理由，就是觉得无法忍受，简直讨厌至极。他耸了耸肩，抖落了那只手臂，独自往其中一把椅子走去。难怪德佩普从悬岩回来时一脸苍白。

黑衣人的手臂被推开，但他不仅没发火，反而嗤嗤笑了起来。（德佩普说得没错，乔纳斯暗想，他笑起来确实像死人，千真万确）。一个念头在乔纳斯脑中一闪而过，他觉得这人是梵多，柯特的父亲——多年之前，就是他把乔纳斯放逐到了西部——他又伸手去摸枪。黑衣人会意地笑着注视他，那笑容让人极其不快；蓝眼睛仿佛煤气灯里的火焰似的闪动着。

“看到了什么让你感兴趣的东西吗，乔纳斯先生？”

“嗯，”乔纳斯说着坐下来，“食物。”他拿起一块面包，一整块塞进嘴里。面包粘在他干燥的舌头上，但他还是硬生生地把它嚼烂，咽了下去。

“很好。”那个人也坐下了，往乔纳斯的杯子里斟满红酒，“自从那三个惹事的小子来后，你都做了些什么？朋友，请一五一十地告诉我。告诉我你知道的一切，还有你所有的计划。一点都不能漏掉。”

“先让我看一下你的标志。”

“当然。你可真够谨慎的。”

黑衣人把手伸进袍子里掏出一个金属方块——乔纳斯猜那是银质的。他把它顺着桌子滑过来，正好停在乔纳斯盘子边上。刻在上面的东西和乔纳斯预想的一样——狰狞的眼睛。

“满意啦？”

乔纳斯点点头。

“把它推过来。”

乔纳斯伸出手去，他的手向来稳健，但这次却受了他纤弱、颤抖的嗓音的影响；他的手指一阵颤抖，很快又把手缩回到桌子底下。

“我……我不想碰它。”

是的。他不想碰它。他突然意识到，如果他碰到这个东西，雕在上面的眼睛就会转起来……直勾勾地盯着他看。

黑衣人又笑了，伸出右手，做了个“过来”的手势。那个银牌（乔纳斯认为它是银的）自己滑回了他那边……一直滑到他粗布袍的袖子边上。

“阿布拉卡达布拉！结束！”黑衣人优雅地呷了口红酒，接着说，“我们是不是该结束那些烦人的客套了……”

“还有件事，”乔纳斯接口说，“你知道我的名字，我也想知道你的。”

“叫我沃特好了，”黑衣人说，脸上的微笑突然消失得无影无踪，“老沃特就是我。接下来让我们看看刚刚说到哪儿了，接着还要谈什么。总之，现在开始吧。”

14

库斯伯特回到住处时，天已经黑了。房间被整理得干干净净了，好像什么事也没发生过（幸好在以前工头办公室的壁橱里找到了松节油，墙上涂抹的字句被清理得只剩淡淡的粉色印子）。罗兰和阿兰正在打牌，玩的是一个叫做家庭堡垒的纸牌游戏，也就是两个人玩的那种“看我的”游戏，当这个世界还年轻的时候，人们就在酒吧、雇工房或篝火边围坐着玩这种纸牌游戏。

罗兰抬头看了一下，想看看库斯伯特情绪如何。表面上，罗兰显得一如既往的冷漠和不动声色，在艰难的四局牌中，他和阿兰胜负参半。但他内心充溢着痛苦和矛盾。阿兰已经把库斯伯特在院子里说的话转达给了罗兰；听到朋友口中说出那样的话，心里绝对不是滋味，即便是转述的，仍然很扎耳。让罗兰最难以忍受的是库斯伯特出门前说的那句话：你把自己的粗心大意冠名为爱，把缺乏责任心当做一种美德。有没有可能他真的犯了这样的错误？一次又一次，他告诉自己没有这回事——他要求他们采取的做法虽然艰难，但却理智，是唯一可行的方法。库斯伯特喊叫吵嚷只不过是一时冲动……还有看到自己的屋子被如此卑鄙地糟蹋时的狂怒。尽管如此……

告诉他，即使在等待这一点上他是正确的，这种正确也是基于错误的前提，一切都是错的。

不可能是这样的。

可能吗？

库斯伯特灿然而笑，面色很好，感觉像是一路疾驰而来。他看上去年轻、英俊、精力充沛。他愉快的模样就像过去的库斯伯特——可以喋喋不休地对着乌鸦头胡扯，直到别人请求他闭嘴。

罗兰并不相信表象。库斯伯特的笑容不对劲，面颊上的红晕也许是怒火而不是好气色，眼里闪烁着的似乎狂躁胜于愉悦。罗兰一脸平静，但心沉了下来。他本希望让库斯伯特自己冷静一会，平息心中的风暴，但事实使他失望。他把目光投向阿兰，发现阿兰和他想的一样。

库斯伯特，三个星期后，一切都将结束。如果我告诉你就好了。

随即闪现在头脑中的另一个想法简单得令他吃惊：为什么不呢？

他意识到无法回答那个问题。他为何要一直隐瞒，独自苦苦思考呢？出于什么意图呢？一直以来他都是盲目的吗？神啊，是他一直都执迷不悟吗？

“嗨，库斯伯特，”罗兰开口说，“兜风兜得——”

“很不错，一路愉快，收获不少。出来一下，想给你看点东西。”

罗兰越发不喜欢库斯伯特眼睛里透出的不真实的欢快，但尽管如此，他还是把手中的牌朝下摊开放在桌上，起身准备跟库斯伯特出去。

阿兰拉了拉他的袖子。“别去！”他的声音压得很低，流露出一丝恐慌，“难道你没看见他的表情吗？”

“我心里有数。”罗兰说，失落感涌上心头。

他慢慢地朝库斯伯特走去，昔日的好友如今看上去却如陌路，也就是在这时，罗兰才第一次感到，一直以来自己都是在一种近乎迷醉的状态下做各种决断。或者说，他可曾做过任何决断吗？他不再有十足的把握。

“库斯伯特，你想给我看什么？”

“奇妙的玩意儿。”库斯伯特笑着说。但笑声中掺杂着怨恨，或许还有杀气。“我想你一定会有兴趣仔细瞧瞧的。”

“库斯伯特，你怎么了？”

“怎么了？我很正常。我快乐得像日出时的标枪、花丛中的蜜蜂、大海里的鱼儿。”他转身朝门口走去，又是一阵大笑。

“别跟他过去，”阿兰叫道，“他已经失去理智了。”

“如果我们的友谊破裂了，我们就无望活着逃出眉脊泗，”罗兰冷静地说，“既然这样，与其毁于敌人之手，倒不如死在朋友脚下。”

他也离开了房间。片刻的犹豫之后，阿兰带着一脸愁容跟了出去。

15

猎女月已经离去，魔月尚未露脸，但空中缀满了星星，星光足以让人看清四下的东西。库斯伯特的马仍旧被拴在拴马柱上，马鞍还没有卸下。灰蒙蒙的庭院隐约闪着灰色的银光。

“到底是什么？”罗兰问。他们俩谁都没带枪，这至少让人松了一口气。“你要给我看什么？”

“在这儿。”库斯伯特在雇工房和农场废墟之间停住，伸出手指着某个方向，语气极为肯定。但罗兰没发现任何不同寻常的东西。他走到库斯伯特身边往下看。

“我没发现什么——”

冷不防地，库斯伯特抄起拳头往他下巴猛击过去；他顿时眼冒金星，头一阵晕眩。嬉笑打闹（还是孩提时候）不说，这是库斯伯特第一次打他。虽然尚未失去知觉，罗兰的手臂和大腿却失去了平衡。手脚都在远处，可感觉和身体分了家。罗兰无助地摇晃了几下，两条腿像是从破旧的洋娃娃身上借来似的无力。他终于还是仰天倒地，扬起一片尘土。星星仿佛沿着奇怪的弧形轨迹移动，留下一条条乳白色的痕迹。罗兰耳朵里响起刺耳的嗡嗡声。

他隐约听到远处传来阿兰的叫喊声：“哦，你这个蠢货！愚蠢透顶！”

罗兰费了好大的劲，终于能够转动头了。他看到阿兰向他冲过来。库斯伯特早已抹去脸上伪装的笑意，一把推开阿兰。“阿兰，这是我们俩之间的事。你离我们远点。”

“你小子揍了他，你这个混蛋！”不轻易发怒的阿兰现在几乎接近狂怒，库斯伯特要倒霉了。我必须站起来，罗兰对自己说。我必须阻止他们，以免发生更糟糕的事。但他的手臂和双腿只是在尘土中无力地挣扎。

“他就是这样对我们的，”库斯伯特反驳道，“我不过是以其人之道还治其人之身罢了。”他把目光移到地上，“罗兰，这就是我要给你看的。就是这块土地，你现在躺着的这片尘土。好好享用吧。它也许能让你清醒。”

罗兰内心的怒火开始燃烧。他感到寒意在体内弥漫，渐渐占据了他的思想。他试图和它对抗，很快就意识到自己输了，他的思想还是被寒意吞噬了。乔纳斯已经无关紧要了；西特果的油罐车已经无关紧要了；他们刚刚揭开的供给阴谋也无关紧要了。很快，他一直以来苦苦守护维系的联盟和卡泰特也同样会变得无关紧要。

肉体的麻木正从他的腿脚消散，他坐起身来，手撑地面，镇定地抬头看着库斯伯特，神色坚决。他的眼睛里闪烁着星光。

“库斯伯特，我爱你。但我不会再容忍你的别扭和猜忌。如果我跟你算总账，我想你绝对会粉身碎骨地完蛋。所以，我只把你冷不丁地打我的这一拳还给你。”

“我毫不怀疑你能，你这个蠢货，”库斯伯特说着，不由自主地用起罕布雷方言，“不过，在动手之前，你或许想看看这个。”他近乎轻蔑地丢过来一张叠着的纸。纸撞在罗兰胸口，弹落到他膝盖上。

罗兰把纸捡起来，感到冒起的怒火突然无缘无故地熄灭了。“这是什么？”

“自己打开看吧。星光够亮了。”

罗兰慢慢地、不太情愿地展开纸，看看上面写了什么。

不再清白。迪尔伯恩完全占有了她！你觉得怎样？

他又读了一遍。第二遍比第一遍更艰难，因为他的手开始颤抖了。他的眼前浮现出他和苏珊在一起的每个场景——船坞，小屋，木板房——现在他用新的眼光看待那一幕幕，他终于知道有人在窥视他们。他们自以为如此聪明，很有自信地认为自己做得隐秘谨慎。然而事实是，有人一直在监视着他们俩。苏珊是正确的，有人看到了。

我把一切都置于了险境。她的生命和我们的生命。

把我说的有关地狱之门的事告诉他。

耳边又回荡起苏珊的话音：卡像一阵风……如果你爱我，那就爱我吧。

他确实这么做了。年轻气盛的傲慢使他毫无理由地相信，一切都会好的——是的，内心深处，他就是这么想的——就因为他是罗兰，所以卡会让他的爱情圆满。

“我是个傻瓜。”罗兰痛苦地说，声音像双手一样颤抖起来。

“一点没错，”库斯伯特有点刻薄地说，“你是个傻瓜。”他双膝跪在尘土中，面对着罗兰，“现在要是想揍我，就来吧。用力点儿，用上你所有的力气。我不会还手。我已尽我所能让你清醒，重新认清自己的责任。如果你仍旧执迷不悟，谁也没有办法。但不管怎样，我仍然爱你。”库斯伯特握住罗兰的肩膀，轻轻亲了下朋友的脸颊。

罗兰失声痛哭，泣不成声。他的泪水部分是出于感激，但大部分是羞耻和困惑的混杂；甚至在他心灵中有一小块黑暗的阴影，使他恨着库斯伯特，永远恨着。较之下巴上意想不到的一拳，他更恨他的亲吻；较之竭力让他觉醒，他更恨他的宽容。

罗兰站起身，一只沾满尘土的手中仍然握着信，另一只手无力地抹去面颊上的眼泪，留下一条条脏湿的痕迹。看他摇晃着站立不稳，库斯伯特伸手去扶他，却被他重重地推开。要不是阿兰及时扶住库斯伯特的肩膀，他就摔到地上去了。

接着，罗兰又慢慢跪在地上——举着手，低垂着头，跪在库斯伯特面前。

“罗兰，不要这样！”库斯伯特叫道。

“要这样，”罗兰说，“我已经忘记父亲的脸，请你宽恕。”

“好，看在上帝的分上，我原谅你！”库斯伯特讲话的声音听起来像是在抽泣，“快……求你赶快起来！你这个样子让我心碎！”

我心亦碎，罗兰心想。遭到如此的挫败。不过这是我自找的，不是吗？在这个黑乎乎的院子里，我的脑神经疼痛地乱跳，心中充满了羞耻和恐惧。是我自找的，罪有应得。

他们扶他起来，罗兰也任由他们把他拉起来。“库斯伯特，你还真用劲儿。”他说话的语气非常平静。

“只有对于毫无防备的人来说才是这样。”库斯伯特回答道。

“这封信——你从哪儿弄来的？”

库斯伯特讲述了在路上偶遇锡弥的事。锡弥在为他所陷的苦恼境遇不知所措，战战兢兢，好像是在等待卡介入此事……而卡选中“阿瑟·希斯”为代表，真的介入了。

“信是从女巫那里来的，”罗兰陷入沉思，“肯定没错，但她怎么会知道我们之间的事？她从来就没离开过库斯；苏珊是这么对我说的。”

“这个很难说。我也不关心。现在我最担忧的是要保证锡弥的安全，希望他不会因为告诉我这件事，给了我这封信而遭到伤害。其次，我担心既然蕤说出了这件事，就不会只说一遍。”

“我已经犯了至少一个严重的错误，”罗兰说，“但爱上苏珊不是错误，我无法改变这份感情。她的感受也跟我一样。你相信吗？”

“我相信。”阿兰紧接着罗兰的话回答。过了一会儿，库斯伯特也很不情愿地说：“嗯，罗兰。”

“我一直都执迷不悟，傲慢愚蠢。如果她姑妈收到这张纸条，她肯定会被流放的。”

“我们也会被绞死。”库斯伯特冷冰冰地补充道，“虽然我知道你并不是很关心这一点。”

“我们把女巫怎么办？”阿兰急切地问，“怎么对付她？”

罗兰淡淡地笑了一下，转身面向西北方。“蕤，”他说，“撇开其他不说，她是个头等惹祸精，不是吗？惹是生非的人特别需要多加防范。”

他迈开步子往住所走去，脚步沉重，低垂着头。库斯伯特看了看阿兰，见他的眼睛也是红红的。库斯伯特伸出手，起初阿兰只是盯着那只手看。过了一会儿，他点点头——看上去是对他自己点头，而不是对着库斯伯特——握了握库斯伯特的手。

“你做了必须做的，”阿兰感慨地说，“起初我对你有疑惑，现在没有了。”

库斯伯特呼了口气，说：“我这么做，是不得不如此。如果我没让他大吃一惊——”

“——那他就已经把你打得青一块紫一块了。”

“何止青一块紫一块，”库斯伯特调侃地说，“怕是打得我五彩斑斓，像条彩虹似的。”

“甚至可以和巫师的彩虹媲美了。”阿兰开玩笑说，“那个颜色更丰富。”

这句话说得库斯伯特大笑起来。他们两人一同走回住所，罗兰正把马鞍从库斯伯特的马背上卸下来。

库斯伯特想走过去帮忙，阿兰阻止了他。“让他独自一人待一会儿，”他说，“最好这样。”

于是他们径直进了屋子。十分钟后罗兰回到房间，看到库斯伯特正在玩他的那把牌，而且正处于上风。

“库斯伯特。”他说。

库斯伯特抬起头。

“明天有事做了，你和我。到库斯走一趟。”

“我们要杀了她吗？”

罗兰思忖了半晌，终于抬起头，咬着嘴唇说：“应该这么办。”

“对啊，应该。但我们真要这么干吗？”

“除非万不得已。”过后，他会对做出的决定感到懊悔——如果这算是个决定的话——万分懊悔，但他理解自己当时的想法。在眉脊泗的那个秋天，他还只是个男孩，比杰克·钱伯斯大不了多少。对大多数孩子来说，杀人的决定不是轻易或者自然而然就能做出的。“除非她逼得我们非杀她不可。”

“也许她被我们惹急了更好。”库斯伯特说。这本是冷酷的枪侠语言，但他说话时表情却显得困扰。

“是的，或许那是件好事。不过，她不太可能主动惹我们，她的狡猾无人能及。准备好明天早起。”

“好吧。你想让我把这副牌还给你吗？”

“你都要赢他了，算了。”

罗兰从两个伙伴身边走过，坐到他的床上，两手相握放在膝盖上，眼睛盯着手。他或许是在祈祷；或许只是在冥思。库斯伯特注视了他一会儿，然后继续玩他的纸牌。

16

第二天早上罗兰和库斯伯特出发时，太阳刚刚越过地平线。鲛坡仍然浸润在清晨的露水之中，似乎要燃烧在火焰般的橘色晨曦中。他们的呼吸和马儿的喘息都化做一团团雾气。那是一个他们俩怎么也忘不了的早晨。有生以来第一次，他们带着左轮手枪出行。有生以来第一次，他们走入了枪侠的行列。

库斯伯特一言不发——他清楚自己一旦开口，就只会喋喋不休地反复念叨平日常说的废话——罗兰则天性沉默少言。他们只进行了一次简短的交谈。

“我说过，我犯了至少一个严重的错误。”罗兰对他说，“这张纸条，”——他伸手摸了摸胸前的口袋——“让我意识到那个错误。你知道是什么错误吗？”

“不是对她的爱——那不是错误，”库斯伯特说，“你称之为卡，我也是这么想的。”终于说出这句话让他释怀，相信这句话对他来说更是个解脱。库斯伯特觉得，他现在甚至能够接受苏珊了，不是作为他最好朋友的爱人，那个他一见倾心的女孩，而是把她当做他们相互交织的命运的一部分。

“对，”罗兰说，“爱她不是错误，但认为爱情可以远离其他任何东西就错了。我本以为我可以同时过两重生活——一重是生活在你、阿兰还有我们的工作中间；另一重和她在一起。我认为爱情能让我飞越于卡之上，如同鸟的翅膀能够带它高高飞翔，高过一切会杀死和吞噬它的动物。你明白吗？”

“爱情使你盲目。”库斯伯特用一种柔和的语气说。对于过去两个月中心神俱疲的年轻人来说，这种温和还是长久以来的第一次。

“是的，”罗兰悲伤地说，“它使我盲目……但现在我看清了。快，我们加快点速度。我想尽快把这事了结。”

17

他们骑马走到满是车轮痕迹的车道上。在这条路上，苏珊（那个涉世尚且不深的苏珊）曾在吻月的光芒下唱着《无忧之爱》走来。当车道拐向蕤的院子前面时，他们停了下来。

“景色很棒，”罗兰低声说，“这里能够看到整片沙漠。”

“是啊，但我们面前这块景色可不怎么样。”

库斯伯特说的是实话。菜园里长满了变异蔬菜，看管菜园的稻草人如果不是个蹩脚的玩笑，就是个凶险的预兆。院子里只有一棵树，病恹恹的叶子不停地往下掉，就像秃鹰脱落羽毛似的。小屋就在树下，用粗石堆砌而成，屋顶上耸立着一个被烟熏得乌黑的烟囱，上面画着冷黄色的符咒标记。屋子后面有一扇大得夸张的窗户，下面是一个柴火堆。

罗兰看到过许多这样的小屋——他们三人从蓟犁来到这里的一路上都是这种屋子——但没有一幢像这个屋子一样让人强烈地感到不对劲。尽管他并没有看到任何明显的异常，但就是有那种感觉，强烈得挥之不去。他觉得有人在监视并等待他们的到来。

库斯伯特也同样有这种怪异的感觉。“我们是不是要走近些？”他咽了一口唾液，“我们是不是要进去？罗兰，你看……门开着。看见了吗？”

他看到了。仿佛她在等待他们的到来。仿佛她在邀请他们进去坐坐，和她共进可怕的早餐。

“你待在这里。”罗兰催促拉什尔上前。

“不！我跟你一起去！”

“不行，你在后面掩护我。如果真的需要进去，我会叫上你的……但如果真的需要我进去，那老女人将会停止呼吸。正像你说的，那样倒最好了。”

拉什尔每缓慢地迈出一步，罗兰的心里不对劲的感觉就加多一分。这里散溢着恶臭，像是腐肉和烂番茄的味道。他猜想气味是从小屋里飘出来的，但又感觉是从地底下冒出的。每走一步，无阻隔界的哀鸣声就变得更响一些，仿佛这里的空气有扩音效果。

苏珊曾经一个人来过这里，而且是在晚上，他想。诸神啊，即使有伙伴陪着，我都不敢说有勇气夜间到这种地方来。

他在树下停下，在距离二十步远的地方，透过开着的门往屋里看。他认为自己看到的可能是个厨房：餐桌腿，椅背，脏兮兮的炉石。但没有主人的影子。但她在里面。罗兰能够感到她的双眼像可恶的臭虫那样在他身上蠕动。

她用巫术隐身了，所以我看不到她……但是她就在里面。

也可能他真的看到她了。在门里靠右边的地方，空气闪着奇怪的微光，好像被加热了似的。罗兰曾经听说，如果你想看到隐身的人，要转过头，从眼角看。他就按这个方法做。

“罗兰？”库斯伯特的声音从他背后传来。

“库斯伯特，现在一切都正常。”罗兰心不在焉地说，因为……是的！闪烁的微光现在清晰了许多，呈现出一个女人的形状。当然，这有可能只是他的幻想，但是……

突然，好像那女人知道罗兰看到了她，微光隐回房间的阴暗处。罗兰隐约看到一条黑色旧裙子摆动的裙边，一晃就不见了。

看不看到她都不重要。他来的目的不是见她，而是要警告她……毫无疑问，这个警告比他们父亲可能给她的还要严厉。

“蕤！”他的声音中回荡着成熟、无情、命令的粗涩语调。两片黄叶从树上飘落下来，仿佛是被他的声音震落下来的，其中一片掉在他乌黑的头发上。屋里没有动静，只是弥漫着等待和倾听的沉寂……接着远远地传来一只猫刺耳嘲弄的嘶叫声。

“蕤，无父之女！我帮你带回一点东西！你丢失的东西！”他从衬衣口袋中掏出折着的信，把它扔在石子地上，“今天，我还像朋友般客气。蕤——如果这封信如你所愿地送出去，你付出的将是生命的代价。”

他顿了一下。又有一片树叶从树枝上飘下来落在拉什尔的鬃毛上。

“给我听着，蕤，无父之女，听清楚了。我以威尔·迪尔伯恩的名义来到这里，但迪尔伯恩不是我的名字。我为联盟效力。此外，联盟的背后是白界的力量。你已经跨越了我们的卡之界，所以我警告你：不要再越界了。你明白吗？”

仍旧是沉寂，仿佛在静观其变。

“不准你动帮你送这封恶毒信的男孩一根汗毛，否则你只有死路一条。你所知道的，或者你自认为知道的那些事，不准再对任何人提一个字——不准告诉科蒂利亚·德尔伽朵、乔纳斯、莱默，或是托林——否则你就得死。老实点，我们井水不犯河水。如果你违反了任何一点，我们会让你的嘴巴永远闭上。明白吗？”

还是沉寂。污迹斑斑的窗户像眼睛一样窥视着他。一阵风吹落了更多树叶，在他周围像下雨似的纷纷散落。稻草人被风一吹，在撑干上吱吱作响，声音令人厌恶。罗兰脑子里闪过厨子哈可斯，在绳子的一端晃动着。

“明白吗？”

没有回应。甚至刚才门里的微光也消失了。

“很好，”罗兰说，“沉默等于默许。”他掉转马头，稍微抬起头，正在这时，他看到头顶上的黄树叶里有一个绿色的东西在挪动。还听到了轻微的嘶嘶声。

“罗兰小心！有蛇！”库斯伯特尖叫起来。第二字尚未出口，罗兰已经拔出一把枪了。

他向一边侧下身去，拉什尔受惊腾跃不停，罗兰用左腿和脚跟勾住拉什尔的背保持平衡。他开了三枪。轰隆的枪响打碎了静寂的空气，在附近的山丘上回荡。每一枪都把蛇高高地向上弹起，血溅起在湛蓝的天空和黄叶组成的背景上。最后一枪撕下了蛇头，蛇咽气坠地，断成两半。小屋里传来悲痛和愤怒的嚎啕声，可怕至极，罗兰脊椎发寒。

“你这杂种！”从暗处传来一个女人的嘶叫，“啊，你这残忍的混蛋！我的伙伴！我的伙伴！”

“如果你把它当作伙伴，就不该让它来袭击我。”罗兰说，“蕤，你给我记着，无父之女。”

又传来一声尖叫，一切恢复静寂。

罗兰骑马回到库斯伯特身边，把手枪放回皮套。库斯伯特的眼睛惊奇地睁得滚圆。“罗兰，射得太棒了！哦，神啊，射得太棒了！”

“我们离开这里。”

“但我们还不知道她到底明白了没有！”

“你认为她会告诉我们吗？”罗兰的声音里有一丝细微的颤抖。想到刚才蛇突然从树叶里冒出来要攻击他……他仍旧很难相信自己居然没有死。感谢上天，幸亏他的手快，才救了自己一命。

“我们可以让她交代。”库斯伯特说。不过罗兰从他的声音判断得出，库斯伯特并不希望这样。或许以后会，过了几年漂泊的枪侠生活以后也许会；但现在他并无任何杀人的胃口，也没有拷问人的心思。

“即使我们可以把她的嘴撬开，她也不会说实话的。她撒谎就和别人呼吸一样稀松平常。如果我们能说服她闭嘴，今天的任务就算完成了。走吧，我讨厌这个地方。”

18

在回城的路上，罗兰说：“我们要碰个头。”

“我们四个人？是这个意思吗？”

“是。我要把我所知道的和推测的一切都告诉你们。我要告诉你们我的计划，我们在等什么。”

“那实在太好了。”

“苏珊可以帮助我们。”罗兰似乎在自言自语。库斯伯特看到那片孤独的、花冠似的叶子还逗留在罗兰的黑发上，不禁觉得好笑。“苏珊是注定要来帮助我们的。我以前怎么没意识到呢？”

“因为爱情是盲目的。”库斯伯特说。他呼哧一笑，拍拍罗兰的肩膀。“爱情是盲目的，老朋友。”

19

确认那两个年轻人离开后，蕤蹑手蹑脚地走出门，来到令她憎恨的阳光下。她蹒跚着走到树边，跪倒在被撕成两半的蛇边上，嚎啕大哭。

“爱莫特，爱莫特！”她哭喊着，“看看你都成什么样子了！”

地上躺着爱莫特的头，嘴张着，在死的时候定了格，两排毒牙还在滴毒液——一滴滴透明的毒液像棱镜一样在强烈的日光下闪烁。它的双眼闪着怒火。她把爱莫特捡起来，亲吻它带鳞的嘴巴，把最后一滴毒液从尖牙上舔掉，一边不住地低声哭泣。

接着，她用另一只手捡起爱莫特长长的被撕断的身体，对着爱莫特身体上的弹孔悲伤地呜咽着，那里原本是光滑的皮肤，但现在弹孔下面露出了被撕裂的鲜血直流的肉。她把头和身体接在一起，念了两次咒语，可是徒劳无功。爱莫特当然不会活过来了。爱莫特死了，她的符咒也不能帮它起死回生了。可怜的爱莫特。

她把爱莫特的头放到自己一个又老又干瘪的乳房上，把它的身体放在另一个乳房上。当最后一滴蛇血浸湿了她的紧身胸衣后，她抬头往那两个可恶的青年离去的方向看去。

“我会偿还你们的，”她私语道，“我以上古至今所有的神的名义发誓，我会报仇的。蕤会出现在你们最意想不到的地方，你们的惊叫会撕破你们的喉咙。听到了吗？你们的惊叫会撕破你们的喉咙！”

她又在地上跪了一会儿，然后站起身，拖着步子走回屋去，胸前抱着爱莫特。

第五章　巫师的彩虹

1

罗兰和库斯伯特去过库斯三天后的一个下午，罗伊·德佩普和克莱·雷诺兹上了旅者之家的楼梯，往克拉尔·托林宽敞的卧室走去。克莱敲了敲门。乔纳斯叫他们进来，门没锁。

进去之后，德佩普看到的第一个人就是托林小姐本人，她坐在窗前的摇椅里，穿着白色真丝宽松睡衣，头上戴了条红色围巾，膝盖上放了一大堆编织活。德佩普吃惊地看着她。她向德佩普和雷诺兹投以难以琢磨的微笑，说：“你们好，绅士们。”接着又干起手中的活。外面是劈里啪啦的鞭炮声（年轻人总不能耐着性子等到节日那天；只要他们手头有爆竹，就一定要马上点着），受惊的马嘶声和男孩们嘈杂的欢笑声。

德佩普转向雷诺兹。雷诺兹耸耸肩，手臂交叉，抓住披风。他用这种方式表示疑惑或指责，或者两者兼而有之。

“有问题吗？”

乔纳斯站在通往浴室的门口，毛巾挂在肩头，正用毛巾的一角擦脸上的剃须皂泡沫。他没有穿上衣，光着膀子。德佩普数不清有多少次看到过他这个样子了，但那些白乎乎、交错的老疤痕总让他有点反胃。

“嗯……我知道我们要借用托林女士的房间，但不知道女士也在这里。”

“她在这里。”乔纳斯把毛巾扔进浴室，走到床前，拿起搭在一根床柱上的衬衫。在他身后，克拉尔抬头盯着他裸露的背看，眼神中流露出一点贪婪的欲望，但马上又低头干起手中的活来。乔纳斯很快套上衬衫。“西特果的情况怎么样，克莱？”

“很平静。但如果某些小混蛋插手来管闲事的话，就会变得热闹了。”

“那里有几个人？怎么安排的？”

“白天十个，夜晚十二个。罗伊和我轮班巡视。不过，就像我说的，一直都很平静。”

乔纳斯点头示意，但他并不高兴。他本希望那群青年已经到西特果去了；他当时故意破坏他们的住所，杀死他们的鸽子，就是想引他们行动。可至今他们仍然安然无恙地躲在该死的营地里。他觉得自己就像在斗牛场上，面对着三头小公牛。他拿着一块红布，全力甩动着，可小公牛却拒绝攻击。为什么？

“搬运工作做得怎么样了？”

“按计划进行，”雷诺兹回答道，“过去的四天，每晚四辆油罐车，成对运送。由懒苏珊的伦弗鲁负责。你还想留半打作为诱饵吗？”

“嗯。”乔纳斯说。这时有人敲门。

德佩普跳了起来。“是——”

“不是，”乔纳斯冷静地说，“我们的朋友黑衣人已经走了。可能是去‘好人’的军队做战前动员了。”

听了乔纳斯的话，德佩普哈哈大笑。窗前，穿睡衣的女人低头看着手中的编织活，一句话都没说。

“门开着！”乔纳斯对着门口喊。

走进来的男人戴着宽边帽，穿着瑟拉佩长披肩，脚上是双农夫和牧人穿的便鞋，脸色苍白，宽边帽檐露出来几缕金发。是拉迪格。他是个难对付的家伙，不过和始终带着诡异笑声的黑衣人相比，他已经好多了。

“先生们，很高兴见到各位。”他说着走进房间，把门关上。他的脸——阴郁不堪，眉头紧锁——是那种好多年都没碰见过好事的脸。可能打出生起就没碰到过快乐的事。“乔纳斯？你好吗？事情进展如何？”

“我很好，事情也进行得很顺利。”乔纳斯说着，伸出手。拉迪格匆匆地毫无感情地和他握了握手。他没有和德佩普、雷诺兹握手，而是看了一眼克拉尔。

“祝天长夜爽，夫人。”

“愿您收成加倍，拉迪格先生。”她还是忙着织手中的东西，连头都没抬。

拉迪格坐在床沿上，从长披肩里掏出一袋烟草，开始卷烟。

“我不会久留，”他说，话音中掺杂着浓重生硬的内世界北部口音；在内世界——德佩普曾听说——驯鹿仍然是主要的交通工具，“那不是明智的做法。如果有人细看，就会发现我不是本地人。”

“对，”雷诺兹说，听上去被逗乐了，“你不像。”

拉迪格狠狠瞪了雷诺兹一眼，又把注意力转到乔纳斯。“我多数的随员就在附近扎营，在爱波特大峡谷西边的森林里……顺便问一下，峡谷里发出的惨叫声是什么？那声音让马受惊。”

“一个无阻隔界。”乔纳斯说。

“如果靠得太近，噪音也会让人害怕，”雷诺兹补充道，“最好离那个地方远一点。”

“你那里有多少人？”

“一百。武装配备齐全。”

“据说，是珀斯老爷手下的人。”

“别那么蠢。”

“他们见过打仗吗？”

“他们很清楚打仗是什么。”拉迪格说，但乔纳斯知道他在说谎。法僧把他的精兵藏在深山里。这里只是个小小的先遣队，在这个队伍里，毫无疑问，只有指挥官才知道枪除了当烧火棍打人之外还有别的用法。

“悬岩那儿有十二个人，负责看护你们最近运来的油罐车。”拉迪格接着说。

“好像用不着那么多。”

“乔纳斯，我冒险到这个荒芜的鬼地方来可不是跟你讨论要如何安排的。”

“先生，请你原谅。”乔纳斯敷衍地说。他在克拉尔摇椅旁的地上坐下，为自己卷了一支烟。克拉尔把编织的活放到一边，抓弄起乔纳斯的头发来。德佩普不明白是什么让艾尔德雷德对她如此痴迷——他所看到的，是一个相貌丑陋的泼妇，硕大的鼻子，双乳如同蚊子块似的。

“至于那三个年轻人，”拉迪格用一种自认为对事情了如指掌的口吻说，“获悉从眉脊泗的内世界来了拜访者，‘好人’深感不安。现在你又告诉我，他们并非原先声称的那样。那他们到底是什么人？”

乔纳斯拨开克拉尔伸在他头发里的手，仿佛在驱赶一只可恶的虫子。但她好像并不在意，又开始织起东西来。“他们不是年轻人，只不过是几个毛头小子。如果他们来这里是因为卡——我知道法僧对此很关注——那也是我们的卡而不是联盟的。”

“不幸的是，我们不能用你的抽象结论去说服‘好人’，”拉迪格说，“我们带来了无线电，可它们要么是坏了，要么就是不能远程工作。谁也不知道到底是怎么回事。总之，我恨透了这种玩意。诸神都在嘲笑它们。朋友，不论结果是好是坏，我们都得靠自己。”

“法僧没有必要这样担心。”乔纳斯说。

“‘好人’想把这几个小子变成他计划的额外战利品。我想沃特跟你说过这事。”

“是的。而且每个字我都记得很清楚。沃特先生是个令人过目难忘的人。”

“是的，”拉迪格同意他的看法，“他是‘好人’的亲信。他来找你的主要目的就是告诉你要好好处理这几个男孩。”

“他很好地完成了他的使命。罗伊，告诉拉迪格先生你前天去拜访治安官的经历。”

德佩普紧张地清了清嗓子：“治安官……艾弗里——”

“我见过这个人，肥得就像满土日的猪。”拉迪格插话道，“接着说。”

“那三个男孩在鲛坡上数马时，艾弗里的一个副手捎去了一个口信。”

“什么口信？”

“收割节那天别进城；收割节那天离鲛坡远点；最好待在住所附近，因为这个领地的民众节日里不爱看到外地人，即使是他们喜欢的外地人。”

“那他们有什么反应？”

“他们答应在收割节那天待在家里。”德佩普说，“那是他们的一贯作风，每当有人向他们提出要求的时候，他们总是像馅饼一样柔软，迫切地想要取悦别人。事实上，他们非常清楚事实——在这里，人们根本不会在收割节排斥外地人。实际上，让陌生人加入欢庆活动是很平常的事，我相信那几个男孩也知道这一点。这么做的目的是——”

“——是让他们相信我们计划在集市日行动，是啊，是啊，”拉迪格不耐烦地打断了德佩普的话，“我想知道的是他们相信了吗？你能像承诺时所说的，在收割节前一天了结他们吗？还是让他们多活几天？”

德佩普和雷诺兹盯着乔纳斯。乔纳斯伸出手去，放在了克拉尔虽然干瘦，但也不算毫无魅力的大腿上。问题来了，他暗想。下面要说的话至关重要，他将来的处境全看这几句话能不能兑现了。如果能的话，大灵柩猎手们将会得到感激和报酬……可能还有额外的奖励。如若不能，他们会被高高吊起，绳子紧紧勒在脖子上，很可能被吊起来之后，头就被勒掉了。

“在我们看来，他们就像地上的鸟儿一样容易抓，”乔纳斯说，“他们将背上背叛的罪名。三个年轻人，出身名门，受约翰·法僧指使。真是骇人听闻。有什么比这个更能证明我们生活的时代是多么邪恶啊。”

“叫一声有叛徒，民众就群情激奋了？”

乔纳斯冷漠地一笑。“叛逆罪是最容易让大众激动的事情了，即使是在他们都喝得酩酊大醉，而且核心人物被马夫协会拉拢收买的情况下。谋杀……尤其被杀的是广受爱戴的市长——”

德佩普震惊的眼睛瞟到市长妹妹那边。

“多么遗憾的事，”那女人说着，叹了口气，“我会感动得想亲自去领导那群暴民。”

德佩普认为他终于明白了艾尔德雷德为什么会被她吸引了，是因为她身上每一个细胞都透出和乔纳斯一模一样的冷血。

“还有件事，”拉迪格继续说，“‘好人’把一样东西交给你保管了。一个水晶球？”

乔纳斯点点头：“不错，小事一桩。”

“我听说你委托本地的一个女巫代为保管。”

“是的。”

“你应该尽快把它拿回来。”

“不用教你的祖父如何吸食鸡蛋，”乔纳斯略显暴躁地说，“我要等到那群乳臭未干的小子被炖着吃了之后再把东西拿回来。”

雷诺兹好奇地小声说，“拉迪格先生，你亲眼见过那东西吗？”

“没有近距离观察过，但是我见过看到水晶球的人。”拉迪格停顿片刻，接着说，“一个人看过之后就疯了，最后不得不被开枪击毙。仅有的另外一次看到类似情况是在三十年前，在大沙漠的边界。那人住在沙漠边上的小屋里，他被一只带狂犬病的郊狼给咬了。”

“上天保佑海龟。”雷诺兹嘴里嘀咕着，轻拍了三下喉咙。听到狂犬病，他感到万分恐惧。

“如果巫师的彩虹控制住你，谁也保佑不了你。”拉迪格残酷地说，又把注意力回转到乔纳斯那边，“你在拿回来的时候，要比送出去更加小心。那个老女巫现在很可能已经着了它的魔了。”

“我打算派莱默和艾弗里去办这事。艾弗里脑子不怎么灵活，但莱默精明得很。”

“恐怕这样不妥。”拉迪格说。

“有何不妥？”乔纳斯质疑道。他的手紧握在克拉尔的腿上，不愉快地对拉迪格强装笑容。“也许你可以告诉你谦恭的仆人为什么这样做不妥当。”回答的人是克拉尔。“因为，”她说，“当蕤保管着的巫师的彩虹被收回时，长官就要忙着准备陪我哥哥一起去他的归宿之地了。”

“她在说什么，艾尔德雷德？”德佩普疑惑不解地问。

“莱默也会死，”乔纳斯说，他咧开嘴笑了，“另一桩恶劣的罪行将栽到约翰·法僧的小探子们头上。”

克拉尔甜蜜地微笑着表示同意，她的手盖到乔纳斯的手上面，把它往上推了推，又拿起编织活干起来。

2

这个女孩虽然年轻，但已有所属。

这个男子虽然俊朗，但性情多变。

一天晚上，她和他在一个偏僻的地方见面，她告诉他，虽然他们之间的爱情很甜美，但必须结束了。他回答说永远都不会结束的，他们的爱情是写在星星上的。她说也许是的，但是在某些地方，星群已经变了。也许他开始哭泣。也许她笑了——很可能是出于紧张的笑。不管是什么原因，这样的笑在当时绝对不合时宜。他捡起一块石头就往她脑袋砸去。当他回过神来，意识到自己做了什么之后，他后悔地坐下，背靠着一块花岗岩石板，把她可怜的被砸扁了的头拥到大腿间，然后切断了自己的喉咙。一只站在附近树上的猫头鹰看见了整件事。他亲吻着她死了；当他们被发现的时候，他们的双唇被两人的鲜血粘结在一起。

这是个古老的故事。每个地方都有不同的版本。故事发生的地点通常是当地的情人径，或是隐蔽的一段河堤，要不就是市镇的墓地。当故事的真实情节被歪曲，用以满足人们病态的浪漫情结时，歌曲就出炉了。通常，那些歌是痴男信女的专利，他们弹着吉他，但总是找不准音。合唱团总会加上这么一段哀泣的副歌段子，比如，噢亲爱的，他们共死于此。

这个离奇有趣的故事在罕布雷的版本是这样的：有一对爱人，男的叫罗伯特，女的叫弗朗西丝卡。故事发生在世界转换之前。谋杀和自杀的场景被设计在罕布雷公墓，砸烂弗朗西丝卡脑袋的是一块石铭牌；罗伯特切断自己喉管时靠着的花岗岩墙是托林陵墓。（五代人之前在罕布雷或眉脊泗是否确有托林家族是值得怀疑的，但民间传说本来就不过是带韵脚的谎言罢了。）

且不论这故事是真是假，人们都认为这块墓地常有恋人的鬼魂出没，（据说）能看到他们手拉手在墓碑间穿行，浑身是血，表情愁闷。因为那么多可怕的传说，晚上少有人来此；于是这里便成了罗兰、库斯伯特、阿兰和苏珊碰头的地方。

碰面的时候快到了，罗兰越发忧心忡忡……甚至感到绝望。苏珊是症结所在——或者，说得更准确些，苏珊的姑妈是个大问题。即使她姑妈没有收到蕤恶毒的信，科蒂利亚对苏珊和罗兰的怀疑已变得越来越确定。不到一个星期前的一天，苏珊挎着篮子刚迈出门口，科蒂利亚就开始对她尖声叫道：

“你跟他在一起！你这个下贱的女孩！你已经跟他在一起了，从你脸上看得一清二楚！”

那天，苏珊一整天都没有和罗兰在一起，因此她一开始都没反应过来，她瞪着姑妈：“和谁在一起？”

“噢，不用在我面前装蒜，年轻漂亮的小姐！求你了，别装出一副羞涩的模样了！是谁在走过我们家门时差点儿就用舌头挑逗你了，我说的就是他！迪尔伯恩！迪尔伯恩！这事，我永远都会挂在嘴上，说它千遍万遍！噢，我真为你感到羞耻！可耻啊！看看你的裤子！都被草地染绿了，你们两个肯定在草地上打滚亲热呢！我觉得奇怪，你的裤裆怎么没被撕碎呢！”科蒂利亚姑妈几乎发狂了，脖子里青筋爆出，像一根根绳子。

苏珊惊讶地低头看看腿上的旧卡其裤子。

“姑妈，这是油漆——难道你看不出来吗？吉塔和我一直在市长府邸为集市日做装饰布置。裤子后面的颜色是被哈特·托林弄上去的——不是迪尔伯恩，是托林——在存放装饰品和爆竹的小屋里，他骚扰我。他觉得当时当地是个好机会，于是又来了一次。他趴在我身上，又把那东西射在他裤子里，然后心满意足地走了，他还哼着歌呢。”她皱起了鼻子，虽然这两天她想到托林，最多也就感到不快和厌恶，她已经不再害怕托林了。

苏珊说话的时候，科蒂利亚姑妈一直看着她，眼睛闪闪发光。苏珊第一次开始怀疑科蒂利亚的心智是否正常。

“这个故事听起来还算合乎情理，”科蒂利亚终于低声说。她的眉毛上面有几粒小汗珠，面颊两边的太阳穴上，青筋像钟一样滴答跳动。这几天，不论她洗不洗澡，身上总有股味道——腐烂、辛辣的臭味。“在那之后你们俩有没有好好亲热一番呢，你和他？”

苏珊向前跨了一步，一把抓起姑妈瘦骨嶙峋的手腕，把她的手按到裤子膝盖的污迹上。科蒂利亚大叫一声，想把手抽走，但苏珊抓得很紧。接着，她把那只手举起来，放到姑妈的面前，直到她认为科蒂利亚已经闻到手掌上的气味了。

“闻到了吗，姑妈？油漆！我们用它来做彩色灯笼！”

苏珊慢慢松开了那只手腕。那双看着苏珊的眼睛终于平静了一点。“对，”她终于承认，“是油漆！”停顿了一下，“这次算你说的是对的。”

自从这件事以后，苏珊走在街上时，总是一回头就会看到一个窄臀的人影悄悄紧随其后，或是姑妈众多朋友中的一个用怀疑的眼光关注她的行踪。她骑马去鲛坡时，也会感觉到有人在跟踪监视。有两次苏珊都答应参加墓地的碰头会，见见罗兰和他的朋友。可两次她都不得不被迫中途改变主意，第二次是在最后一刻取消出行的。那一次，她看到布赖恩·胡奇的大儿子用古怪的眼神盯着她。仅仅是直觉……但是强烈的直觉。

对她来说，更糟糕的是，她和罗兰一样急切疯狂地盼望着见面，而且并不仅仅是为了商量事情。她需要看到他的脸，用双手紧握他的手。至于其余的甜蜜事，她可以等待；但她需要见他，触摸他；她要向自己证实他不是梦境，不是一个孤独的、受惊的女孩为了慰藉自己编织出来的梦想。

最终还是玛丽娅帮了她——神保佑这个小个子女孩，她懂事得很，远远超过苏珊所能想到的。是玛丽娅带着一张条子去找科蒂利亚的，条子上说，苏珊将在滨海区的客房住一个晚上，署名是奥利芙·托林。虽然满腹狐疑，但科蒂利亚还不至于认为那是伪造的。确实不是伪造品。当苏珊拜托奥利芙写条子时，她心不在焉，什么也没问就帮忙写了。

“我的侄女怎么啦？”科蒂利亚突然严厉地说。

“她很疲劳，夫人。还伴有点喉咙痛。”

“喉咙痛？集市日快到了她却喉咙痛？荒谬！我可不信！苏珊从来不生病！”

“喉咙痛。”玛丽娅重复道，对科蒂利亚的怀疑，她表现出只有农妇才会有的固执。科蒂利亚这回不得不相信了。玛丽娅本人并不知道苏珊要做什么，总之，那正是苏珊所希望的。

她从阳台翻出去，敏捷地顺着长在房子北墙的葡萄藤往下滑了十五英尺，穿过大厅里的仆人房间来到外面。罗兰一直在那里等着她。他们温存缠绵了两分钟，这个我们就无需赘言了。然后，他们一同骑上拉什尔往墓地赶去。库斯伯特和阿兰充满期望和不安地在那里等待着。

3

苏珊的目光先落到性情平和、金发圆脸的男孩身上，他的名字不是理查德·斯托克沃斯，而是阿兰·琼斯。接着又看看另一个——她曾从这个男孩身上察觉到对她的不信任，甚至是愤怒。他的名字是库斯伯特·奥古德。

他们并排坐在一块倒下的墓碑上，碑上布满了常春藤。他们的脚埋没在一股细雾中。苏珊从拉什尔背上跳下来，慢慢向他们走近。他们站起身。阿兰按内世界的习俗向苏珊鞠躬，一条腿伸向身前，膝盖微曲。“小姐，”他寒暄道，“祝天长——”

他旁边的另一个男孩——身材瘦削，皮肤稍黑，如果不是不安的神情，那张脸本该是很俊俏的。他深色的眼睛十分漂亮。

“——夜爽，”库斯伯特接着阿兰的上半句说，也像阿兰那样鞠了一躬。他们俩看起来简直就像集市日素描画里的滑稽侍臣。她忍不住笑了。随后，她深深地回敬了一个屈膝礼，展开手臂，仿佛穿着裙子。“先生们，祝你们收成加倍。”

然后他们面面相觑了一会儿，三个年轻人都不知道该如何让谈话继续下去。罗兰没有过来解围，他骑在拉什尔背上，仔细地注视着。

苏珊试着往前走了一步。她收起笑容，只有嘴角还回荡着一缕微笑的涟漪。但她的眼神很焦虑。

“我不希望你们恨我，”她说，“但你们恨我，我也能理解——我介入了你们的计划……还介入了你们三人之间——但是我控制不了自己。”她的手还放在身体两侧。说完那句话，她把手伸向阿兰和库斯伯特，掌心向上。“我爱他。”

“我们不恨你，”阿兰说，“是吧，库斯伯特？”

那一刻，库斯伯特沉默了。透过苏珊的肩膀，他往远方望去，仿佛在研究渐满的魔月。苏珊觉得自己的心跳停止了。过了一会儿，他把凝视的目光转向苏珊，给了她一个甜美的微笑；一个念头（如果我先遇到的是他——）在她脑袋里像彗星一般闪过。

“罗兰的爱就是我的爱。”库斯伯特说。他伸手拉住她的手，把她领到自己和阿兰之间，就像一个女孩站在两个兄弟中间。“我们还在襁褓之中时就成了朋友，我们将珍惜并维持彼此的友谊，直到我们中的一个死去。”他像个孩子似的嬉笑起来，“但愿我们能一起找到出路。”

“很快就有结果了。”阿兰补充道。

“只要，”苏珊·德尔伽朵总结道，“只要我姑妈科蒂利亚不掺和进来。”

4

“我们是一个卡泰特，”罗兰说，“众多卡泰特中的一个。”

他把他们一个个看过来，没有发现任何不赞同的眼神。他们已经到了陵墓，嘴和鼻子里的呼吸在空气中凝结成一团团雾气。罗兰蹲着身子，看着另外三个人。他们并排坐在一张供人们沉思默念的长椅上，长椅两侧有石头花盆，里面放着干枯了的花束。地上散落着枯萎的玫瑰花瓣。库斯伯特和阿兰分坐在苏珊两边，很自然地用他们的手臂拥着她。罗兰又一次感到眼前是一幅两个兄弟小心呵护自己姐妹的图景。

“我们比过去强多了，”阿兰说，“这种感觉很强烈。”

“我也这么认为，”库斯伯特说，他环视了一下四周，“这真是个聚会的好地方。特别是对我们这样的卡泰特来说。”

罗兰没有笑；机智巧辩一向不是他所擅长的。“我们来谈谈罕布雷的情况，”他说，“然后设想一下接下来会怎样。”

“我们不是带着使命被送到这儿的，”阿兰对苏珊说，“父亲们把我们送到这里，只是为了让我们免受牵连，远离危险。就是这么简单。罗兰激怒了一个好像和约翰·法僧同伙的人——”

“激怒，”库斯伯特回味地说，“这个词用得不错。很到位。我要记住它，一有机会就用。”

“克制点，”罗兰斥责道，“我可不想在这里待一整晚。”

“哦，实在对不起呀。”库斯伯特一本正经地说，但是他的眼睛里跳跃着不愿悔改的调皮神情。

“我们来这里的时候带着信鸽，用来帮我们传送信件，”阿兰接着说，“但我想，父母准备信鸽的目的是为了能确认我们一切都好。”

“是的，”库斯伯特说，“阿兰想说的是，这里发生的事情让我们大为吃惊。罗兰和我之间……我们发生了冲突……关于接下来应该怎么办，我们有分歧。他想等待。我不想这么做。现在我相信他是正确的。”

“不过是基于错误的前提，”罗兰干巴巴地说，“但不管怎么样，我们已经消除了分歧。”

苏珊的眼神不断地在他们之间徘徊，有些惊恐。最后，她看到了罗兰下巴的淤青，虽然从半开的墓门中漏出的一点微光十分暗淡，但那块伤清晰可辨。“分歧是怎么解决的？”

“那并不重要，”罗兰回答道，“法僧想来一场战争，也可能一连串战争，在沙维德山脉里，蓟犁的西北面。在逼近他的联盟军队看来，他好像是被围住了。如果一切正常，他确实如同瓮中之鳖。但法僧企图与他们交战，引他们上钩，然后用中古先人的武器摧毁他们。因此他要从西特果运油过去。苏珊，就是我们看到的油罐车里的油。”

“油会在哪里提炼来供法僧使用呢？”

“从这里往西，他路线上的某个地方，”库斯伯特说，“据我们的推测，很可能在维卡斯蒂斯山脉。你知道那个地方吗？是个矿区。”

“听说过，但我一生中从来没有真正离开过罕布雷。”她语调平稳地对罗兰说，“我想那很快就会改变了。”

“那些山脉里留下了许多中古先人用过的机械装置，”阿兰说，“据说大多数都放在溪谷和峡谷里。有机器人和杀人光——光束剃刀，人们是这么叫的，因为如果你照到那些光，光束剃刀就会利落地把你切成两半。天知道还有什么玩意儿。有些毫无疑问纯属传说，可是无风不起浪。不管怎么样，那个地方很可能就是他们的炼油基地。”

“然后他们会把成品送到法僧那里，”库斯伯特分析道，“但那对我们不重要；我们能处理的事情都在眉脊泗。”

“我在等待时机，能把他们一网打尽，”罗兰说，“他们的每一滴该死的战利品。”

“可能你原来没有注意到，我们的伙伴有那么一点点儿野心。”库斯伯特说着，眨了眨眼。

罗兰并没有在意。他正在向爱波特大峡谷方向远眺。今晚那里很安静；秋风已转向，绕过了罕布雷。“如果我们能放火让油烧起来，其他的也都将彻底被摧毁……不管怎么说，油是最重要的东西。我想毁了它，然后离开这个鬼地方。我们四人一起离开。”

“他们打算在收割日那天行动，是吗？”苏珊问。

“哦，是的，看起来是这样。”库斯伯特说着，笑了起来。那是丰富的，富有感染力的声音——如同一个孩子的笑声——他像一个小孩那样捧腹大笑，前俯后仰。

苏珊一脸疑惑地看着他：“怎么了？为什么笑？”

“我也说不清，”他咯咯笑着说，“有太多好笑的事了。我要是一直笑个不停，就会把罗兰惹怒的。阿兰，你来说。告诉苏珊那天副手戴夫来拜访我们的事。”

“他到老K酒吧来见我们，”阿兰面带微笑讲道，“像叔叔似的跟我们讲话。他告诉我们罕布雷民众不喜欢在集市日看到外地人参加，满月那天我们最好乖乖待在家里。”

“太荒唐了，”苏珊愤慨地说，像其他人一样在听到自己的家乡被恶意诽谤时表现得义愤填膺，“我们欢迎外人参加我们的集会，一直以来都是这样！我们可不是一群……野蛮人！”

“平静点，平静点，”库斯伯特说，还在不住地吃吃笑着，“我们知道，但戴夫先生并不清楚我们知道这里的习俗，是吧？他知道他太太做白茶很拿手，除此之外，戴夫就只知道大海了。据我的判断，治安官赫克知道的稍微多些，但也不会太多。”

“他们煞费苦心，警告我们不要去，这里面有两层意思。”罗兰说，“第一点，正如苏珊所说，他们打算在收割节集市日运货。第二点，他们认为可以在我们眼皮底下轻而易举地把法僧的货运走。”

“事后再把责任嫁祸在我们头上。”阿兰愤愤地说。

她好奇的目光回旋于面前的两个人之间，过了一会儿说：“那你们有什么计划？”

“摧毁他们留在西特果当做诱饵的东西，然后攻入他们的集聚地，”罗兰沉静地说，“就在悬岩。至少一半他们打算弄往西面的油罐车已经在那里了。那里肯定会有一支军队。可能多达两百人，不过我想实际人数会少一点。所有这些人都会死。”

“如果他们不死，死的将是我们。”阿兰说。

“单靠我们四个人怎么杀两百个士兵啊？”

“我们做不到。但我们可以点燃聚集在一起的一两辆油罐车，那将会是一场爆炸——也许很可怕的一场爆炸。走运活下来的士兵会吓破胆，幸存的首领不用说一定是暴跳如雷，气得半死。我们会让他们看到我们……”

阿兰和库斯伯特屏住呼吸看着罗兰。他的其他想法他们多少知道一些，或者猜了个差不多，唯独刚才说的行动计划罗兰在此之前一直严守着秘密，没有告诉他们中的任何一个。

“然后呢？”她问，露出惊恐的样子，“然后呢？”

“我想我们能把他们引进爱波特大峡谷，”罗兰回答道，“把他们引到无阻隔界里去。”

5

其余几个人都惊呆了，一时间无人说话。突然，苏珊冒出一句：“你疯了。”但语气并无不敬。

“不，”库斯伯特若有所思地说，“你错了，他没有疯。罗兰，你在考虑峡谷山崖上的那条小道对不对？就是峡谷底面弯曲处之前的那一条。”

罗兰点点头：“我们四个人从那里爬进去不会有太大困难。在顶上，我们要堆一些石块。如果有人追我们，这些石块足以构成山崩砸死追踪的人。”

“太可怕了。”苏珊说。

“这是为了求生，”阿兰回道，“如果他们拥有石油，并使用它，他们会杀了武器射程之内的联盟成员。‘好人’从来不留俘虏。”

“我没说那是错的，只是觉得可怕。”

他们沉默了片刻，四个孩子在心里盘算着杀死两百号人的行动。当然，那两百号人里面并不全是成年壮丁，许多（也可能大多数）会是和他们年龄相仿的男孩。

最后她说：“那些没有被滑落的石头砸死的人也只能撤出峡谷了。”

“不，他们不会撤出去。”阿兰对地势已经有了清晰的概念，几乎完全弄明白整件计划了。罗兰点头表示同意。他的嘴角上露出了一丝微笑。

“为什么不会呢？”

“峡谷前面的灌木丛。我们要在那儿点火，对吗，罗兰？如果那天顺风的话……浓烟就会……”

“浓烟就会逼迫他们往无阻隔界的方向走。”罗兰说。

“你们怎么点燃灌木丛呢？”苏珊问，“我知道灌木丛的树枝很干，但你们肯定没有时间用火柴或燧石取火啊。”

“所以我们需要你。”罗兰说，“同样，你还可以帮我们点燃油罐车。我们不能单指望用枪引爆油罐车；原油没人们想象的那么易燃。”

“告诉我该做些什么。”

6

他们又谈了二十来分钟，但行动计划没有什么实质性的改进——看来他们都很清楚，如果计划得太周详，到时情况一旦有变，他们会手足无措。卡已经把他们卷入其中；也许最好的办法就是依靠卡——以及他们自己的勇气——从这个阴谋中脱身。

对于让锡弥参加行动，库斯伯特犹豫了半天，但最后还是同意了——这孩子要做的事少得很，也没什么风险；罗兰还同意在他们永远离开眉脊泗时把锡弥带上。他说，五个人的队伍和四个人的差不多。

“好吧，”库斯伯特说着转向苏珊，“我们俩中的一个要跟他谈谈。”

“我来跟他谈。”

“一定要让他明白，不能把我们的事透露一个字给克拉尔·托林，”库斯伯特说，“倒不是因为市长是她的哥哥；我只是不信任那个婊子。”

“我能给你一个比哈特更好的理由来不信任她，”苏珊说，“我姑妈说她和艾尔德雷德·乔纳斯走到一起了。可怜的科蒂利亚姑妈！那是她度过的最糟糕的夏天。秋天也好不到哪里去，我知道。人们会叫她叛徒的姑妈。”

“有人会明白真相，”阿兰说，“总有人会的。”

“也许吧，可我的科蒂利亚姑妈从来就听不到好的闲话。当然她也不喜欢说好话。要知道，她迷上乔纳斯了。”

库斯伯特大吃一惊。“迷上了乔纳斯！神在想什么呢？你能想象吗！如果因为爱情品位最差就要被绞死，你姑妈肯定早不在人间了，你觉得呢？”

这话引得苏珊咯咯笑弯了腰，抱着膝盖，点头表示赞同。

“我们该走了，”罗兰说，“如果半路杀出什么事需要苏珊马上知道，我们会用翡翠之心石墙上的红岩传信。”

“好，”库斯伯特说，“我们离开这里吧。寒气直往我的骨头里钻。”

罗兰蹲得脚有点麻，站起来活络了一下关节。“他们在集合离开的时候顾不上我们，这点对我们很重要，是我们的优势，很好的机会。现在——”

阿兰从容的声音打断了他：“还有一件事。同样非常重要。”

罗兰又蹲了下去，好奇地看着阿兰。

“女巫。”

苏珊轻轻地惊叫了一声。听到这个词，罗兰不耐烦地笑了。“她不在我们的考虑范围之内。阿兰——我觉得她不会对我们的行动产生影响。我想她不会是乔纳斯的党羽——”

“我也认为她不是。”阿兰说。

“——我和库斯伯特已经警告过她，在我和苏珊那件事上，她得闭嘴。如果我们没那么做，她的姑妈现在八成已经暴跳如雷了。”

“你难道还不明白？”阿兰质问道，“蕤把你们的事告诉谁并不重要。关键问题是她怎么知道的。”

“是粉红色。”苏珊突然插话道。她的手放到头发上，手指尖摸着那截断发，新的头发已经开始长出来了。

“什么粉红色？”阿兰问。

“是月亮。”她说，然后又摇摇头，“我不知道。我不知道我在说什么。我怎么像品奇和吉利那样没头脑呢……罗兰？怎么了？你怎么了？”

罗兰没有蹲着，而是一屁股坐到了撒满花瓣的石子地上。看上去他正努力让自己不要昏厥。陵墓外面，秋叶凄凉的哗啦声和夜鹰的鸣声在空气中混合在了一起。

“天啊，”他低声说，“这不可能。不可能是真的。”他的眼睛和库斯伯特的撞到了一起。

库斯伯特脸上的诙谐幽默一洗而空，只剩下无情的、飞速思索的脸庞，也许他母亲看到这副样子都会认不出自己的儿子……也许她根本不想看到这样的表情。

“粉红色，”库斯伯特说，“太有趣了，不是吗？——我们临行前你父亲碰巧也提到了这个词，对吗，罗兰？他警告我们要小心粉红色。我们当时还觉得那是个玩笑。差不多是个玩笑。”

“噢！”阿兰睁大了眼睛，“噢，操！”他脱口骂道，随即意识到他最好的朋友的爱人就腿并腿地坐在他身边，连忙用双手捂住嘴巴，面颊涨得通红。但苏珊并没有注意阿兰的脏话，她盯着罗兰，眼神愈发恐惧和疑惑。“什么？”她问，“你知道什么？告诉我！告诉我！”

“上回在柳树林里，我给你催眠过，今天我想再试一次，”罗兰说，“现在就做，这样就不至于我们谈得太多，把你的脑子搅糊涂，让你记不清发生过的事。”

她还在讲话的时候，罗兰已经把手伸进了口袋，掏出一个贝壳，贝壳在他手背上舞动起来。苏珊的眼神立刻被拖了过去，就像磁石吸铁块似的。

“亲爱的，恕我冒昧。”他说，“这么做可以吗？”

“啊，随你所愿。”她的眼睛渐渐瞪大，变得呆滞无神，“我不明白你为什么认为这次会有任何不同，但是……”她没有说下去，眼睛仍盯着罗兰手上舞动的贝壳。当他定住贝壳，握进掌中的时候，苏珊闭上了眼睛，她的呼吸柔和而有节奏。

“天哪，她变得像一块石头。”库斯伯特吃惊地小声说。

“她曾被催眠过。我想那是蕤干的。”罗兰停顿了片刻说，“苏珊，能听到我说话吗？”

“是的，罗兰，听得很清楚。”

“我想让你再听另一个声音。”

“谁的？”

罗兰示意让阿兰过来。如果有人能够突破苏珊意识中的障碍，这个人就是阿兰。

“我的声音。苏珊。”阿兰说着，走到罗兰身边，“你听得出来吗？”

她闭着眼睛，面带笑容：“嗯，你是阿兰，从前你叫理查德·斯托克沃斯。”

“对。”阿兰用紧张询问的眼神看着罗兰——我该问她什么呢？——但罗兰没有马上回答。他正同时在另外两处地方，听着两种不同的声音。

苏珊在柳树林里的小溪旁：她说，“嗯。亲爱的，你是个好女孩。”然后所有的东西都变成了粉红色。

他的父亲在大会堂后面的院子里：葡萄柚般的颜色。我是指粉红色的那个。

粉红色。

7

他们的马已经备好马鞍，行李也都放好了；三个男孩站在旁边，虽然不动声色，内心却因为要离家而激动万分。面前的道路和未知的旅途吸引着所有的年轻人。

他们在大会堂东面的院子里准备出发，这里离罗兰曾经击败柯特的地方不远。太阳还未升起，灰白如绸带般的薄雾罩在绿野上。稍远处的二十步开外，库斯伯特和阿兰两人的父亲在放哨，他们两腿叉开，手握枪把。马藤（他暂时不在官邸，而且，目前大家都知道，他也不在蓟犁）不大可能对他们实施任何形式的袭击——不在这个地方——但也并非完全不可能。

因此，只有罗兰的父亲在他们准备起程东行去眉脊泗和外弧时和他们讲了话。

“还有一件事。”他们在调马肚带的时候，他说，“我拿不准你们是否会看到和我们利益相关的东西——不是在眉脊泗——我要你们留心彩虹中的一个。巫师的彩虹。”他轻声一笑，又加了一句，“葡萄柚般的颜色。我是指粉红色的那个。”

“巫师的彩虹只不过是个童话故事，”库斯伯特说，回了斯蒂文一个笑脸。随即——可能因为斯蒂文·德鄯眼睛里的东西——库斯伯特的笑容褪尽。“难道不是吗？”

“不是所有古老的故事都是真实的，但我认为梅勒林的彩虹确有其事。”斯蒂文回答道，“据说里面曾经共有十三个玻璃球——其中，十二个代表十二个光束守卫者，另一个代表光束的中心。”

“一个代表了塔，”罗兰压低了声音说，感觉浑身起了鸡皮疙瘩，“代表黑暗塔。”

“对，当我还是孩子时，那个球被称为黑十三。有时候，我们围坐在火堆边，讲黑球的故事，把自己吓得半死……除非父亲来把我们抓回去。我父亲告诉我谈论黑十三可不是件明智的事，因为它听到自己名字被召唤，就会过来把你掳走。但黑十三对你们三人没什么影响……至少目前不会。危险的是粉红色。梅勒林的葡萄柚。”

三个男孩没法说清他讲这席话时有多认真……或是否认真。

“如果巫师彩虹里的其他玻璃球确实存在的话，现在大部分也都碎了。这种东西从来都不会在一个地方停留很久，即使是魔法玻璃也有碎的时候。然而，彩虹里至少还有三四道弧还在我们这个悲哀的世界里流转。蓝色，几乎是确定无疑的。一个沙漠中的缓型突变异种部落——他们自称为饕餮者——在不到五十年前见过蓝色玻璃球，尽管后来不久它就在人们的视线中消失了。绿色和橘色据说分别在剌德和迪斯。可能还有粉红色。”

“那些东西能做什么？”罗兰问，“它们有什么用处？”

“用来看东西。据说巫师彩虹中有些颜色的球可以预示未来，另外一些可以看到其他世界——魔鬼生活的世界，还有中古先人离开我们的世界后去的地方。它们也可以指示出世界之间的神秘之门的方位。还有一些颜色据说可以在我们自己的世界中透视，能够看到人们最想保密的东西。它们看到的从来都不是好的东西；而是邪恶。这其中有多少是真实的，多少是虚构的传说，谁也不能确定。”

他看着他们，微笑渐渐褪去。

“但我们知道一件事：据说约翰·法僧有个宝贝，晚上会在他帐篷里发出光亮……有时在战前，有时在部队和骑兵大规模行动前，有时在重点决策宣布前。它发出的光就是粉红色的。”

“可能他有一盏电灯，当他祈祷的时候，就在上面加个粉红的罩子。”库斯伯特揣测说。他带着为自己辩护的心理看着他的朋友们。“我可不是在开玩笑，确实有人这么做。”

“也许你说得对，”罗兰的父亲说，“可能事情就如你所说的那么简单。但也许其中另有玄机。就我所知道的，他一次又一次打败我们，一次又一次从我们的掌心逃脱，还一次又一次在最意料不到的地方出现。如果他本身会魔法，而不是拥有那个宝贝，那就是诸神保佑联盟了。”

“既然你这么想，我们会留神的，”罗兰说，“但法僧在北面，或者西面。而我们是往东面走。”他强调道，好像他父亲对此一无所知。

“如果是彩虹的一弧在作怪，”斯蒂文回应道，“那它就无所不在了——东方、南方或西方就没什么区别了。不过你要明白，他不能老带着它，无论他把球放在身边有多么安心。没有人可以这样做。”

“为什么不能？”

“因为它们有生命，会饥饿，”斯蒂文解释说，“一个人开始使用它，结局却是为它所用。如果法僧有一弧彩虹，他会把它送走，需要的时候再取回来。他知道失去它可能造成的损害，也估量得出保存它太久会产生的危险。”

有个问题在另两个年轻人脑子里转悠，但出于礼貌，他们没法问。但罗兰可以，他把问题说了出来。“爸爸，你是认真的？不是吓唬我们，对吧？”

“我现在给你们送别，而在你们这个年龄，如果没有母亲的晚安亲吻，很多孩子还睡不好觉呢，”斯蒂文感慨地说，“我希望能再次见到你们三个，见到你们平平安安地活着——眉脊泗是个美丽安静的地方，这是我小时候的印象——但我不确定现在是不是仍旧那样。我不会用一个玩笑或者荒诞的故事把你们送走。你这么想，让我感到吃惊。”

“请您原谅。”罗兰说。接下来的几秒钟，他和父亲都没说话，这种安静让人觉得浑身不自在。他仍旧疯狂地想着离开。拉什尔在罗兰身下跳动，好像附和着他的话。

“我并不认为你们几个孩子会看到梅勒林的玻璃球……但以前我也没想到会在你们十四岁的时候送你们远行，铺盖卷里还塞着枪。卡影响着这整件事。一旦卡在起作用，就没有不可能的事。”

斯蒂文非常缓慢地脱下了帽子，往回退了几步，向他们躬身送行。“孩子们，一路平安。安康地回来见我。”

“祝天长夜爽，先生。”阿兰说。

“祝您好运。”库斯伯特说。

“我爱你。”罗兰说。

斯蒂文点点头。“谢谢——我也爱你。孩子们，为你们祝福。”他用洪亮的嗓音说完了送行的最后一句话。另外两个父亲——罗伯特·奥古德和在不羁的年轻时期被誉为“燃烧的克里斯”的克里斯托弗·琼斯——也向儿子送上了自己的祝福。

三个孩子朝着伟大之路的尽头出发了，身边一片夏日美景。罗兰抬起头，看到的画面让他暂时忘却了巫师的彩虹。他的母亲倚靠在卧室的窗口：她的脸镶在城堡西侧万古不变的灰白石组成的画框中。泪水顺着她的面颊流淌下来，但她还是微笑着，举起一只手用力挥舞。他们三个中，只有罗兰看到了她。

但他没有向她挥手道别。

8

“罗兰！”有人用胳膊肘重重地戳了他的肋骨一下，足以使他回过神来，尽管记忆那么清晰，他还是被硬生生拖回了现实。是库斯伯特。“如果你有什么打算，就行动吧！趁我还没有冷得把骨头上的皮都抖落之前，让我们离开这个停尸的鬼地方吧。”

罗兰凑到阿兰的耳边说：“准备好帮我忙。”

阿兰点点头。

罗兰转向苏珊说：“我们第一次在一起后，你去了小树林的溪边。”

“对。”

“你割断了一些头发。”

“嗯。”梦境中的声音继续回答，“我割断了些头发。”

“你当时想把头发全割掉吗？”

“是的，毫厘不剩。”

“你知道是谁叫你那样做的吗？”

长时间的沉默。罗兰正要转身向阿兰求助，她回答道：“蕤。”又停了一下，“她想让我兴奋起来。”

“那之后发生了什么？你站在她门口的时候发生了什么？”

“哦，在那之前还发生了一些事。”

“什么？”

“我帮她抱柴火。”她没有再多说。

库斯伯特耸耸肩，阿兰则摊开手表示不解。罗兰看着他们俩，本想叫阿兰过来，可觉得还不是时候。

“先不管柴火，”他说，“之前发生的事先放在一边，以后再谈。你要离开的时候发生了什么？关于你的头发，她说了些什么？”

“她在我耳边低语。”

“她说了什么？”

“我不知道。那部分是粉红色的。”

就是这里。他向阿兰点头示意。阿兰咬着嘴唇往前走了几步，看上去有些害怕；但当他握住苏珊的手对她说话时，他的声音沉稳而让人放松。“苏珊？是阿兰·琼斯。你认识我吗？”

“对——就是理查德·斯托克沃斯。”

“蕤在你耳边说了些什么？”

她的眉毛微微皱了起来，像阴天的阴影一样。“我看不到。眼前是粉红色。”

“你不需要看，”阿兰说，“现在我们不需用眼去看。闭上眼睛，你就不会去看了。”

“已经闭着啦。”她说，话音中有点耍脾气。罗兰心想，她在害怕。他心中突然燃起一阵冲动，想叫阿兰停下，把她叫醒，但他克制住了自己。

“闭上内心的眼睛，”阿兰说，“那双看着记忆的眼睛。苏珊，把它们闭上。看在你父亲的分上，把它们闭上，告诉我你听到了什么，而不是看到了什么。告诉我她说了什么。”

当她合上记忆的眼睛时，她脸上的眼睛出乎意料地睁开了。她盯着罗兰，双眼就像古老雕像上的眼睛。罗兰差点惊叫出声，但使劲把它咽了回去。

“苏珊，你在门口？”阿兰问。

“对，我们俩。”

“现在回到那里。”

“嗯。”梦境中的声音说。轻微，却很清晰。“即使闭着眼睛，我也能看到月光。月亮像葡萄柚那么大。”

葡萄柚的颜色，罗兰回忆起他父亲说过的话。我是指粉红色的那个。

“你听到了什么？她说了什么？”

“不，是我说。”这是一个小女孩发小脾气的口气，“阿兰，是我先说。我说‘我们之间的事是不是已经了结了？’她说‘可能还有件小事’，然后……然后……”

阿兰轻轻握住她的手，把自己的感应传给她。她无力地想把手抽开，但被他紧紧抓住。“然后怎么样？”

“她有一个小银牌。”

“哦？”

“她靠在我身上问我有没有听到她说话。我能闻到她呼出的气散发着大蒜的味道。还有其他更糟的事。”苏珊的脸厌恶地皱成一团，“我说我能听到她说话。现在我能看到了。我看到了她的银章。”

“很好，苏珊，”阿兰说，“你还看到什么？”

“蕤。她看上去像月光下的骷髅。长着头发的骷髅。”

“天哪。”库斯伯特低声惊叹，两手交叉抱住自己。

“她说我要听她说。我说我会听她的。她说我应该顺从于她。我说我会顺从于她，她说，‘啊，亲爱的，这样就好，你是个好女孩。’她轻抚我的头发。一直在抚摸。我的辫子。”苏珊举起了一只浸没在梦境中的手，伸向她金色的头发；那只手在墓穴的阴暗里显得苍白，“然后她说，在我失去童贞之后，我要做件事。‘等着，’她说，‘等他在你身边睡着后，把头发剪下来。剪下每一缕头发，一直剪到头皮。’”

当她的声音变成蕤的声音时，几个男孩越来越恐惧地看着她——库斯那老女人怒吼哀怨的话音。甚至那张脸——除了冷漠的如入梦境的双眼——都已经变成了女巫的脸。

“‘姑娘，把头发全剪了，剪得一根不剩；然后像你刚从娘胎里钻出来那样秃着头回去见他！看他还会不会喜欢你！’”

她不作声了。阿兰把一张苍白的脸转向罗兰，嘴唇不停地颤抖，手仍旧抓着苏珊。

“为什么月亮是粉红色的？”罗兰问，“为什么你在回忆的时候看到的月亮是粉红色的？”

“是她的宝贝。”苏珊的声音听上去又惊又喜，“她把它放在床下，对，是这样。她不知道我看见了那东西。”

“你确定？”

“对，”苏珊说，然后又补充了一句，“如果她知道了的话，就已经把我杀了。”她咯咯直笑，在场的每一个人都惊呆了，“蕤把月亮放在床下的盒子里。”她轻快而有节奏地用小孩子唱歌般的语调说。

“粉红色的月亮。”罗兰说。

“对。”

“在她床下。”

“对。”这回她把手从阿兰的掌中抽出来了，在空中比划出一个圆圈，当她往上看着这个圆圈时，脸上像抽筋似的掀起一阵可怕的贪婪。“我想拥有它，罗兰。我应该拥有它。可爱的月亮！她让我去抱柴火的时候，我看到了它，从她的窗子里。她看上去……很年轻。”接着，她又重复道，“我要拥有这种美妙的东西。”

“不——你不能。那东西在她床下？”

“对，在一个神秘的地方，她设了几道关口。”

“梅勒林的一弧彩虹在她那儿，”库斯伯特说，仿佛不敢相信这件事，“那老贱人居然有你父亲告诉过我们的东西——难怪她什么都知道！”

“还有什么需要问的吗？”阿兰问，“她的手已经变得冰冷了。我不想对她这般刨根问底。她已经做得很好了，不过……”

“我想可以结束了。”

“我是不是应该让她忘记？”

罗兰立刻摇摇头——他们是卡泰特，无论是好是坏，这一点不会变。他抓住她的手指，不错，它们已经冰冷了。

“苏珊？”

“我来念一句诗。等我念完，你就会像原来一样记起所有的事。好吗？”

她微笑着又合上了眼睛。“鸟、熊、兔子和鱼……”

他面带笑容念完了，“让我的爱人美梦达成。”

她的眼睛睁开了。“你，”她笑着说，吻了他，“仍旧是你，罗兰。仍旧是你，我的爱。”

罗兰不能自已地把她拥抱在怀里。

库斯伯特扭头看着其他地方。阿兰低头盯着自己的靴子看，清了清喉咙。

9

他们往海滨区骑回去。苏珊抱着罗兰的腰坐在马上，她问：“你会把玻璃球从她那儿拿走吗？”

“现在最好离那玩意儿远一点。我敢肯定，是乔纳斯受法僧之命让她代为保管的。它将同其他战利品一起被送往西部，这点我也敢肯定。我们会在对付油罐车和法僧手下的时候处理那玩意儿。”

“你会带着它和我们一起走吗？”

“带着它或者毁了它。我想把它带回去给我父亲，但那样要冒风险。我们到时候要小心。它有强大的魔力。”

“她会不会已经看到了我们的计划？会不会给乔纳斯或津巴·莱默通风报信，提醒他们小心？”

“如果她没有看到我们要去夺走她那珍贵的玩意儿，我想她根本不会在意我们的计划。我们已经警告过她了，如果球果真在她手里，当前她最想做的肯定是窥看玻璃球。”

“并且霸占它。她也肯定想那样做。”

“对。”

拉什尔沿一条小道穿过海崖森林。透过稀疏的枝桠，他们可以看到市长府邸四周常春藤织成的阴暗围墙，听到海浪撞在墙跟下的鹅卵石上发出的富有节奏的咆哮声。

“苏珊，你能安全进去吗？”

“不用担心。”

“知道你和锡弥要做些什么吗？”

“知道。我很久没有感觉这么好了。好像我的头脑终于从过去的某些阴影中解脱出来了。”

“要是这样的话，你得感谢阿兰。我自己是做不到的。”

“他的手上有魔力。”

“是的。”他们已经来到仆人房门口。苏珊轻盈地下了马。罗兰也下马站在她身边，搂着她的腰。她抬头看着月亮。

“看，月亮已经变得很大了，你可以看到魔鬼的面孔。看到了吗？”

扁平的鼻子，咧嘴而笑，面骨清晰，但还没有眼睛。是的，他看到了。

“小时候，它总让我感到害怕。”苏珊压低了声音说，生怕被围墙后房子里的人听到，“当魔月变成满月的时候，我就把窗帘拉上。我担心如果恶魔看到我，他就会下来把我掳走，再把我吃了。”她的嘴唇在颤抖，“小孩总是傻乎乎的，对吧？”

“有时候是的。”他小的时候并不害怕魔月，但他对现在的这个月亮倒是有几分恐惧。未来一片黑暗，走向光明的道路依旧渺茫。“苏珊，我爱你，全心全意地爱你！”

“我感受得到。我也爱你。”她用微微张开的粉唇亲吻他的嘴唇，把他的手捂在自己胸口，然后吻着他温暖的掌心。罗兰把她紧紧搂住，她仰头看着快满的月亮。

“离收割节还有一个星期，”苏珊说，“牧人和农夫把它称为年末。你们那边也是这么叫的吗？”

“差不多，”罗兰说，“我们那里叫年结。女人们走街串巷分发蜜饯和小糖果。”

她靠在他肩上轻轻笑着。“看来，我终究是找不到什么特别不一样的东西了。”

“你一定把最好的小糖果[39]留给我。”

“我会的。”

“不管发生什么，我们都会在一起。”他说。但在他们头顶上，魔月在清海上面布满星辰的夜空中咧嘴笑着，仿佛它看到了一个不同的未来。

第六章　年结时分

1

到眉脊泗年末的时候了，这在中世界的中部被称为年结。这个说法可能早在一千年前……或者一万年、一百万年前就有了。谁也不确定；世界已经转换，时间变得越来越古怪。在眉脊泗有句话是这么说的：“时间是水面上的脸庞。”

田里，男人和女人们戴着手套，穿着最厚重的瑟拉佩长披肩正在收最后一批土豆；这个时节，风从东往西吹，风力很大，寒冷的空气中还时常掺杂着咸味——眼泪的味道。许多农民在兴高采烈地收割最后一排庄稼，谈着他们接下来在收割节要做的事和要玩的恶作剧，但他们还是从风中感受到了秋天亘古不变的悲凉；又一年将逝去。时间像小溪中的流水似的从他们身边流淌而过，尽管没人提起，但大家都心知肚明。

果园里，嬉笑的年轻人（在这种风还不算太大的日子，最后的采摘任务总是他们包下的）正兴致勃勃地采摘最后一批长在高处的苹果，他们爬上爬下，活像瞭望台的哨兵。他们头顶的天空，湛蓝无云，一群天鹅唱着告别曲往南飞去。

小渔船被拉上岸；船主正哼着小曲用油漆修复船体上刮坏的地方；即使在猎猎寒风中他们也总是赤裸着上半身干活的。他们边干活边哼唱着耳熟能详的老歌——

我是蔚蓝海洋上的大丈夫，

我瞭望一切，瞭望一切，

我是领地的男子汉，

眼前的一切都是我的——啊！

我是湛蓝海湾的大丈夫，

我所说的一切，所说的一切，

我等候，直到满载而回，

所说的一切都美好——啊！

——有时候，人们把一小桶格拉夫从一个码头抛递到另一个码头。海湾上现在只剩下大船，它们慢吞吞沿海绕着一个个大圈子，撒下的网就在圈中，这些船就像牧羊犬绕着一群羊慢慢转悠。中午，海湾荡漾着深秋艳阳的涟漪，船上的人盘腿而坐，吃着午餐，知道眼前的一切都是他们的——啊……至少在秋天阴沉的大风席卷到这块土地，带来狂风冰雹雨雪之前，一切都是他们的。

快结束了，快到年结时分了。

罕布雷的街道上，收割节彩灯开始在晚间闪耀，稻草人的手都被漆成了红色。收割节符咒随处可见；虽然女人们经常在街上和集市上亲吻和接受亲吻——常常是她们不认识的男人——性生活却基本上全部停止了。性的活力将在收割日晚上（你也许会说，随着砰的一声）重新恢复。其结果就是，第二年的满土时分，会有很多婴儿出生。

鲛坡上，马儿狂野地疾驰，好像明白（很可能它们是明白的）自由的日子快到尽头了。狂风怒吼时，它们冲下坡，面向西方站着，背对着冬天。农场上，门廊帐已被取下，重新装上了百叶窗。在大牧场的厨房和小一点的农家厨房里，没有人会提前享用收割节的吻，更没有人会想到性。这是休养积蓄的时候。拂晓之前，厨房里已是炊烟袅袅，热气沸腾，一直要忙活到黄昏后。空气中混合着苹果、甜菜、豆荚、尖根和肉丝的味道。女人们整天不停地忙活，然后拖着浑身的倦怠爬上床，一躺到床上就像死尸一样，一动不动地昏睡到第二天清晨，天蒙蒙亮的时候又爬起来，回到厨房。

树叶在小城的院子里焚烧；随着时间的流逝，月亮中魔鬼的脸变得越来越清晰；越来越多的红手稻草人被扔到篝火堆上。田野里，玉米梗像火把似的燃烧着，有时候稻草人和它们放在一起被烧掉，它们的红手掌和白色斜视的眼睛在火中皱成一团。人们团团围立在火堆边，什么话也不说，神色庄重。尽管他们心里明白焚烧稻草人到底能够抚平多少旧事，劝慰多少说不清道不明的神灵，但他们不会说出口。时不时其中有一个人会压着嗓子，低声念三个字：杀人树。

他们在总结，结算，结束这一年。

街上到处响着鞭炮声——时而响起重重的“砰啪”声，吓得拖货车的马惊跳起来——还回荡着孩子们的欢笑声。百货店的阳台上，街对面的旅者之家里，人们交换着亲吻——有的用湿润微张的双唇相吻，还伴着舌头甜蜜的交缠；但克拉尔·托林手下的妓女们却觉得乏味（就像格特·莫金斯之流对自己的形容——“闷得像棉花一样”）。这个星期她们无事可做。

这不是一年真正结束的时候，到了那时，眉脊泗家家都要生火，到处都跳着谷仓舞，一直欢腾到城的尽头。但从某种意义上，这是一个真正的年末，杀人树。这里的每个人都知道，从站在酒吧小顽皮下面的斯坦利·鲁伊兹到最远处恶草原上弗朗·伦吉尔的牧人，人人都知道。明媚的空气中有一种呼唤，是由来已久的对异度空间的向往，是内心阵阵像风一般哀鸣的孤寂。

但今年远不止这些：空气中弥漫着说不清、道不明的不对劲。那些一生中从来没有做过噩梦的人们在年结这一周总会尖叫着从噩梦中醒来；平日自认为脾气温和的男人们会不由自主地陷入斗殴，甚至自己挑起事端；平日里对生活心存不满的男孩们过去都只是设想着离家出走，今年他们却付诸行动，而且大多在外露宿了第一晚的孩子并没有改变主意，乖乖回家。

有一种感觉——难以表达，但又确确实实在那里——仿佛今年这个时节，有事情出了差错。这是年结时分，也是安宁将要结束的时候。因为在这里，在风平浪静的外世界领地眉脊泗，中世界的最后一场大冲突即将爆发；血肉横流将从这里开始。两年里，过去的世界将被夷为平地，一扫而空。斗争将从这里开始。在开满玫瑰的旷野上，黑暗塔发出野兽般的呼啸声。时间是水面上的脸庞。

2

克拉尔·托林从海景旅馆出来，沿着高街往前走，这时她看见锡弥牵着卡布里裘斯正朝另一个方向走去，嘴里还哼着《无忧之爱》，音调响亮而甜美。他步子挪得很慢；卡布里裘斯背上的桶只有他不久前带到库斯去的一半大。

克拉尔高兴地向那个勤劳能干的男孩招手致意。她有理由感到愉快；艾尔德雷德·乔纳斯对年末的禁欲没什么概念。对一个拖着一条坏腿的男人来说，他的创造力十分丰富。

“锡弥！”她招呼道，“你要去哪儿？海滨区？”

“嗯，”锡弥说，“我把他们要的格拉夫送过去。人们都来庆祝收割节了，啊，有许多人呢。大家经常跳舞，跳得浑身发热，然后用格拉夫给自己降温！你看上去真漂亮，托林小姐，您的面颊泛着红晕。”

“啊！锡弥，你这么说真是太好了！”她对他灿烂地笑着，“快走吧，你这个马屁精——别耽误了。”

“哦，那我走了。”

克拉尔微笑着看他离开。刚才锡弥说，大家经常跳舞，跳得浑身发热。关于跳舞，克拉尔所知不多，不过她相信今年的收割节将会热火朝天，绝对热火。

3

米盖尔在海滨区的拱道处碰见了锡弥，用看下人时那种高傲轻蔑的眼神瞟了他一眼，然后拔开了一个酒桶的软木塞，接着拔开第二个。看第一桶时，他只是把鼻子凑近桶口闻了闻；对第二桶，他把大拇指伸进桶里，仔细地吮吸着味道。他布满皱纹的脸庞深深内陷，没有牙的嘴巴挪动着，看上去就像个长着胡须的老婴儿。

“味道不错吧？”锡弥问，“像肉汁一样香吧？亲爱的老米盖尔，你在这儿待了有一千年了吧。”

米盖尔仍在吮吸他的拇指，用一种酸不溜秋的眼神看了看锡弥。“还不错，还不错，傻瓜。”

锡弥牵着骡子往厨房走去。这里的海风感觉有些寒冷刺骨。他向厨房里的女人们招手，但没人向他回礼，好像她们根本没看见他。那个硕大的炉子上，每一个灶孔都放着锅，锅里正在煮东西，女人们——穿着宽松长袖棉外套，头发用鲜亮的布巾扎起——来回忙碌着，看上去就像在雾里穿行的幽灵。

锡弥从卡布里裘斯背上卸下一个桶，然后卸第二个。他使着劲，哼唧哼唧地把两桶酒搬到后门边的大橡木桶那里，然后打开橡木桶的塞子，弯下腰，陈年格拉夫浓烈的味道立即使他向后退去，眼睛差点被辣出眼泪。

“哟！”他喊着，举起了第一个酒桶，“桶里的酒味就足以醉倒人了！”

他把酒桶里新鲜的格拉夫倒进去，小心翼翼，滴酒不洒。清空两个酒桶后，橡木桶就已经加得满满的了。那样算是准备得充分了，因为在收割日当晚，格拉夫会像清水一样从厨房的酒龙头里流出。

他把空桶放回骡子背上的货架里，又朝厨房看了一眼，确保自己没有被看见（确实没人看到他；克拉尔傻乎乎的送酒工在那天早上是大家最不放在心上的），他没有原路返回，而是牵着卡布里裘斯顺着一条小径朝海滨区的贮藏库走去。

那儿共有三个货棚排成一列，每个货棚前都坐着一个红手稻草人。他们好像在监视着锡弥，他因此慌乱地哆嗦了一下，立刻想起了去见疯癫老女人蕤时的情景。她确实可怕。而眼前这些只不过是一团团塞满稻草的破布团。

“苏珊？”他轻声叫唤，“你在吗？”

当中那个货棚的门半开着，现在又打开了一点。“进来！”她同样轻声回道，“带上骡子！快！”

他牵着卡布里裘斯进了满是稻草、豆荚和食物气味的货棚……还有别的气味，刺鼻的味道。是爆竹，他思忖着。还有烟花。

苏珊整整一个上午都花在收割节最后的装扮准备上了，她身上裹着薄丝长袍，脚蹬一双大皮靴，头上扎着鲜艳的蓝色和红色卷纸。

锡弥窃笑起来。“苏珊，帕特的女儿，你看起来真有趣。我觉得你这样子真逗。”

“行啦，我现在是画家要画的一幅画，”苏珊心不在焉地说，“我们得抓紧时间。还有二十分钟，二十分钟后，他们可能会发觉我不见了。要是那个老色鬼来找我，时间还要短……赶快吧！”

他们把卡布里裘斯背上的酒桶卸下来。苏珊从长袍里掏出一个坏了的马嚼子，用锋利的那头撬开了一个桶的盖子。然后，她把马嚼子扔给锡弥，锡弥把另一个桶的盖子也撬开了。格拉夫的强烈气味溢满了整个货棚。

“接着！”她扔给锡弥一块软布，“尽量把它擦干。它们外面有东西包着，所以有点湿问题也不大；但最好还是能确保安全。”

他们把酒桶里面擦干，苏珊还时不时紧张地朝门口张望。“好了，”她说，“很好。你看……那里有两种。我相信没人能察觉东西少了，那里的火药多得足够炸毁半个世界了。”她一手提着长袍的衣边，匆忙走进货棚的暗处，靴子发出砰砰的响声。她回到锡弥身边的时候，手里抱满了包好的包裹。

“这些比较大。”她说。

锡弥把苏珊手里的包裹装进其中一个木桶。总共十二个包裹，锡弥摸了摸，感觉里面是圆圆的东西，每个有小孩拳头那么大。大爆竹。他刚刚把东西装好，盖上盖子，苏珊又抱了一怀小包裹走了过来。他把它们装进另一个酒桶。摸得出来，这回是小爆竹，就是那种不仅能劈啪作响，还能闪射彩色焰火的爆竹。

苏珊一边帮他把两个桶重新抬到卡布里裘斯背上，一边不停地张望货棚门口。固定好酒桶后，苏珊如释重负地呼了一口气，用手背抹去前额的汗水。“感谢上天，这事总算完成了，”她说，“知道你现在应该把它们送到哪里去吗？”

“当然知道，苏珊，帕特的女儿。送往老K酒吧。我的朋友阿瑟·希斯会保管好它们的。”

“如果有人问你为什么往那边走，你怎么回答呢？”

“给内世界的男孩们送醇美的格拉夫去，因为他们决定收割节不去城里……苏珊，他们为什么不去？难道他们不喜欢集市日吗？”

“你很快就会知道答案的。锡弥，现在就不要多问了。快走吧——一路顺利。”

但他还是待在原地徘徊。

“怎么啦？”她问，努力克制自己的不耐烦，“锡弥，还有什么事？”

“我想收到你的年末亲吻。”锡弥的脸一下子涨得通红。

苏珊不由自主地笑了起来。她踮起脚尖，亲了他的嘴角。带着苏珊的亲吻，锡弥飘飘欲仙地押着火药往老K酒吧赶去。

4

第二天，雷诺兹骑马往西特果去，他用头巾把脸裹住，只有眼睛露在外面。如果能离开这个该死的说不清是牧区还是海滨的鬼地方，他肯定会很高兴的。气温还不算太低，但从海上吹来的风寒冷得就像一把刺骨的利刀。不仅如此——收割节一天天临近时，罕布雷和眉脊泗的所有人都显得心事重重。他一点都不喜欢这种阴郁的气氛。罗伊也是同样的感觉，雷诺兹从他的眼睛里看得出来。

不，他不喜欢这种气氛，他宁愿把那三个小骑士捻成灰烬，把这个地方变成一段回忆。

他在破旧的炼油厂停车棚里下了马，把缰绳系在里面一堆生了锈的废铁的保险杆上，那废铁后部有雪佛兰这几个字，模糊得几乎辨认不出来。接着他往油田走去。风很大，即便他穿着牧民的羊皮大衣，也还是觉得冷飕飕的。有两次他使劲把帽子往耳朵下拉，防止被风吹掉。总的来说，他真庆幸看不见自己的模样；现在的他肯定看起来像一个该死的农夫。

看上去一切正常，虽然……感觉荒芜凄凉。寒风孤零零地飒飒卷过管道两边的冷杉树。你绝对想象不到，在你四处溜达的时候，会有十几双眼睛偷偷监视着你。

“嗨！”他喊道，“朋友，出来吧，让我们谈谈。”

起初没有任何回音；过了一会儿，钢琴牧场的海勒姆·奎恩特和旅者之家的巴奇·卡拉汉从树丛里钻了出来。天，雷诺兹高兴地想，同时还有点佩服。看不出来你们还挺会藏的。

奎恩特裤腰皮带上插着一支破旧的短火枪；这种枪雷诺兹已经好几年都没见过了。他觉得如果奎恩特在扣动扳机时开不出火，那还算是幸运的。如果不幸的话，那枪会炸花他的脸，炸瞎他的眼睛。

“一切都很平静？”他问。

奎恩特用眉脊泗特有的快速模糊的发音回他的话。巴奇在一旁听着，然后说：“一切都好，先生。他说他和他的部下已经等得有些不耐烦了。”他说话时微微笑着，说话的内容对他的表情没有任何影响。巴奇又补充道：“如果人的脑子是黑火药做的，这个白痴连自己的鼻子都炸不掉。”

“不过他是个可靠的傻瓜？”

巴奇耸耸肩。或许他没有异议。

他们穿过树林。在罗兰和苏珊曾看到停放着近三十辆油罐车的地方，现在只剩下六辆油罐车；并且其中只有两辆里面装着油。看守们有的席地而坐，有的用宽边帽遮着脸打盹。大多数都配备了像奎恩特腰里挂的那种看上去一点都不可靠的枪。有几个比较穷的牧民带着捕牛用的流星锤。总的说来，雷诺兹觉得那些流星锤说不定会更有效。

“告诉这里的珀斯老爷，如果那几个毛头小子来捣乱，就要伏击他们，必须一击得手，否则就没机会了。”雷诺兹对巴奇说。

巴奇把他的话转告给奎恩特。奎恩特咧嘴笑了，露出了一嘴可怕的黑黄牙齿。他简单地说了几句，然后把手伸到那些看守面前，握起两个大拳头，一上一下，仿佛在空气中扭一个无形敌人的脖子。当巴奇开始翻译奎恩特的话时，克莱·雷诺兹摆手示意他停下。他只听清了一个词，不过这个词已经足够了：死。

5

收割节前的整个星期，蕤都端坐玻璃球前，眯着眼专注地盯着它看。她花了不少时间用黑线把爱莫特的头和身体缝起来，针脚很拙劣。她坐着，观察着，把那条渐渐腐烂的蛇绕在脖子上，随着时间的推移，腐蛇散发出越来越浓的恶臭，而她却全然不觉，沉浸在想象中。姆斯提两次凑过来，喵喵叫着讨食吃，每次蕤看都没怎么看一眼就把这讨厌的东西打跑了。她一天比一天憔悴，眼睛深陷下去，就像卧室门边网里放的那具骷髅的眼洞。偶尔，她会坐着打个瞌睡，球依旧抱在膝盖上，恶臭难闻的蛇皮始终缠绕在她颈前。她的头低垂着，尖下巴戳在胸口，一串串口水从松垮的皱巴巴的嘴唇上挂下来。但她从来没有正儿八经地睡过觉。要看的东西实在太多了。

这些天她都不用把手放到玻璃球上就能打开它粉红色的薄雾。领地所有的罪恶，它所有的微小的（也有的并不算微小）残酷，它所有的欺骗和谎言，都赤裸裸地摆在她眼前。她所看到的大部分是些琐碎污秽的东西——男孩一边透过木板的节孔偷看没穿衣服的姐妹一边手淫，妻子掏挖丈夫的口袋，查看有没有私房钱和烟草，钢琴演奏者席伯舔着他最钟爱的妓女刚才坐过的椅子，海滨区的一个女仆因没有及时让开道被大臣踢了一脚，这时，她正向津巴·莱默的枕头套吐唾沫。

看到所有这一切，蕤更加坚定了自己对于这个被她抛弃的社会的看法。她时而狂笑不止，时而对玻璃球中出现的人说话，仿佛他们能听到似的。收割节前那个星期的第三天开始，她不再上厕所，尽管她走开时仍可以带着水晶球，尿液的酸臭味开始从她身上散开。

到第四天，姆斯提不再走近她了。

蕤看着球幻想，她完全迷失在梦境中，正如在她之前接触到玻璃球的其他人，沉醉在偷窥的卑微欢娱中，却丝毫没有意识到，粉红玻璃球正在吞噬她干皱躯体中仅存的一点灵魂。但即使她知道了，也可能会欣然认为这是一笔公平的交易。她看到了人们在暗处做的所有事，而这些正是她唯一关心的事，因此她肯定认为就算拿生命做交换，也是值得的。

6

“这儿，这儿，”男孩说，“让我来点火，你这该死的。”乔纳斯认得出这个声音；他就是那个在街对面甩着条割下的狗尾巴朝乔纳斯打招呼的男孩，当时他叫道，我们和你一样都是大灵柩猎手！

这个有趣的男孩下命令的对象正用力抓住手中的一块肝，那块肝是从低市后面的废马屠夫那里偷来的。男孩揪住他的耳朵使劲拧，小孩号啕大哭，只好乖乖交出那块肝，深色的血滴从他污浊的手指关节中流淌下来。

“这还差不多，”男孩把肝拿到手，说，“想知道怎么做吗？上这儿来。”

他们来到低市里的一个面包房后面。不远处，一只杂种狗正被热腾腾的面包香味吸引过来，狗身上的毛都脱了，非常难看，还有一只眼睛是瞎的。它用充满渴望的饥饿眼神盯着他们看。

那块生肉上有一道切口。从切口中戳出的是一根大爆竹的引线。引线下面，肝脏像孕妇的肚子那样鼓起。第一个说话的男孩拿起一根硫磺火柴，在自己突出的门牙上划出了火。

“它不会吃的！”第三个男孩说，语气中充满了期望的激动。

“它那么瘦还会不吃？”第一个男孩说，“哦，它会吃的。用我的一副纸牌跟你的马尾巴赌。”

第三个男孩思量了一番，摇了摇头。

第一个男孩张开嘴笑了。“你是个聪明的孩子，”他说着，把引线点燃了，“嘿，蠢货！”他对狗叫嚷道，“想吃好东西吗？来吧！”

他把那快新鲜的肝脏扔了过去。骨瘦如柴的狗看到咝咝冒烟的引线也毫不犹豫，一只眼直溜溜地盯着几天来看到的第一份像样的食物，喘着粗气跑了过去。当它接住肝脏时，男孩们藏在里面的爆竹炸开了。只听一阵吼叫声，火花纷飞。狗头下巴以下都被炸飞了。它仍旧站在那里，血不停地往下滴，用仅有的一只好眼死死地盯着他们。不多久，它倒下了。

“我告诉你！”第一个男孩讥笑地说，“我告诉过你它完了！快乐收割节，呃？”

“你们几个孩子在做什么？”一个女人的声音尖锐地叫道，“滚开，臭小子，你们这群臭乌鸦！”

男孩们逃跑了，一路跑一路不停地咯咯直笑。在下午明媚的阳光中，他们的声音听起来确实像乌鸦。

7

库斯伯特和阿兰骑马来到了爱波特大峡谷的入口处。尽管风刮走了无阻隔界的声音，那声音却钻入了人的脑袋里，在里面嗡嗡作响，弄得牙齿颤抖不已。

“我讨厌这里，”库斯伯特咬紧了牙说，“天哪，我们赶快行动吧。”

“好。”阿兰说。他们下了马，因为穿着大衣，行动有些笨拙，然后把马系在正对着峡谷的灌木丛中。平常根本没有必要把马拴住，但两个男孩看得出马和他们一样讨厌这里哀怨刺耳的声音。库斯伯特仿佛听到了脑海中无阻隔界的声音，一种呻吟般可怕的劝诱声。

来吧，库斯伯特。抛开所有这些愚蠢的事：战鼓，骄傲，死亡的恐惧，被你嘲笑的孤独，你嘲笑它是因为你别无他法。还有那女孩，也把她抛开。你爱她，不是吗？即使你不爱她，你也想要得到她。可悲的是她爱的是你的朋友而不是你，但如果你到我这里来，所有困扰你的事很快都会消除。来吧。你还在等什么？

“我在等什么？”他低声自言自语。

“呃？”

“我说，我们在等什么呢？赶快把这事办了，然后离开这个可怕的鬼地方。”

他们各自从鞍囊中取出一个小棉布包。里面放的是火药，从两天前锡弥带来的小爆竹里弄出来的。阿兰跪到地上，拔出刀子，拖着膝盖往后移，在地上划出一条小沟。

“挖深一点，”库斯伯特说，“别让风把火药吹走了。”

阿兰暴躁地瞪了库斯伯特一眼。“你想来试试？这样你才能放心是不是？”

是无阻隔界，库斯伯特心想。它也在影响他。

“我不是这个意思，阿兰，”他谦和地说，“你干得很好，作为一个又盲目又思想软弱的人来说已经不错了。接着干吧。”

阿兰继续严厉地瞪了他一会儿，然后咧嘴笑了，继续手头的活。“你活不长的，库斯伯特。”

“是啊，也许吧。”库斯伯特也跪下来，跟在阿兰后头，把火药撒到沟里，尽力不去理会无阻隔界嗡嗡的引诱声。除非起大风，否则火药不太可能被吹走。但如果下雨的话，灌木丛的树叶也起不了什么遮蔽作用。如果下雨——

别想那么多，他对自己说。卡自有安排。

他们只用了十分钟就在灌木丛两侧划出小沟、填满火药，但却感觉已经过了很久。马看上去也有些不耐烦了；它们把绳子扯得紧紧的，急躁地跺着脚，耳朵向后，眼睛不停地转动着。库斯伯特和阿兰解开绳子，骑上马。库斯伯特的马猛地跳了两下……但库斯伯特认为那可怜的家伙在发抖。

稍远处，灿烂的阳光反射在发亮的钢铁上，阳光晃动着。那是悬岩上的油罐车。它们被塞在突出的岩石下，尽可能地往里塞，但当太阳高照的时候，岩石的掩蔽作用就消失了，油罐车在光照下显露出来。

“我简直不敢相信。”启程返回老K酒吧的时候，阿兰说。回去的路很长，还要绕着悬岩转一个大圈子，以免被人发现。“他们肯定以为我们什么都看不见。”

“他们这么想就太愚蠢了，”库斯伯特说，“不过，他们怎么想都一样。”现在爱波特大峡谷已远远被弃于身后，他感到一种解脱的愉悦。他们几天后要进大峡谷吗？居然要进去，把马骑到离那可怕的哀鸣声只有咫尺之遥的地方？这让他难以置信……在他能开始相信之前，他努力说服自己不要去想那些事。

“又有很多人骑着马往悬岩的方向去了，”阿兰往回指着大峡谷下的树林说，“看到了吗？”

隔了那么远的距离，那些人看上去就像蚂蚁一般大小，但库斯伯特看得很清楚。“他们在换哨。关键是我们没被发现——你觉得他们会发现我们吗？”

“从他们那儿看到我们这里？绝对不可能。”

库斯伯特也这么想。

“收割节那天，他们都会到那里去，对不对？”阿兰问，“零星抓住几个对我们没多大益处。”

“是的——我肯定他们都会去的。”

“包括乔纳斯和他的伙计们？”

“对，还有他们。”

前面，恶草变得越来越密。风猛烈地刮到脸上，害得他们眼睛流泪，但库斯伯特毫不在乎。无阻隔界的声音已渐渐减弱为模糊低沉的嗡嗡声，很快就会在他脑中完全消失。此刻单单这个就让他感到高兴。

“库斯伯特，你觉得我们能成功吗？”

“我也不知道。”库斯伯特答道。接着他想到了干燥的灌木丛下挖好的火药槽，满足地笑了。“但我可以告诉你一件事，阿兰：他们会知道我们在这里。”

8

在眉脊泗，就如同在中世界的其他领地一样，集市日的前一个星期有很多政治活动。重要人物从领地边远的地方赶来，这一周里将会有很多茶话会，这些茶话会会一路引向收割节那天的主题谈话。苏珊被指定出席这些活动——主要是作为装饰，证明市长不减的权势。奥利芙也会到场，她们俩要上演一场只有女人们才会真正欣赏的讽刺哑剧，两人分别坐在那只老凤头鹦鹉的两侧，苏珊负责倒咖啡，奥利芙递蛋糕，一边优雅从容地接受人们对食物和饮料的恭维，尽管那些东西都不是她们俩准备的。

苏珊几乎没敢看奥利芙微笑掩盖下的忧伤的脸。她的丈夫永远都不可能和帕特·德尔伽朵的女儿上床的……但托林夫人并不知情，苏珊也不能告诉她。她只需从眼角瞥一眼市长太太就会想起罗兰那天在鲛坡上说的话：有那么一刻，我觉得她是我母亲。不过那正是问题所在，不是吗？奥利芙·托林无法成为母亲。正是这一点才打开了通往现在可怕局面的大门。

苏珊已经算计好要做的事，但她陷在市长府邸一轮又一轮的活动中，眼看着离收割日只有三天的时间了。机会终于来了。收割节前最后一次茶话会结束了，她总算可以脱掉贴花粉裙（她是如此讨厌这衣服！讨厌这里的一切！），重新穿上牛仔裤、一件简单的骑马装和牧民外套。她没有时间编辫子，因为她一会儿还要赶着出席市长的茶宴，但玛丽娅还是帮她把头发在后面扎起来，然后她就匆匆赶回自己家，那栋她即将永别的房子。

她的任务在马厩的后屋——她父亲曾用作办公室的房间——她走进房子，听到了她希望听到的声音：她姑妈温雅的嘘嘘鼾声。好极了。

苏珊拿了面包和蜂蜜，出了房间往马厩走去，她尽力护住面包，以免院子里的风带起的粉尘把它弄脏。院子里，姑妈的稻草人在支柱上嘎吱作响。

她迅速闪进马厩暗处，那里散发着亲切好闻的味道。派龙和费利西娅嘶嘶叫着向苏珊问好，她把手上的面包分给它们，它们显得很高兴。她格外关照费利西娅，因为她马上就要离它而去了。

自从父亲死后，她就离这个小办公室远远的，总害怕抬起门插销走进房间的那一刻，极度的悲痛会把她击垮，正像她现在所感觉到的心痛一样。狭窄的窗户爬满了蜘蛛网，但秋天的明媚阳光依旧能够照进房间，借着光线，她看到了放在烟灰缸里的烟斗——红色的烟斗，这是他最中意的，他给它取了一个名字，叫做思想的烟斗——还有办公椅背上的一颗大头钉。这可能是他在煤气灯下粗粗修补椅子时留下的，想着第二天再把它完成……但那条蛇在海泡沫的马蹄边游走舞动，对帕特·德尔伽朵来说，一切都结束了。

“哦，爸爸，”她小声说，伤心欲绝，“我是多么思念你啊！”

她走到书桌前，手指在桌面上滑过，在灰尘中留下一条条擦痕。她在父亲的椅子里坐下，回味椅子发出的咯吱声，当年，她父亲总是把这张椅子弄得咯吱作响，现在听到这声音让她愈加悲伤。接下来的五分钟，她坐在那里哭泣，用手背使劲揉擦眼睛。但现在再也没有老帕特来逗她玩了，他再也不会把她抱在膝盖上，亲吻她下巴下面的敏感部位（特别是用他上唇硬硬的胡子弄得她痒痒的），一直哄到她破涕为笑。时间是水面上的脸庞，而这一刻，时间是她父亲的脸庞。

她渐渐止住了眼泪，但还在不停地呜咽着。她一个接一个地打开书桌抽屉，发现了另外几把烟斗（由于他常把烟斗放在嘴里咬，好几把都坏了）、一顶帽子、她的一个洋娃娃（洋娃娃的一只手断了，但帕特一直没能挤出时间把它修好）、鹅毛笔、一个小酒瓶——虽然是空的，瓶颈上依旧能闻出淡淡的威士忌酒香。打开最底下一个抽屉，苏珊发现了唯一能引起她兴趣的东西：一对靴刺。一个仍然有星状靴刺轮，而另一个的靴刺轮已经脱落了。她几乎可以断定，父亲死的那天就带着这两个靴刺。

如果我爸在这里，她想起了在鲛坡的那天。但他不在这里，罗兰说，他已经死了。

一对靴刺，一个脱落的靴刺轮。

她把它们放在手里掂了掂，脑海中闪现出海泡沫，它把父亲摔下来（一个靴刺卡在马镫上；靴刺轮脱落了），然后跌倒了，砸在父亲身上。她在脑海里看得一清二楚，但她没有看到弗朗·伦吉尔跟他们说起过的那条蛇。她没有看到。

她把靴刺放回原处，从椅子里站起身来，看着书桌右边的架子；放在这个架子上的东西，帕特·德尔伽朵触手可及。架子上有一排皮面的账本，在这个造纸术已被渐渐遗忘的社会，这些账本显得尤为贵重。她的父亲负责管理领地的马匹有三十年之久，这些牲畜记录就是他长年工作的见证。

苏珊从架上取下最后一个账本翻阅起来。这回她倒心甘情愿地忍受回忆的悲痛，她看到了父亲熟悉的笔迹——字迹认真，每一个数字都被仔仔细细记录下来。

亨里埃塔生产，（2）两个驹子都很好

迪丽娅苏死产，枣红马（突变异种）

约兰德生产，良种马，一匹健康的小雄马

每一个记录下都有日期。如此的精确，他一直都是这样的。如此的细致。如此……

她突然停了手。刚刚她的头脑还是一片混沌，弄不清来这里干什么，但现在，她突然意识到她要的东西找到了。父亲最后一本记录的最后十几页被撕掉了。

是谁干的？不会是她父亲；对于一个读写都是自学的人来说，他对书本的敬畏程度不亚于一些人对神或黄金的敬重。

为什么最后十几页被撕掉了？

她认为她知道这个问题的答案：马，毫无疑问。鲛坡上有太多的马了。牧场主们——伦吉尔，克罗伊登，伦弗鲁——在良种牲畜的问题上都撒了谎。亨利·沃特纳也同样如此，正是他接替了父亲的工作。

如果我爸在这里——

但他不在这里。他已经死了。

她曾经告诉罗兰，她不相信弗朗·伦吉尔会隐瞒她父亲的真实死因……但她现在相信了。

诸神保佑，她现在相信了。

“你在这里做什么？”

她吓得尖叫一声，账本从手中掉落，在地上转了一圈。科蒂利亚站在她面前，穿着那件褪色的黑衣服。最上面的三粒扣子没扣，苏珊能看得到姑妈的锁骨在白色棉内衣里高高耸起。看到那些凸起的骨头，苏珊才意识到科蒂利亚姑妈最近三个月瘦了很多。她能看到姑妈左脸颊压在枕头上留下的红印，就像是被谁打了一巴掌似的。在她憔悴而消瘦的脸上，那双眼睛闪着光。

“科蒂利亚姑妈！你吓了我一跳！你——”

“你在这儿做什么？”科蒂利亚姑妈重复着刚才的问题。

苏珊弯下腰，捡起掉在地上的书。“我来这儿回忆我的父亲，”她说着，把账本放回到架子上。是谁把那十几页撕了？伦吉尔？莱默？她拿不准。她觉得更有可能是现在站在她面前的女人干的。可能就为了仅仅一小块金币。什么都不问，什么都不说，大家皆大欢喜，她说不定就是这么想着，然后把金币塞进钱箱里，很可能放之前还咬了咬，确定是真货。

“回忆他？你应该做的是祈求他的宽恕，因为你已经忘记了他的脸。这太令人遗憾了，苏珊。”

苏珊只是看着她。

“你今天和他在一起了？”科蒂利亚刚说完，就尖声笑了起来。她把手伸到脸上，揉了揉那个红印。苏珊意识到，姑妈的精神和身体状况恶化了很多，自打乔纳斯和克拉尔·托林的流言蜚语传出来后，她变得越发糟糕。“你是不是和迪尔伯恩先生在一起？是不是身上还有他的味道呢？过来，让我看看！”

姑妈向前冲过来——活像个穿黑衣的幽灵。她的紧身胸衣散开着，穿着拖鞋的脚从裙子下面露出来——苏珊把她向后一推。她又惊恐又厌恶，不由得用了很大劲。科蒂利亚猛地向后退去，撞到窗边爬满蛛丝的墙上。

“应该祈求宽恕的人是你，”苏珊说，“竟然在这个地方侮辱他的女儿。竟然在这个地方。”她转眼看着架子上的账本，然后又看着姑妈。科蒂利亚·德尔伽朵脸上又惊恐又狡猾的表情告诉了她想知道的一切。苏珊不相信她会参与杀害自己的亲哥哥；但她肯定知道些什么。是的，一些隐情。

“你这个背信弃义的小贱人。”科蒂利亚低声咒骂道。

“你错了，”苏珊说，“我一直都很忠诚。”

是的，现在她意识到自己一直都很忠诚。想到这一点，她感到长久以来压在肩上的重负消失了。她走到办公室门口，又转过身来对她姑妈说：“我已经在这个家里过了最后一晚，”她说，“我不想再听到你说任何不堪入耳的话。也不想再看到你这副样子。你让我心碎，因为你把我从小对你珍藏的爱都偷走了，那时你像母亲一样照顾我。”

科蒂利亚用手捂住脸，好像看着苏珊会让她难受。

“那就滚出去！”她尖叫道，“滚回海滨区，或是滚回你和那小子约会作乐的地方去！如果你这张小淫妇的脸在我面前永远消失，我的日子会过得轻松点。”

苏珊牵着派龙从马厩里出来。走到院子里的时候，她已泣不成声，伤心得都快无力上马了。但她最后还是骑上了马，她无法否认，在悲伤的同时，她也感到释怀。她骑着派龙走上高街，头也不回地疾驰而去。

9

第二天早晨，天还没亮的时候，奥利芙·托林蹑手蹑脚地从她现在睡的房间溜到她和她丈夫同床共枕了近四十年的卧室。她光着脚丫，感到地面冰冷，走到床边的时候已经冷得直打哆嗦了……但冰冷的地面并不是令她颤抖的唯一原因。她溜进被窝，躺在那个带着睡帽、面容憔悴、不住打鼾的男人身边。他翻了个身，背对着她（他的膝盖和背脊在转身时咔嗒直响），她贴到他背后，紧紧抱住了他。这个动作并无激情可言，只是出于取暖的需要。他的胸膛——瘦弱但亲切，她对它就像对自己丰满的胸膛一样熟悉——在她的手掌下一起一伏，这让她稍微平静了些。他动弹了一下，有一会她以为他会醒过来，然后发现她睡在自己床上。她已经这样做过很多次了，但他从未察觉。

对，醒过来，她想，醒过来吧。她不敢把他叫醒——来这里的路上，她的所有勇气已经消耗殆尽。在经历了一个有生以来最可怕的梦境后，她悄悄穿过黑暗来到这里——如果他醒过来，她会向他描述刚才的梦境。她梦到了一只巨鸟，长着凶残的金色眼睛的巨鸟，在领地的上空飞翔，翅膀滴着血。

它的阴影落在哪里，哪里就有鲜血，她会告诉他，而它的阴影无处不在。它笼罩了整个领地，从罕布雷一直到爱波特大峡谷。而且，我闻到了空气中有大火的味道。我想跑来告诉你，却发现你死在书房里，你的尸体坐在壁炉边，眼睛被挖去了，膝盖上放着一只骷髅。

可是，他非但没有醒，还在睡梦中抓住了她的手，就像他过去常常做的那样，那时他还没有盯着从身边走过的年轻姑娘看——甚至包括侍女。于是奥利芙决定静静地躺着，让他抓着自己的手，让时间暂时回到过去他们俩还相互依恋的时光。

她睡了一小会儿，醒来的时候，她看到黎明的第一道晨曦悄悄溜进了窗子。他已经松开了她的手——事实上，他完全撇开了她，一个人睡在床沿上。她觉得不可能等他醒来看见自己睡在身边了，再说，噩梦的恐慌已经远去。她掀开被子，把腿抽了出来，又看了他一眼。他的睡帽歪了，她帮他戴正、抚平，又摸了摸他突起的眉骨。他又动了一下。奥利芙等他平静下来，然后爬下床，像幽灵一样偷偷溜回自己房间去了。

10

翡翠之心的货亭和游戏棚在收割节前两天开始营业，迎来了第一批前来玩转轮子、套瓶和投篮游戏的乡亲们。那里还有小马拉火车——车子沿着八字形的狭窄轨道运行，上面坐满了欢笑的孩子。

（“小马的名字是查理吗？”埃蒂·迪恩问罗兰。）

（“我觉得不是，”罗兰说，“因为在高等语中，有一个非常不好的词与那个名字发音相近。”）

（“哪个词？”杰克问。）

（“表示死亡的词。”枪侠说。）

罗伊·德佩普看着小马火车沿着预定的轨道缓慢地转了几圈，忍不住带着些许怀旧的心情想起自己小时候乘这种车玩耍时的情景。当然，大部分孩提时的记忆都已不见了踪影。

看足了，也回忆够了，德佩普漫步走进了治安官的办公室。赫克·艾弗里，戴夫，以及弗兰克·克莱普尔正在清洗一种样子古怪的枪。艾弗里向德佩普点头寒暄，然后又忙起手中的活。今天，德佩普老觉得治安官看上去有点怪，但不一会儿，他就找到了原因：治安官没有在吃饭，这还是头一次。过去他每次走进治安官的办公室，总能看到他手边放着一盘食物。

“明天的事都准备好了吗？”德佩普问。

艾弗里半恼怒半微笑地看了他一眼。“这是什么该死的问题？”

“是乔纳斯派我来问的。”德佩普说。听到这句话，艾弗里脸上有点神经质的笑容收敛了一点。

“嗯，一切准备就绪。”艾弗里把肉鼓鼓的手向桌上的枪支一扫，“难道你没看出来吗？”

德佩普本想引用那句“布丁好不好，只有吃了才知道”的老话，但有什么意义呢？如果如乔纳斯所愿，那三个男孩上了当，那么事情就能顺利进行。如果他们没上当，他们可能会把赫克·艾弗里的肥臀从他大腿上切下来，用它来喂狼。但不管怎样，这跟罗伊·德佩普并无多大关系。

“乔纳斯还叫我提醒你们，要早点到位。”

“好，好，我们会早早地到那里的，”艾弗里应允道，“这里两个再加上另外六个壮汉。弗朗·伦吉尔要求独自前往，他有机关枪。”最后那句话，艾弗里说得响亮而骄傲，仿佛机关枪是他的发明似的。接着他狡诈地看着德佩普。“你呢，灵柩猎手？你也会去吗？想去的话，我马上可以给你个职位。”

“我有其他任务。雷诺兹也一样。”德佩普微笑着，“治安官，我们每个人都有很多事要做——毕竟，收割节到了。”

11

那天下午，苏珊和罗兰在恶草原的小茅屋碰面，她跟他讲了关于账本缺页的事情，然后罗兰把藏在茅屋北面角落的一堆破毛皮下的东西拿给她看。

她看了一眼，接着瞪大眼睛，惊恐万分地看着罗兰。“怎么了？是不是出了什么事？”

他摇摇头。没出什么事……他也说不明白，但他感到一种强烈的需要，要去做这件事，把那些东西放在这里。这不是感应，绝对不是，仅仅是直觉。

“我认为一切正常……即使出现我们每个人要对付五十个人的状况也是正常的。苏珊，我们成功的唯一机会就是出其不意。你明白，是不是？你不会跑到伦吉尔那边，在他面前挥舞你父亲的牲畜记录本，你不会那样做的，对吧？”

她使劲摇头。如果伦吉尔确实如她所怀疑的那样，两天以后他就会得到报应了。收割节。算总账。但这东西……这东西让她害怕，她把这种感觉如实告诉了罗兰。

“听着。”罗兰托着苏珊的脸，凝视着她的眼睛，“我只是为了谨慎起见。如果行动出了问题——这是有可能的——你是最有可能完全逃脱的。你和锡弥。如果真的出了问题，苏珊，你一定要来这里把我的枪拿走。往西，带到蓟犁去。找到我父亲。看到枪，我父亲就会相信你说的话。告诉他这里发生的事。就这样。”

“如果你出什么事的话，我也无心再做任何事了，唯有一死。”

他托着苏珊的头轻轻摇动了几下。“你不会死，”他说，他的声音和眼睛里的冷酷让她敬畏，而不是害怕。她想到了他的血统——古老的血统，有时候冷酷是必须的。“在这件事办成之前绝对不可以死。答应我。”

“我……我答应你，罗兰。我保证。”

“大声向我发誓。”

“我会来这里。拿走你的枪。把它们带给你父亲。告诉他发生的事。”

他满意地点点头，松开了她的脸。她的面颊上淡淡地留着他的手印。

“你吓到我了，”苏珊说，然后摇了摇头，觉得自己说得不对，“你吓坏我了。”

“我不能改变自己。”

“我也不会改变你。”她吻了他左边的脸颊，右边的脸颊，还有他的嘴唇。她把手伸进他的衬衣里，抚摸他的乳头。她指尖下的东西立刻坚挺起来。“鸟、熊、兔子和鱼，”她说，嘴唇开始温柔地亲吻他的脸，眨动的睫毛撩拨着他，“让我的爱人美梦达成。”

之后，他们躺在罗兰带来的熊皮里，听着外面风扫草丛的声音。

“我喜欢那声音，”她说，“听到它，我总是希望能成为风的一部分……去它去的地方，看它看到的东西。”

“今年，如果卡允许，你可以实现这个愿望。”

“是的。而且和你一起。”她用一个肘子撑起身体，转身看着他。光线从破败的屋顶钻进来，在她脸上形成斑驳的影子。“罗兰，我爱你。”她吻着他……接着就哭了起来。

他关切地抱住她。“怎么了？苏珊，是什么让你难过？”

“我不知道，”她说，哭得更加厉害了，“我所知道的就是在我心里有一块阴影。”她含泪看着他，泪水还在不住地往下掉，“你不会离开我的，是吗？亲爱的。你不会弃苏珊而去的，对吗？”

“不会。”

“我把一切都给了你，一切。我的童贞只是其中最不重要的一部分。”

“我永远都不会离开你。”但尽管有熊皮，罗兰还是感到一阵寒意袭来。屋外的风——刚才那一刻还是如此令人惬意——现在听起来却像野兽的喘息。“不会的，我发誓。”

“但我还是害怕。我害怕。”

“不要害怕，”他语调缓慢，一字一句地说……因为他突然间觉得所有不想说出口的话一股脑儿想要涌出他的嘴巴。我们离开这里，苏珊——不是在后天，不是在收割日，而是现在，就在这一分钟。穿好衣服，我们要随风而去；我们要往南方骑，不再回头。我们会——

——永远饱受精神的折磨。

那将是他们的结局。脑子里永远萦绕着阿兰和库斯伯特的面孔，萦绕着所有可能在沙维德山脉丧身的人们，他们惨死在秘密武器之下；更可怕的是，死者父亲们的脸会缠着他们，一生一世都会。即使到了南极也逃脱不了那些面孔的纠缠。

“后天你要做的就是在午饭时表示身体不适。”在此之前，他们已经把所有的细节都仔细回顾过了，但现在，由于一阵莫名的恐惧袭来，他一时找不出其他话可说，“回到你的房间，接着离开那里，就像那晚你逃出来到墓地跟我们碰头那样。躲起来，三点钟一到，你就骑马到这儿来。掀开那个角落的毛皮。如果我的枪不在那里——会的，我发誓，会是这样——那就表示一切顺利。你就骑马来和我们会合。到大峡谷上方来，就是我们跟你说过的那个地方。我们要——”

“好的，那些我都知道了，但我觉得有什么东西不对劲。”她看着他，抚摸他的脸颊，“我担心我们俩，罗兰，不知道为什么。”

“一切都会好的，”他说，“卡——”

“不要跟我说卡！”她高声说，“啊，不要！卡像一阵风，我父亲这么说的，它带走它要的东西，毫不顾忌任何人的恳求。贪婪的卡，我是多么的恨它！”

“苏珊——”

“不，不要再说了。”她躺下去，把熊皮推到膝盖处，露出了身体。为了这个身体，那些远比哈特·托林高贵的男人们也会甘愿放弃王国。珠子般的串串阳光像雨水似的滚落到她赤裸的皮肤上。她向他伸出了手臂。散落在肩头的秀发和脸上忧伤的表情使她显得无限迷人，罗兰从来没有看到她像此刻那么美丽。后来，他终于想到了：她知道结局。她预感到了结局。

“不要再说了，”她说，“该说的都说了。如果你爱我，那就爱我吧。”

最后一次，罗兰满足了苏珊。他们一起翻滚着，肌肤相亲，呼吸相合；屋外，狂风像海啸般向西咆哮着。

12

晚上，魔月狰狞的笑容升上了天空，科蒂利亚手捧一摞衣服从房里出来，缓缓穿过草坪，来到院子里，绕过下午扫成一堆的落叶。她把衣服扔在稻草人的撑杆前，然后着了迷似的凝视着正在升起的月亮：魔月心照不宣地眨眨眼，露出凶残的笑，射出如骨头般银白色的光芒，仿佛紫色丝绸上的一颗白纽扣。

科蒂利亚和魔月相视而笑。后来，她终于回过神来，往前走了几步，把稻草人从竿子上拔了下来。稻草人的头软绵绵地倒在她肩头，就像一个喝得酩酊大醉的醉汉连跳舞都站不稳时无力低垂的头。它的红手悬空摇摆着。

她扒下了稻草人的衣服，露出里面鼓鼓囊囊的人形东西。稻草人原本穿着她死去哥哥留下的衣服。她取出从房里带出来的衣服，放到月光下——一件红色丝质骑装衬衫，市长托林送给年轻漂亮小姐的一件礼物，但她从来没穿过。妓女衣服，她是这么叫那些衣服的。那称呼把科蒂利亚·德尔伽朵变成了什么呢？枉费她一直照顾她，即便是在她那顽固不化的父亲坚决要和弗兰·伦吉尔、约翰·克罗伊登那群人作对之后。而她得到了什么？被自己的侄女当作了青楼老鸨。

这个想法又让她想起艾尔德雷德·乔纳斯和克拉尔·托林，当楼下蹩脚的钢琴弹奏着《红色波普》的时候，乔纳斯和托林赤身裸体纠缠在一起。科蒂利亚像狗一样呻吟了一声。

她把丝衬衫猛地往稻草人头上套下去，又给它穿上苏珊的侧骑裙，接着是她的一双拖鞋。最后，用苏珊的无边帽换下了宽边草帽。

干净利落！稻草人顷刻间变成了稻草姑娘。

“而且是个被捉奸在床的稻草姑娘[40]，”她喃喃低语，“我知道，哦，是的，我知道。我可不是三岁小孩。”

她把稻草人从院子里搬到草坪上，放在那堆落叶边上。她抓起一些叶子，塞进骑马衫里，做出微微隆起的胸脯。完成之后，她从口袋里掏出一根火柴，点着。

这时风停了，仿佛在殷切地配合她。科蒂利亚把点燃的火柴凑到干树叶上，不一会儿，整堆落叶都烧了起来。她捡起稻草姑娘抱在手里，站在火堆前。她没有听到城里劈里啪啦的鞭炮声，没有听到翡翠之心里蒸汽机的喘息声，也没有听到流浪乐队在低市里的演奏声。一片燃着的树叶被风卷起，打着旋掠过她的头发边，差点把她的头发烧着，而她似乎也没有察觉。她眼睛瞪得大大的，空洞茫然。

见火旺起来了，她走近几步，把稻草人扔了进去。明亮的橘色火焰吞没了稻草人；火星和烧着的叶子打着旋向上飞去。

“烧啊！”科蒂利亚大吼一声。火光把她脸上的泪水映得像血一样。“杀人树！啊，尽情地烧吧！”

骑衫里的东西烧着了，稻草人的脸已烧得炭黑，它的红手火光熊熊，斜视的白眼也变成了黑色。无边帽腾起一阵火焰，火光摇曳；火势蔓延到了整张脸上。

科蒂利亚站着观望，拳头一松一合，根本不在意溅到身上的火星，也不在意燃烧的叶子飘向房子。就算房子着了火，她也很可能视而不见。

她一直守在火堆旁，直到穿着她侄女衣装的稻草人化做一团灰，散在更大一堆燃剩的灰烬上。随后，像生了锈的机器人似的，她慢慢走进房里，躺倒在沙发上，如死尸般沉睡过去。

13

收割节前一天，凌晨三点十五分，斯坦利·鲁伊兹认为终于可以关门休息了。最后一支曲子二十分钟前停止了——席伯比流浪乐队还多演奏了一个小时左右，现在他正把脸埋在地上的木屑里打鼾。托林小姐在楼上，大灵柩猎手不见踪迹；斯坦利觉得他们今晚是去了海滨区。他猜想他们说不定在干什么不光彩的勾当，但当然了，他并不能确定。他抬头看了看小顽皮呆滞迷离的神色，“我也不想知道，老朋友，”他说，“我现在唯一想要的就是好好睡上九个小时——明天将迎来真正的欢宴，他们要闹到破晓才会离开。所以——”

房子后面不知道什么地方传来刺耳的尖叫声。斯坦利往后缩了几步，砰的一声撞到吧台上。钢琴边，席伯微微仰起头，嘴里嘟哝着：“怎么回事？”然后头又砰的一声砸在地上了。

斯坦利根本不想去弄清尖叫声是从哪里传出来的，不过他觉得还是应该去看看。听起来像是老泼妇快马佩蒂的声音。“我真想把你这个老荡妇踢出城去。”他暗自说道，然后弯下腰往吧台下摸去。下面有两根结实的白蜡木棍，一根叫安定棍，另一根叫杀人魔。安定是一根带树瘤的光滑木棍，只需用它在闹事家伙头上恰到好处的位置轻敲一下，就保管那人会昏迷上两个小时。

他考虑了一下，拿了另一根木棍。它比安定棍短一些，顶端更宽一些，装着钉子。

斯坦利向酒吧后面走去，出了门，穿过一间阴暗的库房，库房里堆满酒桶，散发出格拉夫和威士忌的味道。库房后面是一扇通往后院的门。斯坦利来到那扇门边，深深吸了口气，把门打开。他本以为佩蒂会再发出一声令人脑子都要爆裂的尖叫，可是除了风的呼啸声以外，什么动静也没有。

可能你很走运，她已经被杀掉了，斯坦利暗自设想。他打开门，后退几步，同时举起钉头木棍。

佩蒂并没有死。这个妓女身穿褪了色的长衬裙（你也可以说这是佩蒂的职业装），站在去后面厕所的小路上，两手紧紧抓在一起，放在隆起的胸部和干瘪下垂的脖子之间。她抬头望着天空。

“怎么了？”斯坦利问着，赶快跑到她身边，“你这一吓，让我折寿十年。”

“月亮，斯坦利！”她把声音压得很低，“哦，快看月亮！”

他仰头看去，眼前的景象让他的心怦怦直跳，但是他还是故作镇定地说：“走吧，佩蒂，那只不过是尘埃。理智点，亲爱的，你也知道，过去这些天风都是怎么吹的，不下雨，上面的东西就没有被冲走。是灰尘，没什么特别的。”

但是，那怎么看都不像灰尘。

“我知道我看到的是什么。”佩蒂悄声说。

在他们头顶，魔月咧嘴而笑，一只眼睛透过流动着的血帘一眨一眨。

第七章　取回玻璃球

1

当妓女和酒吧男招待仍旧茫然地盯着血淋淋的月亮时，津巴·莱默从梦中醒来，打了个喷嚏。

该死的，到了收割节竟感冒了，他暗自抱怨着，接下来的两天我都要出门，但愿这感冒不会——

什么东西在他的鼻底搔了几下，弄得他痒痒的，不禁又打了个喷嚏。声音从他狭窄的胸膛里蹦上来，冲出干巴巴的嘴巴，就像小口径手枪在这间黑屋子里开了一枪似的。

“谁？”他惊叫道。

无人作答。莱默脑子里突然显现出一只丑陋而凶暴的鸟，白天飞进来，现在正在黑暗中扑腾，就是它在他脸上扇动翅膀。想着想着，他起了一身鸡皮疙瘩——鸟，臭虫，蝙蝠，他恨透了这些东西——他的手胡乱地在桌上摸索着那盏煤气灯，差点把它碰到地上去。

他把灯凑到身前，那东西又开始扑扇了。这次是冲着他的脸颊。莱默尖叫起来，整个人弹缩到枕头上，把灯紧紧抱在胸前。他按下灯一侧的按钮，听到煤气发出咝咝的声音，火星冒了出来。灯点亮了，在微弱的光晕中，他看到的不是振翅的鸟儿，而是克莱·雷诺兹坐在床沿上。雷诺兹的一只手里拿着一根羽毛，刚才他就是用它在眉脊泗大臣的脸上搔痒的。他的另一只手藏在斗篷里，放在膝盖上。

自从在城西部边远处的树林里第一次见面以来——树林就在爱波特大峡谷下面，法僧的手下拉迪格的主力先遣队就驻扎在那里——雷诺兹就没喜欢过莱默。那晚风很大，他和其他两个灵柩猎手进入林中的小空地时，莱默和他的陪同伦吉尔、克罗伊登正围坐在火堆旁，雷诺兹的斗篷在莱默身边一晃。“您好，斗篷先生。”莱默说，另两个人都笑了。那原本是个没有恶意的玩笑话，但雷诺兹可不这么想。在许多他游历过的地方，斗篷并不单纯是指“斗篷”而已，它暗指“躬背哈腰”或“俯首称臣”的人。事实上，它还是用来骂同性恋的一句脏话。雷诺兹并没想到，莱默很可能（尽管表面精于世故，但也不过是个边远省城的官员）根本不知道这个词另有他意。他只知道，如果有人贬低他，他会尽其所能让他付出代价。

莱默还债的日子到了。

“雷诺兹？你在做什么？你怎么进来的——”

“你叫错了吧，”坐在床沿上的人回答说，“这里没有雷诺兹，只有个斗篷先生。”他从大衣下抽出另一只手。手里是一把磨得极锋利的短刀。当时在低市买这把刀时，雷诺兹就想到会派这个用场了。他提起刀，把十二英寸长的刀刃刺进莱默的胸膛，直穿后背，莱默像一只虫子似的被钉在床板上。一只臭虫，雷诺兹心想。

灯从莱默手中滑落，滚下床，掉在床头地毯上，没有碎。对面稍远处的墙上扭曲地映出了津巴·莱默垂死挣扎的影子。另一个人影弯着身子，仿佛是一只饥饿的秃鹰。

雷诺兹举起刚才拿刀的手，拇指和食指之间的蓝色灵柩文身转到莱默眼前。这是他想让莱默死前看到的最后一样东西。

“现在来嘲笑我啊，”雷诺兹说。他笑了起来。“来啊。我洗耳恭听。”

2

快五点的时候，托林市长被一个可怕的梦境惊醒。梦里，一只粉红色眼睛的鸟缓缓地在领地上空盘旋。它的影子所到之处，青草皆黄，树叶震落，庄稼尽亡。影子正把在他治理下绿树成荫、安和愉快的领地变成一片荒原。这是我的领地，但鸟也是我的，醒来前的一刻，这样的想法闪过他的脑子。他战栗地蜷缩成一团滚在床边。我的鸟，我把它带到这儿，我把它放出了鸟笼。

看来这个晚上他是无法再入睡了。于是他为自己倒了一杯水，一饮而尽，然后走进书房，边走边把挂在他骨瘦如柴的腿上的睡裤往上提。睡帽上垂着的小球在他肩胛骨间上下跳动；他的每一步都伴随着膝关节的咔哒声。

至于梦境中产生的罪恶感……这个嘛，木已成舟，改变不了了。明天，乔纳斯和他的伙伴们就会达成他们来这儿的目的（为此他们得到了高额报酬）；明天一过，他们将离开这里。飞走吧，粉红眼睛的鸟儿和那致命的影子；飞走吧，回到你来的地方去，把那些灵柩小子一起带走。年末临近，他要忙着享受他的小情人了，根本没有精力多考虑这种事，或者做这种梦。

另外，没有可见的迹象，梦境就只是梦境而已，算不得什么征兆。

可见的迹象就是书房窗帘后露出的一双靴子——只有破旧的鞋尖露在外面——但托林没朝那个方向看一眼。他的视线被固定在他最喜欢的椅子旁的瓶子上。他没有清晨五点喝红酒的习惯，但喝一次也不会有什么大碍。天晓得，他做了个可怕的梦，再说，毕竟——

“明天是收割节，”他自言自语，在壁炉边的高背椅上坐下，“收割节来了，每个人都会做些打破常规的事。”

他给自己倒了杯酒，并不知道这是他在这个世界上喝的最后一杯酒。酒的热度冲进他胃里，又爬回喉咙口，暖暖的，他咳了起来。好多了，啊，好多了。没有巨鸟了，没有灾祸的影子了。他伸展双臂，细长瘦削的指头绞在一起，恶狠狠地把指关节弄得咔哒作响。

“我讨厌你发出那种声音，你这个皮包骨头的饭桶。”一个声音在托林左耳边响起。

托林吓得一跃而起，心跳到了胸口。空酒杯从手里飞出去，没有脚毯给它缓冲，酒杯在壁炉上摔成碎片。

托林还来不及尖叫，罗伊·德佩普已经扒下了市长的睡帽，揪住市长头上稀疏可怜的几根头发，猛地把他的头扯过来。德佩普另一只手里拿的刀远比雷诺兹用的那把钝得多，但足以利索地割断这个老男人的喉咙。血喷溅在昏暗的房间里。德佩普松开托林的头发，回到刚才藏身的窗帘处，从地上捡起了一个东西。是库斯伯特的哨兵。德佩普回到椅子边，把它放在奄奄一息的市长的膝盖上。

“鸟……”托林从满是血的嘴里挤出一个含混的字，“鸟！”

“老家伙，这种时候还能注意到它，你可真是够机灵的。”德佩普又拽起托林的头，手里的刀迅速转了两下，老头的眼球被挖了出来。一个被扔进没有点火的壁炉里，另一个被砸到墙上，滑到点火工具的后面。托林的右腿颤抖了几下就再也不动了。

还有一件事要做。

德佩普环顾四周，视线落到托林的睡帽上，然后觉得帽子上垂下的小球能派得上用场。于是他把帽子摘下来，在市长膝盖上的一摊鲜血里蘸了一下，在墙上画了“好人”的标记——

“好了，”他往后站住，轻声自语，“如果这样都不能使他们完蛋，世界上就没什么能制伏他们的了。”

千真万确。现在，唯一的问题就是罗兰的卡泰特是否能被活捉。

3

乔纳斯把人员安插的具体位置告诉弗朗·伦吉尔：马厩里安排两个人，外面六个人，其中三个躲在生锈的马具后面，两个躲在住宅烧毁的废墟间，还有一个——戴夫·霍利斯——蹲伏在马厩上面，透过房顶缝隙暗中监视房里的动向。让伦吉尔高兴的是，小军团的成员对待这个任务十分认真。尽管他们还都只是孩子，但这些孩子曾与灵柩猎手们过招，并且占了上风。

直到他们走到离老K酒吧不远处、大声喊就能让屋里人听见之前，都好像是治安官艾弗里在指挥。接下来，伦吉尔取而代之，他一个肩头上吊着机关枪（他的腰板子和二十岁时一样直），开始发号施令。艾弗里看上去有点紧张，声音像是喘不过气似的，不过他对此并不恼怒，反倒是松了一口气。

“我将依照吩咐，告诉你们每个人的具体位置，这是个周密的计划，我没有异议。”伦吉尔对他的小军团说。在暗淡的光线下，他们的脸模糊不清。“我自己想补充一点。虽然我们不必给他们一条生路，但最好还是留活口——要把他们留给领地来处置，留给这里的普通民众来了结整件事。我再强调一遍：如果不得已，允许开枪。但如果让我发现你们任何一个无缘无故就开枪打人，小心我扒了你们的皮。明白了吗？”

下面没有反应。看来他们都明白了。

“好吧，”伦吉尔铁青着脸说，“我给你们一分钟的时间，检查一下你们的马蹄和马镫是不是都裹好了，不要发出声音。接下来，我们接着往前走。从现在开始，谁也不许出声。”

4

那天早上六点十五分，罗兰、库斯伯特和阿兰走出雇工房，在门廊上一字站开。阿兰正在喝咖啡。库斯伯特边打哈欠边伸懒腰。罗兰在扣衬衫，看着西南方向的恶草原。他根本没有想到会有伏击，他想的是苏珊。她的泪水。贪婪的卡，我是多么的恨它，她曾经这样说。

他的直觉没有被唤起；阿兰的感应——察觉到乔纳斯杀了他们鸽子的感应——也没什么动静。至于库斯伯特——

“又是安静的一天！”这个活宝对着黎明的天空高呼，“又是优雅的一天！又是沉寂的一天，唯一惊扰这份静寂的只有爱人的叹息声和马蹄的敲击声！”

“又是你胡言乱语的一天，”阿兰说，“走吧。”

他们穿过前院向外走去，根本没有察觉到有八双眼睛盯上了他们。他们越过埋伏在门边的两个人进了马厩，那两人一个躲在一把旧耙子后面，另一个隐藏在干草堆里，两人都拔出了枪。

只有拉什尔觉察到有些不对劲。它用力跺脚，转着眼珠，当罗兰要把它拉出马厩时，它拼命地往后退。

“嗨，伙计，”他说，四处查看了一番，“我想是因为蜘蛛吧。它讨厌蜘蛛。”

马厩外，伦吉尔站起身来，双手向前一挥。他的手下们悄悄转移到马厩前。戴夫·霍利斯持枪守在屋顶上。他的眼镜已经摘了下来，塞在汗衫口袋里，以防眼镜反光暴露自己。

库斯伯特把他的马牵出马厩。阿兰紧随其后。罗兰最后一个出来，用力拽着那匹惊慌跳跃的公马。

“快看。”库斯伯特兴高采烈地说，仍然没有注意到已经有人站在他和他朋友们的身后。他指着北面。“形状像熊的云！好运——”

“别动，臭小子，”弗朗·伦吉尔叫道，“脚不许挪动半步。”

阿兰却开始转身——完全是出于惊骇——一阵细微的喀哒声起伏响起，仿佛很多干树枝突然一同被折断。那是手枪和短火枪扳机扣动的声音。

“不，阿兰！”罗兰惊叫道，“别动！别！”他的嗓音中，绝望像毒药毒性发作似的升起，愤怒的眼泪挂在眼角……但他站在原地没动。库斯伯特和阿兰也必须安静地站着。如果他们动一下，就会被枪打死。“不要动！”他重复了一遍，“你们两个，都不要动！”

“明智之举，臭小子。”伦吉尔的话音拉近了，伴着几个人的脚步声，“把手放到身后。”

两个人影渐渐移动到罗兰两侧，在清晨的阳光下，影子被拉得很长。从左边影子的面积来判断，他猜测那是治安官艾弗里。他今天不太会用白茶招待他们了吧。另一个影子肯定是伦吉尔的。

“赶快，迪尔伯恩，不管你真正的名字叫什么。把手放到身后。放在腰后面。你们都被枪顶着。如果我们最终只抓到两个活口，而不是三个，我们的日子照样过。”

不给我们一点机会，罗兰心想，他心里突然涌起一阵古怪的骄傲，同时又觉得有些好笑。尽管这样，他还是尝到了一丝苦涩；很苦。

“罗兰！”是库斯伯特，他的声音中流露出极度的痛苦，“罗兰，别听他的！”

但罗兰别无选择，他把手放到背后。拉什尔发出一声微弱的嘶叫——好像在责难他，说这样做是很不对的——然后碎步跑到门廊边。

“你会感到手腕遇到了金属，”伦吉尔说，“手铐。”

两个冰冷的圆圈套进了罗兰手上。咔哒一声，手铐的弧圈紧紧扣在他手腕上。

“很好，”另一个声音说，“到你了，小子。”

“如果我这么做，就不是人！”库斯伯特的话音颤抖到几乎歇斯底里的程度。

只听砰的一声，接着是痛苦的一声低吼。罗兰回过头，看到阿兰一条腿跪在地上，左手掌按着额头。血沿着脸颊流下来。

“想让我再给他来一下吗，呃？”杰克·怀特质问。他手里倒握着一把老手枪，枪靶在前。“我说得出，做得到；大清早的，我正准备活动活动手臂。”

“不要！”库斯伯特惊骇得声音发颤，痛不欲生。他身后并排站着三个带武器的人，正紧张地盯着他。

“那就乖乖的，把手放到身后。”

库斯伯特忍住眼泪，照做了。副手布里奇把手铐套到他手上。另外两人把阿兰从地上扯了起来。他打了个趔趄，然后牢牢站住，手铐也把他铐上了。他和罗兰的视线相遇，阿兰勉强地笑了笑。从某种角度来说，这是可怕的清晨伏击中最难受的一刻。罗兰对他点头示意，暗自发誓：他再也不会让这样的事重演，就算他要活一千年，也不会让人再一次这般对待他。

今天早晨，伦吉尔没有系领带，他围着一条围巾，但罗兰觉得他还穿着好几个星期前在市长的欢迎宴上穿过的那套老式外套。伦吉尔旁边站着的那个人喘着粗气，兴奋、焦虑、自以为是，正是治安官艾弗里。

“孩子们，”治安官说，“你们因触犯了领地的法律被依法逮捕。现以叛国罪和谋杀罪指控你们。”

“我们杀过谁？”阿兰冷漠地问，小军团里一个成员哈哈大笑，是出于吃惊还是嘲讽，罗兰一下子分不清楚。

“市长和他的大臣，想必你心里很清楚，”艾弗里说，“现在——”

“你怎么可以这么做？”罗兰愕然地责问。他是在跟伦吉尔说话。“眉脊泗是你的家乡；在墓地里，我看到了你长眠于此的父辈们。你怎么能对生你养你的地方做出这种事，伦吉尔先生？”

“我没有兴趣站在这里和你废话。”伦吉尔说。他的视线越过罗兰的肩膀。“阿尔瓦雷斯！把他的马牵过来！对于他们这么机灵的小子来说，手背在身后照样能骑马——”

“不，告诉我，”罗兰打断他，“别想隐瞒，伦吉尔先生——和你一起来的都是你的朋友，没有一个不是你圈子里的人。你怎么能这样做？如果你碰巧遇到你母亲衣服掀开着在睡觉，你会强奸你自己的母亲吗？”

伦吉尔的嘴巴抽搐了一下——不是因为羞耻或尴尬，而是出于对那句话瞬间油然生起的厌恶，接着那老牧场主看着艾弗里。“他们在蓟犁时被教导讲话要注意分寸，是不是？”

艾弗里手里握着把来复枪。他举着枪柄，一步步逼近带着手铐的枪侠。“我会教会他们怎么恭敬地跟上层人士讲话，我来教他们！只要你发一句指令，弗朗，我就把他的牙打下来！”

伦吉尔一把拉住他，表情疲惫。“别犯傻。我不想让他躺在马鞍上回去，除非他死了。”

艾弗里放下枪。伦吉尔转向罗兰。

“你活不到听得进劝告的那一天了，迪尔伯恩，”他说，“但我还是要给你一个劝告：成王败寇，人往高处走。要想知道风是怎么刮的，得到风向变了的时候才行。”

“你已经忘了你父亲的脸，你这个四处钻营的卑鄙小人。”库斯伯特一字一顿地骂道。

这句话在伦吉尔身上产生的效果，是罗兰刚才关于他母亲的话不曾达到的——他沧桑的脸突然刷的一下红了。

“把他们弄上马！”他说，“我要他们一个小时之内滚进监狱！”

5

罗兰被托上了拉什尔背上的马鞍，推他的力气太大了，以至于他差点从另一头摔下去——如果戴夫·霍利斯没有在那头扶住他，他就已经摔到地上了。戴夫随即把罗兰的脚插进马镫，朝枪侠投去了一个紧张而尴尬的微笑。

“看到你在这里，我很难过。”罗兰义正词严地说。

“对于在这种场合见面，我也很难过，”副手说，“如果谋杀案是你们干的，我希望你们赶快认罪。你的朋友真不该那样狂妄自大，把自己的名片留在作案现场。”他说着，朝库斯伯特扬了扬头。

罗兰对副手戴夫所说的话丈二和尚摸不着头脑，不过那又有什么关系呢。这只不过是他们精心设计的圈套的一部分，在场没有人会真的相信，包括戴夫在内。但罗兰想，再过几年，他们会渐渐相信这个谎言，还会把它当作福音训言似的讲给自己的儿孙们听。当年他们镇压叛逆者的辉煌历史。

枪侠用膝盖掉转马头……然后看到在老K酒吧的院子和通往伟大之路的小巷之间，站着乔纳斯本人。他两腿叉开坐在一匹枣红马上，头戴牛贩子的绿色毡帽，身穿灰色旧风衣，右边膝盖旁的护套里插着一支来复枪，左边的风衣撩起，露出他那把左轮手枪的枪柄。乔纳斯的花白头发今天没有扎上，而是披在肩头。

他脱下帽子，向罗兰行礼致意。“出色的游戏，”他说，“对于一个乳臭未干的毛头小子来说，你玩得不错。”

“老家伙，”罗兰说，“你活得太久了。”

乔纳斯回之以微笑。“我知道，如果有机会，你会改变那个事实的，对不对？我毫不怀疑。”他朝伦吉尔使了个眼色，“弗朗，把他们的家伙搜出来。特别留心匕首。他们还有枪，但没带在身上。不过我对那些手枪掌握的情况比他们想象的还要多一些。还有那嬉皮笑脸的小子用的弹弓。千万别把它给落下了。不久前他还想着用它把罗伊的头卸下来呢。”

“你是说那个红发人？”库斯伯特问。马在他身下来回跳动；库斯伯特像马戏团骑手那样前后左右来回摇摆，保持身体平衡，以防摔下马来。“他可不会想念自己的头，如果他的下身遭了殃，倒有可能哭几天。”

“很有可能。”乔纳斯表示赞同，一边看着矛和罗兰的短弓被一一收缴。弹弓别在库斯伯特身后腰带上亲手做的皮套里。罗伊·德佩普没有和库斯伯特较量是明智的，罗兰知道库斯伯特的能耐——他可以射中六十码开外的飞鸟。装钢弹的小袋子挂在库斯伯特的右侧。布里奇把它也取下来了。

收缴工作正在进行的时候，乔纳斯摆出一副和蔼亲切的笑脸注视着罗兰。“小子，你真名叫什么？老实交代——现在说了对你也没什么损害；你马上就要上西天了，这点我们都清楚。”

罗兰默不作声。伦吉尔看着乔纳斯，惊讶地扬起眉毛。乔纳斯耸耸肩，把头扭向城镇的方向。伦吉尔点头表示明白，然后用一根皲裂的手指戳戳罗兰。“来吧，小子。我们上路吧。”

罗兰用腿夹了一下拉什尔；马朝乔纳斯小跑过去。猛然间，罗兰知道了什么。那想法不知从何处而来，又像是从四面八方涌来，总之，就像他敏感准确的直觉一样——前一秒钟还是一片茫然，后一秒就轮廓清晰，历历在目了。

“卑鄙无耻的小人，是谁把你流放到西部的？”他骑着马从乔纳斯身边经过时质问道，“难道是柯特——但你太老了。是他的父亲？”

乔纳斯那既感无聊又好玩的表情不见了——飞走了，仿佛是被一巴掌打飞的。那一刻很奇妙，白发苍苍的老头又变成了那个震惊、羞怯、痛苦的孩子。

“对，是柯特的父亲——我从你眼睛里看到答案了。现在你站在这里，在清海上……但你实际上还是在西部。像你这种人的灵魂是永远都不能离开西部的。”

乔纳斯的枪已经拔出，以极其迅猛的速度翻到他手上，只有罗兰非凡的眼力才能辨认出运动的轨迹。他们身后的人开始交头接耳，小声私语——一部分是出于惊讶，但更多的是敬畏。

“乔纳斯，别犯傻！”伦吉尔厉声说，“我们花了那么多时间，冒了那么大危险才逮住他们，你不会在这个时候把他们干掉吧？”

乔纳斯好像根本没听见他说什么。他瞪大眼睛，粗糙干裂的嘴角颤抖不定。“威尔·迪尔伯恩，说话小心点，”他用低沉嘶哑的声音吼道，“说话要考虑后果。我在三磅的扳机上放了两磅的力气。”

“好啊，开枪吧。”罗兰说。他高昂起头，俯视着乔纳斯。“开枪吧，流犯。开枪啊，孬种。开枪啊，失败的人。你一生都会过着流亡的生活，到死也不会改变。”

有一瞬间，他确信乔纳斯会开枪，在那一瞬间，罗兰觉得死了更好，他竟然如此轻易就落入别人布下的局，经受了这样的耻辱，死亡倒是比较令人满意的结局。那一瞬间，苏珊没有在他心里闪现。那一瞬间，一切都停止呼吸，一切都沉寂无语，一切都静止不动。他注视着此刻冲突中的所有人，有的站着，有的骑在马背上，但他们都只是地上浅浅的影子。

乔纳斯松开扳机，把枪哧溜滑进枪套。

“把他们押回城，扔进监狱，”他对伦吉尔说，“我再来的时候，不希望看到他们任何人少一根汗毛。如果我可以忍住不杀这个家伙，你们也应该能咽下一口气，不去伤害其他两个。出发吧。”

“走。”伦吉尔说。那种虚张声势的威严已经从他的声音里消失了。现在，他听上去更像是一个沾沾自喜带着筹码来押赌、却意识到（太晚了）赌金远比他想象中高得多的赌徒。

他们骑马出发了。罗兰最后又回头看了一眼。年轻人冷漠眼神中流露出的轻蔑比多年前在伽兰被鞭打时留下的永久疤痕更刺痛乔纳斯的神经。

6

他们在视线中消失后，乔纳斯走进雇工房，撬起隐藏他们小武器的木板，却只找到两把枪。那对深色手柄的六发式左轮手枪——也就是迪尔伯恩的枪——没了踪影。

你实际上还是在西部。像你这种人的灵魂永远都不能离开西部。你一生都会过着流亡的生活，到死也不会改变。

乔纳斯的手开始忙活了，把库斯伯特和阿兰带到西部的左轮手枪拆了。阿兰的枪还很新，除了练习外没怎么用过。乔纳斯把卸开的部件抛出屋外，任它们四处散落。他用尽全身力气往外扔，想要摆脱那双冷酷的蓝眼睛的凝视，消除罗兰的话带给他的惊骇，他原以为没人知道这些事。罗伊和克莱怀疑过，但他们从来没有得到确切的证实。

太阳下山前，眉脊泗的每个人都将知道艾尔德雷德·乔纳斯——手上刺着灵柩的白发杀手——只不过是一个失败的枪侠。

你一生都会过着流亡的生活，到死也不会改变。

“也许吧，”他自言自语，心不在焉地看着房屋废墟，“但不管怎么样，我会比你长寿，年轻的迪尔伯恩。当你的尸骨在地底下腐烂时，我还好好地活着呢。”

他骑上马，狠狠地拽着缰绳掉转马头。他要去西特果，罗伊和克莱在那里等着他。他骑得飞快，但罗兰的眼睛始终如影随形地跟着他。

7

“醒醒！醒醒，小姐！快醒醒！”

起初，声音好像来自远方，通过某种魔力飘入她躺着的黑暗中。当声音开始伴着一只手的猛烈摇动时，苏珊明白了自己必须醒过来，但即便如此，她还是经历了一个漫长的挣扎过程。

她已经好几个星期没这么好好睡过一觉了，昨晚她本以为还会睡不好……特别是昨晚。她躺在海滨区豪华的卧室里，辗转反侧，怎么也睡不着，各种可能性——无一有利于他们——挤满了她的脑子。她身上的睡袍不知不觉缩到臀部，在腰里扭成一团。当她起来去上洗手间的时候，她脱去了这烦人的东西，随手扔到一个角落，赤裸着身子爬回床。

脱掉厚厚的丝绸睡袍确实起到了效果。她差不多马上就入睡了……在这种情况下，入睡是再恰当不过的词：她并不是慢慢睡着，而是落入地上一道无虑无梦的缝隙中。

现在突然闯进来一个声音。闯进来的那条手臂使劲地摇她，弄得她的头在枕头上来回转动。苏珊想挣脱出来，把两膝蜷曲到胸口，嘴里迷迷糊糊吐着抗议的字眼，但那只手臂也跟了上来。不顾一切地继续摇晃着；喋喋不休的呼叫声一秒钟都没有停过。

“醒醒啊，小姐！醒醒！看在上天的分上，你快醒过来吧！”

这是玛丽娅的声音。苏珊一开始没听出来，因为那声音如此惊慌失措。苏珊从来没听到她这样过，也从来没有想到过。然而，事实就摆在面前，这个侍女的声音几乎是歇斯底里的。

苏珊坐了起来。一瞬间，许多东西钻进脑子——一切都显得不合常理——她觉得有些动弹不得。她睡觉盖的羽绒被滑落到大腿处，她的胸露在外面，她只有微弱的一点力气用指尖把被子拉上来。

第一个不合常理的东西是光线。它比往常任何时候都更强烈地从窗子里灌注进来……她意识到，这是因为她从没在这个房间里睡到那么晚。天哪，已经十点了吧，可能更晚。

第二个不合常理的是楼下传来的声音。早晨，市长府邸通常是个安宁的地方，直到中午才会听到家里的马夫外出遛马的声音、米盖尔打扫庭院的杂声，以及接连不断的隆隆海浪声。但这个早晨，下面传来喊叫声、咒骂声、疾驰的马蹄声，还有时不时爆发出的阵阵奇怪杂乱的笑声。在她房外的某个地方——可能不在这一侧厢房，但离她的房间很近——苏珊听到靴子跑动的砰砰声。

最反常的是玛丽娅，她橄榄肤色的脸蛋惨淡无光，平时整洁的头发凌乱地散着。苏珊认为只有地震才可能把她弄成这个样子。

“玛丽娅，怎么了？”

“小姐，你得离开这里。现在你住在海滨区可能不安全。你最好回自己家去。早些时候我没看到你，还以为你已经回家了呢。你睡懒觉选错了日子。”

“离开这里？”苏珊问。苏珊慢慢把羽绒被顺着身体拉上来，一直拉到鼻子下方，瞪圆了眼睛盯着玛丽娅。“什么意思？”

“从后面出去。”玛丽娅从苏珊睡麻了的手中抢过羽绒被，一股脑儿掀到她的脚踝上，“像上次一样。就现在，小姐，赶快！穿好衣服，离开这里！那几个男孩被抓了起来，是啊，但如果他们还有同伙会怎么样？如果他们又回来了会怎么样？会不会把你也杀了？”

苏珊已经起床了。但她突然两腿发软，又一屁股坐回床上。“那几个男孩？”她咕哝着，“杀了谁他们？杀了谁那几个男孩？”

她讲话颠三倒四，不合文法，不过玛丽娅听懂她的意思了。

“迪尔伯恩和他的同伴。”她说。

“他们杀了谁？”

“市长和大臣。”她用心烦意乱的同情眼神看着苏珊，“听我说，现在赶快起床。立刻离开这个是非之地。”

“他们没有做过这种事。”苏珊忍住把下面一句话吞了回去，这不在计划之中。

“不管是谁干的，托林先生和莱默先生死了。”下面的吵嚷声越来越响，接着，传来一阵刺耳短促的爆炸声，听起来不像是爆竹。玛丽娅朝那个方向看了一眼，就把衣服扔给苏珊。“市长的眼睛，他们把他的眼珠挖了。”

“他们不可能这么做！玛丽娅，我清楚他们的为人——”

“我不了解他们，也不关心——但我在乎你。快穿上，离开这儿，听我的。越快越好。”

“他们怎么了？”一个可怕的念头钻进苏珊的脑子里，她一下子跳了起来，衣服散了一地。她抓住玛丽娅的肩膀。“他们没有被杀吧？”苏珊摇晃她的身子，“告诉我，他们没有被杀！”

“我认为还没有。现在到处是吵嚷声，谣言四起；不过我想他们暂时只是被关进了监狱。只是……”

她已经没有必要把话说完了；她的眼睛躲开了苏珊的视线，那不自然的躲闪（以及楼下混乱的喊叫声）把剩下的内容告诉了她。他们还没有被处死，但哈特·托林深受人们爱戴，而且出生于一个沿袭古老血统的家庭。而罗兰、库斯伯特和阿兰是外人。

还没有被杀……但明天是收割节，明晚有收割节篝火仪式。

苏珊尽她所能飞快地穿起衣服来。

8

雷诺兹和乔纳斯在一起的时间比德佩普长一些，因此也对乔纳斯更为了解。他透过井架看了一眼骑马向他们慢跑过来的人影，转身对他的同伴说：“别问他任何问题——今天早上他没有心情回答任何愚蠢的问题。”

“你怎么知道？”

“别问那么多。闭上你那张该死的嘴巴。”

乔纳斯在他们面前拉住缰绳。他疲惫地骑在马上，脸色苍白，若有所思。尽管雷诺兹警告过罗伊·德佩普，乔纳斯的神情还是让他忍不住问了一个问题。“艾尔德雷德，你还好吧？”

“还有人会好吗？”乔纳斯回答，然后不吭声了。他们身后，西特果剩下的几个油泵还在辛苦地嚎叫着。

终于，乔纳斯提起精神，在马鞍上直了直身子。“我已经找人代为押管那几个毛头小子了。我吩咐伦吉尔和艾弗里，一旦情况有变，他们就用手枪连发两组子弹。目前还没听到那样的枪声。”

“我们也没听见过，艾尔德雷德，”德佩普殷勤地说，“从没听到过那种枪声。”

乔纳斯皱了皱眉头：“你根本就不会听见的，对不对？就算有任何声音你也警觉不起来。蠢货！”

德佩普咬着嘴唇，这时他看到左马镫上方有东西需要调整，就弯下腰去。

“你们的事办得怎么样？”乔纳斯问，“我是说，今天早晨，在送莱默和托林上西天的时候，有没有被什么人看到？”

雷诺兹摇摇头：“我们俩干得干净利落。”

乔纳斯漫不经心地微微点了下头，好像这个问题只是随口一问。他随即转身注视油田和生锈的井架。“也许人们说的是对的，”他的声音轻得几乎听不到，“也许中古先人都是恶魔。”他转身看着他们，“唔，现在我们成了恶魔。不是吗，克莱？”

“你说什么就是什么，艾尔德雷德。”雷诺兹说。

“我怎么想就怎么说。现在我们是恶魔，我们就要拿出恶魔的样子。奎恩特怎么样了？还有下面那块地皮呢？”他把头往草木丛生的斜坡一摆，奎恩特的人就埋伏在那里。

“还在那儿守着，等候你的指示。”雷诺兹说。

“现在不需要他们了。”他阴郁地看了看雷诺兹的脸色，“迪尔伯恩是个麻烦的小子。我真希望明晚能赶到罕布雷，在他脚下放一把火。我本来在老K酒吧就可以杀了他。要不是伦吉尔，他已经死在我手里了。他是个祸根子。”

说着说着，他的身子耷拉下去，脸色越来越差，像暴风雨来临前的乌云飘过太阳。德佩普这时已经修理好马镫，向雷诺兹投去不安的一瞥。雷诺兹没有回应。有什么意义呢？如果艾尔德雷德现在发疯了（雷诺兹曾经见过这事发生），他们没法及时逃出射程。

“艾尔德雷德，我们还有很多事要干。”

雷诺兹平静地说，但收到了效果。乔纳斯直起身子，摘下帽子挂在马鞍上，把马鞍翘起的角权当作衣钩，然后漫不经心地用手指梳理头发。

“是啊——还有很多事。到那下面去。叫奎恩特弄两头公牛来，把最后两艘装满的油罐车拉到悬岩去。他需要带四个人，把油罐车送到拉迪格那里。其他人可以先到那里去。”

雷诺兹觉得现在问他问题是安全的了，就说：“拉迪格手下其余的人什么时候到那里？”

“他手下的人？”乔纳斯哼着鼻子说，“我们倒希望来的是男人呢，蠢货！拉迪格手下的半大小子们会借着月色到达悬岩，他们会高举燕尾旗，让埋伏在沙漠里的家伙们都可看到并感到敬畏。我认为他们要为明天十点的护送工作做好准备……虽然我本来就预料到会派这些小子过来，但明天的情形可能还是会一团糟。不管怎么样，好在我们不太需要他们的协助。手头的情况看来很顺畅。现在去，把任务吩咐给他们，然后马上回来见我，尽快。”

他转身瞭望西北方突兀起伏的群山。

“我们还有自己的事要干，”他说，“太阳开始落山了，马上就天黑了。我想尽快离开这个该死的眉脊泗。我渐渐不喜欢这个地方给我的感觉了。一点都不喜欢。”

9

特里萨·玛丽娅·多洛莉丝·奥夏伊维恩四十岁左右，体态肥胖，面容姣好，生养了四个孩子，她的丈夫叫彼得，是个生性爱笑的牧人。她也在高市卖毛毯和布匹；海滨区很多漂亮精致的小玩意都是特里萨·奥夏伊维恩经手置办的，所以她家过得十分富裕。虽然她丈夫只是个放牧人，但奥夏伊维恩家的家境在其他地方和其他时期足以被认为是中产阶级。最大的两个孩子已经长大成人，离开了家，有一个还离开了领地。第三个孩子正满心欢喜地盼着能在年末和心爱的人结婚。因此，只有最小的孩子觉察出母亲有点不对劲，但她并不知道母亲离彻底的疯狂有多近。

快开始了，蕤想，一边贪恋地看着水晶球里的特里萨。她马上就要开始了，不过她先得支开她的孩子。

收割节前一天，学校不上课，店铺也只在下午开几个小时，所以特里萨差她小女儿去送一个馅饼给什么人。蕤推测，是送给邻居的收割节礼物。她看到特里萨给女儿戴上一顶针线帽，一边把帽檐拉到她耳边，一边轻声叮嘱，但听不到她究竟说了些什么。东西肯定不是送给附近的邻居；她需要时间，特里萨·玛丽娅·多洛莉丝·奥夏伊维恩需要时间。房间很宽敞，有很多角落需要清洁。

蕤咯咯笑了，但笑声马上变成了一阵沉闷的咳嗽声。角落里，姆斯提不时抬头看看这个老女人。虽然它还没有像主人那样只剩一把骨头，但这只猫的情况也不妙。

女孩手下夹着馅饼，被送出了家门；她停下来，不安地看了母亲一眼，接着，门在她面前关上了。

“现在！”蕤低哑的声音说，“角落在等着你呢！女人，跪下，做你该做的事吧！”

特里萨先走到窗子边。她对看到的景象感到满意——她女儿出了门，正沿着高街走——然后回到厨房。她走到餐桌前，在那儿站住，眼神缥缈迷离。

“唉，还等什么，现在就干吧！”蕤不耐烦地喊起来。她不再打理自己肮脏的小屋，也不再在意房子的恶臭或是她自己身上散发的腥臭味。她已经着了巫师彩虹的魔。她正和特里萨·奥夏伊维恩在一起，后者的屋角在眉脊泗是最干净的。也许在整个中世界都是。

“赶快，女人！”蕤差不多尖叫地说，“干你的家务！”

特里萨仿佛听见了蕤的催促似的，她解开做家务时穿的衣服，脱下来，折整齐，挂在椅背上。然后，她把整洁的、修补过的长衬裙提起来，露出膝盖。她走到角落，四肢伏地。

“对，就这样，我的宝贝儿！”蕤激动地欢叫起来，差点被涌上来的一口痰呛着，一边笑一边咳嗽，“现在好好干你的家务活，仔仔细细地干！”

特里萨·奥夏伊维恩往前拉长了脖子，张开嘴，伸出舌头，舔起屋角来，就像姆斯提舔牛奶那样舔着屋角。蕤依旧盯着玻璃球，不时拍打膝盖，兴奋地欢叫，身子来回晃着，她的脸涨红了，而且越来越红。啊，特里萨是她最中意的，绝对是这样！毫无疑问！接下来的几小时，她将趴在地上，用手和膝盖支撑身体，屁股翘在空中，舔屋子的各个角落，向隐秘的神祈祷——可能还不是耶稣圣人呢——为了求得宽恕，鬼知道她做了什么见不得人的事，苦苦忏悔。偶尔有尖东西戳到她舌头上，她不得不停下，把血吐进厨房的水槽里。一直以来，第六感都会提醒她及时站起来，在家人回来之前把衣服穿好，但蕤知道这个女人迟早会深陷这种着魔的状态而不能自拔，迟早会被人发现。也许就是今天——小女孩会提早回来，可能是来要一个硬币到城里买东西，进门后惊讶地发现母亲趴在地上舔屋角。哎，多么令人眩晕的景象啊！蕤是多么期待看到这一幕啊！她是如此的渴望——

突然，特里萨·奥夏伊维恩不见了。她干净的小屋不见了。一切都不见了，消逝在升起的一片粉红色光幕中。几个星期来，巫师的玻璃球第一次变成一片空白。

蕤用皮包骨头、指甲长长的手指抓起玻璃球，使劲摇晃：“你怎么了，讨厌的家伙？怎么了？”

球很重，而蕤的气力消耗得差不多了。重重地被晃了两三下后，球从她手里滚落下来。她马上捡起来，紧紧抱在干瘪的胸前，瑟瑟发抖。

“不，不要这样，小可爱，”她低声哼哼，“等你准备好了再回来吧。哎，蕤刚才闹情绪，但现在她冷静下来了，她从来都没想要摇你晃你，她再也不会把你摔掉了，你就——”

说到一半，她停住了，竖起头倾听屋外的动静。马匹奔走的声音越来越近了。不，不对，就在门口。从声音判断，有三匹马。在她心烦意乱的时候，他们已经悄悄到达了。

那几个男孩？那几个讨厌透顶的男孩？

蕤把球紧紧拥在胸口，眼睛瞪大，嘴唇潮湿。她的手如今已瘦得连玻璃球的粉红色光亮都可以透过去，照出一根根暗色的东西，那是手骨。

“蕤！库斯的蕤！”

不，不是那几个男孩。

“出来，把交给你的东西带出来！”

更糟。

“法僧想要回他的东西！我们是负责来取的！”

原来是大灵柩猎手。

“决不，你这个肮脏的白发老头，”她轻声低语，“你永远不能得到它。”她的眼睛哧溜乱转。头发凌乱，嘴巴颤抖，她看上去就像一只被丢弃在山谷的病狗。

她低头看看怀里的玻璃球，忍不住呜咽起来。现在，连粉红的光芒都不见了。整个球就如同死尸的眼球一样阴沉无光。

10

小屋里传出一声发狂般的尖叫。

德佩普瞪大眼睛看着乔纳斯，皮肤都觉得刺痛。那尖叫声听起来根本就不像是人类发出来的。

“蕤！”乔纳斯又喊了一声，“现在就把东西拿出来，老女人，把东西交给我们！我没时间跟你玩花招！”

小屋的门推开了。德佩普和雷诺兹在干瘪丑老太婆走出来的同时拔出了枪。阳光让她睁不开眼，她的眼睛使劲眨巴着，好像她一生都在洞穴里度过似的。她把法僧最心爱的玩意高高举过头。庭院里有无数的石头，随便选一块砸下去就是了；即使她瞄得不准，没有砸到任何一块石头上，玻璃球同样可能被摔碎。

那样的话就糟了，乔纳斯心里清楚——有些人是威胁不得的。过去一段时间里，他把几乎所有注意力都放在那几个小子身上（具有讽刺意味的是，他们轻而易举就被抓了），从来都没想到过会为这事操心。当时是津巴·莱默提议把梅勒林的彩虹放在蕤这里的，他认为她是最理想的保管人。如今莱默已经死了。如果这里的事情出了差错，他就没法把责任推卸在莱默身上了，不是吗？

接着，更糟糕的是，当他正愤愤地想着他们说不定要拼命逃往西部时，他听到了德佩普扣动扳机的声音。

“把枪收起来，蠢货！”他怒吼道。

“可是，你看看她！”德佩普委屈得几乎呜咽起来，“你看看她啊，艾尔德雷德！”

他仔细打量了她一番。那黑衣服里的东西似乎挂了条腐烂化脓的死蛇在脖子上当项链。她骨瘦如柴，形容枯槁得俨然像一具活骷髅。她的瘦头颅上只剩下稀落的几簇头发，其余的都脱落了。她的脸颊和眉毛上满是疮，嘴巴左边还有一个像是蜘蛛咬过的疤。乔纳斯认为嘴边的疤可能是坏血病引起的肿块；不过他才不管是什么呢。他关心的是那垂死的女人用颤抖的长爪子高高举着的玻璃球。

11

阳光让蕤觉得眼花，没有看清指着她的枪；当她眼睛适应过来的时候，德佩普已经把枪收好了。她看着眼前的一排人——戴眼镜的红发人，一个穿斗篷的人，还有白发苍苍的老乔纳斯——然后发出含混嘶哑的笑声。她怕他们吗，这群强壮凶残的灵柩猎手？她觉得确实有点怕，但看在诸神分上，有必要吗？他们不过是男人，仅此而已，她一生都在对付像他们这种东西。唉，他们自以为是世界的主宰，好吧——中世界没有人会因忘记他母亲的脸而受到谴责——但事实上，他们是一群可怜虫，会为一首悲伤的歌感动涕零，一对裸露的乳房就可以让他们骨头酥软；正因为他们过分自信，认为自己强壮、坚韧、英明，他们反倒更容易被驾驭利用。

玻璃球幽暗无光。虽然她恨透了那样，但她的脑子却清醒过来了。

“乔纳斯！”她喊道，“艾尔德雷德·乔纳斯！”

“我在这儿，老妈妈，”他说，“祝天长夜爽。”

“不用客套了，没时间。”她往前走了四步，仍把球高举在头上。她身边，一块灰白的石头从杂草丛生的地上突出来。她看了一眼石头，又看着乔纳斯。其中的含意虽未直说，却明白无误。

“你想要什么？”乔纳斯问。

“玻璃球变黑了，”她答道，“我保管它的时候，它一直都是光芒四射的——即使我看不清里面显现出来的东西，我也知道它是充满活力的，明亮地闪着粉红色的光——但就在你们声音响起的那一刹那，它变黑了。它不想跟你们走。”

“不管怎么样，我是奉命来取这个玩意的。”乔纳斯的语调变得很温和。那不是他在床上和克拉尔私语的口气，但也差不多了，“想一想吧，你就会理解我的处境了。法僧要收回玻璃球，而明年魔月升起时，他将是中世界最强大的人物，我怎么敢违抗他呢？要是我空手而归，告诉他蕤拒绝把玻璃球交给我，他会要了我的命。”

“如果你告诉他，我当着你这张又丑又老的脸把它砸烂了，你也会被杀的。”蕤说。她和乔纳斯站得很近，乔纳斯看得出她已经病入膏肓了。在她仅剩的几簇头发上，可怜的玻璃球来回抖动着。她快拿不住了。最多还能支撑一分钟。乔纳斯感觉额头在冒汗。

“对啊，老妈妈。但是，你知道吗？如果可以选择死法，我会让牵连我的人一起死。那个人就是你，亲爱的。”

她又呱呱笑了起来——如果那嘶哑的断裂声也能被叫做笑声的话——赞赏地点点头。“我死了对法僧来说不会有任何好处，”她说，“玻璃球找到了它的主人——所以听到你们的声音它就暗下去了。”

乔纳斯想知道到底有多少人认为这个玻璃球是属于他们的。他想趁眉毛上的汗水还没有流进眼睛前赶快擦掉，但他还是一动不动，手稳稳地握着马鞍的前桥。他不敢与德佩普和雷诺兹对视，只是希望他们站在一边别插手。蕤的身体和心理都处于一种摇摆不定的状态，最轻微的举动都会使她摔倒。

“它找到了主人，是吗？”他认为他想出了一个法子，如果走运的话，就可以走出这个僵局。可能对她来说也是走运的。“那我们该怎么办呢？”

“带我一起走。”她的脸被可怕的贪婪扭做一团，看上去像个想打喷嚏的死尸。她没有意识到她快死了，乔纳斯暗暗思忖。谢天谢地。“带上球，也带上我。我要和你们一起见法僧。我会成为他的先知，只要有我为他解读玻璃球，我们的势力将无人可挡。带我一起走！”

“好吧，”乔纳斯说。这正是他所期望的。“但我无权帮法僧做决定，这你是知道的。”

“对。”

“那就这么定了。现在把球给我。如果你愿意，我会把球交还给你，由你来看管。不过我先得检查一下它是否完好无损。”

她慢慢放下玻璃球。乔纳斯觉得，即使她把球抱在怀里也未必安全，但他还是微微松了一口气。她曳着步子挪向他，他得控制住马，不让它因受惊而跑开。

他在马上弯下身子，伸出手去接玻璃球。她抬头看着他，皱巴巴的眼皮下，那双老眼依然精明狡猾。一只眼睛居然还眨了眨，使了个阴险的眼色。“我知道你在想什么，乔纳斯。‘我要拿到玻璃球，然后拔枪杀了她，有什么损害呢？’我说得对吗？但当然会有损害，对你和你的同伴都有。杀了我，玻璃球就再也不会为法僧闪耀。可能某一天，它会为某个人重新恢复光华，但绝不是他……如果你带着他心爱的玩意回去，结果他发现它坏了，他会留你一条命吗？”

乔纳斯已经想到这一点了。“我们做一个交易，老妈妈。你和玻璃球一起去西部……除非你某晚死在路上。请原谅我这么说，但你的身体状况看起来不太好。”

她尖声笑道：“我的身子骨比看起来的要好，啊，是的！我的生命钟到停转还得等上好几年呢！”

我想，这点你估计错了，老妈妈，乔纳斯暗想。但他一言未发，伸出手去接玻璃球。

但她还是抓着玻璃球不放。虽然他们已经达成约定，可她最终还是没法说服自己松手。贪婪就像月光穿透雾气那样在她眼睛里闪烁。

乔纳斯很有耐心地伸着手，什么也不说，等待她转变想法，接受现实——如果松手，她还有机会。如果她一意孤行，占着不放，很可能这个荒草丛生的院子里的所有人都活不长了。

随着一声遗憾的叹息，蕤终于把玻璃球交到他手上。在球从她手里递进他手里的那一瞬间，一丝粉红的光辉在玻璃球深处搏动起来。乔纳斯的头开始震颤抽痛……强烈的欲望在他的睾丸里拧转着。

他听到德佩普和雷诺兹挥了一下手枪，但声音仿佛来自遥远的地方。

“放回去。”乔纳斯说。

“但是——”雷诺兹一脸疑惑。

“他们以为你只是在骗蕤，”老女人说着，高声大笑，“幸好负责的是你，而不是他们，乔纳斯……可能你知道一些他们不知道的事。”

是的，他对玻璃球略有所知——他手中这个光滑闪光的玩意到底有多危险。如果它想的话，它可以在一眨眼的工夫让他着魔。一个月以后，他就会像这个女巫一样：憔悴消瘦，遍身创伤，对周遭的事物不闻不问。

“把你们手里的家伙放好！”他吼道。

雷诺兹和德佩普交换了一下眼神，重新把枪插回枪套。

“这玩意外面有个袋子，”乔纳斯说，“盒子里的一个束绳的袋子。把它拿来。”

“对，是有个袋子，”蕤阴沉地笑着说，“但如果玻璃球想让你着迷，有袋子也不管用。你别白费心思了，袋子挡不住玻璃球的力量。”她转身审视起另外两个人，视线停在雷诺兹身上。“我的货棚里有一辆手推车，还有一对用来拉车的很棒的灰山羊。”她对雷诺兹说，可眼睛时不时地回过去看玻璃球，乔纳斯注意到了……因为现在他自己那双该死的眼睛也想盯着它看。“你不能给我下命令。”雷诺兹说。

“对，但我可以。”乔纳斯说。他的眼神落到玻璃球上，既渴望又害怕看到球内部闪亮的粉色光芒，仿佛有生命似的。一切消失了。冰冷阴暗。他把视线拽了起来，看着雷诺兹。“把手推车拉出来。”

12

还没走进货棚松垮的门，雷诺兹就听到苍蝇嗡嗡飞旋，立刻猜到蕤的山羊已经断了气。它们全身浮肿地躺在围栏里，四肢朝天，瞳孔上蠕动着蛆。真不知蕤最后一次喂它们是什么时候，根据气味，雷诺兹估计它们死了至少一星期了。

忙着看玻璃球，什么事都懒得管了，他心想。还有，她为什么把一条死蛇绕在脖子里呢？

“不过我也不想知道。”他把颈巾拉起来，咕哝道。目前他唯一想的就是离开这个鬼地方。

他查看了一下手推车，车子被漆成黑色，上面画满了金色的神秘图案。在雷诺兹看来，它就像一辆药品展示车，也有点像灵车。他抓住手柄，飞快地把它拉出了货棚。看在上帝的分上，德佩普可以接手下面的活。用马套住推车，把那臭烘烘的女人拖到……哪里？谁知道？艾尔德雷德知道，也许吧。

蕤踉跄着从她的小屋里拿出束绳的袋子，他们把玻璃球带来的时候就是装在这个袋子里的。当雷诺兹发问的时候，她停住步子，直起头，听他说话。

乔纳斯考虑了一下，然后说：“我想，还是先到海滨区吧。对，这样对她和这个玻璃小玩意都比较合适，直到明天结束。”

“哦，海滨区，我还没去过那里呢。”蕤说着，又开始挪动步子。当她走到乔纳斯的马边时（那匹马极力想躲开她），她张开袋子。乔纳斯迟疑了一下，把球放了进去。袋子底部鼓得圆滚滚的，整个袋子看上去就像一滴眼泪。

蕤面带狡猾的微笑：“也许我们会遇到托林。如果碰到他，我会让他看看‘好人’的这个宝贝里的东西，他肯定会很感兴趣的。”

“如果你遇到他，”乔纳斯边说，边下马帮德佩普把马和黑色推车拴起来，“那将是在一个无需魔力就能远视的地方。”

她皱着眉头看着他，随后狡猾的微笑又慢慢爬上脸来。“哦，我想我们的市长肯定是遇到事故了！”

“有可能。”乔纳斯表示赞同。

蕤先是咯咯笑着，不久又放声大笑。他们拖着车出了院子时她还没笑够，继续狂笑不止地坐在画着神秘饰纹的黑色小推车里，好像黑暗王国的女王坐在她的御座里。

第八章　灰烬

1

恐慌具有极强的蔓延能力，特别是在事无定论、一切还是飘忽不定的时候。看到老仆人米盖尔，苏珊也被恐慌感染了。米盖尔站在海滨区庭院中间，宽边帽歪挂在背上，扫帚抓在胸前，看着骑手们来来往往，脸上露出茫然不知所措的凄苦表情。苏珊在米盖尔身上发现了一件可怕的事——米盖尔向来把自己打理得像簇新的大头针一样干净整洁——今天却竟然把披肩穿反了。他脸上挂着泪水，当他的头随着来来往往的骑手不停转动，想和他认识的人打招呼的时候，苏珊却想起曾经有一次看到，一个小男孩跌跌撞撞地迎着驿车走过去，幸好被他父亲及时拉了回来。但谁会把米盖尔拉回来呢？

苏珊向他走去，这时，一匹大眼斑点马向她疾驰而来，和她擦身而过，一个马镫撞到了她的屁股，马尾巴扫了她的前臂一下。她发出了一声古怪的轻笑。她刚才还在为米盖尔担心，自己却差点被撞倒！真滑稽！

这次她小心地看看两边，才往前跨了几步，又退回来，因为有一辆装货的四轮马车，起先还是拖着两个轮子蹒跚着，现在却突然向这个角落飞驰过来。她看不见车里装的是什么——车斗里的东西用油布盖着——但她看到米盖尔向它走去，手里仍旧抓着扫帚。台阶前的那个小孩又在苏珊脑中一闪而过，她爆发出一声警告的叫喊声。米盖尔在最后一刻缩了回去，马车飞快地从他身边擦过，疾驰穿过庭院，出了拱门，很快就消失了踪迹。

米盖尔的扫帚掉在地上，他用两只手捂住脸，跪下来大声悲伤地祈祷。苏珊注视了他一会儿，嘴里轻声地说着什么，然后飞快地跑向马厩，根本不再考虑要避开房子的这一边。她感染了一种病，中午之前，罕布雷所有人都将受到感染。尽管她成功地给派龙装上马鞍（过去总是会有三个马厩的男孩争相帮助这位漂亮小姐），但当她用脚跟踢着受惊的马冲出马厩时，脑子里已是一片空白。

米盖尔仍旧跪在地上，手伸向明亮的阳光，祈祷着，苏珊从他身边飞奔而去，和先前那些骑手一样，她也对他视而不见。

2

她径直沿着高街骑，使劲用没装马刺的鞋跟拍打派龙的两侧，使马飞奔起来。各种想法，问题，可能的行动计划……策马疾驰时，她的脑子里容不下任何东西。她只是依稀看到路上有人在四处奔跑，派龙不得不在人群中穿行。她的大脑中唯一意识到的就是他的名字——罗兰，罗兰，罗兰！——这个名字在她脑子里尖叫回响。一切都变得颠三倒四。那晚墓地里的英勇卡泰特已经分裂了，其中三个成员被关进了监狱，活不久了（如果他们现在还活着的话），剩下的那个迷茫困惑，如同谷仓里一只受惊发狂的鸟。

如果她继续这样恐慌下去，事情的结局将会大大不同。不过，当她穿过城市的中心区域，骑马向城外奔去时，她路过了那栋曾和父亲、姑妈一同住过的房子。那个妇人正注视着朝她房子渐渐靠近的骑手。

苏珊走近时，门被推开了，从头到脚裹着黑色衣服的科蒂利亚从门前的走道冲到路上，尖声叫着，不知是出于恐惧还是高兴。也许两者兼而有之。她的出现刺穿了苏珊心中那片惊慌的迷雾……但并不因为她认出了姑妈。

“蕤！”她惊呼，猛地拉住缰绳，由于用力过猛，马向后一仰，差点人仰马翻。那样的话，它的女主人就可能一命呜呼了，但派龙还是稳住了后腿，前蹄在空中刨抓，大声嘶叫着。苏珊一只手臂钩住它的脖子，以免枉送性命。

科蒂利亚·德尔伽朵穿着她最好的一件黑衣，蕾丝披头纱巾盖在头上，像站在自家客厅一样站在马前，毫不在乎离她鼻子只有两尺之遥、在空中打转的马蹄。她的一只戴手套的手里拿着一个木盒子。

苏珊这才意识到这人不是蕤。不过犯这样的错误并不稀奇。虽然科蒂利亚姑妈不像蕤那么瘦（至少现在还没有到蕤那个地步），也比蕤穿得整洁些（除了她脏兮兮的手套——她姑妈为什么要戴手套呢？苏珊不明白，且不管手套为什么那么脏），但两人眼中疯狂的神色可怕得相似。

“你好，年轻漂亮的小姐！”科蒂利亚姑妈和她打招呼，声音沙哑恶毒，苏珊毛骨悚然。科蒂利亚姑妈行了个鞠躬礼，那只拿小盒子的手贴着胸口弯下去。“如此晴朗的秋天，你上哪里去啊？为什么那么急呢？没有人的怀抱可去了，一个死了，另一个被抓了！”

科蒂利亚又笑起来，薄薄的嘴唇向后咧开，露出硕大的白牙。几乎无异于马的牙齿。她的眼睛在日光下发出炫目的光。

她疯了，苏珊暗自想。可怜的家伙。可怜的老家伙。

“是你让迪尔伯恩干的吗？”科蒂利亚姑妈问。她遛到派龙旁边，抬头睁着水亮发光的眼睛盯着苏珊。“是你指使的，对不对？啊！也许连他用的刀都是你给的，事先你还用嘴唇亲吻它，祝它好运呢。你是事件的同谋——为什么不肯承认？至少你应该承认和那个男孩上过床，我知道有这回事。我注意到那天你坐在窗口时他看你的眼神，还有你看他的眼神！”

苏珊说：“如果你想听事实，我可以告诉你。我们彼此相爱。年末我们会成为夫妻。”

科蒂利亚伸出一只戴着脏手套的手，对着蓝天挥手，仿佛在向诸神问好。她一边挥舞手臂，一边尖叫，带着胜利和欢快交织的情绪。“她想着要结婚了！呕……！你无疑还会在婚典祭坛上畅饮祭品的血，难道不会吗？啊，邪恶的人啊！我为你感到悲哀！”但她非但没有哀伤哭泣，反而又发出一阵大笑，欢笑的号叫直冲云霄。

“我们没有杀人。”苏珊说，在她脑子里，在市长家实施谋杀和给法僧的手下设下圈套完全是两码事，两者泾渭分明。“他没有杀人。这绝对是你的朋友乔纳斯所为。一切都是他的计谋，丑恶的阴谋。”

科蒂利亚把手插入怀中的盒子，苏珊一下子明白为什么她的手套那么脏了：她一直在挖煤炉。

“我用灰烬诅咒你！”科蒂利亚大嚷道，抓出一团沙子般的黑色粉尘，撒在苏珊的腿上和牵着派龙的手上。“我诅咒你永远待在黑暗中，你们俩！祝你们在那里幸福，你们这两个背信弃义的家伙！你们这两个杀人犯！骗子！私通犯！我跟你断绝关系！”

每喊一句，科蒂利亚·德尔伽朵就撒出一把灰。她每喊一句，苏珊的头脑就变得愈加清醒冷静。她不动声色，任由姑妈攻击她；派龙觉察到粉尘像雨点一样撒到它身上，就企图躲开，但苏珊把它拉住了。现在，他们身边围了一圈看客，饶有兴致地看着这个古老的亲缘弃绝仪式（锡弥是其中一个，他瞪大了眼睛，嘴唇颤抖），但苏珊根本没留心逐渐聚起的人群。她已经回过神来，想好该怎么做了，为此，她觉得应该感谢姑妈。

“我宽恕你，姑妈。”她说。

一盒煤灰基本上撒光了。盒子从科蒂利亚的手里滚下来，好像苏珊打了她一巴掌似的。“什么？”她喃喃道，“你说什么？”

“宽恕你对你哥哥、我父亲的所作所为，”苏珊说，“你是谋害我父亲的一分子，但我宽恕你。”

苏珊把手在腿上蹭了一下，然后弯下身子，伸出手。姑妈还没反应过来，苏珊就已经把煤灰抹在她半边面颊上，看上去像一道又宽又暗的伤疤。“留着它，”她说，“想洗掉也没关系。反正洗不洗都一样。它会一直留在你心上。”她停顿了一下，“我想你的心早就是黑的了。再见。”

“你想去哪里？”科蒂利亚姑妈边说边用一只戴手套的手笨拙地擦着脸上的煤灰。她想扑上去抓派龙的缰绳，却绊到了地上的盒子，差点跌倒。是苏珊向姑妈弯下身子，抓住了她的肩膀，她才没摔倒。科蒂利亚用力把她推开，好像抓着她的是一条毒蛇。“不能去找他！你现在不能去他那里，你这个傻瓜！”

苏珊掉转马头。“跟你无关，姑妈。我们之间的关系到此为止。不过，记住我说的话：我们会在年末结婚。我已经怀了我们的第一个孩子。”

“如果你去找他，你们明晚就会结婚！在火里结合，在火里结婚，在灰烬里同床！在灰烬里同床，听到我说的话了吗？”

那疯女人朝她逼近，边走边骂，但苏珊已经没有时间再听下去了。时间正在悄悄流逝。她只有抓紧时间，才能把该办的事办好。

“再见。”她重复了一遍，疾驰而去，身后飘着姑妈最后一句话：在灰烬里同床，听到我说的话了吗？

3

沿着伟大之路出城的路上，她看到骑马的人们朝她这个方向过来，就连忙下了大道。现在可不是和朝圣者会面的好时候。附近有一个旧谷仓；她骑着派龙躲到谷仓后，拍拍它的脖子，低声吟念，让它保持安静。

骑马者到达她所在的地方比她估计的时间要长。他们终于走到那里时，她明白为什么会走那么久了。蕤和他们在一起，坐在一辆布满神秘纹饰的黑色拖车里。苏珊在那个吻月的晚上看到她时就觉得她可怕得很，但至少还有点人样；现在从她眼前经过的这个东西左摇右晃地坐在黑拖车里，腿上放着一个袋子，身体毫无性别特征，满面脓疮，看上去更像神话里的侏儒，而不是人类。和她同行的是大灵柩猎手们。

“去海滨区！”车里的怪物尖叫道，“快点赶路！今晚我要睡在托林的床上！我要在他床上睡觉，如果高兴，我还要在他床上拉尿！我说，你们快点！”

德佩普转过头，厌恶又畏惧地看了她一眼——拖车是绑在他那匹马后面的。“闭上你的嘴巴。”

她付之以一阵粗鲁的爆笑。她身子左右摇摆，一只手抓着腿上的袋子，另一只手伸出食指指着德佩普，关节扭曲，指甲尖长。她的出现让苏珊感到恐惧无力，又一次感到恐慌笼罩着她，仿佛一股暗流一有机会就会迫不及待地淹没她的大脑。

她尽量排解这种感觉，努力保持清醒的头脑，避免再次陷入先前的混乱状态，她一旦松懈，就将重蹈覆辙——被困在谷仓里的没头没脑的小鸟，进来时的那个窗口仍旧敞开着，它却视而不见，向墙壁横冲直撞过去。

即便是拖车已经过了前面另一座小山头后，唯有他们经过时扬起的尘土仍在空气中徘徊，苏珊还是能听到蕤狂野不羁的笑声。

4

一点钟，她抵达了恶草原的小屋。她跨在派龙背上，直直地盯着小屋看了好一会儿。不到二十四小时之前，她和罗兰不还一起来过这里吗？在这里做爱，安排计划。苏珊觉得难以置信，但当她下马走进屋子，看到她装着冷餐拿到这里的柳条篮子时，终于确信所有的一切都是真实的。篮子仍然躺在开裂的桌子上。

看到篮子，她意识到从昨晚以来她还没吃过东西——昨天和哈特·托林共进晚餐糟糕透顶，他的眼睛老盯着她，这让她觉得浑身不舒服，根本无心吃东西。那双眼睛再也没法盯着谁了，不是吗？从此，她从海滨区的走廊走过，再也不必担惊受怕，唯恐他从不知哪个门里突然冒出来抓住她，就像盒子里的杰克[41]一样。

灰烬，她想。灰烬，灰烬。但不是我们。罗兰，我发誓，亲爱的，不是我们。

她感到害怕紧张，努力在脑子里把该做的事重新理了一遍——一条条步骤如同装马鞍时的程序那样繁复——不过她毕竟是个十六岁的健康姑娘。很快，冷餐篮勾起了她的食欲。

她把篮盖掀开，看到蚂蚁在剩下的两块牛肉粕粕客上爬，马上把它们掸走，想都没想就狼吞虎咽地把粕粕客吃了。面包已经发硬，可她实在太饿了，丝毫没注意。里面还有半瓶格拉夫和一块蛋糕。

她把所有东西都吃完后，走到屋子北面的角落，掀起那堆不起眼的毛皮，下面有个洞，里面包着软皮的东西就是罗兰的枪。

如果真的出了问题，苏珊，你一定要来这里把我的枪拿走。往西，带到蓟犁去。找到我父亲。

苏珊有点好奇，她想知道罗兰是否真的想让她怀着他的孩子高高兴兴地逃往蓟犁，而他和他的朋友们则双手涂红，在收割夜的篝火上被活活烧死。

她从枪套中拔出一支枪。她花了一点时间研究如何打开那把左轮手枪，手枪的旋转弹膛滑了出来，她看到每个弹膛都上好了子弹。她迅速把它推回原位，接着检查另一把枪。

她把枪藏在马鞍后的一块卷毯里，就像罗兰往常做的那样，然后骑上马重新往东行。但不是朝城镇的方向。还没到时候。她中途还有件事要办。

5

大约两点钟的时候，弗朗·伦吉尔将会在市集会厅讲话的消息传遍了眉脊泗。没人知道消息是从谁口中传出来的（消息详细确凿，不像是谣言），也没人在意；他们只是把消息不断传开。

将近三点钟时，集会厅已经人山人海，外面还站了两百多人，伦吉尔简短的演讲传到他们耳朵里已经变成轻声细语，只能依稀听到声音。克拉尔·托林不在现场，她已经把伦吉尔过后会出现在旅者之家的消息散播出去了。她知道伦吉尔要说些什么，事实上，她支持乔纳斯的观点，认为讲话要尽量简要直接，没有必要刻意煽动；收割节的太阳下山前，老百姓将会变成暴民，暴民总会选出自己的领导，而且通常都会做出正确的选择。

伦吉尔一手拿着帽子开始讲话，一个银色收割节符咒从背心上垂下来。他的演讲简短而又令人心悦诚服。人群中的大多数人打出生起就知道他，因此不会怀疑他说的每一个字。

哈特·托林和津巴·莱默被迪尔伯恩、希斯和斯托克沃斯谋害了，伦吉尔这样告诉那群穿着工装的男人们和身着褪色花布衣服的女人们。他们这样定案是因为发现了一件东西——作案人在市长腿上留下了一个鸟的颅骨。

人们交头接耳地对此表示赞同。伦吉尔的许多听众都见过那个鸟骷髅，那玩意不是挂在库斯伯特马鞍的前桥上，就是挂在他的脖子上。他们常笑话他的调皮。现在他们想到了为什么他总是冲着他们笑，意识到他的笑里别有用意。他们的脸阴沉下去。

割断长官喉咙的凶器，伦吉尔继续说，为迪尔伯恩所有。三个年轻人当天早上在准备逃离眉脊泗的时候被及时抓获。他们的动机还未完全查明，但他们可能是为了马匹。如果这个猜测成立，他们应该是约翰·法僧的走狗。大家都知道，法僧给办事得力的人的酬金是相当可观的，而且是现金。换句话说，他们背叛了自己的家乡，背叛了联盟。

伦吉尔把布莱因·胡克的儿子鲁弗斯安插在倒数第三排。鲁弗斯·胡克掐准了时间，大声问：“他们认罪了吗？”

“是的，”伦吉尔说，“对两起谋杀，他们供认不讳，认罪的时候还引以为豪，自鸣得意。”

此话引起下面一片哗然，人群涌动起来。伦吉尔的话像波浪翻滚似的从前排一直往后传，一张张嘴巴像在玩接力游戏：居然引以为豪，居然引以为豪，他们在夜深人静的时候杀了人，居然还自鸣得意。

人们紧抿双唇，握紧拳头。

“迪尔伯恩说乔纳斯和他的朋友发现了他们正在进行的工作，然后透露给了莱默。他们杀莱默是为了灭口，以便他们能顺利完成任务。杀托林是以防莱默已经向市长报告了此事。”

这些话简直就是瞎扯，拉迪格曾这样说过。乔纳斯笑着点头表示同意。对，他说，纯粹瞎扯，但没关系。

伦吉尔准备接着回答问题，但没有人提问。听众中只有低声的讨论和阴郁的表情，还有人们转换站姿时收割节符咒发出的轻微撞击声。

三个男孩已经被关进监狱。关于接下来怎么处置他们，伦吉尔并没有发表意见，也没人问起这事。他说，原计划第二天进行的一些活动——游戏，骑马，赛跑，南瓜雕刻比赛，攀爬，猜谜比赛以及舞蹈——由于惨案的发生将被取消。当然，关键的活动将按原计划进行，也就是那些传统项目：牛及其他牲畜鉴别，牵马，剪羊毛，牲畜养殖会议，还有拍卖：马，猪，奶牛，绵羊。月明之时将有篝火晚会，到时将燃起篝火，焚烧稻草人。收割节将以杀人树告终，随着时间的流逝，这项习俗从古流传至今，没有人知道它已经延续多少年了。也许这个习俗会一直延续到世界末日。

“篝火将会点燃，祭祀的稻草人将在篝火上焚烧，”艾尔德雷德·乔纳斯叮嘱过伦吉尔，“话说到此就行了。你需要说的就这么多。”

他说的是对的，伦吉尔眼前的景象就证实了这一点。在每个人的脸上，不仅仅是行使正义的决心，还表露出一种肮脏的渴望。在眉脊泗，有一些老风俗、旧习惯被遗留下来，红手稻草人就是其中之一。还有一个仪式：杀人树。这个仪式自出现以来已经传了好几代人（偶尔会选择山里隐秘的地方举行仪式），但有时世界已经向前转换，它却反而回到最原始的状态。

演讲要简要，乔纳斯说过，这不愧为忠告。在和平时期，伦吉尔不需要像乔纳斯这样的人，但在这种情形下，他倒是很管用的。

“上帝赐予你们和平，”他说，然后往后退了一步，手臂在胸前合拢，双手放在肩膀上，以此表示他的讲话结束了，“上帝赐予我们每个人和平。”

“祝天长夜爽。”他们异口同声低声说道。接着，众人纷纷散去，继续他们在收割节前一天的活动。伦吉尔知道，他们中有很多人会去旅者之家和海景旅馆。他举起一只手，捋了下眉毛。他讨厌站在公众面前，今天尤其如此，但他觉得事情进展还算顺利。应该说，很理想。

6

人群无声无息地蒸发了。大多数人，正如伦吉尔预计的那样，纷纷前往酒吧。他们要经过监狱，但没什么人朝它多看一眼……那些忍不住要张望的人也只是偷偷摸摸地匆匆扫了一眼而已。监狱的走廊空无一物（一个红手稻草人瘫在治安官艾弗里的摇椅里），和往常阳光明媚的下午一样，门微掩着。毫无疑问，几个男孩就被关在里面，但看起来他们并没有受到严密的监控。

如果人们在去旅者之家和海景旅馆的路上集合起来，他们可以不费吹灰之力就把罗兰和他的伙伴们弄出来。但事实是，他们从监狱经过时都低着头，一步一步地往前挪，一句话也不说，默默地赶往喝酒的地方。今天还不是时候。今晚也不是。

但是，明天——

7

离老K酒吧不远处，领地斜坡牧场上的景象使得苏珊收住缰绳，惊讶得张大嘴巴呆坐在马背上。在她东面很远处，至少有三英里的距离，十二个牧人正在鲛坡上赶着马群，她从来没见过那么大的马群：足有四百头之多。它们懒洋洋地跑动着，按牧人指挥的方向移动。

可能马儿认为要到牧场过冬了，苏珊猜测。

但它们并没有朝牧场的方向移动；马群无比庞大，如同草原上飘浮的云影，向西飘往悬岩。

苏珊原本就相信罗兰所说的一切，眼前的一切更让她把这件事和个人情感联系起来，直接和去世的父亲联系起来。

马匹，那是当然了。

“混蛋，”她喃喃道，“偷马的混蛋。”

她掉转马头，朝烧毁的牧场骑去。她的身影在右边渐渐拉长。头顶上，魔月在白日的天空中诡异地闪烁。

8

她本来担心乔纳斯在老K酒吧留了人手——但其实她也不觉得有这个必要，这种恐惧显得毫无根据。自从五六年前被一场大火烧毁后，牧场还是一如既往的空空如也，内世界的三个男孩来了后也没什么改观。但她能在这块土地上看到早上冲突的痕迹。她走进他们三人就寝的屋子，马上注意到地板上敞开的洞。乔纳斯拿了阿兰和库斯伯特的枪后忘记把木板盖回去了。

她穿过床铺之间的狭窄走道，在洞口边单腿跪下，朝洞里张望。什么也没有。她开始怀疑她要的东西是不是放在这里——这个洞不够大。

她停在原地，看着那三张床。哪张是罗兰的呢？她相信自己能分辨出来——她可以用鼻子判断，她对罗兰头发和肌肤的气味非常熟悉——但她觉得最好还是把那丝冲动抛到脑后。她现在需要敏锐的头脑和迅速的行动——不能停留，不能回头。

灰烬，科蒂利亚姑妈的话音在她脑中缭绕，但声音朦胧得几乎听不清楚。苏珊不耐烦地甩甩头，仿佛要把萦绕脑际的声音赶出去，然后她跨出了房间。

雇工房后面什么都没有，厕所周遭同样没什么发现。接着，她绕到破旧的厨房里，在那里她找到了想要的东西：两个曾挂在卡布里裘斯背上的小酒桶；它们被随意地丢在厨房里，并没有藏起来。

想到骡子，牵起了她对锡弥的回忆，记得他以男人的高度站着低头看着她，她看到的却是一张充满希冀的男孩的脸。我想收到你的年末亲吻。

锡弥，一个阿瑟·希斯拯救回来的生命。锡弥，冒着惹恼女巫的危险，把本该交给她姑妈的条子交给了库斯伯特。锡弥，是他把这些酒桶送到这里的。桶壁上被涂上了煤灰，权做掩饰，苏珊打开盖子时，煤灰沾到她的手上和衣服袖子上——更多的灰烬。幸好爆竹还在里面：拳头大小的圆形大爆竹和小鞭炮。

两种爆竹她都拿了很多，把口袋塞得满满的，手里还抱了一捆。她把爆竹放进鞍囊，然后抬头看着天空。三点半。她打算黄昏后再回到罕布雷，这就意味着至少还要等一个小时。也好，这段时间可以用来舒缓心情。

苏珊回到雇工房，轻而易举地就找到了罗兰睡的床。她像小孩做睡前祈祷似的跪在床边，脸靠着枕头，深深地吸气。

“罗兰，”她说，声音模糊不清，“我是多么爱你。是多么爱你啊，亲爱的。”

她躺到他床上，头朝窗子，注视着阳光慢慢隐去。她把手举到眼前，看了一下手指上沾到的煤灰，本想去厨房前的水泵把手洗干净，但又决定不去。让它留着吧。他们是卡泰特，众多卡泰特中的一个——目的明确，彼此深爱。

让这些灰烬留着吧，不管结果是什么。

9

虽然我的苏珊不算尽善尽美，但她总是很准时，帕特·德尔伽朵过去常说，那孩子，惊人地准时。

收割节的前一天，这一点得到了验证。太阳下山后不到十分钟，苏珊骑马绕过自己的房子，向旅者之家奔去，一路上在高街留下暗紫色的影子。

考虑到是收割节前的最后一晚，街道这般冷清不禁让人觉得奇怪；上星期每晚在翡翠之心演奏的乐队今天销声匿迹了；虽然间或能听到爆竹声，但没有嬉戏欢笑的孩子们；只有一部分彩灯被点着了。

稻草人似乎无处不在，躲在每一个浓重阴影笼罩中的门廊上窥视。看到它们空洞而斜视的白眼睛，苏珊不寒而栗。

旅者之家的状况同样古怪。拴马柱满得找不出空位（甚至还有马被拴在街对面商铺外的栅栏上），每个窗户都灯火通明——那么多窗户，那么多灯光，酒吧看起来就像漆黑一团的海上停泊的一艘巨轮——但没有平常的骚动和欢腾，一切都凝滞在席伯钢琴里泉涌而出的狂欢曲里。

她能想象出里面客人的样子——大概有一百人，可能更多——围坐着喝酒，不苟言笑。没有人向撒旦球道抛骰子，并为掷出的结果雀跃或叹息；没有闲言碎语引起的斗殴。仅仅是一群男人喝酒，离她心爱的人和伙伴们关押的地方只有不到三百码的距离。今晚，这里的人除了喝酒以外不会干其他任何事。如果她走运的话……鼓足勇气，再加上一点运气……

她低声说了个什么词，然后把派龙牵到酒吧门前。突然暗处出现了一个人影，她绷紧了神经。借着橙黄的月光，她看到了锡弥的脸。她松了一口气——甚至还噗哧笑了出来，笑她自己有点神经过敏了。她知道，他也是他们卡泰特的一部分。如果她说锡弥自己也知道，会有什么奇怪的吗？

“苏珊，”锡弥小声说，一边摘下宽边帽，贴在胸前，“我一直在等你。”

“为什么？”苏珊问。

“因为我知道你会来。”他回头看了一眼旅者之家，那就是一团漆黑的东西，向四面八方溅着疯狂的光，“我们要设法让阿瑟和他们几个脱身，是不是？”

“我希望能成功。”她说。

“必须成功。人们都在里面，他们不说话，他们不用说话。我知道，苏珊，帕特的女儿，我知道。”

在这点上，她觉得他说的是对的。“克拉尔在里面吗？”

锡弥摇摇头：“去市长府了。她告诉斯坦利，她要帮忙梳洗打扮尸体，后天葬礼上要埋，但我觉得她不会参加葬礼。我觉得灵柩猎手们要走了，克拉尔会跟他们一起走。”他抬起手揉揉眼睛。

“锡弥，你的骡子——”

“准备好了，我弄了根长缰绳。”

她张着嘴瞪着他。“你怎么知道——”

“就像我知道你会来一样，苏珊小姐。我就是知道。”他耸耸肩，随手指了一下，“卡布里裘斯在后面。我把它拴在厨房的水泵上了。”

“很好。”苏珊伸手到放小爆竹的鞍囊里掏了半天，“给，拿着。你有没有火柴？”

“嗯。”锡弥把爆竹塞进前面的口袋里，没有问任何问题。由于苏珊一生从未进过旅者之家，她又向锡弥提了一个问题。

“锡弥，他们进酒吧之后，外衣、帽子和长披肩都放在哪里？他们肯定会把那些东西脱下来的，因为喝酒使人发热。”

“啊，对。他们把衣服放在门里面的一张长桌上。等他们准备回去时，总会有人因搞混了拿错了发生口角。”

她点点头表示明白，脑子奋力地迅速运转着。他站在她面前，手里仍旧拿着宽边帽贴在胸前，看她做自己无法做的事……至少按一般人的理解，锡弥是不会思考的。过了一会儿，她把头抬了起来。

“锡弥，如果你帮助我，你就再也不能待在罕布雷了……不能待在眉脊泗……不能待在外弧。如果我们离开这里，你就得跟我们一起走。你得清楚这一点。明白吗？”

她看出来他明白。“啊，苏珊！跟你一起走，和威尔·迪尔伯恩和理查德·斯托克沃斯，还有我最要好的朋友阿瑟·希斯先生一起走！到内世界去！我们会看到房屋、雕像、像仙女公主一样的女人，还有——”

“如果被抓，等着我们的就是一条死路。”

他收起了微笑，但眼中没有动摇的神情：“是啊，被逮住的话很可能就没命。”

“你还愿意帮我吗？”

“卡布里裘斯已经安好马鞍了。”他重申了一遍。苏珊觉得这个回答足够了。她抓住锡弥按着宽边帽的手（帽顶已经压得很皱了，这不是第一次）。她偏过身子，一只手抓着锡弥的手指，另一只手按着马鞍，亲吻了他的脸颊。锡弥脸上绽放出了微笑。

“我们会尽力，对不对？”她问他。

“对，苏珊，帕特之女。我们要为朋友们尽力。尽全力。”

“好，听着，锡弥。仔细听我说。”

她开始讲，锡弥专注地听着。

10

二十分钟后，胀鼓鼓的橘色月亮像孕妇登陡坡似的艰难挣扎着，爬到城里所有房屋的上头，此时，一个牧人牵着骡子走在希尔街上，朝治安官办公室的方向走去。希尔街的尽头笼罩在阴影中。翡翠之心附近还有点亮光，但就连公园也荒凉冷清（过去每年这个时候，公园总是熙熙攘攘，热闹非凡，灯火通明）。几乎所有的售货亭都关门打烊了，只有几个算命先生还开着铺子招揽生意。其实，今晚所有的运道都糟糕透顶，但人们仍然来算命——难道人们不总是这样吗？

牧人裹着一条厚重的披肩；如果这个男孩有女人般的丰胸，会被披肩遮得严严实实。他带了一顶硕大的，汗迹斑斑的宽边帽；如果他生就一张女人的俏脸，照样会被整个掩起来。帽子的宽帽檐下面，传出《无忧之爱》的轻吟歌声。

骡子背上绑了一大捆东西，鞍子被埋在底下——那捆东西可能是布料或衣服之类，在阴暗中难以仔细辨认出来。最有意思的是挂在骡子脖颈上的玩意，像是一种特别的收割节符咒：长绳上串着两顶宽边帽和一顶牲畜贩子常戴的毡帽。

当牧人接近治安官办公室时，歌声停止了。要不是从一扇窗户里透出来一丝昏暗的灯光，这个地方简直好像废弃已久了。门廊前的摇椅里，躺着一个滑稽的稻草人，它身上套着赫克·艾弗里的一件镶边马甲，别着一个镀锡星形胸针。没有警戒；没有任何迹象显示眉脊泗人最恨的三个家伙被扣押在里面。现在，牧人还隐约听到吉他声。

音乐声夹杂在稀疏的爆竹声中。牧人扭过头向后看去，看到身后有个模糊的人影。人影向他挥手。牧人点点头，招手示意，然后把骡子拴在拴马柱上——就是很久之前，夏天的那个早上，罗兰和他的伙伴们来拜访治安官时拴马的柱子。

11

门没锁——没人觉得有必要上锁——戴夫·霍利斯正煞费苦心、不厌其烦地反复试弹名为《讨厌的米尔斯上尉》的曲子，他已经试了不下两百次了。在他对面，治安官艾弗里坐在办公椅上，身子向后仰着，十指交叉放在大肚皮上。房里闪动着柔和的橘黄色灯光。

“戴夫先生，你要是再弹下去的话，就不用费劲处决我们了。”库斯伯特·奥古德说。他站在一个牢房的门后面，双手握着牢门的栅栏。“我们会自行了断的。出于自卫。”

“闭嘴，讨厌的家伙。”艾弗里说。吃完一顿四块大排的丰盛晚餐后，他正在昏昏欲睡，想着如何向他兄弟（还有他那美貌非凡的弟媳）讲述这英勇的一天。他会表现得很谦和，但他会告诉他们，他在其中是核心人物；要不是他，这三个年轻土匪可能已经——

“那就别唱歌，”库斯伯特对戴夫说，“只要你别唱歌，让我招认我杀了亚瑟·艾尔德本人都行。”

库斯伯特左边，阿兰盘腿坐在铺上。罗兰头枕着手仰面躺着看天花板。这时，门插销咔哒响了一声，他迅捷地坐了起来，仿佛一直就在等这个声音的出现。

“可能是布里奇。”副手戴夫说，很高兴地把吉他放到一边。他讨厌这个差事，早就等不及要换岗了。最让他受不了的就是希斯的玩笑。明天就要倒大霉了，那小子竟然还能笑得出来。

“我想可能是他们中的一个。”治安官艾弗里说，他指的是灵柩猎手们。

但他猜错了。进来的是一个裹着大披肩的牧人，这条披肩对他来说实在太大了（他关上门、踏着重重的步子走进来时，披肩下摆都拖到地上了），他戴着一顶帽子，帽檐压得很低，遮住了眼睛。他让赫克·艾弗里联想起牛仔稻草人。

“嗨，陌生人！”他说着，笑了出来……那肯定是谁想出来的恶作剧，而他赫克·艾弗里也是个开得起玩笑的人，尤其是在吞了四块牛排和一大堆土豆泥后。“你好！来这里干什么——”

陌生人那只没有用来关门的手藏在披肩下面。当手伸出来时却笨拙地握着一把枪，三个囚犯一眼就认出了那把枪。艾弗里瞠目结舌地盯着他手中的枪，笑容渐失。交叉的十指松开了，刚才还跷在桌上的腿撤回到地上。

“朋友，别乱来，”他慢吞吞地说，“我们来谈谈。”

“把墙上的钥匙拿下来，把牢房的门打开。”牧人用嘶哑、故作深沉的声音说。他们中，只有罗兰注意到外面响起了爆竹劈劈啪啪的声音。

“我不是不能那么做。”艾弗里说着，悄悄用脚拨开办公桌底下的抽屉。今天早上的缉捕之后，那个抽屉里留了好几把枪。“我不知道你手里的家伙是不是上了子弹，但我不认为像你这样跑腿的小子——”

陌生人把枪瞄准办公桌，扣动了扳机。枪声在这间方寸小屋里震耳欲聋，不过罗兰觉得——也希望——枪声在门的掩蔽下能听上去就像另一个爆竹声，混在外面此起彼伏忽高忽低的爆竹声里。

好样的，姑娘，他心想。干得好，姑娘——但要谨慎。看在诸神分上，苏珊，要小心。

他们三人都在牢门后一字排开，眼睛圆瞪，嘴巴紧闭。

子弹射中了治安官的桌角，削掉一块木头。艾弗里尖叫一声，缩到椅子里瘫倒下来，手脚发软。他的脚仍旧钩着抽屉的拉手；抽屉整个滑出来，翻了过来，三支老手枪散在地板上。

“苏珊，小心！”库斯伯特惊叫道，紧接着又喊，“不，戴夫！”

在他生命的最后关口，推动戴夫·霍利斯的不是对灵柩猎手的恐惧，而是责任感，他一直希望在艾弗里退休后能够接任眉脊泗治安官的职务（有时，他会告诉他的妻子朱蒂，那是一份很好的差事）。他对缉捕这三个小子的方式深感不解，也拿不准他们到底有没有犯下那些罪行，但在那当口，所有萦绕在脑子里的疑问一并被抛在脑后。他所想到的只有他们是领地的囚徒，只要他在场，就不能让他们逃出去。

他猛地朝那个穿着过大披肩的牧人扑去，想夺走他手中的枪。如果有必要，把他毙了。

12

苏珊呆呆地瞪着治安官办公桌一角被削破后露出的黄色木头，一时间忘记了所有的事情——一根手指轻轻一扳，就能造成那么大的破坏！——库斯伯特奋力的喊叫终于把她唤醒，她才意识到眼前千钧一发的局面。

戴夫想揪住那件大披肩，但她一闪，退到墙角，躲过了戴夫，来不及多想，又开了一枪。房里又一次响起震耳的爆破声。戴夫·霍利斯——一个只比她大两岁的年轻人——弹了回去，衬衫上的两颗星之间多了一个冒着烟的洞。他瞪大眼睛，不敢相信发生的事情。单片眼镜掉在一只摊开的手边。一条腿撞倒了吉他，它落到地上，琴弦发出乱七八糟的音调，和他刚才乱拨乱弹的弦音差不多。

“戴夫，”她低声说，“噢，戴夫，对不起。我都干了些什么啊？”

戴夫又试了一次想爬起来，结果脸朝地瘫倒下去。子弹从他身体正面进去的洞很小，但现在苏珊看到的，穿过他后背的洞却大得可怕，黑的红的混作一团，洞的周边一圈是被烧焦的衣服……仿佛她用一根烧得炽烫发红的拨火棍捅穿了他的身体，而不是用枪打的，被认为是仁慈的、文明的武器其实既不仁慈也不文明。

“戴夫，”她难过得嗓子发不出声音，“戴夫，我……”

“苏珊小心！”罗兰叫了起来。

是艾弗里。他四肢撑地，飞快地向苏珊冲过去，抓住她的小腿使劲一拉，她一屁股摔到地上，牙齿撞得嘎嘎作响，正好和艾弗里的脸撞个正着——一双像青蛙似的暴眼睛，毛孔粗大的脸，蒜味冲天的嘴巴。

“神啊，你是个女孩。”他沉着声音说，伸手要去抓她。她又一次扣动了罗兰那把枪的扳机，却把她身上的披肩点着了，子弹在天花板上钻了个洞，泥灰粉散落下来。艾弗里巨大的手掐住了她的脖子，让她难以呼吸。远处的某个地方，罗兰尖声叫唤着她的名字。

她还有一次机会。

也许。

一次机会足够了，苏珊，父亲在她脑海中给她鼓劲。亲爱的，你只需要一次机会。

她用拇指竖起罗兰的手枪，趁他不防，猛地把枪顶在治安官赫克·艾弗里脑袋下垂着的那块肥肉上，开了枪。

血肉飞溅是可想而知了。

13

艾弗里的头倒在她腿上，像一块等待烘烤的肉一样又重又湿。她能感到从他头顶上冒出的热气。她眼角下方的余光看到黄色的火焰在闪烁。

“桌上！”罗兰喊了起来，他用力拽拉牢门，门和门框咔嗒咔嗒猛烈撞击。“苏珊，水罐！看在你父亲的分上！”

苏珊把艾弗里的头推开，站起身，摇摇晃晃走到桌子旁边，她披肩的前面一块正在燃烧着，她能闻到烧焦的煳味。但在她思想的某个遥远角落，她感到欣慰的是，幸亏下午等太阳落山的时候把头发扎在身后了。

水罐几乎是满的，但里面装的不是水；她闻到了格拉夫浓烈的酸甜味。她在身上泼了一点，液体遇到火焰发出咝咝声。她扯下披肩（过大的宽边帽也一起被带了下来），扔在地上。她又看了看戴夫，从小和她一起长大的男孩，很久以前，她甚至还可能在胡奇的门背后和他亲吻呢。

“苏珊！”这是罗兰的声音，激动而急迫，“钥匙！赶快！”

苏珊从墙上的钉子上抓下一串钥匙，走到罗兰牢房前，忙乱地把钥匙串从栅栏空隙塞了进去。空气中泛着浓重的火药味、烧焦了的羊毛的臭味，以及血腥味。每吸一口气，她的胃里就一阵抽搐。

罗兰找到了他那扇门的钥匙，把手从栅栏间伸出来，反手把钥匙插进锁洞里。不一会儿，他从牢房里走出来，抱住她，苏珊的眼泪夺眶而出。不久，库斯伯特和阿兰也出来了。

“你真是个天使！”阿兰高兴地说，也拥抱了她。

“我不是天使。”她说着，哭得愈加厉害了。她把枪塞给罗兰。她觉得那真脏，她再也不想碰第二次。“他和我是从小玩着长大的。他是个善良的人——从来都不是独断专行、欺软怕硬的人——长大了他也没变坏。如今我断送了他的性命，谁来告诉他妻子啊？”

罗兰从背后搂住她，静静地停了一会儿。“你是不得已而为之的。如果不是他亡，就是我们死。难道你不明白吗？”

她靠在他胸前点点头：“艾弗里我并不在乎，可是戴夫……”

“走吧，”罗兰说，“会有人发现枪击声的。是锡弥在放爆竹吗？”

她点点头，说：“我给你们带了衣服，帽子还有长披肩。”

苏珊匆匆走向门口，打开门，往四周打量了一番，然后悄悄钻进渐浓的黑夜中。

库斯伯特拿起烧焦的披肩，盖在副手戴夫的脸上。“朋友，真是不幸，”他说，“你是被牵连的，对不对？我知道你并不坏。”

苏珊回到房里，抱了一堆偷来的衣物，它们是被绑在卡布里裘斯背上运过来的。并没有人提醒他，但锡弥已经独自完成了下一个任务。如果那酒吧男孩是个半傻子，那么苏珊肯定见过智力只剩四分之一或八分之一的人。

“你从哪儿弄到这些衣服的？”阿兰问。

“旅者之家。锡弥弄出来的。”她把帽子拿出来，“快点，赶快戴上。”

库斯伯特拿起一顶帽子戴上。罗兰和阿兰已经套上了披肩；再戴上帽子，把帽檐压得很低遮住脸庞，他们三个看上去和领地鲛坡上的牧人没什么两样。

“我们要去哪里？”他们出了办公室来到门廊上时，阿兰问。街道这头仍旧昏暗无光，了无人烟；没人注意到枪声。

“先到胡奇家，”苏珊说，“你们的马都在那里。”

他们四人一起沿街往前走。卡布里裘斯不见了；锡弥已经牵着它离开了。苏珊的心怦怦直跳，她能感觉到汗正从额头上冒出来，但她还是觉得寒冷。不管是出于什么目的，她杀了人，今晚她结果了两条人命，走上了一条再也不可能回头的路。她这么做是为了罗兰，为了她的爱人，就算事情重演一遍，她还是别无选择，想到这里，她得到了些许安慰。

祝你们在那里幸福，你们这两个背信弃义的家伙！你们这两个杀人犯！骗子！私通犯！我用灰烬诅咒你！

苏珊抓住罗兰的手，罗兰轻轻捏着她的手，她也轻轻捏着他的。当她抬头看魔月的时候，发现它邪恶的脸庞已从怒气冲冲的橘红色变成了银白色。她觉得在她向老实的戴夫·霍利斯开枪的那一刻，她为她的爱付出了最昂贵的代价——她付出了她的灵魂。如果罗兰现在离开她，姑妈的诅咒就会实现，一切尽化灰烬。

第九章　收割节

1

他们走进点着昏黄煤气灯的马厩，一个黑影从某个畜栏里冒出来。罗兰拔出佩在身上的两把枪，却发现锡弥有些不知所措地站在面前，微笑地看着他，一只手里还拿着马镫。看清是罗兰之后，锡弥脸上笑得更开心了，眼里闪着快乐的光芒，他向他们跑去。

罗兰收好枪，准备拥抱这个男孩，但锡弥从他身边跑过，投进了库斯伯特的怀抱。

“喔噢，喔噢，”库斯伯特说，先是夸张地摇晃着身子往后踉跄了几步，然后一把抱起锡弥，“你想把我撞翻啊，小子！”

“她把你们救出来了！”锡弥大声说，“我知道她能做到，我知道！好样的，苏珊！”锡弥回头看着站在罗兰身旁的苏珊。她仍旧脸色苍白，但似乎平静了不少。锡弥转回头，在库斯伯特的前额正中献了一个亲吻。

“喔噢！”库斯伯特又叫了起来，“这又是为了什么？”

“因为我爱你，善良的阿瑟·希斯！你救了我的命！”

“嗯，也许我是救了你的命，”库斯伯特说，开怀大笑起来，不过样子有点尴尬（那顶宽边帽对他来说太大了，现在已经滑稽地歪到一边），“但如果我们不赶快，我可不能保证把你的命留很久。”

“马都已经准备好了，”锡弥说，“苏珊让我这么做，我都做好了。只要再给理查德·斯托克沃斯先生的马安上这个马镫就好了，因为装着的那个马镫快要坏了。”

“这个以后再说，”阿兰接过马镫，放到一边，然后转身看着罗兰，“我们去哪儿？”

罗兰的第一个念头是他们应该回到托林的陵墓去。

锡弥立刻惊恐地表示反对：“那个停着尸骨的院子？天上还有滚圆的魔月？”他狠狠地摇头，把宽边帽都摇下来了，头发从这头甩到那头，又从那头甩到这头，“他们死在那里，迪尔伯恩先生。但如果你在魔月出现时打搅了他们，他们会起来走动的！”

“不管怎么样，去那里不妥，”苏珊说，“城里的女人们会从海滨区一路上摆放鲜花，陵墓里也会放满鲜花。如果奥利芙抽得出时间，她会负责此事，我姑妈和克拉尔会作为她的陪同。我们不想碰上那些妇人吧。”

“好吧，”罗兰说，“我们上马出发，边走边想。苏珊，你帮忙想想。还有你，锡弥。我们需要一个藏身之处，至少能待到清晨。还有，这个地方必须是我们一个小时之内能赶到的。要离开伟大之路，除了西北，罕布雷的任何方向都可以。”

“为什么不能是西北？”阿兰问。

“因为这是我们现在走的方向。我们还有任务要……要让他们知道我们在行动了。特别要告诉艾尔德雷德·乔纳斯。”他微微一笑，“我要他知道，游戏结束了。再也没有城堡了。真正的枪侠在这里。让我们看看他能不能对付得了。”

2

一小时以后，月亮已经高高挂在树梢上，罗兰的卡泰特到达了西特果的油田。出于安全考虑，他们几个人没有在伟大之路上骑行，而是跟那条路保持平行。但事实上，这样的谨慎是多余的：一路上，他们没看到一个骑手。就好像今年的收割节被取消了，苏珊心想……接着她又想到了红手稻草人，这个念头让她哆嗦了一下。他们本会在明晚把罗兰的手涂成红色，而一旦他们再次被抓，这个可能性仍旧存在。不光是罗兰，还有我们所有的人。包括锡弥。

他们把马（还有卡布里裘斯，它被长缰绳拴着，一路上暴躁但不失敏捷地跟在马后面跑）留在油田东南角一个废弃已久的泵匝装置旁，然后慢慢走向还在运转的井架，这些井架都集中在一个区域内。他们说话时把声音压得很低。虽然罗兰觉得恐怕没有这个必要，但在这里小声说话是再自然不过的。在罗兰看来，西特果远比墓地阴森可怕得多。如果说魔月变圆时，墓地里的死尸会活起来，那么这个地方现在就有一些很不安分的尸骨，那些锈迹斑斑的僵尸撕心裂肺地尖叫着，站在诡异的月光下，像活塞一上一下，像行进的腿脚上下运动。

罗兰带他们走进这块尚在活动的地带，他们经过了两块标牌，第一块上写着：你戴安全帽了吗？还有一块写着：我们生产石油，我们炼制安全。他们在井架下停下，机器的碾压声如此之大，罗兰必须大声喊，才能让他们听到他说的话。

“锡弥！给我几个大爆竹！”

锡弥已经从苏珊的鞍囊里拿了一口袋爆竹，现在他递了两个给罗兰。罗兰拉住库斯伯特的胳膊，把他拖到前面。井架周围有一圈生锈的围栏，当两个男孩想爬上去的时候，横支杆像衰老的骨头一样纷纷折断。他们在机器和月光飘忽不定的阴影里面面相觑，既紧张，又觉得好笑。

苏珊拉住罗兰的手臂。“小心！”她在井架机器规律的砰—砰—砰的巨响中叫喊。他看到她的神情，发现她一点也不害怕，只有兴奋和紧张。

罗兰笑了，把她拽到身前，吻了一下她的耳垂。“准备跑，”他耳语道，“如果我们干得好的话，西特果将会有新的蜡烛。一根无比硕大的蜡烛。”

他和库斯伯特俯身钻过锈蚀的井架底部的一根横杆，机器就在他们旁边，巨大的噪音使他们皱着眉头。罗兰觉得奇怪，这机器居然用了那么多年还没有肢解。机器的大部分都包在生锈了的金属框里，他依然能看到一些巨大的旋转柄轴闪着油光，那肯定是自动喷射器喷的油。因为靠得很近，煤气扑鼻而来，使他想起油田另一头的那个有规律地喷射火焰的喷头。

“好大一个屁！”库斯伯特喊道。

“什么？”

“我是说，这气味闻起来像……噢，别管那了！能行的话我们就干吧，怎么样？”

罗兰也不知道到底行不行。狂吼大叫的机器上方有一些通风帽，被漆成铁锈绿。他走近一些，库斯伯特略显迟疑地跟在后面。他们钻进一条既难闻又炙热不堪的排气通道，这样一来，他们基本位于井架的正下方了。前面，活塞端口的柄轴稳稳地转动着，油滴从它光滑的一端淌下来。旁边有一根弯曲的管子——肯定是根导流管，罗兰猜测。原油不时从管口滴下来，地上有一摊黑色的油。他指着管口下面那摊黑油，库斯伯特点头表示明白。

在这个震耳欲聋的喧嚣之地，大喊大叫也无济于事。罗兰一手钩住库斯伯特的脖子，把他的耳朵凑到自己嘴边；另一只手把一个大爆竹举在库斯伯特的眼前。

“点燃导火线，马上跑，”他说，“我来拿着，给你足够的时间，这是为了我们俩。我希望我往回撤的时候能一路畅通，明白吗？”

库斯伯特点点头，然后把罗兰的头转过去，用同样的方式跟他说话。“如果空气里有足够的可燃气体，我点火后把空气都引爆了怎么办？”

罗兰往后退了一步，摊开手掌，做出一个“我怎么知道”的手势。库斯伯特哈哈大笑，取出了一盒硫磺火柴，这是他离开牢房时从艾弗里办公桌上顺手牵羊拿走的。他挑了下眉毛，意思是问罗兰准备好了没有，罗兰点点头。

风吹得很猛，但井架下面的一圈机器把风隔离在外，硫磺火柴点燃了，火焰很稳。罗兰举起大爆竹，脑子里涌起一段对母亲的短暂而痛苦的回忆：她无比痛恨这种东西，她总是很肯定自己的儿子会因为玩爆竹而炸断手指，炸瞎眼睛。

库斯伯特拍拍罗兰心脏上方，吻了吻他的手掌，祝他好运。接着，他把火焰靠近导火线，火花嘶嘶飞溅。库斯伯特转身，装出要把机器炸了的样子——库斯伯特就是这样，罗兰想；就是在绞刑架上他也不会忘了开玩笑——然后，飞快冲回他们来时走的那条短走道。

罗兰一直拿着爆竹，估算时间差不多了，就把它抛进导流管，接着转身就跑，担心库斯伯特害怕的事情真的会发生：整个空气都可能被引爆。还好，并非如此。他一路从短走道跑了出来，看到库斯伯特站在断裂的栅栏外等他。罗兰对着他挥手示意——走啊，蠢货，快走！——接着，他身后的世界轰的一声炸成了一团。

声音很沉，隆隆的爆炸好像要把他的耳膜震破，把喉咙里的呼吸都掀出来似的。大地在他脚下震动翻滚，像小船下的海浪，一股气流像温热的巨手般向他背上猛推过来。他觉得被往前推了一大步——甚至可能有两三步——随后，气流掀起了他的双腿，罗兰被一下抛到栅栏上。这时，库斯伯特已经离开那里，仰面躺下，直直地盯着罗兰背后的景象，惊异地瞪着眼睛，张大嘴巴。从罗兰这个视角也能欣赏到这番景象，因为现在整个西特果亮如白昼。他们提前一天点燃了自己的收割节篝火，比人们期待的篝火辉煌耀眼得多。

罗兰用膝盖滑到库斯伯特躺的地方，抓住他的一只手臂。他们身后响起一阵劈劈啪啪的巨大断裂声，大块大块的金属坠落下来，掉到他们身边。二人立刻起身往阿兰所在的方向跑。阿兰正挡在苏珊和锡弥的前面，负责保护他们。

罗兰又回头匆匆瞥了一眼，井架残存的部分——差不多有一半还伫立着——被熊熊烈火烤得黑红，像一块灼烧过的马蹄铁，火红的架子中间，黄色的火焰汹涌地冲到空中一百五十英尺左右的高度。这只是个开始。他还知道在人们到达这里之前，他们还能摧毁几个井架，总之，他决定能炸几个就炸几个，不管冒多大风险。炸毁悬岩的油罐车只能算完成一半任务。必须彻底摧毁法僧的燃料来源。

但继续用爆竹炸其他导流管是没有必要的。油田下面是一个互联的管道网络，里面溢满了从破旧腐烂的密封口里泄漏出来的天然气。不等罗兰和库斯伯特到达第二个目标，油田里就响起了另一声爆炸，就在他们刚才纵火的铁架右边，一串火焰从另一个铁架塔迸蹿而出。过了一会儿，第三个铁架——这个离开前两个铁架塔足足有六十码——随着一声可怕的咆哮声被炸得碎片到处飞溅。铁架被拔离了水泥柱，如同牙齿从腐烂的牙龈中被拔出。它弹到空中，闪着蓝黄的光，飞到七十英尺左右的高度时，歪斜着坠落下来，火星四溅。

又一个井架爆炸了。又一个。接着又是一个。

五个年轻人目瞪口呆地站在一角，举起手挡住刺眼的强光。现在整个油田就像一块点着蜡烛的生日蛋糕，逼向他们的热浪强烈灼热。

“诸神慈悲。”阿兰喃喃道。

罗兰意识到，如果他们继续逗留在此的话，他们会像爆米花一样被炸烂。还有马，它们虽然离爆炸点还有一定距离，但爆炸点随时都可能继续扩散；他已经看到两座早已报废的井架塔被大火吞噬了。马会吓坏的。

该死，他自己已经吓坏了。

“快走！”他叫道。

他们在熊熊火光下向停马的方向奔去。

3

起先，乔纳斯还认为声音是他自己脑子里的反应——爆炸声是他们做爱的一部分。

是因为做爱，对。做爱，虚情假意的词。他和克拉尔做爱的次数不超过驴子交配的总和。但那是一种特别的感觉。啊，是的，的确如此。

他曾体验过激情性感的女人，她们会把你带入一种火热的状态，抓着你，一边用极度热情的眼神注视着你，一边妖娆地扭动臀部，但直到遇见克拉尔，他才找到真正的和谐。在性方面，他属于那种做过就忘记的人。但和克拉尔在一起的时候，他有用不尽的激情。在一起的时候，他们像猫和雪貂一样做爱，咝咝地喊叫，互相扭抓；他们咬来咬去，你骂我一句，我骂你一句，总之永远有表不够的亲密。和她在一起的时候，乔纳斯有时觉得自己是在甜油里炸。

今晚马夫协会开了一个会。近日来，这个协会已经差不多变成了法僧协会。乔纳斯帮他们认清最新形势，回答他们愚蠢的问题，还要确保每个人都明白第二天要完成的任务。这事处理好后，他查看了蕤，这个巫婆被安置在津巴·莱默原来住的套房里。她根本没有注意到乔纳斯在窥视她。莱默的书房有着高高的天花板，墙上书架上排满了书——硬木书桌后面，蕤正坐在莱默的软垫椅子上。此番景象极其不和谐，如同教堂祭坛上放了一件妓女的内衣。桌上放着巫师的彩虹。她的手在玻璃球上来回移动，压着嗓子念叨着，但球仍旧暗淡无光。

乔纳斯把她锁在里面，然后去找克拉尔。克拉尔已经在会客室里等他了，原本明天的茶话会要在这里举行。虽然市长府邸这一侧有足够多的卧室，但她还是把他带到她死去的哥哥的房间……乔纳斯相信，她选择这里不是偶然的。他们在那张带天篷的床上做爱，哈特·托林本来要在这张床上和他的小情人同床，可惜他永远没有那一天了。

如同一直以来的那样，过程很激烈。当乔纳斯快达到高潮的时候，第一座井架爆炸了。上帝，她真是非同寻常，他心想。全世界真他妈的还没有一个女人像她——

接着又传来两阵连续爆炸声，克拉尔在他下面呆滞了一会儿，又开始晃动她的臀部。“西特果。”她声音沙哑地喘着气叫起来。

“对。”他粗声喊道，又开始和她一起晃动着。他已全无做爱的兴致，但他们已经达到一个停不下来的程度，就算现在面临死亡和被肢解的威胁，也无法停止。

两分钟后，他光着身子大步走向托林的小阳台，半勃起的阴茎在他身前晃来晃去，如同一些傻瓜头脑当中的魔术棒的样子。克拉尔跟在他身后，和他一样赤裸着。

乔纳斯推开阳台门。“为什么是现在？”她大声喊，“我可以再达到三次高潮！”

乔纳斯没理会她。西北方的郊区是一片月光笼罩的夜色……除了油田所在地。他看到那里有一团强烈的黄光。那团光不停蔓延着，越来越亮；隆隆的爆破声此起彼伏，用力锤打着这块土地。

他感到一种阴沉的好奇——自从迪尔伯恩那小子凭直觉认出他的真实身份开始，这种感觉就一直缠着他。和精力旺盛的克拉尔做爱使他淡忘了那件事，但看着五分钟前还好好的油田突然变成了一团火焰，那种感觉又回来隐隐作怪，就像疟疾虽然治好了，细菌却仍旧躲在骨头里，从来就没有真正根除一样。你实际上还是在西部。像你这种人的灵魂永远都不能离开西部，迪尔伯恩曾经这样说。这是事实，根本不需要像威尔·迪尔伯恩这样的乳臭未干的小子来告诉他……但既然他说了，乔纳斯就总是会想到这事。

该死的威尔·迪尔伯恩。他现在究竟在哪里？还有他那对颇讲礼节的同伴，他们在哪里？在艾弗里的监狱？乔纳斯不再这么认为了。

不断响起的轰隆声撕裂了夜空。火光下，那些因清晨暗杀事件又跑又叫的人们又开始跑着，叫嚷着。

“这是有史以来最大的收割节焰火。”克拉尔轻声说。

乔纳斯还没来得及作答，就听到砰砰的敲门声。紧接着，门被踹开了。克莱·雷诺兹踏着沉沉的步子走进房间，身上只穿了一条蓝色牛仔裤。他的头发蓬乱，眼神迷乱。

“艾尔德雷德，城里传来坏消息，”他说，“迪尔伯恩和另外两个内世界的小子——”

又是三声巨响，几乎每个人都晃动了一下。一个橘红色的火球从熊熊燃烧着的西特果油田上方懒洋洋地升向漆黑的天空，逐渐变暗，消失。雷诺兹走到阳台上，站在他俩中间，靠着扶手，没留意他们还光着身子。他惊呆了，直勾勾地盯着火球，直到它消失在空气里。和那群小子一起消失了。乔纳斯感到那阴沉的好奇心又一次想要占据他了。

“他们怎么逃跑的？”他问，“你知道吗？艾弗里知道吗？”

“艾弗里死了。和他在一起的副手也死了。是另一个副治安官发现的，叫托德·布里奇……艾尔德雷德，那里发生了什么？出了什么事？”

“哦，是那几个男孩，”克拉尔说，“他们没费什么力气就开始了他们自己的收割节聚会了，是不是？”

他们到底有多大胆？乔纳斯问自己。这个问题问得好——也许这是唯一重要的问题。他们惹出的麻烦已经结束……还是刚刚开始？

他又一次想要离开这里——离开海滨区，离开罕布雷，离开眉脊泗。突然间，他一心想着离开，走得远远的。但他已经陷在自己的营地里，无法回头，现今他觉得自己完全暴露，没有任何掩护。

“克莱。”

“什么事，艾尔德雷德？”

但这个男人的眼睛——以及他的思想——仍停留在西特果的大火上。乔纳斯搭住雷诺兹的肩膀，把他转向自己。乔纳斯觉得自己的脑子开始加速运转，思索着一个个情况和细节，他很高兴能有这种感觉。那个古怪、阴暗的宿命论慢慢减退，消失了。

“这儿有多少人手？”他问。

雷诺兹皱起眉头想了想。“三十五，”他答道，“大概。”

“有多少人有武器？”

“枪？”

“难道我说的是弹弓？你这个蠢货。”

“可能……”雷诺兹拉着下嘴唇，狠狠地皱着眉说，“可能十二个。那些枪也许能用。”

“马夫协会的小子们呢？他们还在这儿吗？”

“我想是的。”

“把伦吉尔和伦弗鲁叫来。至少你不用把他们叫醒，他们已经起来，大多数人都在下面呢。”乔纳斯用大拇指朝庭院指了指，“告诉伦弗鲁，让他召集一个先遣队，武装齐全。我想要八到十人，但还是五个吧。找一匹最健壮的小马来拖那老女人的手推车。告诉米盖尔那混账东西，如果他选的小马在去悬岩的半路上死了，我会叫人割下他皱巴巴的老鸟给他当耳塞。”

克拉尔·托林短促地一笑。雷诺兹看了她一眼，眼神聚焦到她的双乳，然后有点费力地把注意力拉回到乔纳斯身上。

“罗伊在哪？”乔纳斯问。

雷诺兹扬起头：“在三楼。和一个小女仆混在一起。”

“让他滚出来，”乔纳斯恶声恶气地说，“他得负责让那老婊子准备好赶路。”

“现在就出发？”

“越快越好。你和我还有伦弗鲁的手下先走，伦吉尔和其余人跟在我们后面。克莱，你要确保哈什·伦弗鲁和我们在一起；那家伙狡猾得很。”

“鲛坡上的马怎么办？”

“现在先别管那群该死的马了。”西特果又冒出一阵轰隆声；另一个火球浮到空中。这个时候，那里肯定正在升起浓浓的黑烟，可乔纳斯看不到，也闻不到油燃烧的气味。风从东往西吹，烟和气味根本飘不到城里。

“但是——”

“按我说的话做。”乔纳斯开始发号施令，他已经认清了当务之急。马是最无关紧要的——法僧可以在附近的任何地方找到该死的马。比马重要的是悬岩上的油罐车。如今它们比以往任何时候都显得重要，因为原油的来源已经断绝。一旦失去了油罐车，灵柩猎手们就别想安安稳稳地回家了。

尽管如此，最重要的还是法僧的宝贝——巫师的彩虹。那才是独一无二、无可替代的东西。要碎也不能碎在他乔纳斯保管的时候，乔治·拉迪格倒是个不错的替罪羊。

“开始行动吧，”他告诉雷诺兹，“德佩普和伦吉尔的人手断后。你跟着我。快点，照我说的做。”

“我呢？”克拉尔问。

他伸出手把她拉进怀抱。“亲爱的，我不会忘记你。”他说。

克拉尔点点头，把手伸到他双腿之间，完全无视克莱·雷诺兹的存在。“啊，”她感叹道，“我也不会忘了你。”

4

他们逃离西特果时，耳朵被爆炸声震得嗡嗡作响，耳朵边上被轻度灼伤，不过伤得并不厉害，锡弥坐在库斯伯特身后，两人同骑一匹马，卡布里裘斯跟在队伍最后。

苏珊想到了他们该去哪里。就跟许多解决方案一样，一旦被一个人想出来，其他人看来就会觉得那是显而易见的结论，苏珊的想法也是这样。收割节前夜逝去不久，在收割节的晨曦中，他们五人来到恶草原上的小屋，苏珊和罗兰好几次到这里约会做爱。

库斯伯特和阿兰解开毯子，坐在上面检查从治安官办公厅里搜来的枪。他们还找到了库斯伯特的弹弓。

“这些是粗口径的，”阿兰说着，提起一支枪，弹出弹膛，眯起一只眼睛朝装枪管里看，“罗兰，如果它们的后冲力不是太大的话，我觉得我们可以用这些家伙。”

“我希望有牧场主的机关枪。”库斯伯特言语中流露着渴望。

“知道柯特会对那种枪做何评论吗？”罗兰的提问引得库斯伯特爆发出一阵大笑。阿兰也跟着笑起来。

“柯特是谁？”苏珊疑惑地问。

“唯一被艾尔德雷德·乔纳斯认为强悍的人，”阿兰说，“我们的老师。”

罗兰建议他们小睡一两个小时——接下来的一天会很艰难。明天也可能成为他们的末日，但他觉得这点没必要说。

“阿兰，你在听吗？”

阿兰对罗兰的意思心领神会，点了点头。他知道罗兰指的不是他的耳朵或注意力。

“听到什么了吗？”

“还没有。”

“继续注意听。”

“我会的……但我不能保证听到什么。感应是飘忽不定的。这一点你和我一样清楚。”

“接着试就行了。”

锡弥已经在他最要好的朋友旁边铺好两条毯子。“他是罗兰……他是阿兰……那么你是谁，亲爱的阿瑟·希斯？你是谁？”

“库斯伯特是我的名字。”他伸出一只手，“库斯伯特·奥古德。你好，你好，再你好！”

锡弥握住库斯伯特伸出的手，咯咯笑了。他的笑声让人感到意外，但那笑声那么由衷而愉悦，搞得大家都笑开了。笑的时候，罗兰觉得脸上微微作痛，他知道脸上肯定有一大块灼伤，是当时离爆裂的铁塔架太近造成的，可惜他看不到自己的脸。

“酷似——伯特，”锡弥边傻笑边调侃，“噢，天哪！酷似……伯特，一个有趣的名字，噢—啊哈—哈—哈，真是个好名字！”

库斯伯特微笑着点点头：“罗兰，如果不再需要他的话，我现在能干掉他吗？”

“为什么不让他再活一会儿呢？”罗兰心不在焉地答道，转身对着苏珊，脸上的笑容消散了，“苏珊，跟我出来一下行吗？有话跟你说。”

她抬头看着他，试图读懂他的表情。“好吧。”罗兰拉着她伸出的手一同走到月色中。站在月光下，苏珊感到恐惧占据了她的心灵。

5

他俩沉默不语地走到屋外，穿过一片气味香甜的草地，草的味道肯定很鲜美，引诱眼馋肚饱的牛马仍旧吃个不停，直到撑死为止。草长得很高——至少高出罗兰的头一英尺——并且还保持着仲夏的绿意。有时，孩子们会在恶草原里迷路，因此丧命；但有罗兰陪伴，苏珊从不害怕到这里来，即使天上没有星象可用来辨认方向。罗兰的方向感异乎寻常的准确。

“苏珊，关于枪的事，你违背了我说的话。”他终于开口说道。

她微笑着看他，嗔怪道：“那你是希望回到牢房咯？和你的伙伴一起待在牢房？”

“不，当然不是这个意思，勇敢的苏珊！”他一把搂住她深情地吻她，吻得彼此都喘不过气来。他拉着她的手臂，注视着她的眼睛。“但这次你一定要听我的。”

她平静地凝视着他，一言不发。

“你知道，”他说，“你知道我要跟你说什么。”

“啊，也许。”

“说来听听。可能由你说更合适。”

“你们几个离开的时候，我要待在小屋，我和锡弥留在这里。”

他点点头。“可以吗？你做得到吗？”

她想起了手握枪柄之时那种无比陌生而可怕的感觉；想起了当她把子弹射入戴夫胸口的时候，他眼神中流露出的惊诧神色；想起她第一次想向治安官艾弗里开枪的时候，尽管他就在她面前，子弹就是不听使唤，反倒把自己的衣服弄着火了。他们没有为她准备枪（除非她用罗兰的枪），因为她还不太会用枪……更重要的是，她不想用枪。在这种情况下，再加上考虑到锡弥，她觉得自己还是不和他们同去为好。

罗兰耐心地等着她回答。她点了一下头。“我和锡弥会等你们回来。我保证。”

他欣慰地笑了。

“罗兰，你要向我说实话。”

“只要我知道答案。”

她仰望月色，月亮不祥的面容使她一阵哆嗦，连忙扭头看着罗兰，问：“你有多大把握能回来？”

他深思了一会儿，仍然抓着她的胳膊。“比乔纳斯想的可能性大得多。”他终于回答道，“我们会在恶草原边待守，应该能够及时发现他。”

“对了，我看到了马群——”

“他也许不会赶着马群过来，”罗兰说，并不知道其实他和乔纳斯的想法竟非常吻合，“但即使没有马群，他的手下们也会弄出声响。如果人数够多的话，发现他们很容易——他们会像分开头发一样在草地上划出一条线。”

苏珊点点头。她在鲛坡看到过好多次——一群人骑马穿过恶草原的时候，草会神秘地向两边分开。

“罗兰，他们会不会来找你们？乔纳斯会不会先派出侦察兵？”

“我想他不会费这个事儿。”罗兰耸耸肩说，“但如果他们来了，兵来将挡，不会让他们活着离开。而且会悄无声息地干掉他们。我们长期所受的训练就是杀人；我们会这样做的。”

苏珊翻转手臂，反过来抓着他的胳膊。她看上去有些担心和急躁。“你还没有回答我的问题。你有多大把握回来见我？”

他又沉默了许久，说：“半成。”

她像是深受打击，无助地合上眼睛，深吸了一口气，又一并吐出，睁开眼，说：“看来很不妙，不过还没我想的那么糟。如果你回不来的话……我和锡弥按你安排的去西部？”

“对，去蓟犁。你在那里会得到保护和尊重，亲爱的，无论怎样……但你要记住，去蓟犁的前提是没有听到油罐车的爆炸声。明白了吗？”

“要警告你的人民——你的卡泰特。”

罗兰点头表示同意。

“放心，我会警告他们的。还要保证锡弥的安全。我们今天能安全到达这里，他功不可没。”

苏珊不知道罗兰对锡弥的用心。如果他和库斯伯特、阿兰都被杀了，只有锡弥能够陪在她身边，给她一个继续活下去的理由。

“你什么时候离开？”苏珊问，“我们还有时间亲热吗？”

“时间是有的，但现在最好别这样，”他答道，“那样，离开你的时候，会让我觉得更痛苦。除非你真的很想……”他的眼神中暗露着恳求，希望她说“好的”。

“那我们回去躺一会儿吧。”她拉着他的手说。有一瞬间，她想告诉他自己已经怀了他的孩子，可是话到嘴边又收回去了。他已经有够多的事要考虑了……她也不想在如此丑陋的月亮下宣布幸福的消息。那样肯定会遭到不幸。

他们穿过高高的草丛往回走，先前走过的地方，草早就又拥到一起了。小屋外，他让苏珊面对自己，双手搂着她的脸颊，又温柔地吻了她。

“苏珊，我会永远爱你，”他说，“历经风浪也不变。”

她绽放出了微笑。她抬起脸庞，两滴泪水从眼睛里滚下来。“历经风浪，此爱不渝。”她说，又吻了他。于是两人进屋休息了。

6

月亮快落山时，一个八人队伍骑马穿过上书“带着和平而来”六个绿色大字的拱门。乔纳斯和雷诺兹在队伍的最前面。蕤的黑色拖车跟在他们后面，一匹很强壮的小马拉着她，看起来连着走一整晚再加一个半天是没问题的。乔纳斯本想帮她配一个马夫，但蕤拒绝了——“若论和动物相处的本事，谁也没法跟我比”，她对他说，看起来也确实如此。她把缰绳放在大腿上；没有缰绳拴着，小马也听话得很。另外五个人分别是哈什·伦弗鲁、奎恩特以及伦弗鲁手下三个最棒的牧人。

克拉尔也想跟着来，但乔纳斯另有打算。“如果我们遇到不测，不管怎么样，你还可以继续像以前的样子生活，”他这样说，“你没有必要和我们扯在一起。”

“可没有你，我无法想象自己是否还有活下去的理由。”她说。

“啊，收起这种纯情少女的话吧，这台词不适合你。只要你理智地想一想，你会找到无数理由在生命的道路上继续晃荡下去。如果一切顺利——但愿如此——你要是还想继续跟我在一起，那就在听到好消息后马上离开这里。西面的维卡斯蒂斯山脉有一个利茨小镇。找匹合适你的快马赶往那里。无论我们行动有多迅速，你也肯定会在我们之前到达利茨，很可能会比我们早到好几天。找一个好一点的收留单身女客的客栈……如果利茨有的话。在那儿等着我们。等我们押着油罐车顺利抵达利茨，你就又能回到我身边了。懂我的意思了吗？”

她已经听得很明白了。克拉尔·托林是个千里挑一的女人——有撒旦般的精明，像撒旦的宠姬一样床上功夫高超。要是事情真的如他所说的那样顺利就好了。

乔纳斯停下马，等到黑拖车和他并排了再继续往前走。蕤已经把玻璃球从袋子里拿了出来，放在腿上。“出现了什么吗？”他问。他心里很矛盾，既希望又害怕看到球里搏动的粉色。

“没有。但在需要的时候它会表达的——相信它。”

“那我们要你有什么用，老婆子？”

“到时候你就知道了。”她傲慢地（还有一丝害怕，他很高兴看到这一点）看着他说。

乔纳斯驾马赶回小纵队最前面。他决定，只要有任何危险迹象，他就要把玻璃球从蕤手里夺过来。事实上，玻璃球奇异而甜蜜的魔力已经勾住了他的魂，使他沉溺，欲罢不能。他总是想起那粉红色搏动的光。

见鬼，他告诉自己。想着这球对我一点好处都没有。等这事了结了，我就会恢复正常了。

真能这样当然很美妙，但……

……但事实上，他已经开始怀疑自己的想法是否现实。

伦弗鲁和克莱并排骑着。乔纳斯骑到他俩之间。他的病腿又开始剧痛起来；又一个不祥的征兆。

“伦吉尔呢？”他问伦弗鲁。

“他正在集合一支队伍，”伦弗鲁说，“不用担心弗朗·伦吉尔。他有三十号人。”

“三十！看在圣人哈利的分上，我吩咐过你，我要四十个！至少四十个！”

伦弗鲁用苍白的眼睛看着他，接着被一阵恶狠狠的风吹得缩起了脖子。他把颈巾拉上来，遮住嘴巴和鼻子。骑在后面的牧人们早就这么做了。“乔纳斯，你怎么那么怕那三个小子？”

“这是为我们俩担心，你愚蠢透顶，根本不清楚他们是什么来路，还有他们能做些什么。”他也把颈巾拉上来，换上一副温和的语调。他这么做是明智的；目前他还需要这些土包子的帮助。一旦玻璃球转到拉迪格手里，他就不一定这么客气了。“但也有可能我们碰不到他们。”

“可能他们已经离开这里三十英里远了，正拼命地往西骑呢，”伦弗鲁应和道，“如果谁能告诉我他们是怎么逃出来的，我给那人一个金币。”

蠢货，知道了又有什么用！乔纳斯心里想，但嘴上没有表示不屑。

“至于伦吉尔的人，那是他能找到的最强壮的男人——要说打仗，那三十个人抵得上六十个。”

乔纳斯的目光与克莱的撞到一起。我要真看到才会相信，克莱的眼神说，于是乔纳斯明白了为何他一直以来喜欢克莱胜过罗伊·德佩普。

“多少人有武器？”

“你指枪吗？可能一半。用不了一个小时他们就能跟上我们。”

“很好。”至少他们的后方有了保证。这很有必要。他现在迫不及待地想要摆脱那个邪恶的玻璃球。

哦？在他心灵深处，一个诡秘的、近乎疯狂的声音暗暗问他。哦，你真的这样想吗？

乔纳斯没有理会那个声音，让它自己消失。半小时后，他们离开大路，上了鲛坡。往前几英里，像银灿灿的海洋般在风中荡漾的，就是恶草原了。

7

当乔纳斯和他的队伍从鲛坡顶往下走的时候，罗兰、库斯伯特和阿兰上马准备出发了。苏珊和锡弥手拉手站在小屋门口，表情凝重地看着他们。

“油罐车爆炸的时候，你们会听到声音，闻到烟味，”罗兰说，“即使风向相反，我想你们也能闻到。然后，一个小时之内，会有更多烟雾。在那边。”他手指着所说的方向，“那是峡谷口灌木燃烧产生的浓烟。”

“如果我们没看到那些东西呢？”

“到西部去。但苏珊，你会看到的，我发誓你会看到的。”

她往前走了几步，把手放在他大腿上，借着清晨月亮的余光抬头看着他。他弯下身子，轻轻把手放在她的脑后，把自己的唇贴到她的唇上。

“一路平安。”苏珊退回几步，叮嘱道。

“嗯，”锡弥突然补充道，“坚持到底，就是胜利。”他走上前，害羞地拍拍库斯伯特的靴子。

库斯伯特俯下身，握着锡弥的手说：“小子，照顾好她。”

锡弥一脸认真地点点头：“我会的。”

“走。”罗兰说。他觉得如果再多看一眼苏珊凝重的脸庞，他会忍不住哭出来的。“出发。”

他们骑着马慢慢离开了小屋。趁草丛还没在他们身后合拢，他回头看了最后一眼。

“苏珊，我爱你。”

她在微笑，一个美丽的微笑。“鸟、熊、兔子和鱼。”她说。

下一次罗兰看到她的时候，是在巫师的玻璃球里。

8

罗兰和他伙伴的眼前，是恶草原西边一片粗犷而荒凉的美景。风掀起大片沙尘，扫过乱石嶙峋的沙漠；月光把扬起的尘土幻化成争先恐后向前跑的幽灵。有时，能看到两轮外的悬岩，爱波特大峡谷还在悬岩两轮开外。有时两个都不见了，淹没在尘土里。他们身后，高高的草原哼着歌。

“你们觉得怎么样？”罗兰问，“还好吗？”

他们点点头。

“我觉得一场枪击战在等着我们。”

“我们会记得父亲的脸。”库斯伯特说。

“是啊，”罗兰有些心不在焉地应道，“记得很清楚。”他坐在马鞍上舒展了一下身子，“风有利于我们，而不是他们——这是件好事。我们能听到他们来的动静。我们必须判断出队伍的大小。明白吗？”

他们双双点头。

“如果乔纳斯仍然充满自信，他很快就会来，带一小批人——一群匆忙召集来的粗人——还会带着玻璃球。如果那样的话，我们打一场伏击战，把他们统统歼灭，取走巫师的彩虹。”

阿兰和库斯伯特静静地骑在马上，专心致志地听着。这时突然刮起一阵风，罗兰迅速把手压到帽子上，以免它被风吹走。“如果他对我们有所顾忌，我认为他会延迟行动，带上一大队人。假使这样，我们就按兵不动，让他们过去……接着，如果风向有利，我们就跟在他们后面。”

库斯伯特咧开嘴笑了。“噢，罗兰，”他说，“你父亲会为你感到骄傲的。年仅十四岁，就已经像魔鬼一样狡猾了！”

“下一次月出的时候就十五岁了，”罗兰认真地说，“要这样的话，就需要杀掉队伍尾巴上的几个人。留意我的信号，好吗？”

“就是说我们要混进他们的队伍去悬岩？”阿兰问。他想问题总是比库斯伯特慢两三拍，但罗兰并不介意；有时候可靠比迅速更有好处。“是这样吗？”

“如果是第二种情况，我们就得这么做。”

“但如果他们带着玻璃球的话，那我们就得祈祷不要被它看穿了。”阿兰说。

库斯伯特吃了一惊。罗兰咬着嘴唇，心想有时阿兰的脑子转得比别人都快。显然他比库斯伯特先想到这个令人不快的情况……也比他自己要早。

“这个早晨需要祈祷的东西很多，但亮牌之后，我们要尽力打好手里的牌。”

他们在草原边缘下马，在马旁坐下，几乎不怎么讲话。罗兰注视着银白色的尘雾在沙漠上相互追赶，脑子里又浮现出苏珊。他想象着他们俩结了婚，在蓟犁南部拥有自己的一片地。到那个时候，法僧已经被彻底击败，世界古怪的衰败局面将会得到扭转（他稚嫩地认为除掉约翰·法僧就能实现那个目标），他的枪侠生涯也就此结束。他赢得佩在身上的六发式左轮手枪还不到一年——也赢得了继承父亲史蒂文·德鄯的大枪的资格——但他已经觉得厌倦了。苏珊的吻让他的心变得柔软，也加速了他的成长；他开始憧憬另一种生活。也许是一种更理想的生活，有房子、孩子，还有——

“他们来了。”阿兰这句话把罗兰从冥想中唤了回来。

枪侠站起身，一手抓住拉什尔的缰绳。库斯伯特身体绷紧，站在他旁边。“大部队还是小批人马？你知道吗？”

阿兰面朝东南方站着，手掌朝上伸出手臂。越过他的肩膀，罗兰看到古恒星正往地平线滑落。离破晓不到一个小时了。

“我还判断不出来。”阿兰说。

“至少，你能不能判断出玻璃球是不是——”

“闭嘴，罗兰。让我仔细听！”

罗兰和库斯伯特焦虑地盯着阿兰，同时竖起耳朵专注地辨认风中马蹄的声音、吱呀的车轮声、人的低语声。随着古恒星陨落，黎明到来，风不但没有变小，反而吹得更猛了。罗兰看了一眼库斯伯特，他拿着弹弓，紧张不安地把玩着弹弓的拉绳。库斯伯特耸了耸一个肩膀。

“是小批人马，”阿兰突然说，“你们俩能感觉到吗？”

他俩都摇摇头。

“不到十个，可能只有六个。”

“诸神啊！”罗兰说了一句，伸出一只拳头朝天空打了一下，“玻璃球在他们身边吗？”

“我感应不出来，”阿兰说，他的声音听起来仿佛在睡梦中似的，“但我认为球和他们在一起，你们怎么想？”

罗兰的想法和他的不谋而合。一个六到八人的小纵队，很可能带着玻璃球。太好了。

“伙计们，做好准备，”他说，“我们要拿下他们了。”

9

乔纳斯的队伍顺利地从鲛坡下来，进入恶草原。引路的星辰在秋天的苍穹中愈显灿烂，伦弗鲁叫得出每颗星的名字，他把其中两颗称为双子星。他有一种方法来测量这两颗星之间的距离，每隔二十来分钟他就让队伍停留片刻，观察星相。乔纳斯一点也不怀疑这个老牛仔肯定能把他们带出又高又密的草原，直达悬岩。

他们在恶草原走了差不多一个小时后，奎恩特突然骑上来，对乔纳斯说：“那老女人想见你，先生。她说有要事。”

“噢，现在？”乔纳斯问。

“是的。”奎恩特压低了嗓子，“她腿上的球正闪闪发光呢。”

“果真如此？奎恩特，听着——我去看个究竟，你带着队伍。”说罢他掉转头，往回走，来到黑拖车旁。蕤的脸被粉红色的光笼罩着，她抬起头的那一瞬间，乔纳斯觉得那是一张少女的脸庞。

“嗨，”她说，“小伙子，你来啦。我就知道你会迫不及待地过来。”她得意地笑个不停，脸一下子被碍眼的纹路割得支离破碎，她的真实嘴脸又浮现在乔纳斯面前——她都快被腿上的东西吸干了。随后，他的注意力不由自主地转向玻璃球……着了魔似的忘了一切。他能清晰地感到，粉色光辉射进了他大脑中的每一根血管、每一个角落，令他达到了前所未有的兴奋点。即使克拉尔使出她最下流的十八般武艺，也不可能使他产生如此强烈的感受。

“你喜欢上它了吧？”她边笑边哼哼道，“啊，看来你是迷上它了。那么迷人的宝贝儿，任何人看到都会被它迷住的！乔纳斯先生，你看到什么了？”

乔纳斯一手扶着马鞍角俯下身去，长发顺势垂了下来；他仔细看着那玻璃球。起先他只看到诱人的唇红色，接着那颜色像幕布一样揭开了。眼前出现的是一个在高高的草丛环抱中的小屋，只有隐士才会心仪的那种小屋。门——被上了红色油漆，虽然多处斑驳，但颜色仍然鲜亮——敞开着。一个女孩坐在石阶上，弯着腰，手埋在大腿里，盖毯放在脚边，头发散落肩头，她是……

“他娘的！”乔纳斯喃喃自语。他都快把整个身子挂到马鞍外面了，活像个马戏团的滑稽马术表演者；他的眼睛好像消失了似的，两个眼孔里只见粉色的光。

蕤得意地哈哈大笑。“是啊，托林无福消受的小情人！迪尔伯恩的小相好！”她的笑声像急刹车般戛然而止，“那臭小子杀了我的爱莫特。他要为此付出代价，是的，他要付出代价！再看仔细些，乔纳斯先生！凑近些看！”

他目不转睛地盯着玻璃球。一切都再明白不过了，他心想，如果早点看到就好了。那女孩姑妈的担心并不是多余的。蕤早就知道他们之间的事，可她为什么没有把这个女孩和内世界男孩间的韵事抖出来呢？乔纳斯不明白。苏珊不仅和威尔·迪尔伯恩有染，还协助他和他的同伙越狱，很可能两个执法官员也是她杀的。

球里的人浮得更近了，乔纳斯看得发晕，不过那是一种愉快的眩晕。女孩后面的小屋点着一盏灯，灯光微弱得只有豆一般大。乔纳斯的第一个念头是有人在角落里睡觉，但又看了一眼后，他认为那只是看起来有点像人样的一堆毛皮罢了。

“你发现那几个小子了吗？”蕤问，声音仿佛是从远处飘来的，“你发现他们了吗，乔纳斯阁下？”

“没有。”他答道，声音同样像是从遥远的地方传来的。他的眼睛死死地盯在玻璃球上。他感到光芒越来越深地烙进脑袋。但感觉很不错，如同寒夜中的一团热火。“她一个人，好像在等什么。”

“嗯。”蕤在球上比划了一下——手不经意擦灰的动作——粉红的光消失了。乔纳斯发出低沉不满的叫声，但没有用，玻璃球变暗了。他想伸手示意她把光召回来——迫不得已的话，祈求她——但意志的力量把他的冲动克制住了。不过，值得欣慰的是，他的神志已渐渐清醒。他意识到蕤的手势就像品奇和吉利滑稽剧里的木偶一样都是幌子。玻璃球有它自己的意识，蕤控制不了它。

与此同时，那丑陋的老女人凝视着他，眼睛里闪着精明而诡异的光。“你认为她在等什么？”她问。

只有一种可能，乔纳斯想，愈发警惕起来。她在等那几个小子，三个内世界来的乳臭未干的臭小子。如果他们没有和她在一起，就肯定是在前方，也在等待。

等着他，甚至可能在等着——

“听我说，”他说，“我只说一遍，你最好老实回答我。他们知道那玩意吗？那三个小子知道彩虹球吗？”

蕤的眼睛避开他的视线。这个举动看似回答，但又好像不是。那老女人在山上横行太久了；现在必须让她明白下了山之后谁才是主人。乔纳斯弯下腰去，抓住她的肩膀。真可怕——仿佛抓住的是一把会动的骨头——但他说服自己坚持抓着，并用力捏了一下。她哇哇直叫，扭动着想要挣脱，但他就是紧抓着不放。

“告诉我，你这个臭婊子！张开你的破嘴！”

“他们或许知道，”她哀叫道，“那女孩来找我的晚上可能看到了什么——啊噢，放手，你想把我弄死不成！”

“如果我想杀你，你早就下九泉了。”他又充满渴望地朝玻璃球看了一眼，然后重新坐直，手在嘴巴边合成一个喇叭，大声喊道，“克莱！停下！”雷诺兹和伦弗鲁拽住缰绳后，乔纳斯举起手示意后面的牧人停住步子。

风飒飒吹过草地，长长的青草曲下腰，涟漪四起，飘来阵阵馨香的气味。乔纳斯注视着前方的暗处，尽管他也知道想找到他们的踪迹是徒劳的。他们有可能埋伏在任何地方，而乔纳斯却不希望碰到伏击战，绝对不希望。

他骑到克莱和伦弗鲁身边。伦弗鲁表现得很不耐烦。“怎么回事？天快要大亮了。我们得抓紧时间赶路。”

“你知道恶草原中的小屋吗？”

“啊，知道，绝大多数。怎么——”

“你知不知道有一个红门的小屋？”

伦弗鲁点点头，往北面一指。“老苏尼住的地方。他改变了宗教信仰——因为一个梦境或幻影什么的。他就是在那时把门漆成红色的。五年前他到曼尼人那里去了。”他没有再追问为什么问起这事；乔纳斯脸上的表情让他把问题咽了回去。

乔纳斯举起手，凝视了一会儿手上的蓝色灵柩文身，然后转身对奎恩特喊道：“你带队。”

奎恩特浓密的眉毛往上一耸。“我？”

“对。但不是向前——计划变动了。”

“什么——”

“闭上你的嘴巴听我说，除非你有不明白的地方。把那辆该死的黑拖车转过头去。让你的手下向后转，迅速原路返回。和伦吉尔的队伍会合。告诉他们，乔纳斯说了，让他们在会合的地方等着，在乔纳斯、雷诺兹和伦弗鲁赶来之前不要行动。清楚了吗？”

奎恩特点头表示明白。他疑惑不解，可是什么也没问。

“很好。行动吧。还有，叫女巫把那玩意儿放回袋子里。”乔纳斯用手捋了捋眉毛，一向稳健的手指突然颤了一下，“那玩意让人分神。”

奎恩特转身正要离开，乔纳斯又把他叫住。

“奎恩特，我觉得内世界来的那几个小子就在这一带，可能在我们前面。但如果他们跟在后面，你们就有可能受到攻击。”

奎恩特紧张地环顾四周的草原，却只见到高过头顶的草。他抿紧嘴唇，重新集中注意力听乔纳斯说话。

“如果他们攻击你们，他们会试图抢走玻璃球。”乔纳斯继续说，“先生，听好了：任何没有为保护玻璃球而死的人，都会后悔自己没有那么做。”他把头抬高，下巴冲着那些牧人，他们坐在马上，在黑拖车后排成一线，“去告诉他们。”

“遵命，头儿。”奎恩特说。

“和伦吉尔的队伍会合之后，你们就安全了。”

“如果你不过来，我们要等多久？”

“等到世界末日。快去。”奎恩特走开了，乔纳斯转身对雷诺兹和伦弗鲁说，“伙计们，我们绕道走。”

10

“罗兰。”阿兰的声音低沉而急切，“他们往回走了。”

“你确定？”

“是的。他们后面还有一支队伍赶过来，一支大得多的队伍。他们正在往回赶和大部队会合呢。”

“为了安全，增加人手，就这么简单。”库斯伯特不以为然地说。

“他们带玻璃球了吗？”罗兰问，“你能感应到吗？”

“是的，带了。这样反而更容易感应到他们，虽然他们离我们越来越远了。一旦感应到它之后，它就会像矿井里的灯那样光芒四射。”

“仍旧由蕤保管吗？”

“我想是的。感应她真可怕。”

“乔纳斯害怕我们，”罗兰说，“他希望有更多的人随行。就是这样，肯定是这样。”他没有意识到他的猜测说对了一半，却漏掉了重要的一方面。他没有意识到自从他们离开蓟犁以来，他已经犯了好几次年轻人常有的武断毛病，今天就是其中一次。

“我们该怎么做？”阿兰问。

“坐在这里。听动静。耐心等待。只要他们打算去悬岩，就一定会重新带着玻璃球沿着这条路过来。这是唯一的路。”

“苏珊呢？”库斯伯特问，“苏珊和锡弥怎么办？他们怎么样了？我们怎么才能知道他们的处境是否安全？”

“我想我们没法知道。”罗兰坐下，盘起腿，把拉什尔的缰绳放在腿上，“但乔纳斯和他的队伍很快就会回来。他们一来，我们就得行动。”

11

苏珊不想在小屋里睡觉——没有了罗兰，她觉得待在小屋里怪怪的。锡弥缩在屋子角落的旧毛皮里休息，而她则带着毯子来到屋外。她先在门口坐了一会儿，仰望星空，用自己的方式为罗兰祈祷。感觉心情平静一些后，她在地上铺了一条毯子躺下，把另一条毯子盖在身上。自从玛丽娅把她从熟睡中推醒到现在，仿佛已经过了很久，鼾声不断飘出小屋，但并没有烦到她。她枕着一只手臂睡觉。二十分钟后，锡弥走到门口，睡眼惺忪地看了她一眼，然后到草丛里去撒尿。苏珊睡着了，全然不知。只有卡布里裘斯注意到他。锡弥经过时，它伸出长鼻子，一下咬住那男孩的屁股。锡弥睡意蒙眬地向后伸出手去，一把把它的头推开了。他对卡布里裘斯的把戏了如指掌，是啊，他太了解卡布里裘斯了。

苏珊梦到了柳树林——鸟、熊、兔子和鱼——把她吵醒的不是解手回来的锡弥，而是压在她脖子上的一个冰冷的金属圈。一声响亮的喀哒让苏珊立刻想起在治安官办公室听到过同样的声音：一把手枪上了扳机。梦幻中柳树林的景象被这声音一扫而空。

“醒醒，阳光美人儿。”一个声音说。一时间，她脑袋昏昏沉沉的，还以为是在昨天，玛丽娅想把她叫醒，催她趁杀害托林市长和大臣莱默的凶手没回来杀她前赶紧离开海滨区。

但是不大对劲。她睁开眼睛看到的不是上午强烈的阳光，而是清晨五点灰蒙蒙的晨曦。是男人而不是女人的声音。是一支枪顶着她的脖子，而不是一只手在摇她的肩膀。

她抬眼看到一张长满皱纹的瘦脸嵌在白发里，嘴唇薄得像一道伤疤，眼睛是和罗兰一样的淡蓝色。是艾尔德雷德·乔纳斯。站在他身后的是哈什·伦弗鲁，在以前的美好时光中曾和她爸一起喝酒。另一个人钻进了小屋，那是乔纳斯卡泰特的一员。恐惧凝结了她的身体——不仅为她自己的处境感到害怕，还担心锡弥。她不能肯定那个男孩是否能明白眼前发生的事。当时在旅者之家想要杀死他的三个人中的两个都在这儿，她想，这点他肯定明白。

“你好啊，美人儿，你醒啦，”乔纳斯用一种友善的口气说，看着她眨着眼，赶走睡意，“小可怜！像你这样漂亮的小姐可不该独自一人在这儿打盹呀。不过，不用担心，我会把你带回属于你的地方去。”

穿斗篷的红发人从小屋里出来，一个人。乔纳斯抬起眼睛问：“克莱，里面有什么吗？”

雷诺兹摇摇头：“我想他们把东西都带走了。”

锡弥，苏珊在心里召唤着。锡弥，你在哪里？

乔纳斯伸出手，摸了摸她的一个乳房。“感觉不错，”他说，“柔软可爱。迪尔伯恩会喜欢你是理所当然的。”

“你这个狗杂种，把你肮脏带刺青的手从我身上挪开。”

乔纳斯微笑着把手移开了。他转过头，看到了骡子。“我认得这东西；它是我好朋友克拉尔的。撇开其他的不说，你居然还成了个偷牲畜的贼！堕落啊堕落，你们这年轻的一代。伦弗鲁先生，你同意吗？”

她父亲的旧交没有吱声。他的表情一片空白，苏珊觉得他可能还有那么点羞耻感，为自己在此出现感到惭愧。

乔纳斯转回头看着她，单薄的嘴唇弯曲成仁慈的微笑。“嗯，我想，杀过人以后，偷一头骡子也就无关痛痒了，是吧？”

她沉默不语，直直地看着乔纳斯拍打卡布里裘斯突出的鼻子。

“他们要拖运什么东西？那几个小子要用骡子运什么？”

“裹尸布，”她从冷漠的唇间挤出两个字，“为你和你的朋友准备的。东西可沉啦——差点把骡子的背压断。”

“我家乡有句俗话，”乔纳斯仍旧微笑着说，“聪明的女孩要进地狱。听说过吗？”他继续拍打卡布里裘斯的鼻子。看上去那骡子很喜欢这样，它把脖子伸得长长的，傻乎乎的眼睛半闭着，很受用的样子。“有些家伙卸下货物，带着分到的东西一走了之，就再也不会回来了。难道你没想到这一点吗？”

苏珊仍一言不发。

“美人儿，你被彻底抛弃了。很遗憾啊，爱得快往往也忘得快。你知道他们去哪了吗？”

“知道。”她答道。她的声音很低，像是在自言自语。

乔纳斯面露喜色。“如果你告诉我他们的行踪，你的处境就会好多了。伦弗鲁，你同意吗？”

“对，”伦弗鲁说，“苏珊，他们是一群叛徒——他们是法僧的走狗。如果你知道他们在哪儿，打算做什么，就赶快告诉我们。”

苏珊目不转睛地盯着乔纳斯说：“靠近些。”她的嘴唇麻得不想动，出来的声音都走了样，不过乔纳斯听明白了。他把身子凑向前，伸出脖子，样子荒谬得简直像卡布里裘斯。苏珊往他脸上吐了一口唾沫。

乔纳斯立刻缩了回去，嘴唇因诧异和愤怒而扭曲了。“呃！婊子！”他大吼一声，甩出满满一个大巴掌，把苏珊打倒在地。苏珊整个人侧身倒下，眼前金星直冒。她立刻感觉到右边脸颊像气球般肿起来，心想，如果他这一掌打低一二英寸，可能已经把我的脖子打断了。说不定那样反倒更好。她伸手把右边鼻孔里流出的血擦掉。

伦弗鲁往前走了一步就停下了，乔纳斯转身对他说：“把她架上马，正面绑住她的手，绑紧了。”他低头看了一眼苏珊，脚向她的肩膀踹去，重得足以使她滚向小屋，“往我脸上吐唾沫，是不是？向艾尔德雷德吐唾沫，呃，你这个婊子？”

雷诺兹递过一条颈巾，乔纳斯接过来擦去了脸上的唾液，然后在她身旁蹲下。他抓起她的一缕头发，用那把头发仔细地擦着颈巾。随后，他一把把她从地上拽起来。痛苦的眼泪从她的眼角冒出来，可她还是保持缄默。

“我可能再也不会见到你的朋友，可是你在我手里，不是吗？可爱的苏珊，你的双乳真是娇小柔美。嗯，如果迪尔伯恩给我们制造麻烦，我会双倍在你身上奉还，并且一定会让迪尔伯恩知道。你就放心吧。”

他的微笑消散了。他突然用力一推，苏珊差点又摔倒在地。

“立刻上马，在我决定用刀改变一下你的面容之前，你最好赶快按我说的做。”

12

锡弥躲在草丛中观望，看到苏珊刚才往可恶的灵柩猎手脸上吐了口唾沫，就被一巴掌打倒在地，他害怕得憋着声音伤心地抽泣，那一击重得几乎可以要了她的命。那时他差点就冲了出来，但脑子里有个声音——可能是他伙伴阿瑟的声音——告诉他那么做只有一个后果，就是白白送死。

他看着苏珊骑上马。另一个男人——他不是灵柩猎手，而是个牧场主，锡弥经常在旅者之家看到他——想帮她上马，但苏珊一脚把他踢开。这人退后几步，涨红了脸站着。

苏珊，不要惹恼他们，锡弥心里暗自念叨。啊，神啊，别那样做，他们会加倍打你的！啊，你可怜的脸啊！你的鼻子流血了！啊，天哪，真的在流血！

“最后一次机会，”乔纳斯威胁道，“他们在哪儿？他们打算干什么？”

“下地狱吧。”她愤愤地说。

乔纳斯一笑——刻薄阴险的笑。“我下地狱后肯定会见到你的。”他说。然后对另一个灵柩猎手说：“你仔仔细细检查过这个地方了？”

“他们的东西都带走了，”红发人回答道，“唯一留着的是迪尔伯恩的小玩物。”

这话让乔纳斯又爆发出一阵刻薄的狂笑，他骑上自己的马，吆喝道：“来吧，我们走。”

他们重新踏入恶草原。人刚过，草就在他们身后合拢了，仿佛他们从来没有到过那里……唯一的变化是苏珊不见了，卡布里裘斯也跟着失踪了。骑在苏珊旁边的牧场主赶着那头骡子。

确定他们不会再回来之后，锡弥慢慢从草丛里走出来，边走边把裤子上的扣子扣好。他看看罗兰和他的伙伴离去的方向，又瞧瞧苏珊被带走的方向。他该往哪里走呢？

思量片刻，他意识到自己别无选择。这里的草既硬又不乏弹性。罗兰、阿兰还有好心的阿瑟·希斯（锡弥仍旧这么称呼他，以后也不会改变）的行走路线已经辨认不出了；而苏珊和俘获她的家伙走的路还清晰可辨。如果跟着她，他或许还能为她做些什么，帮她脱离困境。

锡弥决定跟着苏珊。起先他慢步行走，突然心中涌起一阵恐惧，担心他们半路返回，把他抓个正着，于是两步并作一步，小跑前进。那一整天他都跟着苏珊。

13

库斯伯特——并不是什么时候都嬉皮笑脸的——眼看着晨曦的曚昽渐渐散去，天快大亮了，于是越来越浮躁不安。收割节来了，他心想。收割节终于来了，我们坐在这里，拿着磨得无比锋利的刀，却没有用武之地。

他两次问阿兰“听到”了什么。第一次阿兰只是咕哝了几句。第二次他反问库斯伯特，有人总在他耳边聒噪，还能指望他听到什么呢。

但库斯伯特并不认为间隔十五分钟的两次提问是“聒噪”，他讨了个没趣，踱步回到自己的马前，闷闷不乐地往地上一坐。过了一会儿，罗兰也走过来，在他身旁坐下。

“等待，”库斯伯特说，“我们在眉脊泗的大部分时间都是这么打发的，这也是我最不擅长的事。”

“不会等很久的。”罗兰说。

14

太阳越过地平线约一个小时后，弗朗·伦吉尔的军团搭起了临时帐篷。乔纳斯终于也抵达了他们临时驻扎的地方。奎恩特、蕤和伦弗鲁的牧人们已经都在那里了，正喝着咖啡，这让乔纳斯很满意。

伦吉尔上前迎接，看到苏珊手被绑着骑在马上，立刻往后退了一步，好像想找个角落藏起来。但这旷野里毫无藏身之处，于是他只能把脚牢牢地钉在原地。对此，他显然不太高兴。

苏珊用膝盖蹭着马往前走。雷诺兹想抓住她的肩膀，她把肩往旁边一斜，躲开了他的手。

“嗨，弗朗西斯·伦吉尔！没想到会在这儿遇到你！”

“苏珊，很遗憾看到你这样。”伦吉尔说。他脸涨得通红，红色一直涌到眉间，就像一股浪潮冲向海堤。“孩子，你交友不慎啊……最终，那些狐朋狗友还不是把你抛弃，让你四面楚歌。”

苏珊不屑地笑起来。“狐朋狗友！”她说，“呵，对这个你知道得比我更清楚，对吧，弗朗？”

他感到尴尬不堪，笨拙地转过身。苏珊趁他不备，抬起一只穿着靴子的脚，结结实实地踢在他的肩胛骨之间。他一下趴倒在地，突如其来的一击让他茫然不知所措。

“岂有此理，胆大包天的贱女人！”伦弗鲁愤怒地叫着，往她头的一侧抡了一拳——拳头落在左侧，至少这一拳加上先前那一巴掌算是左右平衡了；稍后脑子回过神来，恢复了思考能力之后，她这么想。她的身子往马鞍一侧狠狠一歪，但没摔下来。她没有正视过伦弗鲁一眼，只是盯着伦吉尔，伦吉尔总算用手和膝盖把身子撑起来了，神情仍然恍惚不定。

“你杀了我父亲！”她对着他尖叫，“你杀了我父亲，你这个懦夫，偷偷摸摸，枉你还是个男人！”她瞅了一眼牧场主和牧人组成的军团，看到他们都瞪大眼睛盯着自己。“这个人，弗朗·伦吉尔，马夫协会的头儿，像小偷一样卑贱！跟狗屎一样低劣！像——”

“够了。”乔纳斯说，有些幸灾乐祸地看着伦吉尔耸着肩膀，踉跄着跑回他的队伍——是的，苏珊看到他那副狼狈样，感到咬牙切齿的愉悦。蕤咯咯笑着，身子摇来摆去，还发出一种像是指甲敲打石板的声音，苏珊为之一震，不过她对蕤也在他们的队伍里并不感到诧异。

“永远都不够，”苏珊说，视线从乔纳斯扫到伦吉尔，蔑视的眼神深不见底，“对他来说，永远都不够。”

“好吧，就算是这样。不过，小姐，在有限的时间内你干得也不赖啊。没什么人能超过你了。再听听那女巫的笑声！就像在他伤口撒了一把盐……但我们会让她闭嘴的。”接着，他转过头叫道，“克莱！”

雷诺兹骑着马跑上前。

“我想你可以把这美人儿带回海滨区，如何？”

“行。”雷诺兹竭力掩饰住解脱的喜悦，还好他被派往东面而不是西面。他开始对悬岩、拉迪格，还有油罐车有种不祥的预感，甚至对整件事都是。天知道是怎么回事。“现在？”

“稍等片刻，”乔纳斯说，“也许这儿会出现一场杀斗。谁知道呢？不过正是因为有了这些悬而未决的问题，我们算是没白早起，即使是腿疼得像牙里蛀了一个洞那样。对吧？”

“我不清楚，艾尔德雷德。”

“伦弗鲁先生，看好我们漂亮的小姐。我要取回一样东西。”

他讲这话的声音很洪亮——那是故意的——蕤的笑声突然停住，仿佛镰刀沿她脖子把声音切断了似的。乔纳斯面带微笑，赶着马走向布满金色图样的黑色拖车前。雷诺兹骑马跟随在他左边，乔纳斯没有扭头看，仅凭感觉就知道德佩普来到了他右边。罗伊真的是个好小伙，虽然头脑有些迟钝，心性却恰到好处；有时你不用把所有事情都交代清楚。

乔纳斯的马每向前走一步，蕤就在推车里往后缩一截。她的眼睛在深陷的眼眶里不停地转来转去，想搜寻摆脱的办法，可是一无所获。

“别靠近我，你们这群讨厌的家伙！”她拼命大喊大叫，伸出一只手，做出阻挡他们的动作，另一只手更加紧紧地拽着装玻璃球的袋子，“闪开，否则我就召唤闪电，把你击死！你的猎手朋友也会遭到跟你一样的下场！”

乔纳斯觉得罗伊听了女巫的话迟疑了一下，但克莱和他自己却从头到尾都没有退缩过。他估计她确实会很多鬼伎俩……至少曾经是这样。但那都是贪婪的玻璃球控制她之前的事了。

“把东西交给我。”他说。他已经来到推车旁，伸出手向蕤要那个袋子。“它不是你的，永远都不是。你一直精心保管着玻璃球，将来有一天，‘好人’会为此感谢你。但现在你必须把它交出来。”

蕤歇斯底里地尖叫起来——声音尖利刺耳，让人受不了，好几个牧人扔下咖啡杯，用手捂住耳朵。与此同时，她把袋口的绳子套到手腕上，把口袋高举过头。袋子底部呈现出玻璃球的弧形，那个弧形在空中前后不停地晃动，活像个钟摆。

“我不会交出来的！”她号叫道，“与其把东西交给像你们这样的家伙，我宁可把它砸了。”

乔纳斯不知道玻璃球会不会碎，但就凭她衰弱无力的手臂把球扔到松软的草地上，应该碎不了。不过不管怎么样，他都觉得没必要冒这个险。

“克莱，”他说，“拔枪。”

他不必转过头看克莱是否照做了；他看到蕤的眼睛发狂般地转向他左边，也就是克莱驾着马的地方。

“我开始数数，”乔纳斯说，“我数三下，数到三的时候，要是她还没有把袋子递过来，就把她那个丑陋不堪的头炸飞。”

“好。”

“一，”乔纳斯喊道，眼睛盯着那个像钟摆一样来回晃悠的袋子。球开始发光了；他透过袋布看到暗暗的粉红光。“二。享受地狱生活吧，蕤，再见了。三——”

“给你！”蕤丧心病狂地叫道，同时把袋子推到乔纳斯手里，另一只佝偻的手捂着脸庞，“给，拿去吧！希望它会像毁灭我那样毁灭你！”

“多谢了，夫人。”

他抓住袋口下面，猛地一拉。袋口的绳子勒过蕤的手指，折掉了她的一个指甲，她疼得又哇哇大叫起来。但乔纳斯根本没在意。他满脑子都是喜悦的火花。在悠长的职业生涯中，这是他第一次忘记了自己的任务、身处的环境，还有六千个任何一天都可能要了他命的东西。他得到了玻璃球；他得到了；托诸神的福，他得到了这该死的东西！

我的！他心想，那是他唯一的想法。他恨不得立刻打开袋子，把头埋进去，就像一匹马把头埋进燕麦袋子那样，但他还是克制住了强烈的冲动，把袋口的绳子在马鞍前绕了两圈。他尽可能地深吸了口气，然后一吐而尽。感觉好些了。至少平静了一点。

“罗伊。”

“嗯，在这儿呢，乔纳斯。”

真想离开这个鬼地方，乔纳斯已经不是第一次这样想了。摆脱这群乡下佬。他已经对当地诸如对啊，嗯，这样的口头禅感到恶心，厌烦到了骨子里了。

“罗伊，这次我们对这个婊子数十。如果她不及时在我眼前消失，我允许你把她的屁股打飞。现在开始，听你数数。我会仔仔细细地听，注意别漏数了！”

“一，”德佩普迫不及待地数起来，“二，三，四。”

蕤一边不停地骂爹骂娘，一边仓促地拽起手推车的缰绳，用力鞭打小马背。小马竖起耳朵，呼啦一下把车拉动起来，拉力把蕤掀了个底朝天，她的两条腿高高翘起，露出了过踝的黑鞋子后面一截皮包骨头的苍白小腿，还有一双颜色不一样的毛袜，引得牧人们哈哈大笑。乔纳斯也暗自觉得好笑。看着她脚朝天翻在推车里，着实很滑稽。

“五五五……”德佩普笑得很过火，讲话连连停顿，“六六六！”

蕤在车里爬起来，砰的一声在推车的斜斗里坐正，如同一条快死的鱼挣扎着挽回最后一丝尊严。她斜眼扫视了众人一圈，讥笑着离去了。

“我诅咒这里所有的人！”她厉声尖叫。这话刺进他们每个人的心里，笑声凝固了，一直到推车颠簸到高低不平的空地边缘，也没有人说话。“诅咒你们每一个！你……你……还有你！”她弯曲的手指最后指向了乔纳斯，“贼！可恶的贼！”

但这东西从来就不是你的，乔纳斯感到莫名其妙（虽然在他占有它的那一刻，“我的！”这两个字是最先冒到脑子里的东西）。如此玄妙的东西怎么能属于你这种贪婪的乡下巫婆呢。

推车晃晃荡荡地驶进恶草原去了，小马耳朵向后贴着，奋力拉车前进；老女人的尖声呵斥比任何鞭子都来得管用。黑色嵌入一片绿色中。他们看到黑推车像魔术师变戏法似的闪闪发光，过了一会儿就消失了踪迹。但他们还是能久久地听到她尖利的诅咒声，她在魔月下召唤死亡降临到他们身上。

15

“接着干你的活，”乔纳斯对克莱·雷诺兹说，“把我们的美人儿带回去。如果半路上你想和她亲热亲热，唔，随你的便。”他盯着苏珊说，想看看这话会在她身上产生什么效果，但是他很失望——她神情恍惚，好像伦弗鲁刚才的一拳把她的脑子打坏了，至少暂时看来是这样。“不管你怎么取乐，最后要确保把她送到克拉尔那里。”

“明白。有什么口信要带给托林小姐的吗？”

“告诉她，好好看着这小娘们，等我消息。还有……干脆你待在她身边吧，克莱。我是指克拉尔——明天过来，我想我们不用操心这小贱人了，但克拉尔……和她一起去利茨。做她的护卫。”

雷诺兹点点头。越来越美妙了。他们要去海滨区，那是个好地方。等把她押到目的地，他会玩她一把，但不是在途中，不能在白天高挂的可怕魔月下干这事。

“去吧。马上出发。”

雷诺兹押着苏珊穿过空地，他们走的方向和蕤狼狈离去的草间弯道相距甚远。苏珊静静地骑着马，低垂的眼睛牢牢盯着被绑住的手腕。

乔纳斯对着他的军团说：“三个内世界来的毛头小子越狱在逃，刚才那个自以为是的小婊子帮了他们大忙。”说着，他指向苏珊远去的背影。

队伍里冒起一阵愤愤不平的小声嘟哝。他们已经知道那个“威尔·迪尔伯恩”和他的同伙逃跑了，但德尔伽朵小姐帮助他们潜逃却是意料之外的……说不定这个时候雷诺兹带她进入恶草原、消失在人们视野中倒是件好事。

“别管她了！”乔纳斯大叫一声，把他们的注意力拉回来。他偷偷伸手抚弄袋子底下突出的圆弧。光是触摸玻璃球就使他的自我极度膨胀，觉得无所不能，他一只手反贴在背后，洋洋得意。

“别管她，别管他们！”他把手下人扫视了一遍，从伦吉尔到沃特纳，到克罗伊登到布赖恩·胡奇，再到罗伊·德佩普。“我们有近四十个人，还将和另一支一百五十人的队伍会合。他们只有三个人，而且没有一个超过十六岁。你们会招架不住三个小男孩吗？”

“当然不会！”他们齐声嚷道。

“如果我们碰到他们，伙伴们，你们说该怎么做？”

“杀了他们！”喊声震耳欲聋，惊得秃鼻乌鸦扑扇着翅膀往高空的阳光飞去，去寻找安静些的地方，不满的呀呀叫声回荡在空中。

乔纳斯对这样的反应很满意。他的手仍旧放在玻璃球美妙的弧度上，感觉到球正向他体内灌入源源的能量。粉红色的能量，他想，然后咧嘴笑了。

“走吧，小伙子们。在点燃收割节篝火前，我要看到那些油罐车转移到爱波特大峡谷西边的树林里。”

16

锡弥蜷伏在草丛里，偷偷窥视空地的状况，他差点被蕤的黑推车撞倒；一路诅咒的女巫经过时和他只有一步之遥，近得他都能闻到她的皮肤和脏头发酸溜溜的臭味。如果当时女巫低头往下看一眼，他肯定逃不出她的视线，紧接着，毫无疑问，女巫会把他变成一只小鸟，或者一只黄蜂，甚至可能把他变做一只蚊子。

他看到乔纳斯把苏珊交给一个穿着斗篷的人看管，然后向空地边缘走去。他听到乔纳斯对着一群人讲了一通话（其中很多人都是锡弥认识的；他为眉脊泗竟有那么多牧人成了可恶的灵柩猎手的爪牙而感到耻辱），但没注意听他具体说了些什么。看到他们骑上马，锡弥仿佛被冻住似的在原地停住，害怕他们会往他的方向过来，但他们朝另一个方向——西面——骑去。空地一下子像施了魔法似的空无一人……但并非空无一物。卡布里裘斯被队伍撇下了，它的牵绳垂在被践踏得破败不堪的草地上。它先朝离去的队伍张望，发出了一声嘶叫——好像在说，他们可以去见阎王了——然后转过身子，碰巧这时锡弥探出头向旷野张望，主仆二人目光相接。看到主人，骡子摇了摇耳朵，接着低下头，准备吃草。它舔了一口，又抬起头，对着锡弥干嚎，仿佛告诉他这都是他的错。

锡弥略有所思地盯着卡布里裘斯，想到骑着它会比步行舒服得多。神啊，是这样……但骡子的第二声嘶叫让他决定放弃刚才的想法。骡子会不懂事儿地发出那讨厌的叫声，惊动劫持苏珊的人。

“我相信你会找到回家的路，”锡弥自言自语，“再见，朋友。再见，亲爱的卡皮。以后再见了。”

他找到了苏珊和雷诺兹走的路线，又一路小跑跟随其后。

17

“他们又来了，”阿兰突然说，不一会儿，罗兰自己也感觉到了——有道粉红闪电在脑子里一闪而过，“所有人马。”

罗兰盘腿坐在库斯伯特面前。库斯伯特看着他，神情中往日愚蠢的幽默感荡然无存。

“成不成主要靠你了，”罗兰说，“还有它。”他拍了拍弹弓。

“我知道。”

“你有多少弹丸？”

“差不多四打钢珠。”库斯伯特说着拿出一只棉布袋；在和平时期，他父亲曾用这个袋子装过烟草。“外加各种爆竹，放在我的鞍囊里。”

“有多少大爆竹？”

“足够了，罗兰。”他一脸严肃。没有了欢笑，他无情的双眼就是另一对杀手的眼睛。“足够了。”

罗兰伸手摸了摸头上宽边帽的帽檐，让手掌再感受一下粗糙的织物。他看了一眼库斯伯特的帽子，又看看阿兰的，暗暗告诉自己他们能行，是的，只要他们鼓起勇气，把三个应战四十个或者五十个的事抛在脑后，他们就能成功。

“枪战一旦开始，驻守在悬岩上的人马上就会听到枪击声，对不对？”阿兰问。

罗兰点点头：“风从我们这边往悬岩方向吹，毫无疑问他们会听到。”

“那我们务必行动迅速。”

“我们一定要尽最大努力。”罗兰想起了从前，他站在大厅后相互缠绕的绿树篱间，胳膊上架着猎鹰大卫，恐惧的冷汗沿着背脊流淌而下。我知道你今天会死去，他对鹰说。他说得没错。但他自己活了下来，通过了考验，从考验回廊的东面走了出去。今天轮到库斯伯特和阿兰要接受考验了——不在蓟犁，不在大厅后那个传统的证明实力的地方，而是在这里，在眉脊泗，在恶草原的边缘地带，在沙漠，在大峡谷。爱波特大峡谷。

“证明或死亡，”阿兰说，好像猜透了枪侠的心思似的，“归根结底就是这样。”

“不错。问题最终总是归结为这一点。你觉得他们到这儿还需要多久？”

“至少一个小时，可能要两小时。”

“他们会一路边走边看，非常警惕。”

阿兰点点头：“是的，我同意。”

“那可不是什么好事。”库斯伯特说。

“乔纳斯害怕在草原里遭到伏击，”罗兰说，“可能害怕我们用火攻的方法把他围起来。但走到空地后他们就会放松警惕。”

“你希望如此。”库斯伯特接口说。

罗兰表情严肃地点头说：“是的，希望如此。”

18

雷诺兹和苏珊走的方向和乔纳斯相反。起先雷诺兹心满意足地带着她骑马快步向前走着；但离开乔纳斯、伦吉尔和队伍大约三十分钟后，他驾着马慢跑起来。派龙很轻松地跟上了雷诺兹坐骑的步伐，就这么跑了十来分钟，他又让马提速，两匹马轻快地在路上奔驰。

苏珊用绑着的手紧紧抓住马鞍前桥，轻松自如地骑在雷诺兹右边，头发在身后飘扬。她觉得自己的脸肯定是五颜六色的；两颊的皮肤感觉比平时高了两寸，肿胀而敏感，微风掠过脸颊都会刺痛。

到了恶草原通往鲛坡的地方，雷诺兹停住马，让它们喘口气。他自己下了马，背对着苏珊，撒了一泡尿。苏珊这个时候抬着头，遥望眼前起伏的地形，她看到一大群马，无人看管，分散在边缘地区。看来他们暂时还无暇顾及马群。

“你要方便吗？”雷诺兹问，“需要的话，我可以扶你下来；现在说不，等会儿在路上也别嘀咕。”

“你害怕了。你不是伟大勇敢的治安协管员吗？你害怕了吧？唉，徒有个灵柩刺青，不过如此。”

雷诺兹强摆出一张轻蔑的笑脸，但这个表情在今天与他的脸不太相称。“小姐，算命的事你应该让精通的人来干。现在再问你最后一次，你到底要不要方便？”

“不必了。你确实是害怕了。怕什么？”

雷诺兹知道，离开乔纳斯时，自己的不祥预感还在隐隐作怪，而他本指望那预感会消失的。他向苏珊张开嘴巴，露出一口被烟草熏得乌黑的牙。“如果你不会说人话，就给我闭嘴。”

“你为什么不放我走？这样的话，我的朋友们逮住你后，也会这样对你的。”

这次雷诺兹从心底里发出一阵狂笑。他把脚一甩，跨上马，驾的一声挥起缰绳。头顶上，魔月像个苍白浮肿的球一般高高悬在空中。“你尽管做白日梦吧，小姐，”他说，“这是你的自由。但你永远都别想再见到那三个家伙了。他们就等着浑身生蛆吧。我们赶路吧。”

他们又出发了。

19

收割节前夜，科蒂利亚一直没有上床睡觉。她整个晚上坐在客厅的椅子上，没合过眼；虽然腿上放着针线活，但她并没有多织一针，也不曾拆去一线。现在，晨曦已渐渐变成十点的阳光，她仍旧坐在同一张椅子上，茫然若失地盯着外面。那里有什么可看的呢？一切都付之东流——托林会给苏珊和她孩子的一笔财富泡汤了，如果他还活着，肯定会在遗书里写上这一笔；想在这个小城提升身价的希望破灭了，所有为将来做的打算都砸了，居然被两个管不住裤腰带的年轻人付之一炬。

她坐在旧椅子上，针线活放在膝头，苏珊抹在她脸上的煤灰像烙印似的格外显眼，她心想：总有一天，他们会发现我死在这张椅子上——又老，又穷，被忽略，被遗弃。那个忘恩负义的孩子！枉我做的一切都是为了她！

窗子上细微的刮擦声把她从游离状态中惊醒。她不清楚这声音在侵入她的意识之前持续了多久，但声音一牵动她的神经，她立刻把针线活放到一边，起来看个究竟。可能是鸟在啄窗，或者是不懂事的小孩子在玩收割节的恶作剧。不管是什么，她都要把弄出声音的东西赶走。

一开始，科蒂利亚什么也没看见。当她正想转过脸时，她发现院子边有一匹小马和一辆手推车。那推车给人一种不安的感觉——黑色的，上面画着金色的图纹——小马低垂着头站着，并不在吃草，而是一副跑得半死的样子。

她正紧皱眉头看着，一只扭曲的脏兮兮的手突然出现在她面前，那手举到空中，又刮起窗玻璃来。科蒂利亚倒吸了一口冷气，双手抚在胸前，心怦怦怦地乱跳。她后退一步，小腿擦到火炉的围栏，不由尖叫了一声。

又长又脏的指甲在玻璃上又划了两次，然后消失了。

科蒂利亚在原地站了好一会儿，犹豫不决地走向门口，在木柴箱边停下，找了块不大不小的木头拿在手里。以防万一。然后，她拉开门，站在屋角，深深吸了口气，走到靠花园那一边，举起了木棍。

“快滚出来！趁我还没动手，快滚！”

眼前的东西让她顿时说不出话来：一个老得可怕的女人缓缓穿过屋边被霜冻死的花圃——向她爬过来。这干瘪丑老太的丝丝白发（仅剩的几根头发）垂在面前。面颊和眉毛上有好多脓疮，都已溃烂；嘴唇开裂，血顺着尖尖的长肉瘤的下巴滴下来；眼角膜变成了污浊的灰黄色。她边爬边大口大口喘着气，发出又粗又嘶哑的声音。

“善良的女人，帮帮我，”那妖精似的东西气喘吁吁地说，“来帮我一把吧，我累得快支撑不住了。”

握着木棍的手放了下来。科蒂利亚感到难以置信。“蕤？”她疑惑地低声问，“是蕤吗？”

“嗯，”蕤有气无力地说，吃力地用手抓着冰冷的地，继续在萎谢的花丛中往前爬，“帮帮我。”

科蒂利亚退了一步，临时找来的木头垂在膝盖旁。“不，我……我不能把你这样的人留在我家里……看到你这个样子，我很难过，但是……你知道，我名声很好……人们总是密切关注着我，他们真是这样……”

她说话的时候眼睛盯着高街，仿佛生怕看到她家门外挤了一堆市民，垂涎地注视着，蠢蠢欲动，交换着卑劣的谣言，但那里一个人都没有。罕布雷很安静，所有大小道路空荡荡一片，收割节向来能听到的欢呼喧闹声销声匿迹了。她回过神来看着残败的花丛中的东西。

“你的侄女……干的……”地上的东西无力地说，“一切……都是她的错……”

科蒂利亚一松手，木棍落下来，撞在脚踝上，但她却全然未觉。她的手在身前握成两个拳头。

“帮我一把，”蕤低语，“我知道……她现在在哪里……我们……我们一起想办法，我们俩……靠女人的智慧……想办法……”

科蒂利亚犹豫片刻，走到老婆子身边，蹲下来，用一只手臂挽住她，生拉硬拽地把老太婆拖了起来。蕤的身上散发出令人作呕的恶臭——肉体腐烂的臭气。

科蒂利亚扶着女巫走进房间，女巫瘦骨嶙峋的手指抚着她的面颊和脖子。科蒂利亚感到浑身难受，但她强忍着没有推开她的手，直至把她带到一张椅子前。蕤一屁股坐下去，口里喘着粗气，另一头放屁，两头出气。

“听我说。”老女人虚弱地说。

“我听着呢。”科蒂利亚拉过一张椅子，坐在她旁边。她可能快死了，但奇怪的是，她的眼睛一旦盯着你，再想把脸转开就很难。蕤把手指伸进满是污垢的上衣，取出一个银灿灿的符咒之类的东西，迅速地来回移动，好像在做祷告。一夜没睡的科蒂利亚不由得昏昏欲睡了。

“其他人我们管不了，”蕤说，“玻璃球从我的掌心被抢走了，但她——！她被带回到市长府邸，也许我们能处置她——是的，我们可以这么做。”

“你处置不了任何东西，”科蒂利亚漠然地说，“你快死了。”

蕤呼哧呼哧冷笑，嘴角流下一滴泛黄的口水。“死？你错了！我只是累坏了，需要恢复一下精力。听我说，科蒂利亚，海勒姆的女儿，帕特的妹妹，听我说！”

她用一只干瘦的手臂（却出奇地强壮）钩住科蒂利亚的脖子，把她的头凑近。与此同时，她举起另一只手，在科蒂利亚瞪大的眼前转动银符。丑老太婆小声念念有词，不一会儿，科蒂利亚理解地点点头。

“那就着手行动吧。”老婆子说着，松开了手。她疲惫之极地倒回靠椅。“现在，我支撑不了多久了。我要一点时间恢复体力。你先张罗。”

科蒂利亚穿过房间，到厨房去了。在手动水泵旁的桌子上，放着一块砧板，里面插了两把锋利的菜刀。她拿了一把走回房间。她的眼神迷离恍惚，苏珊也曾有过这样的眼神，当时她和蕤站在蕤小屋的门口，笼罩在吻月的光芒中。

“你会报复她吗？”蕤问，“我来找你就是为了这个。”

“年轻漂亮的小姐。”科蒂利亚喃喃低语，几乎听不出她在讲什么。空着的手轻飘飘举到脸上，捂着煤灰斑斑的脸。“会的。我要让她付出代价，说到做到。”

“以死亡为代价？”

“对。不是她死就是我亡。”

“死神召唤的是她，”蕤说，“你不用怕。科蒂利亚，快帮我恢复体力。把我要的给我！”

科蒂利亚从上往下解开连衣裙的扣子，拉开衣襟，露出扁平的胸部，大约从去年起，她的肚子开始向外凸起，有了点小肚子，但腰部的线条依旧隐约可见，刀就是用在这个部位。她把刀切入内衣，深入表皮。血渗透了白色的棉布。

“啊，”蕤轻声惊叹道，“像玫瑰。我一直梦想着玫瑰，盛开的玫瑰。走近些！”她伸手搂住科蒂利亚的腰背，把她拖近，抬眼瞧了瞧科蒂利亚的脸，然后笑着舔起嘴唇来，“很好，这样很好。”

科蒂利亚面无表情地看着前方，库斯的蕤把头埋到她内衣红色的切口上，吮吸起来。

20

罗兰三人盘坐在高高的草丛中，听到轻微的马具和带扣的叮当声渐渐放大，罗兰起初一阵高兴，但当声音越来越近——近得足以听到窃窃私语的人声和马蹄声时——他开始担心。骑马人从他们附近走过是一回事，但如果运气够差，那些人取道径直迎面而来，他们三个人的命运就很可能会像田间的一窝鼹鼠，被不长眼的犁刀活活砍死。

命运绝不会让他们走到那一步，遇到那样的结局，不是吗？在如此广袤的恶草原，骑兵队怎么会偏偏选罗兰三人盘踞的路线呢？但队伍依旧在逼近，带扣的声音和人群的话音愈加清晰了。

阿兰有些惶恐地看着罗兰，往左边指了指。罗兰摇摇头，两手拍拍地，示意原地不动。他们别无选择；这个时候转移阵地而不被发现是不太可能的了。

罗兰拔出枪。

库斯伯特和阿兰也不约而同地抽枪以待。

最终，犁在距鼠窝六十英尺的地方擦过，他们松了一口气。三个男孩看到马和骑手一个个闪过厚草丛；罗兰一下子就认出了领队的乔纳斯，德佩普和伦吉尔，三人并肩骑在最前面。他们身后跟着至少三十多个随从，草丛间闪过亮红和鲜绿的长披肩。他们的队伍拉得很长，罗兰觉得他和伙伴们完全有理由希望他们一旦走进空地，会把队伍拉得更长。

男孩们抱住马头等待队伍从眼前经过，以防它们听到近在咫尺的马声会嘶叫回应。他们过去后，罗兰把苍白而无表情的脸转向伙伴。

“上马，”他说，“收割节到了。”

21

他们骑马走到恶草原边缘，找到乔纳斯的人马刚刚走过的那条道，前面通向一片低矮的灌木丛，然后是沙漠。

狂风怒吼，掀起一大片沙尘，弥漫在无云的灰蓝色苍穹下，凄冷万分。魔月挂在高高的天空俯视众生，如同死尸混浊的眼睛。前面两百码的地方，帮乔纳斯队伍押后的三个骑手一字排开，宽边帽紧紧地压在头上，肩膀高耸，披肩在风中摇曳。

罗兰闪了一下，让库斯伯特骑到他们三人中间。库斯伯特手里拿着弹弓。他递给阿兰六个钢珠，罗兰也拿到六个。随后他扬起眉毛做出询问的神情，罗兰点头示意准备就绪，于是三人开始策马奔跑。

层层尘雾向他们迎面扑来，挡住了他们的视线。时而只能看到三个掩护手的影子如幽灵般飘忽不定；时而尘土完全把他们淹没了，不见一丝影子，但三个男孩始终紧跟其后。罗兰绷紧心弦，准备着万一其中某个掩护手转身发现他们，但一个都没回头——谁也不想让身后的沙尘擦伤自己的脸。另外，那些掩护手也没有听到什么需要警惕的声响。马蹄踩在沙土地上，基本没什么声音。

当他们距掩护手只有二十码的距离时，库斯伯特点了下头——在射程之内了。阿兰递给他一个钢珠。库斯伯特在马上坐直，把钢珠扔进弹弓的弹槽，拉紧弓弦，等一阵风减弱，立刻把钢弹发射出去。前面骑在左边的骑手像被针扎了似的抽搐着身子，刚稍稍抬起一只手，就从鞍上倒了下来。令人难以置信的是，他的两个同伴似乎根本没有察觉。右边那人动了一下，罗兰本以为他发现有状况，但还没等那人反应过来，库斯伯特就发了第二颗钢弹，中间的掩护手一头栽倒在马脖子上。受惊的马狂暴乱跳，那人像没了骨头似的重重地摔到地上，头上的宽边帽滚落到一边。风又平息下去，罗兰能清晰地听到脚放进马镫时膝盖发出的咔哒声。

第三个骑手终于转身了。罗兰瞥见一张长着络腮胡的脸——嘴里叼着根香烟，烟被大风吹灭了，还有一只惊骇的眼睛——紧接着，库斯伯特的弹弓又射出了第三颗子弹。那只诧异的眼睛变成了一只红眼窝，人从鞍上滑下来。他惊惶地摸索着找报警号角，可是怎么也找不到。

解决三个了，罗兰心想。

他踢着拉什尔飞奔起来。两个伙伴也加快了速度，冲入尘雾，他们三人之间只隔了一个马镫的宽度。刚刚被解决掉的掩护手的马向南跑去，这太好了。通常情况下，没有骑手的马在眉脊泗并不会引人注意，但有马鞍的马就——

前面有更多的骑手：一个人，再前面是两人并行，接着又是一个人。

罗兰取出匕首，骑到前面的那家伙身旁，他现在成了队尾，但全然不知。

“有什么消息吗？”他闲聊般地问。当那人转过身的一刹那，罗兰把刀捅进他胸口。这个牧人的嘴巴和鼻子用大围巾裹了起来，像蒙面歹徒似的，围巾上露出的那双眼睛瞪了出来，惊骇茫然，接着他从马上滚落下去。

库斯伯特和阿兰驱马从他身边骑过，库斯伯特放慢了速度，用弹弓击倒前面的两个骑手。再往前的一个家伙听出风声里夹杂着别的声音，于是转身想看个究竟。但阿兰已经拔出刀子，他手抓刀尖，抡圆了手臂把它甩出去，这是他们以前就训练过的动作。当然，现在的距离对这种投射来说远了一点——他们相距至少二十英尺，更何况有风——但他正中目标。刀刺中了大手帕包裹下的突出部位。那人的手胡乱摸着抓到刀把，刺入喉咙的刀身周围发出哽咽的声音，不一会儿，他也从马上掉到地上了。

七个。

真像鞋匠和苍蝇的故事，罗兰暗想。心脏在他胸膛里缓慢沉重地跳动，他跟上了阿兰和库斯伯特。风凄冷地悲鸣着。灰尘到处飞扬，在空中打着漩涡，然后跟随着风的一阵平息，尘埃重新落到地上。他们前面还有三个骑手，再往前就是主力队伍了。

罗兰指着前面三人，做出拉弹弓的手势。然后又对着那三人前面的队伍做出开枪的手势。库斯伯特和阿兰点头示意。他们骑上前，和那三人挨近。

22

库斯伯特干掉了其中的两个，动作干净利落，但第三个人身子往旁边一侧，库斯伯特本想打他的头，结果钢珠只擦到他耳垂。不过所幸罗兰已经拔出枪，在那人回头的当口，对着他的太阳穴猛的一枪。枪声响起，前面十个，也就是乔纳斯队伍四分之一的人这才意识到麻烦来了。罗兰不知道他们能不能占优势，但他清楚行动的第一步已经完成了。暗杀结束了；摆在面前的是赤裸裸的屠杀。

“冲啊！冲啊！”他尖声喊道，“枪侠，向我靠拢！向我靠拢！打败他们！不留活口！”

他们往主队冲去，就像狼攻进了羊群，前面的人还没弄明白身后何人，发生了什么事，就被击毙了。这是他们第一次参加战斗。三个男孩都接受了严格的枪侠训练，虽然欠缺经验，但敏锐的眼睛和年轻人迅捷的反应能力弥补了不足。在他们枪下，悬岩东面的沙漠成了一片屠杀场。

他们尖叫着不停地开火，其他什么都不想，像三刃刀似的深入措手不及的眉脊泗纵队。他们弹无虚发，枪枪毙命。马四处逃窜，有的人翻下马，被卡在马镫里的靴子拖住脚，倒挂在马上；有的人死了，有的只受了点轻伤，却被慌乱狂奔的坐骑活活踩死。

罗兰双手持枪，骑着马一路开火，嘴里咬着拉什尔的缰绳，以防绳子垂到地上把马绊倒。左边的两个倒下了，接着是右边的两个。前面的布赖恩·胡奇坐在马上转过身子，长着短粗络腮胡的脸惊讶地拉长了。他伸手去拔身边一个结实的铁匠肩膀上扛的鸟枪，脖子上挂的球形收割节符咒在胸前摇晃，叮当作响。但他还没来得及握到枪把，罗兰就把他脖子上的银球符咒打飞了，子弹穿透了心脏。胡奇痛苦地往前翻出马鞍。

库斯伯特赶到罗兰右侧，又把两人打下马。他对着罗兰狂放不羁地咧嘴一笑。“一切顺利！”他大声喊着，“这些大口径够结实！”

罗兰灵活的手指推开两把手枪的枪膛，迅速上满子弹——速度快得不可思议——立即又开火了。这时他们几乎已冲过了整个队伍，稳稳地骑马一路前进，把两边以及前面的人一一放倒。阿兰后退了几步，在罗兰和库斯伯特身后打掩护。

罗兰看到乔纳斯、德佩普和伦吉尔驾马转过头，正对着攻击者。伦吉尔抓着机关枪，但枪带缠在敞开的衣领里面，每次去抓枪托，枪托总是弹到他拿不到的地方，他厚厚的金灰色胡子下的嘴愤怒地抽搐着。

这时，哈什·伦弗鲁高举长着锈斑的五发式手枪，骑到罗兰、库斯伯特和那三人之间。

“神惩罚你们！”伦弗鲁叫喊着，“啊，你们这帮下流坯子！”他扔掉缰绳，把五发式手枪托在肘关节上，好缓解后冲力。狂风邪恶地呼啸着，棕色的沙砾漩涡把他团团包住。

罗兰没有丝毫退缩之意，也不准备躲闪。事实上，他什么也没想，只觉头脑一阵发热，好像火炬在玻璃罩子里燃烧。他吼叫着向哈什·伦弗鲁和他身后的三人飞奔而去，缰绳仍然咬在嘴里。

23

乔纳斯直到听见威尔·迪尔伯恩的叫声，才反应过来发生了什么事。

（冲啊！向我靠拢！不留活口！）

这是他熟知的古老冲锋语。接着枪声响起，他明白过来。他掉转马头，身边的罗伊也这么做了……但他最在意的是袋子里的球，它是个既强大又脆弱的玩意，此时正挂在马脖子上摇来晃去。

“是那几个孩子！”罗伊惊呼道。惊骇的神情使他看起来比任何时候都愚蠢。

“迪尔伯恩，你这个杂种！”哈什·伦弗鲁吐了口唾沫，手中的枪响了。

乔纳斯见迪尔伯恩的宽边帽掀了起来，帽檐被掀掉了。接着，男孩开火了，他是个好枪手——胜过乔纳斯一生中见过的任何人。伦弗鲁被子弹的冲击力推出马鞍，往后弹到空中，两条腿在空中胡踢乱蹬，手仍死握着那支手枪，朝灰尘弥漫的蓝天射了两发子弹，随后仰面摔到地上，滚了几下，侧身死了。

伦吉尔的手刚才还在抓滑落的金属枪托，这时突然停滞不动了，只是诧异地瞪着眼，不敢相信从尘雾中竟然幽灵似的冒出一人向他袭来。“退回去！”他大喊一声，“我以马夫协会的名义命令你——”接着他的前额多出一个大黑洞，就在他双眉相连的眉心正上方。他双手甩过肩膀，掌心向前，仿佛要宣布投降。他死后一直保持着这个姿势。

“小兔崽子，你们这群狗娘养的小子！”德佩普怒吼道。他准备拔枪，可是他的左轮手枪钩在披肩里了。他使劲想把枪拉出来，但已经来不及了，罗兰的枪炸花了他的嘴，他撕心裂肺地尖叫着喷出一股鲜血，子弹直打进他的喉结。

不可能，乔纳斯恍惚地想着。不可能，我们有那么多人。

但事实就是如此。内世界的男孩们每发必中；他们的表现可以被当做枪侠训练的教学范例，是如何在势力不均的情况下以少胜多的绝妙案例。乔纳斯组织起来的由牧场主、牧人和城里身强力壮的小伙子组成的纵队被彻底摧毁了。没死的人如丧家之犬，快马加鞭四处逃窜，仿佛身后有成百个从地狱里释放出来的魔鬼追赶他们。其实他们身后的杀手远远不到一百个，但却有相当于一百人的战斗力。尘土中，尸体到处都是，正当乔纳斯扫视着眼前的一片狼藉时，他看到了充当袭击者后卫的斯托克沃斯——他把一人从马上撞下来，等他摔到地上，在他脑门上加了一枪。神啊，他无助地想着，那人是克罗伊登，经营钢琴牧场的克罗伊登！但他再也没办法回到他的牧场了。

现在轮到迪尔伯恩举着枪向乔纳斯逼近。

乔纳斯一把抓住马鞍前桥上绕着的口袋细绳，随着手腕两声短促响亮的咔哒声，绳子从马鞍上松了出来。他把袋子高举在风中，咬牙切齿地掀着嘴唇，长长的白发在风中飘拂。

“再走近一步，我就把它摔烂！我说得出，做得到！你们几个年轻的傻瓜！站着别动！”

但罗兰仍然向前冲去，没有丝毫踌躇，根本没有停下来思考；现在他的手为他思考抉择。事后他回忆的时候，当时的情景显得遥远、寂静，奇怪地扭曲了，好像透过一块坏镜子或巫师的玻璃球看东西似的。

乔纳斯暗想：诸神哪，是他！是亚瑟·艾尔德本人来抓我了！

罗兰举枪瞄准，在乔纳斯的眼前，那枪筒大如矿井入口，乔纳斯突然记起，在烧毁的牧场抓这个毛头小子时，他在灰尘满地的庭院里说过的一句话：像你这种人的灵魂永远都别想离开西部。

我知道，乔纳斯心想。当时我就预感到我的卡走到尽头了。但毫无疑问的是，在玻璃球的问题上，那小子不会冒险……他冒不起这个险，他是那个卡泰特的核心，他冒不起险……

“向我靠拢！”乔纳斯叫道，“伙计们，向我靠拢！看在诸神分上，他们只有三个人！向我靠拢，胆小鬼！”

但没人向他靠拢，他现在是孤家寡人——伦吉尔死了，那把愚蠢的枪还挂在身边；罗伊死不瞑目，呆呆地怒视着苦涩的天空；奎恩特撒手逃了；胡奇也死了，跟随他们的牧人都逃散了。只有克莱还活着，但他离这里好几英里。

“我要砸烂它！”看着眼神冷漠的男孩像死神最得力的干将一样向他逼近时，乔纳斯歇斯底里地吼起来。“我对诸神发誓，我要——”

罗兰用拇指扣下左轮手枪的扳机，开了火。子弹击中抓着袋绳的刺青手，不偏不倚穿过正中，手掌被炸飞，只剩下五根手指在海绵似的血肉模糊的一团红色上不停抽搐。起先罗兰还能看到蓝色的灵柩刺青，但不一会儿，喷涌而出的血就把它完全覆盖了。

袋子从乔纳斯手中落下。拉什尔向乔纳斯的马撞去，把它挤到一边，罗兰敏捷地伸出胳膊，接住了袋子。乔纳斯眼看着宝贝被人夺走，绝望地尖叫着抓住罗兰的肩膀，差点把枪侠从马鞍上掀下来。乔纳斯一滴滴冒着热气的血溅得罗兰满脸都是。

“臭小子，把它还给我！”乔纳斯到披肩下胡乱摸索了一阵，又拔出一把枪，“还给我，它是我的！”

“不再是你的了。”罗兰说。尽管体形庞大，拉什尔还是敏捷轻盈地来回跳跃，罗兰放了两枪，子弹径直钻进乔纳斯的脸庞。乔纳斯身下的马仓皇乱跳，砰的一声，白发人像只死鹰似的朝天瘫倒在地。他的手脚缩了一下，抽搐了一阵，颤了几下，然后就不动了。

罗兰把袋子的拉带绕在肩膀上，骑回去与阿兰和库斯伯特会合，准备帮他们一把——但没有这个必要。他们俩并肩坐在马上，停在风沙弥漫、死尸遍布的道路尽头，惊愕地睁大眼睛——那是有生以来第一次成功地历经炮火洗礼的男孩才会有的眼神，他们几乎不敢相信竟然活着从战火中穿过来了。只有阿兰受了点轻伤，子弹在他的左侧面颊上划了一道口子，这伤很快就愈合了，但留下了一道永久的疤痕，他将带着这道疤痕直至死亡。事后他说记不清是谁向他开的枪，也忘了是什么时候被擦伤的。在枪战中，他完全忘记了自我，对开战后的细节只留下些模糊的记忆。库斯伯特的状况和他差不多。

“罗兰。”库斯伯特说。他伸出一只颤抖的手。“向你致敬，枪侠！”

“向你致敬！”

风沙把库斯伯特的眼睛弄得又红又肿，像是哭过似的。罗兰把没用完的钢弹递给库斯伯特，心不在焉的，好像连递过去的是什么东西都不知道，库斯伯特接过来把它们收好。“罗兰，我们还活着。”

“是的。”

阿兰茫然地四下张望。“其他的人到哪里去了？”

“我觉得那里至少有二十五个人，”罗兰边说边朝铺满死尸的道路做了个手势，“其他人——”他挥手在空中划了个大大的半圆形，左轮手枪仍旧握在手里，“他们逃了。他们已经知道中世界的战争是什么样的了。”

罗兰把袋子的拉绳从肩头滑到手里，把它挂在鞍桥上，然后打开了袋子。起先袋子里一片漆黑，过了一会儿，漂亮的粉色光开始在袋子里无序地跳动起来。

光像手指一样爬上枪侠光滑的脸颊，闪烁在他的眼睛里。

“罗兰，”库斯伯特突然紧张地叫道，“我觉得你不该玩那玩意。尤其是现在。悬岩上的人可能已经听到枪声了。如果我们要完成计划，我们没有时间——”

罗兰根本没理睬他。他把两只手塞进袋子，把巫师的玻璃球捧出袋子。他把它举到眼前，没有意识到乔纳斯染在他身上的血迹弄脏了球。玻璃球并不介意；它已经不是第一次沾到血了。里面的光先是杂乱地闪动旋转了一会儿，接着，粉红的光开始像幕布一样揭开了。罗兰看到了球里的东西，一瞬间忘了其他所有的事。

第十章　魔月之下（‖）

1

克拉尔紧紧抓着苏珊的手臂，但没弄疼她。她拉着苏珊穿过楼下的走道，动作并不凶狠，但其中透露出的冷漠还是让人颇感沮丧。苏珊没有反抗，因为就算反抗也是白费力气。她们俩身后跟着两个牧人（配着刀和流星锤，没有带枪，所有能用的枪都被乔纳斯带到西面去了）。牧人后面是已故大臣的哥哥、拉斯洛，他鬼鬼祟祟地跟在后面，就像个阳气不足、无法充分现身的鬼魂。雷诺兹原本打算在旅途结束时品尝一把强奸苏珊的滋味，但心中越来越强烈的不安早已把欲望的锋芒消磨得所剩无几，现在他不是在楼上就是去城里了。

“我打算把你暂时关在那个冷冰冰的储藏室里，等我想到该怎么处理你时再说，亲爱的，”克拉尔说，“你在那里会很安全……很暖和，你穿着披肩呢，这真是太幸运了。然后……等乔纳斯回来……”

“你再也见不到乔纳斯先生了，”苏珊说，“他不会再——”

话说到这儿，她那娇嫩的脸颊又感受到一阵猛烈的疼痛，有那么一瞬间，她似乎感觉整个世界都炸开了花。苏珊踉踉跄跄往后退，撞在走廊边剥落的石墙上，视线一阵模糊，过了一会儿才慢慢恢复。克拉尔扇她耳光时，戒指上的宝石在她的面颊上划了一道口子，她感觉到血在往外流。还有她的鼻子，那讨厌的东西又开始流血了。

克拉尔冷冰冰地盯着她，眼神好像在说：这是我的事，不用你管；但苏珊很确定，克拉尔眼睛里的内容不止这些，那里面似乎还有恐惧。

“小姐，不要在我面前谈论艾尔德雷德，他被派去追捕那几个杀害我哥哥的凶手了，是你把那几个杀了他的小子给放了。”

“真是厚颜无耻，”苏珊抹着鼻子说，她看着手掌上的血迹，难受地皱了皱眉头，接着把血擦到了裤腿上，“我和你一样清楚杀害哈特的凶手到底是谁，所以别这样对我，否则我将以其人之道还治其人之身。”她看着克拉尔的手举到半空中，做出要打人的架势，不屑地冷冷一笑，说，“来吧。只要你愿意，尽管在我另一边脸上也开个口子吧。这样做会改变你今晚将独守空房的凄惨命运吗？”

克拉尔的手一下子重重地甩了下来，但并没有打在苏珊脸上，而是又一次抓住了她的手臂，这次她抓得很用力，足以把苏珊的手臂弄疼，但苏珊几乎没感觉到。今天她已经被好几个精于此道的人折磨过了，接下来她可以痛快地接受更多折磨，只要她经受的伤痛能加快她和罗兰的团聚。

克拉尔拖着她走过剩余的那段走廊，穿过厨房（这是个很大的房间，在过去任何一个收割节，这里总是蒸气腾腾，一片忙碌的景象，而如今却凄冷得奇怪），径直往一扇铁栅栏门走去。她把门打开，里面飘出一股土豆、葫芦和尖根的气味。

“进去。趁我还没把你迷人的屁股踢扁，快进去。”

苏珊微笑着盯着她的眼睛。

“托林小姐，我诅咒你，你这杀人犯床头的婊子，不过你已经在心里诅咒自己了。你自己清楚这一点——你心里的想法都写在脸上了。因此我现在只想向你鞠躬致意，”——苏珊仍然挂着笑容，行了个鞠躬礼——“并且祝你今天愉快。”

“快滚进去，闭上你的臭嘴！”克拉尔怒吼道，随即把苏珊一把推进阴冷的储藏室。她砰的一声把门关上，扣上插销，把依旧燃着怒火的目光转移到怯生生地站在一边的牧人身上。

“小子，好好看着她，注意着点。”

她没听他们的回应，就从两人之间擦身而过，去到楼上已故哥哥的套房里等着乔纳斯，或他的口信。她想，坐在萝卜土豆堆里那个面色苍白的婊子什么都不知道，但她的话（你再也见不到乔纳斯先生了）已经埋进克拉尔的脑子里，回荡着，挥之不去。

2

市集会厅顶上的矮钟塔的钟响了十二下，收割日已经过去一半了，如果说此时罕布雷其他地方那反常的寂静显得有点怪异，那么旅者之家的静默就绝对怪得让人觉得可怕。两百多个人挤在一起，被小顽皮木然的眼神盯着。他们喝个不停，但这里除了脚步声和吧台上玻璃杯不耐烦的敲击声（表示要再来一杯）以外，几乎没什么声响。

席伯正在钢琴上弹着一首断断续续的曲子——《烈酒摇摆舞》，大家都喜欢这曲子——这时，一个一边脸颊上有道伤疤的牛仔用一把刀抵着他的耳朵，威胁着说，如果他想保住自己的耳膜，那就最好马上停止这种噪音。席伯是个贪生怕死的人，只要上帝允许，他想再活上一千年。他立刻从琴椅上站起来，到吧台去帮斯坦利和快马佩蒂一起端酒了。

酒客们大都闷闷不乐，心烦意乱。收割节集市日被取消了，他们不知道该怎么做。今天，篝火仍然会燃起，也会有许多稻草人被扔进篝火里焚烧，但今天没有收割日亲吻，晚上也没有舞会；没有猜谜游戏，没有赛跑，没有猪摔跤表演，没有笑话……也没有尽兴的欢呼，真他妈的！人们将没有对过去一年的热烈真切的告别！取代这一切欢庆的，是黑暗中的谋杀，以及犯人的越狱，他们现在只能在心里希望凶手会得到应有的报应，而不能确定他们是否能做到这一点。这帮人喝得醉醺醺的，如同蓄满闪电的乌云一般，隐藏着巨大的危险。他们需要找到一个关注的焦点，找到一个能告诉他们该怎么做的人。

当然，还要有人作为篝火仪式的祭品，被扔到火上活活烧死，就像古时候一样。

这时，中午最后一声钟响刚刚在冰冷的空气中消散，蝙蝠门被推开了，进来两个女人。在座的很多人认识走在前面的干瘪老太婆，好几个人都用拇指遮着自己的眼睛，以免看见她那邪恶的模样。嗡嗡的议论声顿时弥漫了整个屋子，她是库斯的女巫，尽管她的脸上满是疤痕，眼窝深陷，让人几乎看不到她的眼睛，她仍然散发出一股特殊的活力。她的嘴唇鲜红，像是刚吃过浆果似的。

跟在她后面的女人走得很慢，步伐僵硬，一只手压着腹部。她的脸色惨白，与女巫那鲜红的嘴唇形成了鲜明的对比。

蕤往屋子中央走去，边走边将她那僵直的手划过一张张牌桌，连看都不看一眼。当她来到酒吧中心，也就是小顽皮目光的正下方时，她依次盯着那些沉默的牲口贩子和市民们。

“你们大多数人都认识我！”她大声喊道，嗓音嘶哑，又因缺乏力度而停了下来，“你们当中那些想要迷药、想让羊儿在自己的鞭子下服服帖帖、对岳母大人无休无止的唠叨感到厌烦的人，都认识我。我是蕤，库斯的智慧女神，在我身边的这位女士是昨晚放了三个杀人犯的那女孩的姑妈……同时，也正是这个女孩杀了你们市的治安官和一个好小伙——他已经结婚了，孩子也即将出世。他举着无助的手站在那女孩面前，祈求她看在他妻子和即将出世的孩子的分上，饶他一命，可是她还是开枪杀了他！她真是残忍！没有人性！”

人群里掀起一阵小声的议论，蕤举起她那苍老的骨节突出的手，房子里立即安静下来。她慢慢地转了一圈，把在座的人一个个看了一遍，手仍旧举着，就像是全世界最老最丑的职业拳击手。

“陌生人来了，还受到了你们的欢迎！”她用老乌鸦似的破嗓子高声喊道，“你们接待他们，还给他们面包吃，如今他们作为报答，用祸害来喂你们！你们所爱戴并仰仗的人死去了，丰收的美好时光被毁了，天知道过了年末，还会出什么祸患！”

这时又是一阵骚动，声音更大了。她说到了他们心灵最深处的恐惧：今年的不幸会不断蔓延，甚至波及那些新繁殖的家畜，要知道，新的家畜正在外弧沿线充满希望地慢慢繁衍。

“但他们已经走了，看样子不会再回来！”蕤继续说，“如果是这样，那就最好——为什么要让陌生人的血玷污我们的土地？但还有另外一个人……一个和我们一起生长在这片土地上的人……她背叛了自己的家乡，祸害自己的同类。”

最后一句话，她是用压低的嘶哑嗓音说出来的，她的听众们为了听清，不得不把身子往前凑，个个神情阴郁，双眼圆睁。科蒂利亚，蕤旁边那个苍白消瘦的女人，穿着褪了色的黑连衣裙，女巫把她拉到前面，让她像个木偶和口技表演用的假人似的站着，并且在她耳边窃窃私语了一番……但这番耳语还是传进了在座每个人的耳朵：

“来吧，亲爱的。把你跟我说的告诉他们。”

科蒂利亚用死沉沉的声音意味深长地说：“她说她不会做市长的小情人，她说他配不上自己。接着她勾引了威尔·迪尔伯恩。她把身体献给他，条件就是要回到蓟犁，当他的妻子……接着就是哈特·托林被谋杀。迪尔伯恩为她杀了人，他对她垂涎三尺，因此杀人也乐意。他的朋友们做了帮凶；据我所知，他们也玩了她。莱默长官一定是半路截住了他们，或者是正好被他们撞见，他们临时兴起就把他也干掉了。”

“畜生！”佩蒂叫道，“卑鄙的小杂种！”

“亲爱的，现在跟他们讲讲，需要做些什么防止下一个季节再遭不测。”蕤柔声细语地说。

科蒂利亚·德尔伽朵抬起头，把四下的人们环顾了一遍。她吸了一口气，把混杂着伯爵酒、牛肉、烟味和威士忌的酸腐的气味一并深深吸入她那老处女的心肺。

“抓住她。你们一定要抓住她。我说这话，是带着爱和悲痛的。”

沉默。他们交换着眼神。

“把她的手涂上颜色。”

墙上那玩意用玻璃眼球盯着下面的人们，用眼神向他们传递着它那无言的审判。

“杀人树。”科蒂利亚小声说道。

没有人大声应和她，人们只是叹着气，像秋风扫过凋零的树枝。

3

锡弥一路小跑跟着可恶的灵柩猎手和苏珊小姐，直到他实在跑不动为止——他的肺都快烧起来了，身子一侧先是一阵剧痛，接着便开始不停地抽筋。他扑倒在鲛坡的草地上，左手使劲抓着右边的胳肢窝，疼得整张脸都皱了起来。

他把脸埋在芳香的草里，躺了一会儿，知道他们已经走得越来越远了，不过他也知道，这个时候如果爬起来再跑着往前追，对他没什么好处，他必须等身上的疼痛消退。他要是加快速度，剧痛只会重新冒上来，再一次把他放倒。所以他就那样一动不动地躺着，抬头望着苏珊小姐和灵柩猎手走过的足迹。他正打算试着站起来，却被卡布里裘斯咬了一口。要知道，那可不是轻轻一咬，而是很重的一下。卡皮度过了痛苦的二十四小时，它可不想看着那给它制造痛苦的人躺在草地上打盹。

“咦——嗷——该死的！”锡弥大叫一声，猛地跳了起来。没有什么比在屁股上被狠狠地咬上一口来得神奇了，爱好哲学的人此时可能会这么想。它能使得所有其他的顾虑，不管有多沉重，多悲痛，顷刻间烟消云散。

他转过身。“你为什么那么做，你这个可恶的偷偷摸摸的老卡皮？”锡弥用力揉着自己的屁股，眼眶里涌出大颗大颗的泪珠，“你咬疼我了……你这没用的畜生！”

卡布里裘斯把脖子伸到最长，露出牙齿，做出一个狰狞的笑脸，这种表情只有骡子和单峰骆驼做得出来。接着它叫唤了一声，在锡弥听来这声叫唤很像笑声。

拴骡子的皮带仍旧拖在它那尖尖的小蹄子之间。锡弥过去把带子拉了起来，正当卡皮低下头又想咬他时，男孩在它狭长的头顶上狠狠地拍了一巴掌。卡皮哼着鼻子眯起眼睛。

“都怪你，讨厌的老卡皮，”锡弥说，“我得一个星期蹲着拉屎了，连马桶都不敢坐。”他把带子在手里绕了两圈，骑上骡子。卡皮并没故意颠他，但锡弥被伤到的部位碰到骡子凸起的背脊骨上，痛得他差点跳了起来。不过，这也算是好运，他边想边踢着骡子出发了。虽然他感到屁股很疼，但至少他不必走路……或者带着肌肉的剧痛奋力奔跑了。

“蠢家伙，往前赶！”他说，“快点！畜生，以你最快的速度！”

接下来一小时里，锡弥一直用“你这老畜生”叫卡皮——如同许多其他人一样，他也发现只有第一句脏话是难以启齿的；一旦说出口了，没什么能比脏话更能发泄情绪的了。

4

苏珊走过的路径斜穿过鲛坡，向海岸边堆砌着的旧土砖伸延过去。锡弥到达海滨区，在拱门外下了骡子，站在那里思量着下一步该怎么办。苏珊他们已经到这儿了，这点他很确定——苏珊的马，派龙，以及卑鄙的灵柩猎手的马紧挨着拴在暗处，它们时不时垂下头，朝粉红色的石槽低哼几声，石槽里的水顺着庭院靠海的那边流淌着。

现在该做什么呢？来到这里，拱门下来来去去的骑手们（大部分是白发苍苍的牧人，他们因为太老，而没有能成为伦吉尔纵队的一员）都没有注意到这个客栈男孩和他的骡子，但米盖尔这家伙得另当别论。这个老仆人从来就没喜欢过他，他觉得，只要有一丝机会，锡弥就会变成一个贼；如果米盖尔看到克拉尔的搬运工在庭院里偷懒，就肯定会把他赶走的。

不行，不能让他这么做，他心惊胆战地想着，今天不行，今天我不能让他指使我。即使他发怒，我也不会听他的。

但那家伙如果真的发怒了，大声叫喊，该怎么对付呢？说不定那恶毒的灵柩猎手会出来把他杀了。锡弥已经豁出去了，他甘愿为朋友付出生命，但必须死得值得。

因此他站在冷冰冰的阳光里，不断转换着站姿，心中犹豫不决，真希望自己更聪明些，好想出一个行动计划。就这样，一个小时过去了，接着又是一个小时。时间仿佛过得很慢，每一刻都是一阵痛苦的煎熬。他感到，已经找不到任何机会帮助苏珊小姐了，他茫然若失，不知如何是好。这期间，他听到一阵类似雷鸣的声音从西面传来……虽然像这样一个阳光明媚的秋天不太可能打雷。

他刚决定无论如何要冒险闯一次庭院——庭院暂时荒无人烟，他也许能穿过院子进入房子的主体部分——这时候，一直都令他提心吊胆的那个家伙从马房里趔趔趄趄走了出来。

只见米盖尔·托里斯佩戴着收割节饰物，喝得酩酊大醉。他一步摇到东，一步晃到西，迷糊地打着圈往院子中央走，他的宽边帽系绳吊在皮包骨头的头颈里，白色的长发在风里飞舞。他裤裆前边是湿的，仿佛他撒尿的时候忘了把那玩意的拉链拉下来。他一只手里拿了个小陶罐，眼神凶狠而迷茫。

“这是谁干的？”米盖尔大声喊道。他抬起头，张望着午后的天空和飘浮其中的魔月。尽管锡弥不喜欢这老头，但他的心里还是不禁涌起一阵同情，因为，直视魔月会带来厄运，真是这样的。“这是谁干的？我在问你，你快告诉我，小子！告诉我！”他停顿了一会儿，随即发出一声响彻云霄的尖叫。米盖尔叫得太用力了，以至于脚底打滑，差点摔跤。他举起拳头，好像是要用拳头打得月亮上边那张咧着嘴的笑脸开口回答，接着他疲惫地放下了手。这时，又有一些米酒从罐口泼了出来，把他身上又弄湿了一块。“娘娘腔，”他咕哝道，接着他摇晃着走到墙脚（中途差点被灵柩猎手那匹马的后腿绊倒），靠着土墙坐下。他大口地喝着罐子里的酒，然后拉起宽边帽，盖在脸上，遮住眼睛。他的手臂抬起罐子，很快又收了回来，仿佛他终于抬不起它了。锡弥一直等待着，注视着，直到看见老头那钩着罐子把手的拇指松开，手也懒散地滑落到鹅卵石地上时，他才开始往前挪动，接着又决定再等一小会儿。米盖尔已经一大把年纪了，而且卑鄙自私，锡弥觉得他或许还会玩什么花招。很多人喜欢来这一手，特别是那些卑鄙自私的人。

他一直等到听见米盖尔干涩的鼾声，才小心翼翼地牵着卡皮走进院子，骡子每一次脚蹄声都把他的心提到喉咙口。不过，米盖尔没有受到惊扰。锡弥把卡皮拴在栅栏的一头（卡布里裘斯难听地叫着向拴在一边的马打招呼，锡弥为此又吓了一跳），接着他迅速走到了正门门口，他以前从来没想到过会踏入这扇门。他把手放在铁插销上，回头再看了一眼，老头正靠着墙熟睡，于是他打开门，踮着脚尖走进去。

阳光从敞开的门洞照进来，他在那块椭圆的光里站了一会儿，肩膀一直耸到耳根子下面，他觉得随时可能有一只手抓住他的后颈（无论你把肩耸得多高，品行不端的人总是能找到你的后颈，然后抓住它）；接着会传来愤怒的声音，质问他想在这儿做什么。

大厅空荡荡的，异常安静。对门的墙上挂着一条挂毯，上面是牧人在鲛坡上赶马的情景；另外还有一把断了一根弦的吉他。不管锡弥多么轻手轻脚，他的脚步声仍旧在房子里回荡。他不禁有些发抖，现在，这里成了凶宅，是个可怕的地方，这里很可能有鬼。

但不管怎样，苏珊在这里。在某个角落。

他穿过大厅那头的双重门，走进会客厅。在高耸的天花板下面，他的脚步声显得更加响亮。历届过世的市长从墙上俯视着他；仿佛无数双幽灵般的眼睛的视线追随着他，把他看成一个入侵者。他知道那些眼睛只不过是图画而已，但他仍旧……

其中的一个尤其让他感到心烦意乱：那是个一头红发的胖男人，长着沙皮狗般的嘴巴，眼里闪着恶意，仿佛在质问，一个傻乎乎的客栈下人到市长府邸的大厅来做什么。

“别用那种眼神看我，你这个老杂种。”锡弥咬着牙轻声说道，感觉好一些了。至少，那一瞬间是这样。

接着他走进餐厅，那里同样空无一人，只有几张长餐桌靠边放着，一张桌子上还放着一份吃剩的饭——只是一盘冷鸡和切片面包，以及半杯啤酒。看着这张曾在各种展会和节庆招待过许多人的桌子上放着零星的一点残羹冷炙——这桌子今天本该同样招待许多人的——锡弥一下子觉得发生的所有事一股脑儿向他冲来，还掺和着悲哀。罕布雷的情形已经不同往日了，很可能是永远也回不去了。

这么一长串思绪并没有妨碍他狼吞虎咽地把剩的鸡和面包吃了个精光，同时，他把杯子里剩下的啤酒也喝了个一干二净，因为，这漫长的一整天里，他什么东西也没吃。

他打了个饱嗝，用双手掸了掸嘴巴，同时含着羞愧朝四周迅速扫视了一圈，接着继续往前走。

最里面那间房的房门扣了插销，但没上锁。锡弥把它打开，把头钻出去，看到通往市长房间的走廊。只见那条走廊像大街一样宽阔，一路还有煤气吊灯照明。但走廊上同样没有一个人影——至少这时是这样——但他能听到其他房间传出轻微的说话声，也有可能是其他楼层上有人在说话。他觉得那声音可能是某个女仆或其他可能在这里的佣人们发出的，但是，乍听起来还是很可怕。那也可能是托林市长的声音，他可能就在锡弥面前，在走廊上游荡着（如果锡弥能看到他的话……他为自己没有这种能力而感到庆幸）。托林市长徘徊着，想知道自己身上到底发生了什么事情，渗入他睡袍的冷冰冰的胶状物又是什么，是谁——

这时，锡弥的肘部上方被一只手抓住了，他吓得差点尖叫起来。

“别出声！”一个女子小声说道，“看在你父亲的分上！”

锡弥好不容易才将已经窜到喉咙口的叫声吞了回去。他转过身，发现站在他眼前的是市长的寡妇，她穿着牛仔裤和一件普通的格子衬衣，头发往后扎起，苍白的脸阴沉严肃，深色的眼睛里怒火燃烧。

“托林太……太……太太……我……我……我……”

他想不出还能说什么。她肯定会把保卫叫来的，如果这里还留着看守的话，他暗自思忖。在某种程度上，这倒是一种解脱。

“你是来找那姑娘的？姓德尔伽朵的姑娘？”

悲痛对奥利芙来说是件好事，尽管过程有点糟糕——它驱走了她脸上的臃肿，让她看上去异乎寻常地年轻。她那双黑眼睛一刻都没有离开过他，容不得他说半句谎言，锡弥只得点头承认。

“很好。我可以利用你来帮助我。她就待在那下面，在储藏室，外面有人把守。”

锡弥瞠目结舌，难以相信听到的事实。

“你觉得我会相信她和哈特的死有关吗？”奥利芙问道，仿佛锡弥一直不同意她的看法，“也许我是胖了点，腿脚也不那么利索了，但别以为我是傻瓜。目前海滨区对德尔伽朵小姐来说可不是什么好地方——太多从城里来的人都知道她在哪里。”

5

“罗兰。”

他的余生将不断在令人不安的梦境中听到这个声音，但他永远记不清梦里的情景，只是在梦醒后感到心烦意乱——他总是会不停地四处走动，以便在冷清的房间里把画像一张张扶正，一边听着远处城市广场上的钟声。

“蓟犁的罗兰。”

他好像认得这个声音，和他自己的声音没什么两样，甚至埃蒂、苏珊娜，或杰克那边的精神科医生会告诉他这就是他自己的声音，他潜意识的声音，但罗兰比谁都清楚；他觉得盘旋在我们脑子里，听起来和我们自己的声音毫无二致的那个声音，往往来自最糟糕的局外人，最危险的入侵者。

“罗兰，史蒂文的儿子。”

玻璃球把他带到了罕布雷，到了市长的府邸，正当他想多看到一些那里正在发生的事时，玻璃球又把他带走了——它用那种奇怪的熟悉的声音召唤着他，使得他不得不离开。他别无选择，因为和蕤、乔纳斯不同的是，他并不是在外边旁观着玻璃球和球里的种种人物和情景，他是在球里，是那漫无边际的粉红风暴的一部分。

“罗兰，过来。罗兰，看吧。”

风暴把他卷起带走。他飞过鲛坡，不停地往上穿过层层空气，起先尚觉得温暖，越往上温度越低。强劲的风暴沿着时光通道把他往西送。而他并不是唯一在这场风暴中的人，只见席伯从他身边飞过，他正在放声唱着“嗨，裘德”，头上的帽子向上掀着，那几根被尼古丁熏黑的手指还在空中弹奏着——席伯已经完全陶醉在自己的旋律中，好像没有意识到风暴已经把他的钢琴卷走了。

“罗兰，过来。”

那声音召唤着——风暴的声音，玻璃球的声音——罗兰于是上前去。小顽皮从他身边飞过，晶亮的眼睛里闪着粉红的光芒。还有一个穿着农夫工作裤的精瘦男人从他身边飞过，他的红色长发飘在脑后。“给你生命，也给你的庄稼生命”，他说——总之是一句类似这样的话，然后就不见了。接着一把铁椅子像个怪异的风车似的旋转着，飞了过来（罗兰觉得这椅子是行刑用的），那椅子下面还装有轮子，这时枪侠突然想起了影子女士，他不知道自己为什么会想起这个，也不知道这意味着什么。

当下，粉红色的风暴正带着他飞过光秃秃的山脉，飞过肥沃的绿草茵茵的三角洲，那儿，一条宽广的河流像人的静脉般蜿蜒流动着，水面反射着平静湛蓝的天空，风暴经过时，那片天空泛起一片野玫瑰般的粉红色。这时，罗兰看到前面有一条黑柱正在升起，不由得揪紧了心，但是，这就是粉色风暴要带他去的地方，是他不得不去的地方。

我想要出去，他心想，但他并不傻，他明白，事实上他可能永远出不去了，巫师的玻璃球已经把他整个儿吞噬了。也许他永远得待在这团猛烈狂乱的风暴中了。

万不得已的时候，我可以用子弹杀出一条路的，他心中默想，但这是不可能的——他没有枪。他一丝不挂地飞在风暴中，光着屁股往那团埋没了所有景色的蓝黑色邪恶气流冲去。

然而，他听到了歌声。

歌声很微弱，但不失美妙——这甜美悦耳的声音让他打了个哆嗦，他想起了苏珊：鸟、熊、兔子和鱼。

突然，锡弥的骡子（卡布里裘斯，罗兰心想，这名字很好听）飞了过去，它在风中飞奔着，眼睛像火光一样闪亮。跟在它后面的是一个带着宽边帽的女人——库斯的蕤——她骑着一把扫帚，上面挂着的收割节饰物在风中乱舞着。“漂亮的小家伙，我会逮住你的！”她朝那头飞奔的骡子尖声叫道，接着她发出一阵大笑，呼地不见了。

罗兰一头扎进那条黑柱之中，突然，他的呼吸停止了。周遭的世界一片可怕的漆黑；四周的空气像一群小虫子，粘在他身上。他先是被一个无形的拳头揍得东倒西歪，接着被一股力量拽着，急速向下掉落，速度快得让他担心自己会不会一下子撞到地上，粉身碎骨：珀斯老爷就是这么摔死的。

死气沉沉的田野和荒无人烟的村庄从黑暗中显露出来；他看见光秃秃的枯树，树下一点儿树阴也没有——哦，但是这里本身就是一片阴暗，一片死气沉沉，就像是世界末日一样，这个地方在一片死寂中等待着某一天他的到来。

“枪侠，这里是雷劈。”

“雷劈。”他重复道。

“这里的一切都停止了呼吸；到处都是苍白的脸。”

“停止呼吸，苍白的脸。”

是的。因为某种未知的原因，他知道这些。这里躺着被屠杀的士兵，躺着开裂的头盔、锈迹斑斑的战戟；这里生出一群苍白的武士。这里是雷劈，时间在这里倒流，坟墓里爬出尸体。

前面有一棵树，形状酷似一只弯曲着指头去抓东西的手；一只狗熊被戳在最高的一根树枝上。它应该是死了，但当粉色的狂风把罗兰带过那里时，它却抬起头看着他，眼里流露出难以言说的痛苦和疲乏。“嗷！”它大声叫着，接着也不见了，并在罗兰的记忆中消失了好几年。

“罗兰，往前看——看着你的命运。”

这时他突然明白了——这是海龟的声音。

他看见一道金光闪闪的蓝光穿透雷劈的污浊与黑暗。他还没来得及做什么，就脱离了黑暗，进入一片光明，如同一个生命破壳而出，终于在世间诞生。

“光！让那里充满光明！”

海龟的声音大喊道，罗兰不得不用手挡住眼睛，透过指缝看东西，防止强烈的光线把眼睛刺瞎。他下面是一片血地——或者，他以为是这样，一个十四岁的男孩刚刚第一次真正杀人。这是从雷劈流出来的血，来势汹涌，像要淹没我们这片世界似的，他心想，不用过很多年，他便会重新想起自己在玻璃球里的情景，把这些记忆和埃蒂的梦境整理到一起；在夜晚将尽时，他将和他的朋友们坐在收费公路的紧急停车道上，告诉他们，他犯了个错，他曾被这光芒愚弄，那阵光芒紧接着雷劈的黑暗而来，是那样的耀眼。“那不是血，是玫瑰。”他告诉埃蒂、苏珊娜和杰克。

“枪侠，看——看那边。”

是的，就在那里，灰蒙蒙的黑柱子拔地而起：那是黑暗塔，所有的光束、所有的能量流都在那里聚合。透过螺旋形的窗户，他看到时隐时现的蓝色电光，听到所有被囚禁其中的人们的嘶叫。他感受了这个地方强大的力量，同时也觉察到它的邪恶；他感觉得出黑暗塔是如何将所有事物纠结于误区之中，把世界间的分界点隐去的；他知道即使疾病削弱了黑暗塔的确定性和连贯性，如同经受癌症折磨的身体，它行恶的潜能仍在不断增强。这根如巨臂般高举的灰黑石柱是这个世界最大的秘密和永远难解的谜。

前面就是这座塔，高耸入天的黑暗塔。当粉红风暴带着罗兰冲向黑暗塔时，罗兰想了很多：我要和我的朋友一起，攻入你的躯壳。如果这是卡的意愿，我们就要闯入你的心脏，征服你隐藏的邪恶。我们可能为此要耗去好几年，但我发誓，以鸟、熊、兔子和鱼的名义发誓，以我所有深爱的人的名义发誓——

但现在天空布满了瓦片云，它们从雷劈飘过来，世界渐渐变暗；黑暗塔旋转而上的窗户里，蓝光像疯子的眼睛似的闪烁不定，罗兰听到千百个哀号尖叫的声音。

“你将毁灭你所爱的一切。”

海龟的声音再次响起，这回语气残酷，残酷而严厉。

“黑暗塔的大门仍将对你紧闭。”

枪侠吸足一口气，他使足全身的力气，代表他们家族世世代代的成员，向海龟大声驳斥道：“不！它神气不了多久了！当我亲自来到这里时，就注定它的末日到了！我以父亲的名义起誓，它即将倒下！”

“那么，来送死吧。”

话音刚落，罗兰就被甩到塔侧灰黑的石头上，眼看就要像一只小虫被砸在一块巨礁上一样，粉身碎骨。但还没等这一切变成现实——

6

库斯伯特和阿兰站在一旁注视罗兰，他们越来越焦急了。他把梅勒林的彩虹捧在手里，放在脸前，就像祝酒前双手端捧圣杯的人一样。袋口的绳子皱巴巴地落在罗兰布满灰尘的鞋尖上；他的面颊和额头浸在一片粉红的光华中，他们俩都不喜欢这颜色。他的脸看起来还有一丝活气，而且颇为饥饿。

他们不约而同地想着一个问题：我看不到他的眼睛。他的眼睛在哪里？

“罗兰？”库斯伯特反复喊他的名字，“如果我们想抢在他们围攻我们前去到悬岩上，你必须马上把那玩意放到一边。”

罗兰没有丝毫动静。他低声说了些什么，声音低得都被呼吸声盖住了，过了一会儿，库斯伯特和阿兰互相交流了一下看法，一致觉得这个字是雷劈。

“罗兰？”阿兰走上前，试探地叫道。阿兰把右手伸到玻璃球和罗兰前倾专注的脸庞之间，像医生将手术刀切入病人身体那样小心翼翼。但罗兰没有任何反应。阿兰收回手，转身回到库斯伯特身边。

“你能摸到他吗？”伯特说。

阿兰摇头说：“不行，他似乎在某个很远的地方。”

“我们必须叫醒他。”库斯伯特的声音干巴巴的，几乎颤抖。

“范内告诉过我们，一个人处于精神入定状态时，你突然把他叫醒，很容易把他弄疯，”阿兰说，“记得吗？我不知道自己是不是有这个胆量——”

罗兰抽搐了一下。嵌着眼睛的眼窝好像在涨大。他的嘴巴拉成一条线，他们知道，这是罗兰做出痛苦决定时的表情。

“不！它即将倒塌！”他的吼叫声使得他身边的两个男孩浑身起鸡皮疙瘩；那根本不是罗兰的声音，至少不是他现在的；他们听到的是一个成熟男子的嗓音。

“天，”很久以后，阿兰说，那时他和库斯伯特正陪着睡着的罗兰，坐在营火前，“那是国王般的声音。”

但眼下，他们俩被吓得呆若木鸡，只能呆呆地望着那位灵魂出窍的朋友，听着他的喊叫声。

“当我亲自来到这里时，就注定它的末日到了！我以父亲的名义发誓，它即将倒下！”

接着，罗兰怪异的粉红色脸庞开始扭曲，仿佛面对着某种难以想象的恐怖，库斯伯特和阿兰一个箭步冲上前。刚才他们担心救他可能反而会把他推向毁灭，但现在已经不是考虑这种问题的时候了。如果他们不采取行动，他们将眼睁睁地看着玻璃球夺走罗兰的生命。

库斯伯特曾在老K酒吧前院里揍了罗兰；这回是阿兰这么做了，这是为了帮助朋友。他抄起右拳，对着枪侠额头正中用力打了过去。罗兰向后倒了下去，玻璃球从他手中滑落，可怕的红光也从他脸上褪去。库斯伯特迅速扶住了罗兰，阿兰则接住了玻璃球。球上强烈的粉红光芒依旧怪异地闪耀着，光芒刺向阿兰的眼睛，吸取他的心智，但他看都没看它一眼，便坚决地把它塞进了袋子……当他把袋口绳子抽紧时，发现那红光熄灭了，仿佛消失了一般，至少，目前是这样。

他转过身，看到罗兰额头正中隆起的淤青块，不由得变了脸色：“他——”

“身子很冰。”库斯伯特说。

“最好赶快把他弄醒。”

库斯伯特冷峻地看着阿兰，一扫平时的好脾气。“是啊，”他说，“你说得对。”

7

锡弥等在通往厨房的楼梯脚下，不安地等待托林太太回来，或者说，等待着她的传唤。他已经说不清她在厨房里待了多久，似乎她永远都不会出来了。他希望她赶快回来，不仅如此——比一切都重要的是，他希望她把苏珊小姐带来。锡弥对这个地方，对这一天有一种十分糟糕的感觉，它就像此刻被西边的烟雾熏黑的天空一样，黑乎乎一片。那边发生了什么，是不是和他先前听到的雷鸣般的声音有什么牵连，锡弥并不明白，他只想在那雾蒙蒙的太阳下山前离开这里，太阳下山后，真正的恶魔月亮就会升起，而不是白天挂在空中的那个魅影。

走道和厨房间的一扇旋转门被推开，奥利芙匆忙地走出来。她只身一个人。

“她在储藏室，安然无事，”奥利芙说，她抬手捋着日渐灰白的头发，“我从那两个看守嘴里就套出这么点消息，没别的了。我看到他们开始用那种愚蠢的陋语讲话时，就知道会这样。”

没有一个确切的词能指代眉脊泗牧人的那种语言，但领地上层人士通常称之为“陋语”。奥利芙认识看守储藏室的那两个牧人，要知道，她以前也是在牧人中长大的，和牧人们一同骑马，一同闲谈；她心里明白，除了陋语，这两个家伙还会其他的语言。他们之所以用陋语，是为了装出不理解她的样子，免得彼此因直白的拒绝而感到尴尬。尽管她能很自如地用她的陋语做出回应——用他们母亲从未说过的脏话骂他们——只要她愿意，但出于同样的原因，她还是接受了他们的拒绝。

“我告诉他们楼上有人，”她说，“我还说，我认为他们可能想偷银器。我说我想把那群人赶出去，但他们还是不吱声。屁都不放一个，真是狗屎，臭狗屎！”

锡弥虽然在心里暗骂他们是狗娘养的一双活宝，但还是决定嘴上什么也不说。奥利芙在他面前踱来踱去，那双冒火的眼睛不时地瞟一眼紧闭的厨房门。最后她又在锡弥面前站住：

“把你口袋里的东西都翻出来，”她说，“看看我们能不能从中找到一丝希望。”

锡弥照她的话做了，他从一个口袋里掏出一把小刀（是斯坦利·鲁伊兹送给他的礼物）和半块吃剩下的甜饼；接着又从另一个口袋里掏出三支小指粗的爆竹，一个大爆竹和一些硫磺火柴。

看到锡弥拿出来的这些东西，奥利芙的眼睛亮了起来。“听着，锡弥。”她说。

8

库斯伯特轻轻拍打罗兰的脸，不见反应。阿兰把他推到一旁，跪下握住枪侠的手。他从来没用这种方式感应过，但他曾经听说这样可以触及一个人的心灵，至少在某些情况下可以。

罗兰！罗兰，醒醒！求你了！我们需要你！

起先罗兰没有丝毫动静。过了一会儿，他挪动了一下身子，嘴里咕哝着什么，并且把自己的手从阿兰手里抽了出来。在他睁开眼睛之前，他身边的两个同伴对将会看到的感到一丝恐惧：说不定他眼窝里根本就没有眼珠，而且闪着怪异的红光。

但他们看到的是罗兰的眼睛，安然无恙——还是那双射手冷静的蓝眼睛。

他挣扎着想站起来，可是第一次努力失败了。他伸出手，库斯伯特和阿兰分别握住其中的一只，把他拉了起来，这时库斯伯特发现了一件奇怪而可怕的事情：罗兰的头发里多了许多银丝。而早上，他还是一头乌黑的头发，对此他敢发誓，然而，早晨毕竟已经过去很久了。

“我昏睡多长时间了？”罗兰的指尖碰了碰额头中间的肿块，疼得龇牙咧嘴。

“不是很久，”阿兰说，“可能五分钟吧。罗兰，对不起，我打了你，但我不得不这么做。那东西……我觉得它想要你的命。”

“也许你想得没错。它现在安全吗？”

阿兰默不作声地指了指袋子。

“好。目前最好由你或库斯伯特保管玻璃球。我可能……”他在搜索一个恰当的表述，当他终于找到的时候，他的嘴角扬起一丝苦楚的冷笑——“被诱惑了，”他把剩下的半句话说完了，“现在赶往悬岩吧，我们还有任务要完成。”

“罗兰……”库斯伯特开口说。

罗兰一手撑着马鞍的前桥转过身。

库斯伯特舔了舔嘴唇，有那么一小会，阿兰觉得他不会问：如果你不行，就由我来问，阿兰暗自想着……但库斯伯特还是把话挤出来了，语速很急促。

“你看到什么了？”

“很多东西，”罗兰说，“我看到很多东西，但很多已经记不清了，和梦一样，你醒来后，梦中的事会变得模糊不清。我会在路上把记得的事告诉你们。我必须让你们知道，因为它改变了一切。我们要回一次蓟犁，但不会逗留很久。”

“然后去哪里？”阿兰一边问一边跨上马。

“去西边，去寻找黑暗塔，如果我们今天能活下来的话。来吧，先去解决油罐车。”

9

那两个牧人正在卷烟，突然听到楼上传来一声巨响。他们跳了起来，互相对视了一眼，手中正在卷的烟草像棕色的雪粒散落了一地。接着传来一个女人的尖叫声。这时门被踹开了，又是守寡的市长夫人，这次她身边陪着一个女仆。牧人们和这女仆很熟——她叫玛丽娅·汤姆斯，是钢琴牧场一个老牧师的女儿。

“那帮狗贼在这里放火了！”玛丽娅用陋语对他们喊道，“快来帮忙！”

“玛丽娅小姐，我们受命看守——”

“储藏室里关着的弱女子？”玛丽娅眼喷怒火，向他们喊道，“快点，你们这些笨蛋，趁着这整个房子还没烧起来，快来帮忙！否则，我看你们怎么向伦吉尔先生解释，当海滨区在你们眼皮底下烧成灰烬时，你们为什么站在这里用拇指堵屁眼。”

“赶快！”奥利芙咬着牙说，“你们都是胆小鬼吗？”

楼上的客厅里又传来好几声比第一次巨响稍弱的爆炸声，锡弥引爆了小爆竹，接着他又用同一根火柴点燃了窗帘。

那两个家伙交换了一下眼色。“小姐，”两人中年纪较大的那个说着把视线移到玛丽娅身上，这时他不想再费心用陋语说话了，“守着这扇门。”他说。

“我会像鹰一样守着。”她允诺道。

两个老家伙匆忙出去了，一个紧紧拉着流星锤的绳索，另一个从皮带的剑鞘中拔出一把长刀。

一听到他们的脚步声踏上大厅尽头的楼梯，奥利芙就对玛丽娅点头示意了一下，接着她们一起穿过房间。玛丽娅拉开门闩，奥利芙打开了门，苏珊立刻从储藏室里走了出来，依次看了她们俩一眼，迟疑着笑了。玛丽娅看到苏珊小姐肿起的脸颊和鼻子边的血痂，不由得倒吸了一口冷气。

不等玛丽娅的手摸到她的脸，苏珊便将它握住了，她轻轻地握了握玛丽亚的手指。“你觉得托林现在会来抓我吗？”她刚问完，就意识到另一个救她的人正是托林，“奥利芙……托林太太……对不起，我并不是想这样无情。但你必须知道罗兰，就是你所认识的那个威尔·迪尔伯恩，他永远都不会——”

“我心里明白，”奥利芙说，“现在没有时间说这些了。快走。”

她和玛丽娅一起把苏珊带出厨房，离开通往主房的楼梯，往最北端的地下储藏室走去。奥利芙让她们在那个存放干货的储藏室等着。她走开了大约五分钟的光景，但这五分钟的等待对苏珊和玛丽娅来说就像永远没有尽头似的。

奥利芙回来的时候，穿了一个颜色绚丽的大披肩，那披肩在她身上显得有些太大——这个披肩可能是她丈夫的，但苏珊觉得就是对死去的市长来说，这个披肩也太大了点。奥利芙把披肩的一角塞进牛仔裤，以免被它绊倒。那条披肩像毯子似的搭在她手臂上，她还带来了两条较小的轻便些的披肩。“穿上它，”她说，“外面会很冷。”

接着，她们离开干货储藏室，穿过窄小的仆人通道，往后院的方向离去。如果她们走运的话（还有，如果米盖尔还昏睡着的话），锡弥会在那里备好马等着他们。奥利芙真心希望他们能有幸逃过此劫，她希望苏珊能在太阳下山前安全离开罕布雷。

并且要赶在月亮升起前。

10

“苏珊被俘虏了，”在向西赶往悬岩的路上，罗兰把他看到的情况告诉同伴，“那是我在玻璃球里看到的第一件事情。”

他用如此轻描淡写的口吻讲了苏珊的情况，这让库斯伯特大为吃惊。眼前这个人已不是几星期前的那个爱火焚身的罗兰了。仿佛他找到了一个梦境，用来穿越玻璃球里的红光，而他现在还有一部分沉浸在那个梦境里。抑或是那梦境驾驭着他？库斯伯疑惑着。

“什么？”阿兰问，“苏珊被抓了？被谁抓了？她还好吗？”

“被乔纳斯抓了。他把她打伤了，但不太严重。她会恢复的……她会活着的。如果我认为她的生命陷于任何危险的状况，我会立即回去救她的。”

悬岩就在他们前面，它像海市蜃楼般在尘土中忽隐忽现。库斯伯特看到阳光在油罐车上反射出雾蒙蒙的光线，他还看到了人，很多人，还有很多匹马。他轻轻拍了拍自己坐骑的脖子，侧过头瞥了一眼阿兰，看他是否拿着伦吉尔的机关枪，那枪正在他手里。库斯伯特把手伸到腰背，检查弹弓是否还在，还有他的鹿皮弹药包，那里面装了许多锡弥偷来的大爆竹，还有一些钢弹。

总之，他正竭力控制自己不走回头路，库斯伯特心想。他觉得这种想法令他舒服了一些——有时罗兰让他觉得怪吓人的。他坚强不屈的性格以外还有某些东西，近似疯狂的东西。如果它在你的性格中，你会很高兴地接受它……但更多时候你希望它根本不存在，不存在于任何人的性格中。

“她在哪儿？”阿兰问。

“雷诺兹带她回海滨区去了。她被关在储藏室……或者曾经被关在那里。我说不清是哪种情况，因为……”罗兰停下想了想继续说，“玻璃球看得很远，有时它看到比现状更多的东西。有时，它所预见到的将来会发生的事其实已经发生了。”

“将来的事怎么可能已经发生了呢？”阿兰问。

“我不知道，再说，我觉得它并不总是这样的。我认为与其说它与梅勒林的彩虹有关，不如说是与这个世界关联的。现在时间变得很奇怪。我们都明白，不是吗？怎么有时一些事情仿佛……一溜而过，就好像到处都有无阻隔界，把事情弄得一团糟。但我知道苏珊是安全的，这对我来说已经足够了。锡弥会帮助她……或者正在帮助她。不管怎样，乔纳斯没有发现锡弥，锡弥一路跟着苏珊，回到海滨区了。”

“锡弥好样的！”阿兰说着把拳头举上天空，“乌拉！”接着又问，“那我们呢？你有没有看到我们的将来？”

“没有。这部分转眼就逝去了——我都没来得及瞥一眼，玻璃球就把我带走了，就像是卷着我飞走了。不过……我看到地平线上飘起浓烟。那个情景我记得，那可能是油罐车燃烧冒出的烟雾，或者是爱波特大峡谷前面的树丛燃烧时产生的烟气；也可能两者都有。我觉得等待着我们的是胜利。”

库斯伯特看着他的老朋友，神情怪异。库斯伯特曾经出于无奈在庭院里把那个深陷爱河的年轻人揍倒在地，为了唤醒他对自己肩上责任的认识……那个年轻人到哪里去了？是什么改变了他？是什么让他的头上多了缕缕白发？

“如果我们在接下来的战斗中能活下来，”库斯伯特仔细看着枪侠说，“她会在路上遇到我们。对不对，罗兰？”

他看出罗兰脸上痛苦的表情，总算明白了：那个痴情的爱人还在这儿，但玻璃球带走了他所有的欢乐，留给他的仅仅是悲痛忧伤。这一点，以及一些新的意图——是的，库斯伯特强烈地感觉到它们的存在——还有待明确。

“我不知道，”罗兰说，“但我几乎不希望遇到她，因为我们再也不能像过去那样了。”

“什么？”这次库斯伯特扯住了缰绳。

罗兰平静地看着他，不过这回他的眼睛里含着泪水。

“我们都是受卡愚弄的傻瓜，”枪侠说，“苏珊称它为像风一样的卡。”他先看了眼左边的库斯伯特，又转过头看着右边的阿兰，“黑暗塔是我们的卡，尤其是我的。但那不是她的，因此她也不是我的。约翰·法僧也不再是我们的卡，我们去进攻他的部队，不是为了打败他，而是因为他妨碍了我们的行动。”他举起手，然后放下，仿佛在说，你还想让我告诉你什么？

“罗兰，根本不存在什么塔，”库斯伯特耐心地说，“我不知道你在玻璃球里究竟看到了些什么，但黑暗塔根本不存在。嗯，我想，它也许是个象征吧——就像亚瑟的圣杯，或是耶稣的十字架一样——但它不是真实存在的，不是一幢真实的建筑——”

“不，”罗兰说，“它是真实的。”

他们半信半疑地看着他，看到他一脸的坚定。

“我们的父亲知道，它真的存在。在那片灰暗的土地那边——我现在记不清它的名字了，那是我丢失的东西之一——那里就是末世界，末世界中伫立着一座黑暗塔。我们的父亲一直把它当作绝对机密；在世界走向衰败的那几年里，是它把他们结合到一起组成了卡泰特。我们回到蓟犁后——如果我们能回去的话，我觉得我们做得到——我会把看到的告诉他们，他们会证实我所说的。”

“这些都是你在玻璃球里看到的？”阿兰用惊异的语气问。

“我看到了很多东西。”

“但没有苏珊·德尔伽朵。”库斯伯特说。

“是的。当我们解决了那群人，她完成了在眉脊泗的任务，她在我们卡泰特中的使命就结束了。在玻璃球里的时候，我面对着一个选择：一个是苏珊，成为她的丈夫，成为她所怀着的孩子的父亲……另一个是黑暗塔。”罗兰用颤抖的手抹了抹脸颊，“如果不是因为黑暗塔即将倒塌，我一定会不假思索地选择苏珊。但如果黑暗塔倒塌，我们知道的一切将一扫而空，世上将会出现我们意想不到的混乱。我们必须行动……我们必须行动。”在他青春光洁的面颊和额头之间，是一双老成的杀手的眼睛，是那双埃蒂·迪恩将在飞机盥洗室的镜子里首先瞥见的眼睛。但现在，这双眼睛溢满了稚气的眼泪。

然而，他的声音已经没有一丝孩子气了。

“我选择黑暗塔。我必须做这样的选择。让她找到另一个爱人，天长地久地过着美好的生活——她会找到的，不久就会找到。至于我，我选择黑暗塔。”

11

苏珊骑上派龙。刚才锡弥点燃大厅的窗帘后，已经把这匹马赶到了后院。奥利芙·托林骑着一匹领地的公马，锡弥坐在她后面，牵着卡皮的皮带。玛丽娅打开后门，祝愿他们好运，接着三人便疾驰而出。这时，太阳开始西下了，不过，风带走了先前扬起的大部分烟尘。不管荒地那里发生了什么事，现在都结束了……或者正在这一时刻的另一层面发生着。

罗兰，好好的，苏珊暗暗祈祷着，我很快就能见到你了，亲爱的……我会尽快赶到。

“我们为什么往北走？”她沉默了半小时后问道。

“因为沿岸的道路最好走。”

“但——”

“嘘！他们会发现你不见了，接着就会搜房子……如果火没有把房子烧为平地的话。在房子里找不到你，他们就会往西沿着伟大之路搜寻。”她向苏珊瞟了一眼，此时的她不太像罕布雷民众所了解的……或者是他们自认为了解的那个备受议论、犹豫不决的奥利芙·托林，“如果我知道你会选择那个方向，那些我们尽力要避开的人也会估计到。”

苏珊默然，她迷惑不解，说不出话来，但奥利芙好像看穿了她的心思，苏珊为此感到很庆幸。

“到他们发现房子里没人而准备西行搜捕的时候，太阳也下山了，今晚我们将在离这里约五英里外的海崖岩洞里过夜。我是渔民的女儿，对那些岩洞的熟悉程度无人能及。”这话勾起了她童年在岩洞玩耍的记忆，她开心起来，“明天，依你所愿，我们将掉头西行。恐怕你一路上要多一个胖乎乎的老寡妇做女伴了，你最好能赶快习惯这一点。”

“你真是太好了，”苏珊说，“夫人，你应该让我和锡弥自行赶路的。”

“然后我回到哪里去？嗬，我想让两个干厨房活的仆人听从我的吩咐都做不到。弗朗·伦吉尔成了整个事件的操纵者，我没有兴致等着看他怎么一步步往下干。我更不想等着他来处置我，说我是一个疯子，然后把我关进窗子安栅栏的囚房。或者，难道我应该待在那里看哈什·伦弗鲁如何把靴子高高跷在我的桌子上处理市长事务？”奥利芙大笑起来。

“夫人，对不起。”

“抱歉的话我们以后再说，”奥利芙说，语气听起来极为愉快，“目前最重要的事就是悄悄到达岩洞。这么做肯定能让人觉得我们就此人间蒸发了。抓好了。”

奥利芙突然停下马，站在马镫上，环顾四周弄清了他们所在的方位，接着点点头，坐回马鞍上，转身对锡弥说：

“年轻人，你该骑上自己那头忠实的骡子回海滨区了。如果有骑手跟在我们后面，你必须找些合理的借口把他们引开。能做到吗？”

锡弥一脸苦相。“托林夫人，我找不到合适的借口，所以，我做不到。我真不知该怎么说。”

“胡扯，”奥利芙说着亲了亲锡弥的额头，“小跑着往回走吧，如果到太阳下山时，还是没发现有人跟踪我们，就掉头重新往北跟上我们。我们会在路标旁等你。你知道我指的是哪个地方吗？”

锡弥觉得自己知道，尽管它位于他仅有的一些地理知识的最北边界。“是红色的牌子吗？上面盖着宽边帽，箭头指向城镇方向？”

“就是那里。可能要到天黑你才能走到那里，不过今晚月色将会很明亮。如果你不能马上返回，我们会在约定的地方等你。但你必须返回去，并且把任何可能跟踪我们的人引开。明白了吗？”

锡弥明白了。他跳下奥利芙的马，叫唤卡布里裘斯走上前，骑了上去，被骡子咬过的地方坐下去的时候身子不禁缩了一下。“奥利芙夫人，就这样吧。”

“好，锡弥。很好，出发吧。”

“锡弥？”苏珊说，“请过来一下。”

锡弥来到苏珊身边，帽子合在胸前，抬头景仰地看着她。苏珊弯下腰吻了他，吻的不是额头，而是嘴唇。锡弥陶醉得几乎要昏厥过去。

“谢谢你，先生，”苏珊说，“谢谢你所做的一切。”

锡弥点点头。他开口说话的时候，声音低得像在哼哼，“这不过是卡的安排。”他说，“我心里明白这一点……但是我爱你，苏珊小姐。你们一路小心，一会儿见。”

“我等着你回来。”

但他们之间不存在不久和后来。锡弥骑着骡子朝南走时，回头望了一眼，挥手和她们告别，苏珊也举起手，回应着他。这是锡弥最后一次看到苏珊，从许多角度来说，这是件幸福的事。

12

拉迪格在离悬岩外一英里的地方安插了警戒哨，但罗兰、库斯伯特和阿兰在逼近油罐车途中遇到的金发碧眼的男孩一脸困惑，好像不确定自己到底该怎么做，因此也没有对任何人构成威胁。他的嘴巴和鼻子周围有很多皮下出血点，这说明这位由法僧派来执行任务的人一路奔波劳顿，几乎没什么新鲜的食物供给。

库斯伯特做出“好人”的手势语——双手合在胸前，左手放在右手上，接着向他问候致意的人伸出双手——那位金发碧眼的哨兵面带微笑，以同样的手势示意。

“那头发生了什么稀奇事？”男子用浓重的内世界口音问罗兰，他听起来像是日耳曼人。

“三个小伙子杀了几个大人物，然后逃向山里去了。”库斯伯特答道。他的模仿能力很强，毫无破绽地学着哨兵的口音做了回答。“那里有过一场战斗。现在已经结束了，不过战斗的过程真是可怕。”

“什么——”

“没有时间了，”罗兰突然插话道，“我们有紧急任务，”他把手合在胸口，然后伸出手臂，“万岁！法僧！”

“‘好人’！”金发碧眼的哨兵机敏地回应道。他微笑着回应了罗兰；这微笑告诉他们，如果有充裕的时间，他会问库斯伯特从哪里来，与谁相熟等问题。接着，他们便过了哨兵口，进入了拉迪格的监视范围。这么轻而易举就混进来了。

“记住，干完就跑，”罗兰说，“不可有丝毫迟误。失手了就放弃——没有其他办法。”

“上帝啊，别提这事了。”库斯伯说道，不过他是微笑着说的。他从皮套里拔出弹弓，用拇指试了试弓弦的弹性，然后舔了舔拇指，把它举到空中。照他们现在的进度来看，问题应该不大；风吹得很猛，但好在他们是顺风前进。

阿兰把伦吉尔的机关枪吊带解开，神情疑惑地看了看它，随后猛地把击铁滑管往后一拉。“罗兰，我不太会玩这家伙。枪上好子弹了，我觉得我弄明白怎么用它了，可是——”

“那就用吧。”罗兰说。他们三人加快了步伐，马蹄嗒嗒地锤击着硬邦邦的地面。一阵狂风吹过，掀起他们胸前的披肩。“它就是用来执行这种任务的。如果它卡住了，马上扔了它改用你的左轮手枪。准备好了吗？”

“好了，罗兰。”

“库斯伯特，你呢？”

“当然，”库斯伯特用极度夸张的罕布雷口音回答道，“我准备好了，确实准备好了。”

他们前方，一群群骑手穿行于油罐车的前前后后，不时扬起一阵阵尘土，他们正在集合纵队，准备出发。步兵巡视时，好奇地看着这几个新来的人，但这却没有引起他们丝毫的警觉，这一点真是要命。

罗兰同时拔出两把手枪。“蓟犁！”他喊道，“冲啊！蓟犁！”

他鞭打着拉什尔飞奔前进，另外两个男孩也一起加快了速度。库斯伯特仍旧骑在中间，他扯紧缰绳，拿着弹弓，抿紧的嘴唇里叼着的荧光火柴闪闪发亮。

枪侠们像猛兽似的往悬岩疾冲而去。

13

派锡弥回南面后二十分钟，苏珊和奥利芙绕过一个急转弯，和路上三个骑马的男人撞了个正着。在已近黄昏的太阳余晖中，她看到中间那人的手上刺着一个蓝色灵柩刺青。这人是雷诺兹，苏珊的心倏地往下沉。

雷诺兹左边那人——他带着一个污迹斑驳的白色牧人帽，脸上横着一双无精打采的三角眼——苏珊不认识。右边那个人像是个铁石心肠的牧师，他是拉斯洛·莱默。雷诺兹朝苏珊笑了笑，然后瞥了一眼莱默。

“拉斯洛和我一直没能聚在一起喝上一杯，为他死去的哥哥，我们那行善积德的长官送行，”雷诺兹说，“我们被派到这儿来之前，连镇上都没去过。我本不打算走的，但……该死的！那老婆子真有两下子，都能让僵尸‘吹箫’了，请恕我粗俗。德尔伽朵小姐，依我看，你的姑妈已经受她控制了。她——”

“你的朋友都死了。”苏珊对他说。

雷诺兹停顿片刻，耸耸肩说：“唔，可能是，也可能不是。至于我嘛，我已经决定，即便他们还活着，我也将独自行动。但我可能在附近再留一个晚上。收割的事……我在郊外听说了很多民间庆祝的方式，尤其是篝火庆典那一节。”

三角眼的男人哈哈大笑，声音毛糙，好像喉咙口卡着一口痰似的。

“让我们过去，”奥利芙说，“这个姑娘什么都没做，她是无辜的，我也一样。”

“可她曾协助迪尔伯恩逃跑，”莱默说，“他杀了你的丈夫和我的哥哥。我可不觉得这是无辜。”

“诸神自有公断，如果津巴·莱默为人正派，神会让他重生的，”奥利芙说，“但事实上，他贪污了一半的城镇财产，那些没有交给法僧的钱财，他都占为己有了。”

莱默像是被打了一巴掌似的退缩了。

“你不知道我对此一清二楚吧？拉斯洛，你们一直看轻我，这让我感到无比气愤……不过，我为何要在乎你们这等人的看法呢？我知道的事已经够让我恶心的了，我还是不要再自添烦恼了。我还知道你们的同谋是谁——”

“闭嘴。”莱默阴沉着脸说。

“——他很可能就是刺穿你哥哥那颗黑心的人；那天一早，有人看到雷诺兹先生在那个侧房里，有人这么告诉我——”

“闭嘴，你这贱人！”

“——我相信这是真的。”

“夫人。你最好按他说的做，保持安静。”雷诺兹说。他脸上那种懒洋洋的调侃表情消失得无影无踪。苏珊心想：他不想让别人知道他的所作所为。即使他已经高高在上，就算别人知道了事实也伤害不了他，他还是不愿自己的事被泄露出去。另外，没有乔纳斯，他的地位就会下降，下降很多，他自己也明白这一点。

“让我们过去。”奥利芙说。

“不行，夫人。我不能那么做。”

“那我来帮帮你，怎么样？”

在斗嘴的时候，奥利芙已经把手偷偷伸进那条大得过分的披肩，这时，她举起了一把巨大的老式手枪，枪把是发黄的象牙做的，枪筒上还嵌着已经褪去光泽的银丝，枪的顶端是黄铜火门。

枪对奥利芙来说绝对是个生疏的玩意。她连拔枪都煞费周折——枪钩住了披肩，她费了不少力气才把它扯开。她扣扳机的动作同样极为笨拙，她两个拇指并用，试了两次才上好子弹。但这三个男人已经被她手里的这把老式大口径短枪吓得不知所措。雷诺兹的惶恐并不亚于其他二人；他骑在马上，下巴松垮地掉了下来。乔纳斯要是在这里，保准已经吓得掉眼泪了。

“抓住她！”一个老态龙钟的嘶哑尖叫声从三个堵住路的男人身后传来，“你们怎么回事，一帮蠢货？抓住她！”

这时，雷诺兹最先行动了起来，他伸手去拔枪，动作迅捷，但之前他给了奥利芙太多时间，结果挨了一枪，一记空枪。他刚从皮带上取下左轮手枪的枪筒时，守寡的市长夫人已经双手举起老枪对准他，像小女孩被逼着吃些恶心难咽的东西时那样，紧紧闭着眼睛，扣动了扳机。

火星一闪而过，但是，因为火药过于潮湿，只听到枪口发出低沉无力的扑哧一声，接着冒出了一阵蓝烟，而子弹——如果它窜出枪膛，足以把克莱·雷诺兹鼻子以上的半个头打飞——仍旧躲在枪筒里。

紧接着，雷诺兹的枪砰的一声，只见奥利芙的马惊惶地扬起前腿，大声嘶叫着。奥利芙头朝下从马上摔了下去，她披肩上出现了一个黑洞，那黑洞正好落在披肩的一条橘红色条纹上——而那条纹底下，正是她的心脏。

苏珊听见了自己的尖叫声，那叫声仿佛来自远方，她可能叫了好一会儿了。接着她听到小马的马蹄声从几个男人身后传来，声音越来越近……她明白了。还没等那几个眼神倦怠的男人走到一边让出道来，她已经明白来者是谁，同时也停止了尖叫。

把女巫送回罕布雷的小马已经跑得精疲力竭，于是她换了一匹新马，但车仍旧是原来那辆黑色的推车，车上还是同样的金色神秘纹饰，也还是同样的驾车人。蕤坐在车里，那双爪子拉着缰绳，脑袋像生锈破旧的机器人似的摇来摆去，她朝苏珊冷冰冰地咧嘴笑着，就像一具张着嘴的僵尸。

“嗨，我的小心肝。”她说，几个月前的一个晚上，苏珊到她的小屋去证明自己的清白时，她也是这样叫苏珊的。那天晚上苏珊是兴高采烈地一路跑着到蕤的小屋去的。她走在吻月的月光下，跑步使她血流加快，使她的皮肤变得红彤彤的；她一边小跑，一边哼着那首《无忧之爱》。

“要知道，你的好朋友把我的玻璃球抢走了，”蕤说着，从三个男人身边经过，又往前走了几步，停下了马。见此情景，就连此刻俯视着她的雷诺兹也觉得浑身不舒服。“他们把我的可爱魔球抢走了，就是那群可恶的男孩干的。那几个小子简直坏透了。啊哈，不过球在我手里的时候，它让我看到将来的很多事情。在许多方面它看得很远，不过，许多情景我已经忘得差不多了……但是，我的小心肝，我不会忘记，你会沿这条路过来。我也不会忘记，死在这儿的这个老婊子会带你到这儿来。而现在，你必须到城里去。”她的嘴巴咧得更开了，样子古怪得难以形容，“你知道，集市日庆祝的时候到了。”

“放我走，”苏珊说，“放我走，否则看你怎么和蓟犁的罗兰交代。”

蕤根本不理会她，她对雷诺兹说：“正面绑紧她的手，让她站在车后面。有人想看她，他们想好好看看她，这下他们马上就能实现心愿了。如果她姑妈安排妥当的话，城里将会有很多人等她呢。把她绑起来，现在就绑，利索点。”

14

阿兰趁机清理了一下思路：我们本可以绕过他们——如果罗兰所说都是真的，那么巫师的彩虹是唯一的关键所在，而且它就在我们手里。我们本可以绕过他们。

当然，事实上那是不可能的事。上百代枪侠用鲜血证明了这一点。不管有没有黑暗塔，小偷从来都没有获得战利品的权利，除非他们能停止偷盗行径。

阿兰凑上前在马耳朵边咕哝了几句：“我开枪时如果你乱蹦乱跳，我就把你该死的脑袋打烂。”

罗兰骑着骏马，跑在另两人前面，一路往前杀去。他们前面有一群人——其中五六个骑着马，大概十二个步兵正在看着那一对把油罐车拉上来的公牛——他们傻呆呆地盯着罗兰，一动不动，直到他开枪，他们才像一群受惊的鸟儿慌乱散开。罗兰射倒了所有骑手，那几匹马拖着缰绳绕着大圈，接着仓皇而逃（其中一匹马还拖着一个死兵）。这时，从某个方向传来一阵喊叫声：“紧急！紧急！赶紧上马，你们这帮蠢货！”

“阿兰！”罗兰见他们陆续集合，扯着嗓子喊道。这时，两批骑手和武装士兵纷纷聚集到油罐车前——他们混作一团——排成一条笨拙的防卫线。“现在行动！现在！”

阿兰举起机关枪，将锈蚀的金属枪托架在肩膀上，他温习着仅有的一点速射武器知识：放低瞄准，迅速挥臂，射击。

他扣下扳机，子弹嗖嗖地蹿入尘土飞扬的空气中，枪口火星直冒，枪托的反冲力推得他的肩膀猛烈颤动。阿兰从左往右扫射着，俯瞰着那些正四散逃逸、慌忙抵挡的敌人，接着，他的视线越过了油罐车那高高的防御钢墙。

第三辆油罐车事实上是自己爆炸的，那种爆炸声是阿兰从未听到过的：那是一阵刺耳剧烈的撕裂声，伴随着亮彻天空的橘红色火光。钢壳被撕成了两半，飞了起来。一块钢板被旋空抛出，坠落在三十码外的荒地上，烧成了一团火球。另一块哗地一下弹入了乌黑的烟柱。一个熊熊燃烧的木轮像个盘子似的在空中飞旋着，然后一路拖着火花和烧落的碎片砸向地面。

士兵们尖叫着慌乱逃窜——一些人单凭着两条腿狂奔不止，其他人驱马逃散，压低身子，紧靠着马脖子，个个吓得眼睛发直。

把油罐车前一排防御兵从头到尾扫了一遍后，阿兰调转枪口。这时他手中的机关枪已经发烫了，但阿兰仍旧紧紧地扣住扳机。在这个世界，你必须使出浑身解数，充分利用可用的资源。他驾的马直往前冲，仿佛听懂了阿兰刚才在它耳边说的每一个字。

再炸一辆！我要再炸一辆！

正当他想射击另一辆油罐车时，机关枪发出的那串快速的嘎嘎声突然停住了——可能它被什么东西卡住了，也可能没子弹了。阿兰把它扔到一边，拔出了左轮手枪。库斯伯特的爆竹从他身旁飞过，尽管众人的喊叫声、哒哒的马蹄声、油罐车燃烧的嘶嘶声混成一片嘈杂，爆竹划过空气时的摩擦声仍然清晰可辨。阿兰看着它在空中划出一道弧线，不偏不倚地落在库斯伯特瞄准的目标上：那是一个标注着“桑诺柯”的原油搅拌器，在一辆油罐车的木轮旁。顷刻间，阿兰能清楚地看到火光照亮的油罐车一侧一字排开九个窟窿，甚至可能有十二个——那是他用伦吉尔的机关枪创造的杰作——接着，随着一记爆裂声，又是一个火光四溢的大爆炸。过了一会儿，油罐车一侧的枪眼里闪出火光，里面的油已经着火了。

“赶快撤离！”一个戴着褪色军帽的男人凄厉地喊道，“它要爆炸了！它们都要——”

阿兰向他开了一枪，打花了他的一侧脸颊，他倒下时，脚上的一只旧靴子飞了出去。不一会儿，又一辆油罐车爆炸了。只见一块着火的钢板被弹到一旁，掉在另一辆油罐车的原油搅炼池下面，紧接着，那辆油罐车也爆炸了。阵阵黑烟冲入云霄，就像个火葬仪式，天空顿时变得一片灰暗，太阳被蒙上了油腻腻的一层雾。

15

罗兰曾听到过对法僧的六个主要副手的详细描述——接受训练的十四个枪侠都获得了这个信息——他立刻认出了那个跑向备用马群的身影：乔治·拉迪格。罗兰本可以向他开枪，但如果打不准的话，说不定反而会帮他清扫出一条逃亡路线。

因此他把枪指向了跑去和拉迪格会合的人。

拉迪格突然抵着脚跟转过身，愤怒地盯着罗兰，眼睛里充满了仇恨。接着他又跑了起来，边跑边招呼另一个人，又对那些躲在火堆之外，缩成一团的骑手们怒吼。

这时又有两辆油罐车相继爆炸，罗兰的耳膜被这些沉闷的、铁拳头般的爆炸声撞得嗡嗡直响，这声音仿佛一股激流，要卷走他肺里的空气。他们的计划是由阿兰打漏油罐车，库斯伯特紧跟着把大爆竹点燃了射过去，使漏出的油起火。他投出的第一个爆竹似乎就证实了他们的计划是切实可行的，但那也是库斯伯特那天投出的最后一发爆竹。枪侠们不费吹灰之力就深入了敌人领地，由于士兵的混乱，他们又易如反掌地实现了计划，他们能够如此幸运是因为那里的士兵缺乏经验和足够的体能。而在油罐车的安置问题上，则是拉迪格犯了大错，这都是他一个人的错。他想也不想就把所有油罐车紧挨着排在一起，现在它们一个接着一个连环爆炸了。一旦火势出现，根本没有挽救的机会。还没等罗兰抬起左手在空中画圈比划，示意阿兰和库斯伯特出手，那排油罐车已经被引爆了。拉迪格的营地一下子成了火光四射的地狱，约翰·法僧的机动化袭击计划变成了一团巨大的黑烟，狂风把浓烟撕得粉碎。

“撤退！”罗兰大声喊道，“撤！撤！撤！”

他们赶着马往西面的爱波特大峡谷奔去。他们撤离的路上，罗兰感觉到一颗子弹嗖的一下从他左耳边擦过。就他所知，这是他们袭击油罐车期间受到的唯一一次攻击。

16

拉迪格愤怒得不能自已，怒气简直要炸裂他的脑袋，这对他来说还算是好的——他满心不安，不知“好人”一旦知道了这里的惨状会怎么处置他。目前，他唯一关心的就是抓住那几个伏击他的男人……如果在荒原里还能有伏击这一说的话。

男人？不。

这是几个男孩干的。

拉迪格知道他们的身份；尽管他不清楚他们是怎么在这儿冒出来的，但他知道他们是谁，而他们的逃路即将在树林东边，在山坡隆起的这个地方终止。

“亨德里克斯！”他厉声喊道。亨德里克斯总算把他的人手召集到了备用马群旁——那六个人都骑在马上——“亨德里克斯，过来！”

当亨德里克斯向他骑去时，拉迪格朝另一个方向转过身，看到一群人站在那里注视着熊熊燃烧的油罐车。他们目瞪口呆的表情和乳臭未干的脸庞让他差点上蹿下跳地大声叫起来，但他不愿意就此屈服。他拿起一个窄长瞄准器，朝那几个入侵者开了一枪，不管怎么样都不能放过那几个小子。

“你！”他对手下喊道。其中一人转过身来；其余人则一动也不动。拉迪格大步朝他们走去，边走边掏出手枪。他把枪啪的一声拍在转过身的人手里，随手指着一个没有转身的人说：“毙了那个蠢货！”

那个士兵惊得一脸茫然，仿佛觉得自己是在做梦，他举起手枪，朝拉迪格指着的人开了枪。那个不幸的家伙立刻扑倒在地上，四肢摊开，手指颤搐着。其他人纷纷转过身来。

“很好！”拉迪格说着把枪收回来。

“长官！”亨德里克斯喊道，“我看到他们了，长官！我清楚地看到敌人了！”

接着又是两辆油罐车爆炸。一些钢板碎片向他们飞来。有几个人急忙蹲下；拉迪格则表现得临危不惧。亨德里克斯也是如此。真是个勇猛的士兵。感谢诸神，在这场噩梦中，他至少还有那么一个有种的部下。

“我要不要跟踪他们，长官？”

“我会亲自带上你的人跟着他们，亨德里克斯。你们快骑上前面的马。”他的手臂从士兵眼前掠过，因为他们呆滞的目光已经从熊熊燃烧的油罐车转移到被击毙的战友身上了，“尽可能多召集些人手，你有没有军号手？”

“有，长官。他叫雷恩斯，长官！”亨德里克斯环顾了一下，招招手，只见一个脸上长满疙瘩、神情惶恐的男孩骑着马过来了。一个长着凹痕的军号斜挎在他胸前磨损的皮带上。

“雷恩斯，”拉迪格说，“你跟着亨德里克斯。”

“是，长官。”

“亨德里克斯，能找到几个人是几个，千万不要为此耽搁时间。他们往峡谷的方向去了，有人告诉我那是个哨所。如果真是这样，我们要把它变成一个射击场。”

亨德里克斯歪嘴笑着说：“是，长官。”

他们身后，油罐车的爆炸声还在继续响起。

17

罗兰回头张望，弥漫到空中的那团黑烟巨大得让他吃惊不已。他能清晰地看到前方的灌木丛堵住了峡谷出口的绝大部分。虽然此时风向不对，但他能听到无阻隔界狂躁的嗡嗡声。

他伸出双手在空中轻轻压了压，示意库斯伯特和罗兰放慢速度。他们俩看着他把大围巾解下，搓成一根绳子，把它扎在头上盖住耳朵。他们也仿效他，把耳朵遮住。这样总比没有任何遮掩来得强些。

枪侠们继续西行，他们身后的影子拖得很长，像沙漠里的铁架台。回过头，罗兰看到两群骑兵正向他们靠近。前面那群领头的就是拉迪格，罗兰心中猜测着，他会故意放慢自己队伍的行进速度，以便两支队伍能够会合，再联合进攻。

这样很好，他心想。

他们三人彼此紧跟着赶往爱波特，不断限住马速，让跟踪他们的队伍靠近他们。剩下的油罐车接连着爆炸，轰鸣声一阵接一阵地冲破空气，地面颤得厉害。摧毁油罐车如此轻而易举，罗兰觉得不可思议——即使在经过他们与乔纳斯和伦吉尔交战后，那些士兵的斗志和勇气被激发了，捣毁油罐车却依旧不是件难事。这让他想起很久以前的一个收割节。当时他和库斯伯特还不到七岁，手里拿着小木棍沿着一排稻草人奔跑嬉戏，一路上砰砰砰砰，把稻草人一个接一个推倒。

尽管罗兰用大围巾包住了耳朵，无阻隔界的鸣音依旧顽固地钻进他的脑子，刺激得他直冒眼泪。他听到身后传来追兵的呵斥声和喧叫声，这让他感到高兴。拉迪格的部队觉得胜券在握——二十四人对三人，另外还有人会加入他们的队伍——他们的斗志又振奋起来。

罗兰眼看前方，对拉什尔指着灌木丛中一条通往爱波特大峡谷的狭长开口。

18

亨德里克斯气喘吁吁地赶到拉迪格身旁，面红耳赤地说：“长官！有情况禀报！”

“说吧。”

“我有二十个人手，另外可能还有三倍于这个数目的士兵正奋力赶来与我们会合。”

拉迪格并没有注意听他的话。他的眼睛如同闪闪发光的蓝色冰粒。他的小胡子下面露出一个贪婪的微笑。“罗德尼。”他叫着亨德里克斯的名字，语气温柔得像在召唤情人。

“长官？”

“罗德尼，我想他们是进去了。是的……看，我很确定。再过两分钟，他们要回头也来不及了。”他举起枪，将枪嘴架在前臂，精神振奋地向前面三个枪侠发了一枪。

“好，长官，好枪法，长官。”亨德里克斯转过身用力挥手，示意手下的人跟上，再跟上。

19

当他们到达树枝蓬乱纠结的灌木丛缺口时，罗兰喊道：“下马！”此刻，他们闻到一股干燥油腻的气息，好像一场大火即将爆发。他不知道如果不能骑着马进入大峡谷，是否会使拉迪格占上风，他也不在乎这个。这几匹都是好马，蓟犁的精良品种，在这几个月里，拉什尔已经成了他的朋友。他不会带着它或另两匹马进入峡谷，因为一旦进去，它们就可能被困在火苗与无阻隔界之间。

几个男孩迅速下马，阿兰把装球的绳袋从马鞍上解下，搭在肩上。库斯伯特和阿兰的马立刻嘶叫着并排冲向灌木丛，但拉什尔却盯着罗兰徘徊不前。“走啊，”罗兰拍着它的腰说，“快跑。”

拉什尔往前奔去，尾巴在身后甩动着。库斯伯特和阿兰钻过灌木丛的空隙。罗兰跟在后面，时不时地朝地上看一眼，确认火药槽还在。火药槽完好如初，里面的火药仍旧是干燥的——自从他们布好这条槽，还没下过一滴雨。

“库斯伯特，”他说，“火柴。”

库斯伯特递给他几根火柴。他笑得嘴都咧开了，火柴没从他嘴里掉出来真是个奇迹。“我们帮这地方添温加热，是吧，罗兰？对吧！”

“确实如此，”罗兰也忍不住笑了起来，“继续行动，回到烟道切口处。”

“让我来干，”库斯伯特说，“好吗，罗兰？你和阿兰继续前进，我守在这里。我骨子里就是个纵火徒，从来没变过。”

“不行，”罗兰说，“这是我的任务，别和我争。你们走。提醒阿兰，不管发生什么，都要保管好玻璃球。”

库斯伯特盯着他看了一会儿，然后点头表示同意。“别让我们等太久了。”

“不会的。”

“祝你走运，罗兰。”

“祝你更走运。”

库斯伯特匆忙离去。峡谷的路面铺着松散的石子，他的靴子在地上嗒嗒作响。他赶到阿兰身边，阿兰向罗兰举起手臂，罗兰会意地点点头，然后突然一闪，躲开了一发子弹。那子弹擦到他的帽檐，差那么一点就打在太阳穴上了。

他蹲到灌木丛通道的左边，四处张望了一番。他的整张脸都被风猛吹着。拉迪格的部队正在以极快的速度逼近，比他预计的要快得多。如果风把火柴吹灭——

不要担心如果，坚持，罗兰……坚持……等他们过来……

他两手各拿着一根没点燃的火柴，盘坐地上耐心等待着，同时也透过缠结的枝桠缝隙，眯着眼睛向外观察着。牡豆树的气味很强烈，灌木丛后不远的地方是油料燃烧的烟雾。他整个脑子里都是无阻隔界的嗡鸣声，这让他感到地转天旋，都不知道自己是谁了。他回想在粉红风暴中的经历，他是如何在空中飞行……又是如何就被迅速带走，都来不及看苏珊一眼。感谢诸神，有锡弥帮忙，他默默想着，他会确保苏珊全天都是安全的。但无阻隔界的鸣声仿佛在嘲笑他，仿佛在反问他，玻璃球里发生的，是不是只有这些。

拉迪格和他的部队离峡谷口只剩下最后三百码的距离了，他们正以最快的速度前进，而他们的补充兵力也正在迅速跟上。前面的马一旦停下，就可能被后面赶上来的马踩死。

是时候了。罗兰用牙咬住一根火柴梗，把它点燃了，一滴又烫又酸的火星溅在他湿润的舌头上。火柴头还没烧光，罗兰就把它放到火药槽里。火药立刻被点着了，火苗在最北端灌木丛下朝左边蔓延，形成了一条火光闪闪的黄线。

他穿过灌木丛的开口——开口很宽，足够两匹马并排通过——齿间咬着另一根火柴。一发现风势转小，他就点燃了火柴，把它扔进火药里，听到火药劈里啪啦的声音，他立刻转身跑开了。

20

父亲母亲，这是罗兰脑子里冒出来的第一个奇怪念头——这回忆是如此深刻，出现得如此意外，仿佛突然扇来的一个耳光。在萨罗尼湖。

他们什么时候去过那里——蓟犁领地北部美丽的萨罗尼湖？罗兰已经记不清了。他只记得当时自己还很小，那儿有一个美丽的大沙滩，他在那里玩耍，那片沙滩对于他这个激情澎湃的小沙雕家来说，简直棒极了。这就是那天他到萨罗尼湖游玩时做的唯一的事情（那天是假期？是假期吗？我的父母居然度过假？）。这时，某个东西——可能只不过是盘旋着从湖面飞过的嬉叫的鸟儿——牵动了他的注意力，他抬起头，眼前是他的父亲和母亲，史蒂文和佳碧艾拉·德鄯，他们背对着他站在湖边，互相搂着腰，欣赏夏日湛蓝的天空下的一片碧蓝湖水。他的心中曾经充满了对他们多么强烈的爱！爱是多么的无穷无尽，在希望与记忆中相互缠绕，如同三股粗粗的头发编成的麻花辫，它像每个人生命和灵魂中的光明之塔一样无限崇高。

如今他感受到的不是爱，而是恐惧。当他跑回峡谷尽头的时候，站在他面前的两个人不是蓟犁的史蒂文和佳碧艾拉，而是他的同伴，库斯伯特和阿兰。他们也没有相互搂着腰，但他们紧握着彼此的手，如同童话故事里在可怕的神秘树林里迷了路的小孩。鸟儿在空中盘旋着，但那不是海鸥，而是一群秃鹰；两个男孩前的薄雾笼罩、闪着微光的东西也不是湖水。

那是无阻隔界，正当罗兰注视着他们时，库斯伯特和阿兰开始朝它走去。

“停下！”他喊道，“看在你们父亲的分上，停下！”

他们没有停住脚步。两人手拉手走向那片白边包围的曚昽绿光。无阻隔界欢乐地鸣响着，低声表达着喜爱之情，许诺着对他们的奖赏。它麻痹了他们的神经，控制了他们的大脑。

追上他们已经来不及了，罗兰唯一能想到的办法就是举起一支枪，朝他们上空开火。枪声在峡谷里回荡着，暂时压过了无阻隔界的声音。两个男孩终于停住了脚步，他们离那片恶毒的光芒只剩几步之遥。罗兰希望枪声能把他们的神经抓回来，如同他们曾在夏日的月夜来到这里，用枪声抓住了一只低飞的鸟儿一样。

他又朝空中开了两枪，枪声撞在峡谷的谷壁上，弹了回来。“枪侠们！”他嘶声喊道，“到我这儿来！到我这儿来！”

首先转过身来的是阿兰，他恍惚的眼睛仿佛在布满尘土的脸上漂浮着。库斯伯特继续往前迈了一步，他的脚尖已经消失在无阻隔界边缘银绿色的泡沫中（这东西的嗡嗡声顿时提高了半个音阶，仿佛充满了期待），阿兰猛地拽着他的披肩流苏把他拖了回来。库斯伯特被一块硕大的岩石绊倒，重重地摔了一跤。当他再抬起头时，眼神完全清醒了。

“神啊！”他自言自语道。当他挣扎着从地上爬起来时，罗兰发现他的靴子尖不见了，被齐刷刷地切去了，好像是被园艺大剪刀剪掉的一样，他的大脚趾露在外面。

“罗兰，”他气喘吁吁地说着，和阿兰一起蹒跚着走向罗兰，“罗兰，我们差点完了。它向我们施咒了！”

“是的，我听到了。来吧，我们没时间了。”

他带他们来到峡谷壁的缺口处，暗暗祈祷着，希望他们能及时爬过去，以免被子弹打得浑身窟窿……如果拉迪格赶到时他们还没爬过一半，他们就难逃厄运了。

一股酸苦的气味开始充溢到空气中——像是煮杜松子浆果的气味。这时一阵灰白的烟雾从他们面前飘过。

“库斯伯特，你先爬过去。阿兰，你跟在后面。我在最后。伙计们，动作快点，这可是为了逃命。”

21

拉迪格的队伍涌入灌木丛的缺口，如同水注入漏斗一般，那缺口渐渐被走过的人群撑大。其实最底下一层枯萎的枝叶已经着火了，但由于士兵兴奋不已，没有一个人看到那一小簇火，即使看到了也没人去留意。刺鼻的烟味也在悄悄地蔓延着，士兵的鼻子已经被燃油的恶臭熏麻了。拉迪格在队伍的最前面，亨德里克斯紧随其后。他脑子里只有一个想法，那几个字在他脑子里重重地锤击着：围住峡谷！围住峡谷！围住峡谷！

但当他驾马继续深入爱波特时，胜利的喜悦开始遭到侵袭。马儿敏捷地越过地上的碎岩石和

（骨头）

那是白花花的一片牛颅骨和胸腔骨。峡谷中传来一种低沉的嗡嗡声，这种类似昆虫叫声的声音连续不断，令人发疯发狂。声音弄得他流泪不止。但尽管那声音很强烈（如果它是一种声音的话；它仿佛发自他的内心），他努力把注意力转开，继续打自己的如意算盘。

（围住峡谷，围住峡谷，围住峡谷把他们一网打尽）

这场冲突结束后他得面对沃特，也可能是法僧本人。他不知道油罐车遭毁会给他带来怎么样的惩罚……但那都是以后的事。现在他唯一要做的就是杀了这几个坏事的杂种。

前面的峡谷高低起伏地向北面延伸着。他们可能在峡谷的那一头，也许就在不远处。他们逃到峡谷的尽头，没有了退路，只能躲到周围的岩石缝里。拉迪格将召集所有的枪支，用跳弹把他们一个个逼出来。他们也许会举起双手走出来，希望得到宽恕。但他们的期望都是徒然。他们已经闯下了这样的大祸——

拉迪格越过峡谷围壁的一个弯角后，瞄准了手枪，他的马开始大声嘶叫起来——像个女人似的尖声嘶叫——同时翘起前腿。拉迪格抓住马鞍角，把身子稳住，但马后腿的脚蹄在碎石路上往旁边一滑，倒了下去。拉迪格松开手，整个儿摔了下来。他已经意识到，钻进他耳朵的那声音突然放大了十倍，嗡嗡声振得眼球在眼窝里乱跳，把他下身刺激得难受，把他满脑子的如意算盘掩埋得严严实实。

无阻隔界那持续不断的微妙声音远远超出了约翰·拉迪格的承受能力。

他四脚朝天摔倒在地，马匹纷纷在他身边闪过，它们无奈地被后面的马推挤着，被双双挤过树缝的骑士们赶着往前跑（接着，三个人并排穿过了灌木丛的空隙，那儿的火势正越烧越旺，正往四处蔓延），一穿过树丛的瓶颈缺口，他们又立刻散开，但没有一个人清醒地意识到，其实整个峡谷就是个瓶颈。

拉迪格昏昏沉沉地扫视了一番，眼前闪过黑色的马尾、灰色的马前蹄和斑驳的鬃毛。他看到了很多士兵和工装裤，还有塞在马镫里的靴子。他想爬起来，这时一块马蹄铁踏在他的后颅骨上，幸好他戴着帽子，才没有昏过去，但他艰难地站了起来，感觉头很沉，于是他耷拉着脑袋，仿佛一个正在祈祷的人；他眼睛里仍然冒着金星，飞奔而去的马蹄在他头皮上划出一道又长又深的口子，鲜血流满了他的颈背。

他听到比刚才更多的马嘶声，还有士兵的尖声喊叫。他重新站了起来，被马群越过时扬起的灰尘呛得不停地咳嗽（空气中混杂的刺鼻的烟尘哽住了他的喉咙）。他看到亨德里克斯正奋力要掉转马头，向东南方向飞驰而去，这与后边马队的前进方向正好相反，可是，他无法做到这一点。峡谷后面三分之一是一片类似沼泽地的地方，那里满是绿滢滢的水雾，水下面可能还有流沙，因为亨德里克斯的马好像陷进去了。马又嘶叫起来，想翘起前腿，可这时它的后腿歪到一边，没能站稳。亨德里克斯用靴子不停地踢着马，企图让它跑起来，但那马不听使唤——或许它已经动不了了。那个饥渴的嗡嗡声灌进了拉迪格的耳朵，仿佛要传遍整个世界。

“后退！回过头来！”

他用力喊叫，但发出的声音低哑得几乎听不见。骑兵们从他身边汹涌而过，扬起的灰尘浓重得已经不单单是灰尘了。拉迪格深深吸了口气，憋足了劲放大声音呼喊着——他们必须掉回头，爱波特大峡谷里出了可怕的问题——但他只是吐了吐气，一个字都没说出来。

马儿嘶叫着。

烟雾弥漫着。

世界的每个角落都像精神错乱似的充满了嗡嗡作响的微妙声音。

亨德里克斯的马继续往下沉，它的眼珠无助地转动着，被马嚼子分开的牙齿用力咬着灰蒙蒙的空气，嘴里冒出白色的唾沫。亨德里克斯摔进了那个冒着水汽的死水潭——其实那里面并不是水。不知怎么，他刚撞进去，那水就活了起来，还长出一双绿手和一张扭曲不定的绿嘴巴。那绿手抓到他的脸颊，融去了他的皮肤；它抓到他的鼻子，把它扯掉了；它抓到他的眼睛，从眼窝中掏出他的眼珠。它把亨德里克斯卷入漩涡，但在他消失之前，拉迪格看到那个没肉的颚骨，正尖叫着，那东西血淋淋的。

其他人看到了亨德里克斯的惨状，纷纷没命地想要掉头逃开绿潭的魔掌。那些及时反应过来的人一转身，就与下一拨人撞了个正着——一些紧跟而来的人不可思议地继续拉直了嗓子放声吼着助战的口号。越来越多马和骑兵被卷入那片绿色玄光之中，它正热切地迎接他们的到来。拉迪格惊愕地呆呆站着，血像仓皇逃窜的人（这也正是他目前的状态）似的流淌不止，他突然看到不久以前用过自己手枪的那个士兵。这个家伙听从了拉迪格的命令，为了唤醒其他人，开枪杀了他的一个战友。只见他从马上摔下，痛得大声哀号起来，他的马继续向前冲进那片绿水中，但他竭力从它的边缘爬了出来。正当他要站起身时，两个骑兵向他冲来，他下意识地用双手捂着脸。不一会儿，他就被活活踩死了。

受伤或垂死的士兵们不停地惨叫着，叫喊声回荡在硝烟弥漫的峡谷里，但拉迪格几乎充耳不闻。他满耳朵都是那个可恶的嗡嗡声，听上去像是模糊不清的说话声，绿水正在召唤他跳进去。在这里终结。为什么不呢？一切都完了，不是吗？一切都完了。

但他还是从中挣脱出来，慢慢向前走。这时，一群正在涌进峡谷的骑兵放慢了步伐，而一些距拐角五六十码的骑兵已经恢复了神志，他们掉转了马头。但是，这一切景象仍旧笼罩在浓重的烟雾中，模糊飘忽，犹如幽灵一般。

这些狡猾的狗杂种趁我们不备在灌木丛放了火。苍天啊，大地啊，我想我们是被困在这儿了。

他没有办法发出命令——每次当他吸足气想要尝试时，就不停地咳嗽，咳得话都说不出来——不过，他还有力气逮住一个正要从身边经过的骑兵，一把把他从马上拽下来。这个男孩看上去最多不超过十七岁，他一头栽到地上，撞在一块岩石上，把额头摔破了。男孩的脚还在抽搐着，拉迪格却已经骑上了他的马。

他牵着缰绳转过马头，往峡谷口奔去。但是当他骑了还不到二十码，烟雾就变得越来越浓，空气里弥漫着一片让人透不过气的白色浓烟。而眼下的风势又加强了这股浓烟的势头。拉迪格几乎已经看不见那头荒凉的灌木丛中熊熊燃烧的火焰了。

他转了一百八十度，原路返回。还有一些马匹纷纷从烟雾中跑出来。拉迪格和一匹马迎头撞上，五分钟后又撞了一匹，这次他被撞下马来，膝盖磕在地上。他挣扎着站起来，顺着风向摇摇晃晃往回走，一边走一边咳嗽不止，同时他还觉得恶心反胃，两眼通红，不停流着泪水。

峡谷北面转角的地方空气稍微好些，但也持续不了多久。在无阻隔界边缘，马群混作一团，很多断了腿折了肢，可怜的士兵们费劲地在地上爬行着，绝望地狂呼着。拉迪格看到好几顶帽子漂浮在绿滢滢的水面上，这玩意占满了整个峡谷后方。他还看到了靴子、腕套和颈巾，看到军号手那凹痕累累的乐器依旧拴在磨损的皮带上。

请进，绿光邀请着他，拉迪格发觉那嗡鸣声具有异常的吸引力……几乎到了亲密的程度。进来拜访一下，蹲下盘腿而坐，平静地安眠，平和宁静，和谐一致。

拉迪格举起手枪，准备向它开枪。他不相信子弹能毁灭它，但他回忆起父亲的面容，平静情绪，然后开枪。

但是他没这么做。枪从他松弛的指间滑落下来，他执著地往前走去——身边的其他人和他一样——走进无阻隔界去了。嗡嗡声响了又响，直到占满他的整个耳朵，把所有一切都排斥在外。

其他一切都不存在了。

22

罗兰和他的伙伴在距离顶部二十英尺的地方停住，从峡谷的缺口中目睹了那里发生的一切。他们看到一片混乱的嘶叫，看到了惊惶失措的逃窜和那些被蹂躏践踏的士兵，还看到被无阻隔界拖走的士兵和马匹……最后，他们看到一群人挣扎到最后，还是心甘情愿地走进了那怪物的魔掌。

库斯伯特最靠近峡谷壁顶端，下面是阿兰，再下面是罗兰，他站在一块六英寸宽的突出的岩石上，手抓着头顶上凸出的另一块岩石。从他们的优越位置能看到底下在浓烟的地狱中苦苦挣扎的人们所看不到的景象：无阻隔界在膨胀，伸出魔爪，像席卷而来的浪潮似的贪婪地向他们爬去。

罗兰的战斗欲望已经平息，他不想看下面发生的事，但是他无法转过头去。无阻隔界的鸣音——柔弱与宏阔共生，快乐与忧伤同存，迷失和归复并在——像美妙粘手的绳子一般把他牵住。他悬在峡谷壁上，精神恍惚，上面两个伙伴亦是如此。即使升起的浓烟呛得他们干咳不止，他们依旧恍惚如梦。

峡谷中的人们在哀号中命丧黄泉，消失在重重烟雾中。他们在浓烟中挣扎，若隐若现如同幽灵一般。他们三个人影也随着烟尘加重渐渐变得模糊，像流水似的向峡谷壁上攀爬。绝望的马嘶声从谷底白茫茫的地狱中飘来。风戏谑地卷着白烟，烟雾表面出现了一个个漩涡。无阻隔界的鸣声依旧，在它上方弥漫的浓烟被染上了神秘的淡绿色。

最终，约翰·法僧的战士们沉寂了，哀号平息了。

我们把他们杀了，罗兰暗自想道，一种烦人的惊骇感萦绕在他心头。接下来：不，不是我们。是我。我杀了他们。

罗兰不知道自己在那里停留了多久——可能直到袅袅升起的浓烟把他整个儿裹起来，但过了一会儿，库斯伯特又开始往上爬了，他对着下面喊了几个字，话音惊讶慌恐。

“罗兰！月亮！”

罗兰抬头，吃惊地发现天空已经暗下来，变成了暗紫色。天空衬出他伙伴们的身影，那几个身影向东看着，正在升起的月亮在他脸上笼上了一层浓烈的橘红色。

是的，橘红色，无阻隔界在他脑子里回响着，在他脑子里狂笑着。当它在你出来看我的晚上升起时，会显出橘红色。橘红如同火焰。橘红如同篝火。

怎么可能已经天黑了呢？他在心中问着，但他明白其中的缘由——是的，他很清楚是怎么回事。时间不知不觉聚合在了一起，就这么简单，如同一场地震过后，地层又融合在一起。

黄昏已经降临。

月亮已经升起。

恐惧像一只攥紧的拳头直指罗兰的心脏，他往回一缩，撞在一块凸出的岩脊上。他伸手去抓头顶上那块尖角岩石，但他这试图平衡的努力根本不起作用；他几乎又被整个儿卷入了粉红风暴。也许巫师的玻璃球只告诉了他遥远的将来，而把即将降临的事隐藏了。

如果我知道她的生命真的陷入危险，我会赶去救她，他曾经说过，立刻赶去救她。

玻璃球是否知道这事呢？就算它不会说谎，它会不会误导呢？它会不会没有带他去一块黑暗的土地，以及黑暗塔那里，而是让他看到了其他东西，一些他现在才记起来的东西呢？一个穿牧人工作服的清瘦男人曾说过……他说了些什么？那人所说的内容与他所认为的大相径庭，那是他有生以来从未听到过的话，他说的不是愿你长寿，祝你的庄稼丰收，而是……

“死亡，”他对着四周的石头低声说，“你迎接死亡，而我的庄稼迎来丰收。杀人树，这是他说的话，杀人树。来吧，庆祝丰收。”

橘红色，枪侠，一个沙哑的老太太的声音在他脑子里笑着说。这是库斯女巫的声音。篝火的颜色。杀人树，辞旧迎新，所有古老传统中只有红手的稻草人仍然保留着……直到今晚。今晚古老的传统将会被更新，我们必须经常更新它们。杀人树，你们这帮该死的孩子，杀人树：今晚你们要为我亲爱的爱莫特付出代价。今晚你们要为自己的所有罪孽付出代价。来吧，庆祝丰收。

“快爬！”他伸手拍着阿兰的屁股大声喊道，“快，快爬！看在你父亲的分上，快爬！”

“罗兰，你说什么——”阿兰的声音迷离恍惚，但他总算还是爬了起来，从一块岩石爬到另一块岩石，他脚下蹬落的零星小石子，洒在罗兰仰起的脸上。罗兰下意识地眯起眼睛，又伸手用力拍打阿兰的屁股，像赶马似的把他往上推。

“该死的，快爬！”他厉声喊道，“现在还不算太晚，我们还有希望！”

他最清楚当前的处境。恶魔月亮已经升起，橘红的月光发狂似的闪耀在库斯伯特的脸上，他比他们更清楚处境的可怕。无阻隔界癫狂的嗡鸣声在他脑袋里回旋着，它猛烈地腐蚀着现实的血肉，同时又掺杂着女巫的疯笑。他比他们更清楚现在的处境。

你将迎来死亡，庄稼等待丰收。杀人树。

啊，苏珊——

23

当苏珊看到一个红色长发的男人时，总算弄明白事情的原委了。这个男人的草帽没有遮住他那双嗜血的眼睛，他手里拿着玉米壳，他是一个农夫（她在低地集市见过他，按照乡村人的习惯，她向他点头致意，他回了礼），只见他独自站在离丝绸场路和大道交叉口不远的地方，站在正在升起的月光中。当遇到他时，事情就变得明明白白了。苏珊的手被绑在身前，她的头低垂着，脖子里扎了一根绳子，当她站在推车里缓缓从农夫身边经过时，农夫把手中一束束玉米壳向她扔去。一切都明了了。

“杀人树。”他用近乎甜美的声音喊着古话，她从小到大还是第一次听到，那句话的意思是“来吧，庆祝丰收”……另外还有其他的意思，某种暗藏的神秘意味，某种寓意着死亡的魔咒。当干玉米壳飘落到她脚边时，她恍然明白了其中的神秘寓意，同时意识到她将失去一切：没有孩子；在遥远的蓟犁，也没有为她举行的婚礼；没有殿堂供她和罗兰在喜庆的灯光下牵手致意；没有丈夫；再也没有爱情滋润的甜蜜夜晚；一切都完了。世界上的事正在按自己的轨道前进，一切都结束了，在初露端倪的时候就走向了毁灭。

她知道自己被押在车尾，站在车尾，知道死里逃生的灵柩猎手在她脖子里套了一根绳子。“别想着坐下，”他说，话音中充满歉意，“姑娘，我可不想把你勒死。如果因为马车颠簸，你倒了下来，我可以把结放得松一些，但是如果你想坐下来，那我就不得不把绳子收紧了。这是她的命令。”他朝蕤甩甩头，老巫婆正笔直地坐在马车座上，弯曲变形的手里抓着缰绳，“这儿现在她说了算。”

确实如此，他们往城镇去的一路上，蕤一直做着统率。不管玻璃球的魔法对她身体造成了怎样的损害，不管失去玻璃球在她心里留下了多大的创伤，都并没有摧毁她的力量；与此相反，她的力量似乎增强了，仿佛她找到了其他补充能量的途径，至少她的体能暂时恢复了。那些男人本可以像折断一根火柴那样轻而易举地用一个膝盖拗断她的骨头，但此刻却像孩子似的对她唯命是从。

随着收割节从下午渐渐步入黄昏和夜晚，越来越多的人聚集到一起：马车前有六人，他们骑马跟着莱默和那个长着斜眼的男人，马车后则跟着以雷诺兹为首的十二人。套着她脖子的那根绳子绕在雷诺兹带着刺青的手里。苏珊不认识这些人，也不知道他们是如何聚到一起的。

蕤带着这支不断壮大的队伍往北走了一段，然后转向西南，沿着古老的丝绸场路，继续往城镇方向前进。那条路在罕布雷东面边界与大道汇合。尽管苏珊脑子眩晕，她还是能感觉到那恶毒的老婆子前进缓慢，一步步丈量着太阳下降的趋势，非但没有赶着马儿加快步伐，反而拉着缰绳让它放慢步子，他们一路悠闲地走着，直到下午的阳光完全退去。他们从农夫身边走过。农夫脸庞清瘦，独自一人站着，他生性善良，拥有一个农场，每天从黎明的第一缕阳光到黄昏的最后一抹晚霞，他都在自己的农场辛勤耕耘，他有一个家庭，有深爱自己的家人（但是在他那扁旧的帽檐下，有一双屠夫的眼睛）。这时，苏珊也明白了他们为何走得不紧不慢。蕤在等待月亮的出现。

找不到能够信任的神灵，苏珊便向自己的父亲祈祷。

父亲？如果你在那儿，能听到我的祈祷，就请给我勇气吧！让我坚强，帮助我坚定意志，让他留在我的意识中，留在我的记忆里。给我力量，让我坚持到底。不祈求获得解救，不祈求获得超度，只为了不让他们满足得意地看到我的痛苦和恐惧。还有他，请助他一臂之力吧……

“请你保护他，”她低声自言自语，“请保证我爱人的安全。无论我的爱人走到哪里，请带给他安全；无论他看到什么，请带给他快乐；同时让他成为快乐的源泉，给别人带去快乐。”

“亲爱的，在祈祷？”老婆子头也不回地问道，嘶哑的声音中表露出虚假的怜悯，“啊，趁现在还来得及——趁你的魂还没被烧得蹿出喉咙，你最好把事情交代清楚。”她甩过头，不怀好意地咯咯冷笑着，头上稀疏地挂着几根稻草似的头发，在圆满的月亮照射下，闪耀着橘红的光。

24

拉什尔带着另两匹马循着罗兰绝望的叫喊声赶来。刚才它们站得不远，鬃毛在风中荡起涟漪，每当风从峡谷带来一阵浓重的白烟时，它们就使劲摇头，难受地嘶叫。

罗兰没有注意到马和烟雾。他的眼睛紧紧盯着挂在阿兰肩上的袋子。袋子里的球又活跃起来，随着天色渐暗，袋子像怪异的粉红色萤火虫似的一闪一闪。他伸手去抓袋子。

“把它给我！”

“罗兰，我不知道会——”

“该死的，把它给我！”

阿兰看着库斯伯特，只见他点点头……然后倦怠飘忽地把手抬到空中。

不等阿兰把袋子从肩上拿下来，罗兰已经把它扯走了。枪侠把手伸进袋子，捧出玻璃球。它正在闪闪放光，正如魔月一般，只不过它是粉红色，而不是橘红色的。

在他们身后，在下面的峡谷中，无阻隔界延绵不断的嗡鸣声时大时小，时起时落。

“别看那玩意，”库斯伯特对阿兰咕哝道，“看在你父亲的分上，别看它！”

罗兰对着闪烁的玻璃球垂下头，它的光芒像流水似的顺着他的脸颊散到额头，把他的眼睛淹没在炫目的光里。

他在梅勒林的彩虹里看到了她——苏珊，那个站在窗边的可爱女孩，牲畜养殖者的女儿。他看到她站在镶金饰的黑色拖车后，就是老女巫的那辆车。雷诺兹骑行在她后面，手里牵着套在苏珊脖子上的绳子。车正摇摇晃晃驶向翡翠之心，那一长队人缓慢前进着。希尔街一路上排满了人，长着屠夫眼睛的农夫站在最前面——罕布雷和眉脊泗的民众没能举行集市，但如今这个隐秘的古老习俗补偿了他们：杀人树，来吧，庆祝丰收。迎接你的死亡，欢庆庄稼的丰收。

一片无声的私语像波浪一样传过人群，他们开始用东西砸苏珊——先是用玉米壳，然后是腐烂的西红柿，接着是马铃薯和苹果。一个苹果砸在她脸上，她打了个趔趄，差点摔倒，接着她又站直身子，抬起被打肿但依旧可爱的脸，月光倾泻而下，她直视着前方。

“杀人树。”他们低声默念着。罗兰听不到他们的声音，但从他们的口形可以猜出他们说的话。斯坦利·鲁伊兹也在人群中，还有佩蒂、格特·莫金斯、弗兰克·克莱普尔、瘸脚的副手，以及杰米·麦肯，他是本年度的收割节主角。此刻，罗兰在看到眉脊泗上百张熟悉的面孔（他们多与他关系和睦）。这些人开始用玉米壳和蔬菜扔他的爱人。而苏珊的手被绑在身前，站在蕤的拖车后部当他们的靶子。

缓缓滚动的拖车终于到达了翡翠之心，那儿装点着各色纸灯笼，游乐园的旋转木马冷清孤寂地停放着，没有前来嬉戏玩耍的孩子……不，今年不该这样。人群仍旧在念叨着那几句话——现在就用他们祭神——从口形判断，说的就是这个。罗兰看到堆成金字塔形的柴堆，篝火将在这里点燃。柴堆四周围着一圈红手稻草人。它们背靠着中心的一根圆柱，粗笨的腿纷纷伸在外面。一圈稻草人中留了一个空位，那是唯一等待填补的空缺。

一个女人出现在人群中。她穿着一件褴褛的黑色长袍，手里提着一个水桶。她脸颊一侧有一道明显的煤灰污迹。她——

罗兰尖叫起来。他不断重复着一个字，一遍又一遍：不，不，不，不，不，不！每重复一次，玻璃球的红光就比刚才愈加强烈，仿佛他的惊骇给它补充了能量。光芒实在太强烈了，库斯伯特和阿兰居然能透过枪侠的皮肤看到颅骨。

“我们必须把那玩意从他手里拿走，”阿兰说，“我们必须阻止他，它快把他吸干了，它会要了他的命的！”

库斯伯特点点头走上前。他抓住球，但是没法从罗兰手中把它夺走，枪侠的手指似乎被粘在玻璃球上了。

“打他！”他吩咐阿兰道，“再揍他一次，没有别的办法！”

但阿兰像是在打一根柱子似的，罗兰脚跟站得牢牢的，纹丝不动。他继续大声喊着同一个字——“不！不！不！不”——玻璃球的光芒闪得越来越频繁，它在罗兰脸上撕开一道口子，贪婪地钻进去，像吸血似的吸取着他的悲痛。

25

“杀人树！”科蒂利亚·德尔伽朵放声喊道，大步走到等待她的人群中。人们为她的到来欢呼鼓掌，在她左侧的天空，恶魔月亮眨着眼睛，仿佛它和他们是一伙的，“杀人树，你这个不忠不孝的婊子！杀人树！”

她把水桶里的颜料向侄女洒去，颜料溅湿了苏珊的裤子，颜色染满了她被绑住的手，使得她看起来好像带了一副湿淋淋的猩红色手套。当拖车驶过时，科蒂利亚抬头朝苏珊狰狞地笑着，脸颊上的煤灰迹格外显眼；在她苍白的额头中心，一根血管像蠕虫似的搏动着。

“婊子！”科蒂利亚歇斯底里地尖叫道。她紧紧攥着拳头，踩着狂欢舞步，两条腿在裙子下不停地跳动着，“庆祝庄稼的丰收！迎接贱人的死亡！杀人树！来吧，庆祝丰收！”

拖车从她身边驶过；科蒂利亚从苏珊的视线中消失，如同快要结束的噩梦中那凶残的幽灵般，消失了。鸟、熊、兔子和鱼，她心想。保重，罗兰，带着我的爱继续前行，这就是我最美好的梦。

“拿下她！”蕤尖声叫道，“拿下这个小淫妇，让她带着那双红手，被我们煮熟！杀人树！”

“杀人树！”众人应和道。顿时月光笼罩的空中掀起一片手的海洋。某个角落还传来劈里啪啦的爆竹声和孩子的嬉戏欢笑声。

苏珊被抬出了拖车，被一双双高举的手传递到高耸过头的柴堆上，仿佛迎接从战场凯旋的女英雄似的。她的手流着猩红的眼泪，一滴一滴落在众人兴奋得扭曲变形的脸上。俯瞰的月亮目睹了一切，纸灯笼里的火光渐渐变弱了。

她先被放下，接着又被扔到干柴堆上，安放在那个特地为她空出的位置上。“鸟、熊、兔子和鱼。”她一直反复默念着。现在众人开始齐声颂唱：“杀人树！杀人树！杀人树！”

“鸟、熊、兔子和鱼。”

她试着回忆，回忆那天晚上，他和她一起跳的舞，回忆他们在柳树林里的缠绵爱情，回忆他们在昏暗道路上的初次邂逅，谢谢您女士，我们相逢愉快，他当时这样说，是的，尽管发生了那么多事，尽管她的邻人们在邪恶的月光中变成了欢腾的妖怪，为她痛苦的遭遇欢呼雀跃，尽管她经受了痛苦、背叛，以及这正在发生的悲剧，但他的那句话是永远都不会改变的：他们相逢愉快。他们相逢愉快。

“杀人树！杀人树！杀人树！”

女人们聚集过来，在她脚边堆起干玉米壳。好几个人甩了她耳光（她已经觉得无所谓了；青肿的脸似乎已经麻木了），其中一个女人——她叫米莎·阿尔瓦雷斯，苏珊教过她女儿骑马——对着她的眼睛吐唾沫，然后一边疯笑，一边在空中摇晃着双手，像小丑似的跳着离去。突然她看到克拉尔·托林，她带着收割节饰物，怀里捧着一堆枯树叶。她走过来，把树叶泼到苏珊身上。伴随着细碎的脆裂声，它们翩然飘落到她脚下。

现在她的姑妈又来了，旁边跟着蕤。她们各自拿着一个火把站在苏珊面前，沥青燃烧的气味钻进她的鼻子。

蕤对着月亮举起火把。“杀人树！”她用粗钝沙哑的声音尖叫道，众人纷纷响应：“杀人树！”

科蒂利亚也举起火把叫道：“来吧，庆祝丰收！”

“来吧，庆祝丰收！”他们跟着她喊道。

“小贱人，”蕤压低声音诡异地说，“你将感受到任何爱人都没法给你的深情热吻。”

“不忠不孝的孩子，”科蒂利亚轻声说着，“庆祝庄稼丰收，迎接你的死亡。”

玉米壳高高堆到了苏珊的膝盖，科蒂利亚首先将手里的火把扔进了玉米壳堆，过了一会儿，蕤也把自己手里的扔了过去。火一下子从壳堆里冒起来，黄色的火光照得苏珊睁不开眼。

她吸进最后一口冷气，用心温暖它，然后反叛执著地喊道：“罗兰，我爱你！”

她的叫声震动了众人的心，他们出现了一丝退却，嘴里嘀咕着，好像为自己做的事感到不安，但是现在已经没有退路了。他们面前站着的不是稻草人，而是一个他们都熟识的、开朗的小女孩，是他们的一员。出于某种疯狂的原因，他们把她的手染红，将她毁于收割夜的篝火中。如果再早一秒钟的话，他们本可以救她——不管怎样，一些有良知的人会这么做的——但已经太晚了。干木头烧起来了，她的裤子烧起来了，她的衬衣烧起来了，她金黄的长发像皇冠一样在她头顶燃烧。

“罗兰，我爱你！”

在她生命的终点，她感受到的是激情，没有一丝痛苦。她抓住最后的时间回忆他的眼睛，它们湛蓝得如同清晨第一抹阳光照亮的天空。她想到他在鲛坡上骑着拉什尔飞奔的情景，鬓角的黑发在脑后飞扬，围巾在风中掀起涟漪；她看到了他率直豁达的笑容——失去了苏珊，在今后的生命中，他再也无法找回这种感觉了，她带着对这笑容的回忆离开了人间，她的灵魂从光和热中逃脱出来，飘向能够获得慰藉的黑暗中，一路反复呼唤着罗兰，呼唤着鸟、熊、兔子和鱼。

26

罗兰尖叫得越来越疯狂，到后来几乎分辨不出他在说什么了，连不字也听不到了：他像被挖去内脏的动物似的号啕大叫，双手紧紧粘着球，它如同被挖出来的心脏那样搏动着。他死死地盯着玻璃球，眼睁睁看她被淹没在火海中。

库斯伯特又试了一次，还是不能把这邪恶的玩意拿走。他想到了剩下的唯一的办法——他拔出左轮手枪，瞄准玻璃球，用拇指扳下了击锤。这样可能会伤到罗兰，飞溅的玻璃可能会把他的眼睛弄瞎，但他别无选择，如果他们不及时采取一些措施的话，那魔球会让他丧命的。

但是没有必要了。玻璃球这时仿佛看到了库斯伯特的枪，它明白过来，立刻在罗兰的手里熄灭了。这时，罗兰僵直的身子一下子变得虚弱无力，每一条神经和肌肉都在惊骇愤怒地抽搐着。他像一块石头似的倒下，手指终于松开了玻璃球。他摔到地上的时候，玻璃球掉在了他的肚子上，接着从他身上滚落，又被他伸出的松垮的手拦住了去路。玻璃球现在一片漆黑，除了一点点邪恶的橘红色闪光——那是渐渐升起的魔月的微弱反射。

阿兰用厌恶而惊恐的表情看着玻璃球，如同看着一个昏昏入睡的凶残可恶的动物……因为当它醒来时，又会开始咬人。

他走上前，打算用脚把它跺得粉碎。

“你敢！”库斯伯特扯着沙哑的嗓门说。他跪在罗兰虚弱的身子边，眼睛盯着阿兰。正在升起的月亮步入他的眼帘，在他的眼球上形成两个小而明亮的宝石般的亮点。“你敢！我们经受了那么多痛苦磨难，甚至冒着死亡的危险才把玻璃球弄到手。难道你没有好好想过吗？”

阿兰迟疑地看了他一眼，觉得无论如何，他都应该把这邪恶的东西毁掉——遭受过痛苦并不能免除将来的不幸；只要地上的这玩意还完好无损，它所能带来的只有不幸。它是个十足的灾难机器，除此以外什么也不是。再说，它已经把苏珊·德尔伽朵杀害了。虽然他不曾看到罗兰在玻璃球里目睹的情景，但他看到了伙伴的表情，这就足够了。它杀了苏珊，如果让它完整地留在世上，它还会谋害更多人。

但他马上想到了卡，立刻退了回去。以后他会为此而深深感到后悔的。

“把它放回袋子里，”库斯伯特说，“然后来帮我把罗兰扶起来。我们必须尽快离开这里。”

索绳袋皱巴巴地躺在旁边的地上，随风翻动着。阿兰拾起玻璃球，他一碰到光滑的弧形球面就感到厌恶，但又希望它能在他手中活过来。但是它并没有应阿兰所愿。他把它放回袋子，重新挂在肩上。然后他跪到罗兰身旁。

他弄不清具体花了多少时间和周折试图把罗兰唤醒——他只知道，当库斯伯特叫停的时候，月亮已经高挂在夜空，从橘红色变回了银白色，峡谷里混浊的烟雾已经开始消散。照罗兰目前的样子，他们只能把他丢在拉什尔的马鞍上，让马驮着他走。库斯伯特说，他们如果能在黎明前赶到领地西面树木丛生的地方，就会比较安全了。他们不费吹灰之力就彻底摧毁了法僧的部队，但残余的势力很可能在第二天汇集起来。因此他们最好趁早离开。

他们就这样离开了爱波特大峡谷和眉脊泗海岸，在恶魔月亮的笼罩下往西行进，罗兰始终像一具尸体似的横躺在马鞍上。

27

第二天他们待在博斯克——眉脊泗西面的树林，等待罗兰苏醒。一直到下午他还是不省人事，库斯伯特说：“看看你能不能触摸到他。”

阿兰握住罗兰的手，集中所有的注意力，弯下腰看着他朋友苍白沉睡的脸庞。这个姿势他保持了足足半个小时。最后他失望地摇摇头，放开了罗兰的手，站起身来。

“不行？”库斯伯特急切地问。

阿兰叹着气无奈地摇头。

他们用松树枝做了一个雪橇，这样罗兰就不用继续在马鞍上再奔波一个晚上了（以这种方式带着自己的主人似乎让拉什尔感到紧张不安）。接着他们要继续赶路，但不从大道走——因为那条路太危险——而是沿着一条与之平行的小路走。又过了一天，罗兰仍旧没有知觉（现在眉脊泗已经落在他们身后，两个男孩同时感到一阵强烈的思乡之苦，那感觉难以言喻，但是如同潮汐般真实），他们俩分别坐在罗兰身体两侧，相互对视，他们的视线下面，罗兰的胸口缓慢地上下起伏着。

“昏迷中的人会饿死或者渴死吗？”库斯伯特问，“不会的，对吗？”

“会的，”阿兰说，“我觉得他们会饿死渴死的。”

整晚的旅途漫长劳神。前一天晚上他们俩谁都没睡好，现在，他们用毯子蒙着头挡住阳光，睡得像死人一般。当太阳下山的时候，两人相继醒来。两个满月之夜后，恶魔月亮又一次拨开层层云雾露出脸来，那些云雾预示着第一场秋季大风暴的到来。

罗兰坐起来了。他从袋子里取出玻璃球。他端坐着，把球抱在怀里，它黑乎乎的，像伦伯的玻璃眼珠似的死气沉沉。罗兰自己的眼睛同样是死气沉沉的，他冷漠地望着月光照耀下的林间通道。他会吃东西，但不睡觉。他会喝林中溪涧的流水，但不会说话。如今他已经离不开梅勒林的彩虹了——为了把它带出眉脊泗，他们付出了巨大的代价。可是，它并没有在他怀里发光。

不，一个念头闪过库斯伯特的脑子，当我和阿兰醒着的时候，无论如何都不想看到它活起来。

阿兰没法把球从罗兰手中拿开，于是他把手放到罗兰的脸颊上，就那样触摸着他。不过，他什么东西都摸不到，那里什么都没有。和他们一起朝着西面赶往蓟犁的根本不是罗兰，甚至都不是罗兰的鬼魂。正如月亮结束了一个夜晚的驻留而从天空消失一样，罗兰消失了。

第四卷　上帝的儿女都有鞋子

第一章　堪萨斯的旱晨

1

（几个小时？几天？）以来枪侠第一次沉默了。他把手臂耷拉在膝盖上坐了一会儿，注视着东面的建筑物（在太阳的掩映下，这座玻璃宫殿像一个金环包裹的黑匣子）。接着他拿起放在身旁地上的皮水袋，将它高举过头，张开嘴，把袋里的水倾倒在脸上。

有些水灌进嘴里，他喝了下去——他的头向后仰着，其他两人都可以看见他的喉结在上下滚动，他继续往自己脸上浇着水——但喝水似乎并不是他的主要用意。只见那些水沿着他沟壑深刻的额头流下，从他紧闭的眼皮上溅落，纷纷积聚到喉咙下方那个凹陷下去的三角沟里，接着又顺着鬓角流到头发上，使得他那头黑发看起来颜色更深了。

最后，他把皮水囊丢到一边，闭着眼睛躺倒在地上，手臂伸直了摊在头两侧，像一个在睡梦中投降的人。只见他那湿漉漉的脸上悠悠地升起一股股水汽。

“啊……”他喊了一声。

“感觉好些了？”埃蒂问。

枪侠掀开眼皮，露出那双有些失神却又警觉的蓝眼睛。“嗯。好多了，真难以置信。我是那么害怕回忆这段往事……但我确实好多了。”

“也许精神专家可以给你解释清楚其中的玄机，”苏珊娜说，“但我觉得，你不会有心思听那些解释的。”她把手撑到腰背上，伸展了一下身子，又缩了回来……不过这缩回来的动作只是不自觉的反应。她原以为会出现的疼痛和僵直已经踪迹全无，不过她也并没能心满意足地听到骨节发出一连串惬意的咔嗒、劈啪的响声，只有她脊椎最下面的骨盘轻轻地咯吱了一声。

“告诉你一件事，”埃蒂说，“你的解释让我们对‘一吐为快’有了新的理解。罗兰，我们在这里待了多久了？”

“一个晚上而已。”

“‘灵魂在一夜间完成一切。’”杰克说，声音像是还在梦中似的。他的脚踝交叉放着，中间形成了一个大菱形，奥伊就站在这菱形当中，用它那明亮的黑眼睛盯着杰克。

罗兰坐起来，用领巾擦拭脸颊上的水，眼神犀利地盯着杰克问道：“你说什么？”

“不是我说的。一个名叫查尔斯·狄更斯的人在一个题为《圣诞颂歌》的故事里写的。一切都发生在一夜之间，呃？”

“你有没有觉得时间还要长些？”

杰克摇摇头。不，他感觉和过去任何一个早晨没任何不同——甚至比某些早晨还要好些。他得去撒泡尿，虽然他并没有任何尿急之类的感觉。

“埃蒂？苏珊娜？”

“我感觉正常，”苏珊娜说，“当然，与我通宵熬夜的感觉还是不同的，更不像是那种熬上好几晚的感觉。”

埃蒂说：“这让我想起以前吸毒的时候，稍稍有点像——”

“难道不是所有的事都让你想到吸毒的日子吗？”罗兰冷冰冰地问。

“哦，这问题太滑稽了，”埃蒂说，“实在可笑之极。下趟火车发疯似的向我们冲来的时候，你倒可以拿这愚蠢的问题来问问它。我的意思是，你亢奋地一连度过了那么多个夜晚，以至于你都已经习惯在每天早晨起来的时候，觉得自己像是十斤大便装在容量只有九斤的大肠里——感到阵阵的头痛，鼻塞，心慌，脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂学学吧，光是从早晨起来的感觉上，你就能体会得到，兴奋剂对你来说有多棒。总之，你将会十分习惯于那种感觉——不管怎样，我已经对它习以为常了——如果你一个晚上不用这药，第二天早晨醒来，你会坐在床沿上想：‘我他妈的出什么问题了？难道我病了？感觉特别奇怪。难道我在半夜中风了？’”

杰克听了哈哈大笑，接着他猛地用手捂住嘴巴，似乎不光是想要压住笑声，而且想把它塞回嘴里似的。“不好意思，”他说，“你的话让我想起我的父亲。”

“和我一路的，是吧？”埃蒂说，“总之，我想经受痛苦，我想经受疲劳，我希望走路的时候，骨头会咯吱作响……但目前我想做的就是赶紧去灌木丛里撒一泡尿。”

“然后吃点东西？”罗兰问。

这时，之前一直挂在埃蒂脸上的浅笑退去了。“不，”他说，“讲完刚才那段经历以后，我不觉得饿。事实上，我根本就不饿。”

2

埃蒂将苏珊娜带到一片月桂树丛，让她在那里方便。杰克在东面六七十码开外的白桦树丛里。罗兰说过他要在安全岛上方便，见他来自纽约的朋友们因为这话大笑不止，他挑了挑眉毛。

但苏珊娜不是笑着走出树丛的。她的脸上闪着泪痕。埃蒂没有发问，因为他了解她，并且他自己也一直在跟那种感觉作斗争。他温柔地把她搂在怀里，她的脸靠着埃蒂的脖子。他们就这样站了一会儿。

“杀人树。”她终于开口说道。像罗兰那样，她把最后一个字念成了升调。

“是啊。”埃蒂说着心想，不管查理换了别的什么名字，他还是查理；玫瑰也终究是玫瑰。“来吧，收割。”

苏珊娜抬起头，抹着泪汪汪的眼睛说：“经历了那么多事，”她压低声音说着……接着她朝收费公路口看了一眼，确定罗兰不在那里之后，便继续说道，“而且是在十四岁的时候。”

“是啊。与此相比，我在汤普金斯广场搜寻毒品袋的历险就变得小儿科了。从某种程度上说，我感到释怀。”

“释怀？为什么？”

“因为我本以为他会告诉我们是他杀了苏珊的，为了他那座该死的黑暗塔。”

苏珊娜直勾勾地盯着他的眼睛看。“但他就是那么认为的啊。难道你不明白吗？”

3

他们重新聚到一起的时候，食物就摆在眼前，于是大家还是决定吃点东西。罗兰把剩下的玉米煎饼拿了出来（今天晚些时候，说不定我们能到附近的波音波音汉堡看看那儿还剩了什么吃的，埃蒂心里盘算着），大家围在一起吃了起来，除了罗兰。他拿起自己那份煎饼，看了一眼，就把脸转开了。埃蒂发现枪侠脸上流露出忧伤的神情，使他看起来既苍老又迷茫。这让埃蒂感到伤心，但又无能为力。

比他足足小十岁的杰克倒有办法。他站起来，走到罗兰身旁跪了下来，接着用手臂搂着枪侠的脖子，抱住了他。“你失去了朋友，我感到很难过。”他说。

罗兰的表情有了变化，有那么一阵，埃蒂觉得他都要绷不住了。也许，罗兰很久都没有被人拥抱过了。太久了。埃蒂不忍再看，他移开目光，盯着别处。这可是堪萨斯的早晨，他告诉自己，你以前可没料到自己能看见这样的美景，那就多看一会儿吧，不要打扰他。

他再看罗兰时，发现他已经控制住了情绪。杰克坐在他身边，奥伊的长鼻子贴着枪侠的一只靴子。罗兰开始吃起玉米煎饼来，他慢慢地嚼着，似乎没什么胃口……但至少他在吃。

一只冰冷的手——苏珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手里。他抓着它，把它合在自己手里。

“一个夜晚。”她惊叹道。

“至少，根据我们的生物钟是这样，”埃蒂说，“在我们的脑子里……”

“谁知道呢？”罗兰表示同意，“但讲故事总会改变时间。至少在我的世界里是这样的。”他微笑了一下。这个微笑还是一如既往地出其不意；也正如以前一样，在这微笑的映衬下，他的脸几乎可以用美丽二字来形容。埃蒂暗自想着，看看罗兰这时的面容，你就能够理解曾经会有女孩子爱上罗兰了。那时的罗兰还在长个儿，但也许没现在这么丑；那时候，黑暗塔也没有像现在这样，完全地攫获他的心。

“我认为这是所有世界的规则，亲爱的，”苏珊娜说，“在我们动身之前，我能问你几个问题吗？”

“问吧。”

“后来，你发生了什么事？你……迷失了多久？”

“你说得没错，我的确迷失了。我在游走。徘徊。确切地说，并不是在梅勒林的彩虹里……如果去了那里，我想现在不可能回得来……因为我当时还……病着……但很显然，每个人都有一个巫师的水晶球，就在这儿。”他庄重地拍了拍自己的前额，也就是两道眉毛中间偏上的那个地方，“这就是我去的地方。我的伙伴和我一起往东行进的时候，我就是去了这里。在这个地方，我一点点地缓过气来。我依靠这个玻璃球，在自己的脑子里游走，于是我渐渐好转。但巫师的玻璃球却一直沉寂着，始终没有再在我眼前闪耀过……直到城堡的防卫墙和城市的塔楼都历历在目了，它才活过来。要是它复苏得早些……”

他无奈地耸耸肩。

“如果它在我缓过气、回过神之前复苏，我现在不可能站在这里。因为任何世界——甚至是玻璃苍穹的粉红世界——都会比这个没有了苏珊的世界更受欢迎。我想赋予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。”

“但是，当它重新苏醒的时候，它把其余的事都告诉你了。”杰克说，“我敢肯定，它把你没能亲眼见到的事情一一向你呈现了。”

“是的。我之所以能像现在这样，知道这故事的大部分情景，是因为我在玻璃球里都看到了。”

“你曾告诉我们，约翰·法僧想要把你的人头挂在柱子上，”埃蒂说，“因为你偷了他的东西，他珍爱的东西，那就是玻璃球，对不对？”

“对。他发现后，暴跳如雷，几乎都要气得发疯了。用你的话说就是，埃蒂，他气爆了。”

“后来它在你面前又亮了几次？”苏珊娜问。

“还发生了什么？”杰克追问道。

“我们离开眉脊泗领地后，我又看到了三次。”罗兰答道，“第一次是在我们回到蓟犁前的一个晚上。那是我在球里面游走时间最长的一次，我告诉你们的事情就是那次在里面看到的。我说的那些，有的是我的猜测，但大部分都是从球里看到的。它给我看这些东西不是为了教化启蒙，而是为了让我受伤痛苦。残余的巫师彩虹中的几个球都寄寓着邪恶与不幸，伤痛赋予它们生气。它等待着，等我的意志坚强到足以理解和抵挡这些事情之后……便把事情统统摆在我面前，那些由于我的年少轻狂而失去的东西：那些令我目眩恍惚的相思忧愁，以及那几乎夺去我性命的傲慢自得。”

“罗兰，别这样，”苏珊娜安慰道，“别再为此难过了。”

“但我仍在痛苦，这种伤痛还将一直纠缠着我。不过，不用担心，现在我没事了。故事讲出来了，我就没事了。”

“我第二次看玻璃球——准确地说，是走进玻璃球——是在回家后第三天。我母亲不在家，尽管那天晚上她本该回来。她去了德巴利亚——那是一个女性的静修地——以等待祈祷我的归来。马藤也不在。他和法僧一起在克莱西亚。”

“那玻璃球呢？”埃蒂问，“那时候是由你父亲保管着吗？”

“不，”罗兰低下头盯着手看，埃蒂发现他脸上泛起一阵红晕，“起先我没有把球给他。当时我觉得……难以放弃。”

“我相信，”苏珊娜说，“无论你还是任何其他人，只要被这该死的东西迷住，都躲不过。”

“第三天下午，在人们设盛宴庆祝我们安全归来之前——”

“我可不敢肯定你有心思参加宴会。”埃蒂说。

罗兰浅浅一笑，仍旧盯着自己的手：“四点左右，库斯伯特和阿兰来到我房间。我觉得，我们像是艺术家们画出的三人组——历尽风雨，眼神空洞，如稻草人一般瘦削，手上满是爬峡谷留下的割伤和擦伤，伤口尚未愈合。阿兰在我们三人中还算比较结实的，但他如果侧过身子几乎就扁得看不见人了。我和他们面面相觑。他们将保守玻璃球的秘密——他们对我说，这么做是出于对我的尊重和对我失去苏珊后伤痛的理解，我相信他们——但他们也只能把秘密保守到晚餐之前。如果我不主动把它交出来，事情会怎么处理就由我们的父亲决定了。虽然他们感到万分为难，库斯伯特尤其如此，他们还是下定决心要这么做。”

“我告诉他们，我会在宴会前把玻璃球交给我父亲——甚至会赶在我母亲坐车从德巴利亚回来之前。他们应该提前过来，看看我将如何兑现自己的承诺。库斯伯特哼哼哈哈了一阵，说没有必要，但事实上，这很有必要——”

“是啊，”埃蒂说，一副了然于胸的样子，“你可以独自承受这一切，但如果你有朋友在身边，那么收拾这么一个狗屎烂摊子将会变得容易得多。”

“至少阿兰知道，如果我不必独自把球交出来，那会对我更好——那样不会太费劲。于是他让库斯伯特打住，告诉我他们到时候会在场。事实上，他们确实到了，于是我尽管满肚子不情愿，还是把玻璃球交了出去。当我父亲打开袋子，看到里面装的东西时，脸色顿时苍白得像纸一样，随后他离开了一会，去把它放好。他回来后，又端起葡萄酒杯，继续和我们谈论眉脊泗的冒险经历，仿佛什么事都没发生过。”

“但从你朋友和你谈玻璃球的事到你把它交出来之间的这段时间，你又看了玻璃球，”杰克说，“你走进了玻璃球，在里面游荡，那时你看到了什么？”

“首先又是黑暗塔，”罗兰说，“还有通向那里的道路。我看到蓟犁的毁灭和‘好人’的胜利。我们摧毁了油罐车和油田，但这只是把事情推后了二十个月左右而已，该发生的还是发生了。我无能为力，但它让我看到一些我能够应对的事。我看到一把刀，刀刃被涂上了一种特制的强力毒药，这毒药来自遥远的中世界一个叫伽兰的王国，药力极强，很小的一道伤口就会导致猝死。一个流浪歌手——事实上是法僧的大侄子——把这把刀带进了宫廷。接受这把刀的人是城堡的内务首领，这个人将把刀递送给真正的刺客。他们本不打算让我父亲看见宴会第二天早上的太阳。”他阴沉地对他们冷笑着说，“因为我从玻璃球里看到了这件事，所以那把刀最终没能到达刺客的手里。并且在那个周末，新的内务首领上任了。我给你们讲的这个故事很离奇，不是吗？啊，这实在是离奇得很。”

“你看到刀是为谁准备的吗？”苏珊娜问，“看到真正的凶手了吗？”

“看到了。”

“还有什么？你还看到什么？”杰克又追问道。他似乎对谋杀罗兰父亲的计划不太感兴趣。

“还有其他东西。”罗兰看上去有些困惑，“鞋子。就那么一瞬，我看到鞋子在空中翻腾而去。起先我还以为它们是秋叶呢，而当我看清是什么东西时，它们就不见了，而我正躺在床上，手里抱着玻璃球……我就是那样抱着它把它从眉脊泗带回来的。我父亲……我刚才已经提到过，他看到袋子里的东西时，实在是诧异到了极点。”

你告诉他谁拿着那把上了毒的刀，苏珊娜心想，可能是某个男仆，或者其他什么人，但你却没有告诉他谁会真正使用这把刀，对吗，亲爱的？为什么瞒着呢？是因为你想自己解决此事？她正想问，却被埃蒂抢先了一步，他问道：

“鞋子？在空中飞过？你现在能看得出来它们有什么寓意吗？”

罗兰摇摇头。

“告诉我们你还看到些什么。”苏珊娜说。

罗兰看了她一眼，眼睛里流露出的极度痛苦使得苏珊娜立即确认了自己刚才的猜测。她转开眼神，伸手去摸埃蒂的手。

“请原谅，苏珊娜，我不能再说了。现在不行。到目前为止，我把能说的都告诉你们了。”

“好吧，”埃蒂说，“罗兰，这样就行了。”

“行了。”奥伊赞同地叫道。

“你后来见到过那女巫吗？”杰克问。

很长时间罗兰都没有说话，似乎他也不想回答这个问题，但最后他还是开口了。

“见过，那时我们之间的纠缠还没结束。就像关于苏珊的梦那样，她一直跟着我，从眉脊泗开始，就一路追着我不放。”

“你什么意思？”杰克惊讶地低声问道，“天哪，罗兰，什么意思？”

“现在不是解释这事的时候。”他起身说，“我们该继续前进了。”他对着那座漂浮在面前的建筑物点了点头，只见太阳正在越过那里的防卫墙，“那座耀眼的圆顶房子离我们有相当远的距离，但如果我们动作迅速的话，估计能在下午抵达那里。那样的话最好了，我可不希望在夜里才到那种地方，能避免就尽量避免吧。”

“你弄清楚那是什么了吗？”苏珊娜问。

“麻烦，”他自言自语地说，“而且在我们的路上。”

4

那天早晨有一会儿，无阻隔界的颤音非常大，他们耳朵里只觉得嗡嗡直响，即使塞了子弹也无法完全挡住声音。最糟糕的是，苏珊娜觉得她的鼻梁都快震裂了，她看了一眼杰克，发现他在不停地流泪——不是悲伤地哭泣，而是一个人鼻窦震颤时的反应。同时，她也无法把这孩子提到的那个拉锯人抛到脑后。听起来有些夏威夷风情，埃蒂默默地推着她穿行在停泊的车辆之间时，她坐在轮椅里想了一遍又一遍，听起来像夏威夷，不是吗？该死的，真像是夏威夷人，不是吗？黑美人？

无阻隔界拍打着收费公路两边的石堤，投下颤抖着的、扭曲变形的树影和谷仓倒影，它似乎正虎视眈眈地盯着路过的朝圣者，如同动物园里饥饿的野兽盯着胖乎乎的孩童一样。苏珊娜不知不觉想到了爱波特大峡谷里的无阻隔界，那声音饿慌了似的穿透烟雾抓住了拉迪格的部下，把他们统统拉了进去（有些是自觉地走进去的，那走路的样子就像恐怖电影里的僵尸一样），接着她又禁不住想起了中央公园那个拿锯子的疯人。听起来像夏威夷，不是吗？一个无阻隔界，听起来像是在夏威夷，不是吗？

正当她觉得再也无法忍受下去的时候，无阻隔界开始从I-70州际公路上收回去，嗡嗡的颤音终于渐渐消退。苏珊娜总算能把耳朵里塞的子弹取出来了。她微微颤抖着双手，把它们塞进了轮椅旁边的口袋里。

“刚才那阵真是糟糕。”埃蒂说，他的声音听起来像是在哽咽。苏珊娜回头看他，发现他的脸颊是湿的，眼睛也红着。“不用担心，苏希甜心，”他说，“这是鼻窦的问题，仅此而已。那声音几乎要把我的鼻窦给毁了。”

“我也一样。”苏珊娜说。

“我的鼻窦倒没问题，但我的头疼得很，”杰克说，“罗兰，你还有阿司匹林吗？”

罗兰停下步子，在身上搜了搜，找出了药瓶。

杰克从随身带着的皮囊里喝了口水，把药送进嘴里，随后问道：“你后来又见过克莱·雷诺兹吗？”

“没有，但我知道他的情况。他组建了一队人马，其中一些是法僧的军队里的逃兵，他们抢劫银行……钻进我们的世界来捣乱。那个时候，盗窃银行或抢银行的人并不怎么害怕枪侠。”

“因为那个时候枪侠们正忙着对付法僧。”埃蒂说。

“不错。但是在一个名叫奥克利的城镇的某条大街上，雷诺兹和他的手下被一个机敏的治安官逮住了，那位警官把那条街道变成了杀戮场。那伙人十个中有六个当场被击毙，其余人则被绞死了，雷诺兹就是其中的一个。这是不到一年后的事，当时正值满土。”他停顿了一下继续说道，“克拉尔·托林是其中一个被当场击毙的。她已经变成了雷诺兹的情人，一直跟着他们行动，也和其他人一样送了命。”

他们沉默了片刻。远处，无阻隔界依旧在没完没了地哼唱着。突然，杰克朝停靠在前面的一辆野营车冲去。有一张小纸条夹在了这辆车对着司机座位的刮水片下面，杰克踮起脚尖正好够到。他扫了一眼纸条，皱起了眉头。

“上面写了些什么？”埃蒂问。

杰克把纸条递给他。埃蒂扫了一眼，传给苏珊娜。她读完接着传给罗兰。他看罢，摇着头说：“我只认得出几个字——老女人，阴沉的男人。其余写的是什么？念给我听听。”

杰克拿回纸条，念道：“‘梦中走来的老女人在内布拉斯加。她的名字叫阿巴加尔。’”他停了一下，继续念，“然后，下面这里写的是：‘阴沉的男人在西部，也许在维加斯。’”

杰克抬头看着枪侠，一脸的疑惑和不安，纸片在他手中颤抖着。而罗兰则眺望着公路那一头闪闪发光的宫殿——宫殿在东面，而不是西面；而且颇为明亮，并不黑暗。

“在西部，”罗兰说，“阴沉的男人，黑暗塔，他们一直在西面。”

“内布拉斯加也在这儿的西面，”苏珊娜迟疑地说，“我不清楚这个叫阿巴加尔的人和这事有什么关系，但是……”

“我认为她是另一个故事里的人。”罗兰说。

“但那个故事与我们的很相似，”埃蒂插了进来，“就好像是邻门的。近得能够交换柴米油盐……或者产生摩擦和争论。”

“我相信你是正确的，”罗兰说，“也许我们和这‘老女人’以及‘阴沉的男人’之间，还会有故事发生……但我们今天的目标在东面，走吧。”

他们又继续赶路。

5

“锡弥怎么样了？”过了一会儿，杰克问道。

罗兰笑了起来，一半是出于对这个问题的惊讶，另一半是因为这个问题牵起了他愉快的回忆。“他跟着我们。这对他来说可不是什么轻松的事，有些地方肯定令他胆战心惊——眉脊泗和蓟犁之间，荒野之地一个接着一个，另外还有许多野人，也许还有一些比野人更糟糕可怕的东西。但是，卡跟随着他，他还赶上了年末集市。他和他那头该死的骡子。”

“卡皮。”杰克说。

“阿皮。”奥伊跟在杰克脚边，重复着他刚才的话。

“我们——我和我的伙伴——去寻找黑暗塔的时候，他一直跟我们在一起。我想，你们会说他像个侍从似的。他……”罗兰声音突然轻了下去，他咬着嘴唇，就此打住了这一话题。

“科蒂利亚呢？”苏珊娜问，“那个疯狂的姑妈怎么样？”

“没等篝火烧尽，她就死了。可能死于心脏病，或脑部问题——就是埃蒂所说的中风。”

“也许是因为她对自己的所作所为感到羞耻，”苏珊娜说，“或者是痛恨自己做过的事。”

“可能是这样，”罗兰说，“当一切都无法逆转时，才发现事情的真相，这是一件痛苦的事情，我对此有深切的体会。”

“快看，”杰克指向一条长长的道路，那路上的车辆已经被清除了，“你看到了吗？”

罗兰看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不过，过了整整十五分钟左右，苏珊娜才看出前面路上的黑色小颗粒状的东西。尽管她的判断基于直觉多于视觉，她还是颇为确定，自己知道那是些什么东西。过了十分钟后，她便确定无疑了。

是鞋子。六双鞋子整齐地一字排开在往东的I-70州际公路上。

第二章　路上的鞋子

1

他们上午十点左右到达鞋子所在地。此时，玻璃宫殿已经清晰可见，它幽幽地闪烁着隐晦的绿光，如同平静水面上荷叶的倒影。宫殿前面的大门闪耀着，红色燕尾旗在塔楼上随轻风飘扬着。

鞋子也是红色的。

苏珊娜认为那里有六双鞋子，她的判断是可以理解的，但她的感觉是错误的——那其实是四双鞋子和一套四只脚的鞋子——后者是四只皮质的暗红色短靴，这毫无疑问是为他们卡泰特中那位四只脚的成员准备的。罗兰捡起一只鞋子，伸手进去摸了一下。虽说他不知道这世上有多少貉獭穿过鞋子，但他觉得肯定没有一只貉獭穿过丝绸镶边的皮靴。

“巴利，古奇，好家伙，妒忌死你，”埃蒂说，“这可都是些名贵牌子。”

苏珊娜的鞋子一眼就能辨认出，不仅仅因为那女鞋特有的线条设计。事实上，它们根本不是鞋子——它们是为她膝盖下面的那截假肢度身定制的。

“快看这个，”她惊叹着拿起一只鞋子，在阳光的照射下，那些点缀在鞋上的水晶石熠熠生辉（如果那真是些水晶石的话），她甚至疯狂地认为它们可能是碎钻石，“小酒杯。我在朋友辛西娅所谓的‘腿部活动空间减少的状况’下度过了四年，如今终于有了一双小酒杯。真没想到。”

“小酒杯，”埃蒂沉思着，“他们是这么叫的？”

“对，他们就是这么叫的，亲爱的。”

杰克的是一双亮红色的牛津鞋——要不是因为颜色，它们看起来就像派珀学校大教室里常见的那种鞋子。他把鞋子折了折，然后把它翻过身，只见鞋底光洁崭新。鞋子上没有制造商的标签，他也没真觉得会有。他父亲大概有一打手工精制的鞋子，如果这双鞋也同样出自名匠，杰克一眼就能认出来。

埃蒂的是一双短靴，古巴跟儿（他想，也许在这个世界里你可以叫它们眉脊泗跟儿），尖头……这种鞋在他那个年代是“街头爵士乐手”的专利。出生在六十年代中期的孩子们——那是一个奥黛塔/黛塔/苏珊娜没有经历过的时代——将它们称之为“甲壳虫靴”。

不用问，罗兰那双是牛仔靴，一双非常精美的鞋子——你可能会想要穿着它们去跳舞，而不是去赶路。鞋上的线脚很细密，鞋侧还有饰纹，鞋面的弧线别致中显出高贵。罗兰打量着这双靴子，并没有把它们拿起来，接着他看着同行的伙伴们，皱起了眉头。他们互相对视着，你也许会说，三人没法对视，只有两个人才行……但是，假如你曾经是卡泰特的一分子，你就不会这么认为了。

罗兰仍旧和他们一起共享着楷覆，他能感觉到他们彼此系结的思想所形成的强大波流，但是他并不能理解，因为那是他们的世界，他们来自那个世界的不同时间，但在这里，他们都能看到三人所共有的一些东西。

“这算什么？”他问，“这些鞋子是什么意思？”

“我敢肯定，我们谁也不明白。”苏珊娜说。

“嗯，”杰克接口道，“又是一个谜语。”他厌恶地看着手中那双样子古怪的血红色牛津鞋，“又是一个该死的谜。”

“说说你都知道些什么。”他又把眼光转向玻璃宫殿，现在宫殿离他们还有约十五公里，它在晴空下熠熠生辉，虚幻而精致得犹如海市蜃楼一般，但同时又和……和眼前的鞋子一样真实，“告诉我吧，关于这些鞋子，你知道什么。”

“我有鞋子，你有鞋子，上帝的儿女都有鞋子，”奥黛塔说，“这是普遍观点。”

“不管怎样，”埃蒂说，“我们有了这些鞋子。你我的想法是一样的，对吗？”

“我想是的。”

“你呢，杰克？”

杰克并没有回答，而是弯腰捡起了另一只牛津鞋（罗兰觉得这里的鞋子，包括奥伊的，肯定都十分合脚，毫厘不差），把两只鞋子互相拍打了三下。对于这个动作，罗兰不觉得有什么，但埃蒂和苏珊娜的反应很激烈，他们四下环顾着，特别对天空审视了一番，仿佛在期待暴风雨从明媚的秋阳里乍现。最后他们的视线重新回到了玻璃宫殿上……接着又睁圆了眼睛对视着，似乎明白了什么。这副模样使得罗兰不禁想要猛烈地摇一摇他们，直到把他们的牙齿也震得咯咯作响为止。但他只是静静地等待。有的时候，除了等待，人们没有别的选择。

“你杀了乔纳斯后看了玻璃球。”埃蒂转身对他说。

“没错。”

“你在球里游走。”

“对，但我现在不想再谈这个话题了，它和这些东西无关——”

“我认为有关联，”埃蒂说，“你卷进了一场粉红色风暴里，你也可以说，那是一阵大风。你也许会用大风这个词来指风暴，对吗？特别是当你想编谜语的时候。”

“的确如此，”杰克迷迷糊糊地说，宛如一个梦呓的男孩，“多萝西是什么时候飞过巫师的彩虹的？当她是一阵大风时[42]。”

“我们已经走出堪萨斯了，亲爱的，”苏珊娜说，接着她发出一阵怪异而冷漠的声音，在罗兰听来，这是一种笑声，“这地方看上去有点像堪萨斯，但你们知道，堪萨斯绝对不会……如此薄。”

“我不明白你的话。”罗兰说。但他觉得很冷，心脏怦怦乱跳。现在无阻隔界到处都有，难道他没告诉过他们吗？各个世界正在相互融合，这融合是伴随着黑暗塔力量的逐渐减弱，还是随着玫瑰将被铲走的那一天渐渐临近？

“你一边飞，一边看到各种东西，”埃蒂说，“你到达黑暗地带——也就是你称之为雷劈的地方——之前，你看到了一些东西。你看到了钢琴乐手席伯，他后来又在你的生命中出现了，是不是？”

“是的，在特岙。”

“那个红发居民呢？”

“我也见到他了。他养了一只名叫佐坦的鸟。但我们见面的时候，他和我，我们只说了几句客套话，诸如‘给你一些生命，也给你的庄稼生命’之类的话。当他在粉红风暴中从我身边飞过时，我以为我听见他说了同样的话，但他其实说了些别的。”他瞥了一眼苏珊娜说，“我也看到你的轮椅了，以前那把轮椅。”

“你也看到了女巫。”

“是的。我——”

杰克·钱伯斯突然叫了起来，不知为什么这声音让罗兰想起了蕤的笑声，杰克一边这样笑着，一边嚷嚷着：“我要抓住你，我的可人儿！还有你的小狗！”

罗兰盯着他，竭力不让自己露出惊讶的表情。

“只有在电影里，女巫才不骑扫帚呢，”杰克说，“她骑的是自行车，后座装着篮子的那种。”

“对，她也不戴收割节符咒，”埃蒂说，“虽然戴上肯定能为她增色不少。告诉你，杰克，我小的时候，常常在噩梦中听见她那种笑声。”

“让我感到害怕的是那些猴子，”苏珊娜说，“那些飞在空中的猴子。我老是想起它们，然后害怕得只好钻到我父母的床上去，和他们睡在一起。我躺在他们中间，都快睡着了，他们还在争功，都说带我去那破地方看展览是自己出的好主意。”

“我可不怕拍打鞋跟，”杰克说，“一点也不。”他这是在跟苏珊娜与埃蒂说话，罗兰仿佛暂时在他们面前消失了似的，“毕竟，我当时没有穿着它。”

“这话是没错，”苏珊娜说，语气听起来很严肃，“但你知道我父亲过去常常怎么说吗？”

“不知道，但我有一种预感，我们很快就会知道答案。”埃蒂说。

苏珊娜严厉地瞪了埃蒂一眼，注意力又回到杰克那里：“‘除非你真的想让风刮起来，否则绝对不要用口哨召风。’”她说，“不管我身边这个年轻的愚蠢先生怎么想，这都是个善意的忠告。”

“你又来了。”埃蒂咧嘴笑着说。

“又来了！”奥伊严肃地盯着埃蒂，鹦鹉学舌。

“向我解释一下，”罗兰用极度柔和的声音说，“我会用心倾听的，我要分享你们的楷覆，现在就要。”

2

于是，他们给他讲了一个故事，这是一个所有出生在二十世纪的美国孩子都听过的故事。它讲的是堪萨斯州一个名叫多萝西·盖尔的农场少女和她的小狗一起，被飓风卷到了奥兹的土地上。奥兹没有I-70州际公路，但是有一条用途相当的黄色砖瓦路。那里也有很多女巫，有善良的，也有恶毒的。那儿也有一个卡泰特，是由多萝西、托托以及她在途中遇到的三个伙伴组成的，这三个伙伴分别是：胆小的狮子，锡人和稻草人。他们各自有

（鸟、熊、兔子和鱼）

一个最想实现的愿望。罗兰的同伴们（以及罗兰本人）最能够理解的是多萝西的愿望：她想找到回家的路。

“小矮人告诉她，她必须沿着通向奥兹的黄色砖瓦路走，”杰克说，“于是她就沿着那条路走了。她在路上遇到了其余几个伙伴，就有点像你遇到我们的经过，罗兰——”

“尽管你长得不太像朱迪·嘉兰[43]。”埃蒂插进来说。

“——最后他们到了，到了奥兹，到了翡翠宫殿，还见到了住在宫殿里的那个人。”他朝前面的玻璃宫殿看了一眼，在逐渐强烈的光线照射下，宫殿显得越来越绿了，接着，他又转头看着罗兰。

“嗯，我明白了。奥兹这家伙是个势力庞大的权贵？还是个男爵？或者是个国王？”

他们三人又互相交换了一下眼神，罗兰又被撇在了一边。“这个挺复杂，”杰克说，“他有点纸老虎的味道——”

“纸老虎？什么意思？”

“就是骗子，”杰克笑着说，“一个冒名顶替的骗子，光说不做。但关键是，巫师是来自——”

“巫师？”罗兰突然问。他用缺指的右手抓住杰克的肩膀，问道：“你为什么这么叫他？”

“亲爱的，因为那是他的称号，”苏珊娜解释道，“奥兹的巫师。”她温柔而坚决地将罗兰的手从杰克肩头推开，“现在让他继续说吧，他不需要你帮他把话挤出来。”

“弄疼你了吗？杰克，真抱歉。”

“没关系，我没事，”杰克说，“别担心。总之，多萝西和她的伙伴们在发现巫师是个纸老虎之前，有过很多冒险的经历。”说到这里，杰克一边咯咯直笑，一边手贴着前额把头发往后捋，像个五岁的孩子似的，“他没能赋予狮子勇气，没能给稻草人一个脑袋，或是为锡人添一颗心。最糟糕的是，他没有办法把多萝西送回堪萨斯。巫师有个热气球，但他却弃她而去了。我想他这么做并不是故意的，可是他毕竟这么做了。”

“从你的叙述来看，我觉得，”罗兰慢吞吞地说，“多萝西的朋友们其实从一开始就拥有了他们想要的东西。”

“这就是故事的寓意，”埃蒂说，“也许，它的伟大之处也正在于此。但是你看，多萝西当时被困在奥兹，接着格琳达出现了，善良的格琳达。多萝西帮她铲除了房子下的一个坏女巫，并且感化了另一个，为了感谢她，格琳达给了多萝西一双红宝石拖鞋，并教给了她使用方法。”

埃蒂拿起那双有着古巴鞋跟的红色街头波普鞋，那双放在I-70州际公路的白色虚线上，那双专门为他准备的鞋子。

“格琳达告诉多萝西，只要把红宝石拖鞋的鞋跟相互碰击三下，她就能回到堪萨斯。这方法确实灵验，鞋子把多萝西带回家了。”

“故事到此结束了？”

“唔，”杰克说，“因为这故事流行甚广，于是其作者又继续写了一千来个关于奥兹的故事——”

“没错，”埃蒂说，“除了《格琳达美腿秘籍》，他什么都写了。”

“——还有一个名为《奇才》的翻版故事，里面的主角是黑人——”

“真的吗？”苏珊娜一脸困惑地问，“多么奇特的想法！”

“——但是我觉得，其中最关键的，还是第一个故事。”杰克总结道。

罗兰盘腿坐下，把手塞进为他准备的靴子里，把它们举到眼前，端详了一会儿，又把它们放下：“你们觉得我们要穿上它们吗？此时此地？”

他的三个纽约朋友犹豫不定地互相看着，最后苏珊娜把他们的想法说了出来——算是作为对罗兰的提示，因为他虽然能够感觉到那三人中的楷覆，但却没有融入进去。

“现在最好别穿，这里邪气太重。”

“塔库罗精灵。”埃蒂几乎像是自言自语般地咕哝着。接着他说：“带着它们。我想，我们会知道什么时候该穿上的。与此同时，我想我们还要提防那些略有两下子的纸老虎。”

埃蒂的话让杰克大笑起来，这是埃蒂意料之中的。有时候某个词或某个印象就是会像病毒一样触动你的幽默神经，而且会停留一段时间。也许到了明天，“纸老虎”这个词对这孩子来说就没有任何意义了，但在今天之内，只要这个词被提到，杰克就肯定会忍不住大笑一通。埃蒂打算时不时地提它一下，特别是当杰克没有做好心理准备的时候。

他们拾起那些摆在东向延伸的公路上、为他们准备的红鞋子（杰克帮奥伊拿着鞋子），继续向那座闪烁不定的玻璃宫殿行进。

奥兹，罗兰思忖着。他在记忆中搜索了一番，还是认为自己从未听到过这个名字；就算是在高等语中，也找不到这样一个词，它不像是高等语的那些代替词（比如用来代替查理的字），但这个词的发音倒很像高等语，尽管这个故事出自杰克、苏珊娜和埃蒂的世界，但这个词听起来更接近罗兰的世界。

3

杰克一直希望，随着他们和那绿色宫殿间的距离不断拉近，宫殿的样子能变得正常起来；就如同你一旦走近迪斯尼乐园，就会发现它的样子其实很正常一样——不是寻常，而是正常，也就是说，是世界的一部分，就像街角汽车站、邮箱或公园长凳这些能够触摸到的东西，如果突发奇想，你还能对它们涂鸦一番，写上派珀见鬼去之类的话。

但他所希望的并没有发生，也不会发生。当他们渐渐走近绿色宫殿时，杰克意识到，这是他一生中看到过的最美丽、最光彩夺目的东西。不相信它——他的确是不相信的——并不能改变事实。它就像是童话书里的插图一样，美轮美奂，这种美反而赋予了它真实感。此外，和无阻隔界一样，这座宫殿也在嗡嗡鸣叫着……有所不同的是，它的鸣音轻微柔和得多，也不让人觉得讨厌。

淡绿色的宫墙上顶着护栏，上面有一座高耸的塔楼，这座墙高得仿佛都能触碰到飘浮在堪萨斯平原上的云朵。每座塔楼尖顶都竖着一根深翡翠色的针柱，每根针柱上都系着一面迎风飘扬的红色燕尾旗，而每一面红旗上，都用黄色颜料画着一个睁开的眼睛：

这是血王的标志，杰克暗想，这确实是他的记号，而不是约翰·法僧的。他也不明白自己是怎么知道这事的（他怎么会知道呢？关于血腥，阿拉巴马的血腥狂潮是他唯一了解的事），但他就是知道。

“太漂亮了。”苏珊娜轻声感叹。杰克看了她一眼，觉得她几乎要哭出来了。“但它并不美好，总让人觉得不对劲。尽管它和无阻隔界不一样，还没到彻头彻尾糟糕的地步，可是……”

“让人觉得不对劲，”埃蒂接口说，“是啊。它在释放能量。起作用的或许不是红光，而是鲜黄色。”他揉搓着自己的脸颊两边（这个动作是他不知不觉从罗兰那儿学来的），神情迷惑，“这东西给人的感觉不那么正经——几乎像个笑话。”

“我可不觉得这是个笑话，”罗兰说，“你不觉得这里很像多萝西与她的卡泰特遇到假巫师的地方吗？”

又一次，这三个从前的纽约客互相交换眼神商量起来。商量完毕后，埃蒂告诉了罗兰他们的意见：“对，对，也许你说得没错。尽管眼前的这东西和电影里的并不一样，但如果它是从我们脑子里冒出来的，那它确实会不一样，因为，我们看过吕曼·弗兰克·鲍姆的书，从那书上的插图来看……”

“以及，从我们自己想象出来的形象来看。”杰克补充道。

“就此打住吧，”苏珊娜说，“我敢说，我们就快要见到巫师了。”

“当然，”埃蒂说，“因为——因为——因为——因为——因为——”

“因为他的那些奇妙把戏！”杰克和苏珊娜异口同声地接着埃蒂把这句话说完，接着开心地相视而笑，罗兰却在一旁皱起眉头，疑惑不解地看着他们，似乎成了多余的人。

“但我必须告诉你们，”埃蒂说，“只需要再有一样奇妙的事情发生，我就会被送到疯月的阴暗面，很可能是永远。”

4

他们又走近了一些，能够看到I-70州际公路一直延伸到城堡那略微呈现出弧形的外墙，钻进灰绿深处，如同光幻影一般漂浮在那里。再走近些，他们便能听到摇曳的燕尾旗在风中发出的啪啪声，也能看到自己那荡漾着波光的倒影，就像溺水身亡的人行走在水波荡漾的热带墓穴底下。

那里面有一个深蓝色玻璃制成的防御堡垒——这个颜色让杰克联想到钢笔墨水——防御堡垒和外墙之间有一条铁锈色的通道，这颜色让苏珊娜想起小时候见过的海尔斯根汁汽水。

进去的路被栅栏门挡住了，那扇门十分巨大，给人一种虚无的感觉，它看起来像是用锻铁做成的，却又有玻璃一样的外观。那一根根精心制作的栅栏颜色各不相同，并且，那些颜色像是从栏杆里面透出来的，好像每根栏杆里都充满了某种色彩鲜亮的气体或液体一样。

几位拜访者在这扇门前停了下来，在这之后，公路没有再往里延伸的迹象；展现在他们面前的是一个银白色的玻璃庭院——事实上，那是一块硕大的平面镜子。镜子里时而映出几片静静的云彩，时而倒映出现那些在天空疾驰俯冲的鸟儿。阳光从镜子庭院反射出来，形成一阵阵涟漪，穿透了绿色城堡的城墙。远处那头，宫殿的内墙形成了一个隐隐闪着绿光的悬壁，上面点缀着一个个窄小的窥视窗洞，里面嵌着墨黑色的玻璃。这堵墙上还有一个拱形门，这让杰克不禁想起圣帕特里克大教堂。

主要通道的左边是一个奶油色玻璃制成的岗亭，玻璃上掺杂着许多淡橙色线条。岗亭的门上刷着红色条纹，门敞开着。这个和电话亭差不多大小的亭子里空荡荡的，只有地上有点东西，杰克觉得那是张报纸。

入口上方蜷卧着两头深紫罗兰色玻璃制成的怪兽，它们眼神狰狞地伏在黑暗中，尖尖的舌头伸在外面，像两道淤青。

塔楼顶端的燕尾旗像校园里的旗帜一样，迎风拍打着。

乌鸦哑哑叫着飞过空旷的玉米田，收割节已经过去一个星期了。

远处，无阻隔界在哀鸣震颤着。

“快看这扇大门的栅栏，”苏珊娜说，她紧张得几乎喘不上气来，“凑近点看。”

杰克弯腰凑近黄色栅栏，近得鼻子都快贴上去了，他脸庞正中反射出一道淡淡的黄光。起先，他什么也没看到，接着，他不由得深深喘了口气。原来，栅栏里那些他原以为是灰尘之类的东西竟然是活的——是活生生的动物——它们被关在了栏管里，一小群一小群地在里面漂浮游荡着，看起来就像水族馆里的鱼儿一样，但它们（是它们的头，杰克对自己说，我觉得主要是它们的头）长得也确有些奇怪，很像是人类的头，让人看了害怕。杰克感觉自己仿佛在观赏一片竖直的金黄色海洋，整个海洋被包裹在一根玻璃棒里——而在其中游动的神秘生命体仅有一粒粒灰尘那么大。栅栏里，一个微小的女子——她拖着鱼尾，身后飘荡着一头金黄色的长发——游到玻璃管壁侧，似乎正透过玻璃窥视着这个巨大的男孩（她那双圆圆的眼睛透露出惊恐，却又美丽异常），接着，她一转身不见了。

杰克突然感到一阵晕眩无力，他闭上眼睛，直到晕头转向的感觉散去之后，才睁开眼睛看了看其他人：“天哪！难道它们全都一模一样？”

“我认为，它们各不相同。”埃蒂说，他已经看过两三根栅栏了。这会儿，他正弯着腰，贴近一根紫色的栏杆，他的脸颊像是被老式的荧光灯照耀着，折射着紫色的光芒。“这里边的东西看上去像小鸟——微型小鸟。”

杰克看了看，发现埃蒂说得没错：在大门竖直的紫色栅栏里，有一群群像夏天的小虫一样小的小鸟。它们在那永恒弥漫的光亮中横冲直撞，上下交织着，看了让人觉得头晕。它们的翅膀划过之处，留下了一串串微小的银白色气泡。

“这里面真的有东西吗？”杰克屏着呼吸问，“罗兰，它们真的存在吗？还是我们的想象？”

“我不清楚。但我知道这扇门是被做成了什么的样子。”

“这个我也知道。”埃蒂说。他观察着那些发光的栅栏，它们每一根里都包裹着各自独有的光芒和生命。大门的每个门翼均由六条栅栏杆组成。中间的那根栏杆——这根并不是圆柱形，而是扁平状的，当大门打开的时候，它便会被从中间分割开——是第十三根，它是深黑色的，里面什么东西也没有。

也许那里面也有东西在移动，只不过你看不见罢了，杰克心想。那里面存在生命，可怕的生命。说不定还有玫瑰，浸湿的玫瑰。

“这是巫师的大门，”埃蒂说，“每个栅栏都做得像梅勒林的彩虹里的一个球。看，这里还有一根粉红的。”

杰克双手撑着大腿，把身子凑向那根粉红的栅栏。还没看，他就已经估计到里面会有什么：毫无疑问，是马匹。小小的马群奔驰在栏杆里的粉红色物质中，那种物质既不像是光，也不像是液体。马儿们奔跑着，寻找着它们永远也找不到的鲛坡。

埃蒂伸出手，想要抓住门中间的那根黑色栅栏。

“不要！”苏珊娜尖叫起来。

埃蒂没理会她的话，当他伸手握住栏杆时，杰克看到他的胸膛有一会儿停止了跳动，双唇也紧闭着，他在等待着某种东西——某种来自黑暗塔的力量——来改变他，甚至将他击垮。但是，什么也没发生，这时他终于深深地换了口气，壮着胆子笑了笑。“这上边没有电，但……”他拉了一下栅栏，门巍巍然丝毫不动，“这门打不开，我可以看到中间有道门缝，但我打不开它。罗兰，你想试试吗？”

罗兰伸出手，刚把门轻轻地摇了一下，杰克便捉住了他的手臂，“别白费力气了，这样没用。”

“那应该怎样？”

杰克并没有回答他，而是在大门前坐了下来，紧挨着他的，便是那条奇异的I-70号州际公路的尽头，他开始往脚上套那双专门为他准备的鞋子。埃蒂盯着他看了一会儿，接着便在他身旁坐了下来。“我想我们应该试试这个办法，”他对杰克说，“尽管试验的结果可能又是一个骗局。”

杰克笑了起来，他摇摇头，系好血红色牛津鞋的鞋带。他和埃蒂都清楚，这回不会是骗局，绝对不会。

5

“好，”见大家都已经穿好红鞋子，杰克（他觉得这些鞋子看上去愚蠢之极，特别是埃蒂那双）说道，“我数到三，然后我们一起碰撞鞋跟，就像这样。”他用力把两只牛津鞋跟碰了一下……这时，大门颤动了，如同被风吹动的没有拴紧的百叶窗。苏珊娜惊讶得叫出了声。紧接着，从绿色宫殿传出一阵甜美低沉的钟鸣声，就好像宫墙也被震动了似的。

“我觉得这个办法能行，”埃蒂说，“不过，我还是要警告你们，我可不要唱那首《在彩虹上面》，这个可不是我的义务。”

“彩虹在这儿。”枪侠将有残指的那只手伸向大门，轻柔地说。

听到这话，埃蒂脸上的笑容不见了：“对，我知道。罗兰，我有点害怕。”

“我也是。”枪侠说，事实也的确是这样，杰克觉得他脸色苍白，像生病了似的。

“亲爱的，继续，”苏珊娜说，“趁我们还没有被吓傻掉，赶紧数数吧。”

“一……二……三。”

他们郑重其事地，齐刷刷地碰撞起鞋跟来：咚、咚、咚。这回，门颤得更猛烈了，竖栅栏里的颜色也明显地变得更明亮，伴随而来的钟鸣声也更加响亮，愈加甜美了——就像是那种用刀柄轻轻敲打优质水晶石时所发出的声音。这声音如梦似幻回响共鸣着，杰克不禁颤抖起来，一半是因为喜悦，一半是因为痛苦。

但大门没有打开。

“怎么——”埃蒂开了口。

“我明白了，”杰克说，“我们忘记奥伊了。”

“噢，上帝，”埃蒂说，“我离开那个自己所熟悉的世界，就是为了到这里来看一个黄毛小孩为他该死的貉獭穿鞋子？罗兰，快趁我还没有后代，开枪杀了我吧。”

罗兰没理他，他专注地看着杰克在公路上坐下，召唤道：“奥伊！过来！”

小家伙走了过来，很是顺从——而他们在光束的路径上遇见它的时候，它完全是一副狂野不驯的样子——并且乖乖地任凭杰克把红色小皮靴套到它的脚爪上。事实上，它一看就明白鞋子的穿法，自己把其余的两只脚塞进了鞋子里。四只小红鞋都穿上之后（事实上，这几只鞋子才最像多萝西的红宝石拖鞋），奥伊朝一只鞋子嗅了嗅，接着便抬起头，殷切地看着杰克。

杰克看着奥伊，把自己的鞋跟碰撞了三下，也顾不得大门发出的嘎嘎响声和绿色宫殿围墙里传来的轻声钟鸣。

“轮到你了，奥伊！”

“奥伊！”

奥伊打了个滚，像小狗装死似的四脚朝天躺着，接着它盯着自己脚上的鞋子，显出厌恶而困惑的表情。杰克看着它，一段记忆很快地浮现在他脑海里：他曾经想一边拍肚皮一边挠头，但是一下子做不来，因此还被父亲嘲笑了一阵。

“罗兰，帮我个忙。它其实知道该做什么，只是不知道该怎么做。”杰克抬头瞟了埃蒂一眼，“不要再说那种自以为聪明的话，行吗？”

“不会的，”埃蒂说，“杰克，你放心，我不说那些话了。你觉得这次是只要奥伊做就行了，还是需要我们大家一起做？”

“就它做就行了。”

“但是就算我们和米切一起碰击鞋跟，也不会有什么损失的。”苏珊娜说。

“米切是谁？”埃蒂茫然地问。

“这个无关紧要。杰克，罗兰，你们继续，再数一次数。”

于是埃蒂抓着奥伊的前爪，罗兰轻轻抓住后爪。奥伊对此显得紧张不安——似乎它觉得自己就要被他们甩到天上去了——但它并没有挣扎。

“一，二，三。”

杰克和罗兰步调一致地将奥伊的前后四个脚爪叩击了三下。与此同时，他们碰击着自己的鞋跟，埃蒂和苏珊娜也做着同样的动作。

这次的共鸣声是一阵洪亮的铛铛声，就像教堂的玻璃钟所发出的声音。大门中间的那根黑色玻璃栅栏并没有分开，而是裂成了碎片，只见黑色的玻璃片四处飞溅着，还有一些溅在了奥伊的皮毛上，它仓皇跳起来，挣脱了杰克和罗兰的手，逃到了远一些的地方。接着，它坐在公路上那条隔开人行道和车辆通道的白色虚线上，耳朵耷拉在身后，大口大口地喘着气，注视着大门。

“走啊。”罗兰说，他走到大门的左翼，慢慢地把门推开了。只见这个瘦高的男子，穿着牛仔裤，以及一件颜色模糊不清的旧衬衫，脚下蹬着一双红色牧人靴，站在了镜子庭院的边缘处，“我们进去吧，去看看奥兹的巫师还有什么可说的。”

“如果他还在这儿的话。”埃蒂说。

“噢，我想他还在这儿，”罗兰小声说着，“没错，我觉得他在。”

他缓缓走向那扇旁边有个空岗亭的正门。其他几个则跟在他后面，那些红鞋子把他们和脚下的倒影连接在了一起，就像一对对暹罗连体人。

奥伊在队伍的最后，穿着他的红宝石拖鞋敏捷地一蹦一跳往前走，半路还停下来，在自己鼻子的倒影上嗅了一下。

“奥伊！”它对自己脚下的小家伙叫了一声，接着便又匆匆地跟着杰克向前走。

第三章　巫师

1

罗兰在岗亭前停住脚步，朝里面看了看，捡起那张扔在地上的东西。其他几个人也赶了上来，围在他身边。刚才在门外，他们就觉得它像是一张报纸，现在他们发现，这果然是一张报纸……虽然看起来极其古怪。这报纸不像是托皮卡《首府日报》，上面也没有关于毁灭人类的瘟疫之类的报道。

奥兹每日电讯

卷号：MDLXVIII No.96“每日电讯，每日电讯，精彩的报道就在出色的每日电讯报道”

天气：今日在此，明日离去。幸运数字：没有　预兆：凶

废话　废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话　废话

唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨

唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨

唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨

废话　废话　废话　好就是坏

坏就是好　　所有的概念都是一样

好就是坏　　坏就是好　所有情况

都一样　慢慢走过抽屉　所有的

东西都一样　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　布莱因是一种痛苦

所有的东西都一样　唠叨　唠叨

唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨　唠叨

唠叨　　唠叨　杀人树　所有的

东西都一样　废话　唠叨

废话废话唠叨唠叨废话废话　

废话　　唠叨　　唠叨　　唠叨

烘烤的火鸡　烧鹅　所有的东西

都是一样　　　废话　　　废话

唠叨　唠叨　乘着一辆火车死在

痛苦之中　所有的事情都是一样

废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　谴责　谴责

谴责　　谴责　　谴责　　谴责

废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　唠叨　唠叨　废话

废话　废话　废话　废话　废话

废话　废话　废话　废话　废话（相关故事p.6）

在这段文字下方有张照片，上面是正在穿过镜子庭院的罗兰、埃蒂、苏珊娜和杰克，仿佛这事发生在昨天，而不是几分钟前。照片下面有一行说明文字：发生在奥兹的悲剧：访客为求名利来到这里，迎接他们的却是死亡。

“这个我喜欢，”埃蒂一边说着，一边扶了扶他放在后腰枪套里的罗兰的那把左轮手枪，“我们糊里糊涂地过了这么多天，现在总算能爽一爽，刺激一把了，这感觉就好像是在他妈的晚上冻得要死的时候喝上一杯热乎乎的饮料。”

“别害怕，”罗兰说，“这只是个玩笑。”

“恐怕不是吧，”埃蒂说，“这不仅仅是个玩笑。我和亨利·迪恩在一起住了很多年，每当他有什么吓得我灵魂出窍的把戏时我都会知道的。我很明白这种事。”他若有所思地看着罗兰，“我说这话希望你不会介意，罗兰，我看你才是我们几个当中感到害怕的那个人。”

“我极度害怕。”罗兰简短地回答道。

2

拱形的入口让苏珊娜想起大约十年前的一首颇为流行的歌，那时她还没有被拉出自己的世界，来到罗兰的世界里。那首歌的歌词是这么写的：绿色的门后，一双眼睛透过烟雾朝里面窥视着。当我说“是乔派我来的”时，有人在绿门背后大声地笑起来。不过，这儿是两扇门，而不是一扇门，门上也没有可以让人往里窥视的小洞，苏珊娜也没打算像歌里唱的那样，简简单单地说上一句：是乔派我来的。她弯下身子，看了看一个圆形玻璃门拉手上挂着的牌子，上面写着：铃有故障，请敲门。

“别白费力气了，”她见罗兰握起拳头正要按牌子上写的做，便说道，“这只是故事里的情节，仅此而已。”

埃蒂把她的轮椅稍稍往后拉了一些，然后走上前，抓住门上的圆形拉手，随着门铰链悄无声息地转开，门轻而易举地被打开了。接着他又向前迈了一步，走进了那个如同绿色洞穴般阴暗的地方。他把手放在嘴边合成喇叭状，喊道：“嘿！”

他的声音渐行渐远，绕转回来的时候，它已经变调了……轻微，回荡，消逝，沉寂，整个变化过程似乎就是这样。

“上帝，”埃蒂说，“难道我们必须干下去吗？”

“我想，如果我们想要回到光束的路径，就只能这么做。”罗兰的脸色从未像现在这样苍白，但他还是领着他们走了进去。杰克帮着埃蒂把苏珊娜的轮椅抬过那条高起的门槛（那是一块混浊的翡翠色玻璃），进入了宫殿。绿色的玻璃地板上，奥伊的小鞋子闪着暗红的光。他们刚刚往里走了十步，身后的门就砰的一声、不容置疑地关上了。关门声轰轰地从他们身边辗转而过，回响着消失在绿色宫殿深处。

3

里头并没有接待室，只有一条似乎没有尽头的拱顶通道。幽暗的绿光照在通道两边的墙上。这就像是电影里的那条走廊，杰克心想，在这条走廊上，那头懦弱的狮子踩到了自己的尾巴，被吓了个半死。

这时，埃蒂愈发增强了杰克那仿佛亲临电影的感觉（虽然杰克不一定想要这么逼真的场景），他颤抖着声音，模仿着伯特·拉尔[44]（简直惟妙惟肖）：“伙计们，等一下，我在想——我真的不怎么想见到巫师，我还是在外面等你们吧！”

“别说了。”杰克尖声说道。

“说了！”奥伊附和着，它一直跟在杰克脚后，一边走，一边左右张望着。除了他们自己的走动声之外，杰克听不到任何声音……但是，他还是感觉到某种东西的存在：某种尚未发出声响的声音。他觉得，这就像是看着一串风铃，一串哪怕只是最轻微的一丝风吹过也能叮当作响的风铃。

“很抱歉，”埃蒂说，“真的。”接着他指着前面说，“你们看。”

在他们前面四十码开外，这条幽绿通道的尽头终于出现了，那里出现了一个狭窄的绿色门洞，门洞高得出奇——从地面到它尖顶的距离可能有三十英尺左右。杰克听到门洞里传来持续不断的敲击声。他们走得越近，这声音就变得越响亮，他心中的恐惧感也就愈强烈，以至于他不得不下意识地给自己打气，才走完了到门口的最后十几步。他认得这个声音；他和盖什逃跑的时候听到过这个声音，他和他的朋友在布莱因的单轨铁路上逃跑时，也听到过这个声音。它是慢速火车发出的那种突突突的引擎声。

“这简直像一场恶梦，”他轻声说，几乎都要哭出来了，“我们居然回到了起点。”

“不，杰克，”枪侠摸摸他的头发说道，“千万不要这么想。你感觉到的仅仅是幻觉。坚持住，保持清醒。”

门上的标牌电影里没有，只有苏珊娜知道，这个标牌来自丹特。牌子上写着：所有进来的人，请放弃希望。

罗兰伸出只剩两根手指的右手，拉开了那扇三十英尺高的门。

4

出现在他们面前的，在杰克、苏珊娜和埃蒂看来，是一个由奥兹巫师和布莱因混合而成的怪物。地上铺着的，是一块厚实的地毯（地毯是灰蓝色的，就像贵族车厢的颜色）。这个房间如同一座大教堂的中殿一般，屋顶蔚然高耸在一片墨绿中。它那光芒四射的墙壁由一根根巨大的玻璃圆柱支撑着，圆柱中交替闪烁着绿色和粉红的光，那种粉红色和布莱因引擎外壳的颜色一模一样。此外，杰克还发现这些圆柱上雕刻着成千上万个各不相同的图像，个个都让人看了不舒服；它们不仅扎眼，而且让人觉得心神不宁。这儿似乎到处都充斥着嘶叫着的狰狞面孔。

他们前面摆着房间里唯一的陈设：一个巨大的绿玻璃宝座。在宝座面前，他们显得无比矮小，似乎比蚂蚁大不了多少。杰克想估算出它的尺寸，但发现自己做不到——他找不到合适的参照物来帮他测量。他估计宝座的靠背大概有五十英尺高，但那其实也很可能是七十五英尺，甚至一百英尺高。靠背上也画了一只睁开的眼睛，不过这回用的颜料是红色，而不是黄色。在宫殿里那律动变化着的光线照耀下，这只眼睛仿佛活了起来，似乎在像心脏的跳动一般，一下接一下，不停地眨着。

宝座上方，竖着十三根巨大的管子，它们排列在那里，就像硕大的中世纪风琴管似的；每一根管子里，都闪动着不同的颜色。不过，宝座正中背后的那根管子是个例外，它就像子夜一般漆黑，如同死亡般沉寂。

“嗨！”苏珊娜坐在轮椅里喊道，“这儿有人吗？”

她的话音刚落，那些管子里的光芒刷的一下变得明亮刺眼，杰克不得不用手挡住了眼睛。顷刻间，整个宝座宫殿变得像炫目的彩虹一样光芒四溢。随后，那些管子里的光芒便熄灭了，只留下一片死亡般的漆黑，就像罗兰的故事里，巫师的玻璃球（抑或是玻璃球里聚集的能量）决定歇上一阵时那样。现在，宫殿里只剩下那根宝座正后方的黑色管子，以及那空荡荡的宝座上不停闪烁的绿光。

接着，一阵苟延残喘般的嗡嗡声——就像是那种即将报废的自动驾驶装置最后一次运转时发出的声音——渐渐钻进他们的耳朵。只见两块至少六英尺长、两英尺宽的嵌板在宝座扶手处滑开，一股玫瑰色的烟雾从嵌板下方的洞槽里涌了出来，这烟雾一边缓缓升起，一边渐渐转变成鲜红色，其中还显现出了一条极为眼熟的锯齿形曲线。还没等这些文字（剌德·坎得尔顿·莱利亚·猎犬瀑布·戴什韦尔·托皮卡）出现在烟雾中，杰克已经明白这条曲线究竟是什么了。

那是布莱因的路线图。

罗兰本可以就事态的变化畅所欲言，他本可以说，杰克之所以会觉得自己正被困在一场噩梦中（说实话，这是我一生中经历的最可怕的噩梦），只不过是因为他被吓昏了头，神志变得不大清楚而已。但是，杰克比他更了解情况：这个地方也许看起来和奥兹的宫殿有几分相似，但事实上，他们是在单轨列车布莱因上面。他们又一次登上了布莱因列车，很快，那些谜团又将一个个重新出现在他们面前。

想到这儿，杰克几乎要尖叫起来。

5

这时，浮现在烟雾中的路线图飘浮在那把暗绿色宝座上方，烟雾中传出一个低沉的声音：

“你们好，我们又见面了！”

埃蒂认得这声音，但是，他不能肯定这到底是奥兹巫师还是布莱因单轨列车在说话。也许，是某个巫师在说话。总之，这里不是翡翠城，而且，布莱因现在也应该僵死成狗屎一般了，埃蒂用那场爆破把他送上了西天。

随着这声音的传出，烟雾中的路线图不停闪烁着，埃蒂这时已经不再将烟雾的变化与那声音联系在一起，尽管他认为这两者之间应该有某种联系。不，那声音其实是从管子里传出来的。

他低头看了一眼，发现杰克的脸苍白得像张纸，于是，他在那孩子身边单膝跪下，说道：“这都是些垃圾，孩子。”

“不——不……是布莱因……他没有死……”

“他已经死了。你听到的，就像是放学的时候，学生们听到的通知，只不过是声音被放大了些……就好比你听到，哪个学生被处罚放学后留校，哪个学生要到六号房间报到进行语言障碍矫正，诸如此类。明白我的意思了吗？”

“什么？”杰克抬头看着他，湿润的嘴唇颤抖着，眼中一片茫然，“你的意思是——”

“那些管子是扬声器。通过这个带有十二个扬声器的道尔贝声效系统，再娇小的人讲话也会变得很大声，难道你不记得那部电影了吗？它之所以这么大声说话，是因为它是只纸老虎，杰克——一只纸老虎而已。”

“纽约来的埃蒂，你在跟他说什么？说你那些愚蠢、污秽卑劣的笑话？说你那些糊弄人的谜语吗？”

“没错，”埃蒂说，“我刚才是在说这么个谜语：‘装好一个螺口灯泡需要多少偶极计算机？’伙计，你是谁？我他妈的知道你不是布莱因，你到底是谁？”

“我……是……奥兹！”声音像雷鸣一般轰响着，宫殿里的玻璃柱子以及宝座后的那些管子顿时变得光芒耀眼，“我是伟大的奥兹！法力无边的奥兹！你是谁？”

苏珊娜摇着轮椅，径直来到宝座下方的灰绿色台阶下——这个宝座甚至会让珀斯老爷显得微不足道。

“我是苏珊娜·迪恩，一个微不足道的瘸子，”她说，“从小，大人就教导我要礼貌待人，但无需忍受放肆的胡言乱语。我们在这里是由于命运使然——不然，为什么会有为我们准备好的鞋子？”

“你想从我这里得到什么，苏珊娜？你想要什么？女牛仔？”

“你心里明白，”她说，“就我所知，我们想要的东西是每个人都想得到的——重返家园，因为没有什么地方能比得上家。我们——”

“你回不去的，”杰克仓促惶恐地嘀咕道，“托马斯·沃尔夫[45]说过，你再也不能回家了，这是事实。”

“那是谎言，亲爱的，”苏珊娜说，“彻头彻尾的谎言。你能够回家，唯一要做的就是找到那条正确的彩虹，从它下面走过。我们已经找到彩虹了；剩下的，你知道，就只有走了。”

“你们要回纽约？苏珊娜·迪恩？埃蒂·迪恩？杰克·钱伯斯？你们想要从强大威猛的奥兹这儿得到的，就是这个吗？”

“纽约已不再是我们的家园了。”苏珊娜说。尽管她看起来是那么渺小，但坐在新轮椅里的她面对着那庞大闪烁的宝座，却没有显出丝毫的畏惧感。“正如蓟犁已不再是罗兰的家一样。把我们带回光束的路径上去，那才是我们想去的地方，因为它是我们回家的道路，唯一的道路。”

“你们走吧！”圆柱里的声音大声喊道，“明天再到这里来！到时候我们再讨论光束的事！我们明天再谈光束的事，正如斯嘉丽说的那样，因为明天又是新的一天！”

“不行，”埃蒂说，“我们现在就要谈。”

“不要把威猛强大的奥兹给惹恼了！”那声音厉声呵斥道，随着每个字的吐出，宝座后的管子猛烈地闪耀着。苏珊娜相信这句话本是为了要吓住他们的，但她听了却觉得很有趣，就像在看着一个销售员向他们展示儿童玩具一样。嘿，孩子们！当你说话的时候，这些管子会闪闪发光哦！来试试吧！

“亲爱的，你最好给我听着，”苏珊娜说，“你应该不会想要激怒手里有枪的人吧？更何况，你现在还在一个玻璃房子里。”

“我已经说了，明天再来！”

宝座扶手的黑槽里再次冒出了红色的烟雾，比上次的更加浓重。那幅由烟雾形成的布莱因路线图消散开来，融进了这股红烟之中。接着，这团烟雾幻化成一张脸，一张窄长、冷酷、警觉的脸，两旁垂着长发。

这是罗兰在沙漠里杀死的那个人，苏珊娜心生惊诧，这就是他，乔纳斯。我认得这张面孔。

奥兹用微微颤抖的声音说道：“你们竟敢威胁伟大的奥兹？”只见那张烟雾形成的巨大脸庞悬浮在宝座上方，张开嘴，发出充满恐吓与轻蔑的咆哮声，“你们这帮不知好歹的家伙！噢！你们这帮不知好歹的家伙！”

埃蒂从一开始就看穿了这些烟雾和镜子的把戏，于是他朝另一个方向看了一眼，顿时瞪大了眼睛。他抓住苏珊娜的上臂，低声说道：“上帝啊，快看，苏，快看奥伊！”

不管是单轨列车路线图，还是死去的灵柩捕手，那只貉獭对这些烟雾幻象统统不感兴趣；就算这会儿烟雾展现出的是二战前的好莱坞特技效果，他也会视而不见，因为，他已经看到了（或是觉察到）一些更有意思的东西。

苏珊娜扳转杰克的身体，指了指貉獭。当他见到奥伊快要跑到左边墙上的小壁龛前面时，杰克像是明白了什么似的，睁大了眼睛。那个壁龛本是用一道和墙面颜色接近的绿色布帘子遮着的，可是奥伊往前伸出长长的脖子，咬住帘布，用力把它掀了起来。

6

帘子后面，红色和绿色的灯光闪烁着；一个个圆柱在玻璃盒子里转动着；一排排的刻度盘上，指针不停地前后摆动着；不过杰克没怎么注意到这些东西。他的注意力全部聚集在一个男人身上，一个坐在控制台前、背对着他们的男人。那人的头发污秽不堪，粘着尘土和血迹，蓬乱地散落在肩头。他还戴着一个类似于耳麦的东西，此时正对着嘴前的小麦克风讲话。由于他是背对着他们的，所以这时他还没有觉察到奥伊已经发现了他，并把他的老窝找了出来。

“离开这里！”管柱里又一次传来雷鸣般的吼叫声……只不过，现在杰克已经明白了这声音的真正源头。“如果你们想来的话，明天再过来。但是，现在你们得离开！我可警告你们了！”

“这人是乔纳斯，罗兰准是没把他彻底杀死。”埃蒂低声说，但杰克比他更清楚此时的状况。他认出了这个声音，虽然通过彩色管柱的扩音，声音已被扭曲，但他还是能够辨认出来。他起先怎么会认为这是布莱因的声音呢？

“我警告你们，如果你们拒绝——”

这时奥伊叫了一声，声音颇为尖利恐怖，坐在控制台上的男人开始转过身来。

杰克记得，在这个声音的主人发现扩音器那迷离变幻的魅力之前，曾经这么说过：首先，小鬼，你得告诉我什么是双极电脑和传递电路。

那人并不是乔纳斯，也不是什么巫师，而是大卫·奎克的孙子，那个滴答老人。

7

杰克惊骇地看着他。那个曾和他的朋友——盖舍，胡茨，布兰登和蒂丽——一起住在剌德城的危险人物已经死去了。眼前这个人看上去就像那个怪物的父亲……或者祖父。他的左眼——奥伊用爪子刺破的那个——眼白已经变了形，向外面突出着，一部分陷在眼窝里，还有一部分耷拉在他那胡子拉碴的脸颊上。他的右半边脑袋似乎被剥去了一半头皮，颅骨从扒开的长长的三角形头皮中露了出来。杰克想起了很久以前，滴答脸上吊着一块人皮的那一幕，现在想起这段记忆，他已经不那么害怕了，但当时，他亲眼见到那一幕时，恐惧得几乎崩溃……现在，那种恐惧感又回来了。

奥伊也认出，这就是当初想要杀它的那个男人，它低下头，露出牙齿，弓起背，疯狂地叫着。滴答睁大了眼睛，惊讶地盯着它。

“别去管帘子后面的那个人，”他们身后传来一个声音，接着是一阵窃笑，“我的朋友安德鲁这段时间一直过得很糟糕。可怜的孩子，我觉得我不该把他带出剌德，可是他当时看上去实在是太茫然无助了……”说话的人又偷偷笑起来。

杰克猛地转过身，看见一个人正坐在巨型宝座中央，两条腿随意地交叉在面前。他穿着牛仔裤，一件腰间系带的深色夹克，以及一双破旧不堪的牧人靴。夹克上有一颗带有猪头图案的纽扣，猪的两眼中央有一个子弹孔。此外，这位后来者膝盖上还放着一个索绳袋。他站起身，像一个站在父亲椅子上的孩子一样，站在了宝座上，脸上的笑意也像松弛的皮肤似的，从脸上掉了下去。此时，他眼冒怒火，双唇大张，露出巨大的牙齿，仿佛一头饥饿的野兽。

“抓住他们，安德鲁！抓住他们！杀了他们！杀得他妈的一个不留！”

“愿为您赴汤蹈火！”控制台上的人尖叫道，这时杰克才发现，角落里架着一把机关枪。滴答腾空而起，迅速抓起了那把枪：“一生为您效劳！”

他刚转过身，奥伊便又爬到了他身上，只见奥伊拉长了身子，往前倾着，狠狠地咬住滴答的左大腿紧挨胯部的地方。

埃蒂和苏珊娜也加入了进来，他们各自举起一把罗兰的大手枪，同时开了火，两声枪响步调完全一致，就像是一声枪响一样。两发中的一颗子弹打爆了滴答那惨不忍睹的脑袋，接着便钻进了那些扩音设备里，引发出一记响亮但又温和的短暂响声。另一颗子弹则打中了他的喉咙。

滴答踉跄着往前走了一步，接着又是一步。奥伊跳回地上，从他身边退开，仍旧不住地对着他吼叫。滴答迈出的第三步终于把他从壁龛带进了宫殿。他朝杰克抬起手臂，从他那只仅存的绿眼睛里，男孩看到了仇恨；他觉得他能够听到这个男人临终时那满腔的恨意：哦，你们这帮该死的小东西——

接着，滴答人往前瘫倒下去，就像他曾经瘫倒在格雷斯的发源地一样……只是这一次，他再也站不起来了。

“珀斯老爷就这么倒下了，大地也会随着这轰鸣声震颤的。”宝座上的人说道。

只不过，他并不是人，杰克想着，他根本不是人。我想，我们总算找到巫师了。我非常肯定，我知道他那个袋子里装的是什么。

“马藤，”罗兰说着伸出左手，那只还完整的手，“马藤·布罗德克洛克，都过去这么多年，这么多个世纪了。”

“要用这个吗，罗兰？”

埃蒂把刚才用来击毙滴答的枪放到罗兰手中，枪口还冒着一缕缕蓝烟。罗兰盯着这把老式左轮手枪看了一会儿，就像从来没见过它似的，然后他慢慢举起枪，对准那个脸颊绯红，咧嘴笑着叉腿坐在绿色宫殿宝座上的人。

“终于，”罗兰吸了一口气，用拇指拨上扳机，“终于见到你了。”

8

“我想你应该知道，那把六发式左轮手枪帮不了你什么忙。”坐在宝座上的人说，“它杀不了我，罗兰，老朋友，它对着我是发不出子弹的。对了，家里怎么样了？好像我和他们失去联系有好几年了，我实在是不擅长和别人保持联络，看来，得有个人拿着马鞭监督我才行，哎，真是这样。”

他把头往后一甩，发出一阵大笑。罗兰扣动了扳机，可是当击锤扣下的时候，那把枪只发出一记沉闷的咔哒声。

“告诉你，”宝座上的人说道，“我想你准是凑巧放了几颗受潮的子弹进去，对吗？或者，是你的子弹火力不够？这玩意用来阻隔无阻隔界的轰鸣声倒是挺有效的，但用来袭击我这个老巫师，却似乎不太管用啊，不是吗？太糟糕了。还有你的手，罗兰，快看看你的手！看起来它像是缺了几根手指，天，你肯定很不好受吧？本来，事情可以很简单，你和你的朋友本该可以过上更美好，更有意义的生活——用杰克的话来说就是，这是事实，千真万确。你们的生活中可以不再有大螯虾，不再有疯狂的火车，你们也不必再跋涉于不属于自己的世界里，这种旅行真是令人恐惧不安，它的危险性就更不用说了。只要你们不再徒劳愚蠢地去寻找黑暗塔，这一切就都能实现。”

“不行。”埃蒂说。

“不行。”苏珊娜说。

“不行。”杰克也说。

“不行！”奥伊跟着说道，末了还叫了一声。

绿色宝座上那个黑色的人影继续微笑着，一副泰然自若的神情。“罗兰？”他问，“你意见如何？”他慢慢举起那个索绳袋，那袋子上面布满了尘土，看起来又脏又旧，它在巫师的手中垂下，就像一滴泪水。这时，袋子里的东西开始发出阵阵粉红色的光。“只要你肯放弃，他们就不用见到袋子里的东西——他们也就不会看到很久以前那场悲剧结尾的那一幕了。放弃吧，放弃寻找黑暗塔的念头，去走属于你们自己的道路。”

“不。”罗兰说。他脸上开始浮现出笑容，随着这笑容蔓延开，坐在宝座上那人的笑脸渐渐有些挂不住了。“我想，你不仅可以对我的枪施魔法，也可以对世上所有的枪施魔法。”罗兰说。

“罗兰，我不明白你在想什么。不过，小子，我可警告你，不要——”

“不要惹恼伟大的奥兹？法力无边的奥兹？但我就是想要惹恼他，马藤……或者，梅勒林……或者任何其他的你给自己取的名字……”

“准确地说，是弗莱格，”宝座上的人说，“我们以前见过。”他依然微笑着，虽说微笑通常会把脸拉得宽宽的，他的脸却被笑容挤成了一副狭长卑鄙的怪模样，“当时是在蓟犁的废墟中，你和你那几个幸存下来的朋友——我还记得，那头笑个不停的傻驴库斯伯特也是其中之一，还有德卡力，那个长着胎记的家伙——你们正往西走，要去寻找黑暗塔。或者，用杰克他们世界的话来说就是，你们要去见巫师。我知道你当时看见我了，不过，我想在我告诉你之前，你大概不知道，我当时也同样看到你了。”

“我想，你还会再见到我的，”罗兰说，“除非，我现在就把你杀了，这样你就再也不会来烦我们了。”

罗兰的左手依旧举着枪，右手则去取那把系在牛仔裤腰带上的枪——那是杰克的鲁格枪，它来自另一个世界，或许能抵御住这魔头的鬼把戏。他的动作一如既往地迅速，让人看得眼花缭乱。

宝座上的人尖叫起来，连忙向后退缩。那个袋子从他腿上掉了下来，只见那个玻璃球——那个曾经落到蕤的手里，接着落到乔纳斯手里，最后又流落到罗兰那里的水晶球——从袋子里滚了出来。这时，从宝座扶手的槽洞里涌出了滚滚的绿色（而不是红色）浓烟，尽管如此，如果罗兰动作足够利落的话，他还是能够击中那个在烟雾中仓皇逃窜的巫师。可是，他没能做到。那把鲁格枪从他那只缺指的手中滑脱，接着一转，前准星勾住了他的皮带扣，尽管他只花了四分之一秒就把枪从皮带扣上解开了，但就是这四分之一秒的延迟，使得他没能击中目标。他对着滚滚涌出的浓烟开了三枪，然后不顾其他伙伴的喊叫声，冲了上去。

他伸手扇开烟雾，发现宝座的后背已经被炸成了一块块厚厚的绿色碎玻璃，但那个自称弗莱格的人形却不见踪影。罗兰不禁开始怀疑那个人——或者东西——刚才是不是真的在这里。

不过，玻璃球还在，完好无损，依旧闪耀着和他多年前的记忆中完全一样的、诱人的粉红色光芒——那时他还在眉脊泗，还是个沉浸在爱情之中的小伙子。梅勒林的彩虹中幸存下来的这个玩意儿几乎滚到了宝座的边缘上，再滚出两英寸的话，它就会砸在地上摔个粉碎。不过，它并没有继续往外滚，而是在那里停住了。这个带着魔咒的东西是苏珊·德尔伽朵首先在月光下、透过蕤小屋的窗户看到的。

罗兰把它拿起来——它是那么贴合他的手掌，这么多年之后，把它握在手里的感觉依旧那么自然——他盯着里面涌动的暗潮，低声对它说道：“你总是这样充满魔力。”他想到了蕤，他曾经在球里看到过她——想起了她那双老朽不堪的笑着的眼睛。他想到了收割节夜晚，在苏珊身边燃起的丛丛篝火，苏珊那美丽的脸庞在火焰的热浪中闪闪发光，如同海市蜃楼般颤动着。

邪恶的东西！他想着，如果我把你砸到地上，你那破裂的身躯里流出的泪水都能把我们淹死……那都是被你所毁灭的人流出的眼泪。

对，为什么不砸了它呢？如果把它留着，这个邪恶的东西也许能把他们送回光束的路径，但罗兰觉得他们已经不再需要它。他认为滴答和那个自称弗莱格的东西是他们路上最后的障碍，这座绿色宫殿就是他们重回中世界的大门……如今这宫殿已经是他们的了，他们用武力征服了它。

但是，枪侠，你还不能走。你还没说完你的故事，还没有讲述最后一幕的情景。

是谁的声音？范内的声音？不对；柯特的？也不对；这也不是他父亲的声音，当他父亲把他赤裸裸地从一个妓女的床上拖出来时，他听见了一生中所听到的最严厉的声音，此后他常常会在恶梦中听到它，那是他一直想要取悦却很少能够取悦的声音。不，这次不是那个声音，这次不是。

这次他听到的是卡的声音——如风一般的卡。关于那可怕的十四年，他已经说得够多了……但他还没有讲完。关于黛塔·沃克和蓝妇人那个特别的盘子，还有一件事情，一件被隐瞒了的事情。他发现，现在的问题不在于他们五人是否能找到走出绿色宫殿的路，回到光束的路径，而是他们是否能继续作为一个卡泰特，一齐行动。如果答案是肯定的，那就什么也不能隐瞒，他得告诉他们好几年前他最后一次在巫师的玻璃球中看到的东西，这件事发生在洗尘宴之后的第三个晚上。他必须告诉他们——

不，罗兰，那个声音轻声说道，你比我更清楚，这一次，你不仅仅是要告诉他们。

是的，他更清楚这一点。

“过来。”他转过身对伙伴们说道。

他们慢慢走到他身边，一个个都瞪大了眼睛，满眼都是玻璃球闪烁出的粉红光芒。他们已经有点着魔了，连奥伊也不例外。

“我们是卡泰特，”罗兰说着，把玻璃球捧到他们面前，“我们从茫茫人海中走到了一起，组成了这样一个团队。刚开始寻找黑暗塔时，我失去了唯一挚爱的人。现在，如果你们愿意的话，请仔细看看这个罪恶的东西，看看我不久后又失去了什么。这将是你们唯一一次看它的机会，好好看看吧。”

他们看着玻璃球。只见它在罗兰举起的手中闪烁得更快了。接着，他们全都被吸进了球里，嗖地一下被卷走了。他们随着粉红色的风暴飞旋着，越过巫师的彩虹，来到了曾经的蓟犁。

第四章　玻璃球

纽约来的杰克站在蓟犁大厅高处的走廊上——这块绿色的土地上的建筑比市长府邸更加华丽。他回过头，看到苏珊娜和埃蒂站在一块挂毯边，两人都睁大了眼睛，手紧紧地握在一起。苏珊娜居然站起来了，她的腿又回来了，至少现在是这样。她所谓的“小酒杯”被一双红宝石拖鞋替代了，这双鞋和多萝西踏上她的伟大之路、去寻找她的奥兹巫师——那只纸老虎——时穿的鞋子一模一样。

她的双腿回来了，因为我们正在一个梦里，杰克心想，但其实他清楚这并非梦境。他低下头，发现奥伊正仰着头，用那双镶着金边的充满紧张和机敏的眼睛看着他。它的小脚上仍旧穿着那几只红靴子。杰克弯下腰，摸了摸奥伊的头，貉獭的皮毛摸在手中的感觉清晰真实。不，这不是梦境。

但是他发现，罗兰并不在这里；这里只有四个成员，而不是五个。他还注意到其他一些事情：这条走廊的空气中泛着淡淡的粉红色；走廊上亮着一些形状可笑的老式灯泡，它们都包裹在粉红色的光晕里。很快就会有事情发生，一些故事即将在他们眼前上演。就在这个时候，这一想法似乎真的把故事给召来了。这孩子听见了一串不断逼近的脚步声。

我知道这个故事，杰克想着，有人曾经给我讲过这个故事。

当罗兰出现在拐角处时，他就明白了故事的内容：罗兰往屋顶走去，想要凉快一下时，半路上遇到了马藤·布罗德克洛克，他把罗兰拦了下来。“进来，”马藤说，“进来！不要站在走廊里！你母亲想跟你说话。”当然，他这话根本不是真的，过去不是，将来也不可能是，无论经过多少时光的洗礼也都不可能变成事实。马藤的真实目的是想让这个男孩见到他的母亲，他想让他知道，佳碧艾拉·德鄯已经沦为他父亲的巫师的情妇。他想借此激这孩子提前接受成人考验，反正这会儿罗兰的父亲出门在外，没法阻止这孩子的冲动举止，这样，他便可以趁着男孩羽翼未丰，把他铲除掉。

现在他们将会看到整个故事；这场悲惨的闹剧将顺着它早已注定的悲剧情节，在他们眼前上演。我太年轻了，杰克心想，但事实上，他并不算太年轻；罗兰和他的伙伴们来到眉脊泗，在伟大之路上邂逅苏珊时，只比现在的他大三岁。当罗兰只比现在的杰克大三岁时，他爱上了苏珊，也永远失去了苏珊。

我不在乎这故事到底是怎样的，我不想看——

当罗兰慢慢走近时，他意识到，自己将要看到的，并不是刚才那个已经发生过的故事。因为，现在并不是盛夏的八月，而是秋末冬初的时节了。从罗兰穿着的瑟拉佩长披肩——那是他去外弧游历的纪念——以及呼吸时口鼻里冒出的水汽，他可以判断出：这里比较寒冷，而蓟犁也没有暖气。

除此，还有些其他的不同之处：罗兰现在佩带着枪——几把檀香木手柄的大枪，这是他与生俱来的权利。枪是他父亲在宴会上传给他的，杰克心想，他不明白自己怎么会知道这事的，但他就是知道。罗兰的脸虽然稚气未脱，但他已不是五个月前在同一条走廊上玩耍的那个孩子，他的脸也不再是那张坦率的未经世事的脸庞了；这五个月里，在马藤的诱使挑拨下，罗兰经历了很多事情，而他和柯特的斗争只是其中微不足道的一部分。

杰克还看见，年轻的枪侠穿着那双红色牛仔靴。不过他并没有觉察到这一点异样，因为这并不是真实发生的事情。

但从某种意义上来说，这件事情也的确是在真实地发生着。他们正在巫师的玻璃球里，他们正在粉红色的风暴里（那些灯泡周围环绕的粉红光晕让杰克想起猎犬瀑布和旋转在雾气中的月虹），这些事情都在重新上演。

“罗兰！”站在挂毯旁的埃蒂叫道。一旁的苏珊娜倒吸了一口冷气，用力捏着他的肩膀，想让他安静，但埃蒂完全不理会她，“不，罗兰！不要过去！这么做不对！”

“不！罗兰！”奥伊跟着嚷起来。

罗兰没有理睬他们，他从杰克身边经过时，离他只有一个拳头的距离，但却没有看到他。对于罗兰来说，他们根本不存在；不管他现在是不是穿着红靴子，这个卡泰特目前还只是他在遥远的将来才会遇到的事。

他在靠近走廊尽头的门前停下，迟疑了片刻，接着便举起拳头敲了敲门。埃蒂拉着苏珊娜的手，沿着走廊朝罗兰走去……他看起来像是在拽着苏珊娜向前走。

“快过来，杰克。”埃蒂说。

“不，我不想过去。”

“你应该知道，这不是你想不想的问题。我们应该过去看看，就算我们不能阻止他，也至少要完成我们来这里的使命。快过来啊！”

杰克满怀着恐惧走了过去，甚至连胃都痉挛成了一团。他们走近罗兰时——那几把枪挂在他瘦削的臀部，显得异常巨大，他的脸上尽管没有一丝皱纹，但已露出几许沧桑，这让杰克难过得想流泪——枪侠又敲了几下门。

“亲爱的，她不在里面！”苏珊娜朝他大声喊道，“她要么是不在，要么就是不想开门，不管怎样，这些对你都不重要！离开那里！离开她！她不值得你这么做！虽然她是你的母亲，但她不值得！快离开！”

同样，罗兰也没有听到她说的话，他并没有离开。杰克、埃蒂、苏珊娜和奥伊已经走到了罗兰身后，但他什么也没看见。他试着去开母亲的房门，发现门并没有上锁。他推开门，眼前出现了一个幽暗的、挂满了丝绸帘幔的房间。地上铺着的，是杰克母亲钟情的那种波斯地毯……杰克知道，这块毯子是唯一一件来自卡沙明省的东西。

房间的那一头，一扇窗户紧闭着，抵御着冬天凛冽的寒风，杰克看到那窗户旁边摆着一把低背靠椅，他知道，罗兰被马藤故意激怒的那天，罗兰的母亲就坐在这张椅子里；也正是当她坐在这张椅子里的时候，她的儿子发现了她脖子上的吻痕。

而现在，椅子是空的。枪侠又往里走了一步，转头朝卧室的方向张望着。这时，杰克发现，窗户前垂着的窗帘下面，有一双鞋子——一双黑色，而不是红色的鞋子。

“罗兰！”他叫了起来，“罗兰，窗帘后面！窗帘后面有人！小心！”

但罗兰没有听到。

“母亲？”他叫道，甚至连嗓音也和现在一样，无论走到哪里，杰克都能认出这个声音……但这时罗兰的声音要年轻许多，就像被施了魔法一样！那时他的声音还没有经历那么多年风雨的磨砺和烟草的侵蚀，还十分的年轻清脆。“母亲，是我，罗兰！我想跟你谈谈！”

仍然没有人回答。于是，他走过那个小小的客厅，朝卧室走去。杰克有点想待在会客厅里，他想到窗帘边去，一把把它掀开，但他知道，事情不是这样发展的。即使他真的这样做了，也不一定会有什么好结果；他的手很可能像鬼魂的手那样，从窗帘里穿过。

“快跟上，”埃蒂说，“跟着他。”

他们簇拥着走过去，要是在其他情况下，这一幕会显得滑稽可笑。但现在的情形则不然，现在是三人正竭力要帮助他们的朋友。

罗兰停住脚步，盯着靠在房间左面墙边的床。他的眼神恍惚，也许他正想象马藤和他母亲躺在这张床上的情形；也许他想起了苏珊，他们俩从来没有睡过一张像样的床，更不用说这样一张华美奢侈的床了。杰克从房间那头壁龛里的三折镜中看到了枪侠阴郁的神情。这面三折镜摆在一张小桌子前，他认出这面镜子原本是他父母卧室里的东西，一直放在母亲床头的梳妆台上。

枪侠振作了一下精神，从冥想中回过神来。他脚上的那双可怕的鞋在这里的昏暗光线下，看上去就像一双刚从血泊里走出来的靴子。

“母亲！”

他又朝床走近了一步，甚至弯下了身子，仿佛觉得她就躲在床下似的。不管她是不是正躲在某个地方，总之她现在不在床下。而窗帘下那双被杰克发现的鞋子是双女鞋，现在卧室门外不远处走道口出现了一个人影，穿着一条裙子。杰克看到了裙褶边。

他看到的不仅于此。杰克比埃蒂和苏珊娜更清楚罗兰和他父母的尴尬关系，因为杰克的父母和罗兰父母有惊人的相似之处：艾尔默·钱伯斯是个生意场上的枪侠，而梅吉恩·钱伯斯动不动就和狐朋狗友上床的轻浮行为由来已久。从来没有人告诉过杰克这些事，但是不知为何，他却都知道；他和他父母的心灵是相通的，因此他知道这些事情。

他还知道一些关于罗兰的事：罗兰在巫师的玻璃球里看到了他母亲——佳碧艾拉·德鄯。她刚从德巴利亚静修回来，并要在宴会后向她丈夫忏悔自己的错误行为和想法，她会哭着求他原谅，恳求重新和他同床共枕……然后，当他们做完爱，史蒂文陷入沉睡后，她会将一把刀刺入他的胸口……或者也可能只是轻轻地划破他的手臂，轻得甚至都不足以把他从睡梦中惊醒。只要用的是那把刀，无论轻重，效果都是一样的。

在将玻璃球交给父亲之前，罗兰已经在玻璃球里看到了这一幕，于是他要阻止这场悲剧的发生。如果埃蒂和苏珊娜知道这件事的话，他们会觉得罗兰这么做是为了救史蒂文·德鄯。但不幸的孩子自有他悲剧性的智慧，杰克对这件事看得更深更透彻一些。罗兰这么做也是为了救他母亲，希望给她最后一次机会，最后一次恢复理智、悔过自新的机会；最后一次忠诚地和丈夫携手生活的机会；最后一次忏悔自己错误地沦为马藤·布罗德克洛克情妇的机会。

想必她会的，当然，她必须悔改！那天，罗兰看到了她的表情，她是那么的悲伤，她一定会悔改的！她不可能选择巫师，这是毫无疑问的！只要他能够让她明白……

不知不觉，他又一次陷入了年轻人的轻率愚蠢——罗兰无法理解，在欲望的驱使下，人是感觉不到伤心和羞耻的——他来这里是想跟他母亲谈谈，求她趁这一切还来得及，尽快回到她丈夫身边。他会如实地告诉她，是他把她从她自己酿下的祸灾中救了出来，但他不可能再帮她第二次。

如果她仍不知悔改，杰克心想，或者企图挑衅，装作不知道他在说什么，那么，他会给她一个选择：要么在他的帮助下离开蓟犁——现在，今晚就离开——要么就等着明天一早被铐上锁链，像她这样一个无耻的叛徒，几乎是毫无疑问地会像厨子哈可斯那样被绞死。

“妈妈？”他叫道，仍然没有注意到站在他身后阴暗处的人影。他又往房间里走了一步，这时那人影也开始移动。那个影子举起手，手里拿着什么东西。杰克只能肯定地判断出那玩意不是枪，但它看上去极为恐怖，像一条蛇的样子——

“罗兰，小心！”苏珊娜尖叫起来，她的声音仿佛一道魔咒。梳妆台上原本放了一件东西——当然，那就是玻璃球；佳碧艾拉把它偷了出来，送给她的情人，作为慰藉，补偿因她儿子阻止而告失败的谋杀计划——它开始熠熠放光，仿佛在响应苏珊娜的叫声。它散出耀眼的粉红光辉，洒在三折镜上，镜子又把光芒反射到房间里。透过光照，透过那面三折镜，罗兰终于看到了身后的人影。

“上帝啊！”埃蒂·迪恩惊恐地嘶声叫道，“哦，上帝，罗兰！那不是你的母亲！那是——”

事实上，那根本不是个女人；它俨然就是一个套着污浊褴褛的黑裙子的行尸。她的头上可怜巴巴地散着几撮头发，应该长鼻子的位置现在是一个洞，但她的眼睛依然炯炯放光，她手中的蛇不停地扭动，非常活跃。杰克尽管惊骇不已，他还是有时间想，这条蛇和被罗兰杀掉的那条是不是她在同一块岩石下弄到的。

在枪侠母亲的房间等罗兰的是蕤，是库斯的女巫；她来这里不仅要找回宝物，还要与这个给她制造了无数麻烦的男孩做个了断。

“如今，你的小贱妇已经得到报应了！”她用嘶哑的声音厉声喊道，“现在轮到你了！”

罗兰在此之前已经看到她了，他在玻璃球里看到了她，蕤被她正要夺回的那个东西给出卖了。他猛地转过身，以迅雷之速拔出他的新枪。此时他十四岁，正是反应最迅速敏锐的时候，他像火药爆炸一般完成了开枪的整个动作。

“不，罗兰，不要！”苏珊娜叫道，“这是骗局，是巫术！”

这时杰克正好把视线从镜子转移到真正站在门口的那个女人；那一刻，他也猛地意识到，这纯粹是个骗局。

也许，在最后不到一秒的时间里，罗兰也明白了事实真相——站在门口的女人正是他的母亲，她手里拿着的不是蛇，而是一条专门为他做的皮带，或许是作为和解的礼物。玻璃球以唯一能做到的方式欺骗了他……以镜子反射的方式。

不管怎么样，一切都太晚了。子弹已经飞出去了，枪声隆隆，耀眼的黄色火星照亮了房间。他来不及住手就已经把两支枪的扳机各扳下了两次，四颗子弹把佳碧艾拉·德鄯击回到走廊上，而她的脸上还带着憧憬和解的微笑。

她就这样死了，面带微笑死了。

罗兰站在原地，手中的枪还在冒烟，惊诧和恐惧把他的脸扭作一团。他开始明白，他的余生都将在这件事的阴影之下度过：他用他父亲的枪杀了他的母亲。

这时，嘶哑的笑声飘满了整个房间。罗兰没有动弹；眼前这个穿着蓝裙子、黑皮鞋的女人，这个倒在自己房间的走道上的女人，这个躺在一片血泊之中的女人已经让他难过得动弹不得了。他好心来拯救这个女人，结果却把她杀了。她静静地躺着，手编的皮带落在她正淌着鲜血的肚子上。

杰克把眼睛转到罗兰站的方向，一点也不惊讶地看到一个带黑尖帽的青脸女人在玻璃球里游荡着。她就是东方邪恶的女巫；他还知道，她就是库斯的蕤。她盯着手中握枪的男孩，露出牙齿，对着杰克做出他有生以来见过的最狰狞可怕的笑脸。

“我烧死了你心爱的傻姑娘——是啊，把她活活烧死，我就是这么干的——现在，我让你背负了杀母的罪恶。枪侠，你是否开始对杀死我的爱蛇感到后悔了？我可怜的，亲爱的爱莫特！”

从罗兰的神情来看，他没有听到女巫的话，只是死死地盯着母亲。很快，他将走上前，在她身边跪下。但是现在还没有，还没有。

这时，玻璃球里的脸转向罗兰的三个跟随者，这时，它起了变化，一下子变得又老又秃又衰颓——事实上，它变成了罗兰刚才在那骗人的镜子里所看到的那个影子。枪侠这时还无法看到他未来的朋友，但是蕤看见了他们；

是啊，她看得一清二楚。

“说吧！”玻璃球里传出她低哑的声音——像是冬天阴沉的天空下，停在一棵光秃秃的枝桠上的一只大乌鸦的叫声，“说吧！说你们放弃黑暗塔！”

“你休想！臭婆娘！”埃蒂愤愤地说。

“你们都看到了他是什么人！他简直是个十恶不赦的魔鬼！你们要明白，这还只是个开始！你们问问他对库斯伯特做了些什么！还有阿兰——阿兰的感应尽管很灵验，但最终却没能救自己，事实就是这样！问问他对杰米·德卡力做了什么！他的朋友一个个都会被他害死，他的爱人也都会化做尘埃，随风飘逝！”

“去你的，”苏珊娜不屑地说，“我们的事不用你多管！”

蕤发出令人厌恶的讥笑，龟裂的绿色嘴唇扭做一团。“他连自己的母亲都杀了！天知道他会对你下什么毒手，你这不要脸的黑皮婊子！”

“他没有杀她，”杰克说，“你才是真正的凶手，还不快滚！”

杰克朝玻璃球走近了一步，想一把把它抓起来，摔到地上……他知道，他能办到，因为玻璃球是真实的。在所有幻象中这是一个真实的存在。但他的手还没碰到玻璃球，它就悄无声息地绽放出一阵粉红的光芒。杰克赶忙把手举到眼前，以免耀眼的光刺伤眼睛，接着他（融化了，我融化了，这是怎样一个世界啊，哦，这是怎样一个世界啊）

倒下了，他又被卷入粉红风暴中，离开了奥兹，回到堪萨斯，离开了奥兹，回到堪萨斯，离开了奥兹，回到——

第五章　光束的路径

1

“——家。”埃蒂咕哝着。他觉得自己的嗓音听起来很沉很重。“回家，因为实在没有一个地方比家更好了。”

他努力睁开眼睛，但一开始却怎么也办不到，双眼仿佛被胶水粘住了似的。他用手掌根部按住前额往上推，拉紧脸上的皮肤。这么做倒是起了效果，他的眼皮突然掀开了。他发现自己眼前既没有绿色宫殿，也不是他刚才所在的那个装饰华丽却又有几分幽闭恐怖的卧室（而他原以为自己还在那里）。

他现在正躺在室外一小块空旷泛白的草地上。旁边是一个小树丛，有些树枝上还稀稀拉拉挂着最后几片枯黄的叶子。一根树枝上还垂着一片奇异的白色叶子，那是一种生白化病的叶子。只见一条涓涓细流延伸到树丛深处，而苏珊娜那辆新改进的轮椅则被遗弃在高高的草丛里。埃蒂发现，轮椅的车轮上沾着污泥，轮轴里还夹着几片枯黄发脆的树叶，还有一些草叶。埃蒂头顶上的天空布满了静静的白云，每一片云的样子各有其趣，就像一个个装满床单的洗衣篮。

我们进入宫殿的时候天空晴朗无云，他回想着，意识到时间又神不知鬼不觉地过去了。至于到底过了多久，他觉得自己并不在乎——罗兰的世界像一个几乎所有轮齿都脱离的动力传送器；你从来就不知道时间什么时候会突然脱节，什么时候又会突然超速把你载走。

这里是罗兰的世界吗？如果是，他们又是怎么过来的呢？

“我怎么知道？”埃蒂一边不耐烦地咕哝着，一边踉踉跄跄地慢慢站了起来。他不觉得自己是因为醉酒而昏沉，但他感到腿部酸痛，仿佛他刚从周末午后的沉睡中醒来。

罗兰和苏珊娜躺在树下的空地上。枪侠不停地翻着身，而苏珊娜则仰面躺着，四肢大张着，鼾声隆隆，没有一点淑女仪态，这样子让埃蒂忍俊不禁。杰克睡在他们旁边，奥伊则睡在男孩的膝边。正当埃蒂看着他们的时候，杰克睁开眼，坐了起来。他的眼睛瞪得大大的，但是眼神空洞。他刚才睡得太死，自己都不知道自己已经醒了。

“啊唷。”杰克说着，打了个呵欠。

“对，”埃蒂说，“这方法对我奏效。”他慢慢地兜了一个圈子，朝他在地平线上看到绿色宫殿时的出发点走了四分之三的路。从这里看，绿色宫殿显得非常渺小，它的光辉被阴暗的天空掩埋了。埃蒂估计这里离绿色宫殿有三十英里的距离，从那里到他们所在地的一路上都是苏珊娜轮椅的车辙。

他能听到无阻隔界的声音，但已经很微弱。他觉得自己还可以看到它——它如同一片沼泽般光灿灿地流动着，延伸到开阔的平地……最后在五英里开外截止。从这里向西五英里？他知道了绿色宫殿的方位，还明白了他们原来是在I-70州际公路上往东行进，这是自然而然的推测，可是谁知道这是不是真实的情况呢？尤其是现在没有太阳可以作为参照系确认方向。

“公路在哪里？”杰克问。他的声音听起来含混不清。奥伊跟着他醒来了。它先伸了伸一条后腿，接着伸了伸另一条腿。埃蒂发现它不知什么时候掉了一只小靴子。

“也许是因为它对鞋子不怎么感兴趣，把它给脱了。”

“我认为我们已经不在堪萨斯了。”杰克说。埃蒂眼神犀利地看着他，他不相信这孩子是有意再次提到奥兹的巫师。“不是那个王公贵族们到处玩乐的堪萨斯，也不是那个君主到处玩乐的堪萨斯。”

“你为什么会这么想？”

杰克向天空举起大拇指，埃蒂抬起头，发现自己刚才犯了个错误：天空并没有像一个毫无创意的洗衣篮一样，布满静静的白色云朵。只见他们头顶正上方，一条云带像传送带似的，不休不止地向地平线移去。

他们回到了光束的路径。

2

“埃蒂，亲爱的，你在哪里？”

埃蒂低下头，将眼光从空中的云带移到树丛里，他看到苏珊娜坐了起来，正在揉捏颈背。她有些摸不着头脑，茫然不知自己身处何地，甚至可能连她自己是谁都弄不清了。她脚上那双红色“小酒杯”在此刻的光线下出奇地暗淡，但它们仍旧是埃蒂此刻眼中最抢眼的东西……直到他低头看自己脚上的古巴跟街头爵士鞋，才发现自己的鞋子要鲜亮一些。不过，它们看起来还是颇为灰暗，埃蒂否定了自己刚才的看法，似乎并不是阴暗的天气导致了靴子颜色的变化。他观察了一下杰克的靴子，奥伊剩下的三只小拖鞋，以及罗兰的牛仔靴（这个时候，枪侠已经坐起来了，手臂抱着膝盖，茫然地望着远方），这些鞋子还保留着以前的宝石红色，但这颜色已经变得毫无生气，仿佛它们的魔力都已耗尽。

埃蒂突然要他们都坐下。

他在苏珊娜旁边坐下，吻了吻她，说道：“早上好，睡美人。如果现在是下午了，那就下午好。”接着，埃蒂猛地把靴子从脚上扯了下来，他似乎连碰都不想碰它们（那就像触碰到死人的皮肤似的）。他在脱鞋子的时候，发现鞋尖磨损了，鞋跟上沾了不少淤泥，已经不是新鞋了。他刚才一直在纳闷，弄不明白他们是怎么来到这里的；但现在他感到腿上的肌肉疼痛，再把一路上轮椅的车辙联系起来，他就明白了。上帝啊，他们是徒步走过来的。在睡梦中走过来的。

“这个呀，”苏珊娜说，“是你……嗯，是那么长时间以来你最好的主意。”她说着脱下了“小酒杯”。一旁，埃蒂看着杰克帮奥伊脱去小靴子。“我们当时在场吗？”苏珊娜问他，“埃蒂，我们真的在场吗？当他……”

“当我杀死我母亲的时候，”罗兰说，“是的，你们在场，和我一起在现场。诸神救救我吧，我当时在场，我亲手杀了她。”他用手捂住脸，发出一阵阵嘶哑的抽泣声。

苏珊娜爬到他身边，动作敏捷得和走路没多大区别。她一手搂着他，一手把他的手从脸上挪开。起先，罗兰并不想让她这么做，但在她的一再坚持下，终于，他的手——杀人犯的手——放了下来，露出那双泪流不止的痛苦的眼睛。

苏珊娜让他的脸靠在自己肩上。“别难过了，罗兰，”她说，“放宽心情，过去的就让它过去吧。事情已经过去了，你已经挺过来了。”

“一个人是没法忘记这样的事的，”罗兰说，“不，我忘不了，永远都忘不了。”

“你没有杀她。”埃蒂说。

“这么说太不负责任了，”枪侠的脸仍旧靠在苏珊娜的肩头，但他说的每个字都清晰可辨，“有些责任是无法推卸的，有些罪名是无法逃避的。没错，蕤在那里——至少，在某种程度上是这样——但我不能把所有责任都推到库斯女巫的头上，尽管我也很想这么做。”

“那也不是她的责任，”埃蒂说，“我不是这个意思。”

罗兰抬起头：“那你他妈的到底在说什么？”

“我指的是卡，”埃蒂说，“像风一样的卡。”

3

他们的背包里有食物，可是他们谁也没在包里放过吃的东西——包里有些包装袋上画着奇宝小精灵的饼干；还有一些用保鲜膜包着的三明治，就是那种你（特别是在你饥饿难忍的时候）能在收费公路旁的自动售货机里买到的三明治的模样；还有一种可乐饮料，根据味道判断是可乐，装可乐的罐子也是红白相间的颜色，但牌子的名称是诺茨阿拉，埃蒂、苏珊娜和杰克都没听说过这个牌子。

他们背对着树丛坐着吃饭，面朝远处放射着魔幻般光芒的绿色宫殿。他们把这顿饭叫做午餐。如果一个小时以后，太阳就下山了的话，我们就可以通过口头表决把这顿饭改称晚餐了，埃蒂心想，但他觉得没有这个必要。他体内的生物钟又开始运作了，这个神秘而又总是非常精准的仪器告诉他，现在是中午刚过不久。

突然，他站起来，举着他的饮料罐，似乎正对着一个无形的摄像机，微笑着说道：“当我带着新的塔库罗精神，走过奥兹的领土的时候，我喝了诺茨阿拉！”他煞有介事地说着，“它把我的肚子填满，但是永远不会让我满足现状！它让我感到快乐，它让我知道上帝的存在！它让我拥有天使的眼光，给我老虎般的勇气。每当我品尝到诺茨阿拉可乐，我都会情不自禁地说：‘上帝啊，我多么高兴我能活着！我说——’”

“快坐下，你这个纸老虎。”杰克大笑着说。

“虎。”奥伊表示赞同。他把嘴巴靠在杰克的脚踝上，饶有兴致地盯着男孩的三明治。

埃蒂正打算坐下来，这时那片奇怪的患白化病的树叶又跃入了他的眼帘。那不是树叶，他揣测着，于是走上前去。那的确不是树叶，是一张小纸片。他把纸片翻过来，看到一排排“废话废话”、“唠叨唠叨”以及“所有的东西都一样”的字样。通常报纸的另一面不会是空白的，但埃蒂却惊奇地发现这张纸片的背面是空荡荡的——原来，奥兹每日电讯只不过是个掩人耳目的道具。

其实，空白的那面上还是有几个字的，只见上面工整清晰地印着这样几句话：

下一次我不会离开。放弃黑暗塔。

这是对你们的最后一次警告。

祝你们愉快！——R.F.

这段话下面是一个小插图：

埃蒂把纸片带到其他几个人坐着吃饭的地方。他们轮流传阅了一遍，最后纸片落到了罗兰手里，他若有所思地用拇指在纸上从头到尾摸了一遍，感觉了一下纸质，然后把它还给了埃蒂。

“R.F.，”埃蒂念道，“就是那个控制滴答的人。这张纸片是从他那里来的，对吗？”

“同意你的看法，肯定是他把滴答带出了剌德。”

“毫无疑问，”杰克声音低沉地说，“看起来，那个叫弗莱格的似乎可以发掘任何一只纸老虎。问题是，他们怎么会比我们先到这里呢？天哪，有什么会比布莱因的火车还快呢？”

“一种无阻隔界，”埃蒂说，“也许他们是通过某一扇特殊的门过来的。”

“答对了。”苏珊娜说着伸出手，掌心向上，埃蒂的手拍了上去。

“不管怎么说，纸上的建议也不无道理，”罗兰说，“我希望你们能认真地考虑一下。如果你们想回到自己的世界去，我会让你们走的。”

“罗兰，我简直不能相信你，”埃蒂说，“你当时不顾我们的反抗挣扎，把我和苏拖到这儿来，现在，你怎么能对我们说出这样的话？你知道我哥哥会怎么评价你吗？他会说你矛盾得像一只在冰上滑来滑去的猪。”

“可我那么做是在我把你们当作朋友之前，”罗兰说，“是在我像爱阿兰和库斯伯特那样爱你们之前，在我被迫……被迫重新经历某些事情之前。那么做是……”他说到这里打住了，低头看着自己的脚（他已经换上原来那双旧靴子），陷入了沉思。过了好一会儿，他重新抬起头。“我心里的某个部分已经沉寂多年了，我以为它死了，但事实上没有。我已经重新学会去爱，我知道，这可能是最后一次让我去爱别人的机会。我有点迟钝——范内和柯特知道这一点，我父亲也知道——但我并不愚蠢。”

“那就别说蠢话了，”埃蒂说，“也别把我们当作蠢货。”

“埃蒂，你所说的‘底线’是现在这个状况：我杀了我的朋友。我没有把握，我不敢再冒这样的风险。特别是杰克……我……算了。我不知道该怎么说。自从我走进那个阴暗的房间，转身杀了我的母亲后，我第一次发现有些比黑暗塔更重要的东西。权且这么说吧。”

“好吧，我想我能够接受你的看法。”

“我也是，”苏珊娜说，“但关于卡，埃蒂是正确的。”她拿起那张纸条，用一根手指摩挲着它，沉思着，“罗兰，你不能先是对它谈论一番——我是指卡——然后仅仅因为你的献身精神和意志力的消沉，又把所有的话全盘收回。”

“你用的意志力和献身精神都是褒扬之词，”罗兰对她的话评论道，“但还有一个词，说的是一个意思，叫做执迷不悟。”

对罗兰的这番评论，苏珊娜有些不耐烦地耸了耸肩：“亲爱的，要么这整件事全都是卡，要么就一点都不是。尽管卡让人感到颇为惊恐——特别是当你想到，命运有着鹰的眼睛和猎犬的鼻子的时候——但我发觉，没有卡的存在会更加可怕。”说完，她把R.F.留下的纸条扔到旁边的草坪上。

“不管你对它的看法如何，当它占据你的时候，你只有死路一条，”罗兰说，“莱默……托林……乔纳斯……我的母亲……库斯伯特……苏珊。如果可能的话，你可以去问问他们，问他们中的任何一个都行。”

“你忽略了最重要的一点，”埃蒂说，“你没法把我们送回去。难道你没有想到吗，你这个呆小子？即使有无阻隔界，我们也不会过去。我说得没错吧？”

他看着杰克和苏珊娜，等待他们的回应，他们摇摇头。连奥伊都摇起头来。是的，埃蒂说得没错。

“我们已经变了，”埃蒂说，“我们……”现在轮到他不知该怎么说下去了。他一下子找不到合适的词来表达自己想见到黑暗塔的强烈愿望……以及另一个同样强烈的愿望，就是继续佩带着那把檀香木手柄的枪。他总是把它想作是个大铁砣，像马蒂·罗宾斯那首老歌，那首关于腰际别着把大枪的男人的歌里所唱的那样，他说：“这是卡的安排。”这是他唯一能想到的足以囊括他所有想法的表述。

“卡卡。”罗兰思索片刻之后，回答道。其他三人目瞪口呆地盯着他。

蓟犁的罗兰居然说了一个笑话。

4

“关于我们看到的事，有一点我不太明白，”苏珊娜犹豫着说道，“罗兰，为什么当你走进房间的时候，你母亲要躲在窗帘后面呢？难道她想……”她咬了咬嘴唇，接着把后面半句话说了出来，“难道她想要杀你？”

“如果她打算杀我，她不会选一条皮带作为武器。事实上，她是为我准备了一份礼物——也就是那条皮带，上面织着我姓名的首字母——这就证明她是打算来祈求我的宽恕的。她已经良心发现了。”

到底是事实果真如此，还是你希望事实是这样的呢？埃蒂心中打着个问号，但他永远都不会问罗兰这个问题。罗兰已经历了足够的考验，为了能帮他们回到光束的路径，他忍着伤痛重新经历了最后一次到母亲房间的情景，那已经足够了。

“我觉得她之所以躲起来，是因为她为自己所做的事感到羞耻，”枪侠说，“或者是因为她需要一些时间考虑该跟我说什么，该怎么跟我解释。”

“那玻璃球呢？”苏珊娜温和地问，“我们看到它在梳妆台上，是在那儿吗？是她从你父亲手里偷来的吗？”

“是的，”罗兰答道，“虽然……她偷了吗？”他似乎自己都想问这个问题，“我父亲知道很多事情，但有时候他总是把事情都藏在心里。”

“比如，他知道你母亲和马藤经常在私底下约会。”苏珊娜说道。

“没错。”

“但是，罗兰……你肯定不会认为你父亲会在明知结果的情况下还让你……让你……”

罗兰睁大茫然的眼睛看着她。他的眼泪已经止住了，但是当他想微笑着面对她的这个问题时，却怎么也笑不出来。“故意允许他的儿子杀死他的妻子？”他问，“不，我不能这么说。尽管我很想这么说，但我不能。是他一手制造了这样的事情？是他蓄意安排的？就像是他棋局中的一步棋一样？不……我无法相信这一切。但他会不会任凭卡按它的轨迹发展下去呢？嗯，这倒极有可能。”

“玻璃球后来怎么了？”杰克追问道。

“我不知道。后来我就昏过去了。等我醒来的时候，房间里仍旧是我和我母亲两个人，一个死了，一个还活着。枪声没有惊动任何人——那个地方的墙壁是厚石块砌成的，再说，那一侧的房间基本都是空的。她的血已经干了，她为我做的皮带上染满了血迹，但是，我还是把它拿起来带上了。好多年来我一直带着那件沾满了血迹的礼物，至于皮带是怎么弄丢的，我以后会告诉你们——在我们的计划完成之前，我会告诉你们的，因为它和我寻求黑暗塔的事情有关。

“但是，尽管没人循着枪声过来查探情况，还是有人因为别的原因来过那个房间。当我昏迷过去躺在母亲尸体身边的时候，有人进来把巫师的玻璃球拿走了。”

“是蕤吗？”埃蒂问。

“我不信她有那么大的能耐……但是，她自有招揽朋友的方法。没错，一种交友之道。你们知道，我又见了她。”罗兰没有解释下去，他的眼中闪过一丝冷漠。埃蒂曾经见过罗兰这样冷峻的眼神，他知道，那里面饱含着杀气。

杰克从一旁捡起R.F.留下的纸条，指着几行字下面的小图问：“你知道这是什么意思吗？”

“我觉得，这是一个地方的记号。我第一次在巫师的玻璃球中飘游的时候看到过那个地方，名叫雷劈。”他的目光依次扫过同伴们，“我认为，我们会在那里和那个叫做弗莱格的人——那个巫师——再次碰面。”

罗兰回头看了一眼他们穿着红靴子在沉睡中走来的路，说：“我们走过的堪萨斯是他的堪萨斯，扫空那块土地的瘟疫是他的瘟疫。至少，我是这么认为的。”

“但它不一定会待在那儿。”苏珊娜说。

“它可能会到处走动。”埃蒂说。

“可能会来到我们的世界。”杰克接口道。

罗兰依旧回头看着绿色宫殿，说：“来到你们的世界，或者其他任何地方。”

“血腥王国的国王是谁？”苏珊娜突然问。

“苏珊娜，我不知道。”

接着，他们都沉默了，注视着远眺宫殿的罗兰。在那个宫殿里，罗兰遇到了一个假巫师，回顾了一段真实的记忆，并由此打开了回到他自己世界的无阻隔界。

我们的世界，埃蒂一边想着，一边伸手搂住苏珊娜。现在这里是我们的世界。如果我们回到美国——也许在这事结束之前，我们就必须回去——无论那个时候美国是什么样子的，我们都会像来到一块陌生的土地上的异乡人似的。现在这儿是我们的世界了，这个光束的世界、守护者的世界、黑暗塔的世界。

“现在离天黑还有一段时间。”他对罗兰说道，并犹豫着把手搭在了枪侠肩上。罗兰很快用自己的手盖在了埃蒂的手上面。埃蒂微笑着，问道：“你是想好好利用这段时间，还是怎样？”

“对，”罗兰说，“我们得利用这段时间。”他弯下腰，背起行囊。

“鞋子怎么办？”苏珊娜疑惑地看着那堆红色问。

“就把它们留在这儿，”埃蒂说，“它们的使命已经完成了。姑娘，坐上你的轮椅吧。”他抱起苏珊娜，帮助她坐到轮椅上。

“上帝的儿女都有鞋子，”罗兰若有所思地说，“你是这么说的吗，苏珊娜？”

“嗯，”她在轮椅上坐好，回答道，“正确的发音还要加上一些特别的语调，不过，亲爱的，你已经抓住精髓了，是的。”

“那么，根据上帝的意愿，我们肯定会找到更多鞋子的。”罗兰说。

杰克正在查看自己的背包，清点不明来历的食物。他提起一个装在小袋子里的鸡腿，将它打量了一番，然后看着埃蒂说：“你觉得这玩意是谁放进来的？”

埃蒂扬起眉毛，仿佛在责问杰克怎么就这么愚蠢。“奇宝小精灵啊，”他说，“还会有谁？快点，我们走吧。”

5

空旷土地上站着的五个流浪者聚在小树丛边。他们前面，有一条线穿过了平原上的草地，与空中的那条长长的云带极为相称。这条线不像草间小径那样明显……但是在明眼人看来，这条线上的东西都朝向同一个方向，使得这线条和画上去的没什么两样。

这是光束的路径。前方某处，在这条光束和所有其他光束相交的地方，就耸立着黑暗塔。埃蒂心想，如果风向对的话，他也许都能闻到黑暗塔上的石头阴郁的味道了。

还有玫瑰的味道——忧郁的玫瑰花香。

苏珊娜坐在轮椅里，埃蒂抓着她的手；苏珊娜握着罗兰的手；罗兰握着杰克的手。奥伊站在比他们靠前两步的地方，高昂着头，呼吸着秋天的空气，秋风像一只无形的手梳理着它的皮毛，它那带金边的眼睛睁得大大的。

“我们是卡泰特。”埃蒂说。他脑海里闪过一阵惊讶，他惊讶于自己发生了那么多变化，变得连他自己都觉得陌生。“众多卡泰特中的一个。”

“卡泰特，”苏珊娜应声说道，“我们是百里挑一的。”

“百里挑一，”杰克重复道，“来吧，我们出发吧。”

鸟，熊，兔子和鱼，埃蒂心想。

他们几人由奥伊带队，再次踏上了光束的路径，继续探寻黑暗塔。

后记

罗兰战胜他的老师柯特，接着前往蓟犁的一个不大太平的小城，在那里施展拳脚的那段故事，是在一九七〇年春天写的。罗兰的父亲第二天早晨出现的情节则写于一九九六年夏天。虽然在故事的世界里，这两件事之间只隔了十六个小时，但在现实生活中，讲故事的人在这期间已经度过了他生命的二十六个春秋了。但是，那一刻终于还是来临了，我发现自己正隔着一张妓女的床，面对着另一个自己——床的一边是一个留着一头黑长发、长着络腮胡的游手好闲的男生，另一边是一个成功的通俗小说家（在那些赞赏我的评论家的圈子里，我被冠以一个亲切的称号——“美国劣等作家”）。

我提这个只是因为它从本质上概括了我所体验到的，“黑暗塔全系列”创作过程中的怪异之处。我写了大量的小说和短篇故事，足以填满一个像太阳系一样庞大的想象空间，但罗兰的故事是这个星系里的木星——它的风头能够盖过所有其他行星（至少从我个人的角度来看是这样的），那个地方有奇异的气候、惊艳的风景，以及狂野的引力作用，这使得其他行星都变得异常渺小，我说了吗？事实上，我觉得还不仅于此，我渐渐明白，罗兰的世界囊括了我所创作的其他所有世界；中世界里有兰德尔·弗莱格，有拉尔夫·罗伯茨，有来自《龙之眼》的流浪儿，甚至还有卡拉汉神父——《萨勒姆之地》中，那个驾着灰狗汽车离开新英格兰、最终在中世界中一个叫做雷劈的可怕小镇边境落脚的混球牧师。似乎他们都是在这儿结束行程的，为什么不呢？中世界先于所有这些人物而存在，它在罗兰那双蓝眼睛的注视下，沉浸在美梦之中。

这本书的问世拖了太长时间——许多喜爱罗兰历险故事的读者都已经等得不耐烦了——对此我表示歉意。这本小说拖延的原因，可以用和布莱因比赛时苏珊娜说出第一个谜语时的想法来概括：万事开头难。

我知道，写《巫师和玻璃球》的故事就意味着我们要回到罗兰的青年时代，回到他的初恋故事上去，这个故事把我吓得不轻。写悬疑故事相对容易一些，至少对于我来说是这样的，而描写爱情则是一件艰辛的事。因此，我一拖再拖，这本书一直没有写。

后来我终于开篇了。当时我刚完成《闪灵》的电视连续剧剧本，正开着越野车横穿美国，从科罗拉多赶往缅因；在旅途上的汽车旅馆里，我用我的苹果笔记本电脑进行写作。当我穿越西内布拉斯加数英里的荒地（后来我从科罗拉多回来的时候，也碰巧经过这里，也正是在那时，我获得了写“玉米田的孩子”那一段故事的灵感），向北边行进时，我突然想到，如果我不尽快开始这部小说的话，我永远都不会再写这本书了。

但我已经不知道什么浪漫爱情的真谛了，我这样告诉自己。我了解婚姻，以及成熟的爱情，但是四十八岁的我早已忘却了十七岁时的火热与激情。

我会帮你完成那个部分的，这时一个声音回答道。当时我站在内布拉斯加州的塞特福特陶器店外，并不知道那是谁的声音；但现在我知道了，因为我看清了妓女的床铺对面那个少年的眼神，那个少年清晰地显现在我的想象中。罗兰对苏珊·德尔伽朵的爱（以及她对他的爱）是由开始这个故事的那位少年讲述给我听的。如果他们的爱真像我所写的那样，那么这一切都是他的功劳；倘若我描述错了，那也只能怪我没能准确地转述出他的意思。

我还要感谢我的朋友切克·维里尔，也就是这本书的编辑，他陪伴我走过了创作过程的每一步，还给予了我非常宝贵的鼓励和帮助，同样宝贵的还有来自伊莱恩·科斯特的鼓励，她为我出版了这一牛仔传奇的全套平装本。

我要对我的妻子表示最深的谢意，她尽最大的努力在我疯狂的创作过程中支持我，她自己甚至都不知道，她对我的支持是多么重要。有一次，我灵感枯竭，感到苦闷不已，这时她送给了我一个有趣的小橡皮玩偶，把我逗乐了。那个橡皮玩偶是飞鼠洛基，它带着蓝色飞行帽，勇敢地张着双臂。我把这个玩偶放在我那不断延长的稿子上，于是稿子就一直往下延伸……再延伸……我希望，它身上寄存的爱能够灌溉滋润我的作品。看来它没有辜负我，至少在一定程度上是这样，毕竟，书已经写出来了。虽然我不知道这本书写得是好是坏——写到四百页左右的时候，我几乎对它丧失了所有的感觉——但是它毕竟完成了，单单是这一点就似乎是一个奇迹。此外，我还开始相信，我活着的意义，就是要完成这整套故事的写作（只能祈求好运了）。

我想，接下来还有三个故事要讲，其中两个故事的场景主要设在中世界，另一个则几乎完全在我们的世界中展开——正是这个故事，会讲到第二大街和第五十六街拐角处的那块空地，以及长在那里的玫瑰花。我得告诉你，那朵玫瑰正处于可怕的危险境地。

最后，罗兰的卡泰特将步入夜色中的雷劈镇……并且揭露出隐藏在其后的种种。并非所有人都能活着抵达黑暗塔，但我相信，那些最终找到它的人将永远留存在时空中。

斯蒂芬·金

一九九六年十月二十七日于缅因州洛威尔市

[1]一种烈性炸药。

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]这则谜语利用的是语音的巧合，血亲（born kin）与粮仓（corn-bin）正好是辅音互调。

[6]原文是“A cat has claws at the end of its paws, and a complex sentence has a pause at the end of its clause”。利用的仍然是关键单词的辅音互调。

[7]原文是watchme，本来是中世界人们玩的一种纸牌游戏，赢了的人喊一声watchme，“看我的”。此处罗兰应该是指一张制胜的牌。

[8]原文是you'reeasy，此处意为罗兰让苏珊娜出第一个谜语。但英语中，对女士说“You're easy”，有说对方不矜持之意，故苏珊娜说他不太礼貌。

[9]塞西尔·B.戴米尔（CecilB.DeMille），美国导演，活跃于二十世纪头十年至五十年代，代表作品有《参孙和大利拉》、《日落大道》等。

[10]原文为hile，高等语中的问候语。

[11]原文是：close only couts in horse shoes，意思是在绝大多数事情上都是差之毫厘，谬以千里，只是接近是没有用的。

[12]原文是This is a slight as a feather, yet no man can hold it for long。这个谜语利用了hold的两个意思，这个词既是握着、举着某样东西的意思，又可以表示屏住呼吸。

[13]拉奎尔·威尔奇（1940—），美国女演员，主演电影《蛮荒世界》《百支快枪》和《三剑客》等。

[14]伊迪丝·邦可，美国女演员，出演电视剧《四海一家》。

[15]格拉夫：罗兰世界的一种烈性苹果酒，杰克在河岔口时喝过。参见《黑暗塔》第三部《荒原》。

[16]希腊神话中，镇守冥界入口的就是名叫刻尔帕洛斯的妖犬，生有三个头。

[17]谜面原文为：We are very little creatures；all of us have different features.One of us in glassisset；one of us you'll find in jet.Another you may see in tin, and a forth is boxed within.If the fifth you should pursue, it can never fly from you.五个元音可以从glass, jet, tin, box和you这五个单词里找到。

[18]原文thankee-sai, sai在高等语中是尊称，可指先生也可称女士；它的发音和英文中sigh（叹气）的发音是一样的。

[19]曼尼人，《黑暗塔》第一部中多次提及，是住在沙漠北部的古老一族。

[20]《布莱迪一家》（The Brady Bunch），又译作《欢乐家庭》，七十年代美国情景喜剧。

[21]汉佛莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），美国电影演员。参见《荒原》第430页注①。

[22]吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart），美国电影演员。

[23]此处的“一千零一夜”是双关语，既指那本故事书，也指时间。舍赫拉查德是《一千零一夜》中每晚给国王讲故事的女子。

[24]原文为JimmiePolio, polio是小儿麻痹症之意。

[25]砂槌：拉丁美洲的一种打击乐器。

[26]冷火鸡：原文为coldturkey，美国俚语，意为立刻并永久性戒毒。下文出现的凉火鸡，原文为coolturkey，也是美国俚语，意为慢慢地非永久性戒毒。参见《三张牌》。

[27]野牛比尔（BuffaloBill），美国西部片《西塞英雄谱》中的主人公，由保罗·纽曼主演。

[28]这个谜语的原文：the big moron and the little moron were standing on the bridge over the River Send.The big moron fell off.How come the little moron didn't fall off.这个谜语利用的是谐音，即the little moron is a little moreon。

[29]派迪（paddy）一词在英文中有爱尔兰人的意思。派迪家具公司（PaddyO'Furniture）是一家专门生产户外家具的公司。

[30]美国作家麦尔维尔曾写过一本《白鲸》（又译作《莫比·迪克》），莫比·迪克是一头巨鲸的名字。埃蒂把它变成莫比·斯诺特，斯诺特（snot）在英语中是鼻涕的意思，这是埃蒂开的玩笑。

[31]这是罗兰对“照片”的误读。

[32]幸运小饼干（fortune cookies），海外中餐馆有时在客人用完餐后会赠送幸运小饼干，里面夹有字条，上面写着祝福的话。

[33]哈迪斯食品公司，美国国内快餐行业最大的私营特许经营商。

[34]法僧被称为“好人”法僧，所以罗兰把他的手下称为“好人们”。

[35]卡巴达（cabbards），斯蒂芬·金生造的一种病名。

[36]利茨（Ritzy），英文中是豪华、炫耀的意思。

[37]原文为parey和mingo，为眉脊泗的农作物。

[38]哈比，希腊神话中的鸟身女妖。

[39]此处罗兰说的是双关语，原文使用的是kiss一词，既可以指含椰子、果仁等的小糖果，又指亲吻。

[40]此处为双关语。原文是caughtred-handed（红手），英文词组的意思是做坏事时被人当场抓到，此处也指稻草人被涂红了的双手。

[41]盒子里的杰克，一种玩具，一打开盒盖就会有人偶猛地弹出来吓人一跳。

[42]这个谜语利用了近音异义词。英文中“女孩”（girl）和“大风”（gale）发音相近。

[43]朱迪·嘉兰（JudyGarland），电影《绿野仙踪》中多萝西的扮演者。

[44]伯特·拉尔（BertLahr），电影《绿野仙踪》中狮子的扮演者。

[45]托马斯·沃尔夫（ThomasWolfe，1900—1938），美国作家，代表作有《天使望家乡》和《难返家园》。

黑暗塔之五　卡拉之狼

版权信息

黑暗塔之五　卡拉之狼

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：张楠　任战

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

最后的前情概要

序慕 弱智

第一卷 隔界

第一章 水面上的脸庞

第二章 纽约沟槽

第三章 米阿

第四章 谈话

第五章 欧沃霍瑟

第六章 艾尔德的方式

第七章 隔界

第二卷 讲故事

第一章 广场

第二章 灼拧痛

第三章 牧师的故事（纽约）

第四章 听神父继续讲述（隐藏的时空高速公路）

第五章 加里·迪克的故事

第六章 祖父的故事

第七章 夜景，饥饿

第八章 图克家的店铺；找不到的门

第九章 牧师故事的结局（找不到）

第三卷 狼群

第一章 秘密

第二章 《道根》，第一部

第三章 《道根》，第二部

第四章 仙笛神童

第五章 村民集会

第六章 暴风雨来临前

第七章 狼群

尾声 门口洞穴

附言

后记

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日

最后的前情概要

《卡拉之狼》是一个长篇故事的第五部，这个故事受罗伯特·布朗宁的叙事长诗《去黑暗塔的罗兰少爷归来》启发而写成。第六部《苏珊娜之歌》将在二〇〇四年出版。第七本《黑暗塔》，也是最后一本，将在同年晚些时候出版。

第一部《枪侠》讲述了蓟犁的罗兰·德鄯如何追寻并最终逮住黑衣人沃特——那个人假装和罗兰的父亲为友而实则效忠于遥远的末世界的血王。抓获半人半巫的沃特并不是罗兰的最终目的，那只是一种手段而已。罗兰的目的在于接近黑暗塔，以期中世界的飞速毁灭和光束的路径的缓慢死亡可以来得慢一点，或者来个根本性的扭转。这部小说的副题为“新的开始”。

黑暗塔是罗兰的迷恋，他的追求，他活下去的唯一理由，如我们所见。我们得知当罗兰还是个小男孩时，马藤如何试图让人把他送到西部令他失宠，把他从这场重大游戏中踢出局。可是，罗兰彻头彻尾地挫败了马藤的图谋，主要是由于他具备男子汉气概，选择了有利的反击。

斯蒂文·德鄯，罗兰的父亲，把自己的儿子和儿子的两个朋友（库斯伯特·奥古德和阿兰·琼斯）送到了眉脊泗的海岸领地，主要是让孩子远离沃特的魔爪。在那里，罗兰遇到并爱上了被女巫缠住的苏珊·德尔伽朵。库斯的蕤嫉妒这个姑娘的美貌，尤其危险的是，蕤得到了那些被称为“彩虹”……或“巫师的玻璃球”的神奇玻璃球中的一个。总共有十三个这样的东西，最有魔力并最危险的是“黑十三”。罗兰和他的朋友们在眉脊泗经历了多次冒险，尽管他们侥幸逃命（还带着粉红色的“彩虹”），苏珊·德尔伽朵，站在窗旁的可爱女孩，还是被烧死在火刑柱上。第四部《巫师与玻璃球》讲述了这个故事。这部小说的副题是“致敬”。

在围绕塔展开的一个个故事中，我们发现枪侠的世界和我们自己的世界在本质上有可怕的相似之处。我们最早发现这种相似是在罗兰遇到杰克的时候。杰克是来自一九七七年纽约的一个男孩，于苏珊·德尔伽朵死后多年在一个沙漠中的驿站遇到罗兰。罗兰的世界和我们的世界之间有一道道门；其中一道就叫做死亡。杰克是在被推到第四十三大街，然后被一辆汽车碾过后，才发现自己处在这个荒凉的驿站的。汽车司机是个叫恩里柯·巴拉扎的男人。推他的人是个仇视社会的罪犯，名叫杰克·莫特，是沃特手下的黑暗塔纽约层级的代表。

在杰克和罗兰与沃特相遇之前，杰克已经死过一回了……这次是因为枪侠，在面临这个有象征性的儿子和黑暗塔之间的痛苦抉择时，罗兰选择了塔。杰克陷入无底深渊前最后的话语是：“去吧——在这个世界之外还有其他的世界。”

罗兰和沃特之间的最终对决发生在“西海”附近。在漫漫长夜的闲聊中，黑衣人用一副怪异的塔罗牌给罗兰算了命。有三张牌——囚犯、影子女士和死亡（“但不是冲着你来的，枪侠”）尤其引起了罗兰的注意。

《三张牌》，副题为“重生”，始于西海海岸，发生在罗兰从和沃特的对抗中醒来后不久。筋疲力尽的枪侠遭到一群食肉大螯虾的攻击，他还未及逃跑，右手已经少了两个手指，而且被严重感染。罗兰继续沿着西海海岸艰难地跋涉，尽管他病得不轻甚至就快死去。

在行走中他遇到三扇门，全都自由地立在海滩上。这些门通向三个不同时间点的纽约。从一九八七年，罗兰拉来了埃蒂·迪恩，一个吸食海洛因的囚犯。从一九六四年，他拉来了奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯，一个断腿女人，是一个叫杰克·莫特的仇视社会分子把她推到地铁列车前致残的。她就是“影子女士”，在她脑子里隐藏着凶暴的“另一个人”。这个隐藏的女人，残暴和狡猾的黛塔·沃克，被枪侠拉入中世界时，决心把罗兰和埃蒂都干掉。

尽管只有埃蒂和奥黛塔两人，罗兰仍然觉得自己已经把三个人拉入了中世界，因为奥黛塔有双重人格。不过当黛塔和奥黛塔合而为一成为苏珊娜的时候（这主要归功于埃蒂·迪恩的爱和勇气），枪侠就知道不是这么回事了。除此之外，他还在想别的事情：他满脑子都是杰克，并为此痛苦不堪，那个男孩在死时讲到其他世界。

《荒原》，副题为“救赎”，开端是一个悖论：对罗兰而言，杰克看起来既活着又死了。在二十世纪七十年代末期的纽约，杰克·钱伯斯也被同样的问题所困扰：自己活着还是死了？他是谁？杀掉一头叫米尔（害怕它的老人们这么叫）或者沙迪克（制造出它来的中土先人这么叫）的巨熊后，罗兰、埃蒂和苏珊娜回溯这只野兽的踪迹，并发现了这种马图林人以为是沙迪克、塔特勒人以为是熊的动物的出没路线。原来曾有六只这样的动物，在标志着中世界边界的十二个入口之间奔跑。在这些动物相交之处，在罗兰的世界（也是所有的世界）的中央，耸立着黑暗塔，所有空间和时间的核心。

到如今，埃蒂和苏珊娜在罗兰的世界里已不再是囚犯。沐浴在爱河中的他们自己也走上了枪侠的道路，这时他们已经完全参与到这场探险之中，并追随着罗兰，这个最后的塞普先生（死亡售卖人），沿着沙迪克的踪迹，马图林的道路。

在光束的路径不远处的一个通话石圈中，时间被修补过，悖论终止了，而真正的第三人被拖了出来。杰克在一个危险的仪式结束时重新进入中世界，那里的四个人——杰克、埃蒂、苏珊娜和罗兰——全都记得自己父亲的脸并体面地洗清了罪责。不久以后，四重奏变成了五重奏，因为杰克救了一只貉獭。貉獭看上去像是獾、浣熊和狗的结合体，语言能力有限。杰克把他的新朋友叫做奥伊。

朝觐者之路把他们带往剌德城，那里两个古老的帮派的幸存者之间继续着旷日持久的冲突。到达这座城市之前，在河岔口小镇，他们遇到几个远古年代的古老幸存者。他们认出罗兰是世界转换之前的往日时光的一个幸存同伴，满怀敬意地接待了他和他的同伴们。老人们还告诉他们有一种单轨火车或许仍可从剌德驶入荒原，沿着光束的路径，朝向黑暗塔。

杰克被这一消息吓坏了，但并不感到意外，从纽约被拉来之前，他从一家书店弄到两本书，书店主人叫凯文·塔，一个发人深思的名字。一本书满是谜语，而谜底已被撕掉。另一本书叫《小火车查理》，讲述了一个与中世界隐隐有所呼应的儿童故事。而“查”这个字在罗兰成长的地方蓟犁的高等语中意思是死。

泰力莎姑母，河岔口的女族长，给罗兰一个银十字架让他戴上，然后旅行者们上路了。在穿越横跨寄河的残桥时，杰克被一个叫盖舍的垂死（而且极端危险）的逃犯绑架。盖舍把自己的年轻囚犯带到地下的滴答老人那里，这人据称为戈嫘人的最后一个首领。

在罗兰和奥伊寻找杰克之际，埃蒂和苏珊娜发现了剌德的摇篮，单轨火车布莱因在那里苏醒。布莱因是剌德城下面庞大计算机系统的最后一个地上工具，而布莱因只剩下一样兴趣：猜谜。它允诺带旅行者到单轨火车的终点站……只要他们能出一道它猜不出的谜语。否则，布莱因说，他们的旅程就会以死亡告终：杀人树。

罗兰救出杰克，留下快要死去的滴答老人。然而安德鲁·奎克没有死。眼睛半瞎，遭毁容后面目丑陋的他被一个自称理查德·范宁的男人救下。可是，范宁还称自己为永生的陌生人，一个罗兰曾被警告要小心的魔鬼。

朝圣者从行将灭亡的剌德继续他们的旅程，这次是乘坐着单轨火车。尽管事实是单轨火车位于计算机中的实际操纵者被他们甩在身后越来越远，然而当火车在沿着光束的路径某处腐坏的轨道像粒粉红子弹般以每小时超过八百英里的速度飞跳时，这一事实无论如何已没有意义。他们想要存活的唯一机会是给布莱因出一道计算机答不出的谜语。

在《巫师与玻璃球》的开头，埃蒂确实出了那样一道谜语，用独一无二的人类武器——混乱的逻辑，毁坏了布莱因。单轨火车在一个类似堪萨斯的名叫托皮卡的地方停了下来，这个地方已经被一种被称做超级流感的疾病侵袭一空。就在他们沿着光束的路径（如今是I-70公路的启示录版）继续行程时，他们看到一些令人不安的牌子。血王万岁是一个。留神不速之客是另一个。而且，警惕的读者会发现，不速之客有一个和理查德·范宁非常相似的名字。

告诉他的朋友们关于苏珊·德尔伽朵的故事后，罗兰和自己的朋友们来到建造在I-70公路尽头的一座绿色玻璃砌成的宫殿，宫殿和多萝西·盖尔在绿野仙踪中寻找的那座极其相似。在这座高大城堡的宫殿里，他们遇到的不是伟大恐怖的奥兹，而是滴答老人，剌德这个伟大的城市最后的难民。滴答老人死后，真正的巫师现身了。他是罗兰远古时代的对头，马藤·布罗德克洛克，在有些世界里叫兰德尔·弗拉格，在有些世界里叫理查德·范宁，还有些世界里叫约翰·法僧（好人）。罗兰和他的朋友们无法杀死这个最后一次警告他们放弃追逐“黑暗塔”的鬼魂（“它杀不了我，罗兰，老朋友。”他跟枪侠说），但是他们可以把他驱逐走。

进入巫师的玻璃球这趟最后的行程并经历了可怕的最终揭秘后——蓟犁的罗兰曾杀死了自己的母亲，他误把她当成了那个叫蕤的女巫——流浪者们又一次发现自己处身中世界，并又一次走上了光束的路径。他们再次开始了自己的追寻，而《卡拉之狼》即以此为开端。

这一前情概要绝不是对“黑暗塔”系列前四本书的总结；如果你在开始阅读这本书前还没读过那几本，那我劝你先读一读，要么就把这本撂在一边。这几本书只是一个连贯的长篇故事中的一些片断，你最好从头读到尾，而不要从中间开始看起。

“先生，我们用子弹说话。”

——史蒂夫·麦奎因《七侠荡寇志[5]》

“首先是微笑，接着是谎言。最后才兵刃相见。”

——蓟犁的罗兰·德鄯

流淌在你体内的血液

也同样在我身上流淌，

当我望着镜中，

我看见你的脸庞。

握住我的手，

依偎在我身上，

我们回到童年，

自由自在，东游西荡。

——罗德尼·克劳维尔

19

抵抗

RESISTANCE

序慕　弱智

1

逖安被赐予（尽管很少有农夫会用这个词）三块田地：河边地，那是他的家族在很久以前就种植大米的地方；路边地，是扎佛兹人世世代代栽种根茎植物、南瓜和玉米的地方；还有杂种地，一片荒芜的土地，主要产物是岩石、疱病和破碎的希望。逖安不是第一个决心在房子后面这二十来英亩的土地上弄出点名堂的扎佛兹人，他的祖父，在其他方面都很理智的一个人，偏偏认定那里有金子。逖安的妈妈同样确信这片地会长出珀林，一种价值不菲的调味料。逖安自己妄想的是麦橘果[6]。当然麦橘果会在杂种地里生长，必须在那里生长。他已经弄到一千粒种子（这些种子花了他一大笔钱），现在正藏在他卧室的地板下面。在明年耕作之前余下的所有种子都会种在杂种地里。这可是一件说起来容易做起来难的农活。

扎佛兹部落还拥有牲畜，其中包括三头骡子，可是在杂种地用骡子干活的人非疯了不可；不幸被挑中的那头畜牲很可能在第一天劳作不到晌午之前，就已经不是断了腿动弹不得，就是被蜇得奄奄一息。逖安的一个叔父多年前几乎就碰到过后面这种情况。他曾经一边往家飞奔一边声嘶力竭地大喊，后面一群变种的大黄蜂穷追不舍，它们的刺叮有指甲那么大。

他们找到了蜂窝（哦，是安迪发现的；再硕大的黄蜂安迪也不怕）并用煤油烧毁了它，不过也许还有其他的。另外还有些洞孔。该死的，还不少呢，可你不可能把地洞烧掉，对吗？不可能。杂种地在老人们称之为“疏松地”的上面。结果它上面的洞孔和岩石几乎一样多，再说至少还有一个洞穴，不断喷出满是污秽、腐烂味儿的气体。谁知道里面藏着什么妖魔鬼怪呢？

而最可怕的洞孔并不是人（或者骡子）可以看到的，根本看不出，先生，想都甭想。那些会让你磕断腿的洞孔总是藏匿在看上去最无害的杂草或高高的草丛中。你的骡子会踩进去，紧接着嘎嘣一声，像一根折断的树枝，随后这个倒霉蛋就倒在地上，龇牙咧嘴，眼珠打转，冲着天空痛苦地叫唤个不停，直到你杀死它结束它的痛苦为止。牲畜在卡拉·布林·斯特吉斯可是宝贝，即使是进化不完全的牲畜。

因此，逖安就和妹妹一起顺着小径犁耕。没有理由不干。逖阿是弱智，所以做别的什么都不行。她是个大块头姑娘——弱智儿经常会长成惊人的身个儿——而且她乐意帮忙，耶稣爱她。卡拉汉神父为她做了个小耶稣树，他称之为十字架，她到哪儿都戴着。这会儿随着她费力往前走，十字架前后晃荡，狠狠地捶打着她大汗淋漓的皮肤。

犁具由一条生牛皮绳系在她的双肩上。在她身后，逖安通过犁的硬木柄控制着犁的方向，并用颈轭缰绳为自己的妹妹引路，当犁的板片落下即将嵌在地里时，他嘴里咕咕哝哝地又拽又推。旱期已结束，可是杂种地这里仍然如盛夏般炽热；逖阿的连衣裤又黑又湿，贴在她肉乎乎的长腿和臀部上。每次逖安甩头把头发从眼睛中弄出来时，汗水就会像喷雾一样从他乱蓬蓬的头发中飞出。

“快点，你这个贱货！”他喊道。“那边的岩石会把犁毁了，你瞎了吗？”

她不瞎，也不聋，只是弱智。她用力往左边拉，很卖力。后面的逖安往前打了个踉跄，脖子猛地一抽，在另一块岩石上擦破了小腿上的皮肤，这块石头他开始没看到，而犁具竟然奇迹般避开了。当他感到热乎乎的血汩汩流出淌在脚踝上时，他在纳闷（不是第一回了），是什么狂热症总是把扎佛兹人驱使到这里。在内心深处，他明白麦橘果会和之前的珀林一样不适宜种植，尽管你可以栽种毒草。唉，如果他乐意，他可以让这二十英亩的地上全部开满那种屁玩意儿。可农活的要诀是让地里始终没有毒草，这总是新土[7]的第一项农活。这——

犁翻到了右边，接着向前猛扯，差点把他的胳膊拉脱臼了。“哎哟！”他叫道。“轻点，丫头！如果你把它们拉出来可就合不上了，知道吗？”

逖阿抬起宽大、满是汗水又毫无表情的脸庞望向天空，空中充满了低垂的云层和雁叫般的笑声。主啊，可是她的声音听上去也像头驴子。然而那是笑声，是人的笑声。逖安寻思，他有时不由自主地这样，那笑声是否意味着什么。他说的话她能听懂一些吗？或者她只能明白他说话的口气？这些弱智们——

“向您问安。”一个响亮却几乎毫无音调的声音从他背后传来。声音的主人无视逖安惊讶的叫喊。“美好的日子，愿它们常驻此间。我远游到此，愿意为您效劳。”

逖安急速转身，看到安迪站在那里——七英尺赫然立在那儿——这时他差点被掀翻在地，因为他妹妹又歪歪扭扭地往前跨了一大步。犁的颈轭缰绳从他的手上滑开并缠住了他的喉咙，听得到劈啪一声响。逖阿不知道可能要出人命，又往前迈了坚实的一步。在她迈步时，逖安喘不过气了。他又咳又吐，并在皮绳上乱抓一通。安迪看着这一切，像往常一样莫名其妙地大笑起来。

逖阿又往前拽，逖安被撂倒在地。他摔在一块岩石上，石头残酷地刺进他双股间的缝隙里，不过好在他又能呼吸了，不管怎么样这会儿可以。该死的倒霉地！总是这样！会永远这样！

逖安趁皮绳把自己的喉咙缠紧之前用力把它抓住，并大叫，“站住，贱货！吁，要不我把你胸前那对肥大而没用的乳头拧掉！”

逖阿相当顺服地停了下来，回过头来看发生了什么事。她笑得更灿烂了。她举起一只肌肉横生的胳膊——上面的汗水闪闪发亮——并指了指。“安迪！”她说，“安迪来了！”

“我不瞎，”逖安说着站起来，揉揉屁股。那个部位也在流血吗？我主耶稣啊，他觉得是的。

“向您问安，”安迪对逖阿说，一边用三根金属手指在自己的金属喉咙上敲了敲。“祝天长，夜爽。”

尽管逖阿肯定已听过这一问候语的标准回答——祝收成增倍——不下一千遍，可她唯一会做的是再次抬起她宽大的白痴脸庞，对着天空发出雁叫般的笑声。这一刻，逖安感到一种意外的痛苦，不是来自手臂，或喉咙，或受伤的屁股，而是他的心。他隐约记得逖阿还是小女孩时的样子：漂亮并像只蜻蜓般敏捷，聪明得超乎想象。后来——

可就在他结束思考之前，出现了一种前兆。他感到自己的心在下沉。消息会在我来到这里时传来，他心想。在这块没有好事只有厄运的不毛之地。到时间了，不是吗？超时了。

“安迪。”他说。

“在这儿！”安迪笑着说，“安迪，你的朋友！远游归来，愿意为你效劳。想知道你的星象吗，逖安君？是‘满土’。红彤彤的月亮，就是中世界所说的‘猎女月’。有个朋友会来访！生意兴隆！你会有两个主意，一个好的，一个坏的——”

“坏主意是来到这里企图改变这块地，”逖安说，“别去管讨厌的星象，安迪。你来这里干吗？”

安迪的笑容或许不可能被扰动——毕竟他是个机器人，卡拉·布林·斯特吉斯乃至方圆几英里中的最后一个——但是在逖安看来，他的笑容变得不安起来，反正也没什么不同。这个机器人就像一个小孩被拉长成了大人，又高又瘦，简直超乎想象。他的腿和胳膊是银色的。他的头像个不锈钢桶，上面有双电眼。他的身体，就是一个圆柱，呈金黄色。身体正当中——该是人的胸部的位置——贴着这样的图标：

北方中央电子有限责任公司

联合

拉莫科工业

推出

安迪

设计：报信者（许多其他功能）

序列号：DNF-44821-V-63

这个傻东西究竟为什么或者如何得以保存，而所有其他的机器人都已消失——消失好几代了——逖安既不知道也不关心。你在卡拉的任何地方都可能看到他（他不会冒险离开边界）用瘦得出奇的银腿迈着步子，四处张望，偶尔当他存储（或者可能是清除——谁知道呢？）信息时，还会发出滴答声。他会唱歌，把飞短流长从镇子的一边传到另一边——报信机器人安迪是个永不疲倦的行者——而且他看起来喜欢传递星象胜过一切，尽管村子里的共识是这些信息没什么意义。

然而，他还有另一项功能，而且那意义重大。

“你为什么来这儿，你这个螺钉和柱子皮囊，回答我！是狼群吗？它们从雷劈回来了？”

逖安站在那里，抬头注视着安迪那张愚蠢的金属笑脸，身上的汗水开始发凉，他满心祈祷这个傻瓜会说不，然后继续唠叨他的星象，或者可能会唱“绿色的谷物阿达哟”，总共二十或三十诗节。

安迪仍然面带笑容，但他所说的却是：“是的，先生。”

“耶稣圣人啊，”逖安说（他从卡拉汉神父那里觉得那两个名字是一回事，但从没去深究过），“还要多久？”

“还有一个月它们就到。”安迪回答，仍然笑着。

“一个满月？”

“差不多，先生。”

那么是三十天了，再增减个一天。还有三十天狼群就来。寄望于安迪弄错了没什么意义。无人晓得这个机器人怎么在狼群到来之前就知道它们已从雷劈那么远的地方出来，但是他就是知道。而且他从没弄错过。

“他妈的去你的坏消息！”逖安喊道，他为自己声音中的颤抖感到狂怒。“你干什么吃的？”

“很抱歉是个坏消息，”安迪说。只听到他的肠子咔哒一声响，他的眼睛闪出的蓝光越发亮了，接着他后退一步。“你不想让我讲讲你的星象吗？是‘满土’之末，此时尤其适宜结束老营生，结识新朋友——”

“去你妈的破预言吧！”逖安弯下腰，抓起一团土块，向机器人掷过去。土块中的一个小石子撞在安迪的金属外壳上发出叮当一声。逖阿倒吸一口气，随后哭了起来。安迪又后退了一步，他的影子在杂种地里划出长长的一道。但是他可憎的笑容依然不变。

“来首歌如何？我在镇子最北端的曼尼学到一首有趣的歌，名字叫‘失落的时候，请神主宰’。”从安迪肚肠深处的某个地方传来一阵定音管的颤巍巍的嘟嘟声，随后是钢琴琴键的潺潺声。“来了——”

汗水从他的双颊流淌下来，把他痒痒的睾丸粘在了大腿上。他心里充满该死的焦虑。逖阿仰起傻乎乎的脸，冲着天空叫了起来。而这个坏消息的传递者，白痴机器人，已准备为他演唱某种曼尼赞美诗。

“安静点，安迪。”他听上去相当理智，但却是牙关紧咬。

“遵命。”机器人回答，随后同情地保持着沉默。

逖安走到他大喊大叫的妹妹跟前，用一只胳膊搂住她，闻闻她身上冲鼻（并非臭不可闻）的味道。她只是工作和顺从，并不担忧。他叹口气，然后开始抚摩她颤抖的胳膊。

“停下，你这个咋咋呼呼的臭女人，”他说。用词或许恶劣，但语气却友善之极，而她只对他的语气有反应。她开始安静下来。她哥哥站在那里，她臀部的红斑紧贴着他胸腔下面的位置（她足足高了一英尺），任何从此路过的陌生人可能都会停下来看看他们，惊讶于他们面孔的相似和身材的极大差异。相似其实是自然的：他们是对双胞胎。

他用亲昵和咒骂相夹杂的话安慰妹妹——自她从东方回来成了弱智以后的这些年里，这两种表达方式对逖安·扎佛兹来说没什么不同——最后她停止了哭泣。当一只褐鸦从天空飞过，一边翻转着发出其惯有的一长串难听的叫声，她用手指着笑了起来。

一种感觉从逖安心中升起，一种前所未有的感觉，他也无从识别。“不对，”他说。“不。耶稣圣人和众神之神啊，这不对。”他望向东方，那边的小山连绵翻滚成一团升腾的黑膜，像是云雾但又不是。那是雷劈的边界。

“他们这样对待我们是不对的。”

“你肯定不想听你的星象吗，先生？我看到闪亮的硬币和一个美丽的黑衣女士。”

“黑衣女士们就甭指望我了，”逖安说，一边开始把挽具从他妹妹宽阔的肩膀上拉下来。“我是有妇之夫，相信你肯定知道得很清楚。”

“许多已婚男人都有自己的情人。”安迪评论道。逖安觉得他的口气几乎是洋洋得意。

“那些爱自己妻子的男人不一样。”逖安背上輓具（是他自己做的，大多数牲口棚里明显缺乏供人类使用的东西）转身往家里走去。“农夫也不行，不管怎么样。告诉我一个养得起情人的农夫，我就亲吻你闪亮的屁股。走，逖阿。抬起来，放下去。”

“回家？”她问。

“对。”

“在家里吃午饭？”她迷迷瞪瞪又充满希望地看着他。“土豆？”停顿了一下。“肉汁？”

“当然，”逖安说。“他妈的为什么不呢？”

逖阿大叫一声，开始往家里跑去。她跑起来时几乎有种让人敬畏的力量。他们的爸爸在去世的那个秋天前不久曾经评论过：“不管聪明还是愚蠢，跑起来可是周身的肌肉都在运动。”

逖安在她后面慢慢地走，低着头留神别踩到洞孔，他妹妹好像不用看就能避开，仿佛她内部的某个部位已经测出了每个洞孔的位置。那种奇异的新感觉越来越强烈。他知道生气的感觉——任何曾经有奶牛患乳毒病而死或自己的玉米地被夏天的雹暴击毁的农夫都深有体会——但是这种感觉更深切。这是种愤怒，而且以前从未有过。他慢慢走着，脑袋低垂，拳头紧握。他没有意识到安迪一直跟在自己后面，直到这个机器人说：“还有别的消息，先生。镇子的西北方，沿着光束的路径，来自外世界的陌生人——”

“该死的光束的路径，该死的陌生人，还有该死的你自己，”逖安说，“离我远点，安迪。”

安迪原地不动站了一会儿，四周全是杂种地的岩石、杂草和没用的小丘，这片扎佛兹土地上最恶劣的一块。他体内的继电器响了。他的眼睛闪了闪。然后他决定去找卡拉汉神父谈谈。老神父从没说过他该死。老神父总是愿意听他的星象。

还有，他总是对陌生人感兴趣。

安迪朝镇子和“我们的安详女神堂”走去。

2

扎丽亚·扎佛兹没有看到她丈夫和小姑子从杂种地回来，也没有听到逖阿不停地把头扎进牲口棚外面的雨桶里，然后像马一样把嘴唇上沾的水吹掉。扎丽亚正在房子的南边晾衣服，同时照看着孩子们。她没有意识到逖安回来了，直到她看到他从厨房的窗户伸出头来看她。看到他竟然在那里她觉得奇怪，但更奇怪的是他的表情。他面如灰土，只有脸颊靠上部有两块闪亮的色斑，而且额头中央也有一块在闪耀，就像一个烙印。

她把手中正拿着的几个衣架放回衣篮里，朝房子走过去。

“去哪儿，妈？”赫顿问。赫达也跟着问：“去哪儿，妈妈？”

“别管，”她说，“只要看好你们的弟弟妹妹。”

“为什么—么么？”赫达呜呜地抱怨。她呜呜一下停住了。这些天要是她把声音拖得长了点，她妈妈会把她痛打一顿。

“因为你们年龄最大。”她说。

“可是——”

“闭嘴，赫达·扎佛兹。”

“我们会照看他们，妈。”赫顿说。她的赫顿总是最听话，也许不如他姐姐聪明，但聪明不是一切。远远不是。“要我们把衣服晾完吗？”

“赫顿—顿顿……”是他姐姐。又是那烦人的呜呜声。不过扎丽亚顾不上管他们了。她只是看了其他几个孩子一眼：利曼和利阿，都是五岁，还有亚伦，两岁了。亚伦光着身子坐在泥土中，开心地把两块石头碰在一起发出声响。他是少有的单生儿，村子里的女人为此多么羡慕她啊！因为亚伦总会是安全的，而其他人，赫顿和赫达……利曼和利阿……

她突然明白了在这种日子里，他中途就回家可能意味着什么。她向神祈祷不是这样，但是当她来到厨房，发现他往外看孩子们的样子，她几乎确信就是这样。

“告诉我不是狼群，”她说话的声音干涩而狂乱，“说不是。”

“是的，”逖安回答，“三十天，安迪说——一个满月到另一个满月。而且在这方面安迪从没——”

他还没说完，扎丽亚·扎佛兹就双手紧捂太阳穴尖叫起来。旁边的院子里，赫达跳了起来。过一会儿她就会往房子跑去，不过赫顿拽住了她。

“他们不会要利曼和利阿这么小的孩子，对吗？”她问他，“赫达和赫顿，可能会，但是不会要我的小不点吧？噢，他们要不了半年就六岁了！”

“狼群最小连三岁的都抓过，你知道的，”逖安说。他的双手张开又握上，张开又握上。他体内的感觉继续变得强烈——比单单生气更深切的感觉。

她看着他，泪水从脸上哗哗流下。

“也许是说不的时候了。”逖安几乎没认出自己说话的声音。

“怎么能呢？”她低声说，“以神的名义我们怎么能呢？”

“不知道，”他说，“但是过来，女人，我求你了。”

她走过来，又转过头看了看在后院的五个孩子最后一眼——好像要确认他们都还在那里，还没有狼群把他们带走——然后穿过客厅。祖父坐在熄灭的炉火旁一个角落的椅子里，垂着头，打着盹，无牙紧闭的嘴巴还滴着口水。

从这个房间看得到牲口棚。逖安把妻子拉到窗边用手指着。“那里，”他说，“你看见他们了吗，女人？你能看清楚他们吗？”

她当然能。逖安的妹妹，身高六英尺半，这会儿正站着，连衣裤的裤带已放下，她从雨桶里把水泼在乳房上，硕大的乳房闪闪发亮。站在牲口棚门道处的是扎勒曼，扎丽亚的亲兄弟。他差不多七英尺高，和珀斯老爷一样魁梧，和安迪一样高大，和那个姑娘一样面无表情。一个强壮的年轻男子看到一个强健的年轻女子的胸脯像这般裸露在外，他的裤子里肯定会惹人注目地鼓出一大块，可是扎利[8]的却没有。永远也不会有。他是弱智。

扎丽亚转身对着逖安。他们看着对方，一个男人和一个女人，没变成弱智只不过是因为偶然的运气。就他们俩所知，阴差阳错，很可能现在就是扎利和逖阿站在这里观看外面牲口棚那里的逖安和扎丽亚，身体变得巨大，脑子变得空无。

“我当然看见了，”她告诉他，“你以为我是瞎子吗？”

“你有时不是希望自己是吗？”他说，“看到他们那种样子？”

扎丽亚没有回答。

“不正常，女人。不正常。从没正常过。”

“可自从远古以来——”

“去他妈的远古！”逖安喊道，“他们是孩子，我们的孩子！”

“那么你愿意狼群把卡拉烧成平地吗？让我们大家的喉管被割破，眼睛在头颅中被油炸吗？之前发生过的，你知道。”

他知道，没错。但是除了卡拉·布林·斯特吉斯的男人，谁会纠正这个错误呢？在这些地区，当然没有执政当局，甚至连治安官也没有，无论什么级别的。他们只能靠自己。即使早前，当内领地闪烁着光明和秩序时，他们在这里也没看到一星半点那种光明生活的迹象。这里是边界地带，而这里的生活总是很奇怪。后来狼群开始出现，生活变得越发怪异。什么时候开始这样的？经历了多少个世代？逖安不知道，但他觉得一切并没有开始得比他能意识得到的时间更早。狼群开始袭击边界的村庄时祖父还小，当然——祖父自己的同胞兄弟被掳走时，他们俩正坐在土堆里玩纸牌。“他们抓走他是因为他离路更近，”祖父告诉他们（很多次了）。“如果那天先走出房子的是我，如果我离路更近，他们抓走的就会是我，感谢上帝！”然后他会亲吻老神父给他的木头十字架，把它朝天高举，并呵呵笑着。

然而祖父自己的祖父告诉过他，在自己的年代——那是五个或者甚至可能是六个年代以前了，如果逖安计算正确的话——并没有狼群骑着灰马从雷劈浩荡而出。有一次，逖安曾问过老人，那时候除了少数婴儿大部分孩子都是双胞胎吗？有没有哪个老人说起过？祖父思考了很久，然后摇摇头。没有，他不记得祖先们曾说起过，不管以何种方式。

扎丽亚焦虑地看着他，说：“我看你现在不适合想那种事情，你刚在那块坚硬的土地里待了一上午。”

“我的想法无法改变他们何时来，或带走谁。”逖安说。

“你不会做蠢事，逖，对吗？独自干傻事？”

“决不。”他说。

决不犹豫。他已经开始设计方案，她想，心中也燃起一丝渺茫的希望。毫无疑问，逖安根本对付不了狼群——他们中的任何人都不能——可是他绝不愚蠢。在一个大多数男人只想着下一期耕种（或者在星期六晚上寻欢作乐）的农庄里，逖安确实是个异类。他能写自己的名字，他能写“我爱你扎丽”等字句（而且就是这些字赢得了她的心，尽管她认不出写在尘土上的那些字迹），他会把数字加起来而且可以从大到小报出这些数字，他说这更不容易。有可能……？

她的一部分不愿意再想下去了。然而，当她这个做母亲的心思转到赫达和赫顿，利阿和利曼身上时，她的另一部分又想有所期待。“那么要怎样？”

“我准备召集一次全镇集会。我会发送羽毛。”

“他们会来吗？”

“当他们听到这个消息时，卡拉的每个男人都会来。我们会详细讨论。也许这次他们想要反抗。也许他们愿意为自己的孩子斗争。”

在他们身后，一个嘶哑苍老的声音说：“你这个愚蠢的屠夫。”

逖安和扎丽亚转过身，手牵着手，注视着老人。屠夫是个严厉的用词，不过逖安断定老人看他们——他——的神情是和善的。

“为什么那么说，祖父？”他问。

“男人们参加了你计划的会议会发疯的，然后烧掉半个村庄，如果他们喝醉的话，”老人说。“清醒的男人——”他摇摇头，“永远不会为你所动。”

“我想这次你可能错了，祖父。”逖安说。扎丽亚感到一阵冰冷的恐惧钳住了她的心。然而埋藏在其中，温热的，是那份希望。

3

如果他至少提前一晚上发出通知，大家的牢骚也会少些，可是逖安没有那么做。哪怕是一个休耕无事的夜晚对他们来说也是种奢侈。当他让赫顿和赫达送出羽毛时，他们的确来了。他早知道他们会来。

卡拉的集会厅位于村子大街的尽头，比图克的百货店再远些，在亭子镇的斜对面，镇子在夏末这会儿是灰尘弥漫、黯淡无光。很快，镇子上的女人们就会开始把它装扮一新，迎接丰收，不过在卡拉他们很少庆祝收割夜。当然，孩子们总是喜欢看双手涂成红色的稻草人被扔进火堆里，还有大胆的家伙们在夜晚开始降临时，会偷吻他们心爱的姑娘，但仅此而已。在中世界和内世界，穿花里胡哨的衣服和欢宴庆祝都可以，然而这里不行。在这里，他们还有比收割节集市更严肃的事情要考虑。

就像狼群这样的事情。

有些男人——来自富有的西部农庄和南部的三个农场——骑马而来。罗金B的艾森哈特甚至带着步枪，斜挂着十字形的弹药带。（逖安·扎佛兹怀疑这些子弹能有什么用，或者那支古老的步枪是否好使，尽管有些能用的。）曼尼族的一行人蜷缩在一辆巴克马车里，由两匹变种的阉马驮着，一匹长着三只眼睛，另一匹背上有一块粉红的肉像标杆一样戳出来。大多数卡拉的男人骑着驴子或毛驴而来，身穿白色的裤子和彩色的长衫。他们走进集会厅时，用长满老茧的拇指把挂着绳子的脏宽边帽推到背后，不自在地相互对望。长凳是纯松树做的。没有女人和任何弱智人，这些男人连九十张长凳中的三十张都没坐满。有些交谈，但全无笑声。

逖安站在前门外，手里拿着羽毛，望着夕阳向地平线沉下，金色的光芒一点点加深，就好像被鲜血染过。当夕阳最终落下时，他又朝大街看了一眼，几乎空无一人，只有三四个弱智人正坐在图克店的台阶上。他们全都是巨型身材，可除了把地里的岩石拽出来以外别无用处。他再也看不到别的男人，也没有驴子往这边来。他深吸了一口气，吐出来，接着再吸一口，抬头望着渐渐深邃的苍穹。

“耶稣圣人，我不信奉你，”他说，“但是如果你在那里，现在就帮帮我吧。向神道谢。”

然后他走进去，把集会厅的门关上，用力比通常稍微重了些。谈话停止了。一百四十个男人，大多是农夫，看着他走到大厅前方，他白色裤子的宽裤脚瑟瑟作响，短靴踩在硬木地板上发出劈啪声。他曾料想自己在这一刻会被吓坏，甚至可能哑口无言。他是个农夫，不是舞台演员或者政客。可接着他想到了自己的孩子们，当他抬头看这些男人们的时候，他发现自己可以坦然地看着他们的眼睛，他手中的羽毛毫不颤抖。他讲起话来字句流畅、自然、连贯。他们也许不会像他希望的那样行动——祖父在这一点上可能是对的——但是他们看上去很愿意听。

“你们都知道我是谁，”他站在那里，双手紧握着淡红色羽毛的老杆说道，“逖安·扎佛兹，也就是路加的儿子，扎丽亚·许尼克的丈夫。她和我有五个孩子，两对双胞胎和一个单生儿。”

下面传来低声耳语，很可能是感叹逖安和扎丽亚还有亚伦多么幸运。逖安等待着声音逐渐消失。

“我一生都住在卡拉。我分享着你们的楷覆，你们也分享我的。现在听我说吧，我请求。”

“我们说谢啦，先生。”他们嘟囔。这也不过是个普通的反应，可是逖安受到了鼓舞。

“狼群正往这边来，”他说，“我从安迪那里听说的。还有三十天，从一个满月到另一个满月，他们就来到了。”

传来更多低语。逖安听到沮丧和愤怒，但是没有惊讶。说到传递消息，安迪是极其可靠的。

“即使我们中那些能读会写一点的，几乎也没有纸张可以在上面写字，”逖安说，“所以我没法确切地告诉你们他们上次到来是什么时候。没有任何记录，你们知道，只能口口相传。我记得那时我还经常挨屁股板子，所以要早于二十年前——”

“二十四年前。”房间后面的一个声音说。

“不，二十三年，”靠近前面的一个声音说。鲁本·卡沃拉站了起来。他是个胖子，有一张快乐的圆脸。然而，此刻快乐已不见踪影，只剩下忧伤。“他们带走了鲁斯，我的妹妹，我请求听我说。”

一阵咕哝声——实际上无异于一种赞同的叹息声——从长凳上挤在一起的人们中传来。他们本可以坐开来，但却选择肩并肩靠在一起。有时在不适中可以寻求安慰，逖安承认。

鲁本说：“他们到来时，我们正在前院的一棵大松树下玩耍。从此以后，我每年在树上做一个记号。即使他们把她送回来之后，我仍然坚持。现在有二十三个记号，也就是二十三年。”说完他坐了下来。

“二十三年还是二十四年没什么区别，”逖安说，“狼群上次来时还是孩子的人，现在已经长大成人并有了自己的孩子。这里有好收成等着那些混蛋。收获好大一批孩子。”他停顿了一下，在大声讲出来之前给他们一个自己思考下一步行动的机会。“如果我们任其发生，”他最后说道，“如果我们任狼群把我们的孩子带到雷劈，然后把他们变成弱智送回来。”

“我们到底能做什么？”一个坐在中间一条长凳上的人说，“他们不是人！”话音一落就有一阵基本赞同的（而且痛苦的）嘀咕声。

一个曼尼人站起来，拉拉自己深绿色的斗篷，紧贴在瘦骨嶙峋的肩膀上。他用怀恨的目光环顾着周围的人。那双眼睛不疯狂，但是在逖安看来，它们却远不理智。“听我说，我请求。”他说。

“我们说谢啦，先生。”怀着敬意却有所保留。在镇子里看到曼尼人是件稀罕事，而这里却有八个，全坐在一条长凳上。他们的到来让逖安很高兴。如果有什么能突出这件事的极端严峻性的话，曼尼人的出现就可以。

集会厅的门开了，又一个人溜了进来。他身穿一件黑色的长外套。额头上有块伤疤。没有人注意到他，包括逖安在内。他们都盯着曼尼人。

“听听曼尼的经书怎么说的：当死亡天使穿过阿伊吉普时，哪家房子的门柱上没有涂上祭祀品的鲜血，他就会杀掉这家的初生儿。经书就是这么说的。”

“赞美经书。”其他的曼尼人说。

“也许我们也该这么做，”曼尼的发言人继续说道。他声音平静，可是额头上有根筋剧烈地跳动着。“也许我们应该把接下来的三十天变成小不点儿们的欢庆节日，然后把他们哄睡着，让他们的鲜血洗染大地。让狼群把他们的尸体带到东方吧，如果他们愿意。”

“你们疯了，”波尼托·卡什说，看上去义愤填膺可同时又几乎笑出声来，“你和你所有的同类。我们不会杀死自己的婴儿！”

“那些被送回来的还不是生不如死？”曼尼人答道，“没用的庞然大物！掏空的外壳！”

“哎，那么他们的兄弟姐妹怎么办？”沃恩·艾森哈特问，“狼群只从每两个孩子中拿走一个，你知道得很清楚。”

又一个曼尼人站起来，他银色的长须垂落到胸部。第一个坐下了。这个老者，韩契克，看看四周的其他人，然后看着逖安说：“你拿着羽毛，年轻人——我能讲话吗？”

逖安冲他点头示意可以。这个头开得还不赖。让他们尽情探索自己所在的处境吧，探索到山穷水尽。他确信，他们最终将发现只有两种选择：让狼群带走还没长到青春期的一对孩子中的一个，就像他们素来的做法，或者奋力反抗。但是要意识到这一点，他们需要明白所有其他的出路都是死路。

老者耐心地讲话。甚至有点悲伤。“这是个可怕的主意，唉。可是你们这么想想，先生们：如果狼群来时发现我们没有子嗣，也许他们从此以后就会让我们安宁了。”

“啊，也许他们会，”小自耕农中的一个——他的名字是佐治·埃斯特拉达——低声说道，“也许他们不会呢。曼尼先生，你真的会因为一个也许而杀死整个镇子的孩子们吗？”

人群中传来一阵强烈的低声附和。又一个小农，伽瑞特·斯特龙，站了起来。他那张哈巴狗式的脸一副凶相。他的两个大拇指勾在腰带上。“我们最好连自己也杀死，”他说，“管他是婴儿还是成人。”

曼尼人看上去对此并不动怒，他周围其他穿蓝色斗篷的人亦然。“这是种选择，”老者说，“如果其他人愿意，我们愿意讨论。”他坐下来。

“我可不愿意，”伽瑞特·斯特龙说，“这就好像为了省去刮胡子，把自己该死的脑袋砍下来，听我说，我请求。”

笑声传来，还有几声“听得非常明白”的喊叫声。伽瑞特坐回原位，看起来少了些紧张，并把头和沃恩·艾森哈特的头靠在一起。另一个农场主，迪厄戈·亚当斯听得黑色的眼睛目不转睛。

又一个小农站起来，是巴吉·扎夫尔。他有双闪亮的蓝色小眼睛，小小的脑袋像是从长着山羊胡的下巴倾斜到了后面。“如果我们离开一阵子如何？”他问，“如果我们带着孩子们返回西部怎么样？也许一路走到大河的西部支流？”

这一大胆的建议提出后出现了片刻的沉默，显然大家是在考虑。到外伊河的西部支流几乎要一路走回中世界去……那里，听安迪说，前些时候出现了一座雄伟的绿色玻璃宫殿，而近来又消失了。逖安正准备自己回应，这时伊本·图克，那个百货店主，替他回答了。逖安松了口气。他希望自己尽可能保持沉默。当他们走投无路时，他再告诉他们剩下的选择。

“你疯了？”伊本质问，“狼群来发现我们走光了，会把所有一切烧成灰烬——农田和牧场，庄稼和商店，根茎和枝干。我们回来还有什么？”

“再说他们要是追赶我们怎么办？”佐治·埃斯特拉达插话，“你觉得对狼群来说，追上我们是什么难事儿吗？他们会像图克说的那样把我们烧个精光，沿我们的原路返回，然后把孩子们抓走！”

传来强烈的赞同声，短靴在简朴的松木地板上的跺脚声，还有几阵叫喊声：“听他说，听他说！”

“另外，”站在那里把宽大、肮脏的宽边帽捧在胸前的内勒·法拉迪说，“他们从不偷走我们所有的孩子。”他讲话的口吻胆小怕事，像是说“让我们理智点”，这让逖安咬牙切齿。他最最害怕的正是这种观点。对理性大错特错的呼唤。

曼尼人中一个年轻一点而且没有胡子的，发出一声尖厉和嘲弄的笑声。“啊，每对可以二剩一！这样就正确，对吗？愿神保佑你！”他本还想再说，但是韩契克一只粗糙的手抓住了年轻人的胳膊。年轻人不再多说，不过也没有屈服地低下头。他双目含火，双唇泛白。

“我不是说这样正确，”内勒说。他开始转动自己的宽边帽，转得让逖安感到有点头晕。“可是我们必须得面对事实，不是吗？唉。他们没有把孩子们都抓走。比如我的女儿，乔治娜，她就能干又聪明——”

“呀，而你的儿子佐治是个头大无脑的大弱智，”本·斯莱特曼说。斯莱特曼是艾森哈特的工头，他对傻里傻气的人全无耐心。他摘下眼镜，用一块大手帕擦了擦，然后又戴上。“我骑马沿街来这里时，看到他正坐在图克店前的台阶上。他和其他几个同样没脑子的弱智。”

“可是——”

“我明白，”斯莱特曼说，“这是个艰难的抉择。没有脑子可能比全死光好些。”他停顿一下，又说：“或者全部抓走也好过只要一半。”

在一阵“听他说”以及“谢谢你”的叫喊声中，本·斯莱特曼坐下了。

“他们总是给我们留下活路，不是吗？”一个小农问道，他就坐在逖安西边，靠近卡拉的边缘。他名叫路易斯·黑考克斯，说话时一副沉思、苦涩的腔调。他胡子下面的嘴唇弯成微笑状，但其中却没有什么幽默感。“我们不会杀死自己的孩子，”他边说边看着曼尼人，“神与你们同在，绅士们，但我相信连你们自己也不会那么做，格杀勿论。或者你们不会都那样。我们没法卷起包裹和行李往西去——或者其他任何方向——因为我们把农场留在了身后。他们会把我们的一切都烧光，然后像以往一样抓走孩子们。他们需要孩子，上天知道为什么。”

“问题总是归结到同一点：我们是农夫，我们大多数都是。我们的双手在土地上就会强大，在别处就会软弱。我自己有两个孩子，四岁了，我深爱着他们俩。丢掉哪个我都舍不得。但是我情愿舍弃一个保全另一个。还有我的农场。”传来赞同的嘀咕声。“我们还有其他选择吗？我认为：世界上再没有比惹怒狼群更糟糕的错误了。当然，除非我们能挺身抗争。如果可能的话，我会反抗。可我就是看不到可能。”

逖安感到黑考克斯每说一句话，他的心就凉掉半截。这个人窃走了他多少能量？神和耶稣圣人啊！

韦恩·欧沃霍瑟站起身来。他是卡拉·布林·斯特吉斯最成功的农夫，他腆着的大肚子就是证明。“听我说，我请求。”

“我们说谢啦，先生。”他们嘟囔。

“告诉你们我们要怎么做吧，”他环顾四周说道，“一如既往，就是这样。你们中有谁想讨论挺身反抗狼群吗？你们有谁如此疯狂吗？凭什么？矛和岩石，几张弓箭？也许是像那样的四支生锈老枪管？”他用拇指朝艾森哈特的步枪一弹。

“别嘲笑我的枪，朋友。”艾森哈特说，不过他不好意思地笑了。

“他们会来此而且他们会抓走孩子，”欧沃霍瑟往四周看了看说，“孩子中的一些。然后接下来的一个世代甚至更长时间，他们都不会再打扰我们。就是这样，一向如此，我要说让它保持这样。”

听到这话，下面响起不满的嘀咕声，但是欧沃霍瑟一直等声音停止。

“二十三年还是二十四年没有关系，”当他们再次沉默时他说，“不管哪个都是很长一段时间。一段长时间的安宁。可能你们忘记了几件事情，伙计们。一件是孩子们就好像其他任何一种庄稼。神总是会送来更多的。我知道这听起来很残酷。但这就是我们的生活和我们不得不继续的生活。”

逖安不再等他们作出惯有的反应。如果他们沿这个思路继续讨论下去，他将错失可能说服他们的任何机会。他举起愈伤草羽毛说：“听我说！请听我的，我请求！”

“谢谢你，先生，”他们回答。欧沃霍瑟用怀疑的目光打量着逖安。

你有理由那么看我，这个农夫心想，因为那样懦弱的常识我头脑里多的是，我有的是。

“韦恩·欧沃霍瑟是个聪明而且成功的人，”逖安说，“为此我不愿反驳他的意见。还有一个原因：他的年纪足以做我的老爸了。”

“可他不是你的老爸。”伽瑞特·斯特龙唯一的雇农——名叫罗斯特——大叫一声，下面一片笑声。连欧沃霍瑟也被这句玩笑话逗乐了。

“小子，如果你真的不愿反驳我，就别那么做。”欧沃霍瑟说。他仍然笑着，只是有点勉强。

“可是，我必须反驳。”逖安说。他开始在前排的长凳旁慢慢地踱来踱去，他手中的愈伤草羽毛那铁锈红色的翎羽也随着摇摆。逖安略微提高了嗓音，以便他们明白他不只是在和大农场主讲话。

“我必须这么做正是因为欧沃霍瑟先生的年纪足以做我的老爸。他的孩子们已经长大成人，你们知道的，据我所知，他一共有两个孩子，一个女孩，一个男孩。”他停顿一下，然后往要害击去，“中间相隔两年。”换句话说，两个都是单生儿，两个都没有被狼群抓走的危险。当然他无须大声说出这一点。人群咕囔起来。

欧沃霍瑟脸红了，面露凶光说：“说这个真他妈的可恶！我的孩子与此无关，不管是单生儿还是双胞胎！把羽毛给我，扎佛兹。我还有几句话要说。”

可是传来靴子在地板上跺的声音，开始很慢，然后逐渐加快，后来出现冰雹般的轰响。欧沃霍瑟愤怒地向四周看看，脸色红得泛紫。

“我要说！”他喊道，“你们听我说，我请求？”

听到的回答却是“不，不行，现在不行”，“扎佛兹拿着羽毛”，以及“坐下听着”等叫喊。逖安觉得欧沃霍瑟先生开始意识到——相当后知后觉——村庄里最富有和最成功的人经常遭到一种根深蒂固的憎恨。那些不太幸运或不太精明的（经常是同一群）人，也许在富农从他们的骡子或低矮的巴克马车旁经过时，会摘帽致意；当富农借雇农帮他们修房子或牲口棚时，他们也许会送一头屠宰好的猪或牛作为感谢；在年末的集会上，中农也许会受到欢呼，因为他们帮忙买了钢琴，现在正放在亭子镇的音乐房里。尽管如此，卡拉的男人还是带着某种野蛮的满足感猛跺自己的短靴来轰走欧沃霍瑟。

欧沃霍瑟不习惯遭受如此挫折——事实上，有点大吃一惊——他又试了一次。“给我羽毛，行吗？我请求！”

“不，”逖安说，“稍后如果我觉得合适的话可以，不过现在不行。”

这话引起了欢呼声，主要是那些小农中最弱小的分子和他们的帮手。曼尼人没有加入。他们这会儿贴得那么紧，看上去就像大厅中央一滴深蓝色的墨点。他们显然被气氛的转变搞糊涂了。沃恩·艾森哈特和迪厄戈·亚当斯同时绕到欧沃霍瑟的两侧，和他低声耳语。

你的机会来了，逖安心想，最好充分把握。

他举起羽毛，他们安静下来。

“每个人都有讲话的机会，”他说，“至于我，我要说的是：我们不能一味这样下去，在狼群来此抓走我们的孩子时，只是低头哈腰，忍气吞声。他们——”

“他们总是把孩子归还。”一个叫法仁·珀色拉的雇农怯生生地说。

“他们归还的是些空壳！”逖安喊道，还有几声“听他说”的叫喊。时机还没到，逖安断定。目前还不是时候。不是时候。

他又降低了嗓门。他不想大声疾呼。欧沃霍瑟尝试过但不得其所，音量传得再远也无济于事。

“他们归还了空壳。而我们呢？这给我们造成了什么影响？有些人也许会说毫无影响，狼群一直是卡拉·布林·斯特吉斯生活中的一部分，就像偶尔发生的飓风或地震。然而并不是这样。他们来过六个世代，最多了。可是卡拉已经存在了一千多年。”

瘦骨嶙峋、目光邪恶的老曼尼人微微起身说：“他说得对，伙计们。在雷劈的黑暗尚未降临之前这里就有农夫——其中包括曼尼人，去他的狼群。”

他们神情好奇地听着。看起来他们的敬畏让老者感到满足，他点点头坐回原位。

“所以在时间的长河中，狼群差不多是件新鲜事，”逖安说，“在大约一百二十或一百四十年中他们来过六次。谁说得准呢？因为你们知道，时间有些弹性。”

有人低声嘀咕。几个人点头。

“不管怎么样，每个世代一次。”逖安继续说。他意识到欧沃霍瑟、艾森哈特和亚当斯正在结成敌对的一伙。本·斯莱特曼或许是，或许不是他们那边的——多半是的。即使他口舌如簧也休想说动这些人。嗯，也许没有他们一样能行。只要他说服其他人。“他们每个世代来一次，并抓走多少孩子？三打？四打？”

“欧沃霍瑟先生这次也许没有孩子，但是我有——不是一对双胞胎而是两对。赫顿和赫达，利曼和利阿。我爱他们四个，可一个月后，他们中的两个就会被抓走。当那两个回来时，将变成弱智。形成一个完整的人的任何生机，都将永远丧失。”

一阵“听他说，听他说”的叹息声弥漫房间。

“你们中多少人有乳臭未干的双胞胎？”逖安问，“举起手！”

六个人把手举起来，然后是八个，接着一打。每当逖安以为都举完时，就会又有一只手犹犹豫豫地举起。最终，他数了数，一共有二十二只手，当然，并非每一个有孩子的人都在场。他看得出欧沃霍瑟对这个大数目很失望。迪厄戈·亚当斯也举了手，逖安很高兴看到他和欧沃霍瑟、艾森哈特以及斯莱特曼产生了点距离。曼尼人中有三个举手。佐治·埃斯特拉达。路易斯·黑考克斯。还有其他许多他认识的人，这不奇怪，真的，他几乎认识在座的每一个人。或许除了几个为了小钱和热饭到处流浪、在不同小农场打工的人之外他全认识。

“每次他们来抓走我们的孩子，他们就带走一部分我们的心和灵魂。”逖安说。

“噢，拜托了，小子，”艾森哈特说，“那有点胡说——”

“闭嘴，农场主，”一个声音说。是那个迟到的人，他额头上有块伤疤。声音中的愤怒和蔑视让人震惊。“他拿着羽毛。让他把话说完。”

艾森哈特急速转身看是谁这么跟他说话。他看在眼中，但并没作声。逖安也不觉得意外。

“谢谢你，神父，”逖安坦然说道，“我就要说完了。我一直想到树木。你可以把一棵大树的树叶剥光，它仍能存活。在树皮上刻无数个名字，它仍能重新长出新皮把它们覆盖住。甚至你可以挖走一些心材，它仍能生长。可是如果你一次又一次地掏走心材，那么总会有一天，即使是最结实的树木也会死去。我在自己的农场上见过这种情景，是一件可怕的事情。他们会从里往外死去，树叶从主干开始到树枝末梢依次变黄，你可以看到死亡在一点点延伸。而这就是狼群正在对我们这个小村庄所做的一切，是他们对我们的卡拉所做的一切。”

“听他说！”从邻近农场来的弗雷蒂·罗萨利奥喊道，“他说得非常好！”弗雷蒂自己也有双胞胎，尽管他们还没断奶，很可能是安全的。

逖安接着说：“你说如果我们挺身反抗，他们会把我们都杀死并从东到西把卡拉烧个精光。”

“是的，”欧沃霍瑟说，“我确实是这么说的。不只我一个人这么认为。”他四周传来赞同的嘟囔声。

“可是每次狼群抓走对我们来说比任何庄稼，或者房子，或者牲口棚都更心爱的孩子时，我们只是俯首帖耳罢了，他们又一次从树里掏走了心材，而这棵树就是这个村庄！”逖安讲得铿锵有力，他此刻站立着一动不动，手中的羽毛高高举起。“如果我们不尽快奋力反抗，我们不管怎样都是死路一条！这就是我——逖安·扎佛兹，路加的儿子——要说的话！如果我们不尽快挺身反抗，我们将都会成为弱智！”

传来大声叫喊：“听他说！”还有兴奋的短靴跺地声。甚至还有掌声。

另一个农场主，乔治·特勒佛德，冲艾森哈特和欧沃霍瑟快速轻声低语。他们听着，然后点点头。特勒佛德起身。他头发银白，肤色黝黑，一副饱经风霜的英俊相很能博得女人的喜欢。

“说完了，孩子？”他友好地问道，好似问一个孩子一个下午他有没有玩够，是否准备睡觉了。

“对，完了，”逖安说。他突然感到很沮丧。特勒佛德这个农场主比不上沃恩·艾森哈特气派，但他伶牙俐齿。逖安觉得自己终归还是会输掉。

“那么，可以把羽毛给我吗？”

逖安想过抓住它不放，可这有什么用？他已经尽力了，已经尝试了。也许他和扎丽亚倒是应该带着孩子们到西部去，回到中世界。离狼群来还有一个月，照安迪的说法。在三十天里，一个人足以做好应付麻烦的准备了。

他把羽毛递过去。

“我们都欣赏年轻的扎佛兹先生的激情，而且当然没有人怀疑他的勇气，”乔治·特勒佛德说。他说话时把羽毛放在胸口左边，贴着心脏。他的目光在听众中转来转去，好像是进行眼神交流——友好的眼神交流——和每个人。“可是我们既要想到那些被抓走的孩子，也要想到那些被留下的，对吗？事实上，我们必须保护所有的孩子们，不管他们是双胞胎、三胞胎还是像逖安·扎佛兹的孩子亚伦那样的独生儿。”

特勒佛德此刻转向逖安。

“你会怎么跟自己的孩子们讲，狼群射杀了他们的母亲，而且也许用一个光棒烧着了他们的祖父？你会怎么解释那些尖叫声？用来给燃烧的皮肤和庄稼增加芬芳？而我们正在拯救灵魂？或者某种假想树木的心材？”

他停了停，给逖安一个回答的机会，但是逖安无言以对。他恨不得把那些话……但是他先不跟特勒佛德算账。巧言令色的杂种特勒佛德，他自己已远远过了提心吊胆担心狼群骑着灰色巨马出现在自己前院的年纪了。

特勒佛德点点头，仿佛逖安的沉默是他意料之中的，然后他转身对着长凳上的听众。“当狼群来时，”他说，“他们会带着火焰喷射武器——光棒，你们知道——还有枪支，会飞的金属怪物。我不记得它们的名字——”

“嗡嗡球。”有人叫道。

“飞贼。”另一个人喊。

“暗器！”第三个人嚷嚷。

特勒佛德和蔼地笑着点头。一个老师领着些好学生。“不管它们是什么，它们会在空中飞动，寻找目标，当找到时，它们会抛出像剃刀一样锋利的旋转刀片。它们能在五秒钟内把一个人从头到脚毁灭掉，除了一摊血迹和毛发什么都不剩下。不用怀疑我，因为我曾亲眼目睹过。”

“听他说，得听他说！”长凳上的人高喊。他们瞪大了眼睛，面露恐惧。

“狼群本身也很吓人，”特勒佛德接着说，老练地从一个恐怖故事转到下一个，“他们看上去有点像人，不过他们不是人，而是更庞大和可怕的东西。他们在遥远的雷劈服侍的东西更加恐怖。吸血鬼，我听说。也许是长着鸟兽头的人。沉船上未死的秃鹰。红眼斗士。”

人们嘟囔起来。连逖安听到红眼的名字也感到毛骨悚然。

“狼群我见过；其余是我听说的，”特勒佛德接着说，“虽然我不全信，但大部分我信。不过别去管雷劈以及那里的怪物。我们只关心狼群。狼群是我们的麻烦，还是大麻烦。尤其当他们全副武装而来时！”他苦笑着摇摇头。“我们该怎么办？也许我们可以用锄头把他们从巨马上捶下来，扎佛兹先生？你觉得呢？”

话一出口便引起一片嘲弄的笑声。

“我们没有可以抵抗他们的武器，”特勒佛德说。他此刻态度冷漠，一本正经，像是在表明自己的底线。“即使我们有，我们也不过是些农夫、农场主和畜牧人，不是斗士。我们——”

“停下你那没出息的讲话吧，特勒佛德。你应该为自己感到耻辱。”

这句冷峻的话令一些人震惊得倒吸了一口凉气，人们纷纷转身伸腰勾头看是谁在讲话。然后慢慢地，好像是要让他们看个够似的，那个头发花白、身穿圆领黑色长外套的迟到者从房间最后面的长凳上缓缓起身。他头上的伤疤——呈十字架形——在煤气灯的照耀下闪闪发光。

是老神父。

特勒佛德较快地缓过神儿来，可当他讲话时，逖安觉得他仍然处于震惊之中。“对不起，卡拉汉神父，不过羽毛在我手上——”

“去你的异教徒羽毛吧，去你的懦弱意见，”卡拉汉神父说。他沿着中间的过道走过去，从走路的样子看得出他有严重的关节炎。他没有曼尼的老者年长，甚至岁数远比不上逖安的祖父（他宣称自己不只是这里，而且是卡拉南部一带最老的人），然而他看上去似乎比两者都要老。比时光还要老。这一方面无疑与他那双忧烦的眼睛有关，这双眼睛从额头的伤疤下面关注着这个世界（扎丽亚认为那伤疤是他自己弄的）；更多是因为他的声音。尽管他已在这里多年，建起了他奇怪的耶稣圣人教堂，还使卡拉一半的人皈依了他的精神信仰，可是连陌生人也不会愚蠢地相信卡拉汉神父来自这里。他的异常主要反映在他平淡、带鼻音的讲话以及他经常使用的晦涩俚语（他自己称之为“粗俗隐语”）上。他毫无疑问来自曼尼人经常唠叨的那些世界中的一个，尽管他从没提过，而且卡拉·布林·斯特吉斯现在就是他的家。他有一种淡漠和毋庸置疑的威严，这使得挑战他讲话的权利非常困难，不管他手里有没有羽毛。

他也许比逖安的祖父年轻，但是卡拉汉神父仍然是尊长。

4

此刻他打量着卡拉·布林·斯特吉斯的人们，连看也不看乔治·特勒佛德一眼。羽毛在特勒佛德的手中垂了下来。他坐在第一排的长凳上，仍然握着它。

卡拉汉上来就是一个俚语，不过他们是农夫，没人要求解释。

“这是鸡屎。”

他用更长时间打量众人。多数人没有与他对望。过了一会儿，连艾森哈特和亚当斯也目光低垂。欧沃霍瑟昂着头，但是在尊长的目光威逼下，这个农场主看上去更加气急败坏而非目中无人。

“鸡屎，”穿着圆领黑色外套的这个人重复道，清晰地发出每一个音节。在他后翻衣领的切口下面，一个金色的小十字架闪着微弱的光芒。他额头上另一个十字架——扎丽亚确信是他出于对某种罪孽的忏悔，用自己的拇指指甲刻在肉上的——在油灯下像文身般刺目。

“这个年轻人不是我的教徒，但他是对的，我知道你们全都明白这一点。你们心里很明白。包括你，欧沃霍瑟先生。还有你，乔治·特勒佛德。”

“一点也不明白。”特勒佛德说，不过他的声音很微弱，全无先前振振有词的气势。

“你们的眼睛会暴露你们的谎言，我母亲会如此对你们说。”卡拉汉冲特勒佛德淡淡一笑，而逖安生怕他朝他这边看。然后卡拉汉果然转向他：“我从没听谁像你今晚讲得这么好，孩子。谢谢你，先生。”

逖安无力地扬扬手，然后更加勉强地笑了笑。他觉得自己就像一部愚蠢的欢庆闹剧中的人物，在最后一刻因某种不太可能的超自然力的介入而得到拯救。

“我对懦弱略有所知，老实讲。”卡拉汉说着转过身，对着长凳上的众人。他举起因旧伤而扭曲变形的右手，目不转睛地盯着它，然后又把手放下。“我自己就曾经历过，你们也许会说。我知道一个懦弱的决定会引出另一个……再一个……又一个……直到最终无法挽回，无法改变。特勒佛德先生，我向你保证年轻的扎佛兹先生所说的那棵树不是虚构的。卡拉已危如累卵。你们的灵魂也处在危险中。”

“感谢玛丽，充满仁爱，”房间左边的一个人说，“神与你同在。你腹中的果实得恩宠，基——”

“停下，”卡拉汉厉声斥责，“做礼拜时再说。”他深陷的眼睛闪着蓝色的光芒，仔细地打量他们：“从今夜起，别再想神、玛丽和耶稣圣人，也别再想狼群的轻弹和嗡嗡球。你们必须反抗。你们是卡拉的男人，对吗？那么就表现出男人的样子吧。别再像狗一样趴在地上舔那凶狠的主人的靴子。”

欧沃霍瑟听到此话脸涨得通红，并要起身。迪厄戈·亚当斯抓住他的胳膊，在他耳边讲了几句。欧沃霍瑟僵在那里一会儿，弯着腰一动不动，随后坐了回去。亚当斯站起身来。

“听起来很好，主人，”亚当斯带着浓重的口音说，“听起来很勇敢。可是也许还有几个问题。黑考克斯问过一个。农场主和农夫们怎么对付得了武装起来的杀人狂？”

“雇一些属于我们的武装起来的杀手。”卡拉汉回答。

下面突然一声不响，一片愕然。就好像尊者突然转用了另一种语言。最后迪厄戈·亚当斯说——谨慎地，“我不明白。”

“你当然不明白，”尊者说，“听着并记住。亚当斯农场主和你们大家，听着并记住。用不了六天的行程而且不在我们西边，沿着光束的路径朝着东南方，有三个枪侠和一个学徒会来到这里。”对他们的惊讶他一笑置之。接着他转向斯莱特曼：“那个学徒不比你的儿子本大多少，但是他已经像蛇一样迅速，像蝎子一样毒辣。其他人要比他迅速和毒辣得多。我听安迪说的，他看到他们了。你们想要强悍的人手？他们来了。我调好我的表以作证。”

这次欧沃霍瑟忍不住腾的一下站起来。他面红耳赤像是发烧。他的大肚腩颤抖着。“这是什么哄小孩睡觉的故事？”他问，“如果真的有那些人，他们在蓟犁就会消失。千年来蓟犁一直是风中的灰尘。”

既没有赞同也没有反对的声音，没有任何声音。人群依然僵着，是因为那个神秘的词在回响：枪侠。

“你错了，”卡拉汉说，“不过我们无需争论，我们可以自己过去瞧瞧。几个人就行，我觉得。这里的扎佛兹……我自己……还有你怎么样，欧沃霍瑟？想来吗？”

“没有什么枪侠！”欧沃霍瑟咆哮道。

在他身后，佐治·埃斯特拉达站起来：“卡拉汉神父，神保佑你——”

“——也有你，佐治。”

“——可是即便有枪侠，三个人怎么抵挡得了四十或六十个？还不是四十或六十个普通的人，而是四十或六十匹狼？”

“听他说，他说得有理！”店主伊本·图克大声说。

“而且他们为什么要为我们而战呢？”埃斯特拉达接着问，“我们年年都能撑下去，但是仅此而已。我们能给他们什么，除了几顿热饭以外？又有什么人愿意为一顿饭而死呢？”

“听他说，听他说！”特勒佛德、欧沃霍瑟和艾森哈特齐声喊道。其他人有节奏地在地板上跺着脚。

尊者一直等到跺脚声停下，然后说：“我的住处有些书。半打。”

尽管他们中多数人知道，可是一提到书——那么多纸张——还是引发大片惊叹声。

“那些书中有一本写道，枪侠不准接受报答。据猜测，是因为他们是亚瑟·艾尔德的后代。”

“艾尔德！艾尔德！”曼尼人低声说，还有几个举起拳头，食指和小指翘起来对着天空。爱卖弄的家伙，尊者心想，去吧，得克萨斯。他强忍着不大笑，但是嘴角依然挂着微笑。

“你是说那些四处游走、行侠仗义的彪形大汉？”特勒佛德用轻微的嘲弄语气说，“你讲的这种故事太老了吧，神父。”

“不是彪形大汉，”卡拉汉耐心地说，“是枪侠。”

“三个人如何抵抗狼群，神父？”逖安不由自主地问。

照安迪的说法，枪侠中有一个还是女人，不过卡拉汉觉得没有必要把水搅得更浑（尽管他有种顽皮的念头想要说出来，能怎么样呢）。“那是他们首领的事，逖安。我们会问他。还有，他们不只是为几顿饭而战，你知道。根本不是。”

“那么，还有别的什么呢？”巴吉·扎夫尔问。

卡拉汉认为他们想要的是躺在他教堂地板下面的东西。那也好，因为那个东西已经苏醒。这位曾经从另一个世界名叫耶路撒冷的小镇逃来的尊者，想要摆脱它。如果他不尽快甩掉它，就会被它杀死。

卡已吹到卡拉·布林·斯特吉斯。像一阵风。

“及时，扎夫尔先生。”卡拉汉说，“一切都恰逢其时，先生。”

与此同时，集会厅出现一阵咕囔声。沿着长凳口口相传，一阵希望和恐惧的争论声。

枪侠。

来自西边的枪侠，从中世界出来。

这是真的。神保佑他们。亚瑟·艾尔德最后的毒辣孩子，沿着光束的路径奔卡拉·布林·斯特吉斯而来，卡像一阵风。

“该有点男人样了，”卡拉汉神父对他们说。在他额头的伤疤下面，他的眼睛像油灯在燃烧。然而他的腔调不无怜悯。“该起来反抗了，绅士们。该挺身面对现实了。”

第一卷　隔界

第一章　水面上的脸庞

1

时间是水面上的脸庞：这是很久以前遥远的眉脊泗流传的一句谚语。埃蒂·迪恩从没到过那里。

但是他确实以一种方式去过。罗兰曾经带着他的四个伙伴——埃蒂、苏珊娜、杰克和奥伊——在一天晚上到过眉脊泗，露宿在堪萨斯I-70号高速公路上，位于一个名为堪萨斯实则不然的地方，并没完没了地给他们讲故事。那天晚上他给他们讲了苏珊·德尔伽朵，他的初恋——也许是他唯一的恋人，以及他如何失去了她的故事。

在罗兰还是个不比杰克·钱伯斯大多少的孩子时，这句谚语也许有些道理，但是埃蒂认为如今它越发有道理了，因为这世界就像一块古表的主发条。罗兰告诉他们，在中世界即使像罗盘上的罗经点这样最基本的东西也不再可信；今天的正西方也许明天就成了西南方，这看起来的确错乱不堪。而且时间开始富于弹性。埃蒂发誓有些白日足有四十个小时那么长，其中一些到了晚上（比如罗兰带他们到眉脊泗的那个晚上）甚至更漫长。随后的一个下午，夜色冲出地平线向你扑面而来时，你几乎可以看到黑暗在绽放。埃蒂纳闷时间是否走丢了。

他们已经乘上单轨火车布莱因摆脱（猜破谜语而走出）了一个名叫剌德的城市。布莱因是个讨厌的家伙，杰克在好几个场合说过，可后来发现他——或它——远不只是讨厌，单轨火车布莱因是个十足的疯子。埃蒂用混乱的逻辑杀死了它（“这是你生来就擅长的事，亲爱的。”苏珊娜这么对他说），然后他们在托皮卡下了火车，这个地方不属于埃蒂、苏珊娜和杰克来自的那个世界。这挺好，真的，因为这个世界——在那里堪萨斯城职业棒球队被称为君主，可口可乐叫做诺茨阿拉，日本最大的汽车生产商叫塔库罗而非本田——已经被某种瘟疫笼罩，这几乎夺去了每个人的生命。那么把它载入你的塔库罗精神车向前行驶吧[9]，埃蒂心想。

他在经历这一切时相当清楚地感到时光的流逝。多半时候他怕得要命——他猜想大家都一样，也许除了罗兰——不过的确，时间的流淌真切又清晰。即使在他们耳朵里塞着子弹走上I-70，看着冻结的道路，听着罗兰称之为无阻隔界讨厌的啾唧声，他也没有这种时间流走的感觉。

但是，他们在玻璃宫殿与杰克的老友滴答老人及罗兰的老友（弗拉格……或者马藤……或者——只是可能——梅勒林）发生正面冲突后，时间改变了。

也不是顷刻之间。我们坐在那该死的粉红球里前行……看到罗兰错杀了自己的母亲……当我们回来时……

对，变化就是那时发生的。他们在离开绿色宫殿约三十英里的空地上苏醒。他们仍能看到宫殿，但是大家都明白已经来到另一个世界。有人——或者有种力量——把他们抬着超过或是穿越无阻隔界，让他们回到了光束的路径。不管是谁或者是什么，它其实都很有心地给他们每人备了一份午餐，包括诺茨阿拉苏打水和更熟悉的奇宝[10]曲奇包。

他们身旁一棵树的树枝上夹着一张纸条，是罗兰在宫殿中没能杀成的那个家伙写的。“放弃黑暗塔。这是给你们的最后一次警告。”真是荒唐。要罗兰放弃塔，比叫他把杰克的宠物貉獭杀死，然后串在烤肉叉上烤熟当晚餐吃更不可能。他们没有谁会放弃罗兰的黑暗塔。神保佑他们，他们会一条路走到底。

现在离天黑还有一段时间，埃蒂在他们发现弗拉格的警告纸条那天说，你是想好好利用这段时间，还是怎样？

对，蓟犁的罗兰回答，我们得利用这段时间。

然后他们那么做了，沿着光束的路径穿过无穷无尽的空地，每一片空地由杂乱烦人的矮树丛带隔开。看起来人迹罕至。由于他们沿着光束的路径前进，头部上方的云层有时会翻卷裂开，露出大片的蓝色，只是为时不长。一天晚上，云层开裂的时间相当长，露出一轮满月，上面有张面庞清晰可见：商月那张丑陋奸诈的脸在眯着眼笑。罗兰依此算出现在正值夏末，可是在埃蒂看来，时间一动未动，草丛多半无精打采，或者彻底死掉，树木（没几棵）光秃秃的，树丛矮小棕黄。难得见到猎物，而且几周来头一回——自从他们离开沙迪克，那个电子熊的森林以来——他们会吃不饱肚子就睡觉。

然而所有那些，埃蒂心想，都比不上丧失时间本身的感觉让人苦恼：没有小时，没有白日，没有星期，没有季节，上帝啊。月亮也许可以告诉罗兰已到夏末，可是周围的世界看上去却像十一月初，昏昏沉沉地向冬天睡去。

时间，埃蒂在此期间认为，很大程度上是外部事物造就的。当有很多有趣的事情发生时，时间看起来就走得很快。如果你只是陷在日常的无聊屁事中，它就会变慢。而当所有事情停止发生时，时间显然会彻底停下。那就卷起包裹到科尼岛[11]吧。怪异但真实。

所有事情都已停止发生了吗？埃蒂琢磨（除了把苏珊娜的轮椅从一块沉闷的空地推到另一块以外无事可做的他有充足的时间思考）。自打从巫师的玻璃球返回后，他能想到的唯一特别之事是杰克所称的神秘数字，而那或许毫无意义。他们在剌德的摇篮中必须解开一道数学谜语，才能打开通往布莱因的入口，而苏珊娜提出神秘数字是类似那个谜语的东西。埃蒂不太相信她是对的，不过无论如何，这是种理论。

说真的，数字十九有什么特别的呢？神秘数字，一点不假。经过考虑，苏珊娜指出它是个质数，至少是这样，就像那些曾经打开过挡在他们和单轨火车布莱因之间的那扇门的数字一样。埃蒂补充说它还是你每次数数时，处在18和20之间的唯一数字。这遭到杰克的嘲笑，他还叫埃蒂别再犯傻。埃蒂一直坐在篝火旁刻一只兔子（完工后，可以和他包裹中已有的猫和狗放在一起），他告诉杰克别再嘲弄他真正仅有的才华。

2

他们回到光束的路径上也许已有五六周时间了，这时他们发现一对古代双轮车的车辙，这里原来肯定是条路。这条路与光束的路径并不完全一致，但是罗兰不管那么多还是把他们推了上去。它离光束的路径相当近，可以达到目的，他说。埃蒂觉得再次回到路上或许可以重新审度事物，帮助他们摆脱那种让人发疯的风平浪静感。然而事实并非如此。道路一直把他们带到高处，并穿过一系列台阶式上升的田地。他们最终登上一道绵长的南北向山脊。在远处，他们的路向下延伸到黑暗的树林中。好似童话中的树林，他们穿进林子的黑影时埃蒂心想。在森林里的第二天（也可能是第三天……或者第四天），苏珊娜射死了一头小鹿，连续多顿吃了枪侠的玉米煎饼后，鹿肉吃起来味道鲜美，只是在林子深处的这片空地上，既无妖魔又无巨怪，也没有小精灵——除了奇宝什么都没有。连鹿也再没出现过。

“我一直在找糖果小屋，”埃蒂说。此时他们已经穿过那些高大的古树蜿蜒行走好几天了。或许已有一周之久。他唯一确定的是他们仍然离光束的路径相当近。他们能在天空中看到它……而且他们能感觉到它。

“什么糖果小屋？”罗兰问，“又一个童话？如果是的话，我倒想听听。”

他当然想。他是个故事迷，尤其是那些以“从前，当人们都住在森林里的时候”开头的。但是他听故事的方式有点古怪。有点走神。埃蒂曾经跟苏珊娜说过，苏珊娜一针见血地说出了原因，她经常是这样。苏珊娜有诗人那种几乎捉摸不透的能力，可以把感情付诸文字，而又不会放纵它们。

“那是因为他不像临睡前的孩子那样睁大了眼睛听，”她说，“而那恰恰是你希望他倾听的方式，宝贝儿。”

“那他到底是怎么听的呢？”

“像一个人类学家那样，”她迅速回答，“像一个人类学家那样试图通过神话和传奇揭开某个奇异文化的奥秘。”

她说对了。如果罗兰的倾听方式让埃蒂感到不自在的话，那也许是因为埃蒂心里觉得，如果有人得像科学家那样听故事的话，也应该是他、苏珊和杰克，因为他们来自更复杂的时间和空间。不是吗？

不管是不是，他们四个人发现了许多两个世界都有的故事。罗兰知道一个叫“戴安娜之梦”的传说，和三个流亡的纽约人在学校读过的“女士或老虎”惊人的相似。珀斯老爷的传奇类似于《圣经》中大卫和歌利亚的故事。罗兰听过许多关于耶稣圣人的故事，说他死在了十字架上来为世人赎罪。罗兰告诉埃蒂、苏珊娜和杰克耶稣在中世界里也有相当多的信徒。两个世界还有相同的歌曲。《无忧之爱》是一首，《嗨，裘德》是另一首，尽管在罗兰的世界里，这首歌的第一句歌词是：“嗨，裘德，我看到你了，伙计。”

埃蒂用了至少一个小时向罗兰讲述韩赛尔与格蕾特的故事，几乎不假思索地把邪恶的吃孩子女巫讲成了库斯的蕤。当他讲到她试图把孩子养肥的情节时，他突然停下来问罗兰：“你知道这些吗？或者相似的内容？”

“不知道，”罗兰说，“不过这是个有趣的故事。请讲完它。”

埃蒂从命，结局是必不可少的“他们从此过上了幸福生活”，枪侠点点头。“没人从此真的一直过着幸福生活，不过我们让孩子们自己去弄个明白，对吗？”

“对。”杰克说。

奥伊正跟在这个小男孩后面一路小跑，他抬头看着杰克，金色眼圈的眼睛里依然流露着安然和敬慕的眼神。“对。”貉獭说，模仿这个小男孩阴郁的音调一丝不差。

埃蒂一只胳膊搂住杰克的双肩。“真糟糕你在这里而回不成纽约，”他说，“如果你回到爱坡城，杰克——小伙计，你现在可能已经有自己的儿童心理医生啦。你会咨询和父母有关的一些问题，找到未能解决的矛盾的核心。或许再弄点好药，利他林之类的东西。”

“总的来说，我宁愿在这里。”杰克说，并向下看了看奥伊。

“嗯，”埃蒂说，“我不怪你。”

“这种故事被称作‘神话故事’。”罗兰若有所思地说。

“对。”埃蒂回答。

“可是这个故事里没有仙女啊。”

“是没有，”埃蒂同意，“那主要是个类别名称而非别的。在我们的世界里，有你们所说的推理和悬念故事……有科幻小说……有你们说的西部故事……有神话故事。明白吗？”

“嗯，”罗兰说，“在你们的世界里，人们总是每次只听一种风格的故事吗？他们的嘴里只有一种味觉吗？”

“我猜基本是这样。”苏珊娜说。

“没人吃杂烩菜吗？”罗兰问。

“有时候晚餐时吃，我想，”埃蒂说，“不过说到娱乐，我们确实每次集中于一种口味，而且不会让盘子里的任何一样东西接触另一样。当然，这么形容听上去有点乏味。”

“那你说一共有多少这样的神话故事？”

几乎是脱口而出——当然也是不谋而合——埃蒂、苏珊娜和杰克异口同声地说，“十九个！”过了一小会儿，奥伊用嘶哑的声音重复，“十——九！”

他们相视而笑，因为“十九”已取代被杰克和埃蒂用滥的“酒鬼”，成为他们一种滑稽的切口。不过笑声中有种不安，因为关于数字十九的问题有点邪乎起来。埃蒂发觉自己在最近的木雕动物侧面刻下了烙印一般的字样：你好，豹子，欢迎加入我们的盛宴！我们叫它酒吧——十九。苏珊娜和杰克称，他们弄来烧火的木头是每十九根一抱。他们都说不出所以然，只是不知怎么的觉得那么做正好。

接下来有天早晨，他们正要穿过树林时，罗兰在林子边上把他们拦住。他指向天空，一棵醒目的古树的灰白枝干伸到了那里。那些枝干在空中的形状正是数字十九。清清楚楚的十九。他们都看到了，不过罗兰最先看到。

罗兰一直相信征兆和预言，就像埃蒂曾经信任电灯泡和双效电池一样。然而，他想要驱除自己的卡泰特对这个数字突如其来的怪诞迷恋。他们之间越来越亲密，他说，已经达到任何卡泰特所能达到的亲密程度，所以他们的思想、习惯以及小小的迷恋都会像感冒一样在他们之间扩散。他相信是杰克在一定程度上促成了这一点。

“你已具备了这种能力，杰克，”他说，“我不确定这种力量在你体内是否和在我的老朋友阿兰体内一样强大，但是以神的名义我相信可能如此。”

“我不知道你在说什么，”杰克回答，困惑地皱着眉头。埃蒂明白——或多或少的——而且猜测杰克到时候会知道的，当然条件是时间再次以正常方式运行。

杰克弄来松饼球那天，时间的确正常运行了。

3

他们停下来吃午饭的时候（鹿肉已经吃完了，奇宝饼干也成为甜蜜的回忆，玉米煎饼则愈发显得寡淡无味），埃蒂才发现杰克不见了，便问枪侠知不知道那孩子去了哪里。

“他掉队了，离我们有半轮距，”罗兰说，然后用右手仅剩下的两根指头朝他们走过的方向指了指，“他没事，不然的话我们能感觉到。”罗兰盯着他的煎饼，不感兴趣地咬了一口。

埃蒂张开嘴想说点儿什么，却被苏珊娜抢了先：“他来了！嗨，宝贝，你找到什么了？”

杰克抱了一堆圆形物体，大小像网球一样。但这些球可弹不起来，因为上面长了一些小刺。那孩子走近时埃蒂闻到一阵香气，味道棒极了——像刚出炉的面包。

“我觉得这些东西也许很好吃，”杰克说，“它们闻起来就像我妈和肖太太——我们的管家——在咂吧坊买的新鲜的酵母面包。”他看着苏珊娜和埃蒂，笑了笑：“你们知道咂吧坊吗？”

“当然了，”苏珊娜答道，“那里卖的什么都是最好吃的，啧啧啧。而且它们闻起来确实不错。你还没吃呢，对不对？”

“没有。”他用疑惑的眼光盯着罗兰。

枪侠用实际行动回答了他的疑问。罗兰拿起一个球，拔掉了上面的刺，然后对着剩下那部分咬了下去。“松饼球，”他说，“天知道我有多久没见过这东西了。它们棒极了。”罗兰的蓝眼睛神采奕奕。“别吃那些刺。那些刺虽然没毒但是很酸。如果还剩下一点儿鹿油，我们就能把这些球炸一下，那样的话它们吃起来就几乎有肉的味道了。”

“听上去是个好主意，”埃蒂说，“但准把你累死。至于我，这些笨蛋蘑菇还是算了吧，谁知道它们是些什么玩意儿。”

“它们根本不是蘑菇，”罗兰说，“更像是一种长在地上的浆果。”

苏珊娜拿了一个，咬了一小口，又咬了一大口。“哦，亲爱的，你不会愿意错过这些的，”她说，“用我爸的朋友摩斯叔叔的话来说就是‘这些是一流的。’”她又从杰克手里拿了一个松饼球，用拇指摩挲着它柔滑的表皮。

“也许吧，”埃蒂说，“但是我在高中时为写报告读过一本书——我记得书名叫《我们一直住在城堡里》——里面有一个疯狂的小丫头，她用某种类似的东西毒死了全家人。”他朝杰克俯下身去，扬起眉毛，抬起嘴角，想要做出一个阴森的笑容。“毒死了全家人，他们死得很—痛—苦！”

埃蒂从他一直坐的木头上掉了下来，开始在铺满松针和落叶的地上打滚，同时还做出可怕的鬼脸，发出窒息般的声音。奥伊在他身边打转，尖声地叫着埃蒂的名字。

“别闹了，”罗兰说，“杰克，你从哪儿找到这些的？”

“在那边，”他回答，“我在路上发现的一片空地里。那里长满了这东西。而且，如果你们想吃肉的话……我知道我想吃……那里有动物出没的各种迹象。有很多粪便是新鲜的。”他的眼睛在罗兰脸上搜索着。“很……新鲜的……粪便。”他讲得很慢，就好像和一个不熟悉这种语言的人讲话一样。

罗兰的嘴角现出一丝微笑。“话不多但说得很清楚，”他说，“你在担心些什么，杰克？”

杰克回答时，几乎无法从嘴唇的动作看出他在说话。“我摘松饼球的时候有人监视我。”他停了停，补充说，“现在那些人正在监视我们。”

苏珊娜拿起一个松饼球，用欣赏的眼光看着它，然后把脸埋在上面，仿佛她在嗅一朵花的香味：“在我们来的路上？在路的右边？”

“是的。”杰克说。

埃蒂蜷起手指放在嘴边，好像要止住咳嗽一样。他说：“多少人？”

“我想有四个人。”

“五个，”罗兰说，“也可能有六个之多。其中有一个是女人，还有一个比杰克大不了多少的男孩。”

杰克吃惊地看着他。埃蒂说：“他们在那儿多久了？”

“从昨天开始就在那儿了，”罗兰答道，“差不多是从正东面过来跟在我们后面的。”

“那你都不告诉我们一声？”苏珊娜问。她语气严厉，甚至都不愿再掩住嘴巴好不让别人看清她在说什么。

罗兰毫不躲闪地注视着她。“我只是很好奇，究竟你们中的哪一个会首先觉察到那些人。说实话，我可把宝押在你身上了，苏珊娜。”

她冷冷地看了他一眼，一言不发。埃蒂觉得那一眼很有点黛塔·沃克的影子在里面，他很高兴那眼神不是冲着他的。

“我们拿他们怎么办？”杰克问。

“现在吗？什么都不做。”枪侠说。

很显然杰克并不喜欢这样。“如果他们是滴答老人的卡泰特怎么办？如果是像盖舍和胡茨那样的家伙们怎么办？”

“他们不是。”

“你怎么知道？”

“如果是的话，他们早就下手了，而且早已成了飞来食。”

对于这一推论似乎没有什么合适的回答，于是大家又上路了。这条弯弯曲曲的路笼罩在幽深的黑影之下，周围都是些百年古树。他们走了还没有二十分钟，埃蒂就听到追踪者（或者说那些人影）发出的声响了：小树枝被折断，灌木丛刷刷作响，有一次甚至听到了低沉的说话声。用罗兰的话来说就是脚下不利索。埃蒂对于自己这么长时间竟然对此毫无觉察很恼火。同时他也很好奇，那些追踪他们的弱智们到底是以什么为生呢？如果是跟踪和追捕，那么他们很显然并不精于此道。

在很多方面，埃蒂·迪恩已经变成了中世界的一部分，有些改变微妙到埃蒂自己都没有意识到。但是他至今一想到距离，还是用英里这个单位，而不是轮。他觉得他们离开杰克带着松饼球和那个消息与大家汇合的地方后已经走了十五英里了，罗兰认为那时是白天。他们停在了路中间，自打进入森林以后一向如此；因为这样篝火的灰烬不大可能把树木点着引起火灾。

埃蒂和苏珊娜从地上拣了一堆上好的树枝，而罗兰和杰克则弄了一个小营地，并开始切杰克带来的松饼球。古树下的树叶已经半腐，与泥土混在一起，但苏珊娜摇着轮椅在上面走也并不费劲。她把捡到的树枝都放在腿上。埃蒂在她不远处，边走边哼着些什么。

“宝贝儿，朝你左边看。”苏珊娜说。

他照做了，然后看到远处有橘色的东西在闪烁。一堆火。

“他们并不怎么样，不是吗？”他问道。

“确实。不过，说老实话，我有点为他们感到遗憾。”

“你知道他们是来干什么吗？”

“嗯……不知道。但是我想罗兰是对的——等他们准备好了他们自己会告诉我们的。或许他们会发现我们并不是他们想要的，于是就这样消失了也说不定。走吧，我们回去。”

“再等一下。”他又捡了一根树枝，犹豫着，又捡了一根。现在他觉得对了。“好了。”他说。

往回走的时候，埃蒂数了数他捡的树枝，也数了数苏珊娜放在腿上的那一摞。每一份都恰好是十九枝。

“苏希，”他说，苏珊娜看着他，“时间又开始往前走了。”

她并没有问他是什么意思，只是点了点头。

4

埃蒂下定决心不吃松饼球，但他并没有坚持多久；那些玩意儿在从罗兰（那家伙真是个会过日子的杀人狂）的破旧钱包里取出的鹿油里吱吱作响，真他妈的太香了。他们用从沙迪克的森林里找到的那些年代久远的盘子作餐具，埃蒂接过他那一份狼吞虎咽起来。

“像龙虾一样好吃，”他说。但他马上又想起了在海滩上吃掉罗兰手指的那些怪物。“啊，我是想说，像‘纳萨’的热狗一样好吃。不好意思，杰克，我不是要讽刺你。”

“别担心，”杰克笑着说，“就算你是讽刺，你也从不过分。”

“你们要清楚一件事，”罗兰说。他在微笑——这些天他笑得比以前多了，多得多——但他的眼神还是严肃的。“你们每一个都要清楚。有时松饼球会让人做些感觉很真实的梦。”

“你是说他们让人茫[12]？”杰克不安地问道。他想起了他的父亲。艾默·钱伯斯一生中经历了很多更诡异的事情。

“茫？我不确定我——”

“脑袋嗡嗡作响。亢奋。幻觉。就像那次你吃了墨斯卡灵后进入石圈里，那里面的东西几乎……嗯，几乎使我受了伤。”

罗兰陷入了回忆中。石圈里关了一个女妖。如果放任不管，那女妖将让杰克·钱伯斯初尝男女交媾之欢，然后让他在醉生梦死中送了命。但结果是，罗兰让石圈开口讲了话。作为惩罚，石圈使他看到了苏珊·德尔伽朵的幻影。

“罗兰？”杰克焦虑地望着他。

“别担心，杰克。确实有一些蘑菇能做你正在想的——改变意识，让它亢奋——但松饼球不会。松饼球只是浆果，好吃的浆果。如果你的梦特别生动清晰，那么就提醒你自己你在做梦。”

埃蒂认为这番话说得很古怪。如此温柔体贴地关心他们的精神健康可不是罗兰的作风。而且为一点小事儿大费唇舌也不像罗兰。

时间又开始走动了，他也知道这一点了。埃蒂想，时间确实曾经走丢了，但是现在钟又开始跑了。像他们说的那样，开始往前走了。

“我们要派人守夜吗，罗兰？”埃蒂问。

“我认为不必了。”枪侠懒洋洋地说，然后就开始卷他的烟了。

“你真的认为他们并不危险，对吧？”苏珊娜说。她抬起眼睛看看周围的森林，此时树木的形状都已模糊，与夜色融为一体。之前他们看到的那一点火光已经消失了，但跟踪他们的人仍然在那里。苏珊娜感觉到了他们，所以当她低头看见奥伊也望着同一个方向时并不感到惊讶。

“我想那可能是他们的问题。”罗兰说道。

“‘那’是指什么？”埃蒂问，但是罗兰却不愿多说。他只是躺在路上，把卷起来的鹿皮枕在脖子下面，抽着烟，看着上方漆黑的天空。

过了一会，罗兰的伙伴们也睡了。他们没派人守夜，倒也一夜安眠。

5

当那些梦确实到来的时候，它们却根本不是梦。也许除了苏珊娜之外，他们都知道这一点；哪怕从严格的字面意义来讲，苏珊娜那天晚上也确实不在那儿。

上帝啊，我回到纽约了，埃蒂想，接着他又想：真的回到纽约了。真的发生了。

是的。他是在纽约。在第二大道。

此时他看到杰克和奥伊从五十四街的拐角过来。杰克咧开嘴笑了：“嗨，埃蒂，欢迎回家。”

游戏在继续，埃蒂想，游戏在继续。

第二章　纽约沟槽

1

杰克望着无边的黑暗睡着了——那晚，乌云笼罩的天空没有星辰，也没有月亮。当意识渐渐模糊的时候，他沮丧地意识到他正经历一种坠落的感觉。当他从前还是个所谓正常孩子的时候，他就老做这种坠落的梦，特别是在考试临近的时候。但是在中世界惨烈的重生之后这种梦就不再来纠缠他了。

然后这种坠落的感觉消失了。他听到了一阵敲钟声，短暂，但有点过于美好了：你听了三个音符就会想让它停下来，听了十几个音符之后就会想如果它不停下来就足以杀了你。每次铃响都让他的骨头颤动。听起来像夏威夷，不是吗？他想，尽管这旋律一点都不像那不怀好意的无阻隔界的啾唧声，但不知为什么它就是。

它确实是。

正当他觉得快要忍受不下去的时候，那恐怖而又美妙的旋律结束了。他紧闭的双眼所感到的无边黑暗突然被强烈的、暗红色的光照亮了。

他小心翼翼地在强烈的阳光下睁开双眼。

打了个哈欠。

在纽约。

出租车从他身边疾驶而过，在阳光下呈明亮的黄色。一个年轻的黑人耳朵里塞着随身听耳塞，从杰克旁边晃过，穿凉鞋的脚随着音乐轻轻打着拍子，嘴里还哼着“喳—哒—吧，喳—哒—嘣”。电钻声刺激着杰克的耳膜。大水泥块儿被扔到货车上，发出巨大的撞击声，在高耸的楼壁之间回响。世界是那么的喧嚣嘈杂。他甚至还没有觉察到，他已经习惯了中世界那种深邃的宁静了。不，不只是习惯。他已经爱上那种宁静了。但是，这里的吵闹和喧嚣仍然对他有着某种吸引力，对于这点，杰克并不能否认。又回到纽约了。他觉得自己笑了。

“啊咔，啊咔！”杰克听到一个低沉而又不安的声音。

他低头一看，奥伊正坐在人行道上，尾巴整洁地卷在身上。那只貉獭没有穿他的小红靴，他自己也没有穿那双红色的牛津布鞋（感谢上帝），但这仍然很像他们那次去罗兰的家乡蓟犁的旅行，那次他们是坐在粉红色的巫师的玻璃球里去的。那个带来那么多麻烦和痛苦的玻璃球。

这次可没有玻璃球了……他不过是睡着了。但这又不是梦。比他曾经做过的任何梦感觉都要强烈，而且更有条理。而且……

而且，人们不停地从他和奥伊身边绕过，因为他们正站在市中心一个叫堪萨斯城爵士乐的沙龙旁边。杰克留意到这一点的时候，有一个女人正从奥伊身上跨过去，还为此撩了撩她黑裙子的裙摆。她那专注的表情（杰克觉得那副表情好像在说，我不过是一个正在忙自己事儿的纽约人，所以别烦我）始终没有改变。

他们并没有看到我们，但出于某种原因他们可以感觉到我们。如果他们能感觉到我们，那么我们一定是真的在这儿。

符合逻辑的第一个问题是为什么？杰克考虑了一会儿，然后决定不去管它。他觉得答案迟早会出来。那么在此期间，为什么不趁在纽约的时候好好享受一番呢？

“走吧，奥伊，”他说，然后向街的拐角处走去。那只公貉獭很明显不适应城市，紧紧地跟在杰克后面，杰克甚至都能感觉得到奥伊的呼吸吹在他的脚后跟上。

第二大道，他想。然后：天啊——

他还没来得及想点什么，就看到埃蒂·迪恩站在巴塞罗纳箱包店的外面，一副很迷惑的样子。他那身行头，旧牛仔，鹿皮衫，鹿皮软底鞋，看上去有点跟这个城市格格不入。他的头发倒还整齐，但是一直垂到肩膀，一看就是很久没有去过理发店了。杰克意识到他自己的形象也好不到哪儿去；他也穿着鹿皮衫，下面穿的则是他离开家时穿的那条多克斯牌的裤子，但是已经破破烂烂了。那天他离家后就一去不返，一路去了布鲁克林、荷兰山，一直到另一个世界。

没有人看到我们可太好了，杰克想，但他马上又觉得那不对。如果人们可以看见他们，那么很可能中午之前他们就能靠人们的施舍而大赚一笔了。这个想法让他发笑。“嗨，埃蒂，”他说，“欢迎回家。”

埃蒂点点头，看上去有点神不守舍：“看来你把你的朋友也带来了。”

杰克伸手下去，爱怜地拍拍奥伊：“对我来说，他是美国运通信用卡，我可不能撇下他一个人回家。”

杰克正准备接着说下去——他觉得很有灵感，谈兴正浓，有很多好玩的东西要说——这时从街的拐角走来一个人，那人从他们身边走过，看都不看他们一眼（就像别人一样），但他把一切都改变了。那孩子也穿着多克斯牌的裤子，那裤子看上去跟杰克的一模一样，因为那就是杰克的。不是他现在穿的这条，但确实是他的。还有那双运动鞋。是杰克在荷兰山丢失的那双鞋。守卫两个世界之间那扇门的灰泥人把它们从杰克的脚上扒下来的。

刚刚从他们身边走过的男孩就是杰克·钱伯斯，是他，但这个孩子看上去温顺，单纯，而且年轻得令人痛苦。你是怎么活下来的？他问过去的自己。体会了失去理智、离家出走的精神压力，有了在布鲁克林那栋房子的可怕经历，你是怎么活下来的？最重要的是，你是怎么从守门人手中死里逃生的？你一定比看起来坚强得多。

埃蒂那副反应迟缓的傻样实在太滑稽了，杰克忍不住笑了，虽然他刚刚还是那么的吃惊。这让他想起那些连环画册来，里面阿尔奇或者大头总是想同时看两个方向。杰克低头看到奥伊也是那副样子。不知怎么这让整件事儿变得更滑稽了。

“有什么屁事儿？”埃蒂问。

“即将重演，”杰克回答，笑得更厉害了。那笑声听上去可真像个白痴，但是他不在乎。他本来就觉得自己像个白痴。“这就像我们在蓟犁大礼堂看罗兰一样，只不过这次是在纽约，而且现在是一九七七年五月三十一日。这是我从派珀不辞而别的日子！即将重演，宝贝！”

“不辞——？”埃蒂开口说，但杰克根本不给他机会说完。他被突然意识到的另外一件事惊呆了。不，惊呆这个词太轻了。他被吞没了，就像一个人站在海边，而这时刚巧有一个大浪打过来似的。他的脸涨得通红，把埃蒂都吓得往后退了一步。

“那朵玫瑰！”他小声说。他觉得他的声带是那么软弱无力，根本没有办法大声说话，而嗓子则干得像沙尘暴一样。“埃蒂，那朵玫瑰！”

“怎么了？”

“这是我看到它的日子！”杰克伸出手去，颤抖着碰了碰埃蒂的手臂，“我去了书店……然后去了那片空地。我认为那里过去是有个熟食店的——”

埃蒂点着头，也开始激动起来：“‘汤姆与格里的风味熟食店’，在第二大道和四十六街的交叉口——”

“熟食店不见了，但是玫瑰还在那儿！我们沿着这条街走下去就会看到它的，而且我们能够看见它！”

听到这句话，埃蒂的眼睛一亮。“那么走吧，”他说，“我们不想失去你。失去他。妈的管他是谁呢。”

“不用担心，”杰克说，“我知道他要往哪儿走。”

2

在他们前面的那个杰克——纽约的杰克，来自一九七七年的杰克——走得很慢，边走边左顾右盼，很明显，他十分享受这白日时光。中世界的杰克清楚地记得那个男孩的感觉：如释重负，他脑中不断争吵的声音

（我死了！）

（我没有死！）

终于停了下来。就发生在那个宽篱笆那儿，那里有两个生意人用一支马克笔玩着圈叉游戏。当然了，能够离开派珀学校和他在艾弗莉小姐的英语课上写的那篇疯狂的期末作文，他也感到一阵轻松。那篇作文占他们最终成绩的百分之二十五，关于这一点，艾弗莉小姐已经说得很清楚了，而杰克却在那篇文章里语无伦次。虽然老师给了他A+，但那并不能改变事实，只不过说明了胡言乱语的不只是他；全世界都发疯了，都变成十九了。

能从那疯狂中摆脱出来——哪怕只是一小会儿——实在棒极了。他当然很享受。

只是那天有些不对劲儿，杰克想——走在过去的自己后面的杰克。那一天的某些东西……

他四处张望，却还是不知道是什么地方不对劲儿。五月末，明媚的夏日阳光，第二大道上有很多人在散步，也有很多人在看商店的橱窗，许多的出租车，时不时会有一辆加长黑色轿车；没有什么不对劲儿。

但确实是不对了。

所有的事情都不对了。

3

埃蒂感觉那孩子在拽他的袖子。“这一幕有什么问题？”杰克问。

埃蒂向四周望了望。尽管他自己也有些不适应（他回到了在自己的时间几年之后的纽约），他还是明白了杰克的意思。有些东西不对劲。

他低头看着人行道，突然很确定他们不会有影子。他们失去了自己的影子，像那个故事里的孩子们一样……那十九个童话之一……或者是更新的故事，比如狮子，巫师和衣橱，或者彼得·潘？也许其中有一个可以被称作现代的十九？

不管怎么样都无关紧要，因为他们的影子在那儿。

可是不应该啊，埃蒂想，天色这么暗的时候不应该还能看到影子。

愚蠢的想法。天根本不黑。现在是早晨，看在上帝分上，明媚的五月的早晨，阳光从驶过的汽车的铬制表面上反射出来，第二大道东侧的商店橱窗是那么明亮，令人不敢直视。但是不知为什么，埃蒂却仍然觉得天色很暗，就好像这明媚的早晨只不过是脆弱的表面，就像舞台上的帆布背景一样。“拉起来后我们看到阿尔丁的森林。”或者丹麦的某个城堡。或者威利·洛曼[13]家里的厨房。这次我们看到的是纽约市中心的第二大道。

是的，就像那样。只不过是在那帆布背景的后面，你看到的并不是后台的工作室和存放东西的地方，而只是大片的、膨胀的黑暗。罗兰的塔倒塌之后的那种广袤，死寂的黑暗。

但愿我是错的，埃蒂想，但愿这仅仅是文化冲击或普通的神经过敏。

然而他认为那并不是。

“我们是怎么到这儿的？”他问杰克，“没有门……”他的声音越来越小，然后又抱着些许希望问了一句：“也许这只是一场梦？”

“不，”杰克回答，“更像我们在巫师的玻璃球里面移动一样。只不过这一次并没有玻璃球。”一个念头突然从他脑中闪过。“但是，你听到音乐声没有？敲钟声？在你转到这儿之前？”

埃蒂点了点头：“那音乐太感人了。它让我流泪。”

“对，”杰克说，“就是那样。”

奥伊对着一个消防栓嗅来嗅去。埃蒂和杰克便停下脚，好让这个小家伙抬起腿，在这个已有很多人留言的“公告栏”上留下点自己的记号。走在他们前面的，另一个杰克——一九七七年的孩子——仍然在慢悠悠地走着，还四处张望。在埃蒂眼里，那个杰克活像一个从密歇根来的观光客。他甚至还伸长脖子去看建筑的顶端，埃蒂觉得如果纽约玩世不恭的一帮人撞见你那副样子，他们准会抄走你的布鲁明岱尔[14]信用卡。不过埃蒂可不是在抱怨；因为这让他们很容易就能跟着那孩子。

正当埃蒂这样想的时候，七七年的孩子不见了。

“你到哪儿去了？天啊，你到哪儿去了？”

“放松，”杰克说。（在他脚边，奥伊又加上了他的半句重复：“松！”）杰克咧嘴笑了。“我只是去了书店。那书店……嗯……叫做‘曼哈顿心灵餐厅’。”

“你就是在那儿买了《小火车查理》和那本谜语书？”

“是的。”

埃蒂爱死了杰克脸上神秘、困惑的笑容。那笑容让杰克的脸都明亮了起来：“你还记得我把书店老板的名字告诉罗兰时他有多激动吗？”

埃蒂记得。“曼哈顿心灵餐厅”的老板是一个叫凯文·塔的人。

“快走，”杰克说，“我想看看是怎么回事儿。”

埃蒂不需要杰克再催他一次。他也想看看。

4

杰克在书店门口站住了。他的笑容，准确地说，并没有消失，而是改变了。

“怎么了？”埃蒂问，“出什么事儿了？”

“不知道。我感觉有些东西不一样了。只是……自从我离开这里之后发生了太多事情……”

说这话的时候，杰克正看着挂在窗上的黑板，而埃蒂则认为那是个卖书的好办法。这黑板就像是挂在餐车或是鱼市里的那种玩意儿。

今日推荐

来自密西西比！喷香油炸的威廉·福克纳

精装本市场价

流行馆[15]平装本75美分

来自缅因！冷冰冰的斯蒂芬·金

精装本市场价

会员享受优惠价

平装本75美分

来自加利福尼亚！煮老的雷蒙德·钱德勒

精装本市场价

平装本7册5美元

埃蒂的眼光越过黑板，看到了另一个杰克——那个没有晒黑的杰克，没有坚决而冷静的眼神的杰克——站在一个小展桌旁边。儿童书。也许既有那十九个童话，也有现代的十九个童话。

离开那儿，杰克告诉他自己，那些都是些强迫症似的废话，你明明知道的。

也许吧，但是七七年的杰克却打算买展桌上的某本书，那本书将会改变——也许是拯救——他们的生命。他将会为数字十九而伤脑筋。或者压根儿不会，如果他能办到的话。

“走吧，”埃蒂对杰克说，“我们进去吧。”

那男孩却往后缩。

“怎么了？”埃蒂问，“塔不会看到我们的，如果你担心的是这个的话。”

“塔看不见我们，”杰克说，“可他要是看见了怎么办？”他指着另一个自己，那个杰克将会遇上盖舍，滴答老人和河岔口的老人们。还会遇上单轨火车布莱因，还有库斯的蕤。

杰克盯着埃蒂，穷追不舍：“如果我能看见自己怎么办？”

埃蒂觉得那是有可能发生的。见鬼，任何事情都可能发生。但是那并不能改变他心里的感觉。“我认为我们应该进去，杰克。”

“嗯……”杰克长叹了一口气，“我也这么认为。”

5

他们进了书店，没有人看见他们。埃蒂松了口气，他数了数，展桌上共有二十一本书吸引了那男孩的注意力。当然了，当杰克最终选定了要买的两本——《小火车查理》和一本谜语书——以后还剩下十九本。

“找到了点儿什么吗，小家伙？”一个温和的声音问。是一个穿着白色开领衬衫的胖子。他身后是一个柜台，看起来就像是从上个世纪末的冷饮柜那儿盗取了灵感。柜台后面坐着三个老人，正在就着咖啡吃点心。大理石柜台上摆着棋盘，胜负未晓。

“坐在角落里的是亚伦·深纽，”杰克小声对埃蒂说，“他一会儿要给我解释关于参孙的那个谜语。”

“嘘！”埃蒂说。他想听清楚凯文·塔和七七年的孩子都说了些什么。突然之间那对话显得很重要了……只是他妈的这里为什么这么暗呢？

但这里压根儿就不暗。在一天中的这个时候，街的东侧有充足的阳光，门开着，屋里也充满了阳光。你怎么能说这儿很暗呢？

不知为什么确实如此。阳光——恰恰是阳光的反衬——让黑暗更加明显。你不能清楚地看到那黑暗让事情变得更加糟糕……埃蒂意识到一件可怕的事情：这些人有危险。塔，深纽，七七年的孩子。也许还包括他自己和中世界的杰克，还有奥伊。

他们所有人。

6

杰克看着另一个自己，看到那个年轻些的自己从书店老板身边猛地往后退了一步，两眼圆睁，满是惊讶。因为他的名字是塔，杰克想。因为这个，我才吃惊。但跟罗兰的塔没关系——那时我还根本不知道那回事儿——而是由于我自己在期末作文最后一页上贴的那幅画的缘故。

他把一张比萨斜塔的照片贴在了最后一页，然后用一支黑色的克雷姚拉[16]蜡笔在那张画上涂抹一番，尽可能地把它弄得漆黑一团。

塔问了他的名字。七七年的杰克告诉了他，然后塔和他打趣了一会儿。很有趣的玩笑，对孩子并不上心的那类成年人开的玩笑。

“很好，伙计，”塔说，“听上去就像一部西部小说里到处行走闯荡的英雄——那家伙袭击了亚利桑那的黑岔山，收拾掉那里的坏蛋，又接着往前走。是韦恩·D·欧沃霍瑟写的，也许……”

杰克朝以前的自己走了一步（有一部分的他还在想，如果星期六的晚间直播播放了这一幕，那该是多好的画面啊），他睁大了眼睛。“埃蒂！”他仍然很小声，虽然他知道书店里的人并不能——

但是在某个层面上书店里的人能看到他们。杰克想起来在五十四街的时候，那位女士撩起裙摆从奥伊身上跨了过去。而现在，凯文·塔的眼睛则在看另一个杰克之前，先朝他的方向转了转。

“也许我们不应该引起不必要的注意。”埃蒂在他耳边说。

“我知道，”杰克说，“可是埃蒂，看那本《小火车查理》！”

埃蒂看了，可什么也没看出来——当然了，除了查理以外——查理的车头灯大眼睛，还有挂在车头排障器上的它那副不让人放心的微笑。突然埃蒂的眉毛向上挑了挑。

“我一直以为《小火车查理》是一位叫做贝丽尔·埃文斯的女士写的。”他小声说。

杰克点点头：“我也是。”

“那么这位——”埃蒂又看了一眼，“这位克劳迪娅·y.伊纳兹·贝彻曼是谁？”

“我不知道，”杰克说。“我从没听说过她。”

7

一个坐在柜台后面的老人向他们慢悠悠地走过来。埃蒂和杰克闪开了。正当他们往后退的时候，埃蒂的脊椎突然发出一声轻微的脆响。杰克的脸刷的一下白了，奥伊也发出了一阵低沉的、令人不安的叫声。好吧，这里确实有什么不对劲儿了。在某种程度上他们已经失去了自己的影子。埃蒂只是不知道那发生在什么时候。

一九七七年的孩子已经掏出钱包买那两本书了。他和老板又说了几句话，接着是一阵愉快的笑声。然后那孩子就朝门口走去。埃蒂拔脚想跟在后面，中世界的杰克却拽住了他的胳膊：“不，还不用追——我还会再进来的。”

“哪怕你想把这儿整个都按字母顺序排列一遍我也不在乎，”埃蒂说，“我们在人行道上等。”

杰克考虑了一下，咬着嘴唇点了点头。他们向门口走去，然后又停下来，闪到一边，好让那个杰克回书店。谜语书开着。凯文·塔已经将他沉重的身躯挪到棋盘旁边去了。他朝四周看了看，露出和蔼的微笑。

“怎么，改变了主意想喝一杯咖啡吗，北国的流浪者？”

“不是，我只是想问问你——”

“是关于参孙的谜语，”中世界的杰克说，“我认为那是无关紧要的。不过深纽老头唱得一手好歌，如果你想听的话。”

“我还是不听了，”埃蒂说，“走吧。”

他们出去了。虽然第二大道上的东西还是有点不对劲儿——那种隐藏在景物背后和整个天空后面的，无边的黑暗的感觉——这儿仍然比‘曼哈顿心灵餐厅’里要好一些。起码这儿空气新鲜。

“我告诉你，”杰克说，“我们现在就去第二大道和四十六街。”他朝正在听亚伦·深纽唱歌的那个自己一摆头：“我会赶上我们的。”

埃蒂考虑了一下，然后摇了摇头。

杰克的脸色略微暗淡了一点：“难道你不想看那朵玫瑰花吗？”

“我他妈的当然想看，”埃蒂说，“我都等不及要看。”

“那么——”

“我觉得我们在这儿的事儿还没完，不知道为什么，我就是有这种感觉。”

杰克——七七年的杰克——进书店的时候没关门，现在埃蒂走进去了。亚伦·深纽正在给杰克讲一个谜语，那个他们以后告诉单轨火车布莱因的谜语：一个东西会跑却从不走，有嘴却从不开口。而这时，中世界的杰克又开始盯着挂在窗上的告示板（喷香油炸的威廉·福克纳，煮老的雷蒙德·钱德勒）。他皱着眉头，不是心情不好，而是有些疑惑和焦虑。

“那个告示板也和以前不一样了。”他说。

“怎么不一样了？”

“我记不得了。”

“重要吗？”

杰克向他转过身去。紧锁的眉头下面的双眼有些困惑。“我不知道。又是一个谜语。我讨厌谜语！”

埃蒂同情他。贝丽尔什么时候不是贝丽尔呢？“当她是克劳迪娅的时候。”

“嗯？”

“没什么。最好退后一点，杰克，不然你就撞到自己了。”

杰克慌张地看了正走过来的约翰·钱伯斯一眼，照埃蒂说的话做了。当七七年的孩子左手拿着他的新书，开始沿着第二大道走的时候，中世界的杰克疲倦地朝埃蒂笑了笑。“我确实记起来一件事，”他说，“我离开这家书店的时候，我曾确信我不会再到这儿来了。但是我又来了。”

“考虑到我们现在不像人，而更像幽灵，你说的这一点可不一定对。”埃蒂友好地拍了拍杰克的后脖颈，“如果你忘了什么重要的事情，罗兰说不定能帮你。对那个他很在行。”

听到这个杰克笑了，觉得松了一口气。从他的亲身经历来看，他知道枪侠很擅长帮助别人回忆。也许罗兰的朋友阿兰在看透别人心思方面能力是最强的，而另一个朋友库斯伯特在那个特别的卡泰特中是最有幽默感的，但是，经过了这么多年，罗兰却变得简直像个催眠师一样厉害。他绝对可以凭这一点在拉斯维加斯发笔横财。

“我们现在能跟上我吗？”杰克问，“能查出那玫瑰是怎么回事吗？”他上下打量着第二大道——一条既光明又黑暗的街道——困惑不解，心情糟糕。“也许到了那边就好多了。那玫瑰让所有的事情都好转。”

埃蒂刚要表示赞同，这时一辆深灰色的林肯轿车在凯文·塔的书店门口停下了。车毫不迟疑地停在了消防栓前面的黄线上。前车门打开了，埃蒂看见一个人从车轮后方钻了出来，他猛地抓住了杰克的肩膀。

“噢！”杰克喊道，“拜托，痛死了！”

埃蒂毫不理会。事实上，放在杰克肩上的手捏得更紧了。

“基督啊，”埃蒂低语，“耶稣基督啊，这是什么？这到底是什么？”

8

杰克看着埃蒂的脸从苍白变成死灰。他的眼睛都快从眼眶里掉出来了。杰克费了很大劲儿才把埃蒂捏在自己肩膀上的手掰下来。埃蒂好像要抬起那只手指向某处，但又没有力气。那只手无力地垂在身体一侧，发出了轻轻的一声响。

从林肯车前面的乘客座位上出来的那个人走到人行道上，而司机则打开了另一侧的后门。就连杰克也看出那些人的动作很不自然，就像是舞蹈中的舞步似的。从后座出来的那个人穿着一套价格不菲的西服，但是这身行头还是掩盖不了他的五短身材和圆鼓鼓的肚子，那人长着一头末梢已经花白的黑发。从他西服的肩部来看，还是掉头皮屑的黑发。

杰克觉得天突然变得更暗了。他抬头想看看太阳是不是被云遮住了。没有，但是对于杰克来说，那景象看上去就好像有一片黑雾包围着太阳的光环，就像一只惊恐的眼睛四周涂了一圈睫毛膏。

市中心半条街区开外，一九七七年的杰克正从一家餐馆的窗户往里面看，杰克还记得那家餐馆的名字：嚼嚼老妈。不远处是“力量之塔”唱片店[17]，杰克能想起的就是“力量之塔”今日低价销售。如果一九七七年的杰克回过头看一看，他肯定能看到那辆灰色林肯……但是他没有。七七年的孩子太专注于考虑未来的事了。

“是巴拉扎。”埃蒂说。

“什么？”

埃蒂指着那个矮胖子，他正停下来调整他的萨尔卡领带。另外两个人站在他的左右两边。他们看起来既放松又警惕。

“恩里柯·巴拉扎。看起来年轻得多。天啊，他几乎还是中年。”

“这是一九七七年，”杰克提醒他。然后他突然醒悟：“这就是你和罗兰杀掉的那个人？”埃蒂曾告诉过杰克一九八七年发生在巴拉扎的俱乐部里的那场枪战，但没说血腥的那部分。比如，关于凯文·布莱克怎样把埃蒂兄弟的脑袋扔进巴拉扎的办公室，好激埃蒂和罗兰出来的那部分。亨利·迪恩，了不起的智者，一流的瘾君子。

“是，”埃蒂回答，“我和罗兰杀掉的那个人。开车的人是杰克·安多利尼，过去人们叫他老丑怪，虽然没有人当面这么叫他。枪战开始前就是他和我一起穿过了那几道门中的一个。”

“罗兰把他也杀了，对吗？”

埃蒂点了点头。比起向他解释杰克·安多利尼如何在海滩上大螯虾的狂抓乱咬之后双眼失明、面目全非而死，这要简单得多。

“另一个保镖是乔治·比昂迪。大鼻子。我自己杀了他。将会杀了他。十年后。”埃蒂的样子看上去就像他随时都会昏倒一样。

“埃蒂，你还好吧？”

“我猜是的。我猜我不得不挺住。”他们已经从书店门前离开了。奥伊照例趴在杰克的脚边。第二大道的那一边，另一个杰克，那个早先的杰克已经消失了。我现在要开始跑了。杰克想。也许要从那个联合包裹服务公司的家伙的推车上跳过去，然后竭尽全力地跑向熟食店，因为我确信那就是回中世界的路。回到他身边的路。

巴拉扎在那块写着“今日推荐”的告示牌旁边的窗户上照了照自己，用指尖最后一次挑了挑耳朵上方的头发，然后从开着的门中走了进去。安多利尼和比昂迪紧随其后。

“不好惹的家伙们。”杰克说。

“最不好惹的。”埃蒂表示赞同。

“从布鲁克林来。”

“嗯，是的。”

“为什么从布鲁克林来的厉害家伙们要光顾曼哈顿的一家二手书店呢？”

“我认为那正是我们要搞清楚的地方。杰克，我刚才有没有弄疼你的肩膀吧？”

“我没事儿。但是我真的不想再进去了。”

“我也不想。走吧。”

他们又一次进入了曼哈顿心灵餐厅。

9

奥伊还是跟在杰克的脚边，仍然哀鸣着。杰克快被那叫声逼疯了，但是他能理解。书店里有一种可以感觉得到的恐怖气息。深纽坐在棋盘旁边，不高兴地看着凯文·塔和刚进来的人，他们看起来可不那么像藏书家，专为寻找罕见的头版书签名本而来。柜台后面的另外两个老人正大口喝着杯中剩下的咖啡，就好像突然想起了别的地方还有什么急事儿似的。

懦夫，杰克轻蔑地想，他并没认识到蔑视在他的生活里还只是相对较新的一种东西。孬种。年老只能为怯懦找到部分的借口，而不是全部。

“我们只有一两件事要讨论，托伦[18]先生，”巴拉扎说。他声音低沉，冷静，听上去很讲道理，一点儿口音都不带。“请吧，我们能去后面你的办公室吗？”

“我们没什么好谈的，”塔说。他的眼睛不停地往安多利尼身上瞄。杰克认为他明白为什么。杰克·安多利尼看起来活像恐怖电影里挥舞着斧头的变态狂。“如果你七月十五号来，我们可能会谈谈。可能。所以我们可以四号之后再谈。我猜想。如果你想谈的话。”他微笑着，像是在表明他是个讲道理的人。“但是现在？不，我看不出现在谈有什么意义。现在还不到六月呢。还有你弄错了，我的名字不是——”

“他不知道有什么意义，”巴拉扎说。他看着安多利尼；又看了看长大鼻子的家伙；把他的手抬到肩膀以上，又放下。我们这世界是怎么了？这就是那手势的意思。“杰克？乔治？这人从我这儿拿了一张支票——小数点之前可是带着五个零的大数目——他现在竟然说他不知道跟我谈话有什么意义。”

“难以置信，”比昂迪说。安多利尼不吭声。他只是看着凯文·塔，浑浊的褐色眼球从他那丑陋的头颅中向外突出，就像某种可鄙的小动物从洞里探头探脑地打量一样。有那样一张脸的话，杰克认为，你根本不用浪费口水，就能让别人明白你的意思。这意思就是威胁。

“我想跟你谈谈，”巴拉扎说。他的声音听上去仍很有耐心，很通情达理，但是他的眼睛很可怕地盯着塔的脸。“因为我的手下想让我跟你谈谈这件事。对我来说这不算坏。你知道吗？我认为为了那十万美金，你应该能抽出五分钟和我聊聊。你说呢？”

“那十万美金没了，”塔的声音听上去很空洞，“而且我确信，你和你的手下们肯定知道这一点。”

“我可不关心那件事儿，”巴拉扎说，“我为什么要操心呢？那是你的钱。我操心的是你到底能不能如数还给我那笔钱。如果不能，那么我们现在就在这儿谈，当着全世界的面。”

现在，全世界包括亚伦·深纽，一只貉獭，还有书店里的人根本看不见的两个流亡的纽约人。先前和深纽一起站在柜台里的两个人早就像懦夫一样跑了，他们本来就是懦夫。

塔作了最后一次努力：“没有任何人可以帮我看店。午餐时间就要到了，这段时间我们总会有不少客人——”

“这家店一天也赚不了五十美元，”安多利尼说，“我们都知道这点，托伦先生。如果你真的那么担心会错过一笔大买卖，你让他帮你看几分钟收银机好了。”

那一秒杰克毛骨悚然，因为他觉得被埃蒂称为“老丑怪”的那个人说的不是别人，正是他约翰·“杰克”·钱伯斯。然后他意识到安多利尼越过了他，指的是深纽。

塔放弃了。或者说托伦放弃了。“亚伦？”他问，“你不介意吧？”

“如果你不介意，我倒是没什么，”深纽答道，他看起来有些担忧，“你确定你想和这几个人谈谈吗？”

比昂迪瞪了他一眼。杰克认为那老人迎着那目光表现得很不错。不知何故，他为那老人觉得骄傲。

“是的，”塔说，“是的，没事儿。”

“别担心，他不会在我们手上破了身的。”比昂迪说，然后笑了。

“管好你的嘴，你可是在一个有学问的地方，”巴拉扎说，但杰克觉得他也笑了一下。“走吧，托伦。只是聊一聊。”

“那不是我的名字！我已经正式地改——”

“爱谁谁吧，”巴拉扎安慰地说。事实上他甚至拍了拍塔的胳膊。杰克还在试图习惯这样一个想法，也就是这一切……所有这一切戏剧性的情节……都发生在他拿着两本新书离开书店（不管怎样，对他来说是新的）并开始他的旅行之后。也就是说他对于发生的事是一无所知的。

“木头脑袋永远都是木头脑袋，对吧，老板？”比昂迪乐滋滋地说，“只不过是个荷兰人，不管他给自己起什么名字。”

巴拉扎说：“如果我想让你说话，乔治，我会告诉你我想让你说什么。明白了吗？”

“明白了，”比昂迪说。随后，可能觉得那个回答听起来不那么积极吧，他又说：“是！一定。”

“好。”巴拉扎说，把他刚才拍的那只胳膊抓在手里，拉着塔向商店后面走去。书乱七八糟地堆在那里；空气中散发着几百万张发黄纸页的陈腐气息。有扇门上写着“员工专用”。塔掏出一串钥匙，他在里面挑选钥匙的时候，那串钥匙发出了叮叮当当的声音。

“他的手在抖。”杰克嘟囔着。

埃蒂点点头：“要是我，也会抖的。”

塔找到了他想要的那把钥匙，把它插进锁里转了两圈，打开了门。他又看了一眼来拜访他的那三个男人——从布鲁克林来的厉害家伙们——然后把他们领入了房间。门在他们身后关上了，杰克听到了门闩插上的声音。他怀疑是塔自己把门锁上了。

杰克抬起头看着店铺的角落里装着的防扒窃凸面镜，从里面看见深纽拿起了收银机旁的电话，想了一下，又把电话放下了。

“我们现在怎么办？”杰克问埃蒂。

“我要试着做点什么，”埃蒂说，“我在一部电影里看过。”他站在紧闭的门前，向杰克挤挤眼。“我去了。如果我什么都不做，只是在这儿撞脑袋，那么你真的可以叫我混蛋了。”

杰克还没有来得及问他到底在说些什么，埃蒂已经走到门里面去了。杰克看见埃蒂紧闭双眼，嘴巴也可笑地紧闭着，仿佛做好准备要迎接一次重重的撞击。

只是撞击并没有发生。埃蒂穿过门到里面去了。有一瞬间他的软底鞋还露在门外，然后那鞋子也进去了。杰克听到一声低沉刺耳的摩擦声，像是手在粗糙的木头上摩挲的声音。

杰克弯下腰把奥伊抱了起来。“闭上眼睛。”他说。

“眼睛。”貉獭附和着，但还是用他那平静的眼神满怀崇敬地看着杰克。杰克闭上自己的眼睛，眼球不安地转来转去。等他睁开眼的时候，奥伊正在模仿他。杰克没有浪费任何时间，直接向那扇写着“员工专用”的门走去。一时间四周一片黑暗，还散发着木头的气味。在杰克的脑袋深处，他又听到了几声令人不安的铃铛声。然后，他进去了。

10

这是一个比杰克想象中大得多的奇怪地方——差不多像个仓库那么大，四处都是摞得很高的书。有几摞书用成对的直木柱固定着，这些木柱起的是支撑作用，而不是当摆书的架子。杰克猜这几摞书足有十四或十六英尺高。书堆和书堆中间有狭窄而弯曲的过道。在两个过道上，他看见了上面是平台，下面是轮子的梯子，这让他想起了有些小机场上使用的可以搬动的登机梯。和前面一样，这里也散发着旧书的味道，但这股味道比前面还要浓烈，有种让人窒息的感觉。他们头顶上方挂了几盏用灯罩罩着的灯，灯光发黄，屋里明暗不均。塔、巴拉扎和巴拉扎朋友们的影子诡异地投射在他们左边的墙上。塔拐了个弯，把他的客人们领到了角落里一个真正的办公室：那里有一张办公桌，桌上放着打字机和一块劳力士手表。还有三个陈旧的文件柜和一面贴满各种文件的墙。屋里还有一本日历，五月的那张上有一个十九世纪男子的画像，杰克没认出来那是谁……然后他想起来了。罗伯特·布朗宁。杰克在期末论文里引用过他的话。

塔在办公桌后面的椅子上坐下，但是他的脸上马上就露出了后悔的神情。杰克很同情他。有那么三个人在他的身边围着肯定不是什么愉快的事情。他们的影子在书桌后面的墙上跳动，像怪兽的影子。

巴拉扎把手伸到西装口袋里，掏出了一张折叠的纸。他打开那张纸，把它放在塔的桌上：“认得这是什么吗？”

埃蒂想往前凑。但杰克一把抓住他说：“别靠得太近！他们会感觉得到你的！”

“我才不在乎呢，”埃蒂说，“我需要看看那张纸。”

杰克也跟了上去，因为他不知道除此之外还能做些什么。奥伊在他的臂弯里挣扎，不停地叫着。“嘘！”奥伊眨了眨眼睛。“不好意思，兄弟，”杰克说，“但你必须保持安静。”

一九七七年的杰克现在还在那块空地上吗？在那块空地上，早先的杰克不知怎么就摔倒了，失去了意识。那已经发生了吗？现在东想西想的没有任何意义。埃蒂是对的。杰克并不喜欢这样，但他知道这是对的：他们应该待在这儿，不是那儿，而且他们应该看看巴拉扎给凯文·塔的那张纸条上写了些什么。

11

杰克·安多利尼说话之前，埃蒂看见了头几行字。安多利尼说：“头儿，我不喜欢这样。有什么东西让我浑身发冷。”

巴拉扎点点头。“我有同感。后面还有什么人吗？托伦先生？”他的声音听上去仍然冷静沉稳，彬彬有礼，但是他的眼睛却四下打探，打量着这间大屋子能藏多少人。

“没有，”塔说，“嗯，塞吉欧在那边；它是店里的猫。我想它可能在这儿——”

“这不是个店，”比昂迪说，“这是个吞你钱的无底洞。就连什么赶时髦的设计师都有可能赚的还不如花的多，何况一个书店？伙计，你和谁开玩笑？”

他自己，就是那个谁，埃蒂想，他在和自己开玩笑。

就好像是这个想法唤来了敲钟声，因为那些可怕的敲钟声现在开始响了。塔办公室里的那些恶棍听不到那声音，但杰克和奥伊听见了；埃蒂可以从他们不安的脸上看出这一点。突然间，这个本来就昏暗的房间变得更加阴沉了。

我们要回去了，埃蒂想，天啊，我们要回去了！但是在这之前——

他在安多利尼和巴拉扎中间探下身去，他知道那两个人正睁圆了眼睛小心翼翼地东张西望，但他不在乎。他真正关心的是那张纸。有什么人雇了巴拉扎，让他令塔在上面签字（很有可能是这样），然后，在时机来临的时候又把这张纸塞到塔/托伦的眼皮底下（这是肯定的）。在大多数情况下，伊尔·罗切很有可能是派出他手下的蛮横家伙们来干这种事儿的人。但是，这件事已经重要到吸引了他本人的注意力。埃蒂想知道为什么。

协议备忘录

本文件为甲乙双方签订的协议。甲方为凯文·塔先生，一个拥有一块闲置地不动产的纽约州居民，那块地的编号是十九号街区第二百九十八号闲置地，该地位于……

那些敲钟声又开始搅动他的脑子，他有些发抖。这一次敲钟声更响了。在这个仓库的墙上跳跃闪动的阴影也变得更加厚重。埃蒂在街上感到的那种黑暗已经潜入了室内。也许他们会被那黑暗卷走，那可不妙。也许他们会被那黑暗吞没，这样更糟糕，当然啦，被黑暗吞没肯定不是一个愉快的离开方式。

再说，如果那黑暗中还有什么东西呢？比如像那个看门人一样饥饿的东西？

那里的确有东西。传来了亨利的声音。差不多两个月来第一次。埃蒂可以想象得出亨利就站在他背后，露出他那瘾君子的阴森惨淡的笑容：眼睛布满血丝，牙齿发黄。你知道那里有东西。但是当你听到敲钟声时，你必须走，兄弟，我认为你知道。

“埃蒂！”杰克喊道，“又来了！你听到了吗？”

“抓住我的腰带，”埃蒂说。他的眼睛飞快地在塔肥胖的手里握着的那张纸上来回扫。巴拉扎、安多利尼和大鼻子还在警惕地四处张望。比昂迪甚至拔出了枪。

“你的——？”

“也许我们不会被分开，”埃蒂说。敲钟声比以往任何时候都响，埃蒂呻吟着。协议上的字开始在他眼前变得模糊起来。埃蒂斜着眼睛，把剩下的字拼凑到一起：

……编号是十九街区第二百九十八号闲置地，该地位于曼哈顿，纽约市，四十六街和第二大道。乙方是桑布拉公司，该公司业务范围为纽约州内。

一九七六年七月十五日这一天，桑布拉公司付给凯文·塔美金100000.00元，此款项涉及到上述闲置地，而且不必归还。为此，凯文·塔同意……

一九七六年七月十五日，不到一年之前。

埃蒂觉得那黑暗正向他们袭来，他拼命地想把剩下的字尽收眼底，然后记住：也许已经够了，足够明白现在这里发生了什么。如果他能办得到，那么离弄明白这对他们到底意味着什么只有一步之遥。

如果不是那敲钟声把我逼疯。如果在回去的路上，藏在黑暗中的东西不把我们吃掉的话。

“埃蒂！”杰克喊道。他被那声音吓坏了。埃蒂不理他。

……凯文·塔同意一年之内不会出售、租赁或以其他方式使用这块地，起止时间从签订协议之日到一九七七年七月十五日。协议还规定桑布拉公司有优先购买上述不动产的权利，详情见下文。

在此期间，凯文·塔将完整地维持并保护桑布拉公司已申明的涉及上述不动产的利益，并不得允许抵押或以其他方式利用……

后面还有，但是现在那敲钟声变得恐怖，好像要震碎人的脑袋。一瞬间埃蒂突然明白了——见鬼，或者说几乎看见了——这个世界变得多么的稀薄。也许是所有的世界。像他自己的牛仔裤一样又薄又破。他又看了最后一眼那协议：……如果满足了这些条件，将拥有把此不动产出售或以其他方式处理给桑布拉公司或其他人的权利。然后那些字消失了，所有的东西都消失了，卷入了一个黑色的漩涡。杰克一只手抓住埃蒂的腰带，一只手抓着奥伊。奥伊发狂地叫着，而埃蒂则产生了多萝西被拖入奥兹仙境的幻觉。

黑暗中果然有东西：发出磷光的眼睛后面，隐隐的有巨大的身影，是那种你在探索海底最深处裂隙的电影中看到的东西。只不过在那些电影中探索者是待在不锈钢的潜水艇里面的，而他和杰克——

敲钟声震耳欲聋。埃蒂觉得自己的头被塞进了午夜敲响的大本钟里。他大声地嚎叫着，但根本听不到自己的声音。然后声音消失了，所有的东西都不见了——杰克，奥伊，中世界——而他自己漂浮在星辰和银河之间。

苏珊娜！他喊着。你在哪儿，苏希？

没有回答。只有黑暗。

第三章　米阿

1

从前，早在六十年代（世界开始转换之前），有一个叫奥黛塔·霍姆斯的女人，她性情讨喜，面容姣好，也很愿意给自己找个男人（或同伴）。这个女人根本没有意识到，她是和一个叫做黛塔·沃克的人共用一个身体的，而那个黛塔·沃克可就不那么讨人喜欢了。黛塔压根不在乎什么男人（或同伴）。库斯的蕤应该和她相认并以姐妹相称。在中世界的另一端，蓟犁的罗兰，最后一个枪侠，把这个人格分裂的女人拉到了自己身边，又创造了第三个女人，比前面任何一个都好得多，也强得多。这就是埃蒂·迪恩爱上的那个人。她把埃蒂称作自己的丈夫，所以就沿用了他父亲的姓。因为没赶上比她的时代晚几十年的女权运动，她很高兴地这样做了。如果她叫自己苏珊娜·迪恩的时候，并不显得很骄傲和快乐，那也只是因为她接受了母亲关于谦虚有益，自满有害的教导罢了。

现在又有了第四个女人。她是在另一个充满压力的变化的时期，从第三个女人体内诞生出来的。她丝毫不在乎奥黛塔、黛塔，还有苏珊娜；她什么都不在乎，除了那个还在路上的小家伙。那个小家伙需要养分。已经靠近能大快朵颐的地方了。这才是她关心的事情，她唯一关心的一件事。

这个新出现的女人，方方面面都像原来的黛塔·沃克一样危险，只不过是方式不同而已。她叫米阿。她不沿用任何父姓，只用那个在高等语中代表妈妈的词。

2

她沿着长长的石头走廊向宴会大厅走去。她走过废弃的房间、空旷的大厅和小间、被遗忘的展厅，里面有不计其数的空房间。这座城堡的某处有被远古时代的鲜血浸透了的宝座。有些地方的楼梯通往不知道有多深的、以骨砌墙的地下室。但是这里仍然有生命；生命和丰富的食物。对于这一点，米阿知道得很清楚，就像她很清楚自己的腿在哪儿，还有她的多层花纹裙窸窣地摩擦着她的腿一样。丰富的食物。就像俗话说的，人和庄稼都有份儿。她现在饿坏了。当然啦！难道她不是在吃两个人的饭吗？

她走到一个宽大的楼梯口。这时传来一个虽不清楚却很有力度的声音：埋在地下室泥土中的慢速发动机的砰砰砰的声音。米阿才不在乎那些机器呢，也不在乎北方中央电子有限责任公司，那个制造了机器人，并在几万年之前让它们运转起来的公司。她完全不把什么双极电脑、那些门、光速的路径，以及处于一切事物中心的黑暗塔放在心里。

她关心的是气味。那些气味向她袭来，浓郁而芳香。鸡、肉汤和脆皮烤猪肉的香气。边上带着血珠的牛肉，圆形湿奶酪，圆鼓鼓的像橙色的逗号一样的卡拉芳蒂大虾。肚子劈开，装满酱汁的鱼瞪着它们黑色的眼睛。大盘大盘的什锦和拼盘，南方来的卡多拉高炖菜。在此之外，还有成百上千种水果和甜点，这才刚刚开始呢！那些美食家！第一道菜的首先品尝者！

米阿沿着宽大的中央楼梯飞快地跑着，她手上的皮肤在栏杆上轻快地滑过，小巧的脚上穿着的拖鞋敲得台阶嗒嗒作响。她曾做过一个梦，梦见自己被一个可怕的男人推到地铁列车的下面，她的腿从膝盖以下都被轧断了。但是梦总是愚蠢的。她的脚好好的在那儿呢，上面还有腿，难道不是吗？是！她肚子里还有一个孩子。那个等着吃东西的小家伙。他饿了。她也饿了。

3

楼梯的底部是一个长达九十英尺的走廊，铺着打磨过的黑色大理石，它通向一个高大的双扇门。米阿朝那个方向加快了脚步。她看见自己的倒影在身后漂浮，大理石里面的电子烛台就好像水里的火把一样，但她没看到有个男人跟在她身后，那人沿着弯曲的楼梯走下来，脚上并没有穿跳舞鞋，反倒穿了一双因跋山涉水而磨损的靴子。他穿着褪了色的牛仔裤，一件蓝色条纹衬衫，而不是宫廷服饰。一支枪，一支有着用旧了的檀木枪把的手枪，挂在他身体的左侧，枪套用牛皮绳系着。他的脸晒得黝黑，棱角分明，饱经沧桑。他的头发是黑色的，但零星夹杂些白色的发丝。这男人最惹人注意的是他的眼睛。蓝色的，冷酷的，不露声色的眼睛。黛塔·沃克没怕过任何一个男人，甚至也包括这一个，但她害怕这双射手的眼睛。

双扇门的正前方有一个门厅。地上铺着红黑两色的方形大理石。镶着木板的墙上挂着城堡历代主人和女主人的褪了色的画像。门厅的中央是用玫瑰色大理石和铬钢雕成的塑像。那塑像看起来是个游侠骑士，他头上高举着原先也不知是六响枪还是短剑的东西。虽然雕像的脸部几乎没有什么清楚的五官轮廓——雕刻者最多也就是对面部特征作出了暗示——米阿却知道那是谁，很有把握。知道那一定是谁。

“向你致敬，亚瑟·艾尔德，”她说，然后向他毕恭毕敬地行了礼，“请保佑那些我将拿来为你所用的东西吧。也为我的小家伙所用。晚安。”她不能祝他健康长寿，因为他的日子——连同他大多数其他的东西——都已经消失了。相反的她用指尖碰了碰嘴唇，向雕像飞了个吻。她已经足够有礼貌了。现在她走进了宴会厅。

大厅足有四十码宽，七十码长。水晶柄的电子火炬在大厅的两侧排成直线。摆满各色冷热佳肴的铁木桌旁整齐地摆放着数百把椅子。每张椅子前面都放着一个镶着精致蓝边的白盘子，这是专为特色菜肴准备的。椅子是空的，装特色菜的盘子是空的，葡萄酒杯也是空的，尽管桌上每隔几个座位就摆放着装酒的金桶，酒已经冰好了。她早知道会这样，她那最热切而又清晰的想象已经预见了这一切。因为她已经一而再、再而三地发现是这样，而且还会一直是这样，只要她（和她的小家伙）需要。不管她在哪儿，她都会在附近发现这座城堡。就算那里有湿乎乎的、陈年积土的陈腐气味，那又怎样呢？就算桌下的阴影里有咯吱咯吱的声音——也许是老鼠，甚至是黄鼠狼发出的——她又为什么要在乎呢？不管怎么样，这里灯火通明，食物丰盛美味而且直接可以入口。让桌子下面的阴影们自求多福吧。那根本不关她的事儿，对，不关她的事儿。

“无父母的米阿来了！”她欢快地冲着散发着肉类、酱汁、奶油和水果香气的寂静大厅喊道，“我饿了，我要吃东西！还有，我要喂饱我的孩子！如果任何人有意见，那么就朝前迈一步！让我把他看清楚，他也把我看清楚！”

当然没有人站出来。那些曾在这里设宴言欢的人早已经不在了。现在这里只有那些慢速发动机沉重缓慢的砰砰声（还有桌底王国的那些模糊的、令人不快的奔跑声）。在她身后，枪侠一言不发地站在那里，注视着。这已经不是第一次了。他看不见城堡，他只能看见她；看得很清楚。

“沉默就代表同意！”她喊。她把手放在肚子上，肚子已经向外隆起了。她弯弯腰。然后，她笑着喊：“那么，就这样喽！米阿来赴宴啦！希望她和她肚子里的孩子能得到款待！希望他们得到很好的款待！”

她果然开始大吃了。但不是固定在一个地方，也不固定从一个盘子里拿东西吃。她讨厌那些盘子，那些蓝白相间的、盛特色菜的盘子。她不知道为什么也不愿意费神去想。她关心的是食物。她像一个来赴全世界最大盛宴的女人一样，沿着桌子往前走，一边用手指拿起吃的东西，扔进嘴里。有时她把那些热腾腾的、柔嫩的肉从骨头上咬下来，再把骨头扔回盛肉的大浅盘里。有几次她没扔准，那带肉的骨头块儿就会在白色的亚麻桌布上一路滚过去，肉汁留下像鼻血一样的污渍。有时滚动的骨头会打翻肉汤盆，有时则撞烂盛越橘果冻的水晶盘。还有些时候骨头会滚到桌子的另一边，掉下去，然后米阿会听到有什么东西拖拽骨头的声音。是一种短促、尖利的吵闹声，接着会有一声痛苦的嚎叫，好像某种东西把牙齿咬进了别的什么东西里。然后，是寂静。但寂静也是短促的，它迅速地被米阿的笑声打破了。她把油腻腻的手在胸口缓慢地擦了擦。她很享受肉和酱汁的污渍在珍贵的丝绸上扩散的样子。她很享受她胸部饱满圆润的弧线，也享受在指尖的抚摸下，她的乳头变得突出，坚硬和兴奋的那种感觉。

她沿着桌子慢慢地往前走，用各种嗓音和自己说着话，听上去完全是一种精神错乱的闲聊。

他们咋样了，宝贝儿？

哦，他们挺好的，十分感谢你的关心，米阿。

你真的相信奥斯瓦德是一个人枪击肯尼迪的？

过一百万年我也不相信，亲爱的——整个事件都是中央情报局的人在背后操纵。他们，或者是阿拉巴马靠钢材发家的那群白鬼子富翁们。

伯明翰，阿拉巴马，宝贝，这是真的吗？

你听了琼·贝兹新出的专辑没有？

上帝啊，当然了，她的声音像个天使。我听说她和鲍勃·迪伦要结婚了……

她说个不停，絮絮叨叨，喋喋不休。罗兰听到了奥黛塔教养良好的话语和黛塔粗野而多样的脏话。他听到了苏珊娜的声音，还有好多其他人的。到底她脑袋里有多少个女人？有多少种已形成和未完全形成的人格？他看着她向根本不存在的空盘子和空杯子们伸出手去，直接从盛菜的大浅盘里拿食物，像饿死鬼一样迫不及待地嚼着每样东西，她的脸慢慢地泛起油光，礼服（他并没有看到，而只是感觉到）的前胸部位也逐渐变黑了，她揉着胸口的布料，在她的乳房上摩挲——这些动作太明显了，他是不会看错的。每次停下来的时候，她都要在再度向前走之前抓住前面空无一物的空气，把一个罗兰根本看不到的盘子扔到脚下的地上，或是扔到桌子那头的墙上，那墙肯定也是在她的梦中存在的。

“听好！”她用黛塔·沃克那种叛逆的声音叫道，“听好了，又老又恶心的蓝太太！我又把它打破了！我把你那该死的盘子打破了，你觉得怎么样？你现在觉得怎么样？”

然后，她走到下一个地方，发出一阵愉快但有些克制的笑声，然后问某某某他们的儿子某某某是不是要来莫豪斯上学，又说有色人种能有一个好学校真是一件绝妙的事，简直是最妙的事！宝贝，你妈妈怎么样了？哦，真遗憾，我们都盼望她能早日康复。

她一边说着，一边又伸手去拿那些根本不存在的盘子。她抓起一个盛满黑色鱼子和柠檬皮的大汤碗，把脸埋进汤碗里，就像狗把脸贴到狗食盆里一样，狼吞虎咽。然后她抬起头，在电子火炬的光亮中故作优雅和端庄地笑着。鱼子像黑色的汗珠一样粘在她棕色的皮肤上，星星点点地挂在脸颊和额头上，鼻孔里也有，看上去像是已经干了的，变黑了的血——哦，我知道我们正取得了不起的进展，那群人现在住在日落之处，对他们最狠的报复就是让他们知道这一点——然后她把汤碗从头顶向后扔去，活像一个发狂的排球手，还有些鱼子吊在她的头发上（罗兰几乎可以看见）。汤碗在石头上撞碎了。她那张彬彬有礼、像是在对人说这舞会真妙的脸扭曲成了黛塔·沃克那副食尸鬼一样的可怕模样，她咆哮着：“你，又老又恶心的蓝太太，你觉得怎么样啊？你想把鱼子酱涂在你干巴巴的阴道里吗？你那样做啊！你尽管那样做啊！我同意！呸！”

接着她又走到下一个地方。下一个。再下一个。在这个巨大的宴会厅里喂饱她自己。她自己和她的孩子。根本不转身看一眼罗兰。根本没有意识到这个地方，严格地讲，甚至不存在。

4

他们四个（五个，如果算上奥伊的话）饱餐了一顿松饼球睡下之后，罗兰并不担心埃蒂和杰克。他的注意力都集中在苏珊娜身上。枪侠很确定她今晚又要外出游荡，而他，仍然要跟在她后面。并不是去跟踪她到底在做些什么；他事先就知道那是什么了。

不，他首要的目的是保护她。

早在下午杰克抱着那一捧食物回来的时候，苏珊娜就显露出一些罗兰知道的迹象：说话简短，常用缩略语；动作有些太活泼，没了平时的优雅；总是心不在焉地揉太阳穴或是左边眉毛的上方，好像那里痛似的。难道埃蒂没有看到这些迹象吗？罗兰有些怀疑。自从罗兰第一次碰见埃蒂以来，埃蒂一直是个迟钝的观察者，但他已经改变了很多了，而且……

而且他爱她。爱她。他怎么可能看不见罗兰看到的东西呢？虽然这些迹象并不像从前在西海边上，黛塔想跳出来摆脱奥黛塔控制那一次那么明显，但是毕竟有迹象，而且和以前并无多少不同。

从另一方面来看，罗兰的妈妈说过一句话，爱情使人变成睁眼瞎。也许正因为埃蒂跟她太亲近才会看不出来。或者根本不想看见，罗兰想，不想面对我们有可能又要再经历一次那种事的念头。看她一人同时扮演自己和她那分裂的人格。

只不过这一次不是关于她。长期以来罗兰一直怀疑这一点——早在和河岔口的人谈判之前就怀疑了——但现在他知道了。不，不是关于她。

所以他躺在那儿，听到其他人一个接一个地坠入梦乡，呼吸声变得舒缓：奥伊，然后是杰克，接下来是苏珊娜，最后是埃蒂。

等等……并不能完全说埃蒂是最后一个。微弱地，非常微弱地，罗兰听到南边小山的另一边传来轻声说话的声音，是那些一直跟踪他们、观察他们的人。也许他们是在为了要不要站出来表明身份而伤神吧，很有可能。罗兰竖起耳朵，但还是听不清他们到底说了些什么。那低语声大概持续了十几句，直到有人大声地嘘了一声。接下来，一片寂静，除了风不时吹动树冠发出低沉的沙沙声。罗兰一动不动地躺着，两眼望着上方没有星辰的黑暗天幕，等待苏珊娜站起来。最终，她站起来了。

但在那之前，杰克，埃蒂，还有奥伊都去了隔界。

5

罗兰和他的伙伴们从范内那里听说了隔界（这也是他们需要了解的）。范内是很久以前的宫廷教师，那时他们都还年轻。刚开始的时候他们是五人组：罗兰、阿兰、库斯伯特、杰米和华莱士，范内的儿子。华莱士，聪明绝顶但体弱多病，死于一场大病，这病有时被称作亡孽。这样他们就只剩下四个人了，是真正的卡—泰特。范内很清楚地知道这一点，但这也是他伤心的原因之一。

柯特教他们根据太阳和星辰来行走；范内则给他们演示指南针，四分仪和六分仪，并教给他们使用这些仪器所必需的数学知识。柯特教他们如何打斗。他讲了打斗的历史，逻辑，并给出了他称为“普遍真理”的指南。范内则教他们在某些时候如何避免打斗。柯特教他们在必要的时候杀人。范内呢，带着他柔和甜美却又心不在焉的微笑，告诉他们暴力往往不能解决问题，反而让事情变得更糟。他把暴力叫做空房子，在那里所有的声音都会被回声所扭曲。

他教他们物理——人们所知道的物理。他教他们化学——人们所不知道的化学。他让他们完成句子，诸如“那棵树像一个……”，“当我跑步时，我觉得很快乐，像一个……”和“我们禁不住笑了，因为……”等等。罗兰讨厌这些练习，但是范内不允许他逃脱。“你的想象力太贫瘠了，罗兰，”老师曾经这样对他说——那时罗兰大概十一岁，“我不能听任你用简单的理性把它弄得更差。”

他教他们使用魔力七转盘，却拒绝承认他相信其中的任何一个。罗兰认为就是在其中的某堂课上范内略微提了一下隔界。也许应该把它当成专有名词，也许它是隔界。对此罗兰并不确定。他知道范内曾提到过曼尼人，那些长途跋涉的旅行者。难道他不是也提到过巫师的彩虹吗？

罗兰想是的，范内提过，但是他自己曾两次拥有粉色的彩虹，一次他还是个孩子，一次他已经长大，尽管他两次都坐在里面旅行过——第二次是和他的朋友们一起——但它从未带他穿越隔界。

哦，但是你又是怎么知道的呢？他问自己，你是怎么知道的呢，罗兰？那时你在彩虹里面。

因为库斯伯特和阿兰会告诉他的，这就是原因。

你确定吗？

枪侠的胸中涌起一阵奇怪的感觉，他也说不清是什么——是愤怒吗？是恐惧吗？也许甚至是觉得被出卖了？——当他说他并未穿过隔界时，他并不确定。他只知道那球把他深深地吸了进去，而他还能出来真是太幸运了。

这里根本没有球，他想。然而他又听到了那个声音——他那年迈衰弱的老师的干涩、捉摸不定的声音，范内的丧子之痛从未消失过——用同样的话回答他：

你确定吗？

枪侠，你确定吗？

6

首先传来的是一阵噼噼啪啪的声音。罗兰第一个念头就是篝火：肯定是他们中的某一个捡了还未干枯的杉树枝，现在火终于烧到那些树枝了，松针闷燃的时候就发出了这种声音。但是——

那声音越来越响了，然后变成了电动机的嗡嗡声。罗兰坐起来，向快要熄灭的篝火的另一边看去。他的眼睛瞪大了，心跳开始加速。

他看到睡梦中的苏珊娜已转身背对着埃蒂，也离他远了一点。埃蒂的手伸着，杰克也是。他们的手碰到了一起。正当罗兰看着他们的时候，他们开始时隐时现，身体也痉挛般地颤动着。奥伊也是同样的状况。他们消失之后，在原先躺的地方取而代之的是和他们身形相同的一团暗灰色的光。每次他们回来的时候，都会有那种电动机的嗡嗡声。罗兰可以看见他们合着的眼皮在跳，这是因为眼睛在下面转动。

做梦。但又不仅仅是做梦。这是隔界，两个世界之间的通道。据推测曼尼人可以做到。还有巫师的彩虹也可以让你做到，不管你愿不愿意。特别是其中的一个彩虹。

他们有可能卡在中间，然后坠落下去，罗兰想，范内也说过那个。他说穿越隔界充满了危险。

他还说了些什么呢？罗兰没有时间去回想，因为这时苏珊娜坐起来了，抓起罗兰为她做的遮盖残腿的软皮罩，然后爬上了轮椅。过了一会儿，她便摇着轮椅向道路北面的古森林那边去了。这和那些跟踪者所在的方向正好相反；谢天谢地。

罗兰躺在原地，挣扎着，翻转着。但最后，这一切总算是过去了。他不能在同伴们穿越隔界的时候叫醒他们；这样太冒险了。他能做的只有跟着苏珊娜，就像他在其他夜晚做的一样，而且祈祷苏珊娜别碰上什么麻烦。

你还可以想想以后将会发生什么。又是范内那干涩、说教的声音。既然他的老师回来了，看来他是打定主意多待一会儿了。理性的思考从来不是你的强项，但是你不得不去思考。当然了，你想等到你的客人们自己出现，表明身份——直到你确信他们想要什么——但是最终，罗兰，你必须采取行动。但是在那之前，先思考。未雨绸缪总比亡羊补牢要好。

是的，未雨绸缪要好些。

又传来一阵嗡嗡的爆裂般的响声。埃蒂和杰克回来了，杰克躺在地上，胳膊搂着奥伊。然后他们又不见了，原地只留下微弱的胶化外质[19]的闪光。算了，别操心了。他的任务是跟着苏珊娜。至于埃蒂和杰克，如果上帝愿意，天自然会下雨的[20]。

万一你回来时他们消失了怎么办？这种事情发生过，范内这样说过。那么她醒来之后，发现自己的丈夫和养子都不见了，你该对她怎么说？

现在还不是担心这些问题的时候。现在最重要的是苏珊娜，要确保她的安全。

7

在道路的北边，有着巨大树干的古树之间间隔很大。虽然上面的树枝交错在一起，形成了一个密闭的顶棚，但在地上却有足够的空间让苏珊娜摇着轮椅通过。她的速度很快，在巨大的铁木和松树之间穿行，滑下覆盖着芬芳的松针和落叶的斜坡。

不是苏珊娜。也不是黛塔或者奥黛塔。她叫自己米阿。

就算她叫自己“绿色时光的女皇”，罗兰也不在乎，只要她能平安地回来，还有，在她回来的时候，另两个人还在。

他开始闻到一阵更清爽、更新鲜的绿色植物的味道，是芦苇和水草。还有泥土的味道和青蛙的跳动声，嘲讽般的呼呼声！呼！一只猫头鹰叫了起来，像是在打招呼。水花四溅的声音，好像有什么跳到了水里。紧跟着是什么东西发出了临死前微弱而尖细的叫声，也不知是跳水者，还是被它跳到身上的那一方。被半腐的落叶覆盖的地上逐渐出现了草，刚开始是星星点点，然后是挤成一团。树冠顶棚变薄了。蚊子和沙蚤嗡嗡乱叫。空气中飞满了比尼甲虫，像一块布上密密麻麻的针眼一样。沼泽地的气味越来越浓。

在此之前轮椅并未在地上留下任何痕迹。但是现在地上杂草纠结，罗兰开始在她经过的路上看到折断的小枝和拽下来的叶片。然后，当她差不多到了地势较低的平地上的时候，轮子不停地陷到越来越软的泥土中。大约走了二十来步，罗兰看到她经过的地方有稀的泥浆。但她那么聪明，不会让自己陷到泥里出不来——那么狡猾。离第一次看见泥浆的地方又二十步开外，他看见了那架轮椅，被遗弃的轮椅。轮椅的座位上放着她的裤子和上衣。她赤裸着进入沼泽了，身上只有遮盖残腿的那个软皮罩子。

地上是一摊摊的积水，水坑上环绕着带状的薄雾。还有一些绿色的小土包从土中鼓出来；其中的一个小土包上有一根直立的木桩，上面绑了个什么东西，刚开始罗兰还以为是个破旧的稻草人。但他走近一看，发现那是一副人的骨架。那骨架的前额被砸碎了，在空空的眼窝之间留下了一个三角形的黑洞。毫无疑问，那是某种原始的、战斗中使用的棍棒弄的。这个尸骨（或是尸骨流连的灵魂）被留下来标记某个部落的疆界。也许部落里的人早都死光了，或是搬走了，但不管怎么样，谨慎总是美德。罗兰拔出枪，继续跟着那女人往前走。他绕过了那些土包，时不时因为右边屁股上的刺痛打个哆嗦。尾随那女人需要罗兰集中全部注意力，并尽可能地行动迅速。有一部分是因为她可不像罗兰那样尽可能避免把身上弄湿。她像一条人鱼一样赤身露体，也像一条人鱼那样行动自由，在粪堆和烂泥中活动就像在干地上一样。她从较大的土包上爬过去，在土包之间的水里滑动，不时停下来把身上的水蛭扯下来。在黑暗中，她的行走和滑动混为一体，像鳗鱼般扭曲摆动地滑行，诡异而又令人不安。

她这样走了大概四分之一英里，到了全是软泥的沼泽地，而枪侠也一直很有耐心地跟着她。他尽可能地不弄出任何声音，虽然他也怀疑这有没有必要：因为她能看、能感觉和能思考的那部分离这里很远。

终于她停了下来，用她的断腿站着，手抓住两边灌木结实的枝干来保持平衡。她的目光越过池塘的黑色的水面，头颅高昂，纹丝不动。枪侠无法分辨这池塘是大还是小，因为池塘的边界全都淹没在雾中。但是并非没有光亮，水面下方仿佛隐藏着一种微弱的、四处发散的光，也许是从沉在水中慢慢腐烂的原木中散发出的吧。

她站在那里，观察着这个满是粪便污泥的林中池塘，就像一个女王在视察一个……一个什么呢？她到底看见了什么？一个宴会厅吗？他慢慢地这么认为。差不多是看见的。是她的头脑在向他的喃喃低语着，这些话的内容是与她的言行相吻合的。宴会厅是她的头脑使苏珊娜远离米阿的巧妙办法，就像它这些年让奥黛塔远离黛塔一样。也许米阿有无数个理由让她自己的存在不为人知，但是最重要的理由一定和她腹中的那个生命有关。

她叫它小家伙。

然后她突然就开始打猎了，罗兰被这突然的动作吓了一跳（尽管他以前也看见过）。她先是在池边，然后又进到池塘里面一点，她滑动着，样子阴森古怪，没有发出一点声响，也没有溅起一丝水花。罗兰带着混合了恐惧和情欲的表情，看着她在芦苇和水草之间穿行，像梭子在线中穿梭编织一般。此时，她不再把水蛭从身上扯下来扔到一边，反而把它们扔进嘴里，像扔糖果一样。她大腿上的肌肉微微颤动着。棕色的皮肤像打湿的绸子一样闪闪发光。她转过身的时候（罗兰这时已经退到了一棵树的后面，融入了阴影中），他清楚地看到她的乳房变得饱满起来。

当然了，问题不只出在“小家伙”身上。还有些事埃蒂需要考虑。罗兰，你他妈的到底怎么回事？罗兰似乎听到他在说。那可能是我们的孩子。我是说，你并不能肯定那不是。对了对了，我知道我们把杰克拽过来的时候，有什么东西占有了她，但那不一定就说明……

继续说继续说，埃蒂就会像这样哇啦哇啦说个没完，为什么呢？因为他爱她，他想要他们结合生下的孩子。还因为争辩对埃蒂来说就像呼吸一样自然。从前库斯伯特也是这样。

那光着身子的女人在芦苇中猛地伸出手去，抓住了一只个头不小的青蛙。她用力一捏，青蛙爆裂了，肠子和发亮的卵喷在她的手指间。那青蛙的脑袋裂开了。她把它拿到嘴边——青蛙绿里泛白的后腿还在抽搐着——贪婪地吃了个干净，然后舔着手指关节上粘着的血和发亮的碎片。然后她仿佛把什么扔到了地上，用低沉的、从喉咙里发出的声音喊道“你觉得怎么样啊，又老又恶心的蓝太太？”这声音让罗兰发抖。这是黛塔·沃克的声音。黛塔最阴险最疯狂时的声音。

几乎停都没停，她又继续往前移动了，一边搜寻着一边移动。接下来是一条小鱼……然后又是一只青蛙……然后是一个大收获：她抓住了一只水老鼠，那老鼠吱吱乱叫，不断地扑腾，还试图咬她。但她一把捏死那只老鼠，把它塞进嘴里，连身体带爪子。过了一会儿，她低下头把剩余物吐了出来——一团缠绕在一起的毛发和碎裂的骨头。

那么就让他看看这个——因为罗兰总认为他和杰克一定能回来，不管他们有什么遭遇。然后说：“我知道人们都说女人怀孕的时候会想吃各种奇怪的东西，但是埃蒂，你不觉得这有点太古怪了吗？看看她吧，她在芦苇和软泥中觅食，活像一只人形鳄鱼。看着她，然后告诉我她这样做是为了喂你的孩子。任何人类的孩子。”

他仍然会争辩的。罗兰知道。但是他不知道苏珊娜自己会怎么做，如果罗兰告诉她，她肚子里怀了一个半夜里渴望吃生肉的东西。似乎这事儿以前没有那么麻烦，而现在还有隔界。还有那些跟在他们后面的陌生人。但其实那些陌生人是他面临的所有问题中最不让他头疼的一个。说老实话，他甚至觉得那些人的存在对他来说有某种安抚作用。他不知道他们想要什么，但他又确实知道。以前他就见过那些人，见过很多次。在内心深处，他们渴望的是同一个东西。

8

现在那个把自己叫做米阿的女人开始边觅食边说话了。罗兰对此也很熟悉，因为这也是她惯例的一部分，但他还是毛骨悚然。尽管他正盯着她看，他仍然觉得同一个喉咙竟然能发出那么多种不同的嗓音实在是令人难以置信。她问她自己她怎么样。她告诉她自己她做得很好，万分感谢。她提到一个叫比尔的人，也可能是布尔。她问候了某人的母亲。她向某人询问了一个叫莫豪斯的地方，然后用浑厚粗重的声音——毫无疑问是个男人的声音——告诉自己她既不去莫豪斯也不去没豪斯。说完，她沙哑地笑了起来，所以这肯定是什么笑话之类的。她做了好几次自我介绍（像其他几晚一样），她称自己为米阿，这是一个罗兰早年还在蓟犁时就很熟悉的名字。这差不多是个神圣的名字。她行了两次屈膝礼，微微地提着她那并不存在的裙子，她的动作让罗兰的心一阵抽痛——他第一次看到这种行礼方式是在眉脊泗，那时他和他的朋友阿兰和库斯伯特是被父亲们送到那边去的。

她又走回了

（宴会厅）的边缘

池塘的边缘，浑身湿漉漉的，闪闪发光。她待在原地没动足有五分钟，然后是十分钟。那只猫头鹰又发出它的嘲讽般的招呼声——呼！——仿佛是作为回应，月亮从云后探出头来，短暂地露了露脸。这时一个小动物赖以藏身的阴影消失了，它飞快地从那女人身边窜了出去。但她准确无误地抓住了它，把脸埋进了它还在翻腾的肚子里。然后是一阵咀嚼什么湿答答东西的声音，紧接着是几声嘎吱嘎吱的啃咬声。她把那东西撕成两半，把剩下的一口吞下。她打了个饱嗝，声音在水面引起了几声回响。她又回到了水里。这次她溅起了很大的水花，罗兰知道今晚的宴会就算是结束了。她甚至还毫不费力地抓了些飞动的比尼甲虫，把它们也吃掉了。罗兰现在只能希望她吃的这些东西不要让她生病。目前为止，还没有什么让她生病。

她简单地冲洗了一番，洗去身上的泥和血，趁此机会，罗兰赶忙沿着来路往回走，他动用了他所有的技巧，也顾不得屁股上越来越频繁的疼痛。他之前已经看了她三次了，而一次就足以让他明白此时她的感官敏锐得可怕。

他路过了她的轮椅，停下来，四处看了一下他是否留下了痕迹。他看到了一个靴子印，他把那印子抹平，又往上面扔了点树叶。不能扔太多，太多的话还不如不扔。做完那以后，他朝道路和他们的营地走去，这一次并不着急。她在走之前还要做些打扫的。罗兰有些好奇，米阿打扫苏珊娜的轮椅时看到的是什么呢？一种小型的机动车？这是个无关紧要的问题。要紧的是她竟那么聪明。如果不是早些日子有一晚他内急起夜，看到她正起身前去历险，他很可能仍然不知道她那些觅食旅程。他一向认为自己在这方面很聪明。

不像她那么聪明，呆子。现在，就好像范内的鬼魂还不够似的，柯特又来教训他了。她以前就向你展示过的，不是吗？

是的。她以前就向他展示过三个女人加在一起的聪明才智。现在，又来了第四个。

9

当罗兰看到前方的森林突然断开时——那是他们一直在沿着走的路，还有他们晚上露营的地方——他深深地长舒了两口气。这本是为了让他的心绪安定下来，但并没有什么效果。

如果上帝高兴，天自然会下雨的，他提醒自己，对于重大的事情，罗兰，你是没有发言权的。

这并不是一个让人舒服的事实，特别是对于一个要进行这种艰难寻求的人来说，但这是一个他不得不接受的事实，他已经明白了这一点。

他又深吸了一口气，然后迈出脚去。当看见埃蒂和杰克躺在已经熄灭的篝火旁熟睡时，他长长地、放松地把那口气释放了出来。杰克的右手，罗兰离开营地跟踪苏珊娜的时候还和埃蒂的左手牵在一起，现在正抱着奥伊的身体。

那貉獭睁开一只眼，认出是罗兰，又把眼睛闭上了。

罗兰听不见，但他感觉得到她回来了。他迅速躺下，侧过身来，把脸埋在弯曲的臂弯里。以这个姿势他看见那辆轮椅从森林中滚出来。她清洗得很快但很好。罗兰看不到轮椅上有一点泥土。轮辐在月光下闪闪发亮。

她把轮椅停在原处，以她一贯的优雅动作从上面滑下来，然后移到埃蒂躺着的地方。罗兰看着她靠近她熟睡中的丈夫，有些焦虑不安。不管是谁，他想，只要碰到黛塔·沃克都会有那种焦虑不安的感觉。而给自己起名叫母亲的那个女人离原来的黛塔实在是太近了。

罗兰躺在那里，一动不动，就像睡死了一样。但他随时可以一跃而起。

然后，苏珊娜把埃蒂的头发从脸的一侧拂开，吻了一下他的太阳穴。这姿势所显露的温柔告诉了枪侠他所需要知道的一切。可以安心地睡了。他合上眼，让黑暗淹没了自己。

第四章　谈话

1

清晨罗兰醒来的时候，苏珊娜还在熟睡，但埃蒂和杰克已经起身了。埃蒂在燃尽的灰色木柴上又生了新火。他和男孩挨着火坐着取暖，一边吃着埃蒂称为枪侠煎饼的东西。他们看起来既激动又不安。

“罗兰，”埃蒂说，“我认为我们需要谈谈。昨晚发生了一些事情。”

“我知道，”罗兰说，“我知道。你们穿越了隔界。”

“隔界？”杰克问，“那又是什么？”

罗兰刚要开始讲，又摇了摇头。“如果我们要谈话，埃蒂，你最好还是把苏珊娜叫醒。这样的话我们一会儿就不用把第一部分从头讲一遍了。”他看了看南边，“希望在我们谈完之前，那些新朋友不要过来打扰我们。他们跟这件事无关。”但是他已经开始怀疑这一点了。

他带着不同寻常的兴趣看埃蒂把苏珊娜摇醒，很清楚但又不是百分之百肯定睁开眼的是苏珊娜。是她。她坐起身来，伸了伸懒腰，用手指梳了梳她那浓密的鬈发：“亲爱的，你是怎么了？我至少还要再睡一个小时才够。”

“我们需要谈谈，苏希。”埃蒂说。

“你想怎样都行，但现在可不是好时候，”她说，“天啊，我浑身都麻了。”

“在硬地上睡觉都会这样的。”埃蒂说。

更不用说光着身子在沼泽和湿地里觅食了，罗兰想。

“给我倒点水，宝贝。”她伸出手，埃蒂在她的手掌上倒了点水囊里的水。她把水拍在两颊和眼睛上，打了个激灵，说：“冷。”

“老[21]！”奥伊说。

“还没有呢，”她告诉貉獭，“但如果像这样的日子再持续几个月，我还真就会老了。罗兰，你们中世界的人也知道咖啡，对吧？”

罗兰点点头：“南方的外弧种植园里生产咖啡。”

“如果我们看到咖啡，就偷些过来，好吗？你答应我，现在。”

“我答应你。”罗兰说。

苏珊娜同时也在打量着埃蒂：“出什么事儿了？你们看起来脸色不好。”

“又做梦了。”埃蒂说。

“我也是。”杰克说。

“并不是梦，”枪侠说，“苏珊娜，你睡得怎么样？”

她坦率地望着他。在她的回答中，罗兰感觉不到一丝谎言。“睡得像石头一样，和平常一样。这旅行就有一点好——你可以把那该死的宁比泰[22]扔到一边了。”

“隔界到底是什么玩意儿，罗兰？”埃蒂问。

“隔界，”他开始说了，然后尽自己所能向他们作了解释。关于范内的课，他记得最清楚的是曼尼人通过长期斋戒来达到合适的精神状态，然后他们到处行走，寻找适合开启隔界的地方。他们是利用磁石和铅垂来确定地点的。

“听上去这群人在纽约尼德公园会宾至如归。”埃蒂说。

“像格林尼治村的任何地方。”苏珊娜补充说。

“听着像夏威夷，对吧？”杰克用一种庄重、低沉的声音说道，他们都笑了。就连罗兰也笑了笑。

“隔界是另一种旅行的方法，”笑声停下来时埃蒂说，“就像门。还有玻璃球。对不对？”

罗兰刚想说是的，但又犹豫了。“我觉得它们是同一件事的不同形态，”他说，“据范内说，那些玻璃球——也就是巫师的彩虹——让穿越隔界变得容易。有时候太容易了。”

杰克说：“我们真的忽明忽暗，就像……灯泡一样？也就是你们叫作闪灯的东西？”

“对——你们出现了又消失了。你们消失的时候，原处会出现一团暗淡的光，几乎就像是什么东西在为你们留着位子一样。”

“如果真是那样，那可真要感谢上帝了，”埃蒂说，“那一切结束的时候……当那些敲钟声又响起来，我们的身体失去控制的时候……讲实话，我认为我们回不来了。”

“我也是这样认为的，”杰克平静地说。乌云又一次笼盖了天空，在昏暗阴沉的晨光里，那孩子看起来苍白极了。“我失去了你。”

“我这辈子从来没有这么高兴看到某个地方，就像我今天一睁眼看到这条路一样，”埃蒂说，“而且你就在我身边，杰克。甚至我觉得这样的旅行也不算坏。”他看着奥伊，又看着苏珊娜，说：“昨晚你没遇到类似的事吧，亲爱的？”

“如果有的话，我们早就看到她了。”杰克说。

“但如果她穿过隔界到了另外的地方呢？”埃蒂说。

苏珊娜摇摇头，看起来有些困惑：“我整夜都睡过去了。我已经告诉你了。你呢，罗兰？”

“我没什么好说的，”罗兰说。和往常一样，他不轻易流露自己的想法，直到他觉得是时候把想法和大家分享为止。而且，他说的并不完全是假话。他眼光锐利地看着埃蒂和杰克。“有什么麻烦了，对不对？”

埃蒂和杰克对视了一眼，然后又看着罗兰。埃蒂叹了一口气：“是的，很可能有麻烦了。”

“严重不严重？你们知道吗？”

“我认为我们不知道。对吧，杰克？”

杰克摇摇头。

“但我有了些想法，”埃蒂接着说，“如果我的想法是对的，我们确实有麻烦了。一个大麻烦。”他用力地咽了一口唾液。杰克碰了碰他的手。看到埃蒂飞快地死死抓住了那孩子的手，枪侠有些担心了。

罗兰伸出手去，把苏珊娜的手拉过来放在自己的手心。一瞬间，他想起了这只手曾攥着一只青蛙并把它的肠子挤出来。他把这个想法赶出了自己的脑袋。做了那种事的女人现在并不在这里。

“告诉我们，”他对埃蒂和杰克说，“把一切都告诉我们。我们要听所有的事情。”

“每一个字，”苏珊娜表示赞同，“看在你们父亲的分上。”

2

他们把在一九七七年的纽约发生的事情叙述了一遍。他们讲到跟着杰克去了书店，然后遇到巴拉扎和他的手下，罗兰和苏珊娜听得入了神。

“嚯！”苏珊娜说，“同一群坏孩子！简直就像是狄更斯的小说嘛。”

“谁是狄更斯，小说又是什么？”罗兰问。

“小说就是写在书里的一个长故事，”她说，“狄更斯写了十来本。他很可能是历史上最优秀的小说家之一。在他的故事里，生活在一个叫伦敦的大城市里的人们不断地碰到来自于别的地方或是很久以前的熟人。我大学时有个老师，他很讨厌这种偶然发生的事。他说狄更斯的故事充斥着这些简单的巧合。”

“这个老师要么不知道宿命，要么根本不相信。”罗兰说。

埃蒂点着头说：“这就是宿命，就是。毫无疑问。”

“比起这个讲故事的狄更斯，我对写了《小火车查理》的那个女人更感兴趣，”罗兰说，“杰克，我在想你能不能——”

“我总是比你早一步。”杰克说，解开背包的带子。他近乎虔诚地把那本已经破旧的书拿了出来，该书讲述了火车头查理和他的朋友，工程师鲍伯的历险故事。他们都看着书的封面。图画下面的名字仍然是贝里·埃文斯。

“天，”埃蒂说，“这真是太古怪了。我是说，我并不想将火车转入侧线，或是其他什么……”他停顿了一下，意识到他刚刚用了一个铁路运输方面的双关语，然后又接着往下说。不管怎么说，罗兰对双关和玩笑都没什么兴趣。“但这真是很古怪。杰克——七七年的杰克——那本书的作者是个叫克劳迪娅，什么贝彻曼的。”

“伊纳兹，”杰克说，“而且，还有一个y，小写的y。你们谁知道那是什么意思吗？”

没有人知道，但是罗兰说眉脊泗有那样的名字。“我相信那是某种表示敬意的附加词。我并不确定它跟这件事有关联。杰克，你说窗子上的标记也和以前不同了。怎么个不同法？”

“我记不得了。但是你知道吗？我觉得如果你再把我催眠一次——你知道，用子弹——我能记起来。”

“时机合适的话我可能会那么做的，”罗兰说，“但今天上午时间太短了。”

又来了，埃蒂想，昨天时间基本上不存在，现在它又太短了。但是这一切都在某种程度上和时间有关，不是吗？罗兰的过去，我们的过去，这些新的日子。这些危险的新的日子。

“为什么？”苏珊娜问。

“我们的朋友，”罗兰说，朝南边点了点头，“我有一种感觉，他们很快就要在我们面前出现了。”

“他们是我们的朋友吗？”杰克问。

“这倒真问到点子上了，”罗兰说，又一次开始怀疑这一点，“现在，就让我们把楷覆的注意力集中到那个心灵书店，管它叫什么呢。你看到斜塔的那些抢劫者青枝[23]了老板，对不对？这个叫塔，或是叫托伦的人。”

“你是说压迫他？”埃蒂问，“扭他的胳膊？”

“是。”

“他们当然那样做了。”杰克说。

“做了，”奥伊插嘴道，“当然做了。”

“我愿意跟你赌任何东西，塔和托伦是同一个名字，”苏珊娜说，“‘托伦’在荷兰语中是‘塔’的意思。”她看到罗兰抬起了她的手，好像要开始说话。“这是我们的世界中人们经常做的事儿，罗兰——把一个外国名字改成更……嗯……更美国。”

“是，”埃蒂说，“就像斯坦普维兹改成了斯坦普……雅各布改成了雅各……或者……”

“或者贝里·埃文斯变成了克劳迪娅·y.伊纳兹·贝彻曼。”杰克说。他笑了，但他听上去似乎并不觉得这很有趣。

埃蒂从篝火中抽了根烧了一半的木棍，开始在泥土上涂鸦。他一个接一个地在地上划出了大写的字母：C……L……A……U[24]。“大鼻子甚至说塔是荷兰人。‘木头脑袋永远都是木头脑袋，对吧，老板？’”他看着杰克以求证他的话。杰克点点头，然后拿过那木棍接着写：D……I……A。

“他是个荷兰人，你知道，这意味着很多事情，”苏珊娜说，“荷兰人曾一度拥有曼哈顿的大部分地区。”

“你想再试试狄更斯式的思路吗？”杰克问。他在写在泥上的克劳迪娅（CLAUDIA）后面又加了一个y，然后抬起头看着苏珊娜。“还有那间闹鬼的房子呢，我就是穿过那个房子来到这个世界的。”

“那豪宅。”埃蒂说。

“荷兰山上的豪宅。”杰克说。

“荷兰山。对了，那就对了。妈的。”

“让我们来谈谈核心问题，”罗兰说，“我觉得那就是你们看到的协议书。你觉得你必须看那个，对不对？”

埃蒂点点头。

“你是不是觉得那种需要有点像跟随光束的路径？”

“罗兰，我觉得那就是光束的路径。”

“换句话说，就是通往塔的路。”

“是，”埃蒂回答。他脑子里想的是，云怎样沿着光束的路径涌动，黑影怎样向着光束的路径倾斜，每棵树的每一个枝条是怎样向着那个方向伸展。万物都为光束的路径服务，罗兰曾这样告诉过他们。埃蒂想要看清巴拉扎放在凯文·塔面前的那张纸的愿望就像是一种需要，迫不及待，无法抗拒。

“告诉我那上面都写了什么。”

埃蒂咬着他的嘴唇。他这次并不像上次雕刻救出杰克的钥匙并把他带到这个世界时那么害怕，但也差不多了。因为就像上次的钥匙一样，这也是很重要的。如果他遗忘了什么事，那些世界也许就坍塌了。

“天，我不能想起所有的东西，不能每个字都记得清。”

罗兰做了个不耐烦的手势：“如果我需要那样，我会把你催眠，然后逐字逐句地搞清楚。”

“你认为那重要吗？”苏珊娜问。

“我认为那全部都很重要。”罗兰说。

“如果催眠对我不起作用怎么办？”埃蒂问，“如果我不是，比方说，一个好的催眠对象呢？”

“尽管交给我。”罗兰说。

“十九，”杰克突然说。他们都朝他转过身去。他正看着刚才他和埃蒂在泥地上已熄灭的篝火旁边划的那些字母。“克劳迪娅·y.伊纳兹·贝彻曼[25]。十九个字母。”

3

罗兰考虑了一会儿，决定暂且不去想它。如果数字十九确实跟整件事有什么关系的话，到时候他们自然会知道的。现在还有别的事情要操心。

“那张纸，”他说，“现在还是让我们先来考虑那张纸。告诉我你能想起来的任何事。”

“那是一份法律协议，底部公章什么的一应俱全。”埃蒂停下来，他被一个很基础的问题困住了。罗兰很可能知道这方面的事——毕竟他以前担任过类似于法律合伙人的职务——但是再确定一下也没什么坏处。“你知道律师，对吧？”

罗兰用他最干巴巴的腔调回答：“你忘了我来自蓟犁，埃蒂。内领地的最里面。我想，比起律师，我们拥有更多的商人、农夫和制造工人，但是总体数量应该是差不多的。”

苏珊娜笑了：“你让我想起了莎士比亚戏剧中的一幕，罗兰。两个人物——好像是福斯塔夫和哈尔亲王，我也不确定——正在讨论他们赢得战争掌握政权以后打算做什么。其中一个人说：‘首先我们要把所有的律师都处死。’”

“这倒是个不错的开头，”罗兰说，埃蒂却觉得他这体贴的话让人浑身发冷。然后枪侠又朝他转过身来：“接着说吧。如果你有要补充的，杰克，尽管开口。你们两个都放松一点，看在你们父亲的分上。我现在只是要知道个大概。”

埃蒂觉得他早知道是这样，但是听到罗兰亲口这么说了，他还是感觉好受一点了：“好吧。那是一个协议备忘录。这个标题是用大字写在最开头的。结尾写着同意，有两个签名。一个是凯文·塔。另一个是理查德某某。你记得吗，杰克？”

“赛尔，”杰克说，“理查德·帕特里克·赛尔。”他停顿了一下，嘴唇微微地动着，然后点了点头。“十九个字母[26]。”

“这个协议说了什么？”罗兰问。

“并没说多少，如果你想知道实情，”埃蒂说，“或者是在我看来，没说多少。简单地说就是，塔在四十六街和第二大道的拐角处拥有一块空地——”

“那块空地，”杰克说，“有玫瑰的空地。”

“对，是那块。先别管这个。塔在一九七六年七月十五日签了这个协议。桑布拉公司给了他十万美金。他给了他们什么呢，我所知道的是，塔答应他们一年内不将那块地出售给桑布拉公司以外的任何人，还要看管那块地——交税和其他事情——然后，如果到时他还没有把地卖给桑布拉公司，也要给那个公司优先购买权。我们在那儿的时候，他还没有把地卖掉，但是协议还有一个半月才到期呢。”

“塔先生说那十万美金全都花光了。”杰克插嘴说。

“协议里有没有什么地方提到了这个桑布拉公司有最高竞标价购买权？”苏珊娜问。

埃蒂和杰克仔细回想了一下，对视了一眼，然后摇摇头。

“确定没有？”苏珊娜问。

“不是完全肯定，但是比较有把握，”埃蒂说，“你觉得这有关系吗？”

“我也不知道，”苏珊娜说，“你们提到的这个协议书……嗯，没有提到最高竞价购买权的话，似乎就是不成立的。因为那样的话，如果你仔细一想，这协议还剩下些什么呢？‘我，凯文·塔，同意考虑卖给你那块空地。你付给我十万美金，我呢，就用一年时间来考虑这个问题。也就是说当我不在喝咖啡或是和朋友下棋的时候。一年以后，我也许会把地卖给你，也许我自己留着，或者我直接拍卖，把地卖给出价最高的人。如果你不乐意，宝贝，那也没办法。’”

“你忘了一件事。”罗兰温和地说。

“什么事？”苏珊娜问。

“这个桑布拉可不是什么普通的遵纪守法的公司。问问你自己一个普通的遵纪守法的公司有没有可能雇佣像巴拉扎那样的人来传口信呢？”

“你算说对了，”埃蒂说，“塔都吓坏了。”

“不管怎样，”杰克说，“这至少让一些事情变得清楚了。比如我在那块空地上看见的标志牌。这个桑布拉公司因为出了十万元，也有了可以在那块地上为将来项目打广告的权利。你看到那部分了吗，埃蒂？”

“我认为是。紧跟着那部分是说塔不允许抵押或以任何方式利用那块地，以此保护桑布拉的‘已申明的利益’，对吧？”

“是的，”杰克说，“我在空地上看到的标志牌上说……”他停顿了一下，回忆着，然后把手抬起来，往手中间看去，好像在读一个只有他自己才能看到的标志牌：“米勒建筑公司与桑布拉不动产强强联合为美化曼哈顿不懈努力！即将上市：海龟湾豪华联排别墅。”

“那就是他们想买那块地的目的，”埃蒂说，“联排。但是——”

“什么是联排别墅？”苏珊娜皱着眉问道，“听上去像是什么新奇的调味品架子一样。”

“这是一种连起来的公寓房，”埃蒂说，“很可能你们那时候就有这种东西了，只不过叫法不同而已。”

“是啊，”苏珊娜有些嘲讽似的说，“我们叫它小房子。还有时候我们按照市中心的叫法，称它为公寓楼。”

“这无关紧要，因为本来就和联排什么的没任何关系，”杰克说，“和标志牌上提到的他们要建的楼房没有任何关系。这些只不过是，你知道……哎呀，那个词是什么？”

“掩护？”罗兰试探着提醒他。

杰克咧开嘴笑了：“掩护，对了。这和玫瑰有关，而不是楼房！直到他们拥有了长着那朵玫瑰的土地，他们是没法得到它的。我对这一点很有把握。”

“你说楼房没有任何意义，这一点可能是对的，”苏珊娜说，“但是那个名字，海龟湾却值得琢磨，你觉得呢？”他看着枪侠。“曼哈顿的那一部分就叫做海龟湾，罗兰。”

他点点头，并不吃惊。海龟是十二守卫之一，差不多可以肯定它就守在他们正在走的光束的路径的尽头。

“米勒建筑公司的人可能并不知道玫瑰的事，”杰克说，“但我敢打赌桑布拉公司的人知道。”他的手插进奥伊的毛里，貉獭脖子上的毛很厚，足以使杰克的手完全埋在里面。“我想在纽约城的某处——在某栋写字楼的里面，很可能就在东海岸的海龟湾上——有一扇门，上面写着桑布拉公司。但是那门后的某个地方有另外一扇门。把你带到这里的那种。”

一时间他们都坐在那儿，思考着这个问题——关于绕着唯一的轴转动的、处于将要消失的和谐状态中的那些世界——所有人都一言不发。

4

“我觉得事情是这样的，”埃蒂说，“苏希，杰克，如果你们认为我说得不对，尽管打断我。这个叫凯文·塔的男人可以说是玫瑰的看管人。也许他自己并不清楚这一点，但他一定是。他，可能他的祖先都是。这就解释了他的名字。”

“而他是最后一个。”杰克说。

“你不能确定那一点，亲爱的。”苏珊娜说。

“他没戴结婚戒指。”杰克回答，苏珊娜点了点头，起码是暂时同意了这一点。

“可能有一段时间，人丁兴旺的托伦一族拥有纽约州的大片地产，”埃蒂说，“但这样的日子一去不返了。现在阻碍桑布拉公司得到玫瑰的唯一的绊脚石就是一个快入土的、改了名的胖老头。他是个……你把爱书的人叫做什么？”

“一个藏书家。”苏珊娜说。

“嗯，藏书家中的一个。虽然乔治·比昂迪不是爱因斯坦，可是我们倒是偷听到他说了一句聪明话。他说塔的书店根本就不是一家真正的店，而是一个吞钱的无底洞。他身上发生的就是我们来的地方的一个老故事，罗兰。当我妈看到电视上的有钱人的时候——比方说唐纳德·桑普——”

“谁？”苏珊娜问。

“你不知道他，六四年的时候他不过是个孩子。这无关紧要。‘白手起家，三代人都是埋头苦干，’我妈会这样告诉我们，‘孩子们，这就是美国方式。’”

“现在到了塔，他有点像罗兰——自己族系的最后一人。他这儿卖块地，那儿卖块地，用来交税、付房款、还信用卡、付医生的账单，还有他其他的股票。嗯，这些都是我编的……除了不知为什么我并不觉得完全是编的。”

“对，”杰克低声说，好像已经听得入神了，“我也不觉得是编的。”

“也许你分享了他的楷覆，”罗兰说，“更有可能的是，你碰到了它。就像我的老朋友阿兰以前有一次一样。接着讲，埃蒂。”

“每年他都告诉自己，书店的生意会好转的。事情在纽约有时候确实是这样。从红变黑，然后他就没事儿了。最后他只剩下了一样东西可卖：海龟湾十九号街区的第二百九十八号闲置地。”

“二加九加八是十九，”苏珊娜说，“我希望我能确定这意味着什么，或者仅仅是蓝车综合症而已。”

“什么是蓝车综合症？”杰克问。

“你买了一部蓝色的车子，你就看见到处都是蓝色的车子。”

“除了这儿，这儿你可看不到。”杰克说。

“除了这儿。”奥伊插嘴，他们都看着他。几天，有时几个星期过去了，奥伊有可能除了不时地学一下他们的谈话以外什么都不做。但有时他就会说出一些话，听上去完全是自己思考的结果。但是你也不知道。不能确定。连杰克也不能确定。

像我们不能确定十九一样，苏珊娜想，然后拍了拍奥伊的脑袋。奥伊友善地眨眨眼作为回应。

“他一直守着那块地直到悲惨的结局来临，”埃蒂说，“我是说，嘿，甚至连开书店的那块破地都不是他自己的，他只是租了那块地而已。”

杰克接着讲了下去。“汤姆与格里的风味熟食店破产了，塔就把那家店给拆了。因为他有一部分是想卖掉那块地的。他身体的那部分告诉他如果他不卖那才是疯了呢。”有一阵杰克陷入了沉默，想着一些思路是怎样在深夜向他涌来的。疯狂的思路，疯狂的想法，还有无论如何也不愿闭嘴的声音。“但是，他身体还有另一部分，另一个声音——”

“海龟的声音。”苏珊娜平静地说。

“是的，光束的路径的海龟，”杰克表示赞同，“他们很可能是同一个东西。这个声音告诉他要不惜任何代价坚持到底。”他看着埃蒂。“你认为他知道玫瑰的事儿吗？你认为他会不时去那边照看玫瑰吗？”

“兔子是不是在森林里拉屎呢？”埃蒂这样回答，“他当然去了。而且他当然知道。从某个层面说他必须知道。因为曼哈顿一个角落里的空地……那种东西能值多少钱，苏珊娜？”

“在我那时候，很可能要一百万，”她说，“到了一九七七年，天知道。三百万？五百万？”她耸耸肩。“足够让塔先生后半辈子都赔本卖书了，只要他在本金的投资方面当心点就可以。”

埃蒂说：“所有的一切都表明他有多么不情愿卖出那块地。我是说苏希已经指出了，桑布拉付了十万美金但没得到什么东西。”

“但他们确实得到了一些东西，”罗兰说，“很重要的东西。”

“他们成功地插了一脚。”埃蒂说。

“你说得对。现在，协议快到期了，他们就把灵柩猎手在你们世界的代表派过去。那些不好惹的拿枪的家伙。如果贪婪和生活所需还不能让塔卖给他们有玫瑰的那块地，他们就恐吓他，逼他妥协。”

“对，”杰克说。现在谁站在塔这一边呢？可能是亚伦·深纽。可能没有任何人。“那么我们该怎么办呢？”

“我们自己把它买下来，”苏珊娜突然说，“当然啦。”

5

一刹那间大家就像被雷击了一样，什么话都说不出来。然后埃蒂若有所思地点点头。“对啊，为什么不呢？在那份小协议上，桑布拉公司并没有最高竞价购买权——他们很可能试过要把那些加上去，但是塔不答应。所以，当然啦，我们来买。你们觉得他想要多少鹿皮？四十张？五十张？如果他是个难讨价还价的家伙，我们就扔些从远古人那儿拿来的古董给他。什么杯子啦，盘子啦，还有箭头。它们肯定能成为鸡尾酒会上的话题。”

苏珊娜用责备的眼光看着他。

“好吧好吧，也许不是那么好笑，”埃蒂说，“但我们得面对现实，亲爱的。我们什么都不是，只是一群脏兮兮、在某个别的现实里露宿野外的朝圣者罢了——我是说，这里甚至都不再是中世界了。”

“而且，”杰克抱歉地说，“我们甚至都不在那儿，至少不是你穿过那些门中的一扇时的状态。他们能感觉得到我们，但是从根本上讲，我们是看不见的人。”

“我们一次谈一个问题好了，”苏珊娜说，“至于钱的问题嘛，我倒是有很多。我是说，如果我们能拿到那笔钱的话。”

“你有多少钱？”杰克问，“我知道那样问不太礼貌——如果我妈妈听到我问别人那个问题，她肯定要昏倒的，但是——”

“现在可不是讨论礼貌问题的时候，”苏珊娜说，“说实话，亲爱的，我自己也不清楚。我爸爸发明了一些跟补牙有关的新方法，他从补牙上赚了一大笔。他开了一家霍姆斯牙医技术公司，直到一九五九年，他大多数时间都自己打理公司的财务。”

“就是莫特把你推到地铁列车底下的那一年。”埃蒂说。

她点点头：“那件事是八月份发生的。大概六个星期之后，我爸爸心脏病发作了——那是第一次，以后还有很多次。部分原因是因为我的事情而感到的压力，但是我不愿为这件事负全部责任。他是工作狂，纯粹又简单。”

“你不用负任何责任，”埃蒂说，“我的意思是，又不是你自己跳到地铁列车前面去的，苏希。”

“我知道。但是你的感受和那感受持续多久并不总是和事实有很大关系的。妈妈走了之后，照顾爸爸是我的责任，但我又没办法做到——我没办法完全摆脱这种想法，我总是认为爸爸的病是我的错。”

“都过去了。”罗兰说，听上去并没什么同情心。

“谢谢，”苏珊娜干巴巴地说，“你总结事情的方式总是很特别。不管怎么说，第一次心脏病发作以后，爸爸把公司的财务交给了他的会计，也是一个老朋友莫斯·卡佛。爸爸去世以后，莫斯叔叔替我照看公司的事务。我猜罗兰把我拽出纽约，来到这个神奇的不知何处的地方时，我的身价可能有八百到一千万美元。够买塔先生的地了吗，如果他愿意卖的话？”

“如果埃蒂关于光束的路径的说法是对的，那么他更可能想要鹿皮，”罗兰说，“我相信，塔先生的思想和灵魂深处——让他这么久坚持不卖那块地的卡——一直在等待着我们。”

“等待骑士兵团，”埃蒂咧嘴想笑，“就像约翰·韦恩的电影最后十分钟里出现的奥德要塞一样。”

罗兰看着他，脸上毫无笑意：“他在等待白界。”

苏珊娜把她棕色的手举到棕色的脸旁。“那么我猜他等的不是我。”她说。

“不，”罗兰说，“他在等你。”然后又稍微想了想，另一个是什么肤色呢？米阿。

“我们需要一扇门。”杰克说。

“我们至少需要两扇，”埃蒂说，“一扇当然是处理塔的问题。但在那之前，我们还需要一扇，回到苏珊娜的时间。我是说尽可能地靠近罗兰把她带走的时间。如果我们回到一九七七年，去找那个叫卡佛的男人，然后发现他早在一九七一年就正式宣布奥黛塔·霍姆斯的死亡了，那样的话我们看上去一定活像一群讨饭的流氓。全部的财产肯定都已经转移到格林湾或是圣伯都的亲戚名下了。”

“或者回到一九六八年，然后发现卡佛先生不见了，”杰克说，“把所有的东西都划到自己的账户下，然后跑到哥斯塔德拉索尔养老去了。”

苏珊娜瞪着他，一副我的天啊的惊愕表情，在别的情况下，这表情是很滑稽的。“莫斯叔叔绝对不会干那样的事！天，他是我的教父！”

杰克看起来有些尴尬：“对不起，我读神秘小说读多了——阿加莎·克里斯蒂，雷克斯·斯图特，埃德·麦克贝恩——他们的书里一直都有这样的事发生。”

“而且，”埃蒂说，“巨款能让人反常。”

她冷冷地打量着他，那神情在她脸上看起来很古怪，甚至可以说与她的脸不太协调。罗兰知道一些埃蒂和杰克不知道的事情，所以他想那是一副捏死青蛙的表情。“你怎么知道？”她问。然后，几乎是马上又说：“哦，亲爱的，对不起。我也不知道自己怎么了。”

“没关系，”埃蒂说。他笑了。但那笑容有些僵硬而且好像不那么确定。“一时激动而已。”他伸出手，拉过了她的，握了握。她也握了握他的手。埃蒂脸上的笑容舒展了一点，开始有点像它本来就属于那张脸似的。

“这是因为我了解莫斯·卡佛，他很诚实，就像漫长的白昼一样。”

埃蒂举起他的手——并不是表明他相信，而是说他不想继续在这个问题上纠缠下去了。

“让我看看我是不是懂你们的意思了，”罗兰说，“首先，这件事取决于我们能否回到你们世界中的纽约，不是在一个时间上，而是两个。”

他们考虑着这句话，讨论出现了短暂的停顿，然后埃蒂点了点头说：“对。首先是一九六四年。那时苏珊娜已经消失几个月了，但没有人放弃希望，或其他什么类似的东西。她走进去，每个人都鼓起掌来。浪女回头。我们拿到钱，这可能要花些时间——”

“困难的部分看来是怎么让莫斯叔叔放弃那笔钱，”苏珊娜说，“每当涉及银行里的钱，那人就会特别不好说话。而且我很确定，在他心里，他仍然把我当成一个八岁的小姑娘。”

“但那钱在法律上属于你，对吧？”埃蒂说。罗兰看出来他问得小心翼翼。还没有完全解开那个心结——你怎么知道？——就是还没有。那表情也说明了这一点。“我是说，他不能阻止你拿走那笔钱吧？”

“不能，亲爱的，”她说，“我爸爸和莫斯叔叔给我存了个托管基金，但是它一九五九年，当我二十五岁时就失效了。”她把眼睛——美得惊人的、会说话的黑眼睛——转向他：“嗨。你用不着老说我那个时代的坏话来激怒我，对不对？如果你能回到过去，你尽可以自己看看。”

“那没什么要紧的，”埃蒂说，“时间是水面上的脸庞。”

罗兰感到胳膊上起了一片鸡皮疙瘩。什么地方——也许是遥远的长满了闪亮的、血红色玫瑰的田野里——一只褐鸦刚刚爬过了他的坟墓。

6

“必须是现金。”杰克用冷冰冰的、公事公办的口气说。

“嗯？”埃蒂费了些劲儿才把眼睛从苏珊娜脸上挪开。

“现金，”杰克重复，“没有人会看重支票，哪怕是银行出纳开的支票，因为那可是十三年前的东西。特别是一张百万美金的支票。”

“你怎么知道那类事情的，宝贝？”苏珊娜问。

杰克耸耸肩。不管喜不喜欢（通常他都不喜欢），他终归是艾默·钱伯斯的儿子。艾默·钱伯斯并不能算是世界上的好人之一——罗兰永远都不会把他叫做白界的一部分——但他掌握了业内主管们称为“必杀技”的东西，而且是一把好手。是一个电视行业的灵柩猎手，杰克想。也许这么说有点不公道，但是说艾默·钱伯斯很有手段绝对没有什么不公道。是的，他是杰克，艾默的儿子。他还没有忘记父亲的脸，虽然有时他并不希望如此。

“现金，无论如何都要是现金，”埃蒂说，打破了僵局，“在这种情况下一定要是现金。如果是支票的话，我们就在一九六四年兑现，而不是一九七七年。把钱塞到运动包里——一九六四年有运动包吗，苏希？别在意。没什么关系。我们把钱塞到袋子里然后带到一九七七年。并不一定和杰克带来《小火车查理》和《谜语大全》的方式一样，但也差不多。”

“不能在一九七七年七月十五号之后。”杰克补充道。

“上帝啊，不能，”埃蒂表示同意，“如果在那之后，巴拉扎很可能已经说服了凯文·塔卖地，我们呢，站在那儿，一手拎着钱袋子，另一只手插在屁股兜里，咧着嘴傻笑来打发时光。”

大家都沉默了一会儿——也许是在想着这个可怕的画面吧——然后罗兰说：“你说的倒是很容易，为什么不呢？这个世界和你们那个粗租车和造片[27]的世界之间有几扇门，这一概念对你们三个来说，就像骑骡子或是扣动六响枪的扳机，对我来说一样，是稀松平常的事情。你们有那样的感觉是有道理的。你们每个人都穿越了其中的某扇门。埃蒂甚至两个方向都经历过——进入这个世界然后又回到自己的世界。”

“我想告诉你回到纽约的旅程可没什么好玩的，”埃蒂说，“枪战太多了。”更别提我哥哥的断头在巴拉扎办公室的地上滚来滚去了。

“穿过荷兰山上那扇门也一样。”杰克补充。

罗兰点点头，没发表自己的意见就让这个话题过去了。“我的一生都相信第一次见到你时你说的话——你临死前说的话。”

杰克低着头，脸色苍白，一言不发。他可不喜欢回忆那件事（上天慈悲，无论他何时想起这件事，总是一片模糊），他知道罗兰也不喜欢。很好！他想。你当然不想记住啦！你让我就那么掉下去了！你让我就那么死了！

“你说，在这个世界之外还有其他的世界，”罗兰说，“确实有。多重时间中的纽约不过是其中的一个。我们不断地被拽入那个世界是和玫瑰有关的。我对此毫无疑问，我也深信我并不十分理解玫瑰就是黑暗塔。玫瑰要么是这个，要么——”

“要么它是另一扇门，”苏珊娜喃喃自语，“一扇通往黑暗塔本身的门。”

罗兰点点头：“我并不是突发奇想有了这个念头。不管怎么样，曼尼人知道那些其他的世界，并以某种方式把他们的生命都献给了那些世界。他们相信隔界是最神圣的仪式和最崇高的境界。我父亲和他的朋友们很久以前就知道玻璃球的事；这我已经告诉过你们了。我们也猜想，巫师的彩虹，隔界，还有这些有魔力的门很可能就是同一个东西。”

“对此你是怎么看的呢，亲爱的？”苏珊娜说。

“我只是想提醒你我已经徘徊游走了很久，”罗兰说，“因为时间变化的缘故——我想你们都已经感觉到时间变得有弹性了——我寻找黑暗塔已经一千多年了，有时我掠过一代又一代，就像海鸟从一个浪尖滑翔到另一个浪尖似的，只不过在浪花中湿了脚。在这么长的时间里我从来没有看到过这些世界之间的门，直到我在西海边缘的海滩上看见它们。我根本不知道那是什么，尽管我能告诉你们一些关于隔界和彩虹的事情。”

罗兰热切地看着他们。

“你刚才说的就好像我的世界里到处都是那样的门，就好像你的世界里到处都是……”他想了一下，“飞机和公共汽车一样。并不是这样的。”

“我们现在所在的地方和你曾经待过的任何地方都不一样，罗兰，”苏珊娜说。她温柔地摸了摸他被晒得黝黑的手腕。“我们再也不是处于你的世界之中了。上次在托皮卡，布莱因最终脑袋爆掉的时候，你就这样说过。”

“同意，”罗兰说，“我只不过想让你们认识到，这些门比你们想象中要少得多。现在你们却说不是要一扇，而是两扇门。而且是你们可以瞄准某个时间的门，就好像你们用枪瞄准一样。”

我不用手瞄准，埃蒂想着，哆嗦了一下，说道：“你这样一说，罗兰，这想法确实有点问题。”

“那我们下一步干什么？”杰克说。

“我也许可以帮得上忙。”一个声音说。

他们都转过身，只有罗兰并不吃惊。谈话进行到一半，那个陌生人来的时候，罗兰就已经听到了。但罗兰还是好奇地转过身去，来人站在路边，离他们有二十英尺远，只一眼，罗兰就看出这个新来的人要么来自他的新朋友们的世界，要么就来自隔壁的世界。

“你是谁？”埃蒂问。

“你的朋友们在哪里？”苏珊娜问。

“你从哪儿来？”杰克问。他的眼里满是期待。

这个陌生人穿着一件黑色的长外衣，衣服上方敞着，露出一件翻领的深色衬衣。他白色的长发粘在身前和两侧，看上去就跟受了惊吓一样。他前额有一个T字形状的疤痕。“我的朋友还在那边，离这儿还有一小段路，”他说，指头越过肩膀往森林里一指，刻意不露出具体方位，“现在我把卡拉·布林·斯特吉斯当成故乡。在那之前，是底特律、密歇根，我在那儿的一个收容所工作，烧汤和召开匿名酒鬼聚会。我对那些工作很熟悉。再之前——只是短期——托皮卡、堪萨斯。”

那三个年轻人听到这里吃了一惊，陌生人饶有兴致地看着他们。

“那之前呢，纽约城。再之前呢，一个叫耶路撒冷的小镇，位于缅因州。”

7

“你是从我们那边来的，”埃蒂说。他的话听上去像是一声叹息。“神圣的上帝啊，你真是从我们那边来的！”

“是，我想我是的，”穿着翻领衬衫的男子说，“我叫唐纳德·卡拉汉。”

“你是一个神父，”苏珊娜说。她从他脖子上挂的十字架——小而不起眼，但却是闪闪发亮的黄金——看到他前额上的那个更大、更粗犷的十字疤痕。

卡拉汉摇摇头：“不再是了。曾经是。也许以后还会是，如果上帝保佑的话，但不是现在。现在我只是上帝的子民。我能问问吗……你们都是从什么时间来的？”

“一九六四。”苏珊娜说。

“一九七七。”杰克说。

“一九八七。”埃蒂说。

卡拉汉的眼睛一亮：“一九八七。我是一九八三年来的，当然这是我们的计时方法。所以告诉我，年轻人，非常重要的一件事。你离开时红袜子赢了全球联赛吗？”

埃蒂把头往后一甩，笑了起来。这笑声又惊奇又欢快。“不，对不起。他们去年离冠军仅一步之遥——是在希尔体育场，对抗大都会队——一垒的那个叫比尔·巴克纳的家伙竟然漏了一个很容易的地滚球。他这辈子都不会原谅自己的。过来这边坐下，怎么样？这儿没有咖啡，但是罗兰——我右边这个一脸凶相的家伙——做得一手丛林好茶。”

卡拉汉把注意力转移到罗兰身上，然后做了一件让大家都吃惊的事：他单膝跪下，微低着头，把一只握紧的手放在有疤的眉头，说道：“向您致敬，枪侠，希望我们相逢愉快。”

“向您致敬，”罗兰说，“请上前来，好陌生人，告诉我们你需要什么。”

卡拉汉惊讶地看着他。

罗兰平静地点点头：“相逢愉快或是不愉快，都愿你找到正在寻求的东西。”

“你也是。”卡拉汉说。

“那么请上前来吧，”罗兰说，“来这边，加入我们的谈话。”

8

“谈话开始之前，我能不能问你点事情？”

是埃蒂。在他旁边，罗兰已经生了火，并开始在他们的行李中翻找那个小陶壶——中古先人的手艺——他喜欢在那里面煮茶。

“当然可以，年轻人。”

“你是唐纳德·卡拉汉。”

“是的。”

“你中间的名字是什么？”

卡拉汉略微歪歪头，扬起一边的眉毛，笑了：“弗兰克。这是我祖父的名字。这有什么重要含义吗？”

埃蒂、苏珊娜和杰克交换了一下眼神。那眼神中包含的意思毫不费力地在他们之间得到了交流：唐纳德·弗兰克·卡拉汉[28]。刚好十九个字母。

“看来确实有重要的含义。”卡拉汉说。

“也许有，”罗兰说，“也许没有。”他开始熟练地摆弄着水囊，准备倒水烧茶。

“看来你遇到了什么事故。”卡拉汉说，他盯着罗兰的右手。

“我自找的。”罗兰说。

“你还可以说，是靠了朋友帮了点小忙才这样的。”杰克插了一句，脸上并没有笑容。

卡拉汉点点头，并不理解，也知道他不需要理解：他们是卡泰特。他很可能并不知道那个特定的词，但词语是无关紧要的。他们彼此注视和行动的方式显示了这一点。

“你们已经知道了我的名字，”卡拉汉说，“我能否有幸知道你们的呢？”

他们介绍了自己：埃蒂和苏珊娜·迪恩，来自纽约；杰克·钱伯斯，来自纽约；奥伊，来自中世界；罗兰·德鄯，来自蓟犁。每听到一个名字，卡拉汉都会点点头，把握紧的拳头举到前额。

“你们面前的是卡拉汉，来自耶路撒冷镇，”介绍完毕后他说，“或曾经是。现在我猜我只是尊者。在卡拉他们都这样叫我。”

“你的朋友们不加入我们吗？”罗兰说，“虽然我们食物不多，但茶总是有的。”

“也许现在还不是时候。”

“哦。”罗兰说，他理解似的点点头。

“不管怎么说，我们一直吃得很好，”卡拉汉说，“卡拉这一整年收成都不错——直到现在——我们很高兴与人分享。”他停了一下，好像是觉得自己有些扯远了，又补充说：“也许吧。如果万事顺利的话。”

“如果，”罗兰说，“我过去的老师曾说这是唯一的有一千个字母长的单词。”

卡拉汉笑了：“说得不错！不管怎样，我们的食物总归比你们要丰富。我们还有新鲜的松饼球——扎丽亚找到的——但我怀疑你们已经知道那些东西了。她说那片地虽然很大，却好像已经有人摘过了。”

“杰克找到的。”罗兰说。

“事实上是奥伊，”杰克说，然后摸了摸貉獭的脑袋，“我猜他遇上松饼，鼻子就会比猎犬还灵。”

“从你们知道我们在这儿有多久了？”卡拉汉问。

“两天。”

卡拉汉做出一副又惊奇又恼怒的表情：“换句话说，就是从我们跟踪以来。我们已经尽力想要狡猾一些了。”

“如果你认为你们不需要比自己更狡猾的人手，那么你们就不会有。”罗兰说。

卡拉汉叹了口气：“你说得对，我要谢谢你。”

“你是来寻求帮助和援救的吧？”罗兰问。从他的声音里听不出多少好奇心，但是埃蒂却感到身上一阵发寒。那些词语就好像悬在空气里，不停地回响着。并不是只有他一个人有这种感觉。苏珊娜握住了他的右手。过了一会杰克的手也悄悄爬进了他的左手。

“这并不是我说了算。”卡拉汉突然变得犹豫、没有把握起来。害怕，也许是。

“你知道你碰到的是艾尔德的后裔吗？”罗兰用异乎寻常的温和语气问。他向埃蒂、苏珊娜和杰克，甚至也向奥伊伸出手去。“因为这些人是我的，毫无疑问。正如我是他们的一样。我们是一体的，也要集体行动。现在你知道我们是什么了。”

“你们知道吗？”卡拉汉问，“你们每个人都知道吗？”

苏珊娜说：“罗兰，你到底想让我们明白些什么？”

“没有就是零，没有就是自由，”他说，“我不拥有你们，你们也不拥有我。起码现在还不行。他们还没有决定是否要求援救。”

他们会的，埃蒂想。撇开关于玫瑰和熟食店的梦，还有那些穿越隔界的旅行不谈，他并不认为自己有通灵的能力，但是他不需要有那种能力就可以知道他们——以这个卡拉汉为代表的那些人——会要求的。某处的栗子掉到热火里了，人们认为罗兰就是那个火中取栗的人。

但不仅仅是罗兰。

你犯了一个错误，伙计，埃蒂想，完全可以理解，但仍然是个错误。我们可不是骑士兵团。我们不是你要的那群人。我们不是枪侠。我们只是从纽约来的无家可归的三个孤魂——

但是不对。不对。自从在河岔口，那些中古先人在街上向罗兰跪下以来，他就知道他们是谁了。见鬼，从那次在森林中（他仍然认为那是沙迪克之林），罗兰教他们用眼睛瞄准、用头脑射击、用心灵杀戮的时候，他就应该知道了。不是三个人，不是四个人。一个。罗兰想要把他们打造成一个人，完整的一个人，真可怕。他浑身充满毒液，并用他那带毒的嘴唇亲吻了他们。他把他们变成了枪侠，埃蒂真的相信，在这个最空荡和只剩下外壳的世界里，已经没有什么亚瑟·艾尔德的后裔可以干的事了吗？他们真的只能沿着光束的路径一直走，直至找到罗兰的黑暗塔，然后纠正那里的错误吗？再猜一猜。

是杰克说出了埃蒂心里想的话，但埃蒂并不喜欢那孩子眼里的激动神情。他认为，已经有太多的孩子脸上带着那种一定要让谁吃些苦头的表情参加了太多场战斗了。可怜的孩子还不知道自己被毒害了，这让他显得十分迟钝，因为原本没有人应该比他更清楚。

“但是他们会要求的，”他说，“对不对，卡拉汉先生？他们会要求的。”

“我不知道，”卡拉汉说，“你必须要说服他们……”

他的声音渐渐没了，他看着罗兰。罗兰摇着头。

“事情并不是这样的，”枪侠说，“你不是来自中世界，所以你可能不知道这点，但是事情不是这样的。我们从来不做说服的工作。我们靠枪说话。”

卡拉汉深深地叹了口气，然后点点头，说：“我有一本书。叫《亚瑟王的故事》。”

罗兰的眼睛亮了：“是吗？真的吗？我想看看那本书。我非常想。”

“也许你应该看看，”卡拉汉说，“那本书里的故事跟我小时候看的圆桌骑士的故事不太一样，但是……”他摇摇头，“我知道你的话是什么意思，这个话题先到这儿吧。你想问三个问题，我说得对吧？你们只问了第一个。”

“三个，是的，”罗兰说，“三是一个有力的数字。”

埃蒂想，如果你想找个有力的数字，罗兰老兄，试试十九吧。

“这三个问题的答案都是肯定的。”

罗兰点点头。“如果是的话，你就不用说什么了。我们可以往前，但没有人能让我们退后。你要确定你的人——”说着，他又朝南边的森林点点头，“明白这一点。”

“枪侠——”

“叫我罗兰。我们之间是友好的，你和我。”

“好吧，罗兰。你都听明白我的意思了，对不对，我请求你（我们在卡拉都是这么说的）。我们一共只有半打人来找你们。我们六个做不了决定。只有卡拉才能决定。”

“民主。”罗兰说。他把帽檐往后推推，擦了擦前额，然后叹了口气。

“但是如果我们六个人同意——特别是欧沃霍瑟——”他突然停下来，很警惕地看着杰克，“怎么了？我说什么了？”

杰克摇摇头，做了个手势让卡拉汉接着讲。

“如果我们六个同意，这事儿差不多就敲定了。”

埃蒂闭上眼，一副很享受的样子，说：“再说一遍，朋友。”

卡拉汉打量着他，迷惑不解又小心翼翼地说：“什么？”

“敲定了。或者你的时空里的其他什么东西。”他停了一下，“我们的世界、了不起的卡的那一边。”

卡拉汉想了一下，然后笑了。“我不知道你指的是不是狗屎或瞎了眼那一套，”他说，“我去喝酒狂欢，倾家荡产，一命呜呼，勃然大怒，如履薄冰，在噩梦一般的小巷里骑粉红色的马。就像那些？”

罗兰一副困惑不解的样子（也许甚至觉得有点乏味），但埃蒂·迪恩却是一副心醉神迷的神情。苏珊娜和杰克则是介于兴致勃勃和一种惊奇的、回忆的悲伤之间。

“接着说啊，朋友，”埃蒂声音嘶哑地说，然后用两只手做了一个接着来的手势。他的声音就像是从一个浸满了泪水的喉咙里发出来的。“接着说下去。”

“也许下次吧，”卡拉汉和蔼地说，“下一次我们可以坐下来好好谈谈我们的老地方和我们是怎么说话的。棒球，如果你愿意。但是现在，时间太短了。”

“也许不只是你认为的那样。”罗兰说，“你到底是怎样看待我们的，卡拉汉先生？现在你必须要正面回答这个问题，因为我已经尽我所能地说得很清楚了，我们不是流浪汉，你的朋友们可以随便盘问，然后决定是否雇佣我们干点农活或赶赶牲口什么的。”

“现在我唯一能请求的就是你们不要走开，然后我把他们带到你们面前，”他说，“有逖安·扎佛兹，我们能到这儿找你们他是起了关键作用的，还有他的妻子扎丽亚。还有欧沃霍瑟，我们需要说服他，让他明白我们需要你们。”

“我们不会说服他或任何一个人。”罗兰说。

“我明白，”卡拉汉连忙说，“是的，你已经说得很清楚了。一同来的还有本·斯莱特曼和他的儿子本尼。小本尼的事儿不太好说。四年前他的妹妹死了，那时她和本尼都才十岁。所以我们不知道本尼现在到底算双胞胎还是单生子。”他突然停下来。“我跑题了。对不起。”

罗兰摊开手掌做了个手势，表示那没关系。

“你们让我紧张，请求你们听我说。”

“你不用请求我们，亲爱的。”苏珊娜说。

卡拉汉笑了：“这只是我们说话的方式。在卡拉，你碰上什么人，就说：‘你从头到脚都好吗，我请求？’回答则是：‘我很好，没生锈，我会告诉神明我说谢啦。’你们没有听过吗？”

他们都摇摇头。虽然句子里的某些词他们是熟悉的，但这整个表达却提醒他们，他们来到了异乡，那里的说话方式很奇怪，可能风俗更怪。

“重要的是，”卡拉汉说，“边界地带上有一些可怕的叫做狼的生物，每过一代他们就会从雷劈下来，偷走镇上的孩子。事情不只这么简单，但这是关键。逖安·扎佛兹这次会失去两个孩子而不是一个，他认为说话不解决问题，现在是站起来，奋起反抗的时候了。而其他人——比如欧沃霍瑟——则认为采取行动无异于自取灭亡。我本来认为欧沃霍瑟一派的意见会占上风，但你们的到来改变了这一切。”他恭敬地向前鞠了一躬。“韦恩·欧沃霍瑟不是坏人，他只是吓破了胆。他是卡拉最发达的农户，所以他会比其他人的损失更大。但是如果他能被说服相信我们有可能赶跑狼群……那么我们就真的会赢的……我相信他也会挺身而战的。”

“我告诉过你——”罗兰开口说。

“你们从不劝说。”卡拉汉接过罗兰的话，“是的，我理解。但是如果他们看见你本人，听到你说话，然后说服了他们自己……”

罗兰耸耸肩：“我们的说法是，如果上帝愿意，天自然会下雨的。”

卡拉汉点了点头：“在卡拉人们也这样说。我可以接着谈谈另一个相关的话题吗？”

罗兰微微地抬了一下手——就好像是，埃蒂想，告诉卡拉汉他可以说下去。

一时间，额上有疤的人什么都没说。当他开口说话的时候，他的声音放低了。埃蒂不得不向他探过身去才能听清。“我有一样东西。你想要的东西。你可能需要的东西。我想，它已经向你伸出手去了。”

“你为什么这么说？”罗兰问。

卡拉汉舔了一下嘴唇，只说了一个词：“隔界。”

9

“有什么关系？”罗兰问，“和隔界有什么关系？”

“难道你们没去过吗？”刹那间卡拉汉变得没把握了，“你们中没有任何一个人去过吗？”

“就算我们去过，”罗兰说，“这又和你、和那个叫卡拉的地方的问题有什么关系呢？”

卡拉汉叹了口气。虽然一天才刚刚开始，他却已经一副疲倦的样子了。“这比我想象中要困难，”他说，“困难得多。你们很——那个词儿是什么来着？——一丝不苟，我想是吧。比我想象中要谨慎得多。”

“你想象中我们不过是些四肢发达、脑袋空空、带着马鞍子的流浪汉，我说得对吧？”苏珊娜问。她听上去有些生气。“算了，跟你开个玩笑罢了，亲爱的。不管怎么说，我们可能确实是流浪汉，但是我们连马鞍子都没有。既然我们没有马，那么就不需要鞍子了。”

“我们带了马给你们，”卡拉汉说，这就足够了。罗兰并不理解所有的东西，但是他认为，对于弄清现在的状况，他知道的已经足够了。卡拉汉知道他们要来，知道他们有几个人，知道他们是步行而不是骑马。有些事情是可以通过探子搞清楚的，但不是所有的事。还有隔界……知道他们中的某些人或是所有人已经穿越了隔界……

“至于脑袋空空嘛，我们可能不是地球上最聪明的四个人，但是——”她突然停住了，哆嗦了一下。她的手放在了肚子上。

“苏？”埃蒂马上很担心地问，“苏，怎么了？你还好吧？”

“只是胃胀气，”她说，对他笑了笑。但在罗兰看来，那笑容却不那么真实。他认为他在她的眼角看见了细小的扭曲的纹路。“昨晚松饼球吃得太多了。”埃蒂还没来得及再问她什么，她就又把注意力转到了卡拉汉身上。“你还有话要说，那就尽管说吧，亲爱的。”

“好吧，”卡拉汉说，“我有一个蕴含巨大能量的东西。虽然你们离我在卡拉的教堂还有很多轮，那东西就藏在那儿，但我认为它已经向你们伸出手了。打开隔界只不过是它能做的事情之一。”他深吸了一口气，又吐出来。“如果你们肯帮助我们——卡拉现在就是我的家乡，我想安度余生，并长眠于斯的地方——接受我们的请求，我就把这个……这个东西给你们。”

“最后一次，我最后一次请你不要再说下去了，”罗兰说。他听上去是那么的严厉，杰克有些惊愕地看着他。“这侮辱了我，也侮辱了我的伙伴。我们有义务照你说的做，如果我们认定你的卡拉是属于白界，而你说的狼群是外部黑暗势力的代表：光束的路径的破坏者，如果这样说你能明白的话。我们不会为我们做的事收取任何报酬，而你也不该提出支付报酬。如果你们那群人中的一个这样说话的话——你称为逖安或是欧沃霍瑟的家伙——”

（埃蒂本想纠正枪侠的发音错误，然后又决定还是闭上嘴的好——罗兰生气的时候，不出声才是明智的。）

“——就是另一回事了。也许他们除了传说以外什么都不知道。但是你，先生，起码还有一本书让你变得更明白一点。我告诉过你我们靠枪说话，我们也确实如此。但是那不说明我们就是雇佣枪侠。”

“好的，好的——”

“至于你提到的东西，”罗兰说，他抬高了声音，压过了卡拉汉的，“你巴不得摆脱它，对不对？你害怕那东西，对不对？哪怕我们只是骑马从你的镇子路过，你也会求我们把它带走，对不对？对不对？”

“对，”卡拉汉痛苦地说，“你说的全对，我说谢啦。但是……那只是因为我听到了你们部分的谈话……我知道你们想要回到……想要穿越……用曼尼人的话说……不是一个地方，而是两个……或者更多……还有时间……我听到你们说瞄准时间就像用枪……”

杰克的脸上满是理解和混杂着恐惧的好奇。“它是哪一个？”他问，“不可能是眉脊泗的粉红球，因为罗兰曾经在里面待过，它并没有带着罗兰穿越隔界。那么是哪一个呢？”

一滴眼泪从卡拉汉的右腮上滑下来，又是一滴。他心不在焉地把它们擦掉。“我从来都不敢碰它，但我看到过。感觉过它的力量。基督和耶稣圣人保佑我吧，我教堂的地板下面埋着黑十三。它活过来了。你明白吗？”他用满是泪水的眼睛看着他们，“它活过来了。”

卡拉汉把脸藏在手里，不敢面对他们。

10

前额上有疤痕的神父去找他的同伴了，枪侠一动不动地注视着他离去。罗兰把手吊在他那打着补丁的破牛仔裤的腰带上，看起来他能以那个姿势站上一个世纪。但是，卡拉汉一从视野中消失，他就马上朝他的同伴们转过身来，做了一个急促、甚至有些粗暴的手势让他们过来：到我这边来。他们聚过来之后，罗兰蹲了下来。埃蒂和杰克也那样做了（至于苏珊娜，那个姿势差不多就是她的生活状态）。枪侠快速地、近乎有点唐突地开了口。

“时间紧迫，告诉我，你们每个人，不要绕弯子：诚实还是不诚实？”

“诚实。”苏珊娜立刻说，然后又哆嗦了一下，在左胸口下揉了揉。

“诚实。”杰克说。

“实。”奥伊说，虽然并没有人问他的意见。

“诚实。”埃蒂也表示赞同，“但是，看。”他从火边抽了一根没烧着的小树枝，把上面的松叶扯掉，然后在黑色的土地上写下了：

卡拉　卡拉汉

“存在还是记忆？”埃蒂说。然后他看到苏珊娜迷惑的表情：“是巧合，或者说这意味着什么？”

“谁知道呢？”杰克说。他们都放低了声音说话，围着地上的字挤成一圈儿：“就像十九一样。”

“我觉得这只是巧合，”苏珊娜说，“当然并非我们途中遇到的每件事都是卡，对不对？我是说，它们甚至连听上去都不像。”然后她念了一下这两个词，卡拉，舌头抬起，嘴巴张圆，啊；但是卡拉汉，舌头平放，啊的音也要尖一些。“在我们的世界里，卡拉是西班牙语……像你记忆中的眉脊泗的很多词一样，罗兰。是街或者广场的意思，我想……别追问我这一点，高中的西班牙语我都忘光了。但如果我是对的，把这个词当作一个镇名——或是一系列镇名，这地方好像是这样——的前缀不是没有道理。不是无懈可击，但是有道理。卡拉汉，从另一方面说……”她耸耸肩膀。“这又是什么词儿呢？爱尔兰？英语？”

“可以肯定不是西班牙语，”杰克说，“但是十九——”

“去他妈的十九吧，”罗兰粗鲁地说，“现在不是玩数字游戏的时候。很快他就要和他的朋友们回来了，在他回来之前我要跟你们说点别的事情。”

“你认为他说的黑十三是真的吗？”杰克问。

“是真的，”罗兰说，“基于昨晚你和埃蒂遇到的事情，我认为答案是肯定的。如果他说的是真的，我们拿着那东西是很危险的，但我们不能不拿。如果我们不拿的话，我担心那些从雷劈下来的狼会把它拿走。没关系，我们现在要担心的不是这个。”

但是罗兰看起来却忧心忡忡。他把话头转向了杰克。

“你听到那大农户的名字时吃了一惊。你也是，埃蒂，虽然你掩饰得好一点。”

“对不起，”杰克说，“我忘记了那张脸——”

“你一点都没忘，”罗兰说，“除非是我也忘了。因为我也听到过那个名字，就是最近。我只是记不得在哪里听过了。”然后，他不情愿地说：“我老了。”

“是在书店的时候，”杰克说。他拿出背包，紧张地摆弄着那些带子，终于解开了。他边说话边打开了包。好像他需要再确认一下《小火车查理》和《谜语大全》还在里面，还是真实的。“在‘曼哈顿心灵餐厅’。太离奇了。一次是发生在我身上，一次是我眼睁睁地看着它发生在那个我身上。这让它自己都变成了一个难猜的谜语。”

罗兰用他残缺的右手作了一个旋转的手势，意思是让他说下去，而且要快。

“塔先生作了自我介绍，”杰克说，“我也作了。杰克·钱伯斯，我说。然后他说——”

“讲得好，搭档，”埃蒂插了进来，“他就是这么说的。然后他说杰克·钱伯斯听上去像一个西部小说里主人公的名字。”

“‘那家伙袭击了亚利桑那的黑岔，将那里洗劫一空，又接着往前走’，”杰克引用了塔的话，“然后他说，‘是韦恩·D·欧沃霍瑟写的，也许。’”他看着苏珊娜，又重复了一遍。“韦恩·D·欧沃霍瑟。如果你告诉我那只是巧合，苏珊娜……”他突然调皮地笑了。“我会对你说那就亲亲我的白屁股吧。”

苏珊娜笑了：“那倒用不着，你这个满嘴脏话的小家伙。我并不相信那是个巧合。等我们见到卡拉汉的农夫朋友时，我要问问他的中间名字是什么。我敢保证它不但是以D开头，而且肯定是迪恩或丹尼[29]一类的四个字母的名字——”她的手又伸到了胸口下面。“胃胀气！天！我宁愿拿任何东西来换一片药或是一瓶——”她又突然停下来。“杰克，怎么了？出什么事了？”

杰克双手拿着《小火车查理》，脸色煞白。他瞪大了眼睛，满是惊恐的表情。奥伊在他身旁不安地叫着。罗兰侧过身去看那本书，他的眼睛也睁大了。

“天啊。”他说。

埃蒂和苏珊娜对视了一眼。书名没有变，图画没有变：一辆人形的小火车喷着烟爬上山头，排障器上是一张微笑的脸，车头灯则是快乐的大眼睛。但是封面下方写的黄色的字，故事及插图作者：贝丽尔·埃文斯，消失了。那里根本就没有作者名。

杰克把书翻过来看着书脊。上面写着《小火车查理》和麦考利出版社。仅此而已。

这时，他们的南边传来了说话的声音。卡拉汉和他的朋友们靠近了。来自卡拉的卡拉汉。来自耶路撒冷镇的卡拉汉，他是这么称呼自己的。

“看看扉页，亲爱的，”苏珊娜说，“看看那儿，快。”

杰克看了。仍然是只有书名和出版社的名字，这一次还有版本记录。

“看看版权页。”埃蒂说。

杰克翻了一页。这是书名页的反面，正文的旁边，上面是版权信息。只不过根本就没有什么信息，算不上有。

版权　一九三六

这就是全部信息。这些数字加起来是十九。

然后就是一片空白。

第五章　欧沃霍瑟

1

在那个漫长而有趣的一天中，苏珊娜看到了很多东西，因为罗兰给了她这个机会，也因为早上的不适过去以后，她又精神焕发了。

就在卡拉汉一行人即将近到可以听见他们谈话之前，罗兰在苏珊娜耳边说：“待在我身边，别说话，除非我让你开口。如果他们把你当成我的女人，就让他们那么认为。”

如果是在别的情况下，她很可能对这个念头，也就是充当罗兰白天分忧、夜里共眠的贤内助这一想法，说点刻薄话，但是这个早晨没有时间。而且不管从哪个角度看，这都绝对不是开玩笑；罗兰脸上严肃的表情足以说明这一点。还有，她也喜欢那个忠诚的、安静的附属品的角色。说实话，她喜欢任何角色。甚至当她还是个孩子的时候，就没有什么事情能比扮演别人更让她高兴了。

也许这就解释了所有那些你需要知道的东西，亲爱的，她想。

“苏珊娜？”罗兰问，“你听见我说的话了吗？”

“很清楚，”她回答他，“别担心我。”

“如果事情真像我想的一样，他们就不会注意你，而你却能看清他们。”

作为一个在二十世纪中叶的美国长大的黑人姑娘（奥黛塔曾经一边大笑一边拍手看完了拉尔夫·埃利森的《看不见的人》，她看书的时候总是像得到某种启示似的在座位上摇来晃去），苏珊娜完全知道罗兰要什么。而且她会满足他的。她的一部分——恶毒的黛塔·沃克那部分——一直在心里和头脑中仇视着罗兰的权威，但是她的大部分却恰如其分地承认罗兰的身份：他那一族的最后一人。也许甚至是个英雄。

2

苏珊娜看着罗兰介绍了大家（她自己是最后一个被提到的，在杰克之后被漫不经心地提了一句），她还抽空回味了一下，身体左侧的间歇性疼痛终于过去了，感觉可真不错。连挥之不去的头痛也消失了，那该死的头痛总是折磨她——有时在后脑勺上，有时在某一边的太阳穴上，有时就在左眼上方，就好像是潜伏期的偏头痛——已经一个星期了，或者还要久些。当然了，早晨总是很难熬。每天早上头一个小时或更长时间她都胃里翻腾，两腿乏力。她没吐过，但老感到自己就要吐出来了。

她没有蠢到对这些症状视而不见的分上，但她也有足够的理由判断这些症状不能说明任何问题。她只希望不要像她妈妈的朋友杰西卡那样出洋相，那女人不是一次，而是两次肚子鼓起来。两次假怀孕，而且每一次看起来都像是要生双胞胎。三胞胎都有可能。但是当然了，杰西卡·比斯利的月经停了，这就很容易让一个女人认为她自己怀孕了。苏珊娜知道自己没有怀孕，原因很简单：她例假还来。他们在光束的路径醒来的那一天，身后二十五里或三十里外矗立着那座绿色玻璃砌成的宫殿，那一天她例假就来了。在那之后，又来了一次。这两次例假量都很多，她需要垫很多布才能吸收那些暗红色的血。在那之前她的月经量总是很少，有些月份不过是些血痕，妈妈把那称为“淑女的玫瑰”。但是她并没有抱怨，因为在来这个世界之前，来月经那几天总是很痛，有时简直是令人无法忍受的折磨。她回到光束的路径后的两次却一点都不痛。若不是她要小心地把那些布埋在道路的一旁，她根本不会觉得那是她一个月中比较麻烦的几天。也许是因为这边的水比较纯净吧。

当然了，她知道这是怎么回事；这一切并不需要一个宇航科学家才能弄清，就像埃蒂有时说的那样。她记不起来的那些疯狂而混乱的梦，早上的虚弱和恶心，短暂的头痛，剧烈的古怪的胃胀气，还有那些时不时折磨她的绞痛，这些都归结到了一点：她想要他的孩子，胜过世界上任何一样东西，她想让埃蒂·迪恩的孩子在自己肚子里长大。

她不想要的是一次丢人的大着肚子的假怀孕。

现在不是想这些的时候，她听见卡拉汉一行人走近了。现在你要做的是观察。观察罗兰、埃蒂和杰克没有看到的一切。这样就不会漏下任何东西了。她觉得自己完全可以胜任这项工作。

说实话，她这辈子从没像现在这样感觉好过。

3

卡拉汉走在最前面。他身后是两个男人，一个大概有三十岁，另一个在苏珊娜看来有两个三十岁那么老。年长的人脸颊饱满，估计五六年之后那脸颊就要变成垂下来的赘肉了。他的脸上从鼻子的一侧到下巴有一些纹路。“这些纹路说‘我想要’”，她的爸爸可能会这样告诉他们（丹·霍姆斯自己也有很多这样的纹路）。年轻的男子带着一顶破旧的宽边帽，年老的则是一顶干净的、白色的阔边高顶毡帽，那顶帽子让苏珊娜很想笑——就像是黑白西部老电影里好人戴的那种。但是，她也知道那样一顶帽子可不便宜，所以她推测戴帽子的人一定就是欧沃霍瑟了。“大农户，”罗兰是这样叫他的。据卡拉汉所说，这也就是那个需要说服的。

但不是我们来说服，苏珊娜想，这想法对她来说像是某种解脱。紧闭的嘴巴，精明的眼睛，最要紧的是那些像刻在脸上一样的纹路（还有一条纹笔直地穿过眉毛，到达眼睛上方），这一切都表明了欧沃霍瑟先生绝对像茅坑里的硬石头一样不好说话。

紧跟着这两个人的——离那个年轻人更近一些的——是一个高大、漂亮的女人，很可能不是黑人，但仍有着像苏珊娜一样的棕色皮肤。走在最后的是一个农夫打扮、戴着眼镜、看上去很诚恳的人，还有一个跟他长得很像、比杰克大概大上两三岁的男孩。谁都能看出最后这两个人的相似之处；他们肯定是老斯莱特曼和小斯莱特曼。

这孩子看上去比杰克大几岁，她想，但是他身上仍然有某种柔软温顺的气质。确实，但这并不是坏事。作为一个十几岁的孩子来说，杰克也许看到的东西太多了。做的事情也太多了。

欧沃霍瑟看着他们的枪（罗兰和埃蒂每人都佩着一把檀木枪柄的大左轮；而杰克胳膊下面则夹着从纽约带过来的鲁格44，装在罗兰称之为码头工的绑腰带里），然后又看着罗兰。他马马虎虎地行了礼，半握的手在前额那儿蹭了一下，也没鞠躬。即使罗兰觉得被冒犯了，在他的脸上也是看不出来的。他脸上除了礼貌的兴趣之外，什么都看不出来。

“向您致敬，枪侠。”走在欧沃霍瑟旁边的男子说。他单膝跪下，低着头，眉头贴在拳上。“我是逖安·扎佛兹，路加的儿子。这是我的妻子，扎丽亚。”

“向您致敬，”罗兰说，“如果愿意的话，请叫我罗兰。祝天长，扎佛兹先生。”

“请叫我逖安。祝你和你的朋友们收成——”

“我是欧沃霍瑟，”戴白毡帽的人粗鲁地插了进来，“我们为见你们而来——你和你的朋友们——是卡拉汉和小扎佛兹让我们来的。我就不说套话了，咱们赶快进入正题吧。希望你不介意，我请求。”

“我很抱歉，但事情并不是这样的，”扎佛兹说，“我们开了个会，卡拉镇的男人们投票——”

欧沃霍瑟又打断了他的话。他就是那种人，苏珊娜想。她怀疑那人甚至都意识不到自己的行为。“镇子，对。卡拉镇。我是为了这个镇子和邻居们的福利而来，但我实在很忙，不能比这更忙了——”

“那就收割吧[30]。”罗兰和气地说，苏珊娜知道这一句话的深层含义，觉得背上一阵发凉，欧沃霍瑟的眼睛却亮了。苏珊娜对于这是怎样的一天开始有了模糊的概念。

“来收割吧，对啊，我说谢啦。”这时，卡拉汉站在旁边，带着探究的神情耐心地注视着森林。欧沃霍瑟的身后，逖安·扎佛兹和他的妻子交换了一个尴尬的眼神。斯莱特曼父子俩只是等待着，观望着。“不管怎么说，你懂的倒不少。”

“蓟犁到处都是田地和农庄，”罗兰说，“我的谷仓里也堆着干草和谷物。哦，还有尖根。”

欧沃霍瑟对罗兰咧嘴笑了笑，苏珊娜认为那笑容颇让人恼怒。那是在说，我们知道的可不止那些，对不对，先生？毕竟我们都是饱经世故的人。“你到底是从哪儿来的，罗兰先生？”

“我的朋友，你需要看耳科医生。”埃蒂说。

欧沃霍瑟疑惑地看着他：“你说什么？我没听清。”

埃蒂做了个手势，意思是“你看，我就说吧”。接着他点了点头，说：“我就是这个意思。”

“安静，埃蒂，”罗兰说，他的声音仍像牛奶一样温润，“欧沃霍瑟先生，我们可以用几分钟时间来介绍自己并向对方表达良好的祝愿，这是当然啦。因为这才是有教养的、善良的朋友们应该做的，对不对？”罗兰停顿了一下——简短的、意味深长的停顿——然后接着说，“面对敌人的时候当然不是这样，可是这里没有敌人。”

欧沃霍瑟咬着嘴唇，死死地盯着罗兰，随时准备迎接挑战。但他在枪侠的脸上什么都没看出来，便又放松下来。“说谢啦，”他说，“逖安·扎佛兹和扎丽亚·扎佛兹，刚刚说过——”

扎丽亚行了屈膝礼，把假想的裙子在她的破灯芯绒裤子两边展开。

“——这是本·斯莱特曼和他的儿子本尼·斯莱特曼。”

老斯莱特曼把拳头举到前额，点了点头。小斯莱特曼，则一脸敬畏地（主要是由于那些枪，苏珊娜总结道）单膝跪下，右腿僵硬地伸在前方，脚跟就像长在地里一样一动不动。

“尊者，你已经见过了，”欧沃霍瑟介绍完了。他说话时带着那种不屑一顾的轻蔑语气，要是别人对他那么说话，他早就动怒了，因为他一向自视甚高。苏珊娜想，也许一个农夫比别人都发达的时候，他就想怎么说话就怎么说话了。苏珊娜不知道他还要以这种居高临下的态度对待罗兰多久，他才能明白他根本毫无优势可言。有些人是不能被居高临下地对待的。他们也许能忍受你一时，但等到——

“这是我的同伴，”罗兰说，“埃蒂·迪恩和杰克·钱伯斯，来自纽约。这是苏珊娜。”他用手一指她，并没有朝她转过身去。欧沃霍瑟的脸上现出了那种表示理解的，大男子主义的表情，苏珊娜以前见过那种表情。黛塔·沃克有办法把那种表情从男人们的脸上抹去，苏珊娜相信欧沃霍瑟先生不会喜欢那种方法。

不管怎么样，她还是向欧沃霍瑟和其他人温顺地笑了笑，也用她那假想的裙子行了礼。她想，她的屈膝礼应该也像扎丽亚·扎佛兹一样优雅，但是当你下半截的腿和脚都没了的时候，行礼的样子看上去应该是有些不同的。当然了，新来的人已经注意到了她的身体缺陷，但她对他们就此有何感受并无兴趣。她好奇的是他们会怎样看她的轮椅。这轮椅是埃蒂在托皮卡给她找的，也就是单轨火车布莱因完蛋的地方。这些老乡肯定没见过这种东西。

卡拉汉说不定见过，她想，因为卡拉汉是从我们的世界里来的。他——

那男孩开口了：“那是貉獭吗？”

“你闭嘴，”斯莱特曼说，儿子竟然开口说话他着实有些吃惊。

“没关系，”杰克说，“对啊，它是貉獭。奥伊，到他那边去。”他指着小斯莱特曼。奥伊绕过篝火，跑到新来的男孩身边，仰着脑袋，用他带金边的眼睛看着他。

“我从来没见过驯服的貉獭，”逖安说，“当然，我听说过它们，但是世界已经转换了。”

“也许不是所有的部分都转换了，”罗兰说，他看着欧沃霍瑟，“也许还有人抱着老观念不放。”

“我能摸摸他吗？”男孩问杰克，“它会咬人吗？”

“可以啊，它不咬人。”

小斯莱特曼在奥伊前面蹲下身去，苏珊娜十分希望杰克的话是对的。如果公貉獭把那孩子的鼻子咬掉了，这可真不好办了。

但奥伊任凭那孩子抚弄，甚至还伸长了脖子去闻他脸上的味道。男孩笑了，说：“你说它的名字是什么？”

杰克还没有来得及回答，貉獭就自报家门了：“奥伊！”

大家都笑了。这简单的一笑把他们连在了一起，在光束的路径上愉快地相逢了。这纽带是脆弱的，但连欧沃霍瑟也感觉到了它。他笑的时候，这个大农户看上去也不像个坏人。也可能吓破了胆，傲慢是肯定的，但是他身上还有一些别的东西。

苏珊娜说不清是高兴还是担忧。

4

“我想和你单独说句话，如果你同意。”欧沃霍瑟说。两个男孩已经走开了一段距离，奥伊夹在中间。小斯莱特曼正在问杰克他的貉獭会不会数数，他听说有一些貉獭会。

“我认为不行，韦恩，”扎佛兹立刻说，“我们都商量好了，我们要一起回到营地去，开伙做饭，再把我们的需要告诉这些人。然后，如果他们同意的话——”

“我并不反对和欧沃霍瑟先生谈几句话，”罗兰说，“我认为你也不会的，扎佛兹先生。他不是你们的首领吗？”扎佛兹还没有来得及反对（或是否认），罗兰就说：“给大家倒茶，苏珊娜。埃蒂，到我们这边来，如果你同意的话。”

这个大家并不熟悉的说法，现在却那么自然地从罗兰口里冒出来了。苏珊娜不禁啧啧称奇。如果她那么说话，听上去肯定就像是哪根筋搭错了一样。

“在南边，我们总有食物的，”扎丽亚腼腆地说，“食物，格拉夫和咖啡。安迪——”

“我们会很高兴地享用那些食物和咖啡的，”罗兰说，“但是先喝些茶吧，我请求。我们用不了多久，对吧，先生？”

欧沃霍瑟点点头。他脸上那种不安的严肃表情消失了，连同身体的僵硬。在路的那一边（离昨晚那个叫米阿的女人溜进森林的地方很近），奥伊做了什么聪明事儿，惹得两个男孩哈哈大笑——本尼是带着惊奇，而杰克则是明显的骄傲。

罗兰拉过欧沃霍瑟的胳膊把他带到路上。埃蒂也跟在后面。扎佛兹皱着眉也想不管三七二十一跟上去。苏珊娜碰了碰他的肩膀。“别这样，”她低声说，“他知道自己在干什么。”

扎佛兹怀疑地看着她，然后听从了她的话。“也许我可以帮你把火生得更旺一些，女士，”老斯莱特曼和蔼地看着她的断腿，说，“我看到有些木柴只是冒着火星，所以我这样说。”

“谢谢你，”苏珊娜说，她想，这一切是多美好啊。多么的美好，多么的古怪。当然，也有些暗藏的恐怖。但她已经觉得那种恐怖也自有它的魅力。正是可能出现的黑暗才使白昼看上去那么的明亮。

5

他们三个人站在路上，离其他人有四十英尺远。看上去一直是欧沃霍瑟在说话，有时还大幅度地做着手势来强调他的意思。他讲话的样子让人觉得，他不过是把罗兰当成了某个带着枪的傻小子流浪汉，带着他手下那几个小喽啰碰巧在这条路上游荡。他对罗兰解释说逖安·扎佛兹是个白痴（虽然出发点很好，可仍然是个白痴），根本就不懂得世事艰难。他告诉罗兰必须有人制止扎佛兹一家，必须泼他们的冷水，这不仅是为了他本人的利益，也是为了整个卡拉着想。他说如果真能做什么事的话，他韦恩·欧沃霍瑟，阿兰的儿子，一定是第一个站出来去做的人；他这辈子从来没有逃避过哪怕是最微不足道的义务，但是对抗狼群绝对是疯了。然后，他又低声补充道，说到疯狂，尊者也算一个。他在谈论他的教堂和礼拜的时候还挺正常的。在那些方面，一点点疯狂也许会锦上添花。但这件事可是完全不同的。哦，大家还走了这么远的路。

罗兰一直听着，不时地点一下头。他基本上什么话都没说。欧沃霍瑟终于讲完了，这个卡拉·布林·斯特吉斯的大农户呆呆地、着了迷似的盯着站在他面前的枪侠。他被那双淡蓝色的眼睛吸引住了。

“你有什么要说的吗？”他终于开口道，“尽管说吧，先生。”

“我是蓟犁的罗兰。”枪侠说。

“是亚瑟·艾尔德的后裔？你是那个意思吗？”

“千真万确。”罗兰说。

“但是蓟犁……”欧沃霍瑟停了一下，“蓟犁早就消失了。”

“我，”罗兰说，“没有。”

“你会把我们都杀掉，还是让我们都送命？告诉我，我请求。”

“你说的是什么时候，欧沃霍瑟先生？不是过一会儿；不是一天，一周，或一个月以后，而是现在吗？”

欧沃霍瑟在那儿站了很久，眼睛从罗兰身上转移到埃蒂身上，又转回到罗兰。这个人不习惯改变主意；如果他真的改变了主意，就会像身体撕裂一样让他痛苦。从路的那一边传来孩子们的笑声，因为奥伊截住了本尼丢出去的什么东西——是一根和奥伊自己差不多大的木棍。

“我会听的，”欧沃霍瑟最后说，“我会做的，诸神保佑，我说谢啦。”

“换句话说，他讲了一堆理由来说明为什么那件事是愚蠢的，”埃蒂后来告诉她的时候这样说，“然后他却完全按照罗兰的想法做了。就像魔法一样。”

“有时罗兰就是魔法，”她说。

6

卡拉的一行人在路南边一块漂亮的山顶空地上扎了营，离大路并不是很远，但也已经离开了光束的路径。天空中的云纹丝不动，低得仿佛伸手就能够到。穿越森林的路被小心地做了标记；苏珊娜看到有些刻在树上的标记像她的手掌那么大。这些人也许是干农活或喂牲口的好手，但毫无疑问，丛林让他们不安。

“要我帮忙推推轮椅吗，年轻人？”他们离山顶还差最后一截上坡路的时候欧沃霍瑟问埃蒂。苏珊娜在他身上闻到了烤肉的味道，她很好奇如果卡拉汉欧沃霍瑟一帮人都过来见他们了，那么是谁在做饭呢？那个女人是不是提到一个叫安迪的人？也许是个佣人？她提到过。欧沃霍瑟的人？也许。一个可以戴得起现在扣在他头顶的那顶大帽子的人，当然可以雇得起一个佣人。

“谢谢，”埃蒂说。他还不敢在后面加上“我请求”（他仍然觉得那有点虚假，苏珊娜想），但他转到一边，把轮椅的把手交给了欧沃霍瑟。这个大农夫体格庞大，上坡很陡，而且他还推着一个重约一百三十磅的女人，但是他的呼吸虽粗重，却仍然很规律。

“我能问你一个问题吗，欧沃霍瑟先生？”埃蒂问。

“当然。”欧沃霍瑟回答。

“你中间的名字是什么？”

一时间欧沃霍瑟停止了前进，而苏珊娜则很惊讶埃蒂问了这样一个问题：“这是个古怪的问题，小伙子，为什么问？”

“喔，这只是我的一个习惯，”埃蒂说，“事实上，我用这来算命。”

小心啊，埃蒂，小心，苏珊娜想，但她的好奇心也被勾起来了。

“啊，是吗？”

“是的，”埃蒂说，“现在，你听。我打赌你中间的名字是以”——他好像盘算了一阵——“是以字母D开头的。”他用高等语发了那个字母的音。“我长话短说。五个字母？也许只有四个？”

往前推的动作又停止了。“见鬼了！”欧沃霍瑟叫道，“你是怎么知道的？告诉我！”

埃蒂耸耸肩：“这只不过是计算和推测罢了，真的。事实上，我猜错的次数和我猜对的次数差不多。”

“错的时候比较多。”苏珊娜说。

“告诉你吧，我中间的名字是戴尔[31]，”欧沃霍瑟说，“虽然好像有什么人向我解释过我为什么叫这个名字，但是我已经记不得了。我年轻的时候就失去了家人。”

“我很遗憾，”苏珊娜说，很高兴看到埃蒂走开了。也许是去告诉杰克她说对了：韦恩·戴尔·欧沃霍瑟。正好十九个字母。

“那年轻人是个精明鬼还是个傻瓜？”欧沃霍瑟问苏珊娜，“告诉我，我请求，我自己搞不清。”

“两者都有点儿。”她说。

“但这个推的椅子倒不赖，你说呢？它像指南针一样灵活。”

“我说谢啦。”她说。暗地里叹了口气，放心了。这听上去还行，很可能她并没有刻意计划要这么说。

“它是从哪儿来的？”

“离这儿很远的一个地方，”她说。她并不喜欢这个对话。她认为该讲述（或不讲）他们经历的人是罗兰。他是他们的首领。而且，仅由一个人说出的话是不能被反驳的。但她仍然觉得自己应该再多说点儿。“有一个无阻隔界。我们从无阻隔界的另一边来，那里的东西和这儿不同。”她伸长了脖子去看他。他的脖子和脸涨得通红，但是真的，她想，作为一个快六十岁的人他实在是做得不错了。“你知道我在说些什么吗？”

“嗯，”他说，清了清喉咙，往左边地上吐了口痰，“你知道，并不是我听说过或见过。我没出过远门；田里有太多活儿要干。不管怎么说，卡拉的人不是丛林人，你看出来了吗？”

哦，是的，我认为我看出来了，苏珊娜想，又看到了一个像盛菜的盘子一样大的路标。那棵倒霉的树能活过这个冬天就算是命大了。

“安迪说过很多次无阻隔界的事儿。他说，它会发出声音，但是究竟是什么他就说不出来了。”

“安迪是谁？”

“你很快就会看到他了，女士。你也是从那个卡拉约[32]来的，像你的朋友们一样？”

“是的，”她回答，又一次提高了警惕。他推着轮椅绕过了一棵长着灰白色绒毛的老铁树。现在树变得稀疏了，饭菜的味道越来越浓。肉……还有咖啡。她的肚子咕咕直叫。

“他们不是枪侠，”欧沃霍瑟说，朝杰克和埃蒂一点头，“你肯定不会这样告诉我吧。”

“到时候你必须要自己判断。”苏珊娜说。

有一会儿他一言不发。轮椅在露出地面的岩层上隆隆作响。在他们前面，奥伊在杰克和本尼·斯莱特曼之间小跑着，那两个孩子已经以男孩们才有的闪电速度成了朋友。苏珊娜怀疑这是否是个好主意。因为那两个男孩是不一样的。时间会告诉他们，他们之间到底有多么不同，令人难过的不同。

“他让我害怕，”欧沃霍瑟说，他声音低得几乎听不见，就好像是在自言自语，“是他的眼睛，我认为。主要是他的眼睛。”

“那么你照原来想的那样跟他谈话了吗？”苏珊娜问。她本来想装做漫不经心地问这个问题，但听上去完全不像。不管怎样，她还是被那愤怒的回答吓了一大跳。

“你疯了吗，女人？当然没有——如果我能找到从我们所在的这个盒子出去的办法，你就没疯。听好了！那个小子——”他指着逖安·扎佛兹，他正和他妻子走在前面，“那个小子竟然说我是懦夫，还生怕大家不知道我没有狼群想要的幼小的孩子，嚯。不像他，他有，你知道吗？但是你认为我是个不会计算损失的弱智吗？”

“我没有。”苏珊娜冷静地说。

“但他呢？我觉得他就是这样想的。”欧沃霍瑟说话的样子就好像骄傲和恐惧在他头脑中争夺地盘似的，“难道我想把孩子们交给狼群吗？难道我忘了那些孩子送回来的时候已经变成了白痴，以后就永远只知道在镇上游荡吗？不！但我也不愿让某个头脑发热的家伙把大家带上不归路！”

她扭过头看着他，看到一件很令人惊奇的事。他现在很想说是。想找个说是的理由。罗兰对他的影响已经那么深了，而且甚至连一个字都没说。只不过……对了，只不过是看着他。

她的眼角在动。“耶稣啊！”埃蒂叫道。苏珊娜的手伸出去拿枪，但她身边根本没有枪。她又在轮椅中朝前探出身去。面向他们的坡道上，一个东西小心翼翼地向他们走来，那副战战兢兢的谨慎模样让苏珊娜想笑，虽然她对看到的东西惊奇不已。那是一个金属人，至少有七英尺高。

杰克已经把手伸向自己码头工的绑腰带，枪就挂在那儿。

“别动，杰克！”罗兰说。

那个眼睛闪着蓝光的金属人在他们面前停下了。它一动不动地站了至少十秒钟，这样苏珊娜有足够的时间看清它胸口印着什么。北方中央电子，她想，又来要求谢幕的掌声了。更别提拉莫科工业了！

那机器人举起了一只银胳膊，把它银色的手放在前额。“向您致敬，远道而来的枪侠，”它说，“祝天长，夜爽。”

罗兰也把手举到前额，说道：“祝你收成增倍，安迪先生。”

“谢谢你。”从它的肚肠深处传来一阵嗡隆隆的声音。然后它向罗兰弯下身去，蓝眼睛更亮了。苏珊娜看见埃蒂的手悄悄地向他那把老左轮的檀木手柄伸过去。但是，罗兰却毫不退缩。

“我做了一顿好饭，枪侠。很多今年丰收的好东西。”

“我说谢啦，安迪。”

“希望你会喜欢。”那机器人的肚肠又开始响了，“吃饭的时候，你愿意听听你的星象吗？”

第六章　艾尔德的方式

1

当天下午大约两点钟的时候，他们十个人坐下来吃那顿被罗兰称为牧场主之餐的饭。“早晨的劳作中，你满怀着爱意盼望，”他后来告诉他的朋友们，“晚上的劳作中，你满怀着留恋回忆。”

埃蒂认为罗兰是在讲笑话，但是只要是罗兰的事，你永远都没法确定。他的幽默感像脱了水的蔬菜一样干瘪。

这并不是埃蒂吃过的最好的一顿饭，河岔口的老人们准备的宴会才是。但是他们已经在森林里走了好几个星期了，只靠枪侠的煎饼过活（大概一周两次拉些像兔子粪便一样的干屎），这顿饭已经算是很好了。安迪端出了煎得半熟、浸在蘑菇肉汁里的大块牛排，边上还有豆类，好像墨西哥玉米卷一样卷起来的某种食物，还有烤玉米。埃蒂尝了一根烤玉米，有点硬，但很香。有一道凉拌卷心菜丝，逖安很不好意思地告诉大家，是他妻子扎丽亚做的。还有很美味的叫做草莓盖的布丁。咖啡当然是有的。埃蒂猜他们四个喝掉至少一加仑。连奥伊都喝了一点。杰克在碟子里倒了一点煮得很浓的黑咖啡。奥伊闻了闻，说“啡！”然后很快地把碟子舔了个干净。

吃饭时大家没有谈什么严肃的话题（“食不语”是罗兰众多的睿智谚语之一），但埃蒂仍然从扎佛兹夫妇那儿了解了很多东西，主要是关于在这块被逖安和扎丽亚称为“边界地带”的土地上人们是如何生活的。埃蒂希望苏珊娜（她坐在欧沃霍瑟的旁边）和杰克（他和被埃蒂开始称为本尼小伙的年轻人坐在一起）了解到的东西能有他一半多。他曾经希望罗兰和卡拉汉坐在一起，但卡拉汉不和任何人在一起。他拿着自己的食物坐到一边，祈祷，然后独自进餐。而且吃得不多。是在为欧沃霍瑟抢了风头而生气，还是生性孤僻呢？依据这么短时间的了解是无法做出判断的，但是如果有人用枪指着埃蒂的头让他现在做出选择，埃蒂会选第二个。

最让埃蒂吃惊的是这个地方竟然那么文明开化。和这里比起来，那两个古老派别，戈嫘人和陴猷布人纷争云起的剌德城简直就像男孩子看的航海故事里的食人岛。这里有公路、司法系统，还有行政机构，这让埃蒂想起了新英格兰的城镇集会。他们还有集会厅和象征着某种权威的羽毛。若你想召开集会，就要挨家挨户送出那根羽毛。人们收到羽毛后，如果有足够多的人触碰了羽毛，那么集会就会召开。反之，人们不触碰羽毛，集会就不会召开。送羽毛的任务一般都由两个人担当，而人们从来不用怀疑他们的信用。埃蒂很怀疑在纽约能不能这样办事儿，但在一个像这里的地方，这个方法看上去还不坏。

至少还有七十个叫卡拉的地方，它们在卡拉·布林·斯特吉斯的南面和北面呈一个度数较小的弧线分布。南边的卡拉·布林·洛克伍德和北边的卡拉·埃米提也有农庄和大牧场。他们也要忍受狼群定期的掠夺。更南边的卡拉·布林·鲍斯和卡拉·斯特菲尔有大片的牧场，扎佛兹说那里也深受狼害……至少他认为是这样。更北边的卡拉·森·平德和卡拉·森·克里则是农庄和羊群饲养地。

“规模很大的农庄，”逖安说，“但是你越往北走农庄就越小，你知道吗，直到你走到白雪纷飞的地方——别人是这么告诉我的；我自己并没见过——那里盛产美味的奶酪。”

“北边的人穿木头鞋，不过这也是听说的。”扎丽亚告诉埃蒂，脸上透露了些许渴望。她自己穿的是磨损了的粗重工作鞋，这种鞋子叫海滩靴。

卡拉的人们很少旅行，但如果他们想的话，大路就摆在那儿，贸易也很活跃。除此之外还有外伊河，有时也叫做巨河。巨河流过卡拉·布林·斯特吉斯的南边，一直流到南海，不过这也只是听说的。还有从事采矿的卡拉和从事制造的卡拉（那里用蒸汽机甚至电力来制造东西），竟然还有一个卡拉专门提供娱乐：赌博啦，疯狂而有趣的骑马啦，还有……

以上都是逖安说的，他感到扎丽亚在看他，便住了口，从罐子里盛了些豆子，又安慰性地盛了一盘他妻子做的卷心菜丝。

“所以呢，”埃蒂说，他在地上画了一道曲线，“这些是边界地带。这些是卡拉。一道从南到北的弧线，大概有……有多长，扎丽亚？”

“这是男人们的事情，嗯，是的。”她说。然后，看到她自己的男人还坐在已经熄灭的火边，摆弄着那些瓶瓶罐罐，她便稍稍向埃蒂探过身来。“你们用英里还是轮？”

“两个都用，但我更习惯用英里。”

她点了点头。“也许有两千英里吧，往那边——”她指着北方，“那边是两倍那么长。”这是说南边。她这样说着，一边用手指着相反的两个方向，然后她放下手，把两手相握放在腿上，又恢复了她一贯的端庄姿态。

“这些镇子……这些卡拉……这个区域延伸到那么远？”

“人们都是这么说的，如果你愿意，那些商人们也确实来了又走。巨河在西北方分流。我们把东支流叫做德瓦提特外伊河——小外伊，也可以这么叫。当然啦，从北边来的船更多，因为那条河从北方流到南方，你明白了吗？”

“明白。东边呢？”

她低下头。“雷劈，”她声音小得埃蒂几乎听不见，“没有人去那里。”

“为什么？”

“那儿是黑暗的，”她说，眼睛仍然盯着自己的腿。然后她抬起一只胳膊。这一次她指着罗兰和他的朋友们来的方向。中世界的方向。“在那边，”她说，“世界正在灭亡。我们是这么听说的。那边……”她指着东方，现在她抬起了脸看着埃蒂；“那儿，雷劈，世界已经灭亡了。我们夹在中间，只希望能平静地生活下去。”

“你认为那有可能吗？”

“不。”埃蒂这时看到她正在流泪。

2

过了不久，埃蒂离开大家到一个矮树丛里方便。当他起身想伸手摘些树叶当手纸用的时候，突然听到身后有一个声音说：

“别用那个，先生，如果你愿意。这些树叶有毒。如果你用它们擦的话，不知道会有多痒呢。”

埃蒂跳了起来，猛地转过身去，他一手拎着牛仔裤的裤腰，一手去抓罗兰别枪的皮带，刚才他把它挂在身旁一棵树的树枝上了。当他看清刚才是谁——或者说是什么——在说话时，他稍稍放松了一点。

“安迪，像这样在别人拉屎的时候悄悄溜到人家背后可不怎么像话啊。”他指着一片绿色的低矮灌木问，“这些怎么样？如果我用这些擦，我又会有什么麻烦呢？”

安迪没说话，只有一阵滴滴答答的声音。

“怎么了？”埃蒂问，“我做错什么事了吗？”

“没有，”安迪说，“我只是在处理信息，先生。像话：未知词汇。溜：我没有，我是走来的，如果你愿意。拉屎：好像是排泄的俚语——”

“对，”埃蒂说，“就是那个意思。但是听着——如果你不是溜到我背后的，安迪，我怎么会没听到声音？我是说，这可是个灌木丛。大多数人穿过灌木丛的时候都会发出声音的。”

“我不是人，先生。”安迪说。埃蒂觉得它听上去还挺得意的。

“家伙，那么就叫你家伙吧。你这么一个大块头的家伙是怎么做到没有动静的？”

“程序运行，”安迪说，“那些叶子是安全的。”

埃蒂转了转眼睛，然后抓了一把，说道：“对啊。程序运行。当然了，我早该想到了。谢谢你，先生，祝天长，吻吻我的屁股，然后去西天吧。”

“西天，”安迪说，“人死后去的一个地方；类似天堂。据尊者说，上天堂的人坐在万能的天父的右手边，万古不变。”

“是吗？那么谁会坐在他的左边呢？所有塔珀家用塑料制品销售商？”

“先生，我不懂。塔珀家用塑料制品对我来说是个未知词汇。你想听听你的星象么？”

“为什么不呢？”埃蒂说。他朝营地走去，那里传来男孩们的笑声和貉獭的叫声。安迪在他身边弯着腰，在多云阴暗的天幕下它仍然闪闪发亮，而且几乎没发出任何声响。埃蒂觉得很诡异。

“你的出生日期，先生？”

埃蒂觉得他可以回答这个问题。“我的月亮星落在摩羯座，”他说，然后又想起了什么，“长胡子的山羊。”

“冬季的雪充满哀伤，冬天出生的孩子强壮而又狂野。”安迪说。是的，那声音里确实洋洋自得。

“强壮而狂野，很像我嘛，”埃蒂说，“一个月都没有好好洗个澡了，你的确可以相信我既强壮又狂野。你还需要知道什么，安迪老伙计？看看我的手相什么的？”

“那就不必了，埃蒂先生。”那机器人听上去很高兴，这是不会弄错的。埃蒂想，这就是我，走到哪里就把欢乐带到哪里。每个机器人都爱我。这就是我的宿命。“这是满土，我们说谢啦。月亮是红色的，在中世界被称为狩猎女神的月亮。你要出行，埃蒂！远行！你和你的朋友们！今晚你会回到卡拉纽约。你会碰到一个黑衣女士。你——”

“我想多听你说说去纽约的事，”埃蒂说，停住了脚步。马上就到营地了。他已经看到了人们在走动。“别扯闲话，安迪。”

“你将穿越隔界，埃蒂先生。你和你的朋友们。你们必须要当心。你听到卡曼的时候——也就是那些敲钟声——你们必须在彼此身上集中注意力。以此来避免迷路。”

“你是怎么知道这些事的？”埃蒂问。

“程序运行，”安迪说，“你的星象已经说完了，先生。免费的。”让埃蒂吃惊的是它最后总结性的疯话：“卡拉汉先生——尊者，你知道——说我没有算命的执照，所以我不能收钱。”

“卡拉汉先生说得对，”埃蒂说，然后，他看到安迪又要往前走，“但是再等一分钟，安迪。可以吗？我请求。”真是奇怪，这说法这么快听上去就不别扭了。

安迪并无异议地停下了，转过身看着埃蒂，蓝眼睛闪着光。对于隔界，埃蒂大概有一千个问题要问，但是现在他却更想知道一些别的东西。

“你知道狼群的事情。”

“哦，是的。我告诉了逖安先生。他有这个资格。”埃蒂又一次觉得安迪听上去有些洋洋自得……但那只不过是他的感觉，对吧？一个机器人——就算他是远古时代的幸存者——难道不能以人类的不舒服为乐吗？它能吗？

忘掉单轨火车并没花你多长时间，对不对，亲爱的？他头脑中响起了苏珊娜的声音。接着是杰克的声音。布莱因是灾难。然后是他自己的声音：如果你只是把这个家伙当成嘉年华上的算命机器，埃蒂小子，那么你遇到什么倒霉事儿也是活该。

“告诉我关于狼群的事儿。”埃蒂说。

“你想知道什么呢，埃蒂先生？”

“首先，他们从哪儿来。也就是他们觉得可以抬起腿大声放屁的地方是哪儿。谁是他们的主子。为什么他们要带走那些孩子。为什么他们还回来的孩子都被毁了。”然后他突然想到另一个问题。也许这才是最明显的。“还有，你怎么知道狼群要来？”

安迪身体里又发出嘀嗒嘀嗒的声音。这一次持续的时间不短，差不多有一分钟。当安迪再次开始说话的时候，它的声音变了。这声音让埃蒂想起了老家的警官博斯考尼。那是布鲁克林大街的博斯考·鲍勃。如果你在街上碰到他，看到他边走边挥舞着警棍，他就会把你和他自己都当成人类似的跟你说话——你怎么样啊，埃蒂，最近你母亲好吗？你那游手好闲的哥哥还好吗？你打算加入“中部人士笔友会”吗？好吧，那就体育馆见，离烟远一点，祝你愉快。但是如果他认为你犯了什么事儿的话，博斯考·鲍勃就会变成一个你绝对不想认识的人。警官博斯考尼脸上没有笑容，镜片后面的眼睛就像二月里地上的冰（在这个了不起的鬼东西的这一边，二月恰巧是属于摩羯星的时间）。博斯考·鲍勃从来没有打过埃蒂，但是有几次——有一次是一群孩子在金武超市放火以后——埃蒂觉得如果他蠢到逃走的分上，那个穿蓝制服的混蛋很可能就会下手了。那并不是人格分裂——起码不是纯粹的黛塔/奥黛塔类型——但是也差不多了。有两个版本的警官博斯考尼。一位是好脾气的人，另一位是个警察。

安迪再次开口说话的时候，听上去可不像某个会对《内幕》上刊登的鳄鱼男孩的故事信以为真的、好心肠的傻瓜叔叔。这一次安迪听上去毫无感情，甚至有些死气沉沉。

换句话说，像个真正的机器人。

“你的口令是什么，埃蒂先生？”

“嗯？”

“口令。你有十秒钟时间。九……八……七……”

埃蒂想起了他看过的间谍片：“你的意思是，我要说些比如‘玫瑰在开罗盛开’之类的话，然后你说‘只在威尔逊太太的花园开放’，然后我再说——”

“口令错误，埃蒂先生……二……一……零。”安迪的身体内部发出了一阵低沉的轰隆声，埃蒂觉得那声音让人很不舒服。那就像锋利的刀锋切透肉然后一直剁到下面的案板上。他发现自己第一次想起了老人，是那些人造了安迪（或者是比老人们还要久远的真正远古人——谁又能说得清呢？）如果远古人就像剌德城的幸存者们那样，那么埃蒂肯定是不想见到那些人的。

“你可以再试一次，”那冷冰冰的声音说。听上去还有点像那个问埃蒂是否愿意听听他的星象的声音，但只是有些相像而已。“你要再试一次吗，纽约的埃蒂？”

埃蒂的脑子飞快地转动着。“不，”他说，“就这样吧。信息是设限的，嗯？”

一阵嘀嗒声。然后：“设限：受限制的，被置于某特定范围之中，就像给定文件或硬盘里的信息一样；只对有权查阅该信息的人公开；这些有查阅权的人要说出口令。”安迪停下来想了一下，然后说，“是的，埃蒂。信息是设限的。”

“为什么？”埃蒂问。

他并不指望得到回答，但安迪给了他答案：“第十九号指令。”

埃蒂拍了拍它的金属身体说：“我的朋友，我听到这可一点不吃惊。第十九号口令。”

“你想听听星象详解吗，埃蒂先生？”

“我想还是算了。”

“那你想听一首歌吗？歌名叫《昨晚我喝的杰米果汁》。那首歌里有许多有趣的歌词。”它说。然后从安迪的身体某处传来了定音管尖细的声音。

不知怎么的，埃蒂觉得那首歌有很多有趣的歌词这个想法很让他不安，于是便加快了脚步。“我们为什么不等一会儿再说呢？”他说，“现在我想我需要一杯咖啡。”

“希望咖啡能让你愉快，先生。”安迪说。埃蒂觉得它听上去有些落寞。就像你告诉博斯考·鲍勃你因为太忙不能参加笔友会夏令营时他会有的反应。

3

罗兰坐在一块从地面上突出来的石头上喝着咖啡。他一言不发地听着埃蒂说话，只是在听到第十九号指令的时候微微抬了一下眉毛，这是他唯一的一次表情上的变化。

在空地的另一边，小斯莱特曼拿出一根管子，吹出了一些很结实的泡泡。奥伊追着那些泡泡，用牙咬破了几个，然后他开始了解斯莱特曼的意图，就是让他把泡泡摞成一堆。这个易碎的五彩泡泡堆让埃蒂想起了巫师的彩虹，那些危险的玻璃球。卡拉汉真的有一个玻璃球吗？而且是最危险的那个？

孩子们的那边是安迪，它站在空地边上，银胳膊交叉着放在不锈钢的胸前。埃蒂认为它是在等着他们吃完它费心准备的那顿饭，然后收拾残局。完美的仆人。它做饭，它做清洁，它告诉你将会邂逅的黑衣女士。但你不能指望它违反第十九号指令。如果你没有口令的话。

“朋友们，到我这边来，好吗？”罗兰说，微微抬高了音量，“是我们该谈一谈的时候了。不会太长，至少对我们来说这是不错的，因为在卡拉汉先生来之前，我们已经谈过了。你知道，太长的谈话让人生厌。”

他们都过来了，坐在他的身边，就像听话的孩子一样，不管是从卡拉来的人们，还是从远方来还要到更远的地方去的那些人。

“首先我想听听你们了解的狼群的事情。埃蒂告诉我，安迪不肯说它是怎么得到那些消息的。”

“你说得对，”老斯莱特曼咕囔着，“虽然它总是在狼群来之前警告我们，但制造它的人或是后来一些什么人却让它在那个话题上保持沉默。大多数时候，它可是一直滔滔不绝的。”

罗兰把目光投向卡拉的大农户说：“你能给我们的谈话开个头吗，欧沃霍瑟先生？”

逖安·扎佛兹因为自己没被叫到而感到失望。他的女人为他感到失望。老斯莱特曼点点头，仿佛他早知道罗兰会先叫欧沃霍瑟一样。欧沃霍瑟自己却没有像埃蒂想象中那样洋洋得意起来。相反地，他低着头，盯着自己盘起来的腿和磨损的海滩靴看了大概三十秒，还用手搓了半天脸，思考着。周围一片寂静，埃蒂甚至能听到那农夫的手在两三天没刮的胡子上摩挲的声音。最后，他叹了口气，点了点头，然后抬起眼来看着罗兰。

“我说谢啦。我不得不说，你跟我想象中的不一样，你的同伴们也是。”欧沃霍瑟转身对着逖安，“你把我们拖到这儿来是对的，逖安·扎佛兹。我们需要这么一次谈话，我说谢啦。”

“并不是我把你拖过来的，”扎佛兹说，“是尊者。”

欧沃霍瑟向卡拉汉点头致意。卡拉汉回了礼，然后用他带着疤痕的手在空中画了一个十字——就好像是说，埃蒂想，也不是他，而是上帝让欧沃霍瑟来到这里。也许吧，但是说到从热火里掏煤块这样的活儿，如果他要在上帝和耶稣圣人这些天堂枪侠身上押一块钱的话，他就应该在蓟犁的罗兰身上押两块钱。

罗兰礼貌地等待着，神色冷静。

终于，欧沃霍瑟开口说话了。他说了差不多有十五分钟，很慢，但很切题。首先，是双胞胎。卡拉的居民意识到，在这个世界的其他地区和过去的其他时代，双生子都是特例。但是在这个新月形的地区，单生子才是稀罕的，是特例，就像扎佛兹家的亚伦一样。令人庆幸的特例。

大约一百二十年前（或者也可能是一百五十年前；时间已经有些乱套，人们不可能对这样的问题有确定把握），狼群开始了对卡拉的袭击。他们并不是每一代都来；那样的话就是每二十年来一次，但事实上比那时间长。不过仍然接近那个时间。

埃蒂本来想问问欧沃霍瑟和斯莱特曼，如果狼群从雷劈下来袭击还不到两百年的话，远古人是怎么让安迪对狼群的事情保密的，但他想想还是算了。罗兰肯定会说，问那些没有答案的问题纯粹浪费时间。但是，那可是个有趣的问题，对不对？思考一下某人（或某个东西）最后一次设定报信者（还有很多其他功能）安迪的程序是什么时候，这是个有趣的问题。

还有为什么。

那些孩子，欧沃霍瑟说，也就是大约三到十四岁这个年龄段的双胞胎中的一个，被带到东边，带进雷劈。（埃蒂注意到，听到这里的时候，老斯莱特曼用一只手搂住了儿子的肩膀。）他们在那里待的时间不算长，也许只有四个星期，要么是八个星期。然后大多数孩子都会被还回来。人们猜测那些没有回来的孩子准是死在了那黑暗的国度。也许那里某些邪恶的仪式杀死了他们，而不仅仅是毁掉了他们。

回来的孩子情况最好的也只是些听话的白痴。回来的五岁孩子会失去他好不容易掌握的语言能力，变得只会像婴儿一样啊呀呀叫着伸手去够想要的东西。两三年前已经弃置不用的尿布又被翻出来，一直用到那弱智孩子长到十岁甚至十二岁。

“妈的，逖阿现在还差不多一星期尿一次床，一个月就会把屎拉到自己身上一次。”扎佛兹说。

“听听他说的吧，”欧沃霍瑟垂头丧气地表示同意，“我自己的兄弟，韦尔兰德，到死都是这副德性。而且我们差不多要时刻注意看住他们，因为如果他们尝到什么喜欢吃的东西，就会一直吃到肚子爆裂为止。现在谁在看着你家的弱智，逖安？”

“我爷爷，”扎丽亚在逖安之前开口说，“赫顿和赫达现在也能帮点忙了；他们已经到了这样的年龄了——”她猛地住了嘴，像是突然意识到她自己在说什么。她的嘴唇抽动着，陷入了沉默。埃蒂认为自己明白她怎么了。赫顿和赫达现在能帮忙了，是的。明年，其中的一个仍然能帮忙。但是，另一个……

一个十岁被带走的孩子被还回来的时候还能够说些简单的话，但也就是这样了。带走时年龄最大的孩子的情况是最糟的，因为他们似乎还隐约记得自己身上发生过什么。这些孩子经常大叫，或者干脆偷偷溜到一旁，像迷了路似的看着东方。就好像他们看见自己可怜的脑子像鸟一样在昏暗的天空中打着转。这些年来有六个年龄大一些的孩子自杀了。（听到这里，卡拉汉又划了一个十字。）

十六岁之前，这些弱智在体型、言语和行为上都一直像个孩子。然后，十分突然的，他们中的大多数就会膨胀成年轻的巨人。

“如果你们没见过，没经历过，你们是无法想象的，”逖安说。他盯着篝火的灰烬。“你们不会明白这给他们带来的痛苦。你们知道一个婴儿长牙的时候哭成什么样吗？”

“知道。”苏珊娜说。

逖安点点头说：“就像他们全身都在长牙一样。”

“听听他说的吧，”欧沃霍瑟说，“十六个月或是十八个月里，我的兄弟只是睡觉、吃饭、哭喊和生长。我还记得他在睡梦中都在哭喊。那时我就从床上爬下来摸到他身边，我听见他的胸腔、双腿和脑袋里面传来细小的声音，像是谁在低声说话一样。听好，这是他的骨骼在夜里生长的声音。”

埃蒂想着这件事的可怕之处。是的，我们都听过巨人的故事——嚯嚯嚯[33]——还有其他类似的故事——但是在此之前，他从来没想过变成一个巨人是什么滋味。就像他们全身都在长牙一样，埃蒂想，他打了个哆嗦。

“一年半，这个过程不超过一年半，但我不知道这对他们来说有多长。他们被还回来以后，不会比一只鸟或一只甲虫更有时间感。”

“永无止境，”苏珊娜说。她脸色苍白，声音也不太对劲。“肯定就像是永无止境似的。”

“夜里骨头生长的时候，就会发出耳语一样索索的声音，”欧沃霍瑟说，“头颅生长的时候就会头疼。”

“有一次，扎勒曼连着叫了九天，一停也没停。”扎丽亚说。她的声音毫无感情，但埃蒂可以看出她眼中的恐惧；他看得很清楚。“他的脸颊骨往前突出来了。你可以看见它往前突。他的前额往前弯啊弯，如果你把耳朵凑近，你就能听到头骨长大时发出的喀喀的声音。就像树枝在冰的重压下发出的动静一样。”

“他叫了九天。九天。早上，中午，深夜。叫啊叫啊。眼里淌着泪。我们向所有的神明祈祷，我们觉得他的嗓子肯定会嘶哑——或者他以后就变成哑巴了——但是并没有发生这样的事，我说谢啦。如果我们有枪的话，我相信我们会给他一枪来结束他的痛苦。事实上，这一切停止的时候，我爸已经准备好割断他的喉咙了。他的骨头又长了一会——你知道，他的骨架——但是他的头，最痛苦的那部分，终于停止了，感谢诸神，感谢耶稣圣人。”

她朝卡拉汉点点头。卡拉汉也向她致意并朝她举起了一只手，在空中停留了几秒钟。扎丽亚又转身面对罗兰和他的朋友们。

“现在我自己有五个孩子，”她说，“亚伦是安全的，我说谢啦，但是赫顿和赫达十岁了，绝对逃不掉。利曼和利阿只有五岁，但五岁已经够了。五岁……”

她用手捂着脸，说不出话来了。

4

那可怕的生长结束之后，欧沃霍瑟说，他们中的有些人就可以去干活了。其他人——大多数——连掘树桩和在地上挖洞这样简单的活都干不了。你可以看到他们坐在图克百货店门口的台阶上，或者他们聚成一堆，拖着笨重的身体在郊外游荡。都是些有着惊人的身高和体重，而且也蠢笨得惊人的年轻男人和女人。有时他们互相咧嘴傻笑，啊呀呀说些什么，有时只是目不转睛地瞪着天空。

他们不交配，谢天谢地。并不是所有的弱智都会长成巨人，他们的智力和体力也会有所差别，但有一点似乎是一样的：他们是完完全全的性死亡。“我说话粗鲁还请大家原谅，”欧沃霍瑟说，“我不相信狼把他送回来之后，我兄弟那玩意儿除了撒尿以外还有什么用。扎丽亚？你有没有见过你兄弟和一个……你知道……”

扎丽亚摇摇头。

“狼来的时候你多大，欧沃霍瑟先生？”罗兰问。

“狼第一次来，你是说。韦尔兰德和我九岁。”欧沃霍瑟现在语速很快。听上去他就像在背诵讲演稿，但是埃蒂并不认为是这样。欧沃霍瑟在卡拉·布林·斯特吉斯是个人物；他是，上帝拯救我们赶跑乌鸦[34]，大农户。那时他还是个幼小、无力、吓破了胆的孩子，这种回忆对于现在的欧沃霍瑟来说并不是一件轻松的事。“我爸和我妈想把我们藏在地窖里。这也是我听说的。我自己什么都记不得了，真的记不得了。我想是因为我告诉自己不要记住的。嗯，应该就是那样。有些人的记性比别人好些，罗兰，但所有的故事都是一样的：带走一个，留下一个。带走的那个回来以后就变成了弱智，也许能干点活，但是两腿之间都死了。然后……等他们到了三十岁……”

等他们到了三十岁，那些弱智就会以难以置信的速度飞快地衰老。他们的头发变白，有时会全部掉光。他们的眼睛变得浑浊。巨大的肌肉块（就像现在的逖阿·扎佛兹和扎勒曼·许尼克身上的一样）会变得松弛，然后消失。有时他们会在睡梦中平静地死去。但更多的时候，他们的死亡并不平静。疼痛，有时在皮肤上，更多的是在肚子里或在头上折磨他们。在脑子里。所有的弱智都在他们的正常的年限之前死去，狼群缩短了他们的寿命，还有很多在从正常的小孩体型变成巨人的时候死掉：在痛苦中哀号着死去。埃蒂想，那些白痴中的多少人，在忍受在埃蒂看来就像是癌症晚期的痛苦折磨时，是被家里人扼死的，或是被灌了能让他们远离痛苦、也超越睡眠的强效止痛药。这不是一个你能开口问的问题，但埃蒂猜答案恐怕是有很多。罗兰有时会用德拉这个词，他说这个词的时候总是轻轻地把手朝地平线一挥。

很多。

苦恼将来自卡拉的客人的舌头和记忆解开了，若不是罗兰阻止，他们很可能还要一直讲下去，伤心的轶事一件接着一件。“现在谈谈狼吧，我请求。来了多少只？”罗兰说。

“四十。”逖安·扎佛兹说。

“整个卡拉？”老斯莱特曼问，“不，比四十多。”然后又有些抱歉地对逖安说：“狼群上次来的时候你才不过九岁，逖安。我当时二十多岁。镇上可能有四十只，但还有一些狼去了镇子外面的农庄和牧场。我觉得总共有六十只，罗兰先生，也可能是八十。”

罗兰扬起眉毛看着欧沃霍瑟。

“你知道，已经过了二十三年了，”欧沃霍瑟说，“但我认为六十这个数差不多。”

“你们把他们叫做狼，但他们真的是狼吗？他们是人类吗？还是别的什么东西？”

欧沃霍瑟，斯莱特曼，逖安，扎丽亚：有一阵埃蒂觉得他们正在分享他们的楷覆，几乎能听到。这让他感到孤单和被人遗忘，就像你看到一对情侣在街角接吻，忘情相拥或是深情凝望，全世界都消失在对方的凝视里。不过他现在再也不用觉得孤单了，对不对？他有了自己的卡泰特，自己的楷覆。更不用说他有了自己的女人。

同时，罗兰不停地转着他的手指，埃蒂对这个动作太熟悉了，这是罗兰不耐烦的表现。快点，老乡们，这个手势说，时间都浪费光了。

“说不清他们到底是什么，”欧沃霍瑟说，“他们看起来像人，但是他们都带着面具。”

“狼面具。”苏珊娜说。

“对，女士，狼面具，和他们的马一样都是灰色的。”

“你是说他们都是骑着灰色的马来的？”罗兰问。

这次停顿的时间比上次短了一些，但是埃蒂还是可以感觉得到楷覆和卡泰特，也就是思想通过某种方式进行交流，比起心灵感应，这是更原始更基础的东西。

“臭家伙！”欧沃霍瑟说，这是当地的俚语，大概意思是去问你的屁股吧，别再来问我，这问题是在羞辱我。“都骑着灰色的马。他们穿着像皮肤一样的灰裤子。黑色的靴子上有可怕的钢马刺。带着绿色的斗篷和头罩。还有面具。我们知道他们带着面具是因为后来发现了那些面具被扔在路上。他们看上去就像钢铁一样，但在阳光下又像有血有肉，这些该死的家伙！”

“啊。”

欧沃霍瑟轻蔑地歪头看着他，好像在说你是弱智还是反应迟钝啊？斯莱特曼接着说：“他们的马跑得像风一样快。抢走的孩子有时被放在鞍前，有时被放在鞍后。”

“是这样的？”罗兰问。

斯莱特曼点点头以示强调。“告诉诸神谢啦。”他看见卡拉汉叹了口气，又在空中画着十字。“对不起，尊者。”

卡拉汉耸耸肩说：“我来之前你就在这儿了。尽管向所有的神祈祷吧，只要你知道我认为那些神都是不存在的就行。”

罗兰不理会他俩的交谈，说：“他们是从雷劈来的？”

“对，”欧沃霍瑟说，“在离这儿大约一百轮的地方，你能看见雷劈在那里。”他指着东南方。“因为我们走出的丛林在到达新月地区之前的最后一个高地上。在那里你可以看见东部平原，再往东是一片黑暗，就像出现在地平线上的雨云一样。我们听说，罗兰，很久很久以前那里可以看见山。”

“就像在内布拉斯加看洛基山一样。”杰克开口说道。

欧沃霍瑟看了他一眼说：“你说什么，孩子？”

“没什么，”杰克说，有点尴尬地冲大农夫笑了笑。与此同时，安迪则注意到了欧沃霍瑟对杰克的称呼。不是先生而是孩子。有意思。

“我们听说过雷劈，”罗兰说。他的声音因为缺乏感情而有些吓人，所以当埃蒂发现苏珊娜的手悄悄伸到自己手里的时候，他很高兴。

“那块土地上到处都是吸血鬼，妖魔鬼怪，还有獭辛故事是这样说的，”扎丽亚告诉他们。她的声音很细，几乎在颤抖。“当然了，这些故事已经很老了——”

“那些故事是真的，”卡拉汉严肃地说，但埃蒂可以听出他声音里的恐惧。听得很清楚。“有吸血鬼——很可能还有其他的东西——雷劈就是那些东西的老巢。下次我们再详细地谈谈这件事，枪侠，如果你愿意。现在，听我说，我请求：关于吸血鬼，我知道的很多。我不知道狼群是不是把抢走的孩子送到吸血鬼那里去了——我想都不敢想——但是，那里确实有吸血鬼。”

“为什么你听上去就好像我不相信你似的？”罗兰问。

卡拉汉垂下眼睛。“因为有很多人怀疑。以前我自己都怀疑。我不相信的东西太多了……”他的声音嘶哑了。他清了清嗓子，当他再次开始说话时，几乎像在耳语。“那毁了我。”

罗兰盘腿坐在他那年代久远的靴子的底上，胳膊抱着自己瘦削的膝盖，微微地前后摇晃着，没有说话。过了一会儿，他对欧沃霍瑟说：“狼群是在一天中的什么时候来的？”

“他们带走我兄弟韦尔兰德的时候是上午，”那农夫说，“刚吃过早饭不久。我之所以记得，是因为韦尔兰德问妈妈他能不能把咖啡拿到地窖里去喝。但是上一次……他们带走逖安的妹妹和扎丽亚的兄弟还有其他人的时候……”

“我失去了两个侄女和一个侄子。”老斯莱特曼说。

“那一次是中午，集会厅的晌午钟刚敲过不久。我们知道狼来的日子是因为安迪知道，而且它会告诉我们。接着我们就听到像打雷一样的马蹄声，看到路上扬起的尘土，狼群从东方来了。”

“所以你们知道狼群什么时候来，”罗兰说，“事实上，你们从三个渠道可以知道：安迪、马蹄声和路上的扬尘。”

欧沃霍瑟听出了罗兰话中的含义，他的胖脸和脖子微微涨红，说道：“他们是全副武装地来的，罗兰。带着枪——有来复枪，也有你们用的左轮——还有其他的武器。远古人用的可怕武器。一触即死的光棒，会飞的嗡嗡叫的金属球，那东西叫嗡嗡球或是飞贼。那些棍子把皮肤烧得焦黑，让心脏停止跳动——可能是电，也可能是——”

埃蒂没听准欧沃霍瑟说的最后一个词，刚开始他以为那人说的是“解剖”。过了一会儿才意识到很可能是“核能”。

“一旦那些嗡嗡球闻到你的气味，他们就会跟着你，你跑多快都没用，”斯莱特曼的儿子急切地说，“你再怎么扭动、转弯都没用。我说得对吧，爸？”

“臭家伙，”老斯莱特曼说，“然后球里面突然伸出刀片来，那刀片转得飞快，你都看不见它们。接下来它们就把你切成几片了。”

“所有的狼都骑着灰马，”罗兰沉思着，“所有的马都是同样的颜色。还有什么？”

好像没有别的了。都讲完了。狼群在安迪预测的那一天来袭，在那恐怖的一小时里——或者更长的时间——灰马的马蹄声如打雷一般在卡拉轰鸣，到处都是被掳走孩子的父母的尖叫声。绿色的斗篷在旋转。金属外观的狼面具在阳光下腐坏，就像被烧伤的皮肤。孩子们被抢走了。有时候会有一些双胞胎逃过此劫，这也说明了狼的预知能力并不是没有漏洞的。但是已经很可怕了，埃蒂想，因为如果那些孩子被转移（这是经常的）或是被藏在家里（这更普遍），狼群也能找到他们，而且是在很短的时间内。就算他们被藏在尖根堆或干草堆的最底下，也难逃厄运。那些企图反抗的卡拉人被枪打死，被光棒烧焦——难道是某种激光？——或者被飞行的嗡嗡球切成碎片。后来回想这些的时候，埃蒂总是想起亨利拖他去看的一部血腥的电影。那部片子叫《魅影》。是在老庄严剧院看的。在布鲁克林和马基大街的交汇处。就像他过去的生活一样，庄严剧院里散发着尿液、爆米花和那种装在棕色袋子里的葡萄酒的味道。有时过道里还有针。也许并不是一个好剧院，但是有些时候——常常是深夜难以入睡的时候——埃蒂内心深处的一部分仍然渴望着过去的日子，而庄严剧院就是那生活的一部分。那渴望就像被偷走的孩子哭喊着要妈妈一样。

孩子们被带走了，马蹄声就沿着来路而去，消失了。一次浩劫也就结束了。

“不对，不是结束，”杰克说，“他们还要把孩子们送回来，不是吗？”

“不，”欧沃霍瑟说，“那些弱智孩子是坐着火车回来的，听我说，我可以给你看看那些废铁皮，还有——怎么了？有什么不对吗？”他看到杰克张着嘴，面无血色。

“不久之前我们在一辆火车上有过很糟糕的经历，”苏珊娜说，“那些把孩子带回来的火车是单轨列车吗？”

不是。事实上，欧沃霍瑟、扎佛兹夫妇和斯莱特曼父子根本不知道单轨火车是什么东西。（而卡拉汉，因为十几岁的时候去过迪斯尼乐园，知道单轨火车。）把孩子们带回的火车是被普通的老式机车头拖动的（但愿其中没有一个叫查理的火车头，埃蒂想），没有司机，有一到两个敞篷平板车。孩子们就被塞在上面。到达卡拉时，那些孩子总是害怕地哭着（如果雷劈以西的天气晴朗炎热的话，日晒也是一大折磨），身上到处都是食物和已经干掉的粪便，而且都处于脱水状态。铁路线的尽头并没有车站，尽管欧沃霍瑟认为几百年前应该是有的。孩子们从车上下来之后，镇上的人就用马把那些短火车从生了锈的铁路线上拖下来。埃蒂突然想到，他们查一查废旧火车头的数量，就可以知道狼群已经来了几次了，有点像人们通过查树桩上的年轮来知道树的年龄。

“你推测他们在路上待了多久？”罗兰问，“从到达时他们的情况来看？”

欧沃霍瑟看了看斯莱特曼，又看了看逖安和扎丽亚，说：“两天？三天？”

他们都耸耸肩，然后点头。

“两三天，”欧沃霍瑟对罗兰说，但根据其他三人的表情来判断，他把不那么确信的事说得过于有把握了。“这个时间里孩子有可能被晒伤，而且吃光大部分的食物——”

“或者全身涂满那些东西。”斯莱特曼咕哝着。

“——但是这段时间还不至于让他们风吹日晒至死，”欧沃霍瑟最后说。“如果你想从这些情况推断出他们被带到离卡拉多远的地方，那么我要说祝你猜谜愉快，因为没有人知道当火车穿越平原的时候速度到底有多快。是的，在河的那一边火车就已经行驶得很慢很平稳了，但那说明不了什么问题。”

“对，”罗兰同意他的看法，“那说明不了什么。”他思考着，“还有二十七天？”

“现在还有二十六天。”卡拉汉平静地说。

“还有一件事，罗兰。”欧沃霍瑟有些抱歉地说，但他的下巴却抬得高高的。在埃蒂看来，他又变回让人一看就不喜欢的那种人了。就是说，如果你不喜欢所谓的权威人士的话，而埃蒂向来是不喜欢的。

罗兰微微扬起眉毛表示疑问。

“我们还没同意。”欧沃霍瑟看了老斯莱特曼一眼以寻求支持，斯莱特曼则点点头表示赞同。

“你们要知道，我们没有办法确认你们是否名副其实，”斯莱特曼非常不好意思地说，“除了养殖种植方面，我们家没有其他的书，整个牧场也没有——我是罗金B的艾森哈特的工头——但我是听着枪侠的故事长大的，像其他男孩一样听过许多关于枪侠，蓟犁和亚瑟·艾尔德的故事……听说过界砾口山和那些血腥暴力的故事……但我从来没有听说过一个掉了两根手指的枪侠，或是棕色皮肤的女枪侠，或是一个嘴上没毛的孩子枪侠。”

听到这里，他的儿子吃了一惊，而且很是难堪。斯莱特曼自己也很尴尬，但他还是接着说了下去。

“如果我冒犯了你，我恳求你的原谅，真的——”

“听听他说的，听清楚了吧。”欧沃霍瑟咕噜着。埃蒂开始怀疑要是那人的下巴继续往前伸是不是就会掉下来了。

“——但是任何决定都会有极大的影响。你一定要理解这一点。如果我们做了错误的决定，我们的镇子就完了，镇上所有的人也完了。”

“我简直不敢相信我的耳朵！”逖安·扎佛兹愤怒地叫了起来，“你认为他们是冒牌货吗？我的上帝啊，你没有好好看过他吗？难道你没有——”

他的妻子死死地拽住了他的胳膊，她用力很大，指尖把逖安晒得黝黑的皮肤摁出了白色的印子。逖安看了看她，不吭声了，但他仍紧闭着嘴唇。

远方不知何处传来了乌鸦的叫声，接着是褐鸦回答般的更让人毛骨悚然的尖叫。大家都陷入了沉默。一个接一个地，他们扭头看着蓟犁的罗兰，想知道他如何作答。

5

总是这样，罗兰已经觉得累了。他们想得到帮助，但他们也想听到说明。如果有可能，怕是他们还想要一群证人来旁听吧。他们想获救却又不想冒风险，只是闭上眼睛等人家来救命而已。

罗兰抱着膝盖，缓慢地前后摇晃着。然后他打定主意，抬起了头。“杰克，”他说，“到我这边来。”

杰克看了他的新朋友本尼一眼，然后站起来向罗兰走去。奥伊像往常一样跟在他的脚边。

“安迪。”罗兰说。

“先生？”

“拿四个我们吃饭的盘子来。”安迪去拿盘子的时候，罗兰对欧沃霍瑟说，“你们将要损失一些陶器了。枪侠们到一个镇子上的时候，先生，东西总是被砸得七零八落的。这也是没办法的事。”

“罗兰，我认为我们不需要——”

“现在安静，”罗兰说，虽然他的声音很温和，但欧沃霍瑟马上就住口了。“你们已经讲了你们的故事；现在轮到我们了。”

罗兰觉得安迪的影子落到了自己的身上，他抬起头接过盘子，这些盘子没刷，还泛着油光。然后他朝杰克转过身去。杰克好像一下子发生了改变。和本尼小孩坐在一起的时候，杰克看起来就像其他十二岁的男孩一样——无忧无虑，调皮捣蛋。但现在他脸上的笑容消失了，人们很难看出他的真实年龄。他的蓝眼睛和罗兰的对视着，两人眼睛的颜色几乎完全一样。他肩膀下面是塞在码头工的绑腰带里的里格枪，这把枪是他在另一个世界里从爸爸桌里拿走的。枪的扳机是用生牛皮绳拴住的，杰克看都不看就把扳机松开了。仅仅是轻轻一拉。

“说说你都学到了什么，杰克，艾默的儿子，说实话。”

罗兰本来认为埃蒂或是苏珊娜有可能会干预，但他们没有。罗兰看着那两个人。他们的脸像杰克一样严肃而冷漠。很好。

杰克的声音不带任何感情，但是说出的话却冷酷而坚定。

“我不用手瞄准，用手瞄准的人已经忘记了他父亲的脸。我用眼睛瞄准。我不用手开枪——”

“我不认为这——”欧沃霍瑟开口说道。

“闭嘴。”苏珊娜说，用一根手指指着他。

杰克好像根本没听到。他的眼睛没有离开过罗兰的。那男孩的右手放在胸部上方，手指伸开道：“用手开枪的人已经忘记了他父亲的脸。我用脑子开枪。我不用枪杀人。用枪杀人的人已经忘记了他父亲的脸。”

杰克停了下来。吸了一口气。吐出来，接着讲。

“我用心杀人。”

“杀了这些。”罗兰说，然后没有发出别的警告，就把四个盘子高高地扔到空中。盘子旋转着向不同的方向飞去，看上去就像白色天幕上的黑色阴影。

杰克放在胸口的手快得让人看不清。那只手从码头工的绑腰带里拔出枪，举起来，扣动了扳机，这时罗兰扔盘子的手还没放下。那些盘子好像不是一个接一个爆裂的，而是同时粉碎的。碎片像下雨一样落在空地上，有一些砸在火堆里，溅起了火星和烟灰。有一两片砸在安迪的钢铁脑袋上。

罗兰伸手向上一抓，张开的双手也让人看不清。虽然他没有下指令，但埃蒂和苏珊娜却做了同样的动作。而这时卡拉·布林·斯特吉斯的客人们被震耳的枪声吓得还没回过神来。让他们震惊的还有开枪的速度。

“看我们这边，好吗？说谢啦。”罗兰说。他伸开双手。埃蒂和苏珊娜也这样做了。埃蒂抓住了三个碎片。苏珊娜抓住了五个（她的一根指头被划了一个小口子）。罗兰两手抓满了碎片。如果用胶把那些碎片粘起来的话，足够做出一个完整的盘子。

卡拉来的六个人瞠目结舌，不敢相信。本尼小孩的手还捂在耳朵上；现在他正把手慢慢地放下来。他像看着从天上下来的幽灵或幻影一样瞪着杰克。

“我的……上帝，”卡拉汉说，“就像什么西部荒野里的把戏似的。”

“这不是把戏，”罗兰说，“永远都不要那样认为。这是艾尔德的方式。我们是那一族的，楷覆和卡，誓言和使命。换句话说，我们是枪侠。现在我告诉你们我们要做的事。”他的眼睛搜寻着欧沃霍瑟的目光。“我说我们要做的事，因为没有人能对我们发号施令。但是我想我说的话不会让你太不舒服。如果确实让你不舒服了——”他耸耸肩。如果那样，就太糟糕了，那个耸肩就是这个意思。

他把碎片扔在两脚之间，掸了掸手上的灰。

“如果那些盘子是狼的话，”他说，“那么就剩下五十六头狼来骚扰你们，而不是六十只。你们吸进一口气之前就会有四头狼躺在地上了。一个孩子杀的。”他看着杰克。“你们也许称他为一个孩子。”罗兰停了停，“我们早已习惯了这种不相称了。”

“这个年轻人是个了不起的射手，我承认这一点，”老斯莱特曼说，“但陶土做的盘子和马背上的狼是有区别的。”

“对你来说也许是，先生。对我们来说没有区别。一旦枪击开始，就没有区别了。一旦开始射击，我们可以杀掉任何活动的东西。难道这不是你找我们的原因？”

“如果狼用枪打不死呢？”欧沃霍瑟问，“如果用最大口径的枪也打不死呢？”

“时间已经不多了，你为什么还要浪费呢？”罗兰平静地问，“你知道他们能被杀死，否则你就不会大老远地来找我们。我没有问这个问题，因为答案是显而易见的。”

欧沃霍瑟又一次涨红了脸。“恳求你的原谅。”他说。

与此同时，本尼一直瞪大了眼看着杰克。罗兰有些为这两个孩子感到遗憾。也许他们还能保有某种友谊，但刚才发生的事已经从根本上改变了这种友谊，把它变得完全不像孩子们之间通常所有的那种欢乐的关系。这是让人羞耻的，因为当杰克不被要求成为枪侠的时候，他仍然是个孩子。当罗兰自己开始像个男人般被考验的时候，也差不多是这个年龄。但他很快就不是孩子了，非常相似。这才更让人羞耻。

“现在听我说，”罗兰说，“听清楚。我们要离开你们一会儿。我们要回到自己的营地商量一下。明天到你们镇子的时候，我们会和你们中的一家住在一起——”

“到七英里来吧，”欧沃霍瑟说，“跟我们住在一起，说谢啦，罗兰。”

“我们的地方要小得多，”逖安说，“但扎丽亚和我——”

“我们很高兴能招待你们，”扎丽亚说，她像欧沃霍瑟一样涨红了脸。“啊，我们很高兴。”

罗兰说：“除了教堂以外，你有自己的房子吗，卡拉汉先生？”

卡拉汉笑了，说道：“有的，告诉上帝谢啦。”

“我们在卡拉·布林·斯特吉斯的第一晚可能要跟你住在一起，”罗兰说，“可以吗？”

“当然，欢迎。”

“你可以带我们看看教堂。给我们介绍它的神秘之处。”

卡拉汉镇定地看着罗兰，说：“我很高兴那么做。”

“以后的日子里，”罗兰说，“我们就完全依赖这个镇子的好客了。”

“你会发现人们都是热情好客的，”逖安说，“我可以保证这一点。”欧沃霍瑟和斯莱特曼也点着头。

“如果我们刚刚吃过的饭是前兆的话，我确信这是真的。我们说谢啦，扎佛兹先生；谢谢大家。我们会用一星期的时间在镇子里到处看看，打听点事情。也可能一星期多，但差不多就那么长时间。我们要看看地形和房屋建筑。看的时候要把将要袭击卡拉的狼群放在心上。我们要和镇子上的人们谈话，人们也要跟我们谈话——你们能安排这些事情吗？”

卡拉汉点着头道：“我不能保证曼尼人，但是我保证其他人肯定都万分愿意和你们谈谈狼的事。上帝和耶稣圣人都知道狼并不是什么秘密。整个新月地区的人都怕狼怕得要死。如果觉得你们能帮助我们，他们会对你们言听计从。”

“那些曼尼人也会跟我谈的，”罗兰说，“我以前和他们谈过。”

“别被尊者的热情冲昏了头，罗兰，”欧沃霍瑟说。他把他的胖手举起来，做了一个提醒的手势。“你们还需要说服镇上的某些人——”

“沃恩·艾森哈特就是其中一个。”斯莱特曼说。

“还有伊本·图克，”欧沃霍瑟说，“虽然只有百货商店挂着他的名字，但是他还拥有店前面的寄宿公寓和餐馆……控制了一半的马匹租赁生意……几乎附近所有的小农都欠他的钱。”

“说到小农，我们还不能忽视巴吉·扎尔夫，”欧沃霍瑟咕哝着，“他不是小农中最富的，但这也只是因为小妹结婚时，他给了她一半家产。”欧沃霍瑟朝罗兰斜过身体，一副要开讲镇子的陈年旧事的样子。“罗伯塔·扎尔夫，巴吉的小妹，是个幸运儿，”他说，“狼群上次来的时候，她和她的双胞胎兄弟只有一岁。所以他们算是逃过一劫。”

“巴吉自己的弟兄是上上次被抓走的，”斯莱特曼说，“巴丽差不多死了快四年了。病死的。从那以后，巴吉把全部心思都扑在两个小弟妹身上。你可以跟他谈谈。巴吉虽然只有八十亩地，但他是个有见识的家伙。”

罗兰想，他们还是不明白。

“说谢啦，”罗兰说，“我们当前要做的主要是观察和倾听。完了之后，我们会让负责羽毛的人召集一次集会。在集会上，我们将告诉大家能否保住村子和我们需要多少人手来帮忙，如果那可能的话。”

罗兰看见欧沃霍瑟鼓起腮帮子想说话，便对他摇了摇头。

“任何情况下我们都不会需要很多人，”他说，“我们是枪侠，不是军队。我们和军队思路不同，行为不同。我们可能需要五个人和我们并肩作战。很可能更少——也许一两个人就够。但是我们需要更多的人来帮我们准备。”

“为什么？”本尼问。

罗兰笑了，说道：“我现在还不能回答这个问题，孩子，因为我还不知道卡拉的情况。但是在这种情况下，出其不意、攻其不备是最有利的武器，而要打奇袭战总是需要很多人来准备的。”

“最让狼群吃惊的，”逖安说，“就是我们竟然敢反抗。”

“假如你们断定卡拉保不住呢？”欧沃霍瑟问，“告诉我，我请求。”

“那样的话，我和我的朋友们就要谢谢你们的款待，继续往前走，”罗兰说，“因为在光束的路径的远处，我们还有自己的事情要做。”他注意到了逖安和扎丽亚沮丧的神情，接着说，“我认为这是不大可能的，你们知道。总会有办法的。”

“希望你们的判断能在集会上被大家接受。”欧沃霍瑟说。

罗兰犹豫着。他可以利用这一点把话说清楚，如果他愿意的话。假如这些人仍然相信枪侠能被公共集会上一群农夫和牧场主的意见左右，那可真是世风不同了。但这真的那么糟吗？最后，事情总会结束，变成他长长历史的一部分。或者不是。如果不是，他将在卡拉·布林·斯特吉斯结束他的历史和他的追求，在一块石碑下长眠。也许连那都不是；也许他会在镇子的东边送命，和他的朋友们一起为乌鸦和褐鸦提供一大堆腐肉。卡会知道。它总是知道。

罗兰思考的时候，大家都注视着他。

罗兰站了起来，右边屁股一阵刺痛，他皱了皱眉。埃蒂，苏珊娜和杰克明白了他的意思，也站起身来。

“我们相逢愉快，”罗兰说，“至于以后的事，如果上帝愿意，天就会下雨的。”

卡拉汉说：“阿门。”

第七章　隔界

1

“灰马。”埃蒂说。

“对。”罗兰表示赞同。

“数量是五十或六十，都骑着灰马。”

“对，他们是这么说的。”

“而且他们一点不觉得有什么奇怪的。”埃蒂觉得纳闷。

“嗯，看上去他们并不觉得奇怪。”

“奇怪吗？”

“五十或六十匹马，都是同一个颜色？我要说，确实有点奇怪。”

“这些卡拉人自己也骑马。”

“对。”

“还带来几匹给我们骑。”埃蒂这辈子从来没骑过马，他对于骑马一事被推迟感激不尽，但没有说出来。

“是啊，就拴在山那边。”

“你知道这是真的？”

“我闻到了。我猜那个机器人负责照料它们。”

“为什么那些老乡把五六十匹同样颜色的马视为理所当然的事呢？”

“因为他们并没有真正考虑过狼群和其他与狼群有关的事，”罗兰说，“他们只顾害怕了，我想。”

埃蒂哼出了五个不成调的音符。然后说：“灰马。”

罗兰点点头，重复道：“灰马。”

他们对视了一会儿，然后笑了。埃蒂喜欢罗兰笑。尽管那笑声干涩，就像被称作褐鸦的黑色巨鸟的叫声一样难听……他还是喜欢。也许只是因为罗兰笑得太少了。

现在黄昏将近。抬眼望去，天空中的云层变得稀薄，现出了苍白的淡蓝色。欧沃霍瑟一行人已经回自己的营地去了。苏珊娜和杰克则沿着森林的路往回走去摘松饼球。刚刚吃过的那顿大餐使他们现在只想吃点清淡的食物。埃蒂坐在一根圆木上刻东西。罗兰坐在他旁边，面前铺了一张鹿皮，他们的枪都拆开来放在鹿皮上。罗兰把零件挨个上了油，对着日光把每一个螺丝、枪管、弹膛都检查了一遍，然后把它们放在一边准备组装。

“你告诉他们，这件事他们无能为力，”埃蒂说，“但他们对此并不比对大灰马的事知道的更多。你没法让他们明白这一点。”

“那只会让他们不安，”罗兰说，“蓟犁有句老话：让邪恶活到它不得不死的那一天。”

“啊啊，”埃蒂说，“布鲁克林也有一句老话：绒面革夹克上的鼻涕擦不掉。”他举起了他正在做的玩意儿。很可能是个陀螺，罗兰想，小孩子的玩具。他又一次好奇埃蒂对于每晚躺在他身边的女人到底了解多少。或者说是女人们。并不是肤浅的了解，而是内心深处他到底知道多少。“如果你断定我们能够帮助他们，我们就必须要帮助他们。这是艾尔德方式的真正含义，对不对？”

“对。”罗兰说。

“如果没有人跟我们站在一起，那么我们就孤军奋战。”

“哦，对于那个我并不担心，”罗兰说。他用一个碟子装着发亮的、甜甜的机油。现在他把一块羚羊皮浸到机油里，拿起杰克的里格枪的弹夹，开始擦拭。“逖安·扎佛兹会跟我们一起。他肯定还有一两个朋友也会那样做，不管集会上作出了什么决定。退一步说，还有他的妻子。”

“如果我们让他们夫妻俩都送了命，他们的孩子怎么办？他们可有五个孩子呢。还有，我记得他们家还有一个老人。是两人中某一人的爷爷。他们很可能还需要照顾那老人。”

罗兰耸耸肩。几个月前，埃蒂很可能会误解那个姿势——还有枪侠那没有表情的脸——把那当作冷漠。而现在他明白了。罗兰是自己的原则和传统的奴隶，正如埃蒂以前是海洛因的奴隶一样。

“如果与狼恶斗的时候，我们自己死在这个小镇呢？”埃蒂问，“难道你最后不是在想，‘我不敢相信我是这样的笨蛋，为一群势利的乡巴佬卖命，放弃了到达黑暗塔的机会！’或者诸如此类的念头。”

“除非我们能伸张正义，否则我们绝对到不了塔的千里之内，”罗兰说。“你要告诉我你不是那么觉得的吗？”

埃蒂不能，因为他也有这样的感觉。他还感觉到另外的东西：一种嗜血的热望。事实上他渴望再次作战。想用罗兰的大左轮对准几头狼，不管他们到底是什么东西。欺骗自己是没有意义的：他想要剥几张头皮。

或是狼面具。

“你真正担心的是什么，埃蒂？现在只有我们两个，我想听你说一说。”罗兰的嘴角歪着，微微笑了一下。“行吗？我请求。”

“给我的表白机会，嗯？”

罗兰耸耸肩，等待着。

埃蒂考虑这个问题。棘手的问题。面对这个问题埃蒂感到绝望和无助，这感觉和他当时肩负刻出让杰克·钱伯斯来到这个世界的钥匙时很像。只不过那时他还可以抱怨哥哥的鬼魂，亨利不停地在他脑袋深处念叨，说他一事无成，以前是，将来永远都是。现在只能怪罗兰问的那个该死的问题。因为他担心所有的事情，所有的事情都不对了。所有的事情。或许不对并不是一个合适的词，一百八十度的不合适。因为从另一方面来说，事情看起来太对了，太完美了，太……

“啊呀，”埃蒂说。他抓住两边的头发，拽着。“我不知道该怎么说。”

“那就说你脑子想到的第一件事。别犹豫。”

“十九，”埃蒂说，“所有的事都与十九有关。”

他向后仰倒，躺在散发着树叶清香的地上，用手捂着眼睛，不停地踢着脚，就像一个孩子在发脾气。他想：也许杀几头狼我就会对劲了。也许这样就足够了。

2

罗兰给了他几分钟，让他就这么躺着，然后说：“感觉好些了吗？”

埃蒂坐了起来，答说：“事实上还真好些了。”

罗兰点点头，微微笑了一下说：“那么你可以接着说吗？如果你不能，我们今天就算了，我已经学会了尊重你的感受，埃蒂——比你以为的尊重得多——如果你愿意说，我会听的。”

他说的是真话。刚开始的时候，因为埃蒂性格中的弱点，罗兰对他的感觉总是在警惕和轻视之间摇摆。慢慢的，埃蒂赢得了尊重。第一次是在巴拉扎的办公室里，埃蒂赤身作战。罗兰认识的人中，很少有人能够那样。他对埃蒂的尊重随着他逐渐意识到埃蒂与库斯伯特的相像而不断增长。后来，在单轨火车上，埃蒂表现出一种绝境之中的创造力，罗兰崇拜那种创造力，在这一点上他无法与埃蒂相比。埃蒂·迪恩身上有着库斯伯特·奥古德那种有时让人迷惑有时让人生气的荒诞气质；他也有阿兰·琼斯敏锐的直觉。但总的来说，埃蒂和罗兰的老朋友们都不一样。尽管他有时软弱和自我中心，但他有极大的勇气和勇气的好姐妹——有时候埃蒂自己把那称作“心灵”。

但现在罗兰想要的是埃蒂的直觉。

“好吧，”埃蒂说，“别打断我。别问问题。听着就行。”

罗兰点点头。他希望苏珊娜和杰克不要很快回来，至少现在别回来。

“我看着天空——现在云正四处散开——我看到蓝色的十九。”

罗兰抬头望着天空。是的，它在那儿。他也看见了。但是他还看到了一片海龟形状的云，逐渐散开的云层还露出枪形的空洞。

“我看着树木，看到了十九。我看着篝火，看到了十九。人名也是十九，就像欧沃霍瑟和卡拉汉的名字。但这只是我能说的，我能看到的，我可以掌握的。”埃蒂说得飞快，一种绝望的快。他正视着罗兰的眼睛。“还有另一件事。和隔界有关。我知道你们有时认为什么事都能让我想起吸毒时飘飘欲仙的感觉，也许那是对的，但是罗兰，穿越隔界就像被石化了一样。”

埃蒂总是以这种方式对罗兰说那些事情，就好像罗兰这辈子没喝过比格拉夫更烈的东西似的，这可是大错特错了。下次罗兰可能会告诉埃蒂这一点，但不是现在。

“仅仅是待在你的世界本身就像是穿越隔界。因为……啊，怎么说呢……罗兰，这里的一切都那么真实，但又不真实。”

罗兰想提醒埃蒂这里已经不是他的世界了，不再是了——对于他来说，剌德城是中世界的结束和以后所有神秘事件的开端——但是他一言未发。

埃蒂抓住一把地上的泥土，把里面带香气的松针抠出来，他的手在森林的地上留下了五个黑印。“真实的，”他说，“我可以感觉得到，可以闻得到。”他把手里的松针送到嘴边，伸出舌头去舔那些松针。“我可以尝得到。但是同时，这个世界像在火里看到的十九或是空中那片海龟形状的云一样不真实。你明白我在说什么吗？”

“我很能理解。”罗兰低声说。

“人是真实的。你……苏珊娜……杰克……抓走杰克的家伙盖舍……欧沃霍瑟和斯莱特曼父子。但是我自己世界的东西不停地出现在这儿的方式，是不真实的。那也是没有道理、不合逻辑的，但那不是我要说的。那不真实。为什么这里的人们唱‘嗨，裘德’？我不知道。那个电子熊，沙迪克——我是怎么知道那个名字的？为什么它让我想起了兔子？关于奥兹的巫师那些鬼东西，罗兰——我们遇上了那些事，我毫不怀疑这一点，但同时我就是觉得这些都不真实。就感觉像隔界。像十九。在绿色玻璃宫殿之后又发生了什么？噢，我们走进了森林，就像韩赛尔与格蕾特一样。森林有一条路供我们走。有松饼球让我们摘。文明已经完结了。所有的事情都是谜。你是这样告诉我们的。我们在剌德已经看到了这一点。但是你知道吗？这不真实！他妈的，总是这些东西！”

埃蒂笑了几声。这笑声听上去病态而恐怖。他把前额的头发向后捋，额头上留下了一抹泥土。

“可笑的是，我们在离这儿有十亿里远的一个不知是哪里的地方，突然来到了一个故事书里的镇子。文明的。体面的。那些你觉得你认识的人。可能你并不喜欢他们每一个人——欧沃霍瑟就是个不好相处的家伙——但你觉得你认识他们。”

埃蒂在这一点上也是对的，罗兰想。他还没有见到卡拉·布林·斯特吉斯，但它已经让他想起眉脊泗了。从某些方面来看，这也是合理的——全世界以农牧业为主的镇子都是相似的——但从另一些方面来说，这是令人不安的。极度令人不安。比如说斯莱特曼戴的阔边帽。在离眉脊泗千里之遥的这里，男人们仍戴着与那儿相同式样的帽子，这可能吗？他想，也许是可能的吧。但为什么那帽子那么强烈地让他想起了多年前，眉脊泗的老仆人米盖尔戴的那顶呢？或者这只是他的想象？

关于这一点，埃蒂说过我没有任何想象力，他想。

“那个故事书里的镇子有个童话故事般的麻烦，”埃蒂接着说道，“所以故事书里的人们求一群电影里的英雄把他们从童话里的恶棍手里救出来。我知道这是真实的，那些尖叫声是真实的，事后的哭喊声也是真实的——但与此同时，还有一些东西让人觉得这就像舞台背景一样不真实。”

“纽约呢？”罗兰问，“你对那里的感觉是什么？”

“一样的，”埃蒂说，“我是说，你想想啊。杰克拿走《小火车查理》和那本谜语书后，桌子上还剩下十九本书……然后，纽约有那么多暴徒，竟然是巴拉扎又现身了！那个混球！”

“啊，这里，这里！”苏珊娜在他们身后欢快地叫着，“没说什么脏话吧，男孩们。”杰克推着她走过来，她腿上放满了松饼球。两个人看上去都兴高采烈的。罗兰猜想这好心情是和不久前吃的那顿好饭有关系的。

罗兰说：“有时，那种不真实感会消失，对不对？”

“说不真实感并不准确，罗兰，那——”

“别抠字眼。有时确实会消失。对不对？”

“对，”埃蒂说，“当我和她在一起的时候。”

他向苏珊娜走过去。弯下腰。吻了她。罗兰看着他们，心事重重。

3

天色暗下来了。他们围着篝火坐下，不去管天色。苏珊娜和杰克摘来的松饼球很容易就满足了他们盛宴后勉强鼓起的一点食欲。罗兰一直在想着斯莱特曼说的话，也许想得过于深入了。现在他把还没想好的问题扔到一边，说：“今晚我们中的某些人会在纽约城见面。”

“我只希望这次我能去。”苏珊娜说。

“这个卡说了算，”罗兰不动声色地说，“重要的是你们要待在一起。如果只有一个人要去那里，我想那很可能就是你，埃蒂。如果只有一个人，那个人，他或她，一定要待在原地不动直到敲钟声再次响起。”

“卡曼，”埃蒂说，“安迪是那么叫那些敲钟声的。”

“你们都明白了吗？”

他们都点点头。罗兰注视着三个人的脸，意识到他们每个人都打定主意到时候再根据具体的情况决定怎么办。这是正确的。毕竟他们要么都是枪侠，要么都不是。

他突然噗的一声笑了出来，连自己都吓了一跳。

“什么事这么好笑？”杰克问。

“我在想，活得太长让我碰上了奇怪的同伴。”罗兰说。

“如果你指的是我们，”埃蒂说，“那我就告诉你吧，罗兰——你也不是什么正常人。”

“我也这么认为，”罗兰说，“如果到时候有——两个人，或是三个人，也许我们都会去——敲钟声响起的时候我们应该牵着手。”

“安迪说我们必须在彼此身上集中注意力，”埃蒂说，“来避免迷路。”

苏珊娜突然开口唱歌，大家都吃了一惊。在罗兰听来，这歌声就像划艇号子一样——也就是一段段地把歌词喊出来而已——并不能算真正的歌唱。但尽管没有真正的旋律，苏珊娜的嗓音也是很悦耳的：孩子，当你听到黑管的乐声……孩子，当你听到长笛的乐声！孩子，当你听到铃鼓的乐声……你要弯下腰，向神——像致敬！

“这是什么歌？”

“田里唱的歌，”她说，“我的祖父母和曾祖父母在种植园里收割棉花时唱的那种歌。但是时代不同了。”她笑了，“我第一次听到这首歌是在格林尼治村的一间咖啡屋里，那还是一九六二年。唱歌的人是一个叫戴维·范·朗科的白人布鲁斯乐手。”

“我打赌亚伦·深纽也在那儿，”杰克低声说，“见鬼，我打赌他就坐在隔壁的桌子边上。”

苏珊娜惊奇地看着他，若有所思，问道：“为什么这么说，亲爱的？”

埃蒂说：“因为他听到凯文·塔说亚伦·深纽曾经一直在格林尼治村游荡，从……他是怎么说的，杰克？”

“不是格林尼治村，是布里克街，”杰克说，微微笑了一下，“塔先生说，早在鲍勃·迪伦会用他的霍纳吹升调G以外的调子之前，深纽先生就在布里克街游荡了。霍纳肯定是个口琴的名字。”

“是个口琴的名字，”埃蒂说，“虽然我不会像杰克一样用整个家产来下注，不过我也会押上几个小钱。当然了，深纽在那里。就算我发现杰克·安多利尼是那里的侍应生，我也不会吃惊的。因为在十九的世界里，事情总是那样的。”

“不管怎么说，”罗兰说，“穿越隔界的人应该待在一起。我是说不要超过一臂的距离，什么时候都是。”

“我认为我不会去那儿。”杰克说。

“为什么那么说呢，杰克？”枪侠吃惊地问。

“因为我肯定睡不着，”杰克说，“我太兴奋了。”

但是大家最终还是都睡着了。

4

他知道这是一个梦，只不过是被斯莱特曼随意的一句话勾起的梦，但是他仍然无法逃脱。要一直寻找后面的门，柯特过去是这么教他们的，但是即使这梦里有一个后门，罗兰也找不到。我听说过界砾口山和那些血腥暴力的故事，这是艾森哈特的工头说的话，只不过界砾口山对罗兰来说太过真实了。为什么不呢？他到那里去过。那是他们的末日。是整个世界完结的地方。

那天热得让人喘不过气；太阳到达了最高点，然后就停在那儿不动了，仿佛时间都停滞了一样。下面是长长的斜坡，布满了巨大的灰黑色石脸，这是些风化了的雕像，雕刻这些石像的人早已经灭绝了。血王的手下毫不留情地步步逼近，而罗兰和他最后的同伴们则不停地向上撤退。枪声没有停止过，就像永远都不会停止一样。子弹擦着石像呼啸而过，罗兰他们的脑袋里也像是有渴望喝血的蚊子一样，不停地轰鸣着。杰米·德卡力被一个狙击手杀了，那人也许是血王长着鹰眼的儿子或者就是血王本人。阿兰的结局更惨；他死在决战的前夜，死于两个挚友之手，一个愚蠢的错误，一个悲惨的死亡。回天无术。当晚，德姆勒的纵队在悬崖遇到伏击，人员惨遭杀害，阿兰深夜骑马赶回来通知他们，罗兰和库斯伯特……他们的枪声……哦，当阿兰喊出他们俩的名字时——

当时他们已经到了坡顶，无路可退了。他们身后，东边是面向盐海的页岩陡坡——盐海距这里往南五百里被称为清海。西边是堆满石脸的小山，还有血王手下那些不停嚎叫，步步逼近的走狗们。罗兰他们已经杀了几百人，可还有两千人，这还是保守的估计。两千人，脸涂成蓝色，拿着枪，还有一些拿着弩，嗷嗷大叫着——逼近十二个人。这就是他们还剩下的人数，在热得仿佛燃烧起来的天空下，在界砾口山的山顶上。杰米死了，阿兰死了，死在挚友的枪下——冷静而可靠的阿兰，他本可以骑马到安全的地方去，但他没有这样做——库斯伯特也被击中了。几次？五次？六次？他的衬衫被血浸透了。半边脸全被血盖住了；那边的眼睛暴出来，吊在脸上，已经看不到东西了。但他还拿着罗兰的号角，亚瑟·艾尔德曾吹过的号角，传说中是这样说的。他不把号角还给罗兰。“因为我吹得比你好听，”他笑着对罗兰说，“我死了之后你再拿走吧。别忘了把它从我身上摘下来，罗兰，因为那是你的东西。”

库斯伯特·奥古德。罗兰记得去眉脊泗的领地那一次，他把一个秃鼻乌鸦的头骨放在马鞍的前鞍桥上。“哨兵，”他这样称呼它，还对着它说话，就好像那是个活物似的。他总是有这样的古怪念头，有时他的愚蠢快要把罗兰逼疯了。而现在，他站在那烧着了的太阳下面，摇晃着朝罗兰走去，一只手举着还在冒烟的左轮，一只手拿着亚瑟的号角，全身是血，眼睛半瞎，奄奄一息……但他仍然笑着。上帝啊，不停地笑着笑着。

“罗兰！”他喊道，“我们被出卖了！他们人数比我们多！我们背靠着海！我们好好收拾他们！现在开火吗？”

罗兰知道他说的是对的。如果他们对黑暗塔的追寻真的要在界砾口山上完结——被自己人出卖，被约翰·法僧的野蛮部队包围——那么就漂亮地把它结束吧。

“好！”他喊道，“啊，非常好。城堡里的人，跟我来！枪侠们，跟我来！跟我来！”

“枪侠嘛，罗兰，”库斯伯特说，“我在这儿。我们俩是最后的枪侠。”

罗兰看着他，然后在那恐怖的天空下拥抱了他。他可以感觉到库斯伯特的身体也在燃烧，那颤抖的将要死去的瘦削的身体。但他仍在笑着。伯特仍在笑着。

“好吧，”罗兰哑着嗓子说，看着他身边还剩下的几个人，“我们冲到他们中间去。决不饶恕！”

“嗯，决不饶恕，决不！”库斯伯特说。

“即使他们投降我们也不接受。”

“决不接受！”库斯伯特说，笑得更厉害了，“就算两千人都放下武器也不接受。”

“那就他妈的吹响号角吧。”

库斯伯特把号角举到滴血的唇边，大声地吹了起来——最后的号角声，如果一分钟后那号角从他的手中掉下来（也许是五分钟后，或是十分钟后；在最后的那场战役中，时间根本没有意义），罗兰会让它就那么躺在尘土中。在渴望杀戮的悲痛和愤怒中他才不管那是不是艾尔德的号角呢。

“那么现在，我的朋友们——冲啊！”

“冲啊！”最后的十二个人在燃烧的太阳底下呼喊着。这是他们的末日，蓟犁的末日，万物的末日，他再也不在乎了。那古老的血一般的暴怒，无情而疯狂，吞噬了他的大脑，控制了他的思维。最后一次，他想。就这样结束吧。

“跟我来！”蓟犁的罗兰喊，“向前！到塔里去！”

“到塔里去！”库斯伯特在他旁边喊，蹒跚着。他用一只手将罗兰的号角举向天空，另一只手举着他的左轮枪。

“不留活口！”罗兰大喊着，“不留活口！”

他们朝血王的蓝脸走狗们冲过去，他和库斯伯特在最前面，当他们冲过草丛中第一个灰黑色石像的时候，敌人枪弹齐发，然后敲钟声响了。这敲钟声远非美字可以形容；好像要用它的美妙将罗兰撕成碎片。

不，不是现在，他想。哦，天神啊，不是现在——让我打完这场仗吧。让我和我的朋友并肩作战打完这场仗，然后给我最终的安宁吧。求求你。

他伸出手去抓库斯伯特的手。有一瞬间他碰到了他朋友那沾满鲜血的手指。在界砾口山，这个勇敢的、大笑着的人死去的地方……然后那些手指消失了。或者说，他自己的手指从伯特的手中穿了过去。他在坠落，他在坠落，世界变得黑暗，他在坠落，敲钟声响起来了，卡曼响起来了（“听上去像夏威夷，对不对？”），他还在坠落，界砾口山消失了，艾尔德的号角消失了，到处都是黑暗，但黑暗中有红色的字，有一些是很大的字，他可以看清楚写了些什么，那些字说——

5

那些字说请止步。但是罗兰看到人们对那指示牌毫不在意，仍然在街道上穿行。他们飞快地朝车流前进的方向看一眼，然后过马路。有个人也不管一辆黄色的粗租车[35]正开过来，径直地往前走。那粗租车猛地一拐，摁响了喇叭。走路的人面无惧色地对着车子大喊大叫，车子开走后，那人还竖起右手的中指对着那辆车摇晃了几下。罗兰觉得这个手势很可能并不是祝天长夜爽的意思。

这是夜晚的纽约。虽然到处都人来人往，但没有一个是他的卡泰特。罗兰承认，来到这里是他没有想到的偶发事件：他没想到在这里出现的人竟然是他。不是埃蒂，而是他。看在诸神的分上，他要去哪里呢？去了那里他又该做些什么呢？

记住你自己提出的忠告，他想，“如果你们是一个人到那里的，”他告诉他们，“待在原地别动。”

但那是否意味着他今晚就傻站在这里呢……他抬头看了看绿色的街灯……就待在第二大道和五十四街的拐角，什么都不干，就看着红色的请止步变成白色的请通行吗？

他正想着这些的时候，身后一个狂喜的声音喊道：“罗兰！亲爱的！转过身来看看我！好好地看看我！”

罗兰转过身来，他已经知道了将会看见谁，但他还是笑了。重新经历一遍界砾口山的那一天是件可怕的事，但这是多么好的补偿啊——他看到苏珊娜·迪恩，沿着五十四街向他跑过来，张开双臂，喜极而泣。

“我的腿！”她用最大的声音叫着，“我的腿！我的腿回来了！噢，罗兰，亲爱的，感谢耶稣圣人，我的腿回来了！”

6

她扑进他的怀里，吻着他的脸，他的脖子、额头、鼻子、嘴唇，一遍又一遍地说着：“我的腿，罗兰你看到了吗？我可以走了，我可以跑了，我有腿了，感谢上帝和所有的圣徒，我的腿回来了。”

“祝你享受这两条腿，亲爱的，”罗兰说。总是不自觉地使用他最近接触过的方言是他的老毛病——也可能是一个习惯。现在他说的是卡拉的方言。他想，如果他在纽约待一段时间的话，是不是马上就会发现自己对着粗租车摇晃中指呢。

但我永远都是一个局外人，他想，因为我甚至说不出“阿斯匹林”。每次我试图说这个词，总是一出口就错。

她抓起他的右手，用令人吃惊的力气把它拽过来，贴在自己的下巴上。“你能感觉得到吗？”她问，“我是说，我是不是在想象呢，是吗？”

罗兰笑了。“难道你不是像腿上生了翅膀一样向我跑过来吗？是的，苏珊娜。”他把他那只完好的左手放在她的左腿上，“一条腿，两条腿，每一条腿下都有脚。”他皱了皱眉，又说：“但我们应该给你找双鞋子。”

“为什么？这是个梦。梦就是这样的。”

他平静地注视着她，慢慢地，她脸上的笑容消失了。

“不是梦？真的不是？”

“我们穿越了隔界。我们真的在这儿。如果你割破了脚，米阿，那么明天你就会发现脚破了，当你在篝火边醒来的时候。”

这另外的名字几乎是——但并不全是——自己跑出来的。罗兰等待着，他全身的肌肉绷得紧紧的，看她是否注意到了这一点。如果她注意到了，他就向她道歉，告诉她自己穿越隔界之前刚刚做了一个关于很久前认识的某个人的梦（尽管在苏珊·德尔伽朵之后，他只在乎过一个女人，而她的名字并不是米阿）。

但她并没有注意到，罗兰对此也不感意外。

因为她正准备进行今晚的猎食之旅呢——作为米阿——那时卡曼响起了。米阿和苏珊娜不同，她有腿。她在盛大的宴会厅里享受盛宴，她和所有的朋友交谈，她既不去莫豪斯也不去没豪斯，而且她有腿。这个女人有腿。这个女人是两个人，虽然她自己并不知道这一点。

罗兰突然发现自己希望不要遇上埃蒂。他可能察觉到苏珊娜自己都察觉不到的变化。那样的话就糟了。如果罗兰能许三个愿，就像小孩子睡前故事里的弃儿王子一样，那么他要把三次许愿机会都用来求同一件事：在苏珊娜的怀孕——米阿的怀孕——变得明显之前结束卡拉·布林·斯特吉斯的事情。同时应付这两件事太困难了。

也许根本就是不可能的。

苏珊娜瞪大了眼睛，用探询的眼光看着他。并不是因为他用别人的名字称呼她，而是因为她想知道他们下一步该做什么。

“这是你的城市，”罗兰说，“我要看看那家书店。还有那块空地。”他停了一下。“还有玫瑰。你能带我去吗？”

“哦，”她说，往四周看了看，“这是我的城市，没什么可怀疑的，但是第二大道和黛塔在梅西百货偷东西时被逮到大不一样了。”

“所以你找不到那家书店和那块空地？”罗兰有些失望，但听上去一点也不沮丧。总会有办法的。总是有——

“噢，那倒没有什么问题，”她说，“街道还是一样的。纽约就像一个烤肉架，大道都是同一个方向，街道是另一个方向。小菜一碟。走吧。”

指示牌上的字又变成了请止步，但是苏珊娜只朝住宅区方向扫了一眼，便拉着罗兰的手，到了五十四街的另一边。尽管光着脚，苏珊娜还是无所顾忌地大步走着。街区很短，但充满异国情调的商店鳞次栉比。罗兰情不自禁地盯着那些店铺，他这种走路不专心并没有什么危险，因为尽管人行道上都是人，但并没有人撞到他们身上。可是罗兰能听到自己的靴子跟在地上嘚嘚作响，也能看到他们二人投射在橱窗灯光下的影子。

差不多在这儿了，他想，如果把我们弄到这儿来的力量再强一些的话，我们就真的能在这儿了。

而且，他意识到，如果卡拉汉说的是真的，那藏在教堂地板下面的东西确实是黑十三的话，那股力量也可能确实变得更强了，因为他们离镇子和能够做出这类事情的力量之源更近了……

苏珊娜扯了扯罗兰的胳膊。罗兰马上站住了脚。“脚不舒服？”他问。

“不是，”她说，罗兰看出她很害怕，“为什么这么黑呢？”

“苏珊娜，现在是晚上。”

她不耐烦地晃了一下他的胳膊。“这我知道，我不是瞎子。难道你……”她踌躇着，“难道你感觉不到吗？”

罗兰意识到他可以。首先，第二大道上的黑暗根本就不暗。枪侠仍然无法理解纽约人的奢侈，他们大把大把浪费着以前在蓟犁极罕见和宝贵的东西。纸张，水，提炼油，非自然光。最后一样东西到处可见。商店的橱窗里放出光来（虽然大部分的店铺都已经关门了，可灯都还亮着），从一个叫布林派的卖玉米饼的地方发出的光甚至更刺眼，除此之外，那些橘黄色的电子灯简直把空气都染了颜色。但苏珊娜是对的。虽然有那些橘黄色的灯光，可这里还隐隐能感觉到黑色。那黑色就好像包围着在街上走的每一个人。这让他想起了埃蒂的话：整个世界都变成十九了。

但是这种黑暗，与其说是看到的，不如说是感觉到的，与十九并无关连。为了理解这里发生了什么，你必须从那个数里减掉六。罗兰第一次相信卡拉汉是正确的。

“黑十三。”他说。

“什么？”

“是它把我们弄到这儿来的，让我们穿越隔界，现在就能在四周感觉到它。这和我在葡萄柚里飞行并不一样，但是很像。”

“这感觉很糟。”她低声说。

“是很糟糕，”他说，“自亚瑟·艾尔德时代残存至今的东西里，黑十三是最可怕的一个。并不是说巫师的彩虹是从那时候才有的；我很肯定在那之前它就存在了。”

“罗兰！嗨，罗兰！苏！”

他们抬起头，虽然他此前有过那样的担心，但当罗兰看到不仅是埃蒂，还有杰克和奥伊也出现在眼前时，还是立刻松了一口气。埃蒂他们在一个半街区开外。埃蒂挥着手。苏珊娜也拼命地向他挥手。她刚要跑过去，罗兰一把拽住了她。

“当心你的脚，”他说，“我可不想让你划破脚染上什么病，把它带到那边去。”

所以他们只好一路快走。埃蒂和杰克都穿着鞋，他们向这两人跑了过来。罗兰看到路上的行人看都不看就绕道而行了，甚至连正在进行的对话都没有中断。但他很快就发现并不完全是这样。有一个小孩，看上去绝不超过三岁，正跟在妈妈旁边卖力地走着。他妈妈好像什么都没察觉到，但当埃蒂和杰克从他们身边跑过的时候，那孩子瞪大了眼睛好奇地盯着他们……他甚至还伸出一只手，想摸一摸正在小跑的奥伊。

埃蒂跑在杰克前面，他是第一个到的。他扶着苏珊娜的肩膀，在一臂开外的距离打量着她。罗兰觉得埃蒂的表情和刚才那个小孩的差不多。

“噢？你认为怎么样，亲爱的？”苏珊娜紧张地问，就好像一个刚做了新发型的女人回到家中面对自己的丈夫一样。

“绝对比以前还漂亮，”埃蒂说，“没有这双腿，我也爱上了你，但是有了这双腿，你就不仅是好看，简直就是绝妙的。上帝啊，现在你比我还高一英寸。”

苏珊娜发现他说的是事实，笑了。奥伊在她的脚踝边嗅着，上次他见到这个女人的时候可没有这对脚踝，然后他也笑了。是一种古怪的咆哮般的声音，但是很明显那是他的笑声。

“我喜欢你的腿，苏，”杰克说，他的恭维听上去很是敷衍了事，苏珊娜不禁又笑了。但男孩并没注意；他已经朝罗兰转过身去。“你想看那家书店对吧？”

“能看到什么东西吗？”

杰克的脸色阴沉了下来，说道：“说实话，没什么可看的。门关着。”

“如果在我们被送回去之前有时间的话，我想去看看那块空地，”罗兰说，“还有玫瑰。”

“腿疼吗？”埃蒂问苏珊娜。他很认真地打量着她。

“感觉好极了，”她笑着说，“好极了。”

“你看上去不一样了。”

“那当然了！”她说，然后光着脚跳了一小段舞。她已经不知上次跳舞是多少个月之前的事了，如果说舞步不够优雅的话，那欢乐的姿态也可以弥补了。一个穿套装，提着公文包的女人朝这群衣衫褴褛的流浪汉走过来，她猛地一侧身，甚至往街上退了几步来绕开他们。“当然不一样了，我有腿了！”

“就像歌里唱的一样。”

“嗯？”

“没什么，”他说，伸出一只胳膊搂着她的腰。但是罗兰又一次看到了埃蒂用探询和质疑的眼神看着她。但谢天谢地他并没有深究，罗兰想。

埃蒂确实没有深究。他吻了吻苏珊娜的唇角，然后向罗兰转过身来。“那么说你想看看那块大名鼎鼎的空地和那朵大名鼎鼎的玫瑰喽。我也是。带路吧，杰克。”

7

杰克领头，一行人沿着第二大道往前走，路上仅在“曼哈顿心灵餐厅”短暂停留。他们从门缝往里看，但店里并没有人浪费灯光，所以他们没看到什么东西。罗兰本想看一眼那个告示牌，但它已经不在那里了。

分享同一楷覆的人可以轻易地读出对方的思想，杰克说：“很可能他每天更换告示牌。”

“也许吧，”罗兰说。他从窗户又往里看了一会儿，只看到了被黑暗笼罩的书架，几张桌子和杰克提到过的柜台——那几个老人就是坐在那个柜台后面喝着咖啡，玩这个世界里的城堡棋。没什么可看的，但是能感觉得到某种东西，哪怕是隔着玻璃窗：绝望和失落。如果用气味来形容这种感觉，罗兰想，那应该是酸味混着一点尿臊气。失败的气味。就像永远无法实现的美梦。最适合刺激像恩里柯·“伊勒霍什”·巴拉扎那样的家伙了。

“看完了吗？”埃蒂问。

“是的。走吧。”

8

对于罗兰来说，从第二大道和五十四街到第二大道和四十六街这八个街区的一段旅程就像是参观一个他在此之前都只是半信半疑的国度。对杰克来说，这段路又变得有多陌生呢？他不知道。找那孩子讨四分之一美元的流浪汉不在了，但当时的那家餐馆还在：嚼嚼老妈。这家餐馆位于第二大道和五十二街。离这儿一个街区是那家唱片行，“力量之塔”。那家店还开着——根据上面巨大的电子钟显示的时间来看，现在还只是晚上八点十四分。很响的声音从开着的门里传出来。吉他和鼓。这个世界的音乐。这让罗兰想起了剌德城里戈嫘人的祭祀音乐，为什么不呢？这就是剌德，只不过是在被扭曲了的、不同的时间和空间里罢了。他对此很有把握。

“是滚石乐队，”杰克说，“但不是我看到玫瑰那天播放的音乐。那首是《把它涂黑》。”

“你听不出这首是什么吗？”埃蒂问。

“我听出来了，但我想不起名字了。”

“啊，但是你应该记得，”埃蒂说，“这首是《第十九次精神崩溃》。”

苏珊娜停住脚，看看周围说：“杰克？”

杰克点点头说：“他说的是对的。”

与此同时，埃蒂从“力量之塔”唱片行旁边的安全门里抽出来一张报纸。事实上是一张《纽约时报》。

“亲爱的，难道你妈妈没有交代过你有教养的人不该从别人门缝里偷报纸吗？”苏珊娜问。

埃蒂对此不加理会。“看看这个，”他说，“大家都来看。”

罗兰弯下腰，差不多做好了再看到什么无妄之灾的心理准备，但是那里并没有这么不幸的消息。至少他是没看出来。

“把上面写的读给我听，”他对杰克说，“那些字母在我脑子里钻进钻出。我认为这是因为我们穿越了隔界——夹在了——”

“罗得西亚加强了对莫桑比克村庄的控制，”杰克开始读了，“卡特政府两官员预测福利计划将节省数十亿元。还有这里，中国宣称一九七六年地震是四百年以来最严重的一次。还有——”

“卡特是谁？”苏珊娜问，“是……罗纳德·里根之前的总统吗？”说那个名字时她挤了挤眼。长期以来埃蒂一直试图说服她，他认为里根会做总统，可是没有成功过。杰克曾告诉她，也许这个想法听上去有些疯狂，但不是不可能的，因为里根已经做了加州州长，那时苏珊娜还是不信。她只是笑着，点点头，仿佛是在夸他真有想象力。她知道埃蒂已经说服杰克来支持自己那古怪的想法，但是她可不会受骗。她想，保罗·纽曼倒是可能当总统，甚至亨利·方达都有可能，至少他在《万无一失》里还是挺像个总统样的，但是《死亡谷年代》的男主角？他能当总统才是活见鬼呢。

“别管卡特的事了，”埃蒂说，“看看日期。”

罗兰试图那么做，可是那日期仍然在他眼前晃来晃去。有时它差不多定格成他能看清的大字了，但马上又模糊了。“到底是几号，看在你父亲的分上？”

“六月二号，”杰克说，他看着埃蒂，“但是如果这边和那边的时间一样的话，难道不该是六月一号吗？”

“但是这两边时间并不一样，”埃蒂冷冷地说，“不一样。时间在这边走得快一些。游戏开始了。游戏的钟走得很快。”

罗兰考虑着他说的话：“如果我们再回到这里，时间每次都会往后一些，对不对？”

埃蒂点点头。

罗兰接着往下说，既是说给他自己也是说给大家听：“我们在那边度过的每一分钟——卡拉的那一边——这边都会过去一分半。或者也可能是两分钟。”

“不，不是两分钟，”埃蒂说，“我确定不是双倍的时间。”但是他扫了一眼报纸上的日期，这说明他也没什么把握。

“就算你是对的，”罗兰说，“我们也只能往前走。”

“朝七月十五号走，”苏珊娜说，“那时巴拉扎和他的绅士们就不会这么客气了。”

“也许我们应该让那些卡拉人自求多福，”埃蒂说，“我并不愿意这样，罗兰，但也许这才是我们应该做的。”

“我们不能那样做，埃蒂。”

“为什么？”

“因为卡拉汉手上有黑十三，”苏珊娜说，“我们的帮助是他交出它的代价。我们需要它。”

罗兰摇摇头说：“不管怎么样他都会把它交出来的——我认为我对这点很了解。他害怕那东西。”

“对，”埃蒂说，“我也是这么觉得的。”

“我们不得不帮助他们，因为这是艾尔德的方式，”罗兰对苏珊娜说，“因为卡的路一直都是责任之路。”

他觉得看到她的眼里闪了一下，就好像他刚刚说了什么滑稽的话一样。也许吧，但苏珊娜不是那个觉得滑稽的人。只有黛塔或是米阿才会觉得滑稽。问题是到底是哪一个。或者是两个人？

“我不喜欢这里给人的感觉，”苏珊娜说，“这种黑暗的感觉。”

“到了空地会好得多，”杰克说。他开始往前走了，其他人跟在后面。“玫瑰让所有的东西都好起来了。你们会看到的。”

9

当杰克穿过第五十街后，他的动作加快了。在四十九街靠近市中心的那一边，他开始走得很快。在第二大道和四十八街的拐弯处，他跑了起来。他控制不了。四十八街的指示牌上写着请通行，但是他刚到路边指示牌就变红了。

“杰克，等一下！”埃蒂在他背后喊道，但是杰克没有停。也许是停不下来。埃蒂当然也感觉到那个东西的引力了；罗兰和苏珊娜也是。空气中有一种嗡嗡声，微弱但很甜蜜。他们周围那丑陋的、黑暗的感觉所没有的东西，在那嗡嗡声中全有。

对罗兰来说，那嗡嗡声唤起了关于眉脊泗和苏珊·德尔伽朵的记忆。还有那些在芬芳草地上的吻。

苏珊娜想起了小时候和父亲一起的生活。她爬到他的腿上，把她那光滑的小脸贴在爸爸粗粗的毛线衣上。她记得她是怎样闭上眼睛，闻着爸爸身上的味道，只有爸爸才有的味道：烟叶和鹿蹄草，还有抹在手腕上的马斯特罗利药水的味道，他从二十五岁起就开始犯关节炎了。这些味道对她来说就意味着所有的事情都让人安心。

埃蒂想起的是小时候去大西洋城的一次旅行，那时他才五六岁。妈妈带着他们兄弟俩。那时她和亨利去买蛋筒冰淇淋了。迪恩太太指着海滨上的木板人行道对他说，老老实实地把屁股放在那儿，小伙子，直到我们回来。他确实那样做了。他可以在那儿坐上一整天，就那么看着灰色海水冲刷下的海滩斜坡。海鸥就在海水泛起的泡沫上呼朋引伴地滑翔。每次海浪退下去的时候，就会露出一片闪闪发光的湿漉漉的褐色沙滩，是那么的明亮，让他不敢直视。海浪涌动的声音很响，但又让人听不清。我可以永远都在这儿待着，他记得自己当时是这么想的。我可以永远都在这儿待着，因为这里漂亮，安宁而且……让人安心。这里所有的东西都让人安心。

这就是他们五个（因为奥伊也感觉到了）感觉最强烈的东西：一种绝妙、美丽、让人安心的东西的存在。

罗兰和埃蒂几乎都没有交换一下眼神就抓住了苏珊娜的胳膊肘。他们把她提了起来，让她的光脚离开了地面。在第二大道和四十七街，穿流的车辆挡住了他们的路，但罗兰向正朝他们涌过来的车流举起了一只手，喊道：“喂！以蓟犁的名义，停下来！”

车全都停下了。一阵刹车的尖叫声，前挡板撞上了后挡板，掉落的玻璃发出脆响，但车都停了。罗兰和埃蒂就在汽车头灯的聚光下，合着喇叭的伴奏声穿过了马路，苏珊娜夹在两人之间，她那失而复得的脚（已经变得很脏了）离地面三英寸。当他们靠近第二大道和四十六街的时候，那种欢乐和安心的感觉变得越来越强烈。罗兰感到玫瑰的嗡嗡的声音在他的血液里疯狂地跳动着。

是的，罗兰想，以诸神的名义，是的。就是它。也许不仅仅是通向黑暗塔的一扇门，而是塔本身。天神啊，它的力量！它的引力！库斯伯特，阿兰，杰米——你们在这儿的话该有多好！

杰克站在第二大道和四十六街的拐角处，看着前面大约五英尺高的木围栏。他脸上流着泪。围栏的另一边传来了有力而和谐的嗡嗡声。是多种嗓音混合的声音，所有的声音都在歌唱。唱着同一个高音曲调。这就是正确，那些声音唱着。这就是你的可能，这就是转运点，幸运的相逢，黎明前消退的高烧，让你的血重归平静。这就是成真的美梦和谅解的眼神。这就是别人对你的友善，你已学会把它传递。这就是理智和清醒，你以为失落已久的东西。这里，所有的东西都让你安心。

杰克转身面向他们。“你们感觉到了吗？”他问，“感觉到了吗？”

罗兰点点头。埃蒂也是。

“苏希？”男孩问道。

“这几乎是世界上最可爱的东西了，对不对？”她说。几乎，罗兰想，她说几乎。他还看到她说话时把手放在了肚子上，轻轻地抚摸着。

10

杰克记忆中的海报还在那里——奥莉维亚·牛顿约翰在城市广播音乐厅演出，G.戈登·利迪和格罗特会在一个叫墨丘利酒吧的地方出现，有一部名为《僵尸大战》的恐怖电影，禁止入内。但是——

“不一样了，”他指着一幅暗粉红色的涂鸦说，“还是同样的颜色，看上去也是同一个人画的，但是我上次来的时候，这儿是一首关于海龟的诗。‘看那宽宽乌龟脊！龟壳撑起了大地。’还有一些关于光束的路径的事情。”

埃蒂凑近了一点，开始读起来：“哦，苏珊娜米欧，我多重人格的女友，车停在南方某州，就在年度一九九九。”他看着苏珊娜，“那该死的东西是什么意思？你知道吗，苏希？”

苏珊娜摇摇头，眼睛瞪得老大，流露出恐惧的神情。但是哪个女人在恐惧呢？罗兰不知道。他只知道奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯从一开始就是人格分裂的，而且米欧和米阿很接近。从围栏那边的黑暗中传来的嗡嗡声是那么的强烈，他无法思考。他想现在就到那嗡嗡声的源头去。他需要去，就像一个干渴的人需要找到水一样。

“走吧，”杰克说，“我们可以翻过去。容易得很。”

苏珊娜低下头看着她脏脏的光脚，往后退了一步。“我不去，”她说，“做不到。不能光着脚翻墙。”

这似乎很合理，但罗兰认为除此之外还有别的原因。米阿不想去那里。米阿明白如果她去了，就会有厄运降到她头上。她会倒霉，还有她的孩子。有一瞬间罗兰想逼着她过去，让玫瑰去处理在她腹中生长的东西和她那麻烦的新人格。那新人格如此强烈，强烈到让苏珊娜长着米阿的腿出现在这里。

不行，罗兰。是阿兰的声音。阿兰，直觉最强的一个。错误的时间，错误的地点。

“我和她待在这儿，”杰克说，他满是遗憾但毫不犹豫，罗兰心中充满了对这个孩子的爱，虽然他曾一度扼杀了这种爱。围栏那边的黑暗中传来的有力声音在歌唱着这种爱；他听到了。那声音也在歌唱着单纯的原谅，而不是充满艰辛的救赎之旅吗？他认为是的。

“不用了，”她说，“你们去吧，亲爱的，我没事。”她向他们微笑着。“你们知道，这也是我的城市。我能照顾好自己。而且——”她降低了声音，仿佛她在吐露什么重大机密似的。“我认为我们在某种程度上是隐形的。”

埃蒂又一次用探询的目光看着她，就好像在质问她怎么能不和他们一起去，管它光脚不光脚呢，但是这次罗兰并不担心。米阿的秘密是安全的，起码在现在来说是；玫瑰的呼唤是那样的强烈，埃蒂已经考虑不了太多别的问题了。他想去那里，想得发狂。

“我们应该待在一起，”埃蒂不是很情愿地说，“这样我们回去的时候才不会走散。你自己是那么说的，罗兰。”

“从这里到玫瑰那儿有多远，杰克？”罗兰问。嗡嗡声像风一样在他的耳边歌唱，他觉得很难说话。很难思考。

“它在空地的正中间。可能是三十码，但很可能不到。”

“听到敲钟声的那一秒，”罗兰说，“我们就马上朝围栏和苏珊娜这边跑。我们三个人。同意吗？”

“同意。”埃蒂说。

“我们三个，还有奥伊。”杰克说。

“不，奥伊留下来和苏珊娜待在一起。”

杰克皱了皱眉，很明显对此并不满意。罗兰也预料到他不乐意，不满道：“杰克，奥伊也是光着脚……你不是说那边有很多碎玻璃吗？”

“嗯……”他不情愿地挤出这个字。然后一条腿蹲下来，看着奥伊带金边的眼睛。“留下来陪着苏珊娜，奥伊。”

“奥伊！啊！”奥伊留下了。对杰克来说也只能这样了。他站起身来，对着罗兰点了点头。

“苏希？”埃蒂问，“你确定要这样吗？”

“是的。”一个断然的回答。毫不犹豫。罗兰现在几乎可以肯定是米阿在控制着这个身体，控制着她的一言一行。几乎。即使现在他还不敢断言。玫瑰的嗡嗡声肯定让任何事情都变得不可能，除了一件事，那就是所有的东西——所有的东西——最终都会没事的。

埃蒂点点头，吻了吻苏珊娜的唇角，然后走到那写着怪诗的围栏旁边：哦苏珊娜米欧，我多重人格的女友。他把手指交叉搭在一起。杰克站了上去，跳起来，像一阵风似的不见了。

“啊咔！”奥伊叫着，然后又安静下来了，他现在坐在苏珊娜的光脚旁边。

“你接着来，埃蒂。”罗兰说。他把残存的手指搭在一起，想像刚才埃蒂对杰克那样也给他搭把手，但是埃蒂抓住围栏的上端一跃而过。罗兰刚开始在肯尼迪机场的喷气式飞机上碰到的那个瘾君子可做不到这一点。

罗兰说：“待在原地别动。你们两个。”他说的应该是那个女人和那只貉獭，但是他却只看着那女人。

“我们没事，”她说，然后弯下腰来摸摸奥伊光滑的皮毛，“对不对，大块头？”

“奥伊！”

“去看你的玫瑰吧，罗兰。趁你还能看的时候。”

罗兰最后一次意味深长地看了她一眼，也抓住了围栏的顶端。转眼之间他也消失了。在整个宇宙最关键最动荡的街口，只剩下苏珊娜和奥伊。

11

苏珊娜等待的时候，奇怪的事情发生了。

在他们来的路上，“力量之塔”唱片行的附近，一个银行外部挂的钟一直在显示着时间和温度：8：27，64。8：27，64。8：27，64。然后，突然之间，钟闪烁着8：34，64。8：34，64。她的眼睛并未离开过那钟，她敢发誓。是不是出了什么机械故障呢？

肯定是，她想。要不然还能是什么呢？没别的可能，她认为，但是为什么突然觉得所有的东西都感觉不一样了呢？甚至看上去都不一样了？也许是我身体内部出了机械故障。

奥伊哀鸣着，朝她伸长了脖子。她突然明白了为什么所有的东西看上去都不同了。除了那不知道怎么溜走的七分钟以外，世界又恢复了以前的、她再熟悉不过的视角。低矮的视角。她和奥伊之间比刚才近了，那是因为她离地面更近了。她在纽约睁开眼时长出的那双漂亮的腿的下半截和脚不见了。

是怎么发生的？什么时候发生的？在那溜走的七分钟里吗？

奥伊又哀鸣了起来。这次几乎是在咆哮了。他看着她的身后，另一个方向。她转过身。有六个人正穿过四十六街向他们走来。五个是正常的。第六个是一个女人，脸色惨白，穿着一件沾满苔藓斑点的连衣裙。她黑洞洞的眼窝是空的。嘴几乎要张到胸口。苏珊娜看着她的时候，一条绿色的小虫在那女人的下唇爬过。她身边的行人都离她有一定的距离，就像在第二大道上的行人们对罗兰他们一样。苏珊娜猜想在这两种情况下，作为正常人的行人能够感觉到什么不同寻常的东西而自动避开了。只是这个女人并不是在隔界中。

这女人是个死人。

12

罗兰一行三人在满是垃圾和砖块的空地上摸索前进的时候，玫瑰的嗡嗡声越来越响。像往常一样，杰克从每个角度在每片阴影里都能看到人脸。他看到了盖舍和胡茨；滴答老人和弗莱格；他看见了自己的妈妈和爸爸还有格丽塔·肖，他们的管家，她看上去有点像电视上的伊迪丝·邦克，而且她总是记得把他的三明治上的面包皮剥掉。格丽塔·肖有时会叫他巴玛，但这是个秘密，他们两人之间的秘密。

埃蒂看见了以前的邻居们：一只脚畸形的吉米·波利奥和汤米·弗雷德里克，汤米看街道棍子球的时候总是兴奋得做鬼脸，所以孩子们都叫他万圣节汤米。还有斯基普·布拉尼根，如果阿尔·卡彭[36]本人不幸来到这个街区的话，他敢跟阿尔干上一架。还有萨巴·德拉布尼克，那个疯狂的葡萄牙人。他在碎砖堆里看见了他妈妈的脸，那些软饮料玻璃瓶的碎片重现了她那闪亮的眼睛。他看到了她的朋友，多拉·博特罗（附近的孩子们都叫她大胸博特罗，因为她的大乳房简直像西瓜一样）。当然了，他还看到了亨利。亨利站在那边的窗旁，注视着他。他伸出一只手，埃蒂看到他竖起了大拇指。接着走，那不断变响的嗡嗡声在他耳旁低语，现在是亨利·迪恩的声音在低语。接着走，埃蒂，给他们看看你有多了不起。我不是告诉过那些人吗？我们在达利面包店后面和吉米·波利奥抽烟的时候，我不是告诉过他们吗？“我弟弟能说得魔鬼引火自焚。”我说了。难道不是吗？是的，他说过。我一直都是这么觉得的，那嗡嗡声耳语着。我一直都爱着你。有时我嘲笑你，但我一直都爱你。你是我亲爱的小家伙。

埃蒂哭了起来。这是幸福的泪水。

罗兰在这片被阴影笼罩、堆满砖块的废墟上看到了他过去生活中的所有影像，从他的妈妈、保姆、一直到卡拉·布林·斯特吉斯的客人们。他们往前走的时候，这种释然感也更加强烈。他有一种感觉，他所做出的艰难抉择，所有的痛苦，损失和流血都不是一无所值的。是有理由的，是有目的的。有生命也有爱。在玫瑰之歌中，他听到了这些，他也哭了起来。这是如释重负的泪水。到达这儿的旅程太艰难了。有许多人死去了。但是他们活到了现在；他们和玫瑰一起歌唱。他的生命终归不是一个干巴巴的梦。

他们牵着手摸索向前，互相帮助着彼此避开那些带钉子的木板和地上的洞，如果脚踩到那些洞里，就算不把脚踝扭断也会扭伤的。罗兰不知道一个人在隔界状态中是否会骨折，但他无心试验。

“所有的一切都值了。”他哑着嗓子说。

埃蒂点点头说：“我现在绝不会停下脚的。哪怕死我可能都不会停下脚的。”

杰克做了个拇指和食指环起来的手势，笑了。在罗兰听来，这笑声是那么的甜蜜。这里比街上更黑，但是第二大道和四十六街的橘色街灯也为这里提供了少许照明。“看到了吗？是熟食店的招牌。我把它从草堆里拽出来的。所以它才待在这儿。”他向四周看了看，然后指着另外一个方向。“看！”

那块牌子还立着。罗兰和埃蒂转过身来看。虽然他们俩以前都没看过这块牌子，但他们仍有一种似曾相识的感觉。

米勒建筑公司与桑布拉不动产

强强联合

即将上市：

海龟湾豪华联排别墅

欲询详情，请致电661-6712

来电有惊喜！

就像杰克告诉他们的那样，这块牌子看上去很旧了，需要重新粉刷或干脆换掉。杰克还记得在这牌子上的涂鸦，埃蒂则记得杰克曾经这么说过，并不是因为他觉得有什么含意，而是因为那有些古怪。现在那涂鸦还在，像杰克曾提起过的一样：班戈·斯干克。是某人信手写的一张名片。

“我认为牌子上的电话号码变了。”杰克说。

“噢？”埃蒂问，“原来那个是什么？”

“我记不得了。”

“那你怎么确定号码变了呢？”

如果换个时间换个场合，杰克很可能听了这句话就生气了。而现在，玫瑰安抚了他的神经，杰克只是笑了笑。“我也不知道。我猜我也无法知道。但是那肯定是变了。就像挂在书店窗户上的告示牌一样。”

罗兰几乎听不清他们在讲什么。他那双旧牛仔靴踩在砖头堆、破木板和玻璃碴上，他的眼睛在黑暗中也炯炯有神。他已经看见玫瑰了。玫瑰的旁边还有什么东西，就在杰克发现他那把钥匙的地方，但是罗兰顾不上这个了。他的眼里只有玫瑰，从被泼溅出来的涂料染成紫色的草堆里长出来的玫瑰。他在玫瑰面前跪了下来。过了一会，埃蒂也跪在了他的左边，杰克在右边。

夜里的玫瑰紧紧地卷着花瓣。当他们跪下来之后，那些花瓣慢慢打开了，就好像在欢迎他们。嗡嗡声包围着他们，就好像天使的歌唱。

13

刚开始的时候苏珊娜一切都还好。她仍然坚持着，虽然她已经失去了不止一只脚和一半的自己——不管怎么说，那一半已经来过这儿了——现在她又被迫回到了她所熟悉的原来的姿态（也是满怀愤懑屈从了的姿态），半跪半坐地在肮脏的人行道上等待着。她把背靠在围着空地的围栏上。她自嘲地想——现在我就缺一块纸板和一个罐头盒了。

甚至在她看到了那个穿过四十六街的死人之后，她也坚持着。那歌声帮了她的忙——她知道那是玫瑰的歌声。奥伊也帮了忙。他把他温暖的身体紧贴着她。苏珊娜抚摸着他光滑的毛皮，用这种现实感来让自己镇定。她一次又一次地告诉自己，她没有疯。好吧，她丢了七分钟。也许吧。或者可能就是那新式电子钟的零件出了什么问题呢。好吧，她看见了一个死女人过马路。也许吧。或者可能那不过是一个身体虚弱的吸毒者，天知道纽约到底有多少这样的人——

一个嘴里爬出小绿虫的吸毒者吗？

“那可能只是我的想象，”她对貉獭说，“对不对？”

奥伊很紧张地一会儿看看苏珊娜，一会儿看看川流的车头灯。对他来说，那很可能看上去就像眼睛闪闪发亮的巨大的食肉动物。他紧张地叫着。

“而且，男孩们很快就会回来的。”

“奥伊。”貉獭充满希望地表示同意。

我为什么不和他们一起去呢？埃蒂可以把我背在背上啊，上帝知道他曾经背过，无论有没有背带都背过。

“我不能去，”她低声说，“我就是不能去。”

因为她的一部分害怕着玫瑰。害怕和它太接近。是不是在失去的七分钟里就是那部分在控制？苏珊娜担心是这样。如果是这样，那么现在一切都过去了。那部分已经拿走了它的腿，用那双腿走到一九七七年的纽约去了。不妙。但是它把她对玫瑰的恐惧也一同带走了，这倒不是件坏事。她不想害怕一件如此有力而美妙的东西。

另一个人格吗？你在想有腿的那个女人是另一个人格吗？

换句话说，又一个黛塔·沃克的翻版吗？

这个念头让她想尖叫。她觉得现在自己可以理解，一个女人成功地接受了癌症治疗手术五年后，医生又告诉她X光照出了她肺部有个阴影，她该是怎样的心情。

“别再来一次了，”她用低沉的、狂乱的声音嘀咕着，这时又一群行人从她身边经过。他们都往外退了一步，尽管这让他们之间变得很挤。“不，别再来一次了。不可能的。我是完整的。我……我已经定型了。”

她的朋友们去了多久了？

她又朝来时路上的电子钟看去。8：42，但是她不知道能不能相信那个钟上的时间。她觉得比那要久。久得多。也许她应该叫他们一声。喊一声就行。你们在那边怎么样了？

不。不能这么干。你是一个枪侠，姑娘。起码他是那么说的。他是那么认为的。你不要像个在灌木丛里看到一条小蛇就大喊大叫的小姑娘，不要这样来改变他对你的看法。你好好坐在这儿等着。你能够做得到。你有奥伊做伴，你还有——

这时她看到街对面站着一个男人。站在书报亭的旁边。他赤裸着身体。那人身上有一道Y字形的切口，用粗糙的黑色大针脚缝着。切口从腹股沟开始，向上到胸骨，叉开。他空洞的眼睛盯着她。从她身上穿了过去。从这个世界穿了过去。

奥伊的吼叫声排除了这不过是幻觉的可能性。他直勾勾地望着街对面那个赤裸身体的死人。

苏珊娜再也忍受不了了，她开始大声地呼唤埃蒂。

14

玫瑰开放了，露出了里面猩红色的圆形花心和像太阳一样的金黄色花蕊。这时埃蒂看到了所有重要的东西。

“哦，我的上帝啊。”杰克在他身旁叹了一口气，但好像是在千里之外。

埃蒂看到了那些伟大的事物和几个侥幸脱险的故事。还是孩子的阿尔伯特·爱因斯坦过马路时险些被逃跑的牛奶车撞倒。一个叫阿尔伯特·史怀哲[37]的十几岁男孩从澡盆出来的时候差点踩到放在拔掉的插头旁的肥皂块。一个纳粹中尉烧掉了写着诺曼底登陆时间和地点的纸条。他看到了准备向丹佛的整个水源投毒的人死于心脏病，倒在了爱荷华州I-80公路上的路边休息站里，腿上还放着一袋麦当劳的炸鸡。他看到浑身缠满炸药的恐怖分子突然转身离开了拥挤的餐馆，那个城市可能是耶路撒冷。那恐怖分子不是被别的，而是被天空震慑住了，他突然想到那天空把所有的正义和非正义都看在眼里。他看到四个人从怪物的魔爪下救出了一个小男孩，那怪物的头看上去就是一只巨大的眼睛。

但比那些更重要的是渺小事物的巨大的、渐增的分量。从没有爆炸的飞机到在恰当时间来到恰当地点的男男女女，他们成了数代人的祖先。他看到了门口的吻，归还的钱包，在岔路口选择了正确路线的行人。他看到一千次看似偶然却意义非凡的相遇，一万个正确的决定，十万个正确的回答，一百万次不留名的善举。他看到了河岔口的远古人，看到了罗兰跪在尘土中祈求泰力莎姑母的祝福，看到她欣然祝福。听到她告诉罗兰把十字架放在黑暗塔的底下，在地球的另一端念出泰力莎·昂温的名字。他在玫瑰燃烧的花心中看到了塔，一瞬间他明白了塔楼的使命：它把力量投射到所有的世界，让它们在时间的巨大螺旋中保持稳定。它的存在是要让地上铺的都是砖块而不是小孩子的头骨，它为了避开停车场的每次旋风而存在，为了没有飞起来的炮弹和每双远离暴力的手而存在，塔为了这些东西而存在。

还有玫瑰那安宁的歌唱。那歌唱许诺着所有的事情都会变好的，所有的事情都会变好，那些事情存在的方式也会变好的。

但是有什么东西不对了，他想。

玫瑰的歌声中有某种不和谐的音符，像是玻璃破碎的声音。玫瑰炽烈的花心里有闪动着的可怕的紫光，冷冷的不属于那里的紫光。

“有两个万物的中心，”他听到罗兰说，“两个！”像杰克一样，他也像是在千里之外。“塔……和玫瑰。但它们又是一样的。”

“一样的。”杰克表示同意。那美妙的光把他的脸染成了暗红和明黄。但是埃蒂认为他还看到了别的光——闪动着的像瘀青一样的紫色光芒。那紫光一会儿在杰克的额上，一会儿在他的脸颊上跳动，一会儿则闪耀在他的眼睛里；有时消失了，有时又在他的太阳穴重现了，就好像某个坏主意的象征。

“它是怎么了？”埃蒂听到自己这样问，但是没有人回答他。罗兰和杰克没有回答他，玫瑰也没有。

杰克抬起一只手指开始数。埃蒂看到他在数花瓣。但其实根本没有必要去数。他们都知道那里会有多少片花瓣。

“我们必须得到这块空地，”罗兰说，“拥有它，保护它。直到光束的路径被重建，塔再次恢复安全。因为当塔的力量变弱的时候，这朵玫瑰保持着万物的平衡。它也在衰弱。它病了。你们感觉到了吗？”

埃蒂张开嘴想说他也感觉到了，这时他听到了苏珊娜的尖叫声。然后奥伊开始发狂似的叫了起来。

埃蒂、杰克和罗兰互相看了看，就像刚刚从梦里醒来一样。埃蒂第一个站起来。他转过身开始向着围栏和第二大道的方向跌跌撞撞地跑去，口里呼喊着苏珊娜的名字。杰克紧随其后，只在原来钥匙所在的地方停了一下，从纠结的牛蒡草里抓起了什么东西。

罗兰最后一次抱歉地看看玫瑰，那朵勇敢地在这乱石、碎木、杂草和垃圾中开放的花。它已经开始收起花瓣了，把那耀眼的光也收在了里面。

我会回来的，他告诉它。我以所有世界诸神的名义发誓，以我母亲、父亲和所有朋友的名义发誓，我会回来的。

但他忧虑重重。

罗兰转过身开始向围栏跑去，他麻利地在四散的垃圾里找着路，虽然屁股上还疼得厉害。他跑的时候，脑中又冒出了那个念头，那念头像心脏一样在他的脑袋里跳动：两个。两个万物的中心。玫瑰和塔。塔和玫瑰。

世间万物都在这两个中心之间，旋转着，保持着它们脆弱的平衡。

15

埃蒂一跃跳过围栏，摔在地上，又马上跳起来，想都不想就跑到了苏珊娜的跟前。奥伊还在叫着。

“苏！怎么了？出什么事了？”他伸手去拔罗兰的枪，但什么都没摸到。看起来枪是无法穿越隔界的。

“那边！”她叫道，用手指着街的那边，“那边！你看见了吗？求你了，埃蒂，求你告诉我你看见他了！”

埃蒂觉得自己的血一下子凝固了。他看到一个赤身裸体的男人，身体被切开，又被草草缝上，这只能是尸检的结果。还有一个男人——一个活人——在旁边的报刊亭买了一份报纸，看了看车辆，然后穿过了第二大道。虽然他过马路时抖开了报纸看大字标题，但埃蒂注意到他仍然绕开了那个死人。就像人们绕开了我们一样，他想。

“还有一个，”她小声说，“是个女人。她在走路。还有一条虫。我看到一条虫从——”

“看你的右边，”杰克不带感情地说。他单膝跪下，安抚着奥伊。他的另一只手里拿着个粉色的皱巴巴的东西。他的脸色像乡村奶酪一样白。

他们都朝那个方向看去。一个孩子慢悠悠地向他们走过来。根据孩子穿着的红蓝相间的连衣裙才能看出来那是个女孩。她走近一些的时候，埃蒂看出那蓝色应该是代表海洋的。糖果红的斑点是一些小帆船。她的脑袋在某次可怕的事故中被压扁了，现在她的头横比纵长。她的眼睛像压碎的葡萄一样。一条苍白的胳膊上挂着一只塑料钱包，那种小女孩的钱包，好像在说我要遇到车祸了可我根本不知道。

苏珊娜倒吸一口气又要开始尖叫了。先前她感觉到的黑暗几乎可以看得见了。当然了，这黑暗是可以触摸得到的；就像泥土一样向她压过来。她要尖叫。她必须尖叫。尖叫或是神经崩溃。

“别出声，”蓟犁的罗兰在她耳边说，“别打扰她，这个可怜的迷路的小东西。为了活命别出声，苏珊娜！”苏珊娜的尖叫变成了满是惊恐的一声长叹。

“他们死了，”杰克用控制住的、细细的声音说道，“两个都是。”

“流浪的死人，”罗兰接过话茬，“我听阿兰·琼斯的爸爸提到过他们。那肯定是从眉脊泗回来不久，因为那之后，很快所有的东西都……你那句话是什么，苏珊娜？所有的东西都‘统统装在一个篮子里下地狱了’，不管怎么说，‘燃烧的克里斯’警告我们说，如果我们穿越隔界，就可能看到流浪的死人。”他指着仍然站在街对面的赤身死人。“像那边的那个男人一样的死人，要么是死得太突然，他们根本不明白发生了什么事，要么他们干脆就拒绝接受现实。早晚他们都会结束这种状态的。我认为这样的死人并不多。”

“感谢上帝，”埃蒂说，“这简直就像乔治·罗梅洛的僵尸电影一样。”

“苏珊娜，你的腿怎么了？”杰克问。

“我也不知道，”她说，“这一分钟它们还在，下一分钟我又和以前一样了。”她好像感觉到了罗兰注视的目光，便抬头望着他。“你看到什么可笑的东西了，亲爱的？”

“我们是卡泰特，苏珊娜。告诉我们到底发生了什么。”

“见鬼，你到底想暗示些什么？”埃蒂问他。他还想再说几句，但苏珊娜抓住了他的胳膊。

“觉得我没说真话，是吗？”她问罗兰，“好吧，我告诉你。根据那边花哨的电子钟，我在等你们的时候丢了七分钟。七分钟和我漂亮的新腿。我不想说这些是因为……”她支吾了一下，然后接着说。“因为我担心我很可能精神失常了。”

这不是你担心的东西，罗兰想，并不完全是。

埃蒂抱了她一下，吻了吻她的脸。他紧张地朝街对面那个赤裸的尸体看了一眼（谢天谢地，那个脑袋压扁的小女孩已经沿着四十六街往联合国大楼方向走去。）然后转过身来对着枪侠。“如果你以前说的话是真的，罗兰，那么这次时间从钟上溜走了绝对是个坏消息。如果不是七分钟，而是三个月溜走了怎么办？如果下次我们来这儿的时候，凯文·塔已经卖掉了那块空地怎么办？我们必须阻止那件事。因为玫瑰，天啊……玫瑰……”泪水从埃蒂的眼中流了下来。

“玫瑰是这世界上最美好的东西。”杰克低声说。

“所有世界上最美好的。”罗兰说。告诉埃蒂和杰克这次时间的丢失只发生在苏珊娜的脑子里会让他们安心吗？那七分钟里，米阿出来了，四处看了看，又回到她的洞里，就像宾州土拨鼠菲尔在土拨鼠节[38]一样？也许不对。但他在苏珊娜憔悴的脸上看出了一件事：要么她对发生了什么一无所知，要么她对此抱有很深的疑虑。这件事肯定把她折磨坏了，他想。

“如果我们真的要改变些什么，就不能像这次一样，”杰克说，“这次我们比流浪的死人强不到哪儿去。”

“我们还必须回到一九六四年，”苏珊娜说，“也就是说如果要拿到我那笔钱的话。我们能做到吗，罗兰？假如卡拉汉真的有黑十三，那真的能像一扇门吗？”

它只会捣乱，罗兰想。捣乱并让一切变得更糟。但是他还没来得及说这些，隔界的敲钟声又响了。第二大道上的行人听不见这敲钟声，就好像他们看不到围栏旁的那堆朝圣者一样，但是街对面的死人却慢慢抬起了手，捂住了耳朵，他的嘴巴向下抿着，显出了痛苦的神情。然后他们的目光突然穿过了这个死人。

“大家抓住身边的人，”罗兰说，“杰克，把手伸到奥伊的毛里去，抓紧！别管会不会弄疼它！”

杰克照罗兰的话做了，钟声在他的头脑深处敲击着。动听但令人痛苦。

“就像不打麻药的牙根管填充手术。”苏珊娜说。她扭过头，有一瞬间她的目光穿透了围栏。围栏变得透明了。围栏那边是玫瑰，花瓣已经合上了，但仍然慷慨地散发着柔和的光。她感觉到埃蒂的胳膊搂住了她的肩膀。

“抓紧，苏希——不管你怎么做，抓紧。”

她抓住了罗兰的手。过了不久她发现先是第二大道，然后所有的东西都消失了。敲钟声吞噬了世界，她在黑暗中飞行。埃蒂的胳膊搂着她的肩膀，罗兰的手攥着她的手。

16

当黑暗终于放开他们的时候，他们回到了路上，离营地足有四十英尺远。杰克慢慢地坐了起来，然后向奥伊转过身去。“你没事吧，小伙子？”

“奥伊。”

杰克拍拍貉獭的脑袋。他朝四周看去，搜寻着其他人。都在这儿。他叹了口气，放心了。

“这是什么？”埃蒂问。敲钟声响起的时候，他握住了杰克的另一只手。现在他们紧紧勾在一起的手指中有一个粉色的皱巴巴的东西。摸上去既像布又像金属。

“我不知道。”杰克说。

“你在空地捡的这个东西，就在苏珊娜尖叫之后，”罗兰说，“我看见了。”

杰克点点头。“是的，我想是的。因为这东西待在以前钥匙在的地方。”

“这是什么，亲爱的？”

“好像是个包。”他拎着上面的带子，“我想说是我的保龄球包，但那个包在球馆里，里面还装着我的球。是一九七七年。”

“那一边写的是什么？”埃蒂问。

但他们都看不清。天空乌云笼罩，遮住了月光。他们一起慢慢走回了营地，像重病人一样浑身发抖，罗兰生起了火。然后他们都看着粉色保龄球包一侧的字。上面写着：

中世界保龄球馆，一击即中

“这不对啊，”杰克说，“差不多，但不完全一样。我的包上写的是中城保龄球馆，一击即中。那一天我丢了二百八十二分，蒂米给了我这个包。他说我年龄不够所以不能给我买一杯啤酒。”

“玩保龄球的枪侠，”埃蒂摇着头说，“世界之大无奇不有，对不对？”

苏珊娜拿过包，用手摸着。“这是什么布料？摸上去像金属一样，而且还很重。”

罗兰已经大概猜出了这包是装什么的了——但不知道是什么人或什么东西把这个包留给了他们——他说：“把它放在装书的包里，杰克。好好保管。”

“接下来我们干吗？”埃蒂问。

“睡觉，”罗兰说，“我想接下来的几周内我们会非常忙。我们必须在能睡觉的任何时间和地点睡觉。”

“但是——”

“睡觉。”罗兰说，说着把他的鹿皮铺开了。

最终他们都睡了，每个人都梦见了玫瑰。除了米阿。她在黎明前的最后一个小时爬起来，溜进了森林，到她的宴会厅去了。她吃得很香。

毕竟她要填饱两个人的肚子。

第二卷　讲故事

第一章　广场

1

如果去卡拉·布林·斯特吉斯的旅程有任何让埃蒂吃惊的事，那就是他骑起马来竟然毫不费力，还觉得那是自然而然的。他可不像苏珊娜和杰克，这两个人都在夏令营中骑过马，而埃蒂连马鬃都没摸过。第二天早上，也就是埃蒂称为隔界二号的夜晚过后的早上，当他听到不断靠近的马蹄声时，禁不住一阵恐慌。他怕的并不是骑马这件事，也不是那些叫做马的动物；他怕的是那种可能性——见鬼，很大的可能性——就是他会看上去像个白痴。谁见过从没骑过马的枪侠呢？

但是卡拉一行人到达之前，埃蒂仍然找了个时间对罗兰说：“昨晚不一样了。”

罗兰扬起了眉毛。

“昨晚不是十九。”

“你什么意思？”

“我不知道我什么意思。”

“我也不知道，”杰克插嘴说，“但他是对的。昨晚，纽约感觉是真实的。我是说，我知道我们在隔界里，但是仍然……”

“真实。”罗兰思索着这个词。

杰克笑着说：“像玫瑰一样真实。”

2

这一次卡拉一行人是斯莱特曼父子俩在前面领头，他们俩每人手里牵着两匹马。卡拉·布林·斯特吉斯的马没有任何可怕之处；显然它们和埃蒂想象中的在鲛坡上疾驰的骏马完全不一样，那些是从罗兰讲述的很久以前眉脊泗的故事中跑出来的。这些矮小粗壮的马都长着结实的腿，浓密粗糙的毛，还有伶俐的大眼。它们比设得兰群岛的小马要大一些，但离他想象中的眼睛冒火的种马可差了很远。马背上不仅有鞍子，每匹马上甚至都绑上了铺盖卷。

埃蒂走向他的坐骑（不用别人告诉他也知道，这叫杂色马），先前所有的疑虑和担心都烟消云散了。检查了马镫之后，他只问了小斯莱特曼一个问题：“这副马镫对我来说太短了，本——你能告诉我怎么把它们弄长一点吗？”

那孩子下了马，准备亲手来干，但埃蒂摇摇头说：“最好还是我自己学会怎么弄。”他说。根本没有任何尴尬。

男孩做给他看的时候，埃蒂意识到他其实不需要教。本尼刚刚把马镫翻上去，露出后面的皮带，埃蒂就明白该怎么做了。这并不是什么隐藏的、不可捉摸的知识，他也不觉得这有什么神秘的。就那么简单，当那个温暖芬芳的生命站在他面前的时候，他就知道了该怎么办。自从他来到中世界以来，他只有过一次类似的经历，那就是他第一次把罗兰的枪挂在身上的时候。

“需要帮忙吗，宝贝儿？”苏珊娜问。

“如果我从另一边掉下来，记得把我拉起来。”他哼哼着，但是当然不会发生这样的事。马站得很稳，只是在埃蒂踩上马镫，一翻身跨上马鞍的时候才微微晃了一下。

杰克问本尼有没有雨布。工头的儿子疑惑地看看天上的乌云。“我真的认为不会下雨，”他说，“收割节前后都是这样的天气——”

“我是为了奥伊。”很冷静，很确信。他和我有一模一样的感觉，埃蒂想，就好像以前他已经这么做过一千次了。

那孩子从他马鞍上挂的某个包里掏出了一块卷起来的油布，递给了杰克。杰克道了谢，把油布披在身上，然后把奥伊裹在身前，就好像身前有个袋鼠的育儿袋一样。貉獭也丝毫没有反抗。埃蒂想：如果我对杰克说我以为奥伊要像牧羊犬一样跟在后面跑呢，他会不会说，“他一直都是这样骑马的”？不会，但他可能就是这么想的。

他们上路以后，埃蒂意识到这一切让他想起了什么：他听过的那些关于投胎转世的故事。他试图摆脱这个想法，把那个在亨利·迪恩阴影下长大的实际的、不信邪的布鲁克林男孩唤回来，但他的努力只是徒劳。如果那想法是直接钻进他脑子的，也许倒不会让他这么不安。他所想的就是他不可能是罗兰那一族的，就是不可能。除非亚瑟·艾尔德曾在某个时候来过纽约城。比如说来纽约吃个红肠面包或是达利·朗德格伦家的炸面包圈。仅仅因为不费什么力气地骑上一匹温顺的马，就想到投胎转世可真是愚蠢。但是这个念头在白天中各个古怪时刻反复出现在他脑子里，甚至追到了他昨晚的睡眠中：亚瑟·艾尔德。亚瑟·艾尔德的后裔。

3

他们在马背上吃的午饭。大家吃着玉米饼，喝着冷咖啡的时候，杰克策马到了罗兰的旁边。奥伊从他身前的雨布口袋里探出头来，用明亮的眼睛瞅着枪侠。杰克正在拿玉米饼喂貉獭，有些渣掉在了奥伊的胡子上。

“罗兰，我能把你当作首领跟你讲几句话吗？”杰克有些不好意思。

“当然了。”罗兰喝了一口咖啡，很感兴趣地看着杰克。他一直在马鞍上很舒服地前后晃动着。

“本——就是说，斯莱特曼父子俩，但主要是儿子——问我是不是能和他们住在一起。住在罗金B。”

“你想去吗？”罗兰问。

男孩的脸微微变红了，说：“嗯，我是这么想的，如果你们在镇子上和尊者住在一起，而我住在郊外——镇子的南边，你知道——那么我们就可以从两个角度了解这个地方了。我爸说从一个角度看东西是看不清楚的。”

“说得很对。”罗兰说。他希望自己的声音或是表情都不要暴露他突然感到的愧疚和遗憾。他面前的是一个为自己是个孩子而羞愧的男孩。他交了一个朋友，现在那个朋友邀请他去家里住一阵，就像朋友间有时做的那样。毫无疑问地，本尼答应杰克让他帮忙喂那些动物。可能还答应让他玩自己的弓（或者是弩，如果射出的是弩箭而不是箭矢的话）。也许本尼有一些想和他分享的地方，一些他和他的双胞胎兄弟曾去过的地方。可能是一棵树上的平台，或是只有他才知道的芦苇中的小鱼塘，或者传说中埋有宝藏的河岸。这些男孩子玩耍的地方。但是杰克·钱伯斯的很大一部分为自己想去做这些事情感到羞愧。这一部分是被荷兰山的守门人，被盖舍，被滴答老人掠夺过了的。当然也被罗兰自己掠夺过了。如果他现在对杰克的请求说不，那男孩肯定永远不会再问。而且永远不会因此记恨他，这更糟糕。如果他以错误的方式说可以——比如哪怕语调中有些许的纵容——那男孩就会改变主意。

那男孩。枪侠意识到自己是多么地希望可以一直那么称呼杰克，然而可以那么称呼他的时间又是多么的短暂。他对于卡拉·布林·斯特吉斯有种不祥的预感。

“今晚我们在广场里吃完饭你就跟他们去吧，”罗兰说，“去吧，享受它吧，就像这里人说的。”

“你确定吗？因为如果你认为你们可能需要我——”

“你爸爸的话说得很对。我以前的老师——”

“柯特还是范内？”

“柯特。他曾经告诉我们一只眼睛的人看东西是扁平的。要看清事物的本来面貌需要两只中间有点距离的眼睛。所以，跟他们去吧。如果看上去很自然的话，和那男孩做朋友吧。他看上去挺可靠的。”

“是。”杰克的回答很简单。但是他脸上的红色消失了。罗兰很高兴看到这一点。

“明天和他待在一起。还有他的朋友们，如果他有一堆玩伴的话。”

杰克摇摇头，说：“是很偏僻的郊外。本说艾森哈特在牧场里有足够的人手，那里也有一些和他年龄相仿的孩子。但是大人们不允许本尼和他们一起玩。我猜那是因为他是工头的儿子。”

罗兰点点头。这并不让他惊讶，自然地说：“今晚在广场里你会喝到格拉夫。你用我告诉你那是第一道烤肉过后上来的冷冻茶味饮料吗？”

杰克摇摇头。

罗兰点了一下他的太阳穴、嘴唇、眼角，然后又是嘴唇，告诫道：“头脑清醒。嘴巴紧闭。多观察。少说话。”

杰克笑了一下，向他竖了一下大拇指，问：“你们呢？”

“我们三个今晚和神父待在一起。我希望明天我们能听听他的故事。”

“还要看看……”他们俩已经落后一段距离了，但杰克还是压低了声音。“看看他跟我们提起的东西？”

“这我就不知道了，”罗兰说，“后天，我们三个会骑马去罗金B，也许和艾森哈特先生一起吃午饭，谈一谈。然后，在剩下的几天里，我们四个要看一下这个镇子，镇上和郊外都要看。如果你在牧场一切顺利的话，杰克，我答应你想在那里待多久就待多久，只要他们一直欢迎你。”

“真的吗？”虽然他面部表情一直控制得很好（在说话过程中），枪侠还是认为杰克是很高兴的。

“是。从我现在知道的情况来看——从我的观察来看——卡拉·布林·斯特吉斯有三巨头。欧沃霍瑟是一个。图克，百货店的老板，是一个。第三个就是艾森哈特。我很想听听你在他的牧场都看到了什么。”

“你会听到的，”杰克说，“说谢啦，先生。”他轻拍了喉咙三次。然后他脸上的严肃表情变成了灿烂的笑容。一个孩子的笑容。他让马一路小跑去追他的朋友。杰克要告诉他可以，他可以在他家过夜，是的，他可以来玩。

4

“天啊，”埃蒂说。他低沉而缓慢地吐出这两个字，语调颇像什么满怀敬畏的卡通人物。但在森林中待了差不多两个月后，眼前的景象也确实配得起那声赞叹。赞叹之中还有惊奇。前一分钟他们还在森林的小径中穿行，一般是两人一组（欧沃霍瑟自己在前面打头，罗兰自己在后面殿后）。而这一刻所有的树木都不见了，大片的土地向北方、南方和东方延伸着。所以他们突然就看到了那个镇子令人惊叹的全景，而他们，正要去拯救那里的孩子们。

但是埃蒂并没有立刻看他眼皮底下的那片土地，而且他发现苏珊娜和杰克也跟他一样，他们的眼光都跳过卡拉，望着远方。埃蒂不用回头就知道罗兰也是如此。漂泊者的定义，埃蒂想，就是一个永远看着远方的人。

“啊，这就是卡拉了，我们告诉诸神谢啦，”欧沃霍瑟有点得意地说，然后他看了卡拉汉一眼，“当然了，还有耶稣圣人，当我们感谢的时候所有的神其实是一体的，我是这么听说的，这个说法很对啊。”

也许他还要一直喋喋不休下去。很可能；当你是大农户的时候，你总是有发言权的，还可以一直说到底。埃蒂并不在意他说了些什么。他的注意力又回到了这片土地上。

在他们的前方，村子的那一边，有一条灰色的大河流向南方。埃蒂记得这是巨河的分支，叫做德瓦提特外伊河。从森林流出的时候，德瓦提特河岸陡峭，水流湍急，但一到了下面的平原，水流就变得舒缓，河岸慢慢变低，直到完全融入了耕地之中。他还看到了几小片棕榈树，碧绿浓郁，呈现出不可思议的热带风情。中等大小的村庄那边，河西面是一片略带灰色的绿油油的土地。埃蒂确定，如果是晴天的话，那灰色将会变成灿烂的澄蓝，当太阳在正上方的时候，那光亮会让人不敢直视。他看着那些稻田。或者也可以叫做稻谷田。

河的东面是绵延数英里的沙漠。埃蒂看见沙漠里有平行的金属线，他断定那些是铁路线。

沙漠的东边——其实沙漠的边界也是模糊的——全是黑暗。那黑暗伸向天空，就像一堵蒸汽墙，要把低垂的云层都劈开。

“那边就是雷劈，先生。”逖安·扎佛兹说。

埃蒂点点头道：“狼的土地。上帝知道那边还有些什么。”

“臭家伙，”小斯莱特曼说。他试图显得若无其事，但埃蒂听到那孩子的声音中充满恐惧，也许他都快吓哭了。但是狼群肯定不会带走他的——如果你的双胞胎兄弟死了，那么就把你变成了一个后天单生子，不对吗？埃尔维斯·普雷斯利就是这种情况，但是猫王当然不是卡拉·布林·斯特吉斯人。也不是南边的卡拉·洛克伍德人。

“嘿，猫王来自密西西比。”埃蒂低声说。

逖安在马鞍上向他侧过身来，说：“你说什么，先生？”

埃蒂根本没有意识到自己在自言自语，他说：“不好意思。我在跟自己说话呢。”

报信者（同时还有许多其他功能的）安迪从前面过来，刚好听到了这句话。“和自己说话的人没有好旅伴。这是卡拉的一句老话，埃蒂先生，这不是针对你的，我请求。”

“就像我以前说过以后还会再说的一样，绒面革夹克上的鼻涕擦不掉，我的朋友。这是卡拉·布林·布鲁克林的一句老话。”

安迪的肚子里面发出了嘀嗒声。它的蓝眼睛闪着光。“鼻涕：鼻子的分泌物。也指傲慢无礼的人。绒面革：是一种皮革料子——”

“别管那些了，安迪，”苏珊娜说，“我这个朋友只不过在说傻话。他总是这样。”

“是的，”安迪说，“他是冬天的孩子。你想听我说说你的星象吗，苏珊娜小姐？你会遇上一个英俊的男人！你会有两个主意，一个好主意和一个坏主意！你会有一个黑头发的——”

“滚远些，白痴，”欧沃霍瑟说，“到镇上去，快去，别到处跑。去看看广场那边是不是都准备好了。没有人想听你那愚蠢的星象。请您原谅，尊者。”

卡拉汉没有回答。安迪鞠了一躬，轻轻地拍了金属喉咙三次，就顺着小路往前走了。那条路很陡，但还不算窄。苏珊娜看着它走开，心里不知为何松了一口气。

“对它倒是很不客气啊。”埃蒂说。

“它不过是一个机器，”欧沃霍瑟说，他是一个音节一个音节说出机器这个词的，就好像在和小孩子说话。

“而且它有时很讨人嫌，”逖安说，“不过请告诉我，先生，你认为我们的卡拉怎么样？”

罗兰策马走在埃蒂和卡拉汉之间。“这里很美，”他说，“不管是什么样的神，很显然他们偏爱这片土地。我看到了玉米、尖根、豆子，还有……马铃薯？那些是马铃薯吗？”

“对，是土豆。”斯莱特曼说，很明显罗兰的眼力让他很高兴。

“你们的水稻也好得惊人。”罗兰说。

“都是河边的小农种的，”逖安说，“那边的水又清甜又平缓。而且我们知道自己有多么幸运。每逢农忙时节——不管是插秧还是收割——所有的女人都到地里去。她们在田里唱歌，有时甚至还跳舞。”

“来吧—来吧—考玛辣。”罗兰说。至少埃蒂听到的是这些。

逖安和扎丽亚很惊喜地听出了这句话是什么。斯莱特曼父子俩对视了一眼，都笑了。“你是在哪儿听到稻米之歌的？”老斯莱特曼问，“是什么时候听到的？”

“在我的家乡，”罗兰说，“很久以前。来吧来吧考玛辣，水稻已经成熟啦。”他指着西边离河有一段距离的地方说，“那边是最大的农庄，种满了小麦。是你的吧，欧沃霍瑟先生？”

“是的，说谢啦。”

“再往那边，南边有更多的农庄……然后是牧场。那个牧场养牛……那个养羊……那个是牛……又是牛……然后是羊……”

“离牧场那么远，你是怎么分辨出来的？”苏珊娜问。

“羊啃草啃得更接近地面，女士，”欧沃霍瑟说，“所以如果你看到一小块一小块浅棕色的地面，那就是羊啃过的草地。另外一些——我猜你们把那叫做赭石色——是牛啃过的草地。”

埃蒂想起了他在庄严剧院看过的所有西部片：克林特·伊斯特伍德，保罗·纽曼，罗伯特·瑞德福，李·范·克利夫。“在我的土地上，人们总是谈论牧场主和饲养羊群的农夫之间的矛盾，”他说，“因为据说羊把草吃得太干净了。连根都吃了，所以来年草都长不出来了。”

“这完全是瞎扯，不好意思，”欧沃霍瑟说，“羊群是把草啃得很干净，但是我们会把牛群赶到那边去。牛的尿里全是草籽。”

“哦，”埃蒂说。他想不出其他可说的话。这么看来，他刚刚说的矛盾确实蠢得出奇。

“走吧，”欧沃霍瑟说，“白天快过去了，广场那边有一顿盛宴等着我们呢。全镇的人们都在那里迎接你们。”

还要好好看看我们，埃蒂想。

“带路吧，”罗兰说，“我们今天傍晚就能到达。我说得不错吧？”

“嗯，”欧沃霍瑟说，然后腿夹紧马的两侧，把马头拽过来（光是看看这个动作就让埃蒂替马叫疼）。他沿着小路往卡拉前进。其他人跟在后面。

5

埃蒂永远都不会忘记和卡拉的人们首次相遇的情景；他毫不费力地就能想起其中的细节。他认为那是因为那晚经历的一切都让他惊奇，而当一切都让人惊奇的时候，事情本身就会抹上梦幻一般的光彩。他还记得讲完话之后所有火炬的颜色都变了——那些火炬奇怪的、会变化的光芒。他记得奥伊出乎意料地向人群打了招呼。那些扬起的脸、他的恐慌和他对罗兰的愤怒。苏珊娜坐在钢琴凳上，当地人管那叫乐凳。是的，总会想起那一幕。但比关于他心爱的女人的记忆更鲜明的，是关于枪侠的记忆。

关于罗兰跳舞的记忆。

但是在这些事情之前，他忘不了的是骑马走在卡拉的主街道上和他的不祥预感。他对于以后凶险日子的预感。

6

日落一小时前他们来到了镇上。云层已经散开了，露出了当日最后一缕红光。街道上空无一人。街面上铺着油土。马蹄在布满车辙的路面上发出闷响。埃蒂看到一个车马出租所，那个叫旅人之家的地方看上去像是寄宿公寓和饭馆的混合体。街那头高大的两层建筑肯定就是卡拉的集会厅了。集会厅的右边被火炬的光芒笼罩着，他猜想人们就是在那里等着他们的，但在他们进来的镇子的北边却什么人都没有。

这种寂静和空荡荡的街道让埃蒂不寒而栗。他记起了罗兰讲过的苏珊站在后车板上驶向眉脊泗的最后那次旅程，她的手被绳子绑在身前，脖子上套着绞索。她经过的那条路也是空荡荡的。起初是空的。然后，离大路和丝绸牧场路的交叉口不远的地方，苏珊和她的押送者遇到了一个农夫，用罗兰的话说，那人长着一双屠夫的眼睛。过一会儿，人们会拿蔬菜和木棒来打苏珊，甚至还用石头，但是这个农夫是第一个出手的人，他攥了满把的玉米皮，在路上就开始把玉米皮往苏珊身上扔了，在苏珊去往……去往杀人树的路上，那个远古人的收割节仪式。

他们骑马去卡拉·布林·斯特吉斯的路上，埃蒂一直觉得他们会碰上那个农夫和那双羔羊屠杀者的眼睛，还有他满把的玉米皮。因为这个镇子让他有不好的感觉。并不是邪恶——苏珊·德尔伽朵死去的那个晚上，眉脊泗给人的是邪恶的感觉——而是比邪恶简单得多的东西。像厄运、错误的选择，不祥的预兆一类的东西。也可能是不好的卡。

他侧身转向老斯莱特曼，问道：“见鬼，镇上的人呢，本？”

“那边。”斯莱特曼指着那片被火炬照亮的地方说。

“为什么他们这么安静？”杰克问。

“因为不知道等待着他们的是什么，”卡拉汉说，“我们这里很闭塞。我们时不时见到的外人只不过是些商贩、强盗、赌棍……和盛夏时节有时在这边停留的水上市场。”

“水上市场又是什么？”苏珊娜问。

根据卡拉汉的描述，那是一艘靠桨轮推进的大平底船，涂着花哨的颜色，船上全是小店铺。这些生意人沿着德瓦提特外伊河顺流而下，在新月地带中部的卡拉各镇停留，直到货物都卖完。大多数都是些劣质货，卡拉汉说，但埃蒂并不确信他的话是否全部可信，至少水上市场那部分是否可信不好说；谈话间他对于那些年代久远的传统有一种几乎是无意识的反感。

“其他的外来人到这里偷走他们的孩子，”卡拉汉最后说。他指着左边，那边有一个狭长的几乎占据了半条街的木制建筑。埃蒂看到那栋建筑的台阶扶手不是两条也不是四条，而是八条。长长的扶手。“图克的百货店，希望你享受它，”卡拉汉说，他的语气听上去有些讽刺的意味。

他们终于来到了广场。后来埃蒂才估算出到场的人数大概有七八百，但他第一次见到那群人的时候——在夕阳的红光下那一大片帽子、头巾、靴子和因劳作而变得粗糙的手——看上去人山人海，不知其数。

他们会往我们身上扔狗屎的，他想，往我们身上扔狗屎然后喊着“杀人树”。这个想法荒谬但却很强烈。

卡拉的人们向两边分开，露出了地上的青草，这条过道通向一个木制平台。广场四面全是装在铁笼子里的火炬。就算是那样，火炬也发出正常的黄光。埃蒂闻到了浓烈的油味。

欧沃霍瑟下了马。卡拉的其他人也是。埃蒂、苏珊娜和杰克则看着罗兰。罗兰没有立即下马，他的身体稍稍前倾，一只胳膊放在马鞍的前部，好像沉浸在自己的思绪中。然后他脱下帽子，将拿帽子的手伸向众人。他轻拍了喉咙三次。人群中传来一阵低语。是赞赏还是诧异呢？埃蒂不清楚。但没有怒气，绝对没有怒气，这是一件好事。枪侠将一条穿靴子的腿跨过马鞍，轻轻地下了马。埃蒂则更加小心翼翼地下来了，他清楚现在所有人的眼睛都盯着他。他刚才就把苏珊娜的背带放在了背上，现在他背靠着她的马站着。苏珊娜则从马背上滑到他背上，动作熟练，显然这是她经常做的。当人们看到她的腿在膝盖上方就断掉了的时候又开始窃窃私语。

欧沃霍瑟大步朝平台走去，一路还和几个人握了握手。卡拉汉紧随其后，不时在空中画个十字。人群中伸出几双手来牵马。罗兰、埃蒂和杰克三个人并排往前走。奥伊还待在杰克从本尼那里借来的油布做成的大口袋里，好奇地四处观望着。

埃蒂意识到他可以闻到人群的味道——汗水、头发和晒黑的皮肤，还有有时冒出来的西部片里的角色通常称之为（这称呼带着轻蔑，就好像卡拉汉说起水上市场一样）“嘘嘘水”的味道。他还能闻到食物的味道：猪肉和牛肉，新鲜的面包，煎洋葱，咖啡和格拉夫。他的肚子开始咕咕叫了，但他并不饿。不，不是真觉得饿。他始终摆脱不了这个念头，那就是他们正走的这条路会消失，人们会对他们群起而攻之。他们是那么安静！在附近的某处他听见了欧夜鹰和三声夜鹰今晚的第一次叫声。

欧沃霍瑟和卡拉汉登上了平台。埃蒂警觉地看到来接他们的其他人都留在台下。可是罗兰毫不迟疑地走上了那三个宽大的木台阶。埃蒂跟在他后面，他很清楚自己的腿有些发软。

“你还好吧？”苏珊娜在他耳旁说。

“还行。”

平台的左边有一个圆形的舞台，上面站着七个人，都穿着白衬衫、蓝牛仔裤，系着宽腰带。埃蒂认出了他们手上拿的乐器，虽然曼陀林和班卓琴很可能会奏出些让人想撒尿的古怪声音，但看到这些乐器仍然让他稍稍放心了一点。要是活人祭祀的话，他们可用不着雇乐队，是不是？那种情况下只需要一两只鼓来煽动观众就够了。

埃蒂背着苏珊娜转过身来面对人群。他很沮丧地看到从主街的尽头开始的过道真的消失了。人们都仰着脸看着他。男人和女人，老人和青年。他们的脸上没有任何笑容，而且人群中一个孩子都没有。有些脸是长年暴露在阳光下的，脸上的龟裂可以作证。那种不祥的感觉又一次向他袭来。

欧沃霍瑟走到一个木桌旁。桌上放着一根飘动的大羽毛。那农夫拿起羽毛把它高高举起。本来就安静的人群现在是一片死寂，埃蒂可以听见有些老人呼吸时肺部发出的格格声。

“放我下来，埃蒂。”苏珊娜小声说。埃蒂不愿意这样，但还是照做了。

“我是七英里农庄的韦恩·欧沃霍瑟，”欧沃霍瑟说，他已经走到了台子的边上，手里举着那根羽毛。“听我说，我请求。”

“我们说谢啦。”人群低声说。

欧沃霍瑟转过身，一只手伸向罗兰和他的同伴们，后者则穿着一路风餐露宿的脏衣服站在那儿。（准确地说，苏珊娜并没有站着，而是在埃蒂和杰克之间，用臀部和一只手保持着平衡。）埃蒂觉得他这辈子都没被人这么仔细地打量过。

“卡拉的男人们在集会厅已经听过逖安·扎佛兹、乔治·特勒佛德、迪厄·戈亚当斯和其他一些人的发言了，”欧沃霍瑟说，“我也在那里发言了。‘他们会来此然后抓走孩子们，’我说，当然是指狼了，‘然后接下来的一个世代或更长一段时间，他们都不会来打扰我们。就是这样，一向如此，我说就让它保持这样。’我想我的那些话也许说得有点仓促。”

一阵低语声在人群中响起，像微风一样轻柔。

“也是在那次集会上，卡拉汉神父说枪侠来到了我们的北面。”

又是一阵低语。这次更响了一些。枪侠……中世界……蓟犁。

“我们决定派一些人去看一下。这些就是我们找到的人。他们称自己是……卡拉汉神父称呼他们的那类人。”现在欧沃霍瑟看起来有些不舒服。就好像他在拼命想憋住一个屁似的。埃蒂以前看过这种表情，通常是在电视上，当政客们碰到解释不了的事情而想要逃避时就是这种表情。“他们说自己来自已经消失了的世界。也就是说……”

接着说，韦恩，埃蒂想，说出来吧。你做得到。

“……也就是说他们是亚瑟·艾尔德的后裔。”

“感谢诸神！”有个女人叫道，“神让他们来救我们的孩子了，他们来了！”

有一阵嘘声让她安静。欧沃霍瑟带着痛苦的表情等大家静下来，然后接着说。“他们可以为自己说话——这也是必须的——但是我已经看到很多事，足够让我相信这些人也许能帮助我们解决难题。他们带着几把好枪——你们已经看见了——他们也会用这些枪。用我的名誉保证。说谢哦。”

这次窃窃私语的声音更大了一些，埃蒂感觉到了里面的善意。他放松了一点。

“那么好吧，让他们挨个站到你们面前，你们仔细听听他们的声音，好好看看他们的脸吧。这位是他们的首领。”他抬起一只手指着罗兰。

枪侠向前跨了一步。红色的夕阳照得他的左脸像着了火一样；火炬的光则把他的右脸染成了黄色。他伸出一条腿。台下一片寂静，磨损的靴跟在地板上发出清亮的一声；埃蒂毫无理由地想起了拳头敲在棺材盖上的声音。罗兰深深鞠躬，向人们伸出双手，手心朝上。“蓟犁的罗兰，斯蒂芬的儿子，”他说，“艾尔德的后裔。”

台下的人长出了一口气。

“希望我们相逢愉快。”他向后退了一步，看着埃蒂。

这件事他倒是会。“纽约的埃蒂·迪恩，”他说，“温德尔之子。”至少妈是这么说的，他想。然后，他都没意识到自己会这样说：“艾尔德的后裔。十九的卡泰特。”

他退后，苏珊娜向前来到台子的边缘。她挺直脊背，冷静地看着众人，说：“我是苏珊娜·迪恩，埃蒂的妻子，丹之女，艾尔德的后裔，十九的卡泰特，希望我们相逢愉快，你们能享受这相逢。”她拎起假想的裙子行了屈膝礼。

这时人群中响起了笑声和掌声。

苏珊娜说话的时候，罗兰弯下腰在杰克的耳边说了几句话。杰克点点头，然后充满自信地向前一步。在夕阳的余晖中，他看上去是那么年轻又是那么英俊。

他伸出一只脚，鞠了一躬。因为胸前有了奥伊的重量，那张油布滑稽地晃来晃去。“我是杰克·钱伯斯，艾默之子，艾尔德的后裔，九十九的卡泰特。”

九十九？埃蒂看着苏珊娜，后者只是轻轻耸了耸肩。九十九又是什么鬼东西？然后他想让它见鬼去吧。他自己也不知道十九的卡泰特是什么玩意儿，而他还不是说了。

但杰克还没完。他把奥伊从本尼·斯莱特曼的油布里抱出来，举得高高的。人群看到奥伊又开始低声交谈。杰克迅速看了罗兰一眼——你确定吗？那眼神这样问——罗兰点点头。

埃蒂起初并没有想到杰克那毛茸茸的伙伴会做任何事情。卡拉的人们——乡亲们——重又安静下来，那些鸟儿的歌声也就再次传到了人们的耳中。

现在奥伊用两条后腿站了起来，他把一只后腿伸出来，鞠了一躬。他摇摇晃晃的，但仍然保持了平衡。他的小黑爪子向人群摊开，掌心朝上，就像刚才罗兰的动作一样。人群中传来惊叹声，笑声和掌声。杰克看得目瞪口呆。

“奥伊！”貉獭说，“艾尔德！说谢啦！”每个字都说得很清楚。他又保持了一会儿鞠躬的姿势，然后四脚落地，飞快地窜回到杰克的身边。台下响起了雷鸣般的掌声。仅仅通过聪明而又简单的一着，罗兰（除了他，埃蒂想，谁还能教会貉獭做那样的事呢）就把台下的人变成了他们的朋友和崇拜者。至少今晚是。

所以这就是第一件令人惊奇的事：奥伊向卡拉的乡亲们鞠了一躬，还声明自己是旅伴们的卡泰特。第二个惊奇则完全让他措手不及。“我不是一个会讲话的人，”罗兰说，他又一次向前跨了一步，“我的舌头比收割夜上的醉鬼还笨拙。但我肯定埃蒂会代替我给大家讲几句。”

这次轮到埃蒂目瞪口呆了。台下的人们一边鼓掌一边跺脚表示欢迎。还有人大声地喊着说谢啦，先生和好好讲和听他说，听他说。甚至连乐队也加入了，他们用喇叭吹了一小段，乱七八糟但是动静不小。

埃蒂愤怒而恐慌地瞪了罗兰一眼：你他妈的想害我吗？枪侠满不在乎地看着他，然后两手交叉抱在胸前。

掌声渐渐平息了。他的愤怒亦然。取而代之的是恐惧。欧沃霍瑟饶有兴趣地看着他，两手也像罗兰那样抱在胸前，也不知是有意还是无意。埃蒂可以看见台下一些人的脸：斯莱特曼父子俩，扎佛兹夫妇。他向另外一个方向看去，看到了眯着眼睛的卡拉汉。在那双蓝眼睛的上面，那个十字伤疤好像在燃烧一样。

见鬼，我要跟这些人说什么呢？

你最好还是说点什么，埃德，他听到哥哥亨利的声音。他们等着呢。

“如果你们觉得我反应有点慢，那么我恳请大家的原谅，”他说，“我们走过了千山万水，不知有多少英里和多少轮，你们是我们长久以来碰到的第一群人，很多个——”

很多个什么？星期，月，年，十年？

埃蒂笑了。他觉得自己像世界上头号笨蛋，一个撒尿时连小弟弟都把不稳的笨蛋，更别说一支枪了。“很多个蓝月以来。”

人群里爆发出一阵大笑。有些人甚至鼓起掌来。在他还没有意识到的时候他就已经点到了这个镇子的笑穴。他放松了，然后发现自己讲话自然很多。有那么一瞬间，他突然觉得站在这担惊受怕同时又满怀希望的七百人面前的自己这个全副武装的枪侠，不久前还坐在电视机前，身上只穿一条发黄的短裤，吃着奶酪酥，抽着大麻，看瑜伽熊[39]。

“我们远道而来，”他说，“还有很长一段路要走。我们在这里只会短暂停留，但是我们会竭尽全力，听我说，我请求。”

“接着说，陌生人！”有人叫道，“你说得很好！”

是吗？埃蒂想，我可是头一次听人这么说，朋友。

又有人喊着对啊和好样的。

“我所在的领地的大夫们有句行话，”埃蒂告诉他们，“第一，不害人。”他不确定这到底是律师的行规还是医生的行规，但他在电影和电视上听过很多次，觉得那句话听上去酷毙了。“我们不会在这里为害乡里，请大家放心。因为射出的子弹，甚至哪怕是孩子手指上拔出的小刺，都意味着有人流血。”

人群中传来一阵赞同的声音。但欧沃霍瑟仍然面无表情。埃蒂在听众中还看到一些人一脸狐疑。埃蒂自己也没想到他会突然有些生气。他并没有权力生这些人的气，因为卡拉的这些居民绝对没有伤害过他们，也没有拒绝过他们任何的要求（至少到现在为止是这样），但他还是生气。

“在纽约领地我们有另外一句话，”他接着说，“‘天下没有免费的午餐。’据我们了解的你们的处境来看，你们面临着严峻的局面。挺身反抗狼群无疑是危险的，但任人宰割更让人觉得难受。”

“听他说，听他说！”又是最后面的那个声音喊道。埃蒂看到安迪站在那里，它身旁是一辆大车，上面挤满了身披黑色或深蓝色斗篷的人。埃蒂猜想那些就是曼尼人。

“我们会四处看看，”埃蒂说，“等我们全面了解情况之后，再来考虑能做些什么。如果我们认为无能为力，那么我们就会向你们挥帽致敬，离开这个地方。”他看到离安迪两三排远的地方站着一个戴白色旧牛仔帽的男人。那人长着又浓又粗的白眉毛，还有白色的小胡子与之相配。埃蒂觉得他很像那个老西部电视剧《大淘金》[40]里面的卡特怀特老爹。这个卡拉的卡特怀特老爹听了埃蒂最后这句话一点也不激动。

“如果我们能帮得上忙，我们将不遗余力，”他说，他的声音现在完全平静了下来，“但是我们不能孤军奋战，乡亲们。听我说，我请求。仔细听我说。你们最好做好准备为了你们的孩子而战斗。”

说完这句话，他伸出一只脚——他的软底鞋并没有在地板上发出敲击棺材盖的声音，但是埃蒂仍然想起了那种声音——然后鞠了一躬。台下一片死寂。逖安·扎佛兹拍起手来。扎丽亚也加入了鼓掌的行列。还有本尼。他爸爸用胳膊肘轻轻推了他一下，但是那孩子没有理会，过了一会儿，老斯莱特曼也开始鼓掌了。

埃蒂不好意思地看了罗兰一眼，后者脸上的表情始终未变。苏珊娜拽了拽他的裤脚，他弯下腰去。

“你做得很好，亲爱的。”

“我并不感激他。”埃蒂朝罗兰点点头。但是演讲已经结束了，埃蒂现在感觉良好，这种感觉是他没有预料到的。而且他知道罗兰的确不善言谈。没有别人可以代劳的时候，他也能说，但是他不喜欢说话。

现在你知道自己是什么啦？他想。蓟犁的罗兰的传话筒。

但是那有那么糟糕吗？难道很久之前不是库斯伯特·奥古德担当这个角色吗？

卡拉汉上前一步，说：“也许我们对他们应该比刚才更热情一点，我的朋友们——给他们真正的卡拉·布林·斯特吉斯的欢迎。”

他鼓起掌来。这一次卡拉的人们马上也一起鼓起掌来。掌声持久而热烈。中间还夹杂着喝彩声、口哨声和跺脚声（也许有木地板的话，跺脚的效果会更好）。乐队吹了一连串欢天喜地的曲子，而不是一小段。苏珊娜抓住了埃蒂的一只手。杰克抓住了他的另一只。他们四个就像摇滚乐队在一次特别精彩的演出过后谢幕那样，对着人群鞠了一躬，台下的掌声更加沸腾起来。

最后，卡拉汉把双手举起来示意人们安静下来。“等待着我们的是艰巨的工作，乡亲们，”他说，“有一些艰巨的事情要想，一些艰巨的事情要做。但是现在，让我们放开肚皮吃吧。宴会之后，让我们唱歌、跳舞，尽情欢乐吧！”他们又开始鼓掌，卡拉汉又一次示意大家安静。“好了！”他喊道，脸上挂着微笑。“后面的曼尼人，我知道你们总是随身带着食物，但是今晚你们没有理由不和我们一起享受这个宴会。加入我们吧，好吗？希望你们能享受它！”

希望我们大家都能享受它，埃蒂想，那不祥的预感始终纠缠着他。那就像站在集会外围的一个客人，把脸藏在火炬照不到的地方；也像一个声音，靴底磕在木地板上的声音。拳头打在棺材盖上的声音。

7

虽然会场里有长凳和搁板桌，但除了一些老人以外，没有人坐着吃东西。这次共有二百道家常但美味的菜肴的宴会将会成为一次著名的盛宴。宴会是以向卡拉致敬的祝酒开始的。韦恩·艾森哈特是祝酒人。他一手拿着斟满酒的酒杯，一手举着羽毛。埃蒂认为这很可能是新月地带版本的国歌。

“祝她永远安康！”牧场主叫道，然后一口气喝干了杯中的格拉夫。就算埃蒂对这人丝毫不了解，他也佩服他的喉咙。卡拉·布林·斯特吉斯的格拉夫很烈，光是闻到那个味道都让他的眼睛想流泪。

“好样的！”卡拉的人们响应着，然后欢呼着把酒喝干。

这个时候广场周围的火炬变成了刚刚西沉的太阳的暗红色。人们赞叹着，鼓起掌来。由于科技的发展，埃蒂并不认为那是什么了不起的事——这当然无法跟单轨火车布莱因相提并论，也比不上操纵剌德城的双极电脑——但这些火炬让整个广场笼罩在温馨的光芒之中，而且看上去是完全无害的。他和其他人一样拍着手。苏珊娜也是。安迪把她的轮椅搬过来了，而且边夸奖边把轮椅打开（他还想告诉苏珊娜关于她将会碰到的英俊陌生人的事）。现在苏珊娜坐着，盛食物的碟子放在腿上，穿行在人群中，又不时停下来跟这一小拨人交谈几句，或是跟那边一小拨人交谈几句。埃蒂想现在的场面可能和她以前去过的鸡尾酒会相差无几，他有点嫉妒她的轻松自如。

埃蒂开始在人群中看到孩子了。很明显，卡拉的人们已经相信那些到访者不会突然拔出那些冒火的玩意儿，然后开始一场大屠杀了。年龄大一些的孩子得到允许可以自由活动。他们成群结队地活动，好像这样才可以安心，这让埃蒂想起了自己小时候。他们把大堆的各色食物摆在桌上（但是即使胃口最好的孩子也无法让那些如山的食物看上去少一些）。孩子们好奇地看着这几个外地人，但没有人敢靠近他们。

小一些的孩子都留在父母身边。处于尴尬年龄的不大不小的孩子都聚在广场另一头的滑梯、秋千和猴架的旁边。有几个孩子在玩，但是大多数孩子都只是困惑不解地看着人群，好像不明白到底发生了什么。看到那些孩子，埃蒂的心悬了起来。他看得出来那里有多少对双胞胎——真是一个怪异的画面——他想，正是这些困惑的孩子，刚刚长到不太好意思玩那些操场玩具的年龄，是狼群的最大受害者……如果说狼群还能像以前那样为所欲为的话。他没看到一个弱智。也许人们特意把他们关起来以免他们把宴会搞砸吧。埃蒂可以理解，但他仍然希望那些弱智孩子在某处也能有自己的一个聚会。（后来他发现确实是这样——他们都在教堂后面吃着甜点和冰淇淋呢。）

如果杰克是卡拉的孩子，那么他刚好处在中间年龄层上，但他当然不是卡拉的孩子。而且他还找到一个很合适他的朋友：年龄比他大，经历比他少。他们从一张桌子走到另一张桌子，随意地吃着东西。奥伊还是那样心满意足地跟在杰克的脚旁，脑袋晃来晃去。埃蒂毫不怀疑，如果有人对纽约的杰克（或是他的新朋友，卡拉的本尼）意图不轨的话，那人肯定要丢几根手指的。有一次埃蒂看见这两个男孩对视着，什么话都没说就同时开怀大笑。这让埃蒂想起了自己儿时的朋友们，那些回忆让他伤感。

但埃蒂可没有多少时间回忆。他从罗兰的故事里知道（而且也亲眼看到过几次罗兰的举动），蓟犁的枪侠们不但是维和使者。他们还是信使，会计，有时是间谍，偶尔也是刽子手。但是更主要的，他们是外交官。埃蒂，在他哥哥和那些朋友们的调教下长大的埃蒂，只知道那么几句聪明话，比如为什么你不吃了我，就像你妹妹做的那样，还有我干了你妈妈，她确实不错，更不用说那句最流行的我絮絮叨叨才能长大，我看到你就吐得眼发花。他从来没有想到自己会是个外交官，但是整体来看他觉得自己表现还是不错的。只有特勒佛德不好对付，但乐队终于堵住了他的嘴，说谢啦。

上帝知道这是件丢脸的事；卡拉的老乡们自己被狼吓破了胆，但他们问埃蒂和他的伙伴们将怎么对付狼时可一点都没有不好意思。埃蒂意识到罗兰刚刚让他当众讲话是帮了他一个大忙，这等于是为现在的谈话热身了。

他一次又一次地重复已经说过的话。好好了解镇子的情况之前，他们是不可能制订方案的，也不可能确定要在卡拉找多少人手帮忙。这都要过一段时间才能确定。天一亮他们就开始察看周边地形。如果上帝愿意，天就会下雨的。还有其他一些他想得起来的套话。（他还差点脱口说出消灭狼群之后，他保证每一家的饭桌上都会有一只鸡，但在胡说八道之前，他及时地住了嘴。）有一个叫佐治·埃斯特拉达的小农想知道如果狼放火烧村子的话，他们会采取怎样的行动。还有一个叫加勒特·斯特朗的，想知道狼群来的时候，把孩子们藏在哪里才安全。“因为你也知道，我们不能把他们留在这儿，”他说。埃蒂明白自己什么都不知道，所以他抿着格拉夫不发表任何意见。又一个叫尼尔·法拉第的人（埃蒂不知道他到底是个小农还是个帮工）走了过来，对埃蒂说他认为这事被夸大了。“他们从来不把所有的孩子都抓走，你知道，”他说。埃蒂很想问问如果有个人对他说“没事儿，他们中只有两个人糟蹋了我妻子”。他会怎么想，但还是管住了自己的嘴。一个皮肤黝黑、长着小胡子的男人向埃蒂作了自我介绍，他叫路易斯·黑考克斯，然后告诉埃蒂，他认为逖安·扎佛兹是对的。集会之后他度过了很多个不眠之夜，反复思量着这件事情，然后决定他也要起来反抗狼群。假如他们需要他的话，他愿意加入。埃蒂看到那人脸上交织着的真诚和恐惧，这使他深受感动。站在他面前的不是一个不知天高地厚的毛头小子，而是一个对于将发生什么了解得太清楚的成年男人。

卡拉的人们带着问题而来，尽管他们并没有得到真正的回答，却还是很满意地离开了。埃蒂说得嘴都干了，于是他把木杯子里的格拉夫换成了凉茶，他可不想喝得醉醺醺的。他也不想吃任何东西；已经撑坏了。但是人们还是不停地过来。卡什和埃斯特拉达。斯特龙和埃克佛瑞亚。温克勒和斯波尔特（他们说自己是欧沃霍瑟的表亲）。弗雷迪·罗萨里奥和法雷·珀萨拉……要么是弗雷迪·珀萨拉和法雷·罗萨里奥？

每十分钟或十五分钟火炬就会改变颜色。从红色变为绿色，由葱绿色变成橙色，再变为蓝色。装格拉夫的大壶在人们中间传递着。谈话声越来越响。笑声也是。埃蒂开始更经常地听到臭家伙，还有一句听上去像跳下去！然后就是一阵笑声。

他看见罗兰正和一个披蓝斗篷的老头儿交谈。除了电视节目以外，埃蒂从没在生活中见过谁的胡子像那老头儿的那么浓，那么长，那么白。那老头儿看着罗兰饱经风霜的脸，很诚恳地在说着什么。有一次他还碰了碰枪侠的胳膊，拽了拽。罗兰听着，点着头，一言未发——起码在埃蒂看着他的时候是这样。但是他很感兴趣，埃蒂想。哦——又老又丑的大个子听到什么很感兴趣的东西了。

乐手们又回到了舞台上，这时有什么人走到了埃蒂的身旁。是那个让他想起卡特怀特老爹的人。

“乔治·特勒佛德，”他说，“祝你愉快，纽约的埃蒂。”他草草地用拳头的一边碰了一下前额，然后张开拳头，向埃蒂伸出手来。他戴着牧场主的帽子——不是农夫戴的那种阔边帽，而是牛仔帽——但是他的手摸上去很软，除了指根部位有一道老茧。这是他握缰绳的地方，埃蒂想，而且能代表这个人作风的恐怕就是这条老茧而不是其他柔软的部位。

埃蒂微微鞠了一躬，说道：“祝天长，夜爽，特勒佛德先生。”他很想问问亚当、赫斯和小乔是不是还在庞德罗莎牧场，但他又一次管住了自己自作聪明的嘴巴。

“祝您收成翻倍，孩子，翻倍。”他看着埃蒂屁股上挂着的枪，然后盯着埃蒂的脸。他的眼睛精明而不友好。“你的首领有一支同样的枪。”

埃蒂笑了笑，没说话。

“韦恩·欧沃霍瑟说你们的小毛头用另外一把枪表演了枪法。我相信今晚是你妻子带着那把枪？”

“我想是的，”埃蒂说，他并不喜欢他称杰克为小毛头。他很清楚今晚是苏珊娜带着那把里格枪。因为罗兰觉得杰克最好不要带着武器去艾森哈特的罗金B。

“四对四十可不是件轻巧事儿，你说呢？”特勒佛德问，“是啊，一件很棘手的事。或者也说不定从东边来的是六十只狼呢；看来没有人能记得很清楚，不是吗？二十三年，很长的安宁时期，向上帝和耶稣圣人说谢啦。”

埃蒂笑了笑，随便敷衍了两句。他希望特勒佛德可以换个话题。其实他是希望特勒佛德赶快滚蛋。

没那么走运。讨厌鬼们总是阴魂不散，这简直就是大自然的一条定律。“当然了，四个武装起来的人对付四十只……或六十只狼……总比三个人战斗，还有一个人在旁边喝彩强。特别是四个拿着好枪的人，希望您听明白了。”

“听得很明白，”埃蒂说。在刚才他们被介绍给众人的平台旁，扎丽亚·扎佛兹正在跟苏珊娜说些什么。埃蒂觉得苏珊娜看上去也是饶有兴致的。她有农夫的妻子，罗兰有某个该死的指环王，杰克有一个朋友，我呢，我有什么？一个长得像卡特怀特老爹，问起问题来活像派瑞·梅森[41]的家伙。

“你们还有更多的枪吗？”特勒佛德问，“肯定还有，如果你们想对抗狼的话。至于我自己，我认为这绝对是个疯狂的主意；我从不隐瞒我的看法。沃恩·艾森哈特也是这么认为的——”

“欧沃霍瑟以前也这么认为，可他现在已经改变主意了，”埃蒂轻描淡写地说。他喝了一口茶，从杯子边上抬眼看特勒佛德，他以为会看到那人皱眉头，也许会恼羞成怒。但是他什么都没看到。

“沃恩向来是墙头草，”特勒佛德说，笑了起来，“是的，是的，总是摆来摆去的。你不能对他太有把握，年轻的先生。”

埃蒂想说，如果你认为这是投票选举的话你最好再好好考虑一下，但他还是什么都没说。闭上嘴，多看，少说。

“也许你们有冲锋枪？”特勒佛德问，“或者手榴弹？”

“哦，那些啊，”埃蒂说，“这我可说不好。”

“我从来没听说过有女枪侠。”

“没有吗？”

“也没听说过有小孩，甚至连学徒都没有过小孩。我们怎么知道你们就是你们所宣称的人呢？告诉我，我请求。”

“嗯，这是个不好回答的问题，”埃蒂说。他现在烦透这个特勒佛德了，这个人已经够老了，看上去没有会被狼群抢走的小孩子。

“但是人们想知道，”特勒佛德说，“在他们掀起轩然大波之前。”

埃蒂想起了罗兰的话，我们可能会对别人施加压力，但没有人能在我们面前耍威风。很明显这些人现在还不明白这一点。特勒佛德是绝对的不明白。当然了，还有一些需要回答的问题，而且是需要给予肯定答复的问题；卡拉汉提到了那一点，罗兰也肯定了那一点。三个问题。第一个是关于帮助和援救的。埃蒂认为这些问题还没有提出，也不知道该怎么提出这些问题，但他也觉得不会一直等到召开全镇集会的那一天。那些诸如珀萨拉和罗萨里奥的小人物会回答这些问题，也许他们甚至连自己在说什么都不知道。但他们确实有处于危险中的孩子。

“你到底是谁？”特勒佛德问，“告诉我，我请求。”

“纽约的埃蒂·迪恩。我希望你不是在怀疑我的诚实。我祈求耶稣你不是。”

特勒佛德向后退了一步，突然变得警觉起来。埃蒂心情阴郁但也有些高兴。恐惧比不上尊敬，但是总比什么都没有要好一点。“不，完全没有，我的朋友！请你不要误会！但是告诉我——你用过你带在身上的那把枪吗？告诉我，我请求。”

埃蒂看出来了，特勒佛德虽然有些害怕他，但仍然不相信他。也许他的脸上和言行中还有太多过去的埃蒂·迪恩的影子，那个真正的纽约的埃蒂，所以这个牧场主无法相信他，但埃蒂认为事实并不是这样的。这不是根本原因。他面前的这个人已经打定主意要袖手旁观，看着雷劈来的怪物们抢走邻居的孩子，也许这个人只是无法相信一支枪所能给出的简单的、最终的答案。埃蒂却已经知道了这些答案，甚至爱上了这些答案。他还记得剌德城那可怕的日子。那天他推着苏珊娜的轮椅在灰色的天空下狂奔，祭神的鼓声震耳欲聋。他还记得弗兰克和拉斯特还有水手陶普希；想起了一个叫莫德的女人，她跪下来亲吻被埃蒂打死的疯子中的一个。她说了什么来着？你不应该杀死文思顿，今天是他的生日。好像是这样说的。

“我用过这把枪，也用过另一把和里格枪，”他说，“不要再用那种方式跟我说话，我的朋友，就好像我们俩在开什么滑稽的玩笑一样。”

“如果我冒犯了你，枪侠，我恳请你的原谅。”

埃蒂放松了一点。枪侠。起码这个白头发的狗杂种还算聪明，说了那个词，至于他到底信不信就暂且不管了。

乐队又吹起了喇叭。乐队的领队把吉他背带挎到身上，喊道：“现在开始玩乐吧，所有人！已经吃得够多啦！现在我们来跳舞，出点汗把食物消耗掉吧！”

一阵喝彩声和喊叫声。还有一些劈劈啪啪的爆炸声，埃蒂马上把手放在腰间，今晚他已经看到罗兰多次这样了。

“放松，我的朋友，”特勒佛德说，“只是些小鞭炮。你知道，是孩子们在放收割节鞭炮。”

“是这样啊，”埃蒂说，“恳请你原谅。”

“不客气。”特勒佛德笑了。是个卡特怀特老爹式的英俊笑容，在这个笑容中，埃蒂看清了一件事：这个男人永远都不会站在他们这一边。不会，也就是说，除非雷劈来的每一只狼的尸体都被放在这个广场上供人们观赏。如果真有那么一天，他就会说自己自始至终都站在他们这边。

8

跳舞一直持续到月亮升起，那晚的月亮非常清亮。埃蒂和镇上的几位女士跳了舞。他抱着苏珊娜跳了两曲华尔兹，他们跳方形舞的时候，她坐在轮椅中每一次的转身和交叉——阿勒曼德[42]左，阿勒曼德右——都异常准确。在不停变幻的火炬光芒的映照下，她的脸看上去有些潮湿，而且开心。罗兰也跳了，虽然动作优雅（埃蒂是这么认为的），但并没有真正享受舞蹈，动作也不是那么潇洒自然。他们谁都没有预料到当晚的压轴戏。杰克和本尼·斯莱特曼两个人已经溜到一边去玩了，埃蒂有一次看见他们跪在一棵树后，看上去好像在玩掷刀游戏。

舞跳完之后接下来是唱歌。乐队打的头——他们唱了一首伤感情歌，然后是一首用卡拉方言唱的快歌，埃蒂根本没听太懂。但不需要听得太懂，他也明白这首歌稍微有点粗俗；男人们叫喊着大笑着，女士们则时不时兴高采烈地叫上两声。有些上了年纪的人捂住了耳朵。

这两首歌唱完之后，卡拉的几个人登台献艺。埃蒂认为他们中没有任何一人能在明星选秀上取得好成绩，但是每当他们中的任何一个走到乐队前面的时候，台下都热烈欢迎，歌手下台的时候则大声喝彩（一个年轻貌美的女人登台时观众更是热情）。有两个九岁的双胞胎女孩唱了一首名叫《坎帕拉之街》的歌。两个孩子的声音和谐完美得让人心疼，其中一个孩子弹着吉他，再无别的伴奏。埃蒂感到吃惊的是所有人都全神贯注地听着，台下一片寂静。尽管大多数的男人都喝了很多酒，可是没有一个人发出声音破坏这寂静。也没有小孩子放鞭炮。有很多人（叫黑考克斯的人也在其中）听着听着就泪流满面了。如果早些时候有人问埃蒂是否知道这个镇上的人们承受的巨大感情压力，他肯定会回答知道，但事实上他并不了解。现在他懂了。

这首关于被掳走的姑娘和将死的牛仔的歌结束时，台下什么声音都没有——连鸟都没有叫一声。突然雷鸣般的掌声响起来了。埃蒂想，如果他们现在就狼群的问题举手投票的话，就连卡特怀特老爹也不敢站在一旁了。

那两个小姑娘行了屈膝礼，然后很灵活地跳到台下的草地上。埃蒂认为今晚就这么结束了，但令他吃惊的是，卡拉汉登上了平台。

他说：“我妈妈教过我一首更悲伤的歌。”然后就开始唱一首名叫《再给我买一杯酒，你这个坏蛋》的欢快爱尔兰小曲。这首歌跟一开始乐队唱的那首歌差不多粗俗，如果不是更甚的话，但这一次埃蒂听懂了大部分的歌词。他和镇上其他人一起兴高采烈地加入每段最后一句的演唱中：把我打倒在地之前，再给我买一杯酒，你这个坏蛋！

苏珊娜转着轮椅到了台前，人们帮忙把她抬了上去，这时卡拉汉的歌也唱完了。她简短地对三个吉他手说了几句，然后又给他们指了一下吉他顶部的某个部位。乐手们都点点头。埃蒂猜要么他们都会那首歌，要么他们知道类似的版本。

人们翘首以待，但没有台上那位女士的丈夫那么殷切。她开始唱《忧伤的少女》时，埃蒂很高兴但并不特别吃惊，因为在路上的时候苏珊娜有时会唱这首歌。苏珊娜并不是琼·贝兹，但她的歌声充满了感情，非常动人。为什么不呢？歌里唱的是一个远离家乡独自在异乡飘荡的姑娘。她唱完的时候，台下不像那两个小女孩表演结束时那样鸦雀无声，而是马上爆发出真诚而热烈的掌声。还有人喊着好！再来一个！再来几首！苏珊娜没有再唱几首（因为她已经把她会的都唱完了），而是深深鞠躬，行了屈膝礼。埃蒂把手都拍疼了，只好把手指放到嘴边吹起口哨来。

紧接着——就好像今晚的稀奇事永远不会结束似的——苏珊娜被抬到台下的时候，罗兰自己登了台。

这时杰克和他的新朋友站到了埃蒂的身旁。本尼·斯莱特曼抱着奥伊。在今晚之前，埃蒂还认为除了杰克和他的卡泰特以外，任何人想抱奥伊的话，那貉獭都会不客气地咬过去呢。

“他会唱歌吗？”杰克问。

“如果他会的话，那对我可是新闻，孩子，”埃蒂说，“看着吧。”他不知道会看到什么，自己的心竟然跳得那么厉害，他觉得有点好笑。

9

罗兰摘下了装在皮套里的枪和弹药带。他把它们交给了苏珊娜，苏珊娜接过来，把弹药带高高地扎在腰间。她衬衫的布绷紧了，有那么一瞬间埃蒂觉得她的乳房看起来比以前大。但他马上又觉得那是光线问题。

不带枪的罗兰站在火炬橙色的光芒下，臀部瘦削得像个男孩儿。有一会儿他只是看着台下安静地注视着他的众人。埃蒂察觉到杰克一只冰冷的小手钻进了自己的手中。男孩不用说出自己是怎么想的，因为埃蒂有同样的想法。他从来没有见过一个人看上去是那么的孤单，离人类生活的友谊和温情是那么的遥远。看到他站在这儿，这个庆典的场所（因为不管背后的主题是多么的沉重和绝望，这仍然可以算作一个庆典），只是凸显了他的真实身份：他是最后一个。再没有别人。就算埃蒂、苏珊娜、杰克和奥伊是他那一族的，也只能是遥远的旁枝，远不是主干。几乎算是后来才加上去的东西。但是罗兰……罗兰……

安静，埃蒂想，现在别想这些事情。今晚别想。

罗兰慢慢地抬起两手，紧紧抱在胸前，然后把右手的手掌贴在左脸颊上，左手的手掌贴在右脸颊上。埃蒂不明白这动作有什么特殊含义，但台下七百人或八百人却马上做出了反应：群情振奋的欢呼声喝彩声，非一般掌声能比。埃蒂想起了曾经去过的滚石乐队的演唱会现场。当鼓手查理·沃茨开始用手铃摇出“夜总会女郎”的分音节奏时，观众也是这种反应。

罗兰保持着这种站立姿势直到台下安静下来。“我们在卡拉与大家愉快地相逢，”他说，“听我说，我请求。”

“我们说谢啦！”台下吼道，“听得很清楚！”

罗兰点点头笑了。“我和我的朋友们远道而来，而且我们还有许多事情需要看需要做。在我们住在这里的期间，如果我们对你们敞开胸怀，你们也能这么做吗？”

埃蒂打了个寒颤。他感觉到杰克的手握紧了他的。这是第一个问题，他想。

他还没想完，台下就把答案吼了出来：“是的，说谢啦！”

“你们眼里看到的是我们的真实身份吗，接受我们要做的事吗？”

现在是第二个问题，埃蒂想，这次轮到他抓紧杰克的手了。他看到特勒佛德和另一个叫迪厄戈·亚当斯的人交换了一个心照不宣的沮丧眼神。是一个人意识到自己不愿看见的事情就发生在眼前，但却无能为力的那种眼神。太迟了，伙计们，埃蒂想。

“枪侠！”有人喊着，“威名远扬的枪侠，说谢啦！以上帝的名义说谢啦！”

雷鸣般的赞同声。风暴般的喊声和鼓掌声。台下人喊着说谢啦和对啊，甚至还有人喊臭家伙。

人们再次安静下来之后，埃蒂等着罗兰问最后一个问题，也是最重要的问题：你们寻求帮助和援救吗？

罗兰没有问。他只是说：“马上我们就要离开会场，找地方睡上一觉，因为我们都累了。但在走之前，我要为大家献上最后一支歌，跳上一小段舞，因为我相信你们知道这是什么歌舞。”

台下传来欢乐的喊声。他们知道，那好吧。

“我自己也知道这段歌舞，而且喜欢它，”蓟犁的罗兰说，“我很久以前就知道它，而且我从不指望任何人会再次唱起《稻米之歌》，更没想到今天是我自己来唱。我已不再年轻，这是事实，也不像以前那么灵活了。如果我的舞步错了，恳请大家原谅——”

“枪侠，我们说谢啦！”一个女人喊道，“我们是多么高兴啊！”

“难道我不也是同样的高兴吗？”枪侠温柔地说，“难道我不是从自己的喜悦中给予你们喜悦，把我用臂膀和心灵的力量带来的清水送给你们吗？”

“把新鲜的庄稼献给您！”人们众口一声地说，埃蒂觉得背上一阵刺痛，眼里噙满了泪水。

“噢，我的天啊，”杰克叹了一口气，“他什么都懂……”

“把稻米的喜悦带给你们。”罗兰说。

他在橙色的灯光下又站了一会儿，像是在积聚力量，然后他开始跳了，是一种类似快步舞和踢踏舞之间的舞步。刚开始的时候慢，很慢，脚跟脚尖，脚跟脚尖。他的靴子跟一次又一次地在木地板上敲出拳叩棺材盖的声音，但现在开始有了节奏。起初的时候仅仅是有节奏，接下来，随着枪侠的脚开始加快速度，就不只是有节奏了：那变成了某种摇摆舞。这是埃蒂唯一能想起来的一个词，也是看上去唯一合适的一个词。

苏珊娜摇着轮椅来到他身边。她瞪大了眼睛，脸上挂着惊喜的笑容。她两手紧握，放在胸前。“哦，埃蒂！”她说，“你知道他会这个吗？你有哪怕是一点点的了解吗？”

“不，”埃蒂说，“完全没有。”

10

枪侠穿在磨损的破旧靴子里的脚动得越来越快。不断加快。随着节奏越来越清楚，杰克突然想到他是知道那节奏的。他第一次穿越隔界到纽约的时候就知道这个节奏了。在遇到埃蒂之前，一个戴着耳机的年轻黑人从他身边走过，穿着凉鞋的脚打着拍子，嘴里哼着“喳—哒—吧，喳—哒—嘣！”这就是罗兰用脚在舞台上敲打出的节奏。每个“嘣”的声音响起时都把腿往前踢一下，然后把脚跟在木地板上重重地磕一下。

身边的人们开始拍手了。不是跟着节拍，而是和节拍相补充。他们开始摇摆了。穿裙子的女人们开始旋转裙摆。杰克看到每个人，从最年幼的到最年长的，脸上的表情都是一样的：纯粹的欢乐。还不仅如此，他想，他记起了他的英文老师就某些书说过的一个词组：完美共鸣的狂喜。

汗珠在罗兰的脸上闪着光。他放下交叉的双手，开始拍起手来。这时，卡拉的人们则跟着节拍反复地唱着一个词：“来吧！……来吧！……来吧！……来吧！”杰克想到有些孩子用这个词来代表力量，然后他突然怀疑这是否只是巧合。

这当然不是巧合。那个年轻的黑人脚上打着同样的拍子也不是巧合。这全是光束的路径，全是十九。

“来吧！……来吧！……来吧！”

埃蒂和苏珊娜也跟着一起唱了起来。本尼唱了起来。杰克把那些想法抛到一边也加入了。

11

直到最后，埃蒂也没真正弄懂《稻米之歌》的歌词到底是什么。因为是罗兰唱的，所以并不是方言的问题，而是因为那些词飞快地蹦出来，很难跟得上。有一次埃蒂在电视上听过一个烟草拍卖者的歌，跟这个有点像。歌词里有硬韵脚、软韵脚、弱韵脚，甚至无韵脚——有些词根本不押韵却在某一时间硬塞到歌里来。严格来说，那并不能算一首真正的歌；更像是说唱，或是某种癫狂的街舞。这是埃蒂能想到的最接近的东西。罗兰的脚不停地在木地板上敲打着，这声音让人着迷；而台下的人们则一直拍着手，唱着来吧，来吧，来吧，来吧。

埃蒂差不多能听出的歌词是这样的：

来吧来吧考玛辣

来吧来吧稻子熟啦

我唱着歌儿打招呼

那边来了个朋友喔

还有一条大河哪

稻子绿油油——嚯

我们心欢乐——嚯

唱着丰收歌——嚯

来吧来吧考玛辣！

来吧来吧考玛辣

来吧来吧稻子熟啦

稻子长得比人高

草儿青青考玛辣

都在天空下——呦

草儿青又高——呦

姑娘和情人

一起倒在地

翻滚又嬉戏——呦

都在天空下——呦

来吧来吧考玛辣

来吧来吧稻子熟了！

这两段之后起码还有三段。这时埃蒂已经跟不上了，但他可以肯定自己弄明白了大意：一对年轻的男女在一年中的春季，既种植稻米也生养孩子。这首歌起初就是自杀式的飞快，但它还是持续地加快，直到歌词完全变成从嘴里喷出来的一堆音节，而台下的鼓掌也越来越快，到最后都看不清人们的手了。而罗兰的靴子跟则完全消失了。如果不是看到罗兰的舞蹈，埃蒂肯定会说不可能有人能跳得那么快，特别是在刚刚大吃了一顿之后。

慢一点，罗兰，他想。如果你喘不过气，我们可没办法拨911。然后，罗兰做了一个埃蒂、苏珊娜和杰克都看不懂的手势，他和所有的卡拉人都突然停住了，把手伸向天空，腰部往前摇，就好像交媾时的动作一样。“考玛辣！”所有的人喊道，这首歌结束了。

罗兰摇摆着，汗水从他的脸颊和额头上流下来……他摇摇晃晃地跌入了台下的人堆里。埃蒂的心猛地一抽。苏珊娜尖叫了一声，开始摇着轮椅想到前面去。杰克赶紧抓住了轮椅的把手拦住了她。

“我觉得那是表演的一部分！”他说。

“嗯，我敢肯定是。”本尼·斯莱特曼说。

人们欢呼着，鼓着掌。他们自发地把罗兰举了起来，而罗兰自己的手则伸向天空。他的胸口像风箱一样起伏着。在这种狂欢般的气氛中，罗兰在人群上方滚动着，就像在浪头上一样，埃蒂简直不敢相信自己的眼睛。

“罗兰唱了歌，罗兰跳了舞，把所有的节目都比下去了，”他说，“罗兰在舞台上活像乔伊·雷蒙[43]。”

“你在说什么呀，亲爱的？”苏珊娜问。

埃蒂摇摇头。“别管那些了。没有节目能超过它。这就是今晚的压轴戏了。”

的确如此。

12

半个小时之后，有四个人骑着马慢慢地走在卡拉·布林·斯特吉斯的主街上。其中一个人身上裹着厚厚的毛毯。呼气的时候，人和马的口中都冒出白色的水雾。天空中布满了冰冷的像钻石一样闪亮的星辰，古恒星和古母星是最亮的。杰克已经和斯莱特曼父子俩一起到艾森哈特的罗金B去了。卡拉汉则在另外三个旅行者前面不远处骑着马，充当他们的向导。但是在出发之前，他坚持用厚毛毯把罗兰裹起来。

“你说过这儿离你住的地方还不到一英里——”罗兰开口说。

“别管我说过什么啦，”卡拉汉说，“云已经消散了，现在夜里的气温冷得能下雪，而且你刚刚跳了考玛辣，我在这儿的那么多年里从没见人那样跳过。”

“你在这儿待了多少年了？”罗兰问。

卡拉汉摇了摇头，说：“我也不知道。真的，枪侠，我不知道。我很清楚我来这儿的时间——一九八三年冬天，我离开耶路撒冷镇的九年后。我得到这个九年后。”他抬了抬满是伤疤的那只手。

“看上去像是烧伤，”埃蒂说。

卡拉汉点点头，但是没说什么。片刻之后，他说道：“不管怎么说，这里的时间和那边不大一样，对于这一点想必你们也很清楚。”

“时间在漂移，”苏珊娜说，“就像指南针的那些指针一样。”

刚才杰克走的时候，罗兰已经把毯子裹在了身上，他对杰克说了句话……还给了他什么东西。那时候埃蒂听到了金属的叮当声。也许是一点钱吧。

杰克和本尼·斯莱特曼肩并肩地策马向黑暗中奔去。当杰克回过头来向他们挥手的时候，埃蒂也向他挥了挥手，他没想到自己心口一阵抽痛。天哪，你又不是他的爸爸，他想。这是实话，但并没有让那抽痛消失。

“他不会有事的，对吧，罗兰？”埃蒂只是想听到一个简单的是，想为他的抽痛找点药膏。所以枪侠不作声让他担心了起来。

最后罗兰终于开口说：“但愿如此吧。”然后他在这个关于杰克·钱伯斯的话题上就再没发表任何意见。

13

现在他们到了卡拉汉的教堂了。这是个低矮狭长的简单建筑，大门上方竖了一个十字架。

“你管它叫什么，神父？”罗兰问。

“安详女神堂。”

罗兰说：“挺好的。”

“你们能感觉得到吗？”卡拉汉问，“有任何人能感觉得到它吗？”他不用挑明大家也明白他指的是什么。

罗兰、埃蒂和苏珊娜都不出声地坐了足有一分钟。最后罗兰摇了摇头。

卡拉汉满意地点了点头。“它睡着了。”他停了一下，又补充道，“向上帝说谢啦。”

“但是那边有什么东西，”埃蒂说。他朝教堂那边点了点头。“就好像……我也说不清，几乎是某种重量。”

“是的，”卡拉汉说，“就像某种重量。很可怕。但是今晚它睡着了。感谢上帝。”他在夜晚的寒冷空气中画了一个十字。

一条泥土小径的尽头（那条小路很平，两边有修剪得很好的树篱）还有一个狭长的建筑。那是卡拉汉的房子，他管它叫神父住所。

“今晚你要给我们讲你的故事吗？”罗兰问。

卡拉汉看了一眼枪侠瘦削而疲倦的脸，摇摇头，说：“今晚只字不提，先生。就算你精力充沛也不能说。我的故事不是在星光下讲的故事。明天早饭的时候，你们出发去了解情况之前再讲——那样可以吗？”

“好吧。”罗兰说。

“如果它夜里醒过来怎么办？”苏珊娜问，朝教堂方向一摆头，“醒过来，把我们送过隔界？”

“那我们就去。”罗兰说。

“你已经想好怎么办了，对不对？”埃蒂问。

“也许吧，”罗兰说。他们沿着小径朝房子走去，卡拉汉在他们中间，就像呼吸一样自然。

“与和你交谈的那个曼尼老头有关？”埃蒂问。

“也许吧，”罗兰重复着。他看着卡拉汉，“告诉我，神父，它有没有送你穿过隔界？你知道那个词，对不对？”

“知道，”卡拉汉说，“有两次。一次去了墨西哥。是一个叫扎帕特斯的小镇。还有一次……我认为是……去了国王的城堡。我相信我那次能回来是很幸运的，我是说第二次。”

“你说的是哪个国王？”苏珊娜问，“亚瑟·艾尔德？”

卡拉汉摇摇头。他前额的疤痕在星光下发亮。“现在最好还是不谈这个了，”他说，“今晚不谈。”他忧伤地看着埃蒂。“狼要来了。已经够糟糕了。现在又来了一个年轻人告诉我红袜队输了全球联赛……输给了大都会队？”

“恐怕是这样，”埃蒂说，他一路描述着那场比赛——罗兰基本上没听明白，虽然他觉得那听上去有点像积分球，也有人管那叫板球——然后他们进了房子里面。卡拉汉有个管家。虽然她并未露面，可她在壁炉上放了一罐热巧克力。

他们享用巧克力的时候，苏珊娜说：“扎丽亚·扎佛兹告诉我一些事情，你可能会感兴趣，罗兰。”

枪侠扬了扬眉毛。

“她丈夫的爷爷和他们住在一起。据说他是卡拉·布林·斯特吉斯最年长的人。有好多年了，逖安和老爷子的关系一直不好——扎丽亚甚至都不知道他们到底在为什么闹别扭，已经有这么多年了——但是扎丽亚和他相处得很不错。她说老爷子这两年老得很快，但是他年轻的时候可不简单。他说他曾经看到过那些狼中的一个。死狼。”她停了一下，“他说是他杀了那匹狼。”

“我的天啊！”卡拉汉叫道，“你不是说真的吧！”

“我很认真。确切地说，扎丽亚不是在开玩笑。”

“那将是，”罗兰说，“一个值得一听的故事。是上一次狼来的时候吗？”

“不是，”苏珊娜说，“也不是上上次，那次欧沃霍瑟都还只是个孩子呢。是再往前的那次。”

“如果狼群每二十三年来一次的话，”埃蒂说，“那就差不多是七十年前了。”

苏珊娜点着头，说：“就算是那时他也已经成年了。他告诉扎丽亚他们一小撮人埋伏在西路上等着狼群到来。我不知道他说的一小撮是多少人？”

“五六个。”罗兰说。他边喝巧克力边点头。

“不管怎么样，逖安的爷爷是其中一个。他们杀了一匹狼。”

“狼到底是什么东西？”埃蒂问，“摘掉面具之后看上去是什么样子？”

“她没说，”苏珊娜回答说，“我认为他并没告诉她。但是我们应该——”

他们听到一声长长的低沉的鼾声。埃蒂和苏珊娜吃惊地转过身去。枪侠已经睡着了。他的下巴搁在胸骨上，胳膊交叉着，就好像他在想着那段舞蹈的时候睡着了。还有稻米。

14

只有一个多余的房间，所以罗兰和卡拉汉挤一间屋。埃蒂和苏珊娜则因此享受到了一个简陋的蜜月：他们俩还是第一次单独在一起，身下有床，头顶有天花板。他们还没有累到浪费这蜜月的分上。完事之后，苏珊娜马上就睡着了。埃蒂却过了一小会儿才入睡。他犹豫着让自己的思想飘到卡拉汉那个整洁的小教堂里，试着去感觉埋在里面的那个东西。这很可能是个坏主意，但是他抵制不了至少尝试一下的诱惑。什么东西都没有。更准确地说，在某个东西前面什么都没有。

我可以把它叫醒，埃蒂想，我真的认为我做得到。

是的，就像一个长着虫牙的人可以拿锤子去敲那颗坏牙，但是你为什么要那么做？

我们终归是要唤醒它的。我认为我们需要它。

也许吧，但不是现在。现在还是暂且不管它吧。

但是埃蒂一时半会儿还摆脱不了想唤醒它的念头。很多画面在他脑子里一闪而过，就像阳光底下的碎玻璃一样。他们脚下的卡拉笼罩在乌云密布的天幕之下，德瓦提特外伊河就像一条灰色的丝带。河两岸绿色田地里的稻米熟了。杰克和斯莱特曼对视着，一句话没说就没来由地笑了起来。主街和广场之间的绿色夹道。不停变幻着颜色的火炬。奥伊鞠了一躬，他在说话（艾尔德！谢谢你！），吐字很清晰。苏珊娜唱着歌：这些日子我已遍尝辛酸。

但他印象最深的是不挂枪的瘦削的罗兰站在舞台上，两手在胸前交叉，手掌贴在脸颊上；那双淡蓝色的眼睛看着台下的村民。罗兰提了三个问题中的两个。然后埃蒂听到了他的靴子敲在木板上的声音，起初很慢，后来逐渐加快。越来越快，直到他的脚在火炬的光芒中变得模糊起来。拍手。流汗。微笑。但是他的眼睛没有微笑，枪侠的蓝色眼睛没有微笑；它们和平时一样冷。

但是他跳舞的样子！上帝啊，他在火炬下跳舞的样子！

来吧来吧考玛辣，稻子已经成熟啦，埃蒂想。

他身旁的苏珊娜在梦中呻吟着。

埃蒂朝她翻过身去。他把手伸到她的胳膊底下，这样他可以握着她的乳房。他入睡之前最后想到的是杰克。牧场的人最好把杰克照顾好。不然，那些骑马放牛的人将会变成一帮倒霉蛋。

埃蒂睡着了。他没有做梦。在他们的下面，夜已变长，月已静止，这个边界地带变成了已经报废的钟。

第二章　灼拧痛

1

黎明前的一个小时，罗兰从另一个界砾口山的血腥噩梦中醒来。号角。关于亚瑟·艾尔德的号角的一些事情。在那张大床上，睡梦中的卡拉汉皱着眉头躺在他的身边，就好像他也做了什么噩梦。那个表情让他宽阔的前额起了曲曲折折的几道沟，也隔断了十字伤疤上横着的那道伤口。

让罗兰醒过来的是疼痛，而不是梦见老朋友库斯伯特倒下时，号角从他手中掉到地上。他从臀部到脚踝都在抽痛。他可以想象那疼痛就像一道道亮晃晃、燃烧着的金属丝。这是他为昨晚的激情演出付出的代价。如果仅仅是那样的话，那倒没什么可担心的。可是他知道，这不仅仅是因为过度热情地跳了一次考玛辣。也不像过去的几个星期内他一直告诉自己的那样只是风湿，而是他的身体为适应秋季的潮湿气候而进行的必要调试。他不是瞎子，他已经注意到了他的脚踝，特别是右边的脚踝，已经肿了起来。他在膝盖上也看到了同样的肿胀。尽管他的臀部看上去还正常，但他把手放在上面的时候，能感觉到右半边在皮肤底下已经有变化了。不是，这并不是在柯特最后几年里困扰他的风湿病，那风湿病让柯特一到下雨天就只能待在火边。这比风湿要糟糕。这是关节炎，而且是其中最糟的一种，干燥的那种。过不了多久，这病就会袭击他的双手。如果能让病魔满意的话，罗兰是很愿意把自己的右手献给它的；自从食人大螯虾吃掉他前面两个手指头之后，罗兰已经教会那只手做很多事了，但眼下的情况并非如此。并不完全相同，对不对？你不能靠牺牲某样东西来满足他。关节炎来了就是来了，它会到任何它想去的地方。

我可能只有一年时间了，他想，身边躺着来自埃蒂、苏珊娜和杰克的世界的神职人员，神父还在熟睡。也可能还有两年。

不，不是两年。很可能连一年都没有。埃蒂是怎么说的来着？别拿自己开玩笑了。埃蒂一肚子那个世界的俗话，但那句特别好。特别贴切的一句话。

假如该死的关节炎老兄让他不能射击、骑马、割一条生牛皮绳，甚至连砍木头生火这样的事情都做不了的话，他也不会哭着放弃对塔的追寻。不，他会坚持下去，直到这一切结束。但他也实在不喜欢那样一个画面：他被马驮着跟在众人的后面，依赖着别人，也许要被绳子绑在马鞍上，因为他再也扶不住马鞍头了。活生生一个浮锚，其他什么都不是。一个需要急速航行时来不及拽起的浮锚。

如果到了那一步，我会杀了自己。

但是他不会那么做的。这是事实。别拿自己开玩笑了。

这句话又让他想起了埃蒂。他需要和埃蒂谈谈苏珊娜的事，马上就谈。他一醒来就想到这个问题，也许疼得也值了。肯定不会是什么愉快的谈话，但却无法避免。是该让埃蒂知道米阿的存在了。现在米阿不是那么容易溜到森林里去，因为他们住在镇上——住在房子里——但她不得不去。她无法跟孩子和她自己的需要讨价还价，就像罗兰无法说服那烧着了的像金属丝一样的抽痛，那疼痛围绕着他右半边臀部，一直蔓延到右膝盖和两个脚踝，谢天谢地，暂时放过了他灵活的双手。如果埃蒂没有得到警告，那么可能会有大麻烦。他们现在不能有更多的麻烦；那会让他们万劫不复的。

罗兰躺在床上看着天色转亮，身上一阵阵抽痛。当看到晨光并不是在正东方而是在偏南一点的地方出现时，他的心直往下沉。

现在连日出都在漂移。

2

管家四十岁上下，长得很好看。她叫罗莎丽塔·穆诺兹。看见罗兰走到桌子边的样子后，她说：“喝杯咖啡，然后请跟我来。”

她到炉子旁去拿咖啡壶的时候，卡拉汉歪着头看着罗兰。埃蒂和苏珊娜还没起来。现在厨房里只有他们两个。“很严重吗，先生？”

“只不过是风湿，”罗兰说，“这是我爸爸那边的家族遗传病。如果阳光充足，空气干燥的话，到中午就没事了。”

“我知道风湿，”卡拉汉说，“告诉上帝谢啦不是什么更严重的病。”

“我会的。”然后罗兰转身看着罗莎丽塔，后者已经端来了几个装满热咖啡的大杯子。“我也告诉你谢啦。”

她放下杯子，行了礼，然后羞涩而端庄地看着罗兰道：“我从没见过比你昨晚跳得更好的稻米舞，先生。”

罗兰苦笑了一下，说：“今天早上我可付出代价了。”

“我会治好你的，”她说，“我有猫油，自己的独特配方。它会带走疼痛，治好无力。不信你问神父。”

罗兰看了看卡拉汉，后者点了点头。

“那么我就拜托你了。说谢啦女士。”

她又行了一个礼，然后出去了。

“我需要一张卡拉的地图，”管家走出去后罗兰说，“不需要是艺术品，但一定要正确，比例也要符合实地情况。你能给我画一张吗？”

“绝对不行，”卡拉汉冷静地说，“我会画一点漫画，但是我连给你画一张从这儿到河边的地图都办不到，哪怕你拿枪指着我的脑袋我也画不出来。我没那方面的天赋。但是我知道有两个人可以帮忙。”他抬高了嗓门。“罗莎丽塔！罗茜！请到我这里来一下！”

3

二十分钟后，罗莎丽塔拉起了罗兰的手，她的手有力而干燥。她把罗兰带到食品储藏室，关上门。“把裤子脱下来，我请求，”她说，“不要不好意思，我不认为你身上有什么东西是我以前没有见过的，除非蓟犁和内领地的男人们身体构造不一样。”

“我相信没有什么不同的。”罗兰说，然后把裤子脱了下来。

太阳已经升起来了，但埃蒂和苏珊娜还没有起床。罗兰并不着急叫醒他们。以后还有很多早起的日子——当然还有晚睡的日子——今天就让他们享受一下头上有屋顶、身下有羽绒垫的安静而舒适的早晨吧，还有被门隔开暂时远离尘嚣的二人空间。

罗莎丽塔手里拿了一瓶白色的油状液体，看到罗兰的身体时，她倒抽了一口冷气。她看着罗兰的右膝盖，然后用左手碰了碰他臀部的右半边。虽然她的动作很轻，罗兰还是往后退缩了一下。

她抬起眼来看着罗兰。她的眼睛是很深的棕色，几乎是黑色的。“这不是风湿。这是关节炎。扩散得很快的那种。”

“嗯，我家乡有人把这叫做灼拧痛，”他说，“别告诉神父和我的朋友们。”

那双深色的眼睛稳稳地看着他。“你没办法保密很久的。”

“我很明白你的意思。但在我能保守这个秘密的时候，我会保守秘密。你要帮助我。”

“好的，”她说，“别担心。我会听你的。”

“说谢啦。那么，那东西有用吗？”

她笑着看了看瓶子。“有用。里面有长在沼泽里的薄荷和嫩树枝上的树胶。不过秘方在于猫的胆汁——一个瓶子里放了三滴。是那些沙漠里的岩猫的胆汁，你知道，那片黑暗处的沙漠。”她边说边把瓶盖打开，在手心里倒了里面的油状液体。罗兰马上闻到了刺鼻的薄荷味，然后是某种别的味道，不那么浓烈，但要难闻得多。是的，他猜想那就是狮子或豹子的胆汁的味道，天知道这一地区所说的岩猫是指哪种动物。

她弯下腰把油涂抹在他的膝盖上。他立刻就感觉到了强烈的灼烧感，几乎强烈得让他忍受不了。但是当灼烧感稍稍退去之后，原来的疼痛也减轻了很多，效果好得超出他的想象。

在他的患处涂完油膏之后，她说：“你现在觉得怎么样了，枪侠先生？”

罗兰没有用语言来回答，相反地，他把她一把拉过来，贴在自己瘦长的、赤裸的身体上，紧紧地拥抱了她。她也拥抱了他，纯朴自然，没有任何扭捏害羞。她在罗兰耳边说：“如果你是你说的那样的人，你不能让他们抢走孩子们。不，一个都不行。不要管艾森哈特和特勒佛德那些大佬们说什么。”

“我们会尽力而为。”他说。

“好。谢谢你。”她退后一步，看着下面，“你身体的一部分看上去既没有关节炎，也没有风湿。看上去有精神得很。也许今晚一位女士会出来赏月，枪侠，而且她希望有人陪伴。”

“也许她会找到的，”罗兰说，“你能给我一瓶让我在卡拉四处走动的时候用吗，要么它太昂贵了？”

“不，不那么昂贵，”她说。刚刚和枪侠打情骂俏的时候，她是微笑的，而现在她又恢复了端庄严肃的表情。“但是我认为那顶不了多长时间。”

“我知道，”罗兰说，“那没关系。还能做得到的时候，我们挥霍时间，但是最后世界会把那些时间都收回去的。”

“对啊，”她说，“是这样的。”

4

罗兰系好腰带走出储藏室的时候，终于听见另一间屋子里有动静了。埃蒂低声说话的声音和一个女人尚带睡意的笑声。卡拉汉坐在炉子旁边喝着咖啡。罗兰向他走过去，飞快地说：

“我看见教堂和房子之间的那条小路的左边有商陆果。”

“是啊，已经熟了。你的眼睛真尖。”

“别管我的眼睛了，好吗？我要出去采满一帽子。我想让埃蒂出来找我，让他的妻子做两三只荷包蛋。你能做到吗？”

“没问题，但是——”

“好。”罗兰说，然后就出去了。

5

埃蒂来的时候，罗兰已经把那些橘黄色的果子装了半帽子，而且还吃了好几把。腿上和屁股上的疼痛以惊人的速度消退着。他摘果子的时候不禁想，柯特估计会不惜一切代价弄到一瓶罗莎丽塔·穆诺兹的猫油。

“天，这看上去就像每个感恩节我妈放在碟子上的蜡水果，”埃蒂说，“这玩意儿真的能吃吗？”

罗兰摘了一个差不多有他的指尖那么大的果子，塞到埃蒂的嘴里。“吃起来像蜡吗，埃蒂？”

埃蒂刚开始还小心翼翼的，后来突然睁大了眼睛。他大嚼着，咧开嘴笑了，然后伸手再要几个。“吃起来像越橘，但比那个甜。我想知道苏珊娜会不会做松饼？就算她不会，还有卡拉汉的管家——”

“听我说，埃蒂。仔细听，控制好你的情绪。看在你父亲的分上。”

埃蒂正要向一片长满商陆果的灌木伸出手去。听到罗兰的话，他停住了，面无表情地看着罗兰。在早晨的阳光中，罗兰可以看出埃蒂明显地老了。他令人吃惊地成长了。

“什么事？”

这件事罗兰一直憋在心里，直到它感觉比实际上还要复杂。他很吃惊自己竟然毫不费力就说出来了。而且他看到埃蒂并不是那么吃惊。

“你知道多久了？”

罗兰本来以为会在这个问题里听到责备的语气，他却什么都没听出来。“确切地说吗？在我第一次看到她溜到森林里去。看见她吃……”罗兰迟疑了一下。“……吃她正在吃的东西。听到她和根本不存在的人讲话时。我已经怀疑这点很久了。从还在剌德的时候开始。”

“却一直没有告诉我。”

“是的。”现在埃蒂的指责应该来了，加上他那绝妙的讽刺。但是并没有这些。

“你想知道我是不是气疯了，对不对？我是不是会揪住这点不放。”

“你会吗？”

“不。我不生气，罗兰。恼怒，也许吧，而且我替苏希担心得要死，但是我为什么要生你的气呢？你不是首领吗？”现在轮到埃蒂迟疑了。他再次开口的时候，话说得明确了一些。这对他不是件容易的事，但他还是说出来了。“你不是我的首领吗？”

“是的，”罗兰说。他伸出手碰了碰埃蒂的胳膊。他对于自己竟然有强烈的愿望——几乎是一种需要——解释的愿望而感到震惊。但他抑制住了这种愿望。如果埃蒂不止是把他叫做首领，而是叫做他的首领，那么他就应该有个首领的样子。他说：“看上去你并不是那么震惊。”

“哦，我惊讶，”埃蒂说，“也许不是震惊，但是……嗯……”他开始摘浆果，把它们扔到罗兰的帽子里。“我也看到了一些东西，行了吧？有时候她太苍白了。有时候她会痛然后抓着自己，但你要是问她，她就说只是胃胀气。而且她的乳房比以前大了。我很确信。但是罗兰，她仍然有月经！大概一个月以前我还看到她埋布条，上面有血。被血浸透了。那怎么可能呢？如果她是在我们把杰克拉过来的时候怀的孕——她在对付圈子里的怪物的时候——那起码是四个月前了，很可能是五个月前。即使算上这儿流走的时间，也差不多是那样。”

罗兰点点头。“我知道她还有月经。这就足以说明那不是你的孩子。她肚里怀着的那个东西看不起她女人的血。”罗兰想起她攥着那只青蛙，把它挤爆，喝着它黑色的胆汁，像喝糖浆一样在手指上舔着。

“它会不会……”埃蒂看上去想吃一颗商陆果，又决定还是算了，把它扔到罗兰的帽子里。罗兰想还要过一阵时间埃蒂才会有真正的食欲。“罗兰，它会不会起码看上去像个人类的婴儿？”

“几乎可以肯定不会。”

“那么是什么东西？”

他还没管住嘴巴，那些字就自己跑出来了。“最好不要说魔鬼的名字。”

埃蒂哆嗦了一下。他脸上本来就没什么血色，现在则是一片惨白。

“埃蒂，你没事吧？”

“不，”埃蒂说，“我完全肯定我有事。但是我不会像在安迪·吉布[44]音乐会上的女孩那样晕倒的。我们该怎么办？”

“现在我们什么都不要做。还有很多其他的事情。”

“谁说不是呢，”埃蒂说，“在这边，狼群还有二十四天就要来了，如果我算得没错的话。在那边，纽约，谁知道是几号呢？六月六号？十号？可以肯定的是，比昨天更接近七月十五号。但是罗兰——如果她肚子里怀的不是人类，我们并不能确定她会怀胎九个月。也可能六个月就生出来了。妈的，也许是明天呢。”

罗兰点着头，等待着。埃蒂已经说了这么多了，他肯定还会说下去的。

他确实说下去了。“我们现在无计可施，对不对？”

“是。我们可以观察她，但是我们什么都做不了。我们甚至不能让她待着不动，希望这样就能延缓事情的发生，因为她会问我们为什么要那样做。而且我们需要她。需要她射击的时候她要开枪，但在那之前，我们要挑一些镇上的人训练一下，看看他们会用什么武器。很可能是弓。”罗兰一脸苦相。虽然最终他往北地的靶子上射了足够多的箭来让柯特满意，但他从来就不喜欢弓和箭或是弩和弩箭。这些是杰米·德卡力选择的武器，不是他的。

“我们确实要对付狼群，是不是？”

“是的。”

埃蒂笑了，情不自禁地笑了。他毕竟是枪侠。罗兰看到了这一点，他很高兴。

6

他们往回朝神父的房子走的时候，埃蒂问：“你向我交了底，罗兰，为什么不向苏珊娜交底？”

“我不太明白你的意思。”

“哦，我想你明白。”埃蒂说。

“好吧，但是你不会想听答案的。”

“我从你那里听到过各种各样的答案，我都不敢说五个里面有一个是我喜欢的。”埃蒂考虑了一下，“不对，那个比例太高了。五十个里面有一个。”

“那个女人叫自己米阿——在高等语里面这是妈妈的意思——因为她怀着小孩，尽管我不确定她是否知道那是个什么样的孩子。”

埃蒂不作声地思考着。

“不管那东西是什么，米阿认为那是她的孩子，她会不遗余力甚至拼上性命来保护这个孩子。如果那样意味着占有苏珊娜的身体的话——就像黛塔·沃克有时占据奥黛塔·霍姆斯的身体那样——她会的，只要她做得到。”

“她很可能会这么做的，”埃蒂心情沉重地说。然后他转身正面看着罗兰。“我想你是这个意思——如果我说得不对的话你可以纠正我——你不愿意告诉苏希她肚子里可能有个怪物的原因就是你怕这会影响她的效率。”

罗兰很想对这个不客气的评价辩解一下，但他没有。从根本上讲，埃蒂是对的。

像往常一样，埃蒂生气的时候，他那些街道口音就会变得明显。听上去就好像他在用鼻子说话而不是嘴。“如果下个月或别的什么时候事情有变化——如果她分娩了，生出一个黑礁湖的怪物那样的东西，只是打个比方——她将完全没有思想准备。完全蒙在鼓里。”

罗兰在房子外大约二十英尺的地方停住了。从窗子望进去，他看见卡拉汉在和两个年轻人说话，一个男孩一个女孩。甚至从这里也能看出来那是一对双胞胎。

“罗兰？”

“你说得对，埃蒂。不过你到底想说什么？我希望你直接说出要害。就像你指出的那样，时间不再是水面上的脸庞了。它已经变成了稀有物品。”他又一次做好心理准备迎接埃蒂·迪恩特有的、充斥着类似吻我的屁股或是吃屎然后去死这样的话的情绪爆发。但是埃蒂没有发作。埃蒂只是看着他，仅此而已。平静而有些伤感地看着他。当然是为了苏珊娜感到伤感，也为了他们二人。他们中的两个人现在站在这里，刻意地在一个同伴背后隐瞒着什么。

“我会跟你一起去，”埃蒂说，“但不是因为你是首领，也不是因为那两个孩子中的一个会变成弱智从雷劈回来。”他指着在尊者客厅里的两个孩子。“我会拿这个镇上的所有孩子来交换苏希肚子里的那个。如果那是个孩子的话。我的孩子。”

“我知道你会的。”罗兰说。

“我担心的是玫瑰，”埃蒂说，“这是世界上唯一一个值得拿苏希来冒险的东西。但即使这样，你也要答应我如果出现任何意外——如果她要分娩，或是那个叫米阿的婊子要控制她的身体——我们要尽力救她。”

“我永远都会尽力救她，”罗兰说，这时他脑中突然闪现了一个可怕的画面——短暂但是清晰——他看到杰克被吊在群山中的某个悬崖上。

“你发誓吗？”埃蒂问。

“是的，”罗兰说。他与那个年轻人四目相对。但是，在那个人的脑中，他看到杰克跌入了深渊。

7

他们到了门口，卡拉汉正领着那两个年轻人出来。他们是，罗兰想，很可能是他见过的最漂亮的孩子。他们的头发像煤炭一样黑，男孩的头发长及肩膀，女孩的则用一根白色的丝带扎着，一直垂到屁股下面。他们的眼睛是不含一点杂质的深蓝。皮肤像奶油一样白润，嘴唇则是令人赞叹的美丽的鲜红。两个人的脸蛋上都有些淡淡的雀斑。罗兰看出连雀斑的数量和位置都是完全一样的。他们从罗兰看到埃蒂，又看着苏珊娜，后者正靠着门，手里拿着擦碗布和一个咖啡杯。他们的表情是同样的好奇和惊讶。他在孩子们的脸上看到了谨慎，但不是恐惧。

“罗兰，埃蒂，这是塔维利家的双胞胎，弗兰克和弗兰西妮。罗莎丽塔把他们找来的——塔维利一家离这里不到半里。今天下午你就会有你想要的地图了，而且我想你不会见到比这更棒的地图。这只是他们的天赋之一。”

塔维利家的双胞胎对于尊者的赞美表现得很有礼貌。弗兰克鞠了一躬，弗兰西妮行了屈膝礼。

“你们帮了大忙，我们说谢啦。”罗兰对他们说。

同样的红晕出现在这两个孩子令人赞叹的牛奶般的皮肤上；他们喃喃地道了谢，然后准备溜走。但罗兰伸出手来，搂住他们窄窄的但很漂亮的肩膀，和他们一起沿着小径往前走。与其说他是被这两个孩子无可挑剔的美貌所征服，不如说他喜欢他们蓝眼睛里透出的聪明劲儿；他丝毫不怀疑这两个孩子能画出他想要的地图；他同样确信的是卡拉汉叫这两个孩子来还有另外一层含义：如果没有人出手相救的话，一个月后，这两个天使般的孩子中将有一人变成只会龇着牙傻笑的白痴。

“先生？”弗兰克问。他的声音里有些焦虑。

“别害怕我，”罗兰说，“但仔细听我说。”

8

卡拉汉和埃蒂看着罗兰和那两个双胞胎沿着房子外面的碎石小道慢慢向那条泥土小路走去。这两个人的想法是一样的：罗兰看上去就像一个慈祥的祖父。

苏珊娜也加入了他们，和他们一起看着罗兰，然后她扯了扯埃蒂的衬衫。“跟我来一下。”

他跟着她到了厨房。罗莎丽塔已经出去了，现在那里只有他们两个人。苏珊娜棕色的大眼睛闪着光。

“怎么了？”他问她。

“抱我起来。”

他照办了。

“快点亲亲我，趁现在有机会。”

“你想要的就是这个？”

“难道这还不够吗？快点，迪恩先生。”

他吻了她，心甘情愿地，但当她贴近他时，他还是注意到了她的乳房比以前大得多。他把脸从她的脸上挪开，发现自己不停地寻找着另一个女人的痕迹。那个用高等语中的母亲称呼自己的女人。他只看到了苏珊娜，但他想从此以后他看着她时总会感到心虚。而且他的眼睛还止不住地往她肚子上看。他试着把眼睛挪开，但是它们就像注了铅一般沉重。他不知道他们两人之间的关系会有什么样的改变。这不是个轻松的问题。

“现在感觉好些了吗？”他问。

“好多了。”她微微笑了一下。然后她的笑容消失了。“埃蒂？出什么事了吗？”

他咧开嘴笑了，又开始吻她。“你是说除了我们很可能会死在这儿之外？没有。什么事都没有。”

他以前对她撒过谎吗？他记不得了，但他认为没有。就算有，他也不可能撒这么大的谎。这样故意欺骗。

这很糟糕。

9

十分钟过后，他们在几杯咖啡（还有一碗商陆果）的帮助下精神焕发，然后来到了神父房子的后院里。有几分钟枪侠抬起脸看着太阳，享受着它的热度和它带来的踏实的感觉。然后他向卡拉汉转过身来。“现在我们三个想听听你的故事，神父，如果你愿意说的话。然后我们去你的教堂看看那里的东西。”

“我想让你们拿走它，”卡拉汉说。“它并没有亵渎教堂，因为我们的安详女神始终都是神圣不可侵犯的。但它确实把一些东西变糟了。哪怕是在教堂还没完全建好的时候，我都可以感觉到圣灵的存在。而现在却再也感觉不到了。那个东西让圣灵离开了教堂。我希望你们把它拿走。”

罗兰张开嘴想说点什么不表明态度的话，但是苏珊娜抢先说道：“罗兰？你没事吧？”

他转脸看着她，奇怪地问：“怎么了，当然了。我为什么会有事？”

“你一直在揉屁股。”

是吗？是的，他现在也发觉了，他是一直在揉。疼痛又回来了，温暖的太阳也不管用了，罗莎丽塔的猫油也不管用了。灼拧痛。

“没什么，”他告诉她，“只是风湿犯了。”

她怀疑地看着他，暂时接受了这个解释。这真是个再糟糕不过的开端，罗兰想，我们中起码有两个人有秘密。我们不能继续这样下去。不能长期这个样子。

他转向卡拉汉，说：“告诉我们你的故事。你额头的疤是怎么回事，你是怎么来到这里的，你怎么得到黑十三的。每一个字我们都会洗耳恭听。”

“是的。”埃蒂低声说。

“每一个字。”苏珊娜响应着。

他们三个人都看着卡拉汉——尊者，那个只允许别人叫他神父而不愿被称作牧师的神职人员。他抬起右手，放到额头的疤痕上，摩挲着。最后他终于开口了：“是酒。我现在相信那是原因。不是上帝，不是魔鬼，不是命数，不是圣徒。是酒。”他停了一下，思考着，然后微笑地看着那三个人。罗兰想起了诺特，被黑衣人复活的特岙的食草人。诺特也曾那样笑过。“但是如果上帝创造了世界，那么上帝也创造了酒。这也是他的意志。”

卡，罗兰想。

卡拉汉一声不吭地坐在那里，手摸着额上的伤疤，整理着思绪。然后他开始讲自己的故事了。

第三章　牧师的故事（纽约）

1

是酒，酒是最终原因，这是他终于不再酗酒而清醒过来之后逐渐相信的。不是上帝，不是撒旦，不是他那在天上的爸妈之间的什么深层次的性心理斗争。只是酒。他被威士忌拎着耳朵走，这稀奇吗？他是爱尔兰人，他是个牧师，再加上点打击，他就会出局。

他从波士顿的神学院毕业到了马萨诸塞的洛维尔任职，是一个在城市里的教区。他的教民们都爱他（他不愿意用一群教徒这样的说法来称呼他们，因为他认为一群是用来形容飞向城市垃圾场的海鸥的），但是在洛维尔待了七年之后，卡拉汉开始心神不宁起来。和主教教区的邓肯主教谈话时，他用了当时流行的所有时髦术语来描述自己的不安：失范[45]，城市不适症，日益严重的同感匮乏，和圣灵生活的疏离感。谈话之前，他还在卫生间里喝了几小口，所以他那天特别能言善辩。雄辩并不总是由信仰而来，反倒常常由酒瓶中来。但他并没有撒谎。他相信自己在邓肯的书房里说过的话。每一个字都相信。就像他相信弗洛伊德，相信未来的弥撒都会用英语来做，相信林顿·约翰逊[46]向贫困开战是高贵的，也相信对越南的扩大战争是愚蠢的：人们陷在齐腰深的烂泥里，然后那个大弱智还说继续前进，就像那首老歌里唱的那样。他基本上完全相信这些观念（如果它们是观念而不仅仅是鸡尾酒会上的闲谈的话），因为它们在智力的交易板上成交额很高。社会良心上升了二又三分之一点，家庭和家园下降了四分之一点但仍然是最基本的蓝筹股。后来这些都变得简单了。后来他明白了，不是因为精神不安定他才喝了太多酒，而是因为喝了太多酒他才精神不安定的。你想要抗议，想说不是那样的，或者不完全是那样的，这再容易不过了。但就是那样，完全是那样的。上帝的声音平静而细微，像飓风之中一只麻雀的声音，先知以赛亚是这么说的，我们都说谢啦。如果你大部分时间都烂醉如泥，你是很难听到那么细微的声音的。卡拉汉离开美国到罗兰的世界以后，计算机革命才发明了缩略词GIGO[47]——无用输入，无用输出——但是他已经在匿名酒鬼会[48]上听到有人说过这样的话，如果你在旧金山把一个混球放上开往东海岸的飞机，那么同一个混球会在波士顿下飞机。而且他腰带下面通常还会别着四到五瓶酒。不过那是后来的事了。一九六四年的时候，他相信着他一直相信的东西，还有很多人殷切地想帮助他找到自己的路。他又从洛维尔去了俄亥俄州的斯伯弗德，德顿的某个郊区。他在那里待了五年，然后又开始心神不宁起来。因此他又开始说那些话了。在邓肯主教的书房里说过的那些话。那些让你越来越堕落的话。失范，精神疏离（这次是和他的农村教民之间的疏离）。是的，他们喜欢他（他也喜欢他们），但仍然感觉有什么地方不对劲。确实有什么东西不对劲，特别是教区边上安静的酒吧里（那里的所有人都喜欢他），还有他住所的酒柜里。除非少量饮酒，否则酒精会变成毒药，卡拉汉每晚都在给自己下毒。是他生活方式里的毒药，而不是世界或是他灵魂的状况让他堕落的。难道这不是一直很明显吗？后来（在另一次匿名酒鬼会上）他听到一个人把酒精和酒瘾比作客厅里的大象：你怎么可能绕得过去呢？卡拉汉没有告诉他答案，那时他仍然处在戒酒后的第九十天，所以他必须安静地坐在那里，不能发言（“把塞住耳朵的棉球拿出来堵住嘴，”年长的人提出了这样的建议，我们都说谢啦），但他仍然可以告诉他，确实是这样。你可以绕开大象，如果那是一只有魔力的大象的话，如果它有这个力量——就像魅影奇侠[49]一样——用乌云罩住人们的思想。让你真的相信你的问题是灵魂上和精神上的，而跟酒精一点关系都没有。仁慈的耶稣啊，单是由于酒精引起的快速眨眼和睡眠不足就足够把你弄得一团糟了，但当你喝得起劲的时候是想不到这一点的。饮酒过量会让你的思考过程变得像马戏表演一样：小丑们挤作一团从一辆小车里滚出来。清醒的时候，你回头看看，你说过的话做过的事都让自己皱眉头（“我坐在酒吧里指点江山，把国计民生的大事一肩挑，然后却怎么都找不到自己的车停在哪儿了。”会上一个朋友是这样回忆的，我们都说谢啦。）你想的那些事就更不像样了。你怎么能整个上午都在呕吐而下午的时候相信自己在经历精神危机呢？但他就是那样。他的上级们也是这样，可能是因为他们中的很多人也有魔力大象方面的问题。卡拉汉开始想，是不是一个更小的教堂，一个农村的教区，能让他重新恢复与上帝和他自己之间的联系。所以，在一九六九年的春天，他又来到了新英格兰。这一次是新英格兰的北部。他在缅因州的耶路撒冷这个舒适的小镇上开了一家店铺——卖包和行李箱，还有十字架和十字褡。在那里他碰到了真正的魔鬼。跟它直面相对。

他逃跑了。

2

“有一个作家过来找我，”他说，“一个叫本·米尔斯的人。”

“我想我读过他的一本书，”埃蒂说，“那本书叫做《空中之舞》。说的是一个男人因为兄弟犯下的谋杀案而被绞死的故事？”

卡拉汉点点头。“是那本书。同来的还有一个叫做马修·贝克的老师，他们都相信撒冷镇有正在活动着的吸血鬼，而且是可以产生别的吸血鬼的那种。”

“还有别的种类的吸血鬼？”埃蒂问，他想起了在庄严剧院看过的上百部电影，还有在达利杂货店买的（有时是偷的）可能有上千本的连环画册。

“有的，我们一会儿再说那个，但是现在还是别管了。最重要的是，有一个男孩也相信这个。他大概和你们的杰克差不多大。他们没有办法说服我——刚开始的时候不能——但他们却已经深信不疑，要反驳他们的信念不是一件容易的事。”而且镇子上确实发生着诡异的事情，这一点是很确定的。不停的有人失踪。镇上弥漫着恐怖的气氛。现在我们坐在阳光下是很难回头描述那种气氛的，但那恐怖的气氛当然确实是可以感觉得到的。我当时不得不主持另一个男孩的葬礼。他的名字叫丹尼尔·克里克。我觉得他很可能不是镇子上被吸血鬼所害的第一个人，而且他绝对不是最后一个，但他是第一个被确认死掉的。在丹尼尔·克里克葬礼的那一天，我的人生在某种程度上改变了。我也不再讨论我一天要喝多少威士忌了。我脑袋里的某种东西改变了。我感觉到了。就像摁下了一个开关一样。尽管我已经多年未喝酒了，但那开关仍然开着。

苏珊娜想：那时你穿越隔界了，卡拉汉神父。

埃蒂想：那时你成为十九了，伙计。或者也可能是九十九。或者两者都是也说不定。

罗兰只是听着。他的脑中没有任何想法，完全是一个语音接收机器。

“那个作家，米尔斯，爱上了镇上一个叫苏珊·诺顿的姑娘。吸血鬼抓走了苏珊。我相信他那样做有一部分是因为他有能力那么做，也有一部分是为了惩罚米尔斯胆敢组织一群人——一组卡泰特——试图找到他的行踪。我们找到了吸血鬼买下的那个地方，是个叫马斯藤之屋的老房子。住在那里的东西名叫巴洛。”

卡拉汉坐着，沉思着，目光从眼前的几个人飘到过去的日子里。终于他又开始讲了。

“巴洛已经走了，但他把姑娘留在了那里。还有一封信。那封信是给所有人的，但主要是写给我的。我刚刚看到躺在马斯藤之屋地窖里的姑娘，便明白了先前人们说的都是真的。为了确认，随行的医生检查了她的胸口，测了一下她的血压。没有心跳。血压为零。但当本把小木棍扎到她身上的时候，她活过来了。血流了出来。她尖叫着，不停地尖叫着。她的手……我还记得她的手投射在墙上的影子……”

埃蒂伸手抓住了苏珊娜的手。他们听得心惊胆战而又将信将疑。这可不是在说那辆被混乱的电脑系统控制的会说话的火车，也不是在说变成低等人的男男女女。现在讲的这件事关系到看不到的魔鬼，而这个魔鬼已经来到了他们把杰克拉到这个世界来的地方。或者是荷兰山的守门人所在的地方。

“那个巴洛在那封信里对你说了些什么？”罗兰问。

“他说，我的信仰是脆弱的，我会自己毁了自己。当然，他说的不错。在那之前我唯一相信的东西就是布什米尔酒。只不过我自己没意识到这一点罢了。酒也是吸血鬼，但往往你要遇到一个吸血鬼之后才知道另外一个也是。”

“和我们在一起的那个男孩相信这个吸血鬼中的王子的下一个目标是杀他的父母，或者把他们也变成吸血鬼。为了复仇。你知道，这个男孩曾被吸血鬼抓走过，但是他逃走了，还干掉了吸血鬼的同党，一个叫斯特瑞克的人形怪物。”

罗兰点点头，他觉得这个孩子听上去越来越像杰克了。“他的名字是什么？”

“马克·派特瑞。我和他一起去了他家，还带着我能想到的教堂里可能有用的所有东西：十字架，圣袍，圣水，当然了，还有《圣经》。但是我已经开始认为那些东西不过是象征而已，那是我的致命伤。巴洛在那儿。他抓住了派特瑞的父母。然后他抓住了那孩子。我举起了十字架。它闪着光。它让巴洛受了伤。他尖叫着。”卡拉汉想起了那痛苦的尖叫声，笑了。那笑容让埃蒂的心里一凛。“我对他说如果他胆敢伤害马克，我就杀了他，在那时我是办得到的。他也知道这一点。他说在我那么做之前他就会拧断那孩子的喉咙。他也是办得到的。”

“僵局，”埃蒂咕哝着，他想起了那次在西海边上，他和罗兰也是这样对峙着，情形惊人地相似。“僵局，宝贝儿。”

“后来怎么样了？”苏珊娜说。

卡拉汉脸上的笑容消失了。他开始搓自己满是疤痕的右手，就像罗兰揉自己的臀部那样，根本没有意识到自己的动作。“吸血鬼提了一个建议。他说如果我放下十字架，他就放了那孩子。我们赤手空拳地来决斗。他的信仰对我的信仰。我同意了。上帝帮帮我，我竟然同意了。那男孩——”

3

那男孩突然消失了，像一摊黑水一样突然消失了。

巴洛看上去变得比以前高大了。他的头发，本来是按照欧洲的样式全部梳到后面，现在则都飘了起来。他穿着黑色的西装，很端正地打了一条鲜红的领带，在卡拉汉看来，他与身边的黑暗浑然一体。马克·派特瑞的父母死在他的脚下，头骨都被打碎了。

“现在该你履行协议了，巫师。”

但他为什么要那样做呢？为什么不把他赶走，在这个夜晚做个了断呢？或者为什么不干脆杀了他？这个想法有什么地方不对劲，非常不对劲，但他就是找不出是哪儿不对劲。以前精神危机时曾有点作用的流行词现在帮不上任何忙。这不是失范，或是同感匮乏，也不是二十世纪的存在主义伤感；这是个吸血鬼。而且——

而且他的十字架，刚才还闪闪发光，现在已经黯淡了。

恐惧跳进了他的腹中，像一团搅在一起的滚烫金属丝。巴洛穿过派特瑞家的厨房，一步步向他走过来。清楚到卡拉汉可以看到那东西的尖牙，因为巴洛微笑着。胜利者的微笑。

卡拉汉倒退了一步。两步。突然他的屁股撞到了桌子边缘，桌子向后顶到了墙上。现在他无路可退了。

“看到一个人的信仰失败了，我也很伤心。”巴洛说，他伸出手来。

为什么他不伸出手去呢？卡拉汉手上的十字架已经完全没有光芒了。现在那不过是一块普通的石膏，是他母亲在都柏林纪念品小店里买的便宜货，很可能还把价杀得很低。十字架上的那种力量，在他双臂注入足以撞倒墙壁和击碎岩石的精神电力的那种力量，已经消失了。

巴洛一把夺过十字架。卡拉汉撕心裂肺地叫着，就好像一个孩子突然明白了大人用来吓唬他的鬼怪原来都是真的，而且一直藏在衣柜里伺机而动。他听到了一个声音，这个声音在他以后的生活中一直阴魂不散，从纽约到美国隐秘高速公路，再到让他最终清醒过来的托皮卡的匿名酒鬼会上，从那边世界的最后一站底特律一直到这边的卡拉·布林·斯特吉斯，这声音一路纠缠着他。当他的额头上留下疤痕、以为自己必死无疑的时候他会记起这个声音。他到死也忘不了那个声音。那是巴洛把十字架掰开时发出的刺耳的断裂声，还有他把那丢在地板上时发出的空洞的嘣的一声。他还记得巴洛逼近的时候自己的祈祷词是多么荒谬：上帝啊，我需要喝一杯。

4

神父看着罗兰、埃蒂和苏珊娜，他脸上的表情告诉大家他在回忆一生中最糟糕的经历。“匿名酒鬼会上你会听到各种各样的谚语和口号。每当我回忆那天晚上的事情，回忆巴洛抓住我肩膀时，我总会想起其中的一个谚语。”

“哪一个？”埃蒂问。

“向上帝祈求的时候要当心，”卡拉汉说，“因为你很可能就得到了想要的东西。”

“你得到了要喝的东西。”罗兰说。

“啊，是的，”卡拉汉说，“我喝了。”

5

巴洛的手强劲有力，无法挣脱。卡拉汉被他拽到跟前的时候突然明白了会发生什么。不是死亡。和这比起来，死亡还算仁慈的。

不，求你了不要这样，他想这样说，但是嘴里只发出一声低沉的呻吟。

“是时候了，神父。”吸血鬼在他耳边说。

他把卡拉汉的嘴贴在自己散发着恶臭的冰冷的喉咙上。这不是失范，不是社会职能不健全，也不是民族或种族问题的衍生物。只有死亡的味道，和一根张开的、颤动的、流淌着巴洛有毒的死亡之血的血管。这不是存在主义的失落，不是后现代主义对于解体的美国价值体系的哀悼，甚至也不是西方人宗教心理方面的罪孽。只有想要维持呼吸的努力，或是把脑袋扭开的企图，或者两者都有。但他都做不到。仿佛已经过了千万年之久，他的脸颊、额头和下巴上涂满了巴洛的血，就像打仗时士兵们脸上的颜料一样。没有用。最后他像一个被酒精揪住了耳朵的酒鬼必然会做的那样：他喝了。

喝三口。没你事了。

6

“那孩子逃脱了。我知道的就只有这么多。巴洛也放我走了。杀了我他也得不到任何乐趣，对不对？是的，让我活着他才觉得有趣。”

“我在镇上游游荡荡晃了一个小时，或者更长时间，那个镇子也让我觉得越来越不真实。世界上并没有多少第一类型的吸血鬼，感谢上帝。因为第一类吸血鬼能在极短的时间内把一个地方变成地狱。镇上一半的人已经感染了，但我竟然像个睁眼瞎——或者我太震惊了——根本没有意识到。没有任何一个新吸血鬼靠近我。巴洛已经在我身上打下了他的烙印，就像上帝打发该隐到诺德去之前也在他身上打下自己的印记一样。就像你们说的话，他的誓言和使命，罗兰。”

“那条小巷里，斯宾塞药店的旁边有一个喷泉，那里的水可以饮用。一些年之后，公共卫生局将不再认可那样的喷泉，但是在那个时代，每个小镇都有一两个。我在那里洗掉了脸上和脖子上沾的巴洛的血。然后我去了我的教堂，圣安德鲁斯。我打定了主意要向上帝祈求再给我一次机会。神学家们认为所有圣洁和不圣洁的东西都来自我们的内心，我不向他们的上帝祈祷，而是向最初的上帝祈祷。那个向摩西宣布他不能容忍女巫活在世上并将复活的能力赐予自己的儿子的上帝。我想要的只是再给我一次机会。我愿为此付出自己的生命。”

“快到圣安德鲁斯的时候，我几乎跑了起来。有三扇通向里面的门。我向中间的一扇走去。某处有一辆车的内燃机起火了，还有什么人笑了。我清楚地记得这些声音。似乎这些声音标志着我作为神圣罗马天主教堂牧师的生命已经结束了。”

“发生了什么事，亲爱的？”苏珊娜问。

“门不让我进去，”卡拉汉说，“门上有一个铁把手，我握住把手的时候，那里面喷出火来，就好像逆行的闪电一样。那火把我逼得滚下了台阶，一直到了下面的水泥路上。它给了我这个。”他举起了满是疤痕的右手。

“还有那个吗？”苏珊娜指着他的额头问。

“不，”卡拉汉说，“那是以后的事了。我爬了起来。走了一会儿。又来到了斯宾塞药店。这次我进去了。我买了绷带来包手。付钱的时候我看到了一个广告牌。骑上大灰狗。”

“他说的是灰狗公司，亲爱的，”苏珊娜告诉罗兰，“是全国性的巴士公司。”

罗兰点点头，做了个手势示意卡拉汉继续讲。

“库冈小姐告诉我下一班车是去纽约的，我就买了那趟车的票。其实哪怕她告诉我那趟车是去杰克逊威尔或是诺母或是南达科他州的热泉，我都会去的。我只是想离开那镇子。我顾不了那里有人死掉，或是遇上比死更糟糕的事，他们有些是我的朋友，有些是我的教民。我只是想离开。你能理解吗？”

“是的，”罗兰毫不犹豫地回答道，“我很理解。”

卡拉汉盯着他的脸，罗兰脸上的表情让他确认了这一点。再次开口讲话时，他的声音冷静了一些。

“罗瑞塔·库冈是镇上的一个老姑娘。我当时的样子肯定把她吓坏了，因为她问我能不能到外面去等车。我出去了。最后车终于来了。我上了车，把票给了司机。他把票一撕两半，自己留下一半，还给我一半。我坐下了。车出发了。我们在镇中央闪烁的黄色灯光下出发了，那是旅程的头一英里，把我带到这里来的旅程的头一英里。后来——可能是凌晨四点半吧，车窗外还是黑的——车停在了。”

7

“哈特福德，”司机说，“哈特福德到了，老兄。我们要停下休息二十分钟。你想下车买个三明治什么的吗？”

卡拉汉用缠着绷带的手从口袋里摸出钱包，差点没抓住。他嘴里还有死亡的味道，是一种涩涩的口感，有点像烂苹果的味儿。他需要什么东西把那种味道去掉，如果没有东西能去掉那种味道，那么就要能改变那味道的东西，如果连那也没有，至少要能盖住那种味道，就像你用一块廉价的地毯盖住地板上难看的洞一样。

他拿出二十块钱给司机，说：“能替我买瓶酒吗？”

“先生，我们有规矩——”

“当然了，零钱都归你。一品脱就够。”

“我可不希望有人喝醉了在我的车上发酒疯。两个小时之后我们就到纽约了。到了那儿之后你想要什么都行。”司机试图挤出一个微笑。“那可是个逍遥城，你知道的。”

卡拉汉——他再也不是神父卡拉汉了，至少从教堂门把上喷出的火是这么回答的——又掏出十块钱。现在他把三十块钱摆到司机面前。他又一次对司机说一品脱酒就够了，而且他不要找回的零钱。司机可不是弱智，这次他接过了钱。“但是你可不准在我的车上发酒疯，”他又重申了一遍。“我不希望任何人在我车上捣乱。”

卡拉汉点了点头。不准发酒疯，这是规矩。司机下车走进一个组合式杂货店——在哈特福德边境上的那种卖酒和快餐的小店。还是漆黑的凌晨，附近的一切都笼罩在路灯黄色的灯光下。美国有一些隐秘的高速路，潜藏着的路。这个地方就位于通往一个秘密公路网络的斜坡上，卡拉汉感觉到了这一点。他从凌晨的风中感到了这一点。纸杯子和香烟盒被风吹着在柏油路上翻滚。风在广告牌和煤气罐之间穿行，呼呼的声音像是人在低语，煤气罐上写着日落之后请先付费再加气。他从马路对面的十几岁男孩身上感到了这一点。那男孩在四点半的凌晨坐在门廊上，双手抱着头，寂寞的样子就像一篇沉默的描写痛苦的文章。那些隐秘的高速路对外是不通行的，但它们对着他低语。“来吧，伙计，”它们说，“你在这里可以把一切都忘记，甚至自己的名字，要知道当你身上还沾着妈妈的血，还是个只会哇哇哭喊的光屁股婴儿时，那名字就开始跟着你了。人们把名字绑在你的身上，就像把一个罐头盒绑在狗尾巴上一样，难道不是吗？但是在这里，你不用拖着那个东西到处跑。来吧，到这里来吧。”但是他哪里都没去。他在等着汽车司机。很快司机就回来了，手里拿着个棕色纸袋，里面装着一品脱老木屋牌啤酒。卡拉汉很熟悉这个牌子，一品脱这玩意在这穷乡僻壤大概能卖到两美元二十五美分，也就是说司机刚才赚了差不多二十八块钱的小费，不管是他自愿给的还是迫不得已的。不坏嘛。不过这就是美国方式，对不对？付出很多，得到很少。如果老木屋真的能去掉他嘴里那可怕的味道——那味道比他的手痛还难耐——那么它还是很值三十美金的。去他妈的，如果那样，它能值一张百元大票。

“不准发酒疯，”司机说，“如果你撒野，我就把你扔到十字布朗克斯高速路的正中间。向上帝发誓我会的。”

灰狗巴士到达波特主干道之前，卡拉汉先生已经喝醉了。但是他没撒野；他只是安静地坐在位子上等着下车。他下了车，加入了荧光灯下的早晨六点钟的人流之中：吸毒的人，开出租车的人，皮鞋锃亮的小伙子，十块钱就跟你走的姑娘，打扮成女孩、五块钱就跟你走的男孩，挥舞着警棍的警察，拿着晶体管收音机的卖大麻的家伙，还有刚从新泽西来的蓝领工人。卡拉汉加入到他们的队伍中，喝醉了但还是很安静；挥舞着警棍的警察们懒得看他第二眼。波特主干道的空气里弥漫着香烟、驾驶盘和尾气的味道。进站的巴士轰轰地响着。这里每个人看上去都有一种突然如释重负的表情。在白色荧光灯冰冷的光芒下，他们看上去都像死人一样。

不对，他想，然后朝写着此处过街的牌子走去。不是死人，不对。是活死人。

8

“天，”埃蒂说，“你参加过战争吧，对不对？希腊，罗马，还有越南。”

尊者开始讲故事的时候，埃蒂曾盼着他随便讲个大概，快点讲完他们好去教堂里看看到底那里藏了个什么东西。他没想到自己会被触动，更不用说震惊了，但事实上是这样的。卡拉汉知道埃蒂以前认为没有别人能体会的东西：纸杯在人行道上滚动时的伤感，煤气罐上的话让人感到的无望和沮丧，天亮之前人们眼睛的样子。

最重要的是有些时候你不得不去承受这些。

“战争？我不知道，”卡拉汉说。然后他叹了一口气，点了点头。“是的，我想是这样的。纽约的第一天我是在电影院里度过的，第一个晚上则待在华盛顿广场公园。我看到别的无家可归的人用报纸把自己裹起来，我也照样那么做了。这里有个例子让你们看看我的生活——生活的质量和生活的方式——似乎在丹尼尔·克里克的葬礼那天就改变了。你们不能立刻就理解，但请耐心听我说。”他看了看埃蒂，微笑着。“别担心，我的孩子，我不会花一天时间讲故事的。甚至不会花上一个上午。”

“你尽管照你喜欢的方式讲下去吧。”埃蒂说。

卡拉汉笑了。“说谢啦！啊，说多谢啦！我要告诉你的是我用《每日新闻》裹着上半身，那张报纸的头条是希特勒兄弟在皇后街袭击居民。”

“哦，我的天啊，希特勒兄弟，”埃蒂说，“我还记得他们。一对弱智。他们痛揍……谁呢？犹太人？黑人？”

“二者都有，”卡拉汉说，“而且还要在他们额头上刻上‘卐’。他们没来得及在我额头上完成。这是件好事，因为刻完之后，他们盘算的事远不是把你打一顿那么简单。这是好几年之后我重回纽约时候的事了。”

“万字符，”罗兰说，“就是我们在河岔口附近发现的那架飞机上的标记？那架里面坐着大卫·奎克的飞机？”

“嗯——啊，”埃蒂说，他用靴子头在草地上划了一个‘卐’。草几乎马上就弹起来了，但是罗兰仍然看清楚了，是的，卡拉汉额上的那个疤痕本来会是个“卐”的。如果那两兄弟完成了的话。

“那天是一九七五年十月末，”卡拉汉说，“希特勒兄弟还只是我睡觉时裹在身上的报纸头条。第二天我在纽约的大街小巷里游荡，拼命遏制自己想要喝一杯的冲动。我的身体还有一部分想要反抗而不是喝酒。我想尝试，想赎罪。与此同时，我可以感觉到巴洛的血在我体内活动着，越来越深地潜入了我的身体。整个世界散发出与往常不同的味道，而且不是什么好的转变。世界看上去也不同了，也不是看上去更好。他的味道又爬回了我的嘴里，是一种死鱼或者腐坏的葡萄酒的味道。”

“我不指望得到救赎。从来没有那样想过。但不管怎么说，赎罪跟救赎并无关联，也跟天堂没有关系。赎罪是今生在这世上清洁你的良心。而且你不能喝酒。甚至在那时，我也没把自己当成酒鬼，但是我确实怀疑他是不是已经把我变成了吸血鬼。假如太阳升起烧着了我的皮肤，或者我开始盯着女士们的脖子看，那么我就是吸血鬼了。”他耸耸肩，然后笑了。“或许还有绅士们的脖子。你知道人们对于牧师的说法；他们说牧师就是一群东游西荡、把十字架在别人面前瞎晃的同性恋。”

“但你不是吸血鬼。”埃蒂说。

“连第三类都不是。不是吸血鬼，只是个不干净的东西。不属于任何群体。被放逐了。我总是闻到他的恶臭，总是看到吸血鬼才能看到的世界，在灰色和红色阴影下的世界。有好多年，红色是我唯一能看到的亮色。其他所有的东西都是一片模糊。”

“我记得我当时是在找人力办公室——你知道吗，就是那种给人介绍短期体力活的公司？那些日子我还是很结实的，当然也年轻得多。”

“我没有找到人力。我找到的是一个叫家园的地方。那地方位于第一大道和第四十七街，离联合国总部不远。”

罗兰、埃蒂和苏珊娜交换了一下眼神。不管家园是个什么东西，它离空地只有两街区远。只不过那时候还不是空地，埃蒂想。在一九七五年的时候还不是。在一九七五年，那里还是汤姆与格里的风味熟食店，晚会大盘是我们的特色。他突然希望杰克现在在这儿。埃蒂想如果那孩子在这儿，他很可能激动得又蹦又跳了。

“家园是什么样的商店？”罗兰问。

“家园根本不是商店。是一个收容所。酒鬼收容所。我不能肯定它是曼哈顿唯一一家，但是那样的收容所非常少。我那时对收容所并没有多少了解——只是从我任职的第一个教区稍微知道一点点——但随着时间的流逝，我知道了很多事情。我是从两端来了解这个系统的。有一段时间，我是那个早上六点钟给大家盛汤、晚上九点给大家分发毛毯的人；也有一段时间，我是喝汤、睡在毛毯下的那个人。当然了，先得接受头上有没有虱子的检查。”

“如果闻到你嘴里有酒味，有些收容所根本不让你进去。而有些收容所是只要你宣布自己上次喝酒是在两个小时之前就可以了。还有一些地方——很少几家——就算你烂醉如泥也会收容你，只要他们在门口搜你的身，没收你身上藏的所有的酒就行。那之后，他们就会把你和其他醉醺醺的人关在一间房子里。就算你改变了主意，也不可能溜出去买酒；而且就算你出现幻觉，看见墙缝里爬出虫子来，你也不会吓着那些没你醉得厉害的室友。那房子里不关女人；她们被强暴的可能性太高了。这是为什么死在街上的无家可归的女人要比流浪汉多的原因之一。这是鲁普以前说的。”

“鲁普？”埃蒂问。

“我会说到他的，但不是现在，我只告诉你们他是家园戒酒政策的制定者。在家园里，他们把酒锁起来，而不是把酒鬼锁起来。如果你需要酒的话，你可以喝上一杯，但你必须承诺不发酒疯。还要再喝一杯镇静剂。这并不是医学上推荐的治疗方法——我甚至不确定这是否合法，因为鲁普和罗恩·玛格鲁德都不是医生——但这办法似乎有用。我去的那晚是清醒的，而他们刚好很忙，所以鲁普让我一起帮忙工作。头几天我一直免费为他们干活，后来罗恩把我叫到他的办公室，那间房子也就像个放清洁用品的小屋子一样大。他问我是不是个酒鬼。我说不是。他问我是不是通缉犯。我说不是。他问我是不是因为逃避某种东西而流浪。我说是的，逃避我自己。他问我是不是愿意工作，我哭了起来。他认为这就是愿意了。”

“接下来的九个月中——直到一九七六年——我一直在家园工作。我铺床，在厨房里做饭，跟着鲁普，有时候也跟着罗恩去募集捐款，我带酒鬼们去家园的货车里开匿名酒鬼会，我喂他们喝酒，因为他们浑身抖得厉害，根本握不住杯子。我接管了图书室，因为我对书比玛格鲁德或鲁普或家园里的任何人都知道得更多一些。那并不是我人生中最快乐的日子，我不会夸张到那种地步，巴洛的血的味道从未在我嘴里消失过，但那是一段有尊严的日子。我并不多想。我只是埋头工作，别人交给我什么活我就干什么。我开始复原了。”

“冬天的某个时候，我意识到我开始改变了。就好像我有了第六感一样。有时我听到敲钟声。可怕但又美妙的敲钟声。有时我在街上走的时候，身边的东西都变暗了，但那还是白天。我记得有时低头看看自己的影子还在不在。我本来很确定肯定没有影子，但我错了。”

罗兰的卡泰特交换了一下眼神。

“有时还会同时闻到一股味道。难闻的味道，像洋葱混合着燃烧的金属。我开始怀疑自己是不是得了癫痫病。”

“你去看医生了吗？”罗兰问。

“没有。我很担心他会发现一些别的东西。我觉得脑瘤是最有可能的。我选择继续埋头干活。后来有一天晚上，我到时代广场去看电影。是两部克林特·伊斯特伍德的老西部片。它们曾被叫做意大利面西部片？”

“是的。”埃蒂说。

“我开始听到铃响。那种敲钟声。闻到了那股味道，比以往任何时候都要浓烈。这些都从我前面传来，向我左边飘去。我看了看左边。看到两个男人，一个年龄很大了，另一个比较年轻。他们是容易看到的，因为电影院里有四分之三的座位都是空的。那年轻人向另一个人探过身去，贴得很近。另一个人目不转睛地盯着银幕，但一只手搂着年轻人的肩膀。如果在其他时候看到这两个人，我会很确定他们在干什么。但是那晚我不敢确定。我看着他们。然后我看到了昏暗的蓝色的光。那蓝光先是围绕着年轻人，接着笼罩了他们两个。我从没有见过这样的光。它有点像敲钟声在我脑中响起时在街道上感觉的黑暗。也像那股味道。你知道那些东西不在那儿，但它们确实存在。突然之间我明白了。我并不接受这个现实——接受是以后的事了——但我明白了。那个年轻人是吸血鬼。”

他停了下来，想着怎样接着把自己的故事讲下去。怎么才能说得有条理。

“我相信这世界上存在三种吸血鬼。我把他们叫做第一类、第二类和第三类。第一类很罕见。巴洛是第一类。他们活得很久，也可能在较长的一段时间内——五十年，一百年，甚至二百年——处于熟睡的冬眠状态。他们活动的时候能够制造新的吸血鬼，就是我们叫做活死人的东西。这些活死人就是第二类。他们也能造出新的吸血鬼，但是他们并不狡猾。”他看了看埃蒂和苏珊娜。“你们看过《活死人之夜》吗？”

苏珊娜摇摇头。埃蒂则点了点头。

“那部电影里的活死人是僵尸，处于完全的脑死状态。第二类吸血鬼比僵尸强点，但也强不了多少。他们白天没法活动。如果暴露在日光下，他们的眼睛会被刺瞎，皮肤会严重烧伤，甚至会送命。尽管我也不是完全肯定，但我相信他们活不了多久。并不是因为从有生命的人类变为半死不活的僵尸使他们的寿命缩短，而是因为第二类吸血鬼的存在是极度危险的。”

“在大多数情况下——我是这么认为的，但我不能肯定——第二类吸血鬼会造出另外一些第二类，在小范围内。但是这段疾病蔓延的时间内——这确实是种疾病——第一类吸血鬼，吸血鬼之王，通常是在活动的。在撒冷镇，人们杀死过一个那样的吸血鬼，也许在整个世界上只有十来个。”

“在另外的情况下，第二类吸血鬼创造第三类吸血鬼。第三类就像蚊子一样。他们不能创造新的同类，但他们要进食。进食。再进食。”

“他们会得艾滋病吗？”埃蒂问，“你知道我说的是什么吧？”

“我知道，但直到一九八三年的春天我才听到那个名词，那时我在底特律的灯塔收容所工作，而我离开美国的日子也不远了。当然了，有十年的时间我们一直知道有某种病的存在。有些文献把那叫做格雷德病——与同性恋有关的免疫能力缺陷。一九八二年的时候，有些报纸开始写关于一种叫做‘同性恋癌’的新病，而且人们推测那种病具有传染性。街上还有些人根据那病留下的斑点把那叫做性交过度病。我不认为吸血鬼会因为得那种病而死，他们会不会因此而身体虚弱都不好说。但他们会感染，而且会传染。哦，是的，我有理由相信这一点。”卡拉汉的嘴唇颤抖着，然后咬紧了。

“那个吸血魔鬼让你喝他的血时，也给了你看见这些东西的能力。”罗兰说。

“是的。”

“你能看到所有的吸血鬼，还是只有第三种？小吸血鬼？”

“只有小吸血鬼，”卡拉汉思考着，然后短促而不自然地笑了几声。“是那样的。我喜欢那样。在任何情况下，我只能看到第三类，起码从我离开耶路撒冷镇时开始就是那样。但是当然了，像巴洛那样的第一类是很少的，而第二类又活不长。他们总是饥饿而贪婪，这毁了他们。但是第三类，他们可以在日光下活动。而且他们主要靠吃食物存活，跟我们一样。”

“你那晚做了什么？”苏珊娜问，“我是说在电影院里？”

“什么都没做，”卡拉汉说，“我在纽约的全部时间——我第一次在纽约的时候——四月之前我什么都没做。你知道，我对很多事情不确定。我是说，我的心是确定的，但我的脑子拒绝相信。而且一直以来，一个最简单的事实不断地干扰着我：我是一个渴望喝酒的酒鬼。酒鬼也是吸血鬼，我身体的一部分越来越饥渴，而另一部分却拼命抵制自己的本性。所以我告诉自己，你不过是看到了两个在电影院里亲热的同性恋，仅此而已。至于剩下的事情——敲钟声，味道，年轻人身旁的蓝光——我说服自己那不过是癫痫，或者是巴洛带来的后遗症，或者两者都有。当然了，关于巴洛的想法是正确的。他的血在我体内苏醒了。我看到了。”

“不只是那样。”罗兰说。

卡拉汉转脸看着他。

“你穿越了隔界，神父。这个世界的某个东西在呼唤着你。我怀疑就是你教堂里的那个东西，但是恐怕你第一次知道它的时候它并不在教堂里。”

“是的，”卡拉汉说。他敬畏地看着罗兰。“它当时不在这儿。你是怎么知道的？告诉我，我请求。”

罗兰没有说。“接着讲吧，”他说，“接下来你遇到了什么事？”

“接下来是鲁普的事，”卡拉汉说。

9

鲁普的姓是德尔伽朵。

只有一瞬间罗兰表现出了惊奇——他的眼睛瞪大了——但埃蒂和苏珊娜太了解枪侠了，他们知道哪怕是这一瞬间惊奇的表现也是不同寻常的。与此同时，他们对这种简直不可能是巧合的巧合几乎已经习惯了，他们觉得所有的事情都是某个运转着的大齿轮上的一次转动。

鲁普·德尔伽朵三十二岁，是个自上次喝醉后五年来都只是偶尔喝上一杯的酒鬼。从一九七四年他就在家园工作了。玛格鲁德创建了那个地方，但鲁普·德尔伽朵给它注入了真正的活力，让它的活动变得有意义。白天的时候，他是第五大道广场酒店的维修工。晚上，他是收容所的工作人员。他帮助制定了家园的戒酒政策，是卡拉汉走进家园时第一个欢迎他的人。

“我第一次在纽约的时候待了一年多一点，”卡拉汉说，“但到一九七六年三月，我……”他停住了，很费劲地想往下说，但另外三个人已经从他的表情上看出了他要说什么。除了额头上那块疤以外，他的脸整个涨成了玫瑰红；相比之下，那块疤则泛着不可思议的白光。

“嗯，好吧，我猜你们要说到三月份的时候，我已经爱上了他。那让我成了一个变态吗？一个同性恋？我不知道。他们说我们牧师都是，对不对？不管怎么说，有些人是这么说的。为什么不呢？每一两个月，报纸上就会出现又一个喜欢把手伸进祭台助手袍子里的牧师的故事。至于我自己，我不认为我是个同性恋。上帝知道，对于女人漂亮的大腿我不是毫无知觉的，不管我是不是牧师，我也从来没想过要去调戏祭台助手。我和鲁普之间没有身体接触。但我爱他，不仅仅是他的思想或他对家园的奉献和理想，也不仅仅因为他选择了在穷人当中完成自己真正的使命，就像耶稣一样。他对我有身体上的吸引。”

卡拉汉又停了下来，挣扎着，然后终于说出来了：“上帝啊，他真美。真美！”

“他出什么事了？”罗兰问。

“三月末一个下雪的晚上，他进来了。收容所已经满了，人们都很躁动。刚刚还有人打了一架，我们正在收拾残局。有一个人正处于震颤性谵妄中，罗恩·玛格鲁德把他带到后面自己的办公室里，让他喝搀了威士忌的咖啡。我认为我告诉过你，在家园里没有禁闭室。那时是吃晚饭的时间，确切地说已经吃完饭半个小时了，由于天气原因，有三个志愿者没能来。收音机开着，有两个女人跳着舞。‘动物园的喂食时间，’鲁普曾这样说过。”

“那时我脱掉了上衣，正要往厨房走……一个叫弗兰克·斯比奈里的伙计揪住了我的衣领……他想问问我答应给他写推荐信的事……还有一个女人，叫丽莎什么的，想要我帮忙完成匿名酒鬼会的一个程序，‘列一张单子，写出我们伤害过的人’……还有一个年轻人想要我帮忙完成一个求职申请，因为他虽然认识一些字，但没有书写能力……炉子上有什么东西烧煳了……简直是乱成一锅粥。但我喜欢这种混乱。它能把人吞没，然后推着你往前走。但是做到一半的时候，我停住了。并没有敲钟声响起，屋里的味道也只有酒鬼身上的酒气和食物的糊味……但是那蓝光却像领子一样围着鲁普的脖子。我看见他脖子上有印子。只是一些小印子。不比指甲掐的大。”

“我停下了手里的活，我当时肯定是晃了几下，因为鲁普很快朝我这边走来了。然后我可以闻到那股味道，虽然很微弱：那种刺鼻的洋葱混合着烧红的金属的气味。我肯定是丢失了几秒钟，因为一下子我们俩就在存放匿名酒鬼会资料的档案室旁边的角落里了，他问我上次吃饭是什么时候。他知道我有时候会忘了吃饭。”

“那股味道消失了。绕着他脖子的蓝光也消失了。被某种东西咬过的小印子也消失了。除非咬人的吸血鬼是个贪得无厌的家伙，那些痕迹总是很快就不见了的。但是我知道那是什么。问他在何时何地跟什么人在一起是毫无意义的。吸血鬼，甚至连第三类——或者很可能尤其是第三类——是有伪装自己的办法的。池塘里的水蛭在唾液中分泌一种酶，这样它们吸血的时候，人的血液也会照样流动。那酶还可以麻醉皮肤，所以除非你亲眼看到那东西趴在你身上，否则你根本不知道有东西吸你的血。第三类吸血鬼似乎能在唾液里分泌某种让人短期选择性失忆的东西。”

“我就这样不了了之了。我说我刚才只是突然有点头晕，大概是因为从冷空气里突然走到明亮而吵闹的热屋子里吧。他相信了我的话，然后说我要放轻松点。‘我们可不能失去你，你太宝贵了，唐，’他说，接着他吻了我。这里。”卡拉汉用满是伤疤的右手碰了一下右脸颊。“我现在想，我刚刚说我们并没有身体接触是不对的。他吻过我一次。我现在还能清楚地记得当时的感觉。甚至连他上唇细小的胡茬带来的微微刺痛感都记得……在这里。”

“我替你觉得伤感。”苏珊娜说。

“说谢啦，亲爱的，”他说，“你知道那对我来说意味着什么吗？你知道一个人得到来自自己世界的抚慰是一种多么美好的感觉吗？就像一个被抛弃的人得到了家里的问候。或者喝了许多年无味的瓶装水之后又尝到了甘甜的泉水。”他伸出手来，双手握住了苏珊娜的手，微笑着。埃蒂觉得那笑容有些勉强，甚至有些虚伪，他突然有了一个可怕的想法。如果卡拉汉神父现在又闻到了那种洋葱和烫金属的刺鼻味道怎么办？如果他现在就看到一道蓝色的光，不是像领子一样绕着苏珊娜的脖子，而是像腰带一样绕着她的肚子怎么办？

埃蒂看看罗兰，但是并没得到任何安慰。枪侠仍然面无表情。

“他得了艾滋病，对不对？”埃蒂问，“有个同性恋吸血鬼咬了你的朋友，把病传染给他了。”

“同性恋，”卡拉汉说，“你是要告诉我那个愚蠢的词真的……”他摇着头，没往下说。

“是啊，”埃蒂说，“红袜队输了全球联赛，同志就是同性恋。”

“埃蒂！”苏珊娜说。

“嘿，”埃蒂说，“你认为做一个最后离开纽约城而且忘了关灯的人容易吗？那一点都不容易。告诉你们吧，我已经感到自己越来越落伍了。”他又转脸看着卡拉汉。“不管怎么说，事实就是那样，对不对？”

“我认为是的。你要记住，我那时知道的事情并不多，而且还在拼命否定和压制我确实知道的东西。不遗余力地，就像肯尼迪总统说过的那样。我第一次看到吸血鬼——‘小吸血鬼’的时候——是在电影院里，一九七五年圣诞节过后到新年的那个星期里。”他不自然地笑了一下。“现在我回想一下，那个电影院就叫同仁影院。这难道不令人吃惊吗？”他停了一下，略带迷惑地看了看另外几个人。“不对。你们根本就不惊讶。”

“已经没有什么偶然的巧合了，宝贝，”苏珊娜说，“我们现在的生活更像查尔斯·狄更斯的小说。”

“我不明白你在说什么。”

“用不着明白，亲爱的。说下去。讲完你的故事。”

尊者花了一会工夫来找刚才断了的话茬，然后接着往下说。

“我第一次看到第三类吸血鬼是在一九七五年的十二月末。那晚距我看到鲁普脖子上有蓝光是三个月，在那期间我遇到了近十个吸血鬼。只有一个正在吸血。那是在东边的村巷里，他和另外一个人在一起。他——吸血鬼——像这样站着。”卡拉汉站起身来给他们演示，他伸出手，手掌撑着一面看不见的墙。“另一个人——受害者——站在吸血鬼撑开的两臂之间，两人面对面。他们像是在交谈。他们也像是在接吻。但是我知道——我知道——那两者都不是。”

“另外一些……我在餐馆里看到过两个，他们都单独一个人吃着饭。蓝光笼罩着他们的手和脸——还涂在他们的嘴上……就像会发光的蓝莓汁一样——烤煳的洋葱味像香水一样从他们身上散发出来。”卡拉汉笑了笑。“我突然意识到我对吸血鬼的每段描述都是相似的。因为我并不仅仅是在试着描述他们，你知道，我是在试着了解他们。现在仍然试图了解。我想弄明白怎么会有这样一个另外的世界，一个隐蔽的世界，它一直与我们熟悉的世界同时存在着。”

罗兰是对的，埃蒂想，是隔界，只能是隔界。他并不知道这一点，但这是真的。这使他也成为我们中的一员了吗？也是我们的一个卡泰特？

“我在和家园有业务关系的米兰银行看到一个吸血鬼在排队。”卡拉汉说，“那时是中午。我在存款处排队，那个女人在取款处。她浑身上下都泛着蓝光。看见我盯着她看，那女人笑了。放肆地用眼睛挑逗地瞄着我。”他停了一下。“很性感。”

“你能认出他们，是因为你身体里有吸血鬼的血，”罗兰说，“他们能认出你吗？”

“不能，”卡拉汉急促地说，“如果他们能认出我——能避开我——那我的生命就真的一文不值了。虽然他们还是逐渐认出了我，但这是后来的事了。”

“我想说的是，我看到了他们。我知道他们在那儿。当我看到鲁普的时候，我知道是什么东西做的。他们也能看到那痕迹。闻到的。很可能也听到了敲钟声。被吸血鬼吸过血的人身上有某种标记，那之后更多的吸血鬼会前来，就像飞虫纷纷扑向光亮一样。或者像狗，都愿意在同一根电线杆下撒尿。”

“我很确定三月的那个晚上是鲁普第一次被咬，因为我以前从来没在他周围看见蓝光……也没有见过他脖子一侧的印子，看上去就像刮胡刀的划痕一样。但是那之后不断地有吸血鬼来咬他。这和我们的工作性质有关，因为我们是和流动人口打交道的。也许他们喜欢喝带点酒精的血也说不定。谁知道呢？”

“不管怎么说，是因为鲁普我才开始杀戮的。很多次中的头一次。那是在四月份……”

10

那是在四月份，空气里终于有春天的气味和感觉了。卡拉汉五点钟就来到了家园。他先是写了几张支票来付这个月的账单，接下来又准备当天的特色菜，他管这道菜叫蛤蟆饺子大杂烩。其实也就是炖牛肉，但他觉得那个不寻常的名字很有趣。

做好之后他开始洗那些大钢锅，其实他不用做那些事的（家园里从来不缺的东西也就属厨房用具了），但他一直遵从母亲的教导：离开厨房前把东西都弄干净。

他拿着一个锅走到后门，锅拿在一只手上，贴着他的臀部，他用另外一只手去拧门把。他出了门，站在院子的小径上，想把锅里的脏水倒到水沟里，但他站住了。他看到以前在东村巷曾看到过的一幕，但那时的两个人——靠墙站着的那个人，另外一个伸出手撑着墙的人——都只是模糊的影子。而现在，他借着厨房的灯光看得一清二楚。靠墙站着的人头歪到一边，脖子露着，好像已经睡着了。卡拉汉认识这个人。

是鲁普。

虽然透过开着的厨房门射过来的灯光照亮了这一片，而且卡拉汉也没有刻意不发出声响——事实上，他还在唱着洛·里德的《荒野漫步》——那两个人都没有注意到他。他们都像着了魔一样。站在鲁普面前的人看上去有五十来岁，西装革履，衣冠楚楚。那人身下的鹅卵石地上放着一只昂贵的马克·克罗斯牌手提箱。他仰着脑袋向鲁普靠过去，张开的嘴唇紧贴着鲁普的脖子右侧。那嘴下面是什么？颈静脉？颈动脉？卡拉汉记不清了，那根本就是无关紧要的。这次敲钟声没有响，但是味道却强烈得无法忍受。那股刺鼻的味道使他的眼睛淌下泪来，鼻子里流出了清鼻涕。暗淡的蓝光罩住了那两个人，卡拉汉还看到那蓝光有规律地颤动着、旋转着。这是他们在呼吸吧，他想。这是他们的呼吸，搅动了身边该死的蓝光。也就是说眼前发生的都是真的。

卡拉汉听到一种微弱的湿吻的声音。是那种你在电影里听过的情侣激情相吻，全情投入的声音。

他都不知道自己接下来想干什么。他扔下了那个钢锅，锅在水泥地上哐啷一声，锅里油乎乎的肥皂水泼了一地，但是墙边的两个人一动不动；他们还沉浸在自己的梦幻里。卡拉汉退了两步进了厨房。案板上放着一把用来剁牛肉块的切肉刀。刀刃闪闪发亮。他在刀刃上看见了自己的脸，他想，好吧，至少我不是独自一人，我的倒影还在那儿呢。然后他握住了包着橡胶的刀柄。他又重新回到了户外。他跨过了装肥皂水的锅。空气潮湿而温和。有什么地方在滴水。还有什么地方的收音机在高声唱着“今夜有人救了我的命”。空气里的水分使那边的蓝光有了光晕。纽约的四月，离卡拉汉站的地方十英尺远——他不久之前还是天主教堂的牧师——一个吸血鬼正从他的猎物身上吸血。而这个猎物则是卡拉汉爱上的人。

“你已经迷上我了，对不对，亲爱的？”埃尔顿·约翰唱着，卡拉汉上前一步，举起了切肉刀。砍下去。刀深深地陷入了吸血鬼的头里。吸血鬼的脸分开了，像张开的翅膀一样。他猛地抬起头，就像一只食肉动物突然觉察到比它更大更危险的杀手到来了。他微微弯了弯膝盖，好像要捡起地上的手提箱。然后又好像打消了这个念头。他转过身，慢慢地朝院子小径的另一端走过去，朝着埃尔顿·约翰的歌声走去，那歌声正唱着“今夜有人拯救了，有人拯救了，有人拯救了我。”切肉刀仍然插在那玩意的头上。每走一步，刀柄就前后晃一下，就像一个硬邦邦的小尾巴。卡拉汉看到一些血流了出来，但并没有像他原来设想的那样血流成河。那时候他情绪过于激动，没有时间去细想这一点，但是后来他逐渐冷静下来，开始相信那些吸血鬼体内很可能只有一点点宝贵的血液；不管是什么让他们能够活动，那肯定是比血液更不可思议的东西。最神奇的是他们的血就像煮老了的蛋黄一样凝结了。

那吸血鬼又走了一步，然后停住了。他突然倒在了地上。卡拉汉看不清那东西的脑袋了。接下来的一瞬间，吸血鬼身上的衣服好像开始解体了，不停地收缩着，贴在了小径潮湿的地面上。

卡拉汉感觉就像在梦里一样，他走向前去看看是怎么回事。鲁普·德尔伽朵仍然靠墙站着，仰着头，双眼紧闭，依旧沉浸在吸血鬼为他制造的梦境之中。他的脖子上淌着血，但只是很小的口子。

卡拉汉看着那些衣服。领带没有松开。衬衫还在西服外套的里面，而且还扎在裤子里。他知道如果他拉开裤子的拉链，肯定能看到里面的内裤。他拎起了外套的一只袖子，主要还是为了确定一下里面是空的，虽然他已经看到了。吸血鬼的手表从袖子里掉出来，带着一声脆响落在了地上，旁边还有一个东西看上去像是一只设计独特的戒指。

头发还在。牙齿还在，有些补过。带马克·克罗斯手提箱的那位先生就只剩下这些东西了。

卡拉汉捡起了地上的衣服。埃尔顿还在唱着《今夜有人救了我的命》，但也许这并不奇怪。这首歌很长，肯定是四分多钟的那种。他把手表和戒指带到了自己的手上，这只是为了暂时保管。他从鲁普身边走过，把衣服拿到里面去。鲁普还在梦中没有醒来。他脖子上的洞，刚刚还像针扎的孔，现在已经开始消失了。

厨房里奇迹般的空无一人。厨房的左边是一扇写着储物的门。门里面是一个小厅，两边是隔开的小储物间。为防止有人偷窃，储物间都装上了镀锌的铁丝网门，门上还加了锁。有的门里是罐头食品，有的是干货。有的是衣服。衬衣是一间，裤子是一间。连衣裙和半身裙是一间。外套又是一间。小厅的最里面是一个写着杂货的破旧大衣柜。卡拉汉摸出了吸血鬼的钱包，塞到口袋里，放到自己钱包的上面。两个钱包鼓起了一大块。他打开了衣柜门，把吸血鬼的衣服都扔了进去。这比把那套衣服分开要省事些。虽然他也想到了以后裤子里的内裤被发现时，肯定有人要发牢骚的。在家园里，穿过的内衣是不被接受的。

“我们收留的虽然都是醉鬼，”罗恩·玛格鲁德有一次这样对卡拉汉说，“但我们有自己的标准。”

现在也管不了他们的标准了。现在要考虑的是吸血鬼的头发和牙齿。他的手表，戒指，钱包……上帝啊，还有他的手提包和鞋！那些东西现在还在外面呢！

你还敢抱怨这些吗？他对自己说。那吸血鬼的百分之九十五都已经不见了，就像恐怖片最后一个镜头里的怪物一样方便地消失了，你还有什么可抱怨的呢？到现在为止上帝一直跟你在一起——我认为那是上帝——所以你不要再抱怨了。

他也确实没有抱怨。他把头发、牙齿和手提包聚到一起，踩着泥水拿到了小径的另一端，然后把它们甩过了篱笆。他想了一下，然后把手表、钱包和戒指也扔了过去。那戒指刚开始卡在了他的手指上拿不下来，他急得都要发狂了，但最后还是把它拽了下来——叮的一声掉在了篱笆那边。会有人替他处理这些东西的。这里毕竟是纽约。他又回到了鲁普身边去看那双鞋子。他想，是双好鞋，扔掉可惜了；这双宝贝儿还能穿好几年呢。他捡起鞋，用右手的头两个手指头拎着它们回到厨房。他正拿着鞋站在炉子边上，鲁普从外面走了进来。

“唐？”他说。他的声音有些发闷，就像刚刚睡醒一样。那声音听上去还有些笑意。他指着卡拉汉手指上勾着的那双鞋问。“你要把那双鞋一起炖了吗？”

“那倒有可能提提味儿。不是，我要把它们放到储藏室去，”卡拉汉说。他听上去是如此镇定，连他自己都吓了一跳。还有他的心脏！还是有规律的一分钟跳动六十至七十下。“不知是谁把它们放在后门了。你忙什么呢？”

鲁普对他笑了笑，他微笑的时候比平时还要美。“只是在那边抽了根烟，”他说，“外面太舒服了，就一直没进来。你看见我了吗？”

“事实上我看见了，”卡拉汉说，“你看上去完全沉浸在自己的世界里了，所以我不想打扰你。能帮我打开储藏室的门吗？”

鲁普打开了门。“这双鞋看上去可真不错，”他说，“是巴利牌的。这人是怎么想的，把一双巴利鞋捐给酒鬼？”

“肯定是那个人觉得这鞋不合脚吧。”卡拉汉说。这时他听到了敲钟声，那种可怕而又甜蜜的声音。他咬紧了牙关。有一瞬间周围的世界开始晃动了。现在不要，他想。哦，求你了，现在不要。

这并不是祈祷，他最近很少祈祷，但是也许有什么听到他的话了，因为敲钟声消失了。世界也停止了晃动。另一间屋子传来一个人嚷嚷着要吃晚饭的喊声。还有什么人在骂娘。又来了。他很想喝上一杯。这种渴望也一贯如此，只不过现在尤其难以遏制。他控制不住去想手中握着橡胶刀把的感觉。切肉刀的重量。刀砍下去发出的声音。那股味道又回到了他的嘴里。巴洛的死亡之血的味道。又来了，又来了。那吸血鬼在派特瑞家的厨房说了些什么来着，在他折断卡拉汉从妈妈那里得到的十字架之后？看到一个人的信仰失败了，我也很伤心。

我今晚要去参加匿名酒鬼会，他想。他用一根橡皮筋捆住那双巴利船鞋，然后把它和其他的鞋扔到一起。有时候酒鬼会有点作用。虽然他从来没有说过“我是唐，我是个酒鬼”，但那确实有用。

他转过身来，看到鲁普紧挨着他站着，不禁吓了一跳。

“别紧张，兄弟，”鲁普笑着说。他随手抓了抓脖子。那些印子还在，但明天早上就会消失的。然而，卡拉汉知道那些吸血鬼能看到某些东西。或者闻到。或者他妈的不知能怎么样。

“听我说，”他对鲁普说，“我在想，离开城市一两个星期怎么样？稍微放松一下，恢复元气。为什么不一起去呢？我们可以往北边去。钓钓鱼什么的。”

“不行，”鲁普说，“六月份之前我在酒店里都没有假期，而且这里也缺人手。但是你想去的话，我去跟罗恩说说。没问题的。”鲁普仔细打量着他。“看来你需要休几天假了。你看上去很累。而且有些神经过敏的样子。”

“别放在心上，我只是心血来潮，”卡拉汉说。他哪儿都不去。如果他留下来的话，说不定他可以保护鲁普。现在他知道了一件事。杀死吸血鬼并不比在墙上拍死一只虫子难。而且他们很好收拾。就像电视广告里说的那样，污渍一扫净。鲁普不会有事的。提着马克·克罗斯手提箱的男人模样的第三类吸血鬼好像并不会杀死自己的猎物，也不会改变他们。至少他看到的是这样，短期之内不会的。但他还是要多留心，他能做到这一点。他要像个保镖一样保护他。这也是他在耶路撒冷镇的小小赎罪。鲁普不会有事的。

11

“但他出事了，”罗兰说。他从口袋底翻出些碎烟屑仔细地卷着烟卷。用的纸都是些发黄的脆纸，而烟叶渣看上去跟尘土差不多。

“是的，”卡拉汉说，“他出事了。罗兰，我没有卷烟的纸，但我能帮上点忙。我屋里有些南方产的上好烟叶。我不抽烟，但罗莎丽塔有时候晚上会抽上几口。”

“我以后会找你要的，说谢啦，”枪侠说，“烟叶对我来说不像咖啡那样有吸引力，但也差不多。说完你的故事吧。什么都别落下，我觉得我们应该听到所有的事情，这很重要，但——”

“我知道。时间不多了。”

“是的，”罗兰说，“时间不多了。”

“那我就长话短说吧，我的朋友感染了这种病——最终人们称这种病为艾滋？”

他看着埃蒂，后者点点头。

“好吧，”卡拉汉说，“这个名字跟其他的也差不多，尽管我第一次听到这个名字时想起了某种减肥糖。你们可能知道，这种病并不总是扩散得很快，但在我的朋友身上却像着了火的稻草一样。到了一九七六年的五月中旬，鲁普·德尔伽朵就已经病得很厉害了。脸上没有血色。大多数时间都在发烧。有时候他整晚待在厕所里呕吐。罗恩本可以不让他进厨房，但没这个必要——鲁普不让自己进去。然后那些斑开始出现了。”

“我记得人们管那叫卡波济氏肉瘤，”埃蒂说，“一种皮肤病。会毁容的。”

卡拉汉点点头：“斑点出现三个星期后，鲁普住进了纽约综合医院。七月下旬的一天晚上，我和罗恩·玛格鲁德去医院看他。在那之前我们一直告诉对方他会好起来的，会比以前看上去还好，该死的，他是那么年轻那么强壮。但是那天晚上，从踏进病房的那一刻起，我们就知道完了，没希望了。他躺在氧气棚里。胳膊上插着静脉注射管。他很痛苦。他不愿意让我们离他太近。他说，很可能会传染的。事实上，大家对那种病还不是很了解。”

“这就让那种病显得更加可怕。”苏珊娜说。

“是的，他说医生们认为这是由同性之间的性行为，或者是跟别人共用一个针头而引起的血液疾病。他反复说的一件事就是他希望我们相信，他是清白的，他没有吸毒，所有的测试都可以证明。‘从一九七〇年以后就没有了，’他不停地说着。‘一次也没有。我向上帝发誓。’我们说我们知道他是清白的。我们坐在他床的两边，他握着我们俩的手。”

卡拉汉哽咽了。他喉咙里发出格的一声响。

“我们的手……临走之前他让我们洗了手。以防万一，他说。然后他感谢我们来看他。他告诉罗恩家园是他生命里最美好的东西。而且在他看来，那确实是他的家。”

“离开纽约综合医院以后，我迫切地想喝酒，这辈子没这么想过。但罗恩一直在我身边，我们俩走过了无数的酒吧。那晚我上床睡觉的时候是清醒的，但我知道我再度酗酒不过是时间问题。第一杯酒是使你喝醉的那杯酒，匿名酒鬼会上有人这么说，我的第一杯也在不远的某处了。我知道某个酒吧的侍应生正等着我进去，然后给我倒上一杯呢。”

“两天之后，鲁普死了。”

“葬礼上大概来了三百人，几乎所有在家园待过的人都来了。人们流了很多泪，说了很多感人的话，有些话是那些大字不识的人说的。葬礼结束之后，罗恩·玛格鲁德挽住我的手说：‘我不知道你是谁，唐，但我知道你是什么——一个绝顶的好人，也是个彻底的酒鬼，一直渴望着……有多久了？’”

“我想把这事支吾过去，但又觉得太费事了。‘从去年十月以后，’”我说。

“‘你现在就很想喝一杯，’他说。‘都在你脸上写着呢。所以现在我告诉你：如果你认为喝酒能让鲁普活过来，我允许你去喝。事实上，你还应该来找我，咱俩一起到巧言石酒吧去，把我钱包里的钱都喝光。行不行？’”

“‘行。’”我说。

“他说：‘如果你今天喝醉了，这是我能想得出来的对鲁普最糟糕的祭奠。简直就像往他脸上撒尿一样。’”

“他是对的，我知道这一点。那天，我就像刚来纽约的第二天那样东游西荡，忍受着嘴里的味道，克制住打开酒瓶子、在公园长凳上一醉方休的诱惑。我还记得我走过了百老汇，然后是第十大道，然后又走到中央公园和第三十大道。那时天已经黑了，来来去去的车都打开了车灯。西边的天空是橘黄色和粉色的，而街上也满是这种奇异的光。”

“我感到一种平静。我想：‘我会赢的。起码今晚我会赢的。’但这时敲钟声响了。比以往任何时候都响。我觉得头都要爆炸了。公园大道在我眼前摇晃着，我想，哦，这根本就不是真实的。公园大道不是真实的，一点都不是。它是一块巨大的帆布。纽约不过是这块大帆布上画着的舞台布景，那帆布后面是什么呢？什么都没有。根本就什么都没有。只有黑暗。”

“然后周围的景物停止了摇晃。敲钟声渐渐变小了……变小了……终于完全消失了。我又开始往前走，走得很慢。就像一个如履薄冰的人。我担心的是如果我落脚重了一点的话，就会从这个世界掉出去，跌入后面的黑暗中。我知道那是胡思乱想——妈的，我那时是知道的——但有时候心里明白也没用。对不对？”

“对。”埃蒂说，他想起了和亨利一起吸海洛因的日子。

“对。”苏珊娜说。

“对。”罗兰也表示赞同，他想起了界砾口山。想起了那个掉到地上的号角。

“我走过一个街区，然后是两个，三个。我开始认为一切都会没事的。我是说，是的，我嘴里有那股可怕的味道，我可以看到第三类吸血鬼，但我可以应付得来。特别是第三类似乎无法认出我。看着他们就像是在警察局里透过单向玻璃观察审讯室里的疑犯一样。但是那晚我看到了别的东西，远比一堆吸血鬼还要糟糕。”

“你看到了真正的死人。”苏珊娜说。

卡拉汉大惊失色，他目瞪口呆地看着苏珊娜：“你……你怎么……”

“我知道，因为我自己也穿越隔界去过纽约，”苏珊娜说，“我们都去过。罗兰说那些死人要么是突然死去，根本不明白发生了什么事，要么就是拒绝接受现实。他们是……你叫他们什么，罗兰？”

“流浪的死人，”枪侠答道，“这样的死人并不多。”

“已经够多了，”卡拉汉说，“而且他们知道我在那里。公园大道上被砍得乱七八糟的人。一个没了眼睛的男人，还有一个右半边胳膊和腿都没了，浑身烧得焦黑的女人。他们俩都看着我，就好像他们认为我能……治好他们。”

“我跑了起来。我肯定是跑了很长一段路，因为我差不多恢复理智的时候，我发现自己坐在了第二大道和第十九街交汇处的路沿上，头垂着，像台蒸汽机一样呼呼大喘着，上气不接下气。”

“有个古怪的老头儿走过来，问我是否还好。我那时已经喘过气来了，就回答他我还好。他说如果那样的话，我最好还是走吧，因为两个街区开外有一辆纽约警局的无线电通信警车，它正往这个方向过来。那些警察肯定会赶我走，说不定还要暴揍我一顿。我盯着那老头的眼睛，对他说：‘我见过吸血鬼。还杀了一个。我还见过走路的死人。你认为我会害怕无线电警车里的两个警察吗？’”

“他往后退缩。说让我别靠近他。说我看上去不像坏人，所以他想帮我个忙。还说这就是他得到的报答。‘在纽约，没有一件好事是不遭恶报的，’他说，然后就像一个撒泼耍赖的孩子一样跺着脚气哼哼地走了。”

“我笑了起来。我从路沿上起来，看着我自己。衬衫敞着，裤子上沾了大块的污垢，肯定是跑的时候撞上什么脏东西了，我都记不得了。我向四周打量了一下。天意吗？我身边就是美国人酒吧。后来我发现纽约有好几家美国人酒吧，但当时我认为那酒吧是为了我而专门从第四十街跑过来的。我进去了，坐在吧台角落的凳子上。招待过来的时候，我说：‘你为我准备好酒了吧。’”

“‘是吗，伙计？’”他说。

“‘是啊，’我说。

“‘那好吧，’他说，‘你告诉我是什么酒，我给你拿过来。’

“‘是布什米尔酒，既然去年十月你就准备好了，为什么不加上利息给我双份呢？’”

埃蒂皱皱眉头，说：“这可不是好主意，老兄。”

“那时我可觉得这是有史以来人想出的最好的主意。我会忘了鲁普，也不会再看见走路的死人，也许连吸血鬼也看不见了……那些蚊子，我后来一直这么叫他们。”

“八点的时候我已经喝醉了。到九点的时候我已醉得不轻。十点的时候，我又像从前一样烂醉如泥了。我隐隐约约记得好像是那招待把我扔出来的。记得稍微清楚一点的是，我第二天早上在公园里醒来，身上裹满了报纸。”

“又回到起点了。”苏珊娜咕哝着。

“是啊，女士，又回到起点了，你说得对，我说谢啦。我坐了起来，觉得头要裂成两半了。我用两腿夹着脑袋，它并没有爆炸，我又抬起头来。离我大概二十码远的长凳上坐了一个头上裹着方巾的老太太，一个貌不惊人的普通老太太，她正从一个纸袋里掏出果仁来喂松鼠。只不过她脸颊上和额头上爬满了蓝光，她呼吸的时候，那蓝光就在她的嘴里进进出出。她也是他们中间的一个。一只蚊子。走路的死人不见了，但我仍然可以看见第三类。”

“对这事的合理反应就是再次喝醉，但我遇到了一个小问题：我没钱。很显然有人趁我躺在报纸毯子下面熟睡的时候掏空了我的口袋，还真是干净利落。”卡拉汉笑着说。但那事并没有什么好笑的。

“那天我还真找到了人力公司。第二天也找到了，第三天也是。然后我又喝醉了。这成了我那个夏天的习惯：清醒地工作三天，一般都是在建筑工地上推手推车，或是帮搬迁的公司抬箱子，然后我喝一夜的酒，用第二天来恢复。然后又开始新的一轮。星期天不算在内。那个夏天我在纽约的生活就是那样的。好像我到任何地方都能听到埃尔顿·约翰的那首歌，《今夜有人救了我的命》。我不知道是不是因为那个夏天这首歌特别流行。我只知道我到处都能听到它。有一次我替卡威搬家公司工作了五天。他们管自己叫装配兄弟。那是我七月份最清醒的几天。第五天负责的人过来问我愿不愿意全职为这个公司工作。”

“‘我不能，’我说，‘短期劳务合同明令禁止务工人员和其他公司建立超过一个月的稳定劳务关系。’”

“‘哦，操他妈的，’他说，‘所有人都痛恨那狗屎合同。你怎么想呢，唐尼？你是个好小伙。我觉得你能做的不仅仅是往卡车上搬家具。你愿意今晚再考虑一下吗？’”

“我考虑了，顺其自然的，思考又导致了喝酒，那个夏天总是这样。酒鬼们总是这样的。我还记得当时我坐在帝国大厦对面的小酒吧里，听着自动唱机里传来的埃尔顿·约翰的歌声。‘你已经迷住了我，对不对，亲爱的？’又开始工作的时候，我找了一家新的短期劳务公司，一家从来没听过那操他妈的装配兄弟的公司。”

卡拉汉说操他妈的这个词的时候总是带着某种绝望的愤怒，脏话已经变成语言上最后一个避风港的人总是这个样子。

“你喝酒，你游荡，你工作，”罗兰说，“但在那个夏天，你起码还有一件别的事要做，对不对？”

“对。过了一段时间我才开始做那件事。我看见了好几个——公园里喂松鼠的女人只不过是第一个——但他们什么都没做。我是说，我知道他们是什么，但要冷血地杀掉他们也不是件容易事。后来，一天晚上，我在巴特利公园看到一只吸血鬼在吸血。我随身带着一把折叠刀。他正进食的时候，我抄到他身后捅了他四刀：腰上一刀，肋骨中间一刀，背上一刀，脖子上一刀。最后一刀我用了全力。刀从脖子的另一侧穿出，那东西的喉结挂在刀上，就像烤肉串上的一块肉。那一刀发出了筋肉撕裂的声音。”

虽然卡拉汉听上去似乎若无其事，但他的脸已经面无人色了。

“家园后面的院子里发生的事再度重演了——那人立刻就消失了，只剩下衣服。我料到会这样，但总是要再次亲眼看到才敢确定。”

“一个夏天不可能就这一次。”苏珊娜说。

卡拉汉点点头，说：“受害者是一个大约十五岁的男孩，看上去像是波多黎哥人或是多米尼亚人。他脚边放着一台收音机。我记不得放的是什么歌了，所以那很可能不是《今夜有人救了我的命》。五分钟过去了。我刚准备在他鼻子下面打个响指或拍拍他的脸蛋，他眨了眨眼，晃了一下，摇了摇头，醒过来了。他见我站在面前，第一个反应就是去抓他的收音机。他把收音机像抱小孩一样抱在胸前，说：‘你想要什么，老兄？’我说我不想要什么，任何东西都不要，我也不会伤害他或是捉弄他，我只是很好奇他脚下为什么摊着一堆衣服。那孩子看了看脚下，便弯下腰开始去翻衣服口袋。我想他可找到事做了——足够他忙活一阵了——所以我就走开了。这是第二个。第三个更容易一些。第四个还要更容易。八月底的时候，我已经杀了六个了。第六个就是我在米兰银行碰到过的那个女人。世界真小，不是吗？”

“我经常到第一大道和四十七街那边去，站在路对面看着家园。有时我傍晚去那里，看着醉鬼们和流浪汉去那里吃饭。有时罗恩会出来，跟人们谈谈话。他不抽烟，但口袋里总是装着几包烟，他会把烟全发给来吃饭的人。我并没有刻意在他面前躲闪，但我不觉得他认出了我。”

“很可能你的变化太大了。”埃蒂说。

卡拉汉点点头。“我的头发一直留到肩膀，而且开始变灰了。还留着胡子。当然了，我对服装也不讲究了。我身上一半的衣服都是我杀的吸血鬼穿过的。有一个吸血鬼是个骑自行车的快递员，他有一双上好的机车靴。不是巴利船鞋，但也几乎是新的，而且是我的号码。这双鞋很耐穿。我现在还留着它。”他朝屋子那边点点头。“但是我不认为那是他认不出我的原因。罗恩是专门跟酒鬼、吸毒者和流浪汉打交道的，他已经看惯了那些人身上发生的巨大变化，而且通常都是越变越差的。他已经习惯了辨认那些满脸淤青满身尘土的家伙们是谁。我认为更有可能的是我已经变成了你们所说的流浪的死人，罗兰。全世界都看不到我。但是我认为那些人——以前的那些人——肯定是紧紧固定在纽约的。”

“他们从来都走不远，”罗兰表示赞同。他的烟抽完了；干巴巴的纸和烟末随着两阵青烟在他的手指间消失了。“鬼总出没在同一栋房子里。”

“当然了，那些可怜的家伙。但我想离开。每天太阳升起的时间都提前一点点。每天我都感觉到那些道路的召唤，那些隐藏着的高速公路的召唤也在一点点变得更强烈。这种召唤可能只是一种迷信的地理疗法，我相信我已经提过了。认为换个地方事情就会好起来的，或是自我毁灭的冲动就会消失，这种想法完全是不合逻辑的，但仍然很诱人。这种召唤无疑也是一种希望，也就是说到了另一个地方，一个更广阔的地方，就用不着对付吸血鬼或是走路的死人了。但是更主要的，这种召唤是另外一些东西。嗯……很重要的东西。”卡拉汉笑了笑，但这笑容不过是扯动着嘴唇露了一下牙龈而已。“有什么东西开始追杀我了。”

“吸血鬼。”埃蒂说。

“嗯——是的……”卡拉汉咬着嘴唇，然后更肯定地重复了一遍。“是的。但不仅仅是吸血鬼。即使在听上去最符合逻辑的时候，这答案也不是完全正确的。最起码我知道不是那些死人；虽然他们能看到我，但他们根本不在乎我，除了有些死人可能希望我能修好他们或是结束他们的苦难。可是，就像我告诉你们的那样，第三类吸血鬼看不到我——反正看不到我是那个杀吸血鬼的人。而且他们的注意力也只能维持很短的时间，就好像他们也同样感染了那些受害者的失忆症似的。”

“我第一次意识到自己有麻烦了是在杀掉银行里的女人后不久的一天晚上，当时我在华盛顿广场公园里。那个公园是我的常去之地，尽管上帝知道我不是唯一一个。夏天的时候那里几乎是个常规露天宿舍。那里甚至还有我最喜欢的长椅，尽管我不是每晚都能睡到上面去……也不是每晚都到那里去。”

“那天晚上——天气闷热，雷声隆隆——我大概八点钟到的那里。我在棕色的袋子里装了一瓶酒和一本埃兹拉·庞德的《诗篇》。我向常去的长椅走去。旁边的椅子背面，我看到用颜料喷出的一幅涂鸦。上面写着他到这里来了。他有一只烧伤的手。”

“哦，我的上帝啊。”苏珊娜说，情不自禁地把手放在了喉咙上。

“我马上离开了公园，睡在了二十个街区开外的一条巷子里。我确信不疑自己就是那幅涂鸦说的人。两天之后的晚上，我在法律街上的酒吧外的人行道上看到了另一幅，我常去那家酒吧喝酒，有时钱富余一点的话还会吃个三明治。那一幅是用粉笔写的，已经被行人的脚蹭得一团模糊了，但我还是能认得出来。写的是同样的东西：他到这里来了。他有一只烧伤的手。这条消息周围还画着各种星星，好像写这几个字的人确实有心好好修饰一番似的。一个街区以外，在禁止停车的牌子上，用颜料喷着另一条信息：现在他的头发差不多全白了。第二天早上，一辆公共汽车的一侧写着：他的名字可能是卡林伍德。那之后大概过了两三天，我在常去的地方发现了很多寻找丢失宠物的海报——尼德公园，中央公园，法律街上的城市之光酒吧，格林尼治村的一些乡村歌曲和诗歌俱乐部。”

“宠物海报，”埃蒂思索着说，“要知道这从某个角度来说是很聪明的。”

“海报都是一样的，”卡拉汉说，“看到我们的爱尔兰塞特猎犬了吗？他是个愚蠢的老家伙，但我们都爱他。右前爪被火烧过。叫他凯利、卡林斯或卡林伍德的时候会答应。如果发现，必有重谢。后面还画了一长串的美元符号。”

“这些海报是给谁看的呢？”苏珊娜问。

卡拉汉耸耸肩，道：“我也没把握。可能是给吸血鬼吧。”

埃蒂疲倦地搓着脸说：“好吧，我们来想一想。我们碰上的有第三类吸血鬼……流浪的死人……现在又来了第三批人。这些人到处张贴和宠物没有关系的宠物海报，还在建筑物和人行道上涂鸦。他们是谁？”

“低等人，”卡拉汉说，“有时他们这样称呼自己，而且里面也有女人。有时候他们把自己称为保镖。他们中很多人都穿着长袍……但不是所有人。他们中很多人手上都有蓝色的棺材文身……但也不是所有人。”

“灵柩猎手，罗兰。”埃蒂小声说。

罗兰点点头但一直盯着卡拉汉：“让他说，埃蒂。”

“他们是什么——他们的真实身份是什么——他们是血王的士兵。”卡拉汉说，然后在身上画了个十字。

12

埃蒂吃了一惊。苏珊娜把手放到肚子上，开始轻轻地摩挲。罗兰发现自己想起了他们最终摆脱布莱因之后穿过盖奇公园的那段路程。动物园里的死动物。混乱的玫瑰园。旋转木马和玩具火车。然后是那条金属路，通往被埃蒂、苏珊娜和杰克称为收费公路的更宽的金属路。那里有一块牌子，上面写着留神不速之客。另一块潦草地画着一只眼睛的牌子上写着血王万岁！

“看来你们也听说过那位先生。”卡拉汉声音干涩地说。

“这样说吧，他也在我们能看到的地方留下了他的标志。”苏珊娜说。

卡拉汉朝雷劈的方向点点头。“如果你们到了那边，”他说，“你们将看到的就远不止几面墙上喷着的几幅涂鸦了。”

“你呢？”埃蒂问，“你当时怎么做的？”

“首先，我坐下来好好考虑了一下当时的状况。我意识到，不管在外人看来这想法有多么疯狂和病态，我确实被跟踪了，而且还不一定是被第三类吸血鬼。虽然我也意识到，到处留字和张贴宠物海报的人是不会不好意思动用吸血鬼来对付我的。”

“请记住，当时我完全不知道那群神秘人是谁。还在耶路撒冷镇的时候，巴洛搬进了那栋发生过可怕事件据说一直闹鬼的房子。那个作家，米尔斯，说邪恶的房子会吸引邪恶的人。我在纽约又想起了那句话，那是我脑子最清醒的时候。我开始想我是不是又吸引了一个吸血鬼之王，另一个第一类吸血鬼，就像马斯藤之屋吸引了巴洛一样。不管那想法是正确还是错误（后来证明那是错的），我还是很高兴发现自己灌满酒精的脑子还能做一些逻辑思考。”

“我需要决定的第一件事是继续留在纽约还是到别处去。我知道如果我不走的话，他们会抓到我的，而且很可能比我想象中还要快。他们知道我大概什么样子，而这个则是很难弄错的标志。”卡拉汉举起了那只烧伤的手，“他们几乎已经知道了我的名字；过上一两个星期肯定就能拿到完全正确的名字。他们可以去我常去的商店，那里留下了我的味道。他们能找到和我谈过话、喝过酒、一起玩过跳棋和克里比奇牌的人。还有在人力和壮小伙劳务公司里一起工作过的人。”

“这让我想到了另一个地方，就算喝了这么几个月的酒，我也应该早些想到的地方。我意识到他们会找到罗恩·玛格鲁德和家园，还有那里认识我的许多人。做兼职的工人，志愿者，一些在那里住过的人。见鬼，我在那里待了九个月，足有几百人在那里住过。”

“最主要的是，那些路诱惑着我。”卡拉汉看着埃蒂和苏珊娜，“你们知道吗？哈得逊河上面，通往新泽西的方向有一座人行桥。事实上，那座桥处在乔治·华盛顿桥的阴影下，是一座厚木板桥，桥的一边有一些木质的饮水槽可供牛马喝水。”

埃蒂笑了起来，那笑声就好像有人在挠他脚心的痒痒：“对不起，神父，那怎么可能呢？我这辈子去过乔治·华盛顿桥足有五百次了。亨利和我以前常去岩壁公园。那里根本没有木板桥。”

“但那里确实有，”卡拉汉冷静地说，“我敢说，早在十九世纪早期就有那座桥了，尽管后来也修缮了好几次。事实上，桥中央立了一块牌子，上面写着二百年修缮，由拉莫科实业一九七五年完成。我看到机器人安迪的时候才想起了这个名字。根据它前胸的那块牌子来看，那个公司就是它的制造者。”

“我们以前也见过那个名字，”埃蒂说，“在剌德城见过。但那里它被称为拉莫科铸造。”

“很可能是同一公司的不同分支。”苏珊娜说。

罗兰一言不发，只是右手仅剩的两个手指不耐烦地转了一下：抓紧时间，抓紧时间。

“它就在那里，但不容易看到，”卡拉汉说，“它是隐蔽的。这只是那些秘密道路中的第一条。那些路像蛛网一样从纽约向四面八方延伸着。”

“隔界的收费公路，”埃蒂嘀咕着，“想想这个概念吧。”

“我不知道这说法对不对，”卡拉汉说，“我只知道随后的几年漂泊中我看到了很多不寻常的东西，而且我还遇到了很多好人。把他们叫做正常人或普通人好像有点侮辱他们，但他们恰恰就是这两类人。毫无疑问，对我来说，他们赋予了正常和普通这样的词某种高贵的涵义。”

“离开纽约之前，我还想再看一眼罗恩·玛格鲁德。我想让他知道，也许我已经在鲁普的脸上撒尿了——我又酗酒了，这没什么好说的——但我并没有脱掉裤子堕落到底。我词拙嘴笨，其实我想说我并没有完全放弃。而且我不想像被手电筒的光照着的兔子那样低着头，把脸藏在腿里。”

卡拉汉又开始哭了起来。他用衬衫的袖子擦了擦眼睛说：“而且，我想向某个人道别，也听他向我道别。毕竟，我们说出的再见和听到的再见都告诉我们，我们还活着。我想要拥抱他，把鲁普给我的吻给他。再加上那句话：你太宝贵了，我们不能失去你。我——”

卡拉汉住了嘴，因为他看到罗莎丽塔急匆匆地从草地那边过来，她的裙子在脚踝处抖动着。她交给他一片石板，上面用粉笔写着一些字。埃蒂一时间仿佛看到了上面写着用星星和月亮的图案装饰着的消息：寻狗！一只前爪断了的流浪狗！叫他罗兰的时候会答应！脾气暴躁，爱咬人，但不管怎么样我们都爱他！他知道这想法很疯狂。

“是从艾森哈特那儿来的消息，”卡拉汉抬起头说，“如果说欧沃霍瑟是这一地区的大农夫，伊本·图克是这一片的大商人，那么你们就要称沃恩·艾森哈特为这里的大牧场主了。他说，他，斯莱特曼父子俩，还有你们的杰克今天中午会到安详女神堂跟我们会合，如果你们方便的话。他的字太潦草，很难认，但我认为他想让你们一路上参观农庄、小农户和牧场，然后到罗金B去过夜。你们觉得怎么样？”

“有个问题，”罗兰说，“我希望出发之前能够拿到地图。”

卡拉汉想了一下，然后看着罗莎丽塔。埃蒂认定那个女人不仅仅是个管家。她已经走出一段路，听不到他们的谈话了，但还没回到房子里。就好像一个优秀的执行秘书，他想。尊者甚至都不用向她做手势；只是看了她一眼，她便上前来了。他们交谈了几句，然后罗莎丽塔又走了。

“我认为我们可以在教堂的草地上吃午饭，”卡拉汉说，“那边有一棵很大的铁树可以提供树荫。我可以肯定吃完饭之前特弗利家的双胞胎就能把地图画好了。”

罗兰点点头，满意了。

卡拉汉皱着眉站起来，手扶着后腰，活动了一下。“现在我有东西想让你看。”他说。

“你还没讲完你的故事呢。”苏珊娜说。

“是的，”卡拉汉说，“但时间已经不多了。我可以一边走一边讲，如果你们可以一边走一边听的话。”

“我们做得到，”罗兰说着站起身来。还有点疼，但不厉害。罗莎丽塔的猫油还是值得一书的。“走之前请告诉我两件事。”

“只要我知道，枪侠，我将知无不言。”

“写那些信息的人：你在旅途中见过他们吗？”

卡拉汉慢慢地点点头说：“是的，枪侠，我见过。”他看着埃蒂和苏珊娜。“你们见过人的彩照没有——曝光太强的时候——里面所有人的眼睛都是红的？”

“见过。”埃蒂说。

“他们的眼睛就是那样。血红的眼睛。第二个问题是什么，罗兰？”

“他们是狼吗，神父？那些低等人？那些血王的士兵？他们是狼吗？”

卡拉汉回答之前犹豫了半天。“我也说不准，”他终于开口说，“不能百分之百肯定。但我认为不是。但是他们肯定也是绑架者，尽管他们抢走的不只是孩子。”他又琢磨了一会儿刚才说过的话。“可能是某种狼。”他又犹豫了，想了一会儿，最后说：“是的，是一种狼。”

第四章　听神父继续讲述（隐藏的时空高速公路）

1

从教区住宅的后院到我们的安详女神堂的前门只有一段很短的距离，步行不过五分钟。这么短的时间显然不够让尊者把他那些经历都讲完，也就是，他在发现萨克拉曼多蜂给他的新启示，从而在一九八一年回到纽约之前，在外流浪的那些年的经历。但是，那三位枪侠还是把整个故事都听完了。罗兰怀疑苏珊娜和埃蒂像他一样，明白这意味着什么：当他们从卡拉·布林·斯特吉斯——他们一直认为不会死在那儿——出发前的这一路上，唐纳德·卡拉汉很可能一路跟随着他们。这不仅仅是讲故事，而是楷覆，也就是共享生命。并且，撇开直觉不谈，那是另外一回事，能分享楷覆的，只有那些宿命交织在一起，同甘共苦的人，卡泰特就是一群这样的人。

卡拉汉说：“你们知不知道人们怎么说：‘我们不再是在堪萨斯州了，彻底地？’”

“亲爱的，是的，我们对这句话有点说不清道不明的共鸣。”苏珊娜干巴巴地说。

“是吗？嗯，我只要看着你们，就知道的确如此。也许将来某一天，你们会给我讲你们的故事，我有一种预感，你们的故事肯定会让我的这些经历相形见绌。不管怎样，当我来到脚桥末端时，我便明白，我再也不是在堪萨斯州了。并且，我似乎也没有走到新泽西州。最起码，不是我所期望的那个，在哈得逊另一边的新泽西州。有一份皱巴巴的报纸靠在——”

2

在桥的末端——这座桥看起来完全被废弃了，只有卡拉汉一个人站在上面，尽管在他左侧的吊桥上，许多车辆来来往往，川流不息。——卡拉汉

弯下腰拾起它，他那黑白相间的披肩长发被吹过桥面的风拂动着。

只有一张叠着的报纸，报纸头版上方写着“里布鲁克纪实”，卡拉汉从没听说过里布鲁克，他也没理由知道这个，他对新泽西的情况并不是了如指掌，并且自从去年到了曼哈顿，他就再也没去过那儿。但他一直认为，那个在石膏墙板另一边的镇子是李堡垒。

接着他的思维便被那些标题占据了，在最顶上的那条看上去很像那么回事，它写的是：迈阿密州的种族冲突已经缓和。纽约的报纸近几天总是充斥着这样的麻烦事。但是，这个标题又该怎么解释呢：哈肯萨克市的提内克风筝大战战火继燃。这个标题下还配了一幅图片：一栋大楼着了火，几个消防员开着救火车赶到现场，可他们脸上居然挂着笑容！还有这个标题，又该怎么解释呢：安德鲁总统支持NASA[50]的外星环境地球化梦想。最底下的那几个用古斯拉夫语写的题目，又该如何解释呢？

我这是怎么了？卡拉汉问自己。在对付那些吸血鬼和行尸走肉的过程中——甚至在那些明摆着是指向他的寻找宠物启事被贴出来的时候——他从未怀疑过自己的心智是否健全。而如今，站在这座跨过哈得逊的破旧（但却至关重要！）脚桥靠近新泽西的那一端上——这座脚桥除他之外无人问津——他终于开始怀疑这一点。光是认为斯拜罗·安德鲁还是美国总统这一条就足以让人怀疑自己的神志是否清楚，因为早在许多年前安德鲁就已经不光彩地下台了，甚至比他老板下台还早。

我这是怎么了？他想着，但是如果他真的是个语无伦次的疯子，胡思乱想着这一切，那他就不会想知道自己到底怎么了。

“扔了吧。”他说着把“里布鲁克纪实”没看完的那四版扔到脚桥的栏杆外。报纸被微风吹着，向乔治·华盛顿桥飘去。那儿才是现实，他想，就在那边，那些小汽车、卡车，还有那些像“彼得·潘”一样的出租公共汽车。然而，他接着看见了一辆红色汽车，那辆飞驶的车的轮胎面似乎是圆形的，在车身上方——它和一辆中型校车差不多大——一个深红色的柱形物转动着，一面写着班迪，另一面写着布鲁克斯，班迪·布鲁克斯，或者，布鲁克斯·班迪。班迪·布鲁克斯是什么鬼东西？他一点儿也不知道。他以前从未见过这样一辆车，以前也不可能相信这样的车——上帝啊，看看那些圆形的轮胎面——会被允许开到一条公用高速公路上来。

看来乔治·华盛顿桥也不一定属于现实世界，或者，它曾经属于，现在不一定了。

卡拉汉突然感到一阵眩晕，他觉得脚下站不稳，身体难以平衡，于是抓住脚桥的栏杆，把身体紧紧压在上面。栏杆的木头被太阳晒得暖烘烘的，摸上去很真实，上面还刻着数不清的名字缩写和话语，它们交织在一起。卡拉汉看到了DK爱MB，外面还圈着一颗心，还有弗雷迪&海伦娜=真爱，他还看见被纳粹十字号围着的一行字：杀了所有孬种和黑鬼，他寻思被诅咒的人也许根本看不懂上面的称呼说的是自己。无论是表达爱情的话语还是表达仇恨的话语，每一条都像他心脏的每一下跳动，像他牛仔裤右边前袋里的硬币的重量那样真实，他深深吸了一口气，直到把柴油燃烧出的刺鼻气味也吸了进去，这也是真实的。

我知道，这一切都发生在我身上，他想着，我可不是在哪家精神病院的九号病房里，我就是我，我在这儿，我甚至都是清醒的。缅因州的耶路撒冷镇，以及那里那些不安分的死人也都一样。在我面前的是沉甸甸的美国，以及一切可能发生的事情。

这个想法使得他精神振奋起来，接着，他又有了另一个想法，这让他的情绪更为高涨：也许世上本来就不止有一个美国，而是有十几个……或者一千个……或者一百万个美国。如果那边那个镇子叫里布鲁克而不是堡垒李，那说不定还有另一个版本的新泽西州，在那儿，哈得逊另一边的那个镇子的名字还可以是李曼，或者雷曼，或者断崖李，或者栅栏李，或者雷格霍恩村。也许在哈得逊的那边不止有四十二个联合州，而是有四千二百个，或四万两千个州，它们统统堆积在偶然性的轴线上。

他凭直觉认为，这个想法基本上是符合实际的。他曾在许多个，也许是无穷个样子的世界中蹒跚前行，每一个都是美国，而每个之间又互不相同。他可以看到，这些世界之间有高速公路把它们相互连接起来。

他快步走到脚桥靠近里布鲁克的那一端，接着又停了下来。如果我找不到回去的路怎么办？他想，如果我迷路了，再也回不到现在这个美国，而去了一个乔治·华盛顿桥的西面不是堡垒李镇，总统也不是杰拉尔德·福特（人们拥护他！）的美国，那该怎么办？

接着他便想：如果我能回来呢？那他妈的又怎么样呢？

当他走下桥，走向新泽西时，他咧嘴笑着，自打他那天在耶路撒冷空地镇，给丹尼尔·格里克主持完葬礼以后，他就再也没有感到像现在这样轻松。这时，两个男孩拿着鱼竿向他走来。“你们当中有没有谁愿意对我来到新泽西表示一下欢迎？”他问那两个孩子，脸上的笑容更灿烂了。

“欢迎你来新泽西，先生。”其中的一个孩子很乐意地说道。但是，他们俩都睁大眼睛小心翼翼地盯着他看了一会儿，不过这并没有妨碍他那轻松无比的心情。此刻，他觉得自己就像一个在晴朗的日子里刚从昏暗、阴郁的牢房里放出来的犯人。他开始加快脚步，一次也没有回头，甚至没有回头再看一眼曼哈顿的天际线，向它告个别。他为什么要回头看？曼哈顿已经是过去了。而他前面的那无数个美国，才是他的将来。

卡拉汉来到了里布鲁克，他没有听到钟声，但过一会儿，就会有钟声响起，吸血鬼也会出现。过一会儿，会有更多的讯息写在人行道上，喷在砖墙上（同样，也不全是关于他的讯息）。过一会儿，他将看到眼睛像枪火一样红的低等人，他们会开着令人讨厌的红色卡迪拉克、绿色林肯和紫色的奔驰私家车，不过，他今天见不到他们，今天，在重建的脚桥西边的美国，是个阳光普照的好天气。

在主街道上，他在一家里布鲁克家常餐馆前停下了脚步，那家餐馆的窗户上贴着一张告示：招募快餐厨师。唐·卡拉汉在神学院的大部分日子吃的都是快餐，在他曼哈顿的家里，做的是同样的东西，只是更多。他想，这个里布鲁克的家常餐馆正是适合他的地方，事实证明，他是对的，虽然他试了三次，才把以前那手绝活——用一只手把两个鸡蛋打到烤盘里——成功地表演出来。之后，餐馆的老板，一个叫迪克·鲁德巴切的大酒鬼，问卡拉汉身体是否有任何疾病——他管它们叫“小毛病”——并且在得到卡拉汉否定的答复后，点了头，同意聘用他。他没有要求卡拉汉做任何读读写写的工作，远不像办理社会保障号码要求的那样。这次，卡拉汉打算不靠文化知识养活自己，如果他能做到的话。

“还有一件事。”迪克·鲁德巴切说道，卡拉汉等着他说出反悔的话，事实上，不管老板要说什么，他都能坦然面对。但是，迪克·鲁德巴切只是说了句：“你看起来会喝酒。”

卡拉汉向他坦言，在喝酒方面，自己是多么的出名。

“我也一样，”迪克·鲁德巴切说道，“干我们这一行的，只有喝上两口，才能保持那该死的清醒。你以后进店门的时候，我会避开你那满嘴酒气的……如果你能准时来店里的话。假如你有两次不准时来，那你爱去哪就去哪儿，这话我不会说第二遍的。”

卡拉汉在这家家常餐馆做了三个礼拜快餐，在这期间，他住在离餐馆两个街区远的日落汽车旅馆。只不过，那家餐馆有时不叫里布鲁克家常餐馆，那家旅馆有时也不叫日落旅馆。第四天早晨，卡拉汉醒来以后，发现自己住的地方变成了日出旅馆，里布鲁克家常餐馆的招牌也变成了堡垒李家常餐馆。坐在柜台边的人们已经把里布鲁克地区抛在脑后，这个地方已经变成了美利坚李堡垒地区。即便是发现杰拉尔德·福特已经重新上任，卡拉汉还是没有缓过劲来。

鲁德巴切付给他第一个礼拜工资的时候——那时那地方叫堡垒李——五十美元钞票上印的是格兰特将军的头像，二十元上印的是杰克逊的头像，老板装在信封里递给他的那张十美元上印的是汉密尔顿，而当他领取第二个礼拜的工资时——那是在里布鲁克——五十元钞票上印的则是亚伯拉罕·林肯的头像，十元钞票上的是一个叫恰德伯恩的人，不过二十元上边还是安德鲁·杰克逊的头像，这让卡拉汉心里多少舒服了一点儿。在汽车旅馆里，当镇子叫里布鲁克时，卡拉汉床上的床单是粉红色，而当镇子叫堡垒李时，床单则是橘黄色。这一点提供了不少方便，他早上只要一睁开眼，就能知道自己是在哪个版本的新泽西州。

他喝醉过两次，第二次是在餐馆打烊以后，那天迪克·鲁德巴切和他一起喝了起来，他们俩一杯接一杯地对饮，“这儿曾经是个很棒的地方，”里布鲁克的那个迪克·鲁德巴切伤感地说。让卡拉汉感到十分高兴的是，有些东西始终未随时空的变化发生改变，纵然时光交错，本质的哀怨感伤仍然未泯。

但是，随着日子一天天过去，他投在地上的影子变得越来越长。有一次，他（在第一个版本的新泽西）看见三只吸血鬼正在里布鲁克双子电影院门口排队买票，于是，他在之后的一天向老板递交了辞呈。

“如果我没记错，你告诉过我你什么（病）都没有。”鲁德巴切对卡拉汉说。

“什么？”

“你有很严重的脚痒症，我的朋友。这毛病常常和另一样东西联系在一起。”鲁德巴切举起他那双被洗碗水泡红的手，做了一个开酒瓶的动作，“如果一个男人在年纪大的时候患上脚痒症，那就无法治愈了。告诉你吧，我要不是因为妻子依然年轻漂亮，三个孩子还在上大学，我早就打上一个包袱和你一同上路了。”

“是吗？”卡拉汉饶有兴致地问。

“九月份和十月份是最按捺不住的时候，”鲁德巴切心驰神往地说，“你简直能听到它在召唤你，就像鸟儿听见的那样，然后，你就出发了。”

“它？”

鲁德巴切看了他一眼，那眼神似乎在说别傻了，“对于鸟儿来说，这个它就是天空，对于我们这群人来说，它就是路。我说的是他妈的路的召唤声。像我这样的，孩子还在上学，妻子仍然不只在周六晚上想干那事，就只能把收音机开大点声，把那些召唤声挤出去。而你不会这样。”他停了停，精明地看着卡拉汉，“想在这儿多干一个礼拜吗？我给你涨二十五元钱工资，你做的基督山真他妈的好吃。”

卡拉汉考虑了一下，接着摇摇头。如果真像鲁德巴切说的那样，外面只有一条路，那他也许会愿意再干上一个星期……接着再干一个星期……再一个星期。但是，外面不只有一条路，那些隐藏起来的，连接各个时空的高速公路，它们都在那儿，这时他想起了他三年级时的一篇读物，名字就叫：四通八达的路，他不由哈哈大笑起来。

“什么东西这么好笑？”鲁德巴切酸溜溜地问。

“没什么，”卡拉汉说，“也可以说，什么都好笑。”他拍拍他老板的肩膀：“你是个好人，迪克，下次我要是回到这儿，我会进来坐坐的。”

“你不会回到这里了。”迪克·鲁德巴切说。当然，他说得对。

3

“我有五年是在路上度过的，不算零头的话。”他们快要走到他的教堂时，卡拉汉说。从某种意义上说，他对于他那些经历的描述只有这一句话。但是，他们听到的远不止这些。在这之后，他们发现杰克在和艾森哈特以及几个斯莱特曼家的人去镇里的一路上，也听说了一些神父的经历。这并没有让他们感到吃惊，毕竟，杰克的直觉最强烈。

在路上度过了五年，就这些。

其余的，你知道是什么吗：玫瑰已经丧失的成千个世界。

4

若忽略细小的误差，他在路上大概度过了五年，只不过，那些路远不止一条，在合适的条件下，那样的五年可以等同于永远。

在穿过特拉华州的71号路上，有苹果可供采摘，他遇到一个叫拉尔斯的小男孩，他的收音机坏了。卡拉汉帮他修好了收音机，于是小男孩的母亲给卡拉汉装了一顿美味丰盛的午饭，让他带在路上吃，那些食物分量很大，似乎可以吃上好几天。在穿过肯塔基州郊区的317号路上，卡拉汉找了一份掘墓的工作，和他一块儿干活的有一个叫皮特·皮塔奇的人，这家伙整天唠叨个没完。还有个十七岁左右的漂亮姑娘来看他们，她总是坐在一道石墙上，周围纷纷扬扬地洒满黄色的落叶，皮特·皮塔奇曾经想过，用他们身上穿的灯芯绒裤子绑住那两条修长的大腿，再把它们圈在自己的脖子上，会是怎样一种滋味，就像进到未成年少女的身体里。皮特·皮塔奇没看见她身上发出的蓝光，当然，他也没看见不久之后，她的衣服是怎样像羽毛一样飘落在地上。那次，卡拉汉坐在她身旁，当她把手放在他腿上向上摩挲、并把嘴唇贴上他的喉部时，他把她拉了过来，然后准确无误地把刀插入了她那个突出的骨节，那柄刀穿过神经，一直刺进她脖子后的软骨里。这样的刀法，他那时已经掌握得很不错了。

在穿过西弗吉尼亚的19号路上，他遇到一场灰尘弥漫的比赛，目的是为了找出一个可以修好车辆、饲养动物的人。“反过来说也行，”演艺团的老板格雷·查姆说，“你知道，饲养车辆，修理动物，怎么说都行。”因为一场病菌感染的缘故，演艺团眼下缺少人手（他们正向南边行进，打算在冬天之前到达那里），于是，卡拉汉得以发现自己也能耍通灵、超感觉之类的把戏，并且精彩得出人意料。他第一次见到他们时的场面也像通灵一样，这个“他们”指的不是吸血鬼，也不是游魂野鬼，而是那些脸色苍白的高个子，他们总是戴着旧式的带帽檐的帽子，或者新式的，帽檐特长的棒球帽，来遮住他们那双充满戒备的眼睛。那些眼睛在帽檐投下的阴影中发出暗红色的光芒，就像手电筒照射下，潜伏在你家垃圾桶周围的浣熊或臭鼬的眼睛一样。他们看见他了吗？吸血鬼（最起码第三种）是没有看见他的，而那些死魂灵看见他了。这些总爱把手插在黄色长外套的兜里，板着一张脸，不停往帽檐外窥视的高个子呢？他们有没有看见他？卡拉汉对这一点不确定，他也不想碰运气。于是三天之后，在密西西比那个叫雅组城的镇里，他挂起了他那顶黑色的尖顶魔术帽，把他那件油腻腻的工装裤扔在吊车车斗的地板上，在一点也不介意自己的薪水泡汤的情况下，让查姆的那场旅行表演砸了锅。在出镇子的路上，他看到了几张那种寻找宠物的启事，它们都被钉在电话柱上。下面是典型的一张：

寻物！暹罗猫，2岁

我们叫她鲁塔

她有些爱吵闹，但是个有趣的小家伙

重金酬谢

$$$$$$

知情者请拨打764，在听到“吡”声后，报出您的电话号码

愿上帝保佑帮助我们的人

鲁塔是谁？卡拉汉不知道。他只知道她是个爱吵闹，但十分有趣的家伙。低等人抓住她的时候，她还能吵闹得起来吗？还能有趣得起来吗？

卡拉汉很怀疑。

但他还有自己的问题需要解决，所以他现在唯一能做的就是祈求上帝——虽然他已经不完全相信上帝——不要让那些穿着黄外套的人抓住她。

那天晚一些时候，卡拉汉在3号路旁拦车，那条路在伊萨奎纳县，炮铜色的天空异常炎热，一点儿也不像十二月接近圣诞节的天气，正在那时，钟声又响了起来，他感觉大脑被钟声充斥着，耳膜几乎要被震破，大脑皮层上似乎出现了无数个小小的血珠。钟声渐渐消退的时候，一种可怕的预感揪住了他的心：他们就要来了。那些长着红眼睛，戴着大帽子，穿着黄色外套的人就要来了。

卡拉汉像个越狱的逃犯一样逃离了路边，然后像超人一样，轻轻一跃，便跨过了浮渣池壕沟。沟那边是一道树桩做的旧篱笆，上面爬满了野葛，还有些看起来像是有毒的漆树的植物，卡拉汉可顾不上那东西有没有毒，他翻过篱笆，滚进了一片长草和牛蒡草中，接着，他透过那片植物中的一个小洞，朝高速公路上窥视着。

有那么一阵路上什么也没有，接着，他看见了一辆红白相间的卡迪拉克由雅组城的方向开出，在3号路上笨重地行驶着。在这里可没那么容易，卡拉汉面前那个窥视孔也很小，但他还是把车上的人看得清清楚楚，清楚得不可思议：车上共有三个人，其中两个看上去像是穿着黄色长大衣的低等人，另外一个好像穿着飞行夹克。三个人都抽着烟，把那辆卡迪拉克弄得乌烟瘴气。

他们会看见我会听到我的动静会感觉到我在这儿，卡拉汉在心里暗暗叫苦，同时，他在试图否定这种慌张的可恶念头，想把它从脑子里拽出去。他强迫自己想着埃尔顿·约翰的一首歌——“有人救了我，有人救了我，有人今晚救了我的命……”这个方法似乎挺管用。可是当他觉得那辆卡迪拉克正在减速时，他还是被吓坏了，那一刻他的心跳都似乎停止了——那一瞬间他都想到了他们追着他跑过这片杂草丛生的荒野，直到他跌倒，被他们拖进一个废弃的马棚或牲口棚里的一幕幕场景——接着，他看见那辆车咆哮着翻过下一座山，朝纳什兹开去——也许是往那儿开，也有可能他们是要去科皮阿。卡拉汉在草丛里又多待了十分钟，正如鲁普所说的那样，“必须确认他们不是在耍花样，伙计。”但是，他心里清楚，在这儿多待一会儿只不过是做做样子，他们不是在耍花样，而是实实在在地错过了他，怎么会这样？为什么会这样？

答案慢慢在他心里浮现出来——这最起码可以解释一下上面的问题，而且，他敢肯定这就是正确答案，不然，他甘愿受诅咒：他们之所以会没有发现他，是因为当他滚到那些纠结的野葛和漆树后面，往外张望的同时，也进入了另一个时空的美国，也许那和现在这个时空只有一些细微的差别——打个比方，一个是林肯在五元钱上，华盛顿在一元钱上，另一个正好相反——但这些差别足矣，可以说是刚好让他逃过一劫。这很好，因为这帮人可不像那些死魂灵一样，都是些大脑萎缩的家伙，他们也不像吸血鬼那样看不见他，这种人，无论他们是谁，都是最最危险的。

终于，卡拉汉回到了路上，最后，一个戴着草帽，穿着工作裤的黑人开着一辆破旧的福特车来到他跟前，他看上去特别像三十年代电影里的黑人农夫，卡拉汉甚至觉得他会不时地拍着膝盖大笑着喊上一句“是的！老板！我真是个傻瓜！”不过，那人根本不像他想的那样，相反，他开始和他聊起了他每天听的国家公共电台的一档节目所推行的政策。卡拉汉在阴暗小树林下车时，那人给了他五美元，还送了他一顶棒球帽。

“我有钱。”卡拉汉说着要把那五美元还给他。

“对于一个在外逃亡的人来说，再多的钱也不够。”那黑人说道，“别告诉我你不是在逃亡，别侮辱我的智慧。”

“谢谢你。”卡拉汉说。

“这没什么，”黑人说，“你要去哪儿？大概方位？”

“我一点儿主意也没有，”卡拉汉说着笑了，“关于大概方位。”

5

卡拉汉在佛罗里达摘过橙子，在新奥尔良扫过大街，在得克萨斯的鲁弗金，他在马棚里扫过马粪，在亚利桑那州的凤凰城，他在街角发过房地产宣传册。他做着各种支付现金工资的工作，观察着钞票上不停变化的头像，注意着报纸上的人名，他在报纸上看到过吉米·卡特当选总统的消息，也看到过欧内斯特·“弗利兹”·赫陵兹和罗纳德·里根当选的消息，还有乔治·布什当选的消息，还有杰拉尔德·福特决定二度竞选，并再次当选的消息。其实，报纸上的人名（那些出现在报纸上的人名不停变幻着，其中有许多卡拉汉从未听说过的人）不是什么要紧的事，钞票上的头像也不是重要的事，真正重要的，是他所看到的，天气风向标伫立在粉红色晚霞里的那幅景象，是他独自走在犹他州的一条小道上时留下的脚步声，是新墨西哥州沙漠上的风声，是俄勒冈州弗瑟的那辆抛锚的雪佛兰汽车旁的那条儿童跳绳。真正重要的，是内华达州的俄勒克西边，50号高速公路旁的输电线发出的哀鸣。他有时清醒有时喝醉，有一次他躺在一个废弃的马棚里——那个地方就在加利福尼亚和内华达州的交界处——一直喝了四天的酒。接着他时断时续地吐了七个小时，头一个小时里，他不停地猛烈呕吐着，以至于他开始担心自己是不是要死了，接下来，他又难受得巴不得死掉。等这一切过去之后，他发誓这辈子再也不喝了，他终于吸取教训了。可是，才过一个礼拜，他又开始喝起来，那天，在雇他洗盘子的那家餐馆后面，他一边喝着酒一边盯着天上那些怪异的星星。他就像一只被困在圈套里的动物，不过他不在乎。有时候，会有吸血鬼出现，他有时会把他们杀了，不过大部分时候，他不杀他们，因为他怕引起别人的注意——怕引起那些低等人的注意。有时候他会问自己，他觉得自己在做些什么，他要到什么鬼地方去，而这样的问题常常会逼得他到处找酒喝，因为他的确是无处可去，他只是顺着那些隐藏的高速公路，把某个圈套拉在身后，不停地行走，他只是听从着那些道路的呼唤，从一条路走到另一条上。无论他是不是陷身圈套，他时而还觉得挺快乐，有时他带着自己的镣铐，像大海那样唱歌。他还想看看下一个风向标站在满天晚霞里的模样，还想再看到某位已经不在人世的农夫那块荒废已久的北边田头那个即将坍塌的地窖。他还想看看路上那种轰鸣着的大卡车，侧面写着托诺巴沙砾或阿斯普隆德重大工程。他在流浪者的天堂里，迷失在美国分裂的人格中。他渴望听到峡谷里的风声，同时明白自己是唯一一个听到这声音的人，他想大声叫喊，听听那回声的余波荡漾。当他嘴里巴洛的血腥味太浓时，他就去找酒喝。当然，当他看到那些寻宠物启事，看到人行道上的粉笔字时，他就想继续前行。在西边他很少见到这些东西，即使见到了，上面也没有写他的名字或有关他的描述。他一次次地看到吸血鬼在他周围游荡——每天都要吸我们的血——不过他由他们去，毕竟，他们只不过是一群蚊子似的动物。

一九八一年春季的某一天，他发现自己正躺在一辆卡车后面，向萨克拉曼多行进，这也许是世上最古老的国际收获者卡车，它这会儿还没驶出加利福尼亚。他和大约三十几个非法墨西哥移民挤在一起，旁边还有几瓶（墨西哥）麦斯卡尔酒、龙舌兰酒、几个罐子和几瓶葡萄酒，车上所有人都醉得不省人事，而卡拉汉是所有人当中醉得最厉害的一个。和他一起搭车的这些人的名字，几年以后像发高烧时说的胡话一样在他脑海里浮现：埃斯克巴……埃斯特拉达……扎夫尔……埃斯特班……罗沙里奥……艾彻瓦利阿……卡沃拉。这些是他以后会在卡拉遇到的人吗？抑或只是他幻想出来的在车上和他一起畅饮的人物？说到这个问题，他不免想到，他自己的名字又有什么含义呢？他的名字和那个他终将留守的镇子的名字是如此的接近：卡拉，卡拉汉，卡拉，卡拉汉。有时，当他躺在家里的床上，准备进入梦乡时，这两个名字就会像《小黑混血儿》里的老虎一样，在他脑子里互相追逐。

有时他会想起一句诗，（他认为）那是阿奇博尔德·麦克利什[51]的《留传不朽的使徒书》中的一句，大概是这个意思：“那不是上帝的声音，那只是雷声。”原文并不是这样写的，但他只能想起这些，不是上帝的声音，只是雷声，这会不会只是他一厢情愿的想法呢？有多少次，上帝就这样被否认了？

不管怎样，这些都是后话了。那天，当卡拉汉坐着卡车进入萨克拉曼多时，他喝得酩酊大醉，并且欢天喜地的，他脑子里再也没有那些扰人的问题。一直到了第二天，他那股高兴劲儿都还没完全退去，他在城里四处晃悠，并且很轻松地找到了一份工作。工作似乎到处都是，就像暴风雨过后果园里掉落了一地的苹果一样，当然，前提是你不怕脏，不怕被开水烫着，不怕手被斧头柄或铲子把儿磨出水泡，毕竟他在路上的这些年里，从来没有谁让他干过股票经纪人之类的工作。

他在萨克拉曼多找到的这份工作，是在一家叫瞌睡约翰的整体床架床垫商店做卸货工，瞌睡约翰正在准备一年一次的床垫大甩卖，整个上午，卡拉汉和另外五个卸货工都在搬着那些男式、女式和双人床垫。不过，和他以前干过的一些日间工作相比，这种活儿只是小菜一碟。

中午，卡拉汉和装卸工们一起坐在卸货码头边吃饭。就他所能记得的，这些装卸工里没有一个是和他一起乘国际收获者来这儿的墨西哥人，不过他也不能肯定，毕竟在车上时他醉得一塌糊涂。他唯一能确定的就是，他又一次成为在场的唯一的白人。他们都吃着从马路那端的疯狂玛丽餐馆买来的辣味墨西哥菜，旁边的一排柳条箱子上，放着一个脏兮兮的老式扬声器，正播放着伦巴舞曲。两个年轻人跳起了探戈，于是其他人——包括卡拉汉在内——把午饭放在一边，给他们鼓起掌来。

一个穿着衬衫和裙子的年轻女人走了出来，她不满地盯了一会儿那两个跳舞的男人，接着，把目光转移到卡拉汉身上：“你是英国人，对吗？”她说。

“我一直都是。”卡拉汉说。

“那么你也许会喜欢这个，显然，这个对他们没什么用处。”她递给他一张报纸——《萨克拉曼多蜂报》——接着她又看着那两个正跳舞的墨西哥人。“这些家伙们！”她说，那语气似乎在说：你能怎么样呢？

卡拉汉想要站起身，往她那不会跳舞的英国小屁股上踹上一脚，但现在已经是中午，要是他丢了现在这工作，那今天剩下的时间肯定不够让他再找一份。并且，如果他那么做，就算他不会被关进卡拉波左，他今天的薪水也肯定会泡汤。于是，他决定就在她转过去的背上打一下。然后在那些工人们的鼓掌声中哈哈大笑。那女人用怀疑的眼神看了看他，转身回去了。卡拉汉咧嘴笑着打开那张报纸，可是，当他翻到国家简讯那一页时，脸上的笑容立刻消失了。在一则关于佛蒙特州铁路运输详情的新闻和一则关于密苏里州银行抢劫案的新闻之间，他看到了这个：

屡获殊荣的“马路天使”情况危急

纽约（美联社）　美国最负盛名的流浪儿、酒徒及吸毒者收容所所有者兼主管罗恩·R.玛格鲁德先生被人称“希特勒兄弟”的歹徒袭击以后，现在正处于危急状况之中。希特勒兄弟在纽约的五个区已经有八年的作案史，据警方透露，他们一共实施了三十多起袭击案件，并造成了两人死亡。和其他袭击目标不同的是，玛格鲁德既不是黑人也不是犹太人。事发之后，有人在离他一九六八年创立的那家收容所不远的一个门口发现了他，当时，他额上有希特勒兄弟的标志：纳粹用的卐字记号，身上也有多处刺伤。

玛格鲁德的收容所在一九七七年因为特蕾莎修女的拜访而在全国名声大噪，特蕾莎修女当时和他们一起做饭，还和受保护者们一同祷告。一九八〇年，这位被东部地区人们称为“马路天使”的先生，被纽约市长埃德·科什提名为曼哈顿年度风云人物，并成为该年的某期《新闻周刊》封面故事中的男主角。

一位熟知玛格鲁德病情的医生透露，玛格鲁德脱离危险的可能性“不超过百分之三十”。他说，罪犯不仅仅给玛格鲁德刻上了记号，并且刺瞎了他的双眼。“我自认为是个仁慈的人，”他说，“可我还是认为，做出此等凶残之事的罪犯应当被处死。”

卡拉汉把文章重新读了一遍，他在想报纸上的这个到底是“他的”那个罗恩·玛格鲁德，还是另有其人——一个来自另一个世界的玛格鲁德，比如，他们的钞票上印的是一个叫恰德伯恩的人。他凭某种感觉，几乎可以认定这个人就是他认识的那个玛格鲁德，并且，他认为自己看到这则消息是一件注定的事。他现在当然是在他所认为的“真实世界”里，这一点不仅可以根据他钱包里那一小叠钞票看出来，同时也是一种感觉，一种气氛，还是一种现实。如果真是这样（他知道事情就是这样），那么他在高速公路上耗费的这些时间里，错过了多少事情啊。特蕾莎修女都来拜访过了！并且帮他们舀了汤！该死，就卡拉汉所知道的来看，她煮的可能是一大锅蛤蟆和饺子！很可能，那个食谱就在那儿，用胶带粘在灶边。他还获了奖！还上了《新闻周刊》的封面！他很恼怒自己居然没有看到这些，不过，一个要么跟随演艺团到处颠簸，给他们修理疯狂车辆，或者在俄克拉荷马州爱恩德市的竞技场后的牛栏里清理牛粪的人是不大可能定期阅读最新的杂志的。

他应该感到羞愧，可他竟然一直浑然不觉，这更让他感到深深的惭愧。直到裘安·卡斯蒂洛对他说：“你怎么哭了，唐尼？”他还没有意识到自己是多么的羞愧。

“我哭了吗？”他问道，并用手拭了拭眼下，是的，他是真的在哭。但是直到这时，他还不知道自己流下的是羞愧的眼泪，他觉得那是震惊的泪水，可能，震惊是原因之一。“对，我想我是哭了。”

“你要去哪儿？”裘安接着问，“午饭时间差不多要结束了，伙计。”

“我得走了，”卡拉汉说，“我要回东部去。”

“你现在走的话，他们不会付给你工钱的。”

“我知道，”卡拉汉说，“没关系。”

这真是一句谎言，没有什么东西可以是“没关系”的。

没有什么东西是这样。

6

“我把两张百元大钞缝在背包底部的里子里，”卡拉汉说。此时，在明媚的阳光下，他们正坐在教堂门口的台阶上。“我买了一张回纽约的机票，这主要是为了快点到达——当然是这样——不过那真的不是唯一的原因，还有一个原因是：我必须躲开那些隐藏着的高速公路。”他朝埃蒂微微点点头，“那些时空高速公路和酒一样，很容易使人上瘾。”

“比酒还厉害。”罗兰说，他看见三个人影向他们走来：是罗莎丽塔领着塔维利家的双胞胎，弗兰克和弗兰西妮。小女孩手里拿着一张纸，把它毕恭毕敬地举在胸前，那神情几乎有点滑稽。“四处漫游是世界上最容易让人成瘾的毒品，我觉得。每一条隐藏的路都会把你引上更多条这样的路。”

“你说得对，我说谢啦。”卡拉汉答道。他看起来有些阴郁和悲伤，还有一些——罗兰觉得——一些迷惘。

“神父，我们很愿意接着听你的那些经历。但是请你把剩下的部分留到傍晚再讲，或者，如果我们那时还没回来的话，就留到明天傍晚讲吧。我们的小朋友杰克很快就要来了——”

“你能感觉到，对吗？”卡拉汉颇感兴趣地问，不过对于这一点，他并不怀疑。

“是的。”苏珊娜说。

“我想在他来之前，看看那里边是什么，”罗兰说，“关于你是怎么得到它的，这也是你要讲的故事的一部分吧？”

“是的，”卡拉汉说，“我想，那是我所讲的故事的重点所在。”

“——而且你必须等到适当的时候才能讲。现在你所讲的，是所有的事情都堆叠在了一起。”

“那其中是有方法的，”卡拉汉说，“一连好几个月——有时甚至是几年，就像我试图解释给你们听的那样——时间几乎是不存在的，所有事情都同时出现了。”

“你说得千真万确，”罗兰说，“和我一块上前去看看那对双胞胎，埃蒂。我确定，那个小姑娘正盯着你看呢。”

“她可以尽情地看，”苏珊娜好脾气地说，“光看看的话，可以免费。罗兰，如果你不介意的话，我想就坐在这些台阶上晒太阳。我好久没有骑马了，并且，我可以毫不避讳地告诉你们，我被马鞍磨痛了。没有腿就意味着什么事情也不能尝试。”

“怎么样都行。”罗兰说，但他的本意并不是这样，埃蒂也知道这一点。枪侠希望苏珊娜这会儿能够坐在原地不动，埃蒂只能期盼苏珊娜不会有同样的感觉。

他们朝罗莎丽塔和孩子们走去时，罗兰压低声音，快速地对埃蒂说：“我打算独自和他到教堂里去，你要知道，我并不认为你们俩都不能靠近那里面的东西，如果是黑十三在里面——我想很可能就是它——那么她最好不要靠近。”

“你是说，她现在身体状况很脆弱，罗兰，我还以为假如苏希流产的话，那几乎是你所希望的事情呢。”

罗兰说：“我担心的不是流产，而是黑十三会让她体内的东西变得更强大，”他又顿了顿，“孩子或者孩子的主人，两者都有可能。”

“你是说米阿。”

“是的，就是她。”接着他给塔维利家的那对孩子送上一个微笑，弗兰西妮也收起聚焦在埃蒂身上的瓦数，勉勉强强地冲罗兰笑了一下，算是回礼。

“如果你们愿意的话，我想看看你们的作品。”罗兰说。

弗兰克·塔维利说：“但愿我们做得还行。可能我们做得不好。我们很害怕，你知道吗？太太给我们的这张纸太好了，我们很害怕。”

“我们先是在地上画了一遍，”弗兰西妮说，“然后用炭笔在上面轻轻地描，最后一个步骤是弗兰克做的，我的手抖得太厉害了。”

“你们不用害怕。”罗兰说。埃蒂走近了几步，站在罗兰身后看着，那张地图奇迹般地详细，中间是镇子的集会厅和公用区域，那条巨河德瓦提特则流淌在地图的左边，埃蒂觉得这张图就像油印的一样，就像在美国任何一家官方供应的地图商店都能成批买的那种地图一样。

“孩子们，这真是太棒了。”埃蒂说，有那么一阵，他觉得弗兰西妮·塔维利听了这话都要晕过去了。

“是的，”罗兰说，“你们帮了个大忙。现在，我要做一件也许在你们看来是亵渎的事情。你们知道亵渎是什么意思吗？”

“知道，”弗兰克说，“我们是基督徒。‘不得将上帝之名或上帝之子耶稣之名用于恐吓、谩骂之言语。’亵渎也是一种对美好的事物加以毁坏的行为。”

他的语气很严肃，但是从他那饶有兴趣的神色上看，他还是很想看看这些从外部世界来的人将做出什么样的亵渎行为。他妹妹也一样。

罗兰折起了那张纸——尽管他们技艺超群，但那张纸他们几乎连碰都不敢碰——他将它对折了起来。孩子们惊讶得屏住了气，罗莎丽塔也不例外，只不过没有发出像孩子们那么大的声音。

“这么做并不是对它的亵渎，因为它现在已经不仅仅是一张纸，”罗兰说，“它已经变成了一样工具，我们必须保管好工具，你们明白吗？”

“是的。”他们答道，可还是将信将疑的。直到看见罗兰小心翼翼地把那张叠好的地图放进钱包里，他们才对他刚才的话多了一些信心。

“谢谢，非常感谢。”罗兰说。他左手牵起弗兰西妮，残缺的右手牵起弗兰克，“你们的手和眼睛也许可以挽救许多人的生命。”

弗兰西妮哭了起来，弗兰克强忍着哭泣，直到脸上挤出笑容，接着，他再也控制不住眼泪，只得任凭它们顺着他那张长着雀斑的脸奔涌而下。

7

走回教堂台阶时，埃蒂说：“真是一对好孩子，有天赋的孩子。”

罗兰点点头。

“你忍心看到他们中的一个从雷劈回来以后，变成整天淌着口水的弱智儿吗？”

罗兰没有回答，他对于一切都预见得太清楚了。

8

苏珊娜服从了罗兰的决定，她和埃蒂顺从地待在教堂外面，枪侠发觉自己想起了苏珊娜进入空地时的不情愿。他在想是不是她体内的一部分和他害怕着同一样东西，如果真是这样，那么战斗——她的战斗——就已经打响了。

“我什么时候才能进去把你拽出来？”埃蒂问。

“我们什么时候才能进去把你拽出来？”苏珊娜更正道。

罗兰想了想。这个问题问得好。罗兰看了看卡拉汉，他站在最高一级的台阶上，身穿蓝色牛仔裤和条纹衬衫，衬衫袖子被捋到了胳膊肘上方，他交叉着双臂，罗兰看到了他前臂上结实的肌肉。

老家伙耸耸肩：“它总是睡觉。应该不会有什么问题的，不过——”他抽出一只粗糙的手，指着罗兰屁股上的枪，“最好把它解了，没准儿他睡觉时还睁着一只眼睛。”

罗兰解开枪带的扣子，把它递给别着另一把枪的埃蒂，接着他又解下钱包递给苏珊娜。“五分钟就出来，”他说，“如果遇到麻烦，我应该能叫的。”他没有再加上那句“也有可能叫不出来。”

“那时候杰克应该到了。”埃蒂说。

“如果他们来了，把他们拦在外面。”罗兰叮嘱他。

“艾森哈特和斯莱特曼不会想要进来的。”卡拉汉说，“他们崇拜的是欧丽莎，稻米女神。”他扮了个鬼脸，以表明他对稻米女神和其余那些卡拉镇的二等神明的态度。

“那我们走吧。”罗兰说。

9

这种带有随着一种宗教信仰而产生的浓厚迷信色彩的恐惧感，罗兰·德鄯已经很久没有过了，也许，自从孩提时代起就没有过。但是，从卡拉汉神父打开他那普通的木头教堂的大门，并且扶着它，示意罗兰先进门的那一刻起，恐惧感就骤然笼罩下来。

一进门便是个大厅，地上铺着已经退色的地毯。在大厅的另一侧，有两扇开着的门，门那边又是一个相当大的厅，厅里两边都摆着长凳，地板上放着跪垫，厅的最前端是一个高出地面一些的台子，也就是罗兰所认为的诵经台，台子被一盆盆白色的花朵包围着，它们散发出的阵阵清香在教堂里凝固的空气中弥漫开来。墙上是一扇扇狭窄的窗户，在诵经台后面那面远远的墙上，挂着一个硬木做的十字架。

他能听见这位老伙计的秘密宝物，不过不是用耳朵听，而是用骨头。他听见一种低沉的、持续不断的嗡嗡声。就像玫瑰一样，那种嗡嗡声传递着一股力量感，但是，在其他方面，这个东西和玫瑰就不一样了。这嗡嗡的声音诉说着一种巨大的空虚感，就像他们在隔界纽约那真实的表象下感觉到的空虚一样，那是一种可以发出声音的空虚感。

是的，就是它把我们带到，他想，把我们带到了纽约——就卡拉汉的讲述来看，那应该是许多个纽约中的一个——但它可以把我们带到任何时候的任何地方。它能把我们带走……或者，带我们远走高飞。

他想起了在那些骨头旁，他和沃特的那次闲聊得出的结论，那时，他已经到了隔界，他现在明白那是怎么一回事了。他还感觉自己正在不断变大，不断膨胀，直到比地球、比星星、比整个宇宙本身还要大。这股力量就在此处，在这个房间里，并且让他感到十分恐惧。

上帝保佑它是睡着的，他想，但是这个想法很快便被另一个更让人沮丧的想法代替了：他们迟早是要把它叫醒的。他们迟早要靠它，在他们需要的时候，把他们带回纽约去。

门边的架子上放了一碗水，卡拉汉伸出手指在里面蘸了蘸，然后在身上画了个十字。

“你现在可以动手了吗？”罗兰问道，他的声音很低，比耳语时的声音大不了多少。

“嗯，”卡拉汉说，“上帝把我收了回去，枪侠。虽然我觉得他只是‘试验性’地这么做，你明白吗？”

罗兰点点头。接着他跟在卡拉汉身后走进了教堂，没有用手指蘸圣水。

卡拉汉领着他走过大厅中间的过道，虽然他的步伐快速而坚定，罗兰还是感觉到了他此刻和自己一样害怕，说不定比他还要害怕，当然，神父显然很想摆脱这种恐惧。不管怎样，罗兰仍然认为他是个很有勇气的人。

在供传教用的拱形台的最右面，是一段共有三个台阶的楼梯，卡拉汉走了上去。“罗兰，你不用上来，你站在原地就可以看得很清楚。我想，你现在不想动它，对吗？”

“一点儿也不想。”罗兰说，他们的声音低得像是在耳语一般。

“好的。”卡拉汉单腿跪下，就在他弯腿时，膝关节砰然有声，两人都被这声音吓了一跳。“如果不是万不得已，我平时连碰都不会碰这盒子一下。我挖了这个窟窿，把它藏在里头。希望上帝能原谅我在他的寓所里动锯子，自打我把它放在这儿以后，我就没碰过它。”

“把它拿起来。”罗兰说。他现在正处于高度警备的状态，他绷紧了每一根神经，仔细地感觉着，聆听着那永无休止的嗡嗡作响的虚无中一丝一毫的动静。他多希望自己身后别着枪。来这儿朝拜的人们难道没有感觉到这个老家伙藏在这儿的东西吗？他想他们应该没有感觉到，不然的话，他们会躲得远远的。并且，他认为没有什么地方比这里更适合这个东西，这里的教徒们单纯的信仰可以或多或少地使它平和一些，甚至，可以让它镇定下来，进入更深沉的梦乡。

但它也可能会醒来，罗兰想，然后一眨眼的工夫，就把他们送到不知什么地方的十九点。这真是一个特别恐怖的想法，他很快把这想法挤出了脑子。显然，那种要利用它来加强对玫瑰的保护的想法越来越像个黑色笑话。他这辈子对付过人，也对付过妖魔鬼怪，可他还从来没接近过这样一个东西。它散发出一种可怕的、几乎让人崩溃的邪气，远远比这更可怕的是，它还带有一种邪恶的空虚感。

卡拉汉伸出大拇指，摁了摁两块木板之间的凹槽。只听见轻微的一声嘀嗒，布道用的凹弧便弹出了一小块，卡拉汉把那两块木板卸了下来，露出大约十五寸见方的一个小洞，接着他胸前抱着木板，向后挪了挪，一屁股坐下。那种嗡嗡声此刻更响了，罗兰眼前仿佛出现了一个巨大的蜂箱，上面懒洋洋地蠕动着马车一般大的蜜蜂。他向前弯下身，向尊者的密洞里张望着。

里面的东西用白布裹着，看上去像是质地不错的亚麻布。

“这是一个圣童的法衣。”卡拉汉说。他见罗兰似乎没有听明白最后那个词，于是耸耸肩，补充道：“那是一种穿在身上的东西。我心里的直觉告诉我应该把它包起来，于是我照办了。”

“毫无疑问，你心里的直觉是对的。”罗兰轻声说道。他想起了杰克从空地带出来的那个包，那个包侧面什么都没有，只有一行字：中世界保龄球馆，一击即中。他们会用得着它的，毫无疑问，可是他不愿意换来换去。

然后，他把所有想法统统赶跑——不过恐惧感依然如故——伸手把布揭开，圣衣下面包着的，是一个木头盒子。

虽然心里感到恐惧，罗兰还是伸出手，想要摸摸那个盒子。摸起来应该会像上了一点儿油的金属一样，他想。事实也的确如此。他感到身体深处传来一阵充满情欲的颤抖，那颤抖像个老情人一样，亲了亲他心里的恐惧，然后便消失了。

“这是黑硬木，”罗兰低语，“我听说过这种木头，但从未见过。”

“在我的《亚瑟故事集》里，它叫鬼木。”卡拉汉低声回应他。

“是吗？是这样？”

显然，这盒子笼罩着一股诡异的气息，就像某种终于被遗弃的东西，在经历漫长的漂泊之后，终于安定下来，不管这安定的时间有多短。枪侠很想再抚摸它一下——那又沉又厚的黑木正乞求着他的抚摸——但他听见这东西发出的巨大的嗡嗡声忽然提高了一级，接着又回到以前的响度。聪明人不会去用棍子捅醒睡梦中的恶熊，他告诉自己。虽然这个道理没错，但还是无法改变他心里的渴望。他还是再次摸了一下那盒子，只是轻轻地，用指尖碰了碰它。接着他闻闻指尖，那儿散发出一股樟脑和焦木的香味，还有——他可以对天发誓——还有一股花香味，一种生长在偏远的北方农村，开在雪地里的花的香味。

盒子顶部刻着三样东西：一朵玫瑰，一块石头，还有一扇门。门的下方刻有这样的花纹：

罗兰再次伸出手，卡拉汉向前挪了挪，似乎是要阻止他，可还是放弃了。罗兰抚摸着刻在门的图案下的那些花纹，这时，嗡嗡声又大了起来——这是藏在盒子里的那个黑球发出的嗡嗡声。

“尚未……？”他轻声说道，一边再次用大拇指的指心在那些图案上摩挲着。“尚未……找到？”他不是在念他读到的字，而是在转达他的指尖所听见的话。

“是的，我敢肯定它说的就是这个。”卡拉汉轻声答道。他看上去挺高兴，不过他仍然抓着罗兰的手腕，推它，想让枪侠把手从盒子上移开，汗珠纷纷从他的额头和前臂冒出来。“从某种意义上来说，这个词传达了一些意思。一片叶子，一块石头，还有一扇找不到的门，这些是我们那儿一本书里的象征符号，那本书叫《天使，望家乡》[52]。”

一片叶子，一块石头，一扇尚未找到的门，罗兰想着，只不过玫瑰代替了叶子，是的，感觉很对路。

“你会把它拿走吗？”卡拉汉问，不过，他的声音稍微大了一些，不像刚才那样低声细气，枪侠明白过来，神父是在请求他。

“你亲眼见过里面的东西，对吗，神父？”

“是的，见过一次，那东西恐怖极了，简直无法用言语形容。就像一只从未得到上帝荫庇的妖魔的眼睛一样。你会拿走它吗，枪侠？”

“是的。”

“什么时候？”

罗兰隐隐约约地听到了钟声——那声音美妙却又丑恶无比，让人想要咬紧牙关和它对抗。有一阵子，卡拉汉神父教堂里的墙纷纷晃动起来，似乎是盒子里的那个东西在对他们说：你们现在明白这一切是多么无关紧要了吗？只要我愿意，便可以轻而易举地飞快带走这一切，明白了吗？当心，枪侠！当心，神父！你们周围到处都是深渊，你们是否掉下去，那完全取决于我的意志。

接着，敲钟声便消失了。

“什么时候？”卡拉汉伸手越过放在洞里的盒子，抓住罗兰的衬衣，“什么时候？”

“很快。”罗兰说。

太快了，他心里有个声音答道。

第五章　加里·迪克的故事

1

那天晚上，罗兰坐在艾森哈特的罗金B农场后院，听着男孩们的喊叫和奥伊的咆哮声，他心想今天是倒数第二十三天。如果在蓟犁地区，这种对着谷仓和田地的房子后面的门廊应该叫做整休处。再过二十三天狼就来了。也不知道苏珊娜还要几天才临产？

一个可怕的想法突然浮现在他的脑海。假如在苏珊娜腹中的新生命米阿出生的那一天，狼碰巧出现怎么办？没有人认为这种事会发生，埃蒂更是以为所有的巧合都是不可能的。但是，罗兰始终觉得他的顾虑是有道理的。当然谁都没有办法来预料冥冥之中的安排。即使这是一个人类的孩子，九个月怀胎也不再像是九个月。那种时候，时间也会慢下来。

“你们这群小兔崽子！”艾森哈特叫喊道，“如果你们在跳出谷仓的时候，断送了你们的小贱命。我怎么跟我妻子交代啊？”

“我们不会有事的，”本尼·斯莱特曼喊道，“安迪不会让我们受伤的。”这个男孩穿着工装裤，赤裸着双脚，站在谷仓的露天隔间里，就在刻着罗金B字样的地方上面。“除非……你真想要我们停下来，先生？”

艾森哈特回头望罗兰。罗兰看到杰克站在本尼身后，焦急地等待着他一展身手的机会。杰克也穿着工装裤——肯定是他新朋友的裤子——看到他们，罗兰笑了。然而，杰克不是那种适合穿工装裤的男孩。

“不管怎么着，这对我来说不算什么，如果你想知道这点。”罗兰说。

“接着说，”农场主说。接着他就注意到了散乱在桌上的金属零部件。“你说这些东西能射击吗？”

艾森哈特装好他的三把枪让罗兰检查。其中最好的是那把来复枪。那天晚上逖安·扎佛兹召集会议，他还带去镇上了。另外两把是手枪。罗兰和他的朋友按照孩子们的说法把这种手枪叫做“筒子枪”。由于这种手枪的子弹轮转盘的体积过大，每次射击后，必须要手动来旋转。罗兰二话没说，就把艾森哈特的枪给拆了。他又一次取出枪油，这次是盛在碗里，而不是碟子里。

“我说——”

“我知道，先生，”罗兰说道，“你的来复枪和我所看到的这个城市的这一面一样美好。而你的筒子枪……”他摇了摇头。“镀了一层镍的那一把也许还能开火，而另外一把我劝你还不如插到地里，说不定还能长出些什么东西来。”

“我最讨厌你这么说，”艾森哈特说，“这两把手枪是从我的老爸，我老爸的老爸一辈传下来的，少说也有那么些年岁了。”他伸出了八个手指示意，“那时候甚至还没有狼。他们经常通过遗嘱把这两把枪传给他们最喜爱的儿子。我老爸把这两把枪传给了我，而不是我老哥，我已经很满足了。”

“你是双胞胎吗？”罗兰问道。

“是，沃纳，”艾森哈特回答道。他经常这样浅浅地笑。现在浅浅的笑又从他灰色的胡须下露了出来。但是，这种微笑很痛苦——男人这么微笑，他通常是不想让你知道他内心的某个地方在滴血。“她像清晨那么美丽，她的确很美。十多年前就去世了。像其他的那些弱智一样，年纪轻轻就过世了。”

“我很难过。”

“说谢啦，先生。”

下沉的夕阳染红了西南方，整个院子也一片血红。门廊里有一排摇椅，艾森哈特坐在其中一把上面。罗兰翘着腿坐在桌子上，守卫着艾森哈特的珍贵遗产。对于一个枪侠的手来说，不能射击的手枪什么都不是。老早前，他的手就是被训练来射击的，这一点至今仍然让他感到欣慰。

罗兰三两下就把枪装好了，他的速度让农场主惊叹。他用方羊皮把枪包起来放好，然后用抹布擦了手指，坐到艾森哈特旁边的摇椅上。他猜想，肯定会有更多安静的傍晚，艾森哈特和他的妻子会并肩坐在这里，默默地看着夕阳西下。

罗兰在自己的口袋里摸索他的烟荷包，找到后，他用卡拉地区的新鲜的烟草给自己卷了根烟。罗莎丽塔送给了他自己做的礼物，一沓干净的玉米皮，她管它们叫“一口吸”。罗兰认为它们和香烟纸一样好使。艾森哈特用粗糙的大拇指为他点燃了一根火柴。在他把烟凑到火柴上之前，他停顿了一会儿来欣赏他自己包好的香烟。然后枪侠深深地吸了一口烟，接着缕缕烟雾在傍晚的空气里弥漫开来。夏末的空气出奇地宁静和闷热。“不错。”他点头赞道。

“啊？你觉得好吸吧。我自己从来没有吸过。”

谷仓比房子要大很多，至少长五十码，高五十英尺。门前扎着这个季节的收割符咒。几个头顶着大把稻草的稻草人在门前守卫。大门上面是露天的隔间，往里看可以看到楼梯扶手栏杆的一端。一根绳子绑着扶手栏杆这一端。院子里，孩子们堆了一堆样子不错的干草。奥伊站在干草堆的这边，安迪站在另一边。他们俩抬头看着本尼·斯莱特曼。他抓住绳子，使劲拽着，退到阁楼里，不见了。奥伊开始期待地叫起来。一会儿，本尼手里拽着绳子，向前冲来，他的头发在脑后飞扬。

“蓟犁和蓟犁的先人们！”他喊着，便从楼台上跳了下来，荡进血红的夕阳里。

“本——本！”奥伊叫着，“本——本——本！”

男孩松手，飞奔到干草堆里，不见了。然后他突然又咯咯地笑着从干草堆里出来了。安迪伸手去拉他，但是他不予理睬。径自跳到硬土草场上。奥伊叫着，跟着他。

“他们在玩的时候经常这么喊吗？”罗兰问道。

艾森哈特忍不住笑了，“不，一般他们都叫欧丽莎，圣人耶稣或者卡拉万岁。或者三个都叫。你的孩子给斯莱特曼的孩子讲了很多故事，我想。”

罗兰不理会艾森哈特的话。他看到杰克在绳子上打转。本尼躺在地上装死。奥伊舔他的脸，他才咯咯地笑着坐起来。罗兰确信如果孩子万一掉了下来，安迪是绝对能接住他们的。

谷仓的这边大概有二十匹加鞍的备用马。三个脸面粗糙、穿着破旧靴子的牛仔牵着最后六匹马朝这边走来。院子的另一边是圈着食用牛的屠宰栏。接下来的几个礼拜里，这些食用牛将会被屠宰，然后由货船运到下游去卖掉。

杰克退到阁楼里，然后向前冲出来。“纽约！”他叫着，“时代广场！帝国大厦！双子塔！自由女神像！”他随着绳子的弧线形运动飞向空中。他们看着他笑着消失在这堆干草堆里。

“你让其他两个孩子和扎佛兹家的孩子待在一起，有什么特殊理由吗？”艾森哈特问道。他只是随口讲讲，但罗兰却对这个问题很感兴趣。

“我们最好散开，让更多的人看到我们。时间很紧迫，我们必须马上做出决定。”所有这些都是真的，但艾森哈特或许也知道。其实还不止这些，他比欧沃霍瑟要精明。至少到目前为止，他还是竭力反对人们抵抗狼群。但这些都没有让罗兰不喜欢艾森哈特。他很高大，也很诚实，他还有朴实的乡下人的一丝幽默感。罗兰觉得他也可能会加入他们，如果他知道他们有机会赢的话。

在走出罗金B的路上，他们参观了六个河边的小农场。这些小农场以大米为主要作物。艾森哈特作了耐心诚恳的介绍。在每个农场的门庭，罗兰都问了前一天晚上他问过的两个问题：“如果我们对你们坦诚，你们会对我们坦诚吗？你们能真实地看待我们，为我们要做的一切而接受我们吗？”小农场的人都给予了肯定的回答，艾森哈特也同意了。但是罗兰不会再问有关任何其他事的第三个问题，因为他知道没有必要，至少目前还没有必要。他们还有三个多礼拜的时间。

“我们必须忍耐，枪侠，”艾森哈特说，“即使面对狼群，我们也要忍耐。以前有蓟犁，现在没有了，你比任何人都了解这一点。但我们还是该忍耐。如果我们一起抵抗狼群，一切都会改变。月圆月缺，对你和你的家人来说，可能什么狗屁也不是了。如果你赢了他们，挺过来了，你会离开，去继续你的生活。可如果你输了，你死了，我们也将不再有安生之地了。”

“但是——”

艾森哈特举手示意：“求你先听我说，你能听我说吗？”

罗兰点头让他先说。他觉得他讲这番话也完全是出于好意。那边，男孩们跑回谷仓打算重新跳一次。夜幕正在慢慢降临，孩子们的游戏也将结束。枪侠在想埃蒂和苏珊娜有没有什么进展。他们有没有和逖安的爷爷谈，如果谈过了，他有没有给他们任何有价值的信息呢？

“如果，像往常一样，这次来了五十或是六十头狼呢？假如我们都能把他们打跑，然后，过一个礼拜或是一个月，你走了以后，他们来了五百头，那时我们怎么办啊？”

罗兰正想着怎么回答这个问题，这时候玛格丽特·艾森哈特出来加入了他们的讨论。她看上去四十多岁，身材苗条，胸部不大，穿着牛仔裤和灰色的丝绸衬衣。她的黑色头发中已夹杂着根根银丝，在后颈处盘成发髻。她的一只手放在围裙下。

“这是个好问题，但问得不是时候。你为什么不给他和他的朋友一个礼拜的时间到处走走看看，然后再做决定呢。”

艾森哈特看了妻子一眼，半怒半笑地说：“你这个女人，我干涉过你怎么管理厨房、什么时候煮饭、什么时候清洗吗？”

“只不过一礼拜四次，”她说。她看到罗兰从她丈夫旁边的摇椅上站了起来。“不用，你坐着别动，我请求。我刚在这里坐了一个多小时了，和他的阿姨埃德娜一起剥尖根的根茎。”她向本尼的方向点了点头，“现在站会儿也不错，”她笑着，看着孩子们跳进干草堆，笑着闹着，奥伊也叫着，跑着。“罗兰，我和沃恩从来没有真正勇敢地面对过这种恐惧。我们一共有六个孩子，都是双胞胎，不过他们都在狼出现的间隔之间长大。所以你要我们做的决定，我们也许不完全理解。”

“幸运不会让人变得愚蠢，”艾森哈特说，“我认为恰恰相反，头脑冷静才能把问题看得更清楚。”

“也许，”她说，她这时候看到孩子们跑回谷仓，相互挤着笑着，都想第一个爬上楼梯。“也许吧。但自己心里一定要明白，不管男的还是女的，如果不懂得聆听别人就都是弱智。有时候，还不如去荡绳子，即使天太黑，看不到底下是不是有草堆。”

罗兰伸手摸了摸她的手，“你说得很好。”

她漫不经心地淡然一笑。在她把注意力转回到孩子们身上的那一瞬间，罗兰注意到她很害怕，确切地说是恐惧。

“本，杰克！”她叫喊道，“好了，现在进屋来洗手。洗好手的人就能吃我做的饼，上面还放了奶油。”

本尼跑到露天的隔间问道：“我老爸说今天晚上我可以睡在露天隔间的帐篷里。夫人，你同意吗？”

玛格丽特·艾森哈特回头望了眼她的丈夫。艾森哈特点头表示同意。“好吧，”她说，“就睡在帐篷里，爱怎么玩就怎么玩。如果你还想吃饼的话，现在赶紧进屋。最后一次警告了啊。先洗脸和手。”

“说谢啦。”本尼说，“奥伊能吃饼吗？”

玛格丽特·艾森哈特用左手捶了捶眉心，似乎头痛。罗兰却对她藏在围裙下的右手更感兴趣。她说：“好的，你的貉獭也有份，我就当他是亚瑟·艾尔德变来的，会用金银珠宝和万能贴来报答我。”

“说谢啦！”杰克喊道，“我们能不能再荡一圈，这次会很快的。”

“我会接住他们，如果他们荡得不好的话。玛格丽特夫人。”安迪说。它两眼泛光，但马上就黯淡了。他好像在微笑。对于罗兰，这个机器人似乎有双重性格，无谓的顺从和善意的欺骗。他都不喜欢。他也清楚为什么他不喜欢。他不相信所有的机器，特别是这种能走路能说话的机器。

“好吧，”艾森哈特说，“最后一跳肯定凶多吉少，如果你们坚持，那么就跳吧。”

他们还是跳了，但也没缺胳膊断腿。孩子们都刚好跳在干草堆里。他们互相看着、笑着。然后，竞相跑向厨房。奥伊紧随其后，倒像是“牧羊人”。

“孩子们这么快就成为了朋友，多好啊。”玛格丽特·艾森哈特说。但她言不由衷，她看起来很不高兴。

“是，多好啊！”罗兰说。他把他的包放在膝盖上。其中一个固定带子的结看上去好像要掉了，但还是没掉。“你手下的人擅长什么？”他问艾森哈特，“弓箭？我知道他反正是不善于玩来复枪和左轮手枪。”

“我们喜欢玩弓箭，”艾森哈特说，“把好弓箭，拉紧，瞄准，发射。大功告成。”

罗兰点了点头，像他预料的一样。这不是很有利，因为即使是在无风的日子，弓箭最远只能射到二十五码。而在刮强风……或者，上帝保佑，狂风的时候……

不过艾森哈特正盯着自己的妻子，神情带着含蓄的爱慕。她妻子皱起眉头回望他，表情带着疑问。这到底是怎么回事？我敢肯定，这肯定与围裙下那只手有关。

“说吧，告诉他。”艾森哈特说。然后他愤怒地指着罗兰，他的手指好像是装满了火药的枪筒。“那改变不了什么，什么都不会改变的，先生。”最后他有点疯狂地笑了。罗兰一下摸不着头脑，但他仍然感到了一种朦胧的希望。这种希望也许是错觉，但是总比担心、疑惑和痛苦要好。最近他总是处在担心、疑惑和痛苦之中。

“不，”玛格丽特局促不安地说，“我不应该这么说。可以让你自己去看到，但是不能说。”

艾森哈特叹了口气，神情忧郁，然后转身对罗兰说：“你能跳稻米舞，那么你肯定知道欧丽莎女神。”

罗兰点了点头。水稻女神，在一些人看来是女神，在另一些人看来是一位女英雄，也有人认为她既是女神，更是女英雄。

“那么你知道她怎么对付杀死她父亲的仇人格雷·迪克的吗？”

罗兰再一次点了点头。

2

这是个有趣的故事，他想他一定要告诉埃蒂、苏珊娜和杰克，况且还有足够的时间来讲述。欧丽莎女士邀请了格雷·迪克参加一个在山特河边她的韦登城堡举行的盛大晚宴聚会。格雷·迪克是一个有名的不法王子，他杀害了她的父亲。而她想要原谅他，因为她听从了上帝的教诲。

如果我愚蠢透顶来赴宴，你会当场抓住我并把我杀死，格雷·迪克说。

不，不，欧丽莎女士说，不要那么想。到时候城堡里不会有任何武器，我们会坐在下面的宴会大厅。那里将只有你和我，坐在桌子的两端。

那你也可以在你的袖子里藏匿一把匕首，或是在你裙子里藏一把绳索。格雷·迪克说道，即使你不带，我也会带的。

不，不，欧丽莎女士说，你不会有机会的。因为我们都要赤身裸体才能进来。

说到赤身裸体，格雷·迪克有点被情欲冲昏了头脑。欧丽莎女神很漂亮。他有点想入非非，他想当他看到她的胸部和下身时，他的下身也肯定会起反应，因为赤身裸体，他的兴奋也逃不过女神的眼睛。而且，他以为他理解女神做出这样决定背后的缘由。他傲慢的性情让他有点飘飘然，欧丽莎女士告诉她的侍女。（她侍女的名字叫玛丽安，听到这些她有点沉溺于自己的遐想。）

女神是对的。我杀死了格兰佛伯爵，他曾是这片河域最老谋深算的伯爵。格雷·迪克这样想道。除了他柔弱的女儿，没人能够为他报仇了吧？（但她的确是美人啊。）所以她要求和解。她有可能甚至要求联姻，如果她除了美貌外还够胆大、善于思考的话。

因此，他接受了她的邀请。他的随从搜索了楼下整个宴会大厅，桌上、桌下、挂毯背后，没有发现任何武器。他们肯定不会知道在宴会好几个礼拜前，欧丽莎女士就开始练习抛特殊重量的盘子。她每天练习好几个小时。她体质很好，她的眼睛也很敏锐。而且她撕心裂肺地憎恨格雷·迪克，她下定决心一定要让他偿还他应该偿还的一切。

盘子不仅仅是特殊重量的，盘子的边缘也已经被磨得很锋利了。迪克的随从忽视了这一点，就像欧丽莎小姐和玛丽安所预料的一样。宴会就这样开始了。这是一个多么奇怪的宴会啊，俊朗的不法王子笑着坐在桌子的这端，端庄美丽的小姐坐在离他三十英尺远的桌子的那端，两人都一丝不挂。他们用格兰佛伯爵最好的红酒互相干杯。他像喝水一样灌下她纯美的农家酿酒，深红的酒汁流到他的下巴，流到他毛茸茸的胸膛。看到这些，她几乎要气疯了，但她面不改色，迷人地笑着，喝着她自己杯子里的酒。她能感觉到他的眼睛一直色迷迷地盯着她的胸部。她难受之极，好像有无数只虫子在她的皮肤上爬行。

这个故事到底还要讲多久？有些专门讲故事的人要在第二道菜的时候结束格雷·迪克的性命。（他说但愿小姐能越来越漂亮。她说但愿你在地狱的第一天比一万年还要长，永无天日。）其他人喜欢制造悬念。上了十多道菜之后，欧丽莎女士才抓起这种特制的盘子，微笑地盯着格雷·迪克，翻转盘子，摸到钝的一边。

不管这个故事有多长，都无一例外地有同样的结局，欧丽莎小姐朝他掷出了盘子。盘子的背后，锋利边的底下刻有凹槽，来帮助盘子飞行。盘子飞的时候发出奇怪的呼啸声，并在烤肉、火鸡、大碗的蔬菜和水晶盘子里的新鲜水果上投下飞影。

在她掷出盘子之后的那一会儿，她的手臂仍然向前伸展，她的食指和翘起的大拇指直指她的杀父仇人。格雷·迪克的头颅飞出落到他身后的大厅里。好一会儿，他的身体僵硬在那里，他的阳具愤怒地对着她，然后疲软了，他的身体向前倒在大盘的烤牛肉和米饭里。

欧丽莎女士或者飞盘女士，举起杯子跟尸体干杯。罗兰听得有点走神了。

3

罗兰自言自语道：“愿你在地狱的第一天像一万年那么长。”

玛格丽特点了点头。“是，让他永无天日。恐怖的祝酒，不过我愿向每只狼这样祝酒。”她露在围裙外面的手紧握着。在慢慢消退的晚霞下，她看起来有点伤感。“你知道吗？我们一共有六个孩子。我丈夫告诉过你为什么他们都不来这里帮我屠宰牛羊、打建牛羊圈吗，枪侠？”

“玛格丽特，没有必要说这事。”艾森哈特说道，他不安地转过身来。

“也许说过，让我们回到刚才的话题。如果你跳下去，你可能付出代价。但有时候，如果你只是观望，你会付出更大的代价。我们的孩子都是自由自在地长大，不需要担心什么狼。在上次狼来之后的一个月，我生下了汤姆、泰萨。然后又生下了其他的孩子，他们像甘露一样纯洁。你看到没有，最小的那个才十五岁。”

“玛格丽特——”

她没有听他劝阻：“但他们知道当他们有了自己的孩子时，他们就没这么幸运了。所以，他们都迁走了，有几个北上去了北极，有几个南下了，去寻找一个没有狼的地方。”

她转向了艾森哈特，尽管她在和罗兰讲话。当她说最后几句话的时候，她一直盯着丈夫。

“每两个小孩中的一个，这就是狼的恩赐。每二十多年，它们就带走一个。这已经持续很久很久了。除了我们家的孩子。他们把我们家全部的孩子都带走了，每一个孩子。”她说着向前倾，拍了拍罗兰的膝盖，重复道：“你难道没有看出来吗？”

门廊里一片寂静。牛在屠宰圈里哞哞地叫，不知道它们将要被屠宰。从厨房里传来孩子们的笑声和安迪的说话声。

艾森哈特把头埋得很低，除了他浓密的胡须，罗兰没有看到他的任何表情。但他也不需要看他的脸，他知道他在哭泣，或是硬撑着不哭出来。

“我不是故意要说你的伤心事，”她温柔地用手轻拍丈夫的肩膀说，“他们偶尔会回家，这总算比死人强些，只是在梦中没什么分别。他们年龄不大，还想念妈妈，他们会问老爸可好。可是，他们终究离开了，那就是为安全付出的代价。”她低下头看着艾森哈特，并把一只手放在他肩头，另一只手仍然在围裙后。

“现在说说你多么恨我吧，”她说，“我知道你恨我。”

艾森哈特摇了摇头，“我不生气。”他声音哽咽。

“那么你有没有改变主意？”

艾森哈特又摇了摇头。

“顽固不化的家伙，”她含情脉脉地说道，“比石头还要硬，啊，我们都说谢啦。”

“我还在想这件事。”他说道，头还是低着，“我还在考虑，这比料想的要多。最后我会下定决心。总要有个了断。”

“罗兰，我知道小杰克在树林里给欧沃霍瑟和其他孩子表演射击。那么我也让你看件让你大开眼界的东西。麦琪，你进屋，把你的欧丽莎取来。”

“不需要进屋了。”她说，她的手终于从围裙下伸了出来，“我已经拿在手上了。你看这就是。”

4

这个盘子是蓝色的，刻有精致的网状图案。黛塔和米阿都认得这个盘子，这是一个不同寻常的盘子。不一会儿，罗兰认出了这些网状的图案：欧丽莎水稻的幼苗。当艾森哈特夫人的指关节敲打在盘子上的时候，盘子发出清脆的响声。这个盘子看似瓷器，但却不是。那么是玻璃吗？某种特殊的玻璃做的吗？

他伸手去接盘子的时候，脸上是那种既懂武器又爱武器的人特有的庄严和崇敬的神色。她有点犹豫，咬着嘴角。于是，罗兰的手缩回来摸索自己的枪套。他在教堂外的午餐前把枪扣好后，就一直没有动过自己的枪套。他取出手枪，把手枪递给她，手枪的把柄朝着她。

“不用，”她说着，叹了口气，“罗兰，你不用把你的手枪作为抵押，我想如果沃恩信任你，让你进了这个屋，我也能放心地让你看我的欧丽莎。但你拿的时候要小心，不然你会再丢根手指的。我看到你的右手已经丢了两根手指，你不能再丢手指了。”

一看到那只蓝色的盘子——夫人的欧丽莎——罗兰就意识到她的忠告很有道理。就在那一刹那，他也感到一阵莫名的激动，崇敬之情油然而生。他已经很久没有看到过这样一件有价值的武器了。从来没有一种武器是这样的。

盘子是用金属做的，不是玻璃。盘子不是很重，是很坚固的合金；与普通的盘子一般大小，大概一英尺的直径。盘子的四分之三的边缘被磨得非常锋利。足以致人于死地。

“即使是在匆忙之中，要把握它也不是问题。”玛格丽特说，“你看到没有？”

“是的。”罗兰说道，话中暗含崇敬之情。水稻叶茎交错成两个字母，ZN，代表着永恒和现在。在水稻叶茎交错的地方（只有敏锐的眼睛才能从繁杂的图案中认出来），盘子的边缘不但很钝，而且有点厚，很容易把握。罗兰把盘子反过来，盘子背面中间有一个小小的金属块。在杰克看来，这个小金属块有一点像他一年级时放在口袋里带到学校去的铅笔刀。对罗兰来说，因为他从来没有看到过铅笔刀，它更像一个被遗弃的某种昆虫的蛋壳。

“当盘子飞起来的时候，它会发出呼啸声。你看到没？”她说。她觉察到罗兰是真心诚意地崇敬，她也很高兴，脸色红润，两眼发光。这种迫不及待地进行解释的腔调是罗兰曾经听到过多次，而现在却久违了的。

“这个盘子就没有其他用途了？”

“没有了。”她说，“除了还能发出呼啸声，但这也是故事的一部分，不是吗？”

罗兰点了点头，的确是这样的。

“欧丽莎姐妹们是一群乐于助人的女人。”玛格丽特·艾森哈特说。

“还喜欢聊天。”艾森哈特开玩笑说。

“没错。”她同意道。

她们为葬礼和节日置办酒席（前些天晚上在亭子里的晚宴就是她们置办的）。有村民在火灾中失去家园——每隔六到八年，当河水泛滥，吞噬离德瓦提特外伊河最近的小农场——的时候，她们会为他们缝缝补补，置衣做被。村子的小亭子是她们护卫的，镇上聚会大厅的里里外外也是她们打扫维护的。她们还为年轻人举办舞会，为他们提供娱乐。富人有时候也雇用她们来举办婚礼，这样的事情总是很美好的。但几个月后，当孩子降生的时候，人们会避免提到狼。她们的确很喜欢在一起闲聊，她们自己也不否认这一点。不过，除了聊天以外，她们也打牌，玩骰子，下国际象棋。

“你还能抛盘子。”罗兰说。

“啊，”她说，“但你必须明白我抛盘子只是为了好玩。射猎是男人的事，男人都善于弓箭。”她说着又拍了拍丈夫的肩膀，罗兰察觉到她这次有点紧张。他想，如果她男人的确善于弓箭，那她就不会把那个漂亮又致命的盘子藏在她的围裙下面了。艾森哈特也用不着怂恿她这么做了。

罗兰打开他的烟荷包，取出一张罗莎丽塔的玉米皮，扔向盘子锋利的一边。玉米皮在门廊飘动了一会之后，刚好被切成两半。我也只是想玩玩，罗兰这样想着，几乎想笑。

“这是什么金属做的，”他问，“你们知道吗？”

听到这话，她抬了抬眼没有说话。“安迪把这种金属叫做钛。它取之于很远的北边的卡拉·森·克雷的高大的旧工厂楼房。那里有很多这样的废楼。我没有去过那里，但我听过传闻，有点恐怖。”

罗兰点头表示同意：“那么这些盘子是怎么造出来的，是安迪做的吗？”

她摇摇头说：“它不知道怎么做，即使它知道怎么做，它也不会做。这些盘子是卡拉·森·克雷的姑娘们做的，然后被送到卡拉各个地区。我想堤外恩是卖这种盘子最靠南的地方了。”

“姑娘们做的，”罗兰有点乐了，“姑娘们？”

“在什么地方肯定还有机器做这样的盘子。肯定是这样的。”艾森哈特说。听到他生硬的辩护，罗兰更乐了。“我想大概只要按一下按钮就能做出一个来吧。”

玛格丽特看着他，露出女人特有的微笑。她既不反对，也不赞成。也许，她自己也不知道。但她肯定深谙维护美满婚姻的窍门。

“那么说，只要沿着极圈，不管是北部还是南部，都有她们的姐妹。”罗兰说，“而且她们都能掷盘子。”

“是的，北到卡拉·森·克雷，南到卡拉·堤外恩。再往北，或往南，我就不知道了。我们乐于助人，我们喜欢聊天。为了纪念欧丽莎勇敢地杀死格雷·迪克，我们每个月掷一次盘子。但实际上掷得好的人不多。”

“你扔得好吗，夫人？”

她默不作声，又开始咬嘴角。

“掷给他看看，”艾森哈特低声说道，“掷给他看看，不就完了。”

5

他们一起走下台阶，玛格丽特带路，艾森哈特紧随其后，罗兰最后。他们身后的厨房门突然开了，然后被甩上。

“太好了，艾森哈特夫人要抛盘子了。”本尼·斯莱特曼高兴地叫着。“杰克，你肯定没看到过。”

“让他们进去，沃恩，”她说道，“他们没有必要看。”

“让他们看吧，”艾森哈特说，“看你抛盘子抛得好，对他们没有坏处。”

“让他们进去，罗兰？”她看着他，羞怯得脸都红了，但却很好看。在罗兰看来，她比刚才从屋里出来的时候至少年轻了十岁。但他思量道，她这么激动，怎么能抛得好盘子。突袭是很残忍的事情，要有速度，且不能心软。

“我觉得你丈夫有道理，”他说，“让他们看看也无妨。”

“既然你都这么说了，那么好吧。”她说。罗兰察觉到她很开心。她需要观众，他对她的信心增加了。他越来越觉得这个胸部不大、头发光亮的漂亮中年女人其实有一颗猎人的心。虽然不是一颗枪侠的心，但就现在，能看到猎人他已经很满足了。不管是男猎人还是女猎人，都算杀手。

她带着大家走向谷仓。在离谷仓门还有五十码的时候，罗兰拍了拍她的肩膀，让她停下来。

“不，”她说，“这样太远了。”

“我看过你在比这远一倍的地方都抛过。”她丈夫直截了当地说。她有点恼怒，“是的。”

“但你肯定没有看到过我在一个来自前世的枪侠面前抛过。”她虽然这么说着，但还是在这个地方停了下来。

罗兰走到谷仓门前，他把门左边的稻草人头上的尖根取下来，然后就走进了谷仓。里面有一大堆新割的尖根。边上是土豆。他拿了一个土豆，放在稻草人的双肩上。这个土豆个头挺大，但与稻草人的身体有点比例失调。现在稻草人看起来像在嘉年华或是集市里表演的小头先生。

“哦，罗兰，不！”她叫喊着，好像真的很吃惊，“我永远都做不到。”

“我不信，”他说着站到一边，“快抛吧。”

有一会儿，他以为她真的不会抛了。她环顾四周寻找她的丈夫。如果艾森哈特还站在她身边的话，罗兰想，她会把盘子扔到她丈夫手里，然后径直跑回屋里，不管盘子是否会割伤他。但是，沃恩·艾森哈特已经退回到门廊的台阶，孩子们站在他身后。本尼·斯莱特曼只是有那么点兴趣，杰克聚精会神地盯着看，眉头紧缩，一脸的严肃。

“罗兰，我——”

“不要这样，夫人，我请求。你刚才讲的关于跳与不跳的故事很好，我现在想要看你怎么做，快抛吧。”

她往后退了退，瞪大了眼睛，好像被谁打了耳光。然后，她转身面对谷仓，把右手举到左肩上。盘子在夕阳最后的余晖中闪闪发光，夕阳已经从血红色变成了淡淡的粉红。她的嘴紧闭成一条线，这一刻整个世界都静了下来。

“丽沙！”她愤怒地尖叫道，并把手臂伸向前方。她的手松开了，食指直指盘子的飞行路径。院子里所有的人（牛仔们也停下来观看）中，只有罗兰的眼光敏锐到可以跟随盘子的飞行路径。

打中了！他兴奋地喊道，太准了。

盘子在飞越这个脏兮兮的院子的时候，发出低沉的啸声。在盘子脱手两秒钟之后，土豆被切成两半，一半落在稻草人缠着布的右手边，一半在左手边。盘子插在谷仓的门上，还在不停地颤动。

男孩们欢呼雀跃。本尼和杰克击掌欢呼。

“抛得好，艾森哈特太太。”杰克叫道。

“太准了，太太！”本尼附和道。

罗兰注意到这个女人再次紧闭了双唇，看来她把这种真心实意的赞誉当成了晦气。“孩子们，”他说道，“如果我是你们的话，我现在就进屋去。”

本尼满脸疑惑。杰克又打量了一下玛格丽特·艾森哈特，心领神会。你做了你该做的……接下来，开始有反应。“走，本。”他说。

“但是——”

“来吧。”杰克拉着他新朋友的衬衣，把他向厨房拖去。

罗兰让她在原地待着，没去打扰她。她垂着头，浑身发抖。她脸颊依然通红，但其他地方的皮肤惨白如牛奶。他以为她在努力不让自己呕吐。

罗兰走到谷仓门口，抓住盘子的把柄，想把它从门上拔下来。令他惊讶的是，他用了很大的劲，盘子才开始摇动，然后才把它拔了下来。他走向玛格丽特，把盘子递给她，“你的工具。”

有一刻，她都没有伸手来取，只是看着他，既爱又恨，“罗兰，你为什么取笑我啊？你怎么知道沃恩是把我从曼尼族娶来的？求你，告诉我，我请求。”

当然是玫瑰——玫瑰的影像带来的直觉——还有她脸庞上的故事。但是他知道，这不是她要的答案。所以他摇了摇头，“不，我没有取笑你啊。”

玛格丽特·艾森哈特突然抓住罗兰的脖子，她抓得很紧，她的皮肤很热，感觉像是在发烧。她把他的耳朵拉到自己抽动着的嘴边。他以为在那一刻，他是那么了解她。他甚至能想象出来，自从她为了卡拉·布林·斯特吉斯的一个大农场主而离开她的乡亲之后，她做过的所有噩梦。

“我听到你昨天和韩契克说话了，”她说，“你还要和他谈，对吗？”

罗兰点头，被她拽得有点出了神。她很有力气。她在他耳边急促地呼吸。难道每个人的内心都有一个难以控制的自我，即使是这样的女人也不例外？他没有答案。

“很好，先生。那么告诉他红途族的玛格丽特和她的凡夫男人过得很好，至少目前很好。”她越抓越紧，“告诉他她不后悔自己的决定，你能为我这么做吗？”

“当然，愿意效劳。”

她从罗兰手里拽过盘子，一点不怕致命的锋利。取过盘子后，她心定了很多。她看着他的眼睛，眼泪在眼眶里打转，但始终没有流出来：“就是你和我父亲说过的山洞，门口洞穴？”

罗兰点头。

“你怎么会来看我们？你这个嗜枪如命的家伙。”

艾森哈特过来加入他们。他疑惑地看着妻子。他妻子为了他离开了自己的乡亲。好一阵儿，她盯着他看，好像不认识他似的。

“我只听命于我们的卡。”罗兰说。

“卡，”她叫着，翘起嘴巴。这种讥讽使她本来美丽的面容变成惨不忍睹的丑陋。这样的神情如果让孩子们看到肯定会吓坏的。“每个惹事生非的人的借口！不要和其他流浪汉一样，在我们面前故弄玄虚。”

“我听命于我们的卡，我想你也是的。”罗兰说。

她看着他，似乎什么也不明白。罗兰抓起她有点发烫的手，轻轻地揉捏着。

“你也是的。”

好一阵子她凝视着他的眼睛，然后突然低下头。“嗯，”她小声说，“是的，我们都听命于我们的卡。”她再次抬头看他，“你会告诉韩契克我的消息吗？”

“好的，夫人，我当然会的。”

除了远方一只鹰的鸣叫，夜幕开始笼罩的院子寂静无声。牛仔们仍然斜靠在马棚边上。罗兰慢悠悠地向他们走去。

“先生们，晚上好啊。”

“但愿你也好。”其中一个答应道，手还碰了碰额头。

“但愿你更好，”罗兰说，“那位女士抛盘子抛得很好对吗？”

“说谢啦，”另外一个附和道，“她永远不会生疏。”

“是不会手生，”罗兰同意。“那么先生们，现在能让我告诉你们一件事吗？我能要你们对今天看到的一切守口如瓶吗？”

他们都机警地看着他。

罗兰抬起头，笑望着天空。然后又回头看着他们，“你们会听从我的警告，保证不说出去。现在你们可能有话要说，说说看你们都看到了什么？”

他们都谨慎地看着他，不愿屈从。

“快说，不然我把你们都杀了。”罗兰说，“明白没有？”艾森哈特把手放在他的肩膀上说：“罗兰，当然——”

枪侠把他的手拿开，看也不看他，“明白吗？”

他们都点了点头。

“那么你们相信我吗？”他们又都点了点头，看起来很害怕。罗兰这下满意了，他们应该感到害怕。“是的，先生。”

“是，先生。”其中一个重复了一遍，都冒了一身冷汗。

“是的。”第二个又说。

艾森哈特又试着说：“罗兰，听我说，我请求——”

但罗兰不听，他主意已定。在那一刻，他看清了他们的做法，至少是这边的做法。“机器人在哪里？”他问农场主。

“安迪？我想它是和孩子们进厨房了。”

“好的。这么说你们这里有储藏管理室？”艾森哈特朝谷仓点了点头。

“是的。”

“我们走，我、你，还有你妻子。”

“我想带她进屋去一下。”艾森哈特说道。罗兰从他的眼睛里看出来，他巴不得他离她越远越好。

“我们不会闲聊很久，”罗兰完全是实话实说。他已经看到他想看的一切。

6

谷仓的管理室只有一把放在办公桌后的椅子。玛格丽特坐了下来。艾森哈特坐在一只脚凳上。罗兰背靠着墙，盘腿坐在地上，把他的包放在地上打开。他给他们看塔维利双胞胎画的地图。艾森哈特没有立即明白罗兰讲的话（也许到现在他还没有听明白），但是他妻子听懂了。罗兰现在明白她为什么不能和曼尼人一起相处了。曼尼人热爱和平，只要相安无事就够了。但玛格丽特·艾森哈特不是。只要你稍微有点了解她，你就会明白这一点。“你们要保守秘密。”他说。

“否则，你会杀死我们，就像要杀牛仔们一样？”她问道。

罗兰默默地看着她。她涨红了脸。

“我很抱歉，罗兰。我很沮丧，都是因为我那么轻率地抛了盘子。”

艾森哈特用手臂揽住她，这次她很乐意地接受了，还把头靠在他的肩膀上。

“你们族里还有谁抛得和你一样好？”罗兰问，“有吗？”

“扎丽亚·扎佛兹。”她脱口而出。

“真的？”

她用力点了点头，又说：“再退二十步，扎丽亚都能把那个土豆从中间切成两半。”

“还有吗？”

“萨瑞·亚当斯，迪厄戈的妻子。还有罗莎丽塔·穆诺兹。”

罗兰有点惊讶。

“啊，”她说，“除了扎丽亚，就是罗莎最好了。”她稍微停顿了一下。“我想，再就是我了。”

罗兰如释重负。他之前以为他们必须从纽约运武器过来，或是在河东地区找武器。现在看来完全没有这个必要了。这太好了。他们在纽约有其他的事情要做——关于凯文·塔的。如果不是出于无奈，他不想把这两件事搅在一起。

“我要在尊者教区的房子里看到你们四个，就你们四个。”他快速瞟了艾森哈特一眼，然后继续对艾森哈特的妻子说，“请丈夫们回避。”

“请等一小会儿。”艾森哈特说。

罗兰举起手说道：“还什么也没有决定啊。”

“有没有决定我不关心。”艾森哈特说。

“请安静一分钟，”玛格丽特说道，“你什么时候会再来见我们？”

罗兰算了算。还剩下二十四天，或许只有二十三天了，但还有很多事要了解。隐藏在尊者教堂的东西也要处理。还有那个曼尼人，韩契克……

他知道，那一天终究会来到，事情也肯定会出人意料地结束。总是这样的。在最后的五分钟，最多十分钟，所有的一切都将结束，不管结局是好，是坏。

最后几分钟到来的时候，结局也就定了。

“十天后的晚上，”他说，“我要依次看你们抛盘子。”

“好的。”她说，“我们也只能做那么多了，但是，罗兰……如果我丈夫不同意，我不会抛一个盘子，哪怕是举起一个手指头。”

“我明白。”罗兰说道，知道她会按照他说的去做的，不管她自己是否喜欢。当那一刻到来的时候，他们都像她一样没得选择。

管理室只有一个小窗户，脏兮兮的结满了蜘蛛网。透过窗户，他们仍然能够清楚地看到安迪正穿过院子，它的电子眼睛在越来越浓重的暮色中闪烁。它还边走边哼着歌曲。

“安迪说人们为机器人编好程序，叫它们做特定的事情。”他说，“安迪做的事都是你们吩咐的？”

“大部分是的，”艾森哈特说，“也不全是，它经常不在我们附近。”

“很难想象，它被造出来只是为了吟唱愚蠢的歌曲，还有就是给人们讲星象。”罗兰觉得这很有意思。

“也许，这是先人为它编好的嗜好，”玛格丽特说道，“随着时间的流逝，它的主要任务程序丢失了，现在只能专注于自己的嗜好了。”

“你以为它是先人制造的。”

“还能有谁呢？”沃恩·艾森哈特说道。安迪不见了，院子里又空空荡荡。

“啊，谁造的呢？”罗兰还是觉得很有意思，“谁还有这样的智慧和这样的机械呢？但是在狼群袭击卡拉地区的两千多年前，先人就已经消失了。两千多年啊。因此，我想要知道是谁或是什么东西给安迪编了程序，让他不会谈论他们，而只会告诉你们他们什么时候出现。还有一个问题，不比那个有趣，但我还是很好奇，如果它不能，也不愿对你们说得更清楚，那它为什么要告诉你们那么多事情？”

艾森哈特夫妇面面相觑，惊讶万分。他们还没有领会罗兰说的前面一半话的意思。枪侠并不奇怪，但他对他们有点失望。事实上，很多事情都是显而易见的，如果我们动动脑子的话。他想，他是可以理解卡拉地区的艾森哈特、扎佛兹、欧沃霍瑟这几家的，当他们孩子的性命危在旦夕的时候，要脑子清醒是不太可能的。

有人敲门，艾森哈特叫道：“进来。”

是本尼·斯莱特曼。“所有的牛羊都休息了，老板。”他摘下眼镜，用他的衬衫擦拭。“男孩们拿着本尼的帐篷出去了，安迪跟得很紧，不会有什么事的。”斯莱特曼看着罗兰。“现在离那些岩猫来还早了点啊，但是如果真有一只来了，安迪至少会让我的孩子用他的弓箭射一次——我们是这么告诉他的，回来后会有‘命令记录’。如果本尼没有射中，安迪会挡在孩子们的前面，来面对狼的。它是作为护卫被严格设置的。我们一直没有办法更改，但如果狼继续出现的话——”

“安迪会把他们撕得粉碎。”艾森哈特说道，像是出了恶气般的满足。

“它跑得快吗？”罗兰问。

“贼快。”斯莱特曼说道，“你别看它又高又壮。它跑起来的时候，比闪电还快。比任何岩猫都快。我们想它肯定是有自动装置。”

“很可能。”罗兰心不在焉地应答道。

“不管这个了。”艾森哈特打断道，“听着，本——你认为安迪为什么从来不谈论狼群呢？”

“它被设定——”

“啊，刚刚在你进来之前，这就是罗兰特别指出的——我们老早就应该想到这点了——如果是先人为它们设定的程序，然后先人灭绝消失了，或是迁徙到别的地方去了……这是在狼出现很早以前发生的啊……你发现问题没有？”

斯莱特曼点了点头，然后把眼镜戴上。“在古时候肯定也有与狼群类似的东西，你觉得呢？这些东西和狼是如此的相似，安迪都不能区分他们。我只能想到这些。”

是这样的吗？罗兰想道。

他取出塔维利双胞胎的地图，打开，手指着地图上镇东北处山村的一条河沟。这条河沟蜿蜒深入这些小山，直到一个卡拉的旧的石榴石矿井。这条河沟现在成了一条坑道，沿山坡走大概三十英尺，然后就中断了。这个地方与眉脊泗的爱波特大峡谷很不一样，（首先，那里的河沟没有浅的）但有一点是相似的，他们都是死河沟。罗兰知道，人总是希望从受益处再次受益。他想他挑这条河沟，这条死矿坑道，来作为突袭狼的地点是很有根据的。埃蒂、苏珊娜、艾森哈特一家、艾森哈特家的工头都会觉得有道理。萨瑞·亚当斯和罗莎丽塔·穆诺兹也会觉得有道理。尊者也会觉得有道理。他会把他的这个计划透露给他们，他们也会理所当然地觉得是应该的。

如果这些计划到时候被否定呢？如果他说的话有一部分是谎言呢？

如果狼风闻了这些谎言，并且深信不疑呢？

那会大有好处，不是吗？如果他们突袭对了方向，但却攻击错了对象呢？那也会很好。

肯定是这样的。但我首先要找个值得托付整个真相的人？找谁呢？

苏珊娜不行，现在她又是两个人了，但他却不信任另一个。

埃蒂也不行，因为他有可能把一些真相透露给苏珊娜，到时候米阿也会知道。

杰克更不行，因为他和本尼·斯莱特曼很快就成了好朋友。

那么，他只能谁也不告诉，只能自己知道。这种情况使他感到无比的孤单。

“你们看，”他手指着河沟说，“斯莱特曼，也许你们该考虑一下这里。这个地方进去容易，出来难。假设我们把所有到了一定年龄的孩子都带去，然后把他们安全地藏在这个小矿井里。”

他从斯莱特曼的眼睛里看到了理解，也许还有其他什么。可能是希望。

“如果我们把孩子藏起来，他们能知道他们藏在哪里，”艾森哈特说道，“他们好像能闻到他们，就像婴儿故事书里的食人妖一样。”

“我知道，”罗兰说，“所以我建议我们利用这一点。”

“你是说把孩子当诱饵。枪侠，这很难。”

罗兰根本无意将卡拉地区的孩子放入被遗弃的旧赤色矿井——甚至是附近——他点头说道，“这个世道本来就这么难，艾森哈特。”

“先生，”艾森哈特回答道，他一脸严肃地指了指地图。“可行啊，可行……如果你能把所有的狼都引诱到这个矿井里的话。”

不管把孩子放到哪里，我都需要人帮忙把他们放到那里，罗兰这样想着。这些人必须知道该去哪里，该做什么。这也算个计划，不过还不算是。目前，我只是在玩我该玩的游戏，就像城堡游戏。因为有人还没有出现。

他知道这点吗？他不知道。

他察觉到了吗？他察觉到了。

现在还有二十三天，罗兰想道。狼二十三天后就来了。

时间还是很充裕的。

第六章　祖父的故事

1

埃蒂，一个彻头彻尾的城市孩子，发现自己是如此地钟爱扎佛兹家在河畔路边上的房子，他自己都感到极大的震撼。我也可以住在这样的地方，他想。这样也很好啊。我很喜欢。

这是一个长长的小木屋，做工精致，但却在冬天的寒风中哐哐作响。小木屋的这边是大窗户，从这个大窗户望出去可以看到长长的缓坡，水稻田，还有河流。小木屋的另一边是谷仓，前院和久经践踏的土场，在簇簇草丛和野花的装点下变得煞是好看。后门廊的左边，是一个很奇异的小菜园子。院子的一半长满了一种叫做麦橘果的黄色药草。逖安希望下一年能再多种点这种药草。

苏珊娜问扎丽亚她是怎样把鸡赶出菜园子的。这个女人自怜地笑了，把滑落到前额的头发往回挽。“我可是花了大力气啊，”她回答说，“但麦橘果草药的确长得很茂盛。你看，只要是生长的地方永远都有希望。”

这里的一切都融在一起，给人一种家的感觉，埃蒂喜欢这样。你没有办法把这种感觉表达出来。究竟是什么东西让你有了这样的感觉，不是因为某一件具体的事，但是——

啊，的确有这么一件事。这种感觉和乡村小木屋的景观，和小菜园和到处啄食的小鸡，或是花圃都没有关系。

是孩子们。起初当埃蒂看到他们的数目时，有点发愣。他和苏珊娜看到他们的时候，就像是两个来视察的将军检阅一个排的士兵一样。天哪，一眼看去，他们足够组一个排……或至少也够组一个班。

“最后的两个是赫顿和赫达，”扎丽亚指着两个棕色头发的孩子说道，“他们都十岁了。你们俩快打招呼啊。”

赫顿草草鞠了个躬，同时还用他非常脏的手拍了拍他的脏额头。礼节算是都有了。埃蒂这样想着的时候，小女孩还行了屈膝礼。

“祝天长，夜长。”赫顿说。

“应该是，祝天长，夜爽。白痴。”赫达小声说道，然后她就屈膝，然后重复了刚才她觉得对的那句祝辞。赫顿对这个外来人很敬畏，不敢怒视他那声称什么都知道的妹妹，甚至连看都没有看她。

“这两个小的是利曼和利阿。”扎丽亚说。

利曼鞠躬幅度太大，几乎要倒在地上。利阿在行屈膝礼的时候却是被自己绊倒了。当赫达嘴里发出嘶嘶的声音把她妹妹从地上扶起来的时候，埃蒂努力装出一脸正经的表情。

“这个是亚伦，我的小心肝。”她说着亲了亲抱在怀里的大个的婴儿。

“你的单胎儿子？”苏珊娜问道。

“啊，姑娘，是的，就是他。”

亚伦开始挣脱她的怀抱，蹬脚，扭身子。扎丽亚把他放下。亚伦猛地向上拉起他的尿布，飞快地向房子那边跑去，还一边叫着他爸爸。

“赫顿，跟在他后面，看着他。”扎丽亚说道。

“妈妈，我不！”他用紧张不安的眼神看着她，好像要留在这里，听这两个陌生人讲话，然后用眼睛把他们都记下来。

“妈妈要你去，”扎丽亚说道，“去看着你的弟弟，赫顿。”

男孩还想继续争论，但这个时候，逖安·扎佛兹出现在小木屋的角落，把这个小男孩抱入怀中。亚伦咯咯地笑着，拉下了他老爸的稻草帽，然后开始抓他汗湿的头发。

埃蒂和苏珊娜几乎没有注意到这一幕。他们只看到浑身上下穿得严严实实的巨人跟随在扎佛兹的背后。埃蒂和苏珊娜在她们沿着河旁路参观小农场的时候看到了大概十几个身材极其高大的人，但都离得很远，（“这些巨人大都羞于见陌生人，哎。”艾森哈特这样说过。）而这两个离他们还不到十英寸远。

他们是男人和女人，还是男孩与女孩？两者同时都有可能，埃蒂想，因为他们的年龄已无关紧要。

这个女人，流着汗，笑着，肯定有六英尺高，六英寸宽。她的胸部比埃蒂的脑袋要大两倍，她的脖子上挂着木制的十字架。这个男人比他的姐夫的妹妹至少还要高六英寸。他腼腆地看着陌生人，然后开始吮他一只手的大拇指，另一只手开始摸自己的胯下。对于埃蒂来说，最让人奇怪的不是他们的身材，而是他们与扎丽亚和逖安的长相惊人地相似。他们就像是一件成功的艺术品成品前的粗稿。他们俩很明显都是傻子，而又与两个正常人有着如此紧密的关系。只能用怪诞来形容他们。

不，应该是弱智，埃蒂想着。

“这是我的弟弟，扎勒曼。”扎丽亚说，语气极为镇定。

“这是我的妹妹，逖阿。”逖安补充道，“快行礼，你们两个呆子。”

扎勒曼只是继续吮他的大拇指，摸自己的胯下。然而，逖阿却是行了屈膝礼（有点像鸭子的样子）。“祝天长，夜爽。”她大声说道，“我们这里有土豆肉汤。”

“很好，”埃蒂平静地说，“土豆肉汤很好。”

“土豆肉汤好啊！”逖阿翘起她的鼻子，她的嘴唇也向上翘起，像猪叫一样表示亲近。“土豆肉汤！土豆肉汤！土豆肉汤好啊。”

赫达犹豫不定地碰了一下苏珊娜的手，说道：“她会一整天都这样的，除非你跟她说嘘嘘，姑娘。”

“嘘嘘，逖阿。”苏珊娜说道。

逖阿对着天空发出响亮的笑声，然后双手插在她巨大的胸部前，开始沉默了。

“扎，”逖安问道，“你该去撒尿了啊，对吗？”

扎丽亚的弟弟什么也不说，只是继续摸自己的胯下。

“快去撒尿，”逖安说，“你到谷仓背后，去浇到稻草秆上，快去。”

扎勒曼一时毫无反应。然后他走开了，摇摇晃晃地大步离开。

“在他们还年幼的时候——”苏珊娜开始问道。

“他们俩都非常聪明，”扎丽亚回答道，“现在她变笨了，我弟弟更是什么都不知道了。”

扎丽亚突然用手捂住脸。亚伦看了大笑，模仿着把自己的手也盖到脸上。（他从手指缝里叫道，“藏猫咪！”）但这时，两对双胞胎显得脸色很凝重，甚至有点恐慌。

“怎么了，妈妈？”利曼问，一边拽了拽他爸爸的裤腿。扎勒曼什么都没注意到，继续向谷仓走去，还是一只手放在嘴里，一只手摸胯下。

“没什么，儿子，你妈妈很好。”逖安把他小儿子放到地上，用手擦了擦眼眶。“一切都很好，不是吗，扎？”

“是，”她回答道，放下手。她的眼眶红红的，但她没有哭。“有上帝保佑，我们没什么好担心的。”

“但愿上帝能听到你的话，”埃蒂说道，看着那个巨人摇摇晃晃地走向谷仓，“但愿上帝能听到你的话。”

2

他们一起走到逖安所说的杂种地，扎丽亚、苏珊娜和大大小小的孩子们则都留在家中。“你的爷爷现在正享受着一天中的最好时光吧？”几分钟后埃蒂问逖安。

“你肯定没看出来，”逖安眉头紧锁地说，“最近几年，他越来越糊涂了，不管怎么着都不愿与我有任何瓜葛。而扎丽亚却手把手地喂他吃饭，为他擦口水，还叫他先生。难道两个弱智还不够我养的吗？我还得照顾那个脾气暴躁的老头，他的脑子像门上的铰链一样生了锈，不好使了。有一半的时间，他连自己在哪里都不知道，整天叫着嘘嘘。”

他们继续走着，茂盛的野草磨得他们的裤腿嗖嗖作响。埃蒂两次被埋在草丛下的石头绊倒了，一次逖安拽着他的手臂领着他绕过一个几乎能让他右脚致残的大洞。埃蒂现在明白为什么他把这里叫做杂种了。然而这里却有耕作过的迹象。很难想象有人可以在这样乱糟糟的田里耕地，看来逖安·扎佛兹正在努力做这样的尝试。

“如果你妻子说的都是真的，我想我该和他谈谈，”埃蒂说道，“该听听他的故事。”

“我的爷爷有很多故事，起码有五百个。但问题是，这些故事从一开始就是谎言，现在他老了，都把它们搅在一起了。他的口音很重，而且在过去的三年里，他最后的三颗牙齿都掉光了。我想刚开始你可能连他的话都没法听懂。但还是希望他的故事能让你高兴，纽约客——埃蒂。”

“逖安，他到底对你做了什么啊？”

“不是因为他对我做了什么，而是他对我爸爸做了什么。这些事说来话就长了，跟今天的事无关，不要想了。”

“不，是你不去想。”埃蒂说着，停了下来。

逖安看着他，很震惊。埃蒂点着头，一脸严肃：你明白我的意思了。埃蒂现在二十五岁了，比库斯伯特·奥古德最后在界砾口山的那一天，只是大了一岁，然而在渐暗的天色里，他看起来像五十岁。这是个残酷的事实。

“如果他真的看到过一头死狼，我们该听听他怎么讲。”

“埃蒂，我不想。”

“嗯，但是我想你应该很明白我的态度。不管你怎么憎恨他，先忍忍。如果我们能与狼算清这笔账，你要怎么对付他，我都同意。你可以把他推到壁炉里，烧死他，或是把他推下屋顶，摔死他。但现在，你能不能把你个人的恩怨放一放？”

逖安点了点头。他静静地站着，双手插在口袋里，望着那片被他叫做杂种的土地。当他这样打量这片土地的时候，他脸上的表情却是一种苦恼的贪婪。

“你觉得他的那些关于杀狼的故事都是他自己吹嘘的吗？如果你真的这么认为，我就不浪费我的时间了。”

逖安很不情愿地说：“比起他其他的故事，我更愿意相信那个。”

“为什么？”

“从我能听懂话起，他就开始讲这个故事了，之后每次讲得都跟以前的故事没什么大的变化。而且……”逖安接下来的话变得吞吞吐吐，好像从牙缝里挤出来似的。“我爷爷一直缺少勇猛的特质。要说还有什么人会有足够的勇气跑到东路上去抵挡狼群的话——就别提是否有足够的智谋去怂恿他人与自己一起前往了——我愿意跟你打赌此人会是杰米·扎佛兹。”

“智谋？”

逖安思考了一下后解释道：“敢把自己的头主动送到狼嘴里的人，需要勇气，不是吗？”

埃蒂想只有白痴才这么做，但他还是点了点头。

“那么，如果有人能说服别人把头主动送到狼的嘴里，那这种人就是有智谋的。你不认为这是智谋吗？”

埃蒂想起了一些罗兰让他做的事，点头同意。罗兰很有智谋。埃蒂确信这个枪侠的老伙伴也会这么说的。

逖安把他的目光重新转回他的那片土地，说道：“不管怎么样，如果你想从老家伙那里了解些有用的东西，我们必须等到他吃了晚饭后才行。在他吃了他的定量的饭和半品脱酒后，他会和颜悦色一点。一定让我妻子坐在你旁边，那样他在和你说话的时候就能看到她。你想，如果他还年轻的话，肯定对她会有所企图，而不仅仅是用眼睛看看这么简单了。”他的脸又阴沉了下来。

埃蒂用手拍了拍他的肩膀说：“他不再年轻了，而你很年轻。值得高兴，不是吗？”

“啊，”逖安故意岔开话题说道，“枪侠，你觉得我的地如何？明年我要在这里种植麦橘果，就是你在我们院子里看到的黄色草药。”

埃蒂认为这片土地看上去像是在等待心碎。他猜想在逖安的内心深处也是这样的。你把自己唯一的未耕作的土地叫做杂种地，不会是因为他希望这块土地有什么好结果。但是，他明白逖安脸上的表情。过去当他们哥俩出发去走私毒品的时候，亨利脸上的表情也是这样的。每一次他们都以为自己弄到的是最好的货色。不管是中国的白粉，还是墨西哥的大麻，都会让你头晕并饥肠辘辘。整个礼拜他们都很兴奋，从来没有这样兴奋过，整个人都飘飘然的，但事过之后他们就会想戒毒洁身自好。亨利的经典明言就是这样的，如果亨利现在也站在他身边的话，他肯定会告诉逖安麦橘果是多么好的经济作物。那些告诉逖安不可以在这么靠北的地方种植这种作物的人，在下次丰收来到的时候只能笑自己愚蠢了。然后，他就会想要买休·安塞姆的山那边的田地……他还会在丰收时雇用一些额外的人手。你肯定可以想象得到，那时候这块田地就像金子一样值钱。他甚至还有可能会完全放弃种植水稻，开始专门种植麦橘果。

埃蒂冲这片田地点了点头，地才翻了一半。“看来你的地耕得很慢，你在耕地时可要小心你的驴子啊。”

逖安笑了：“我不会冒险让我的驴子在这里耕地，埃蒂。”

“那你怎么耕？”

“我让我的妹妹耕。”

埃蒂感觉有点震惊：“你不是在开玩笑吧！”

“我是认真的，我有时候也让扎勒曼耕地——他个子大，你肯定明白，他也更强壮，但他不聪明。我试了，他给我惹的麻烦比耕的地多。”

埃蒂摇摇头，一脸迷茫。他们的影子在这块高低不平，满是野草和蓟的田地上拉得很长。“但是……她是你妹妹啊！”

“是，但她整天还能做什么呢？整天坐在谷仓大门外面，看小鸡吗？睡得越来越多，起来只是为了吃她的土豆牛肉汤？这样做很好，真的。她自己不会介意。即使在八到十步内连一个石头和土洞都没有，她也很难耕得很直。她耕地的时候像个恶棍，笑起来像疯子。”

这个男人的坦诚征服了埃蒂。根本不需要争辩，他也没有察觉到任何可争辩的东西。

“不管怎么样，再过十来年她就要死掉了。我说，让她在能帮忙的时候多帮点忙。扎丽亚和我意见一致。”

“哦，但你为什么不让安迪耕地呢？我猜想如果你让它耕地的话，它肯定比她要跑得快。你们这么多的小农场都可以共享它，你们没有想过吗？它可以帮你们耕地，给你们挖井，它甚至能自己给谷仓搭个草棚。而你连土豆牛肉汤都可以不用给它喝。”他再次拍了拍逖安的肩膀。“那么做肯定对你有好处。”

逖安的嘴抖动了一下：“这只是个美梦而已。”

“不行吗？它难道不会工作。”

“它会做一些事，但是耕地、挖井肯定不是它想做的。你一叫它做这些事，它会问你要密码。如果你没有密码，它会问你是否要重新输入。然后——”

“然后它会告诉你运气真的不好，命令无法执行。”

“既然你都知道，为什么还要问我？”

“我知道它是用这种方法来对付有关狼的问题的，因为我问过它。我不知道它还这么对付其他事情。”

逖安点了点头：“它对我们用处真的不是很大，有时候它还很烦人——如果你现在还没有意识到这点，等你待久了，就知道了——不过，它的确告诉我们狼什么时候来，由于那件事我们都说谢啦。”

埃蒂话到了嘴边又咽了回去。他们为什么反而要感谢它，既然它说的消息什么用处也没有，只能让他们更痛苦。当然，这次可能会有所不同，安迪的消息可能会改变很多。这难道就是“你会遇见一个有趣的陌生人先生”一直寻找的吗？让这些狼站在他们的后腿上进行战斗？埃蒂突然想到了安迪那笃定而又奸诈的笑脸，觉得他们不应该这么宽容地对待它。根据别人的笑脸和谈话的方式来评判别人是不公平的（甚至是对机器人也是这样），但是，每个人却又都是这么做的。

现在我想起来了，它说话的声音意味着什么？它的那种我知你不知的自鸣得意又是怎么回事？难道那只是我的主观想象？

真他妈见鬼，他不知道。

3

苏珊娜的歌声伴随着孩子们爽朗的笑声——大大小小的孩子——把埃蒂和逖安吸引到了房子的另一边。扎勒曼抓着类似树皮绳子的东西。逖阿抓着另一端。他们俩咧着嘴笑着，慢悠悠地摇着绳子，苏珊娜盘腿坐在地上，哼着埃蒂模糊地记得的跳绳的调子。扎丽亚和她四个较大的孩子整齐地跳着，他们的头发随着跳动也在上下舞动。亚伦站在边上，他的尿布掉到了膝盖那里。他张着大嘴，欣喜地笑着。他胖乎乎的小拳头也跟着绳子摇动。

“‘粉衣穷人来电话了！坏孩子要掉入罪恶的深渊！我抓到他想逃跑，一、二、三，他比谁都邪恶。’扎勒曼快摇啊，逖阿快点摇啊。快点摇，让他们都跳起来啊。”

逖阿那一端的绳子马上就加速了，一会儿过后，扎勒曼也赶上了她。这点事他显然能做到。苏珊娜也跟着哼得快起来，一边笑着。

“‘粉衣穷人要采取行动了！坏孩子偷走了他财宝！四、五、六，我们到了七，那个坏孩子进不了天堂了！’扎丽亚，我都能看到你的膝盖了，快跳啊，大伙儿，快点跳啊。”

两对双胞胎跳得像羽毛球。赫顿把拳头弯到自己的腋窝里，模仿雄鹿的样子。他们现在已经克服了开头使他们笨拙的恐惧，最小的两个孩子跳得出奇地一致。甚至连他们的头发都一齐飘动。埃蒂突然想起了塔维利的双胞胎，他们俩连脸上的雀斑都一模一样。

“‘粉衣……粉衣穷人……’”之后她突然停下，然后说，“飞啊……埃蒂！我记不起来了。”

“你们俩快摇啊，”埃蒂对摇跳绳的两个巨人说道。他们按他说的越摇越快了，逖阿开始对着渐渐昏暗的天空吼叫。埃蒂目测绳子的旋转速度，随着他们的膝盖来回地移动，等待机会。他把手按在罗兰的枪把上，防止枪从口袋里掉出来。

“埃蒂·迪恩，你永远做不到的！”苏珊娜大叫道，笑着。

但是，在接着绳子飞起来的时候，他成功地加入了他们，跳在赫达和她妈妈之间。他与扎丽亚刚好面对面，他跳得和她极其合拍，扎丽亚满脸通红，大汗淋漓。埃蒂还一边哼着残留在他记忆里的那么一段调子。为了赶上绳子，他哼得像镇上集市里的拍卖人一样急促。开始，他没有意识到，后来他连那个坏小孩的名字也换了，成了纯布鲁克林的绕口令。

“‘贪心的啄木鸟叼走了我的袋子，拿走了我家孩子的银盒子，在它打盹的时候，我抓住了它，八、九、十，抢回了我的银盒子。’摇绳子的快摇啊！”

他们摇得越来越快，绳子都看不清了。整个世界似乎都在一个无形的弹簧高跷上忽上忽下。他看到一个老人，随风飘动的头发，灰白的连鬓胡子，从门廊里出来，很像出洞的刺猬。他拄的硬木拐杖随着他的步伐重重地敲在地上。你好，爷爷，他这么想着，然后就不再想了。现在他要做的就是跟上绳子，不想成为第一个绊住绳子的人。当他还是小孩子的时候，就喜爱跳绳。他去了罗斯福小学后，就只能看着女孩子跳绳了，不然，同学就会叫他娘娘腔，对此他至今仍耿耿于怀。后来在高中的体育课上，他又找到了跳绳的快乐，但是都没有办法与这次相比。他发现了（或者说又发现）一种实实在在的跳绳的魔力，这种魔力把他和苏珊娜在纽约的生活和现在的异类生活联系在一起，而且不需要任何的魔法门或是魔法球，也不需要隔界。他甚至在恍惚地笑着，并且开始来回交叉着腿跳。不一会儿，扎丽亚·扎佛兹开始一步步地模仿他，和他一样地跳着。这和水稻舞一样有趣。甚至更有趣，因为他们都在一起整齐地跳着。当然这一切对于苏珊娜来说还是很神奇的，不管是已经发生的还是即将发生的所有奇怪的事情，在扎佛兹家院子里的短暂时光将永远保存在她的记忆里。不只是他们俩，在前前后后地跳着，也不止四个，而是有六个人。而两个大白痴在用他们厚板一样的手臂尽可能快地摇绳子。

逖安笑了，在地上跺着他的短靴子，叫喊着：“这比敲鼓强吧，是不是，大个子。”从门廊传来他爷爷的笑声，他的笑声如此的沙哑，以至于苏珊娜想他把这声音跟樟脑球一起封存多久了。

这种奇妙的感觉又持续了大概五秒钟。绳子摇得太快了，眼睛已经看不清楚了，只听到风一样呼呼的叫声。在里面跳绳的六个人就像是机器里的活塞不停地上上下下运动着，最高的是埃蒂，他在扎勒曼的这头，胖乎乎的利曼在逖阿那头。

接着一个人的膝盖绊住了绳子，苏珊娜以为是赫顿，当然最终大家都觉得是自己的错，这样就不会有人感到难过了。他们都躺在尘土里，大口地喘着气，笑着。埃蒂摸着胸口，突然看到苏珊娜在看他。“亲爱的，我心脏病发作了，你赶紧拨911。”

她撑起自己的身体来到他跟前，低下头，那样她就可以吻到他。“不，你没有，”她说道，“埃蒂·迪恩，但你却击中了我的心，我爱你。”

他在院子的灰尘中一脸严肃地看着她。他知道不管她爱他多少，他只会爱她更多。当然，每次他想到这些事的时候，都预感到卡并不是他们的朋友，最终会拆散他们俩。

如果真是这样的话，那么你的任务就是让我们尽可能长久地在一起。你能完成任务吗，埃蒂？

“当然，我能。”他说。

她皱了皱眉头说道：“真的？”在卡拉的方言里这表示你能再说一遍吗？

“是的，我会的。”说着，他笑了，“相信我，我真的会。”他把他的一只手臂绕着她的脖子，把她拉到地上，开始亲吻她的眉毛、她的鼻子，最后是她的嘴唇。双胞胎们拍着手，笑着，最小的小宝贝也咯咯地笑了。在门廊里的杰米·老扎佛兹也笑了。

4

跳过绳后，大家都很饿了。苏珊娜坐在椅子上帮忙，扎丽亚·扎佛兹在屋子后面长长的三角桌上摆了满满一桌的晚餐。在埃蒂看来，傍晚的景色很美，山脚下种植的特种耐旱水稻，现在已经长到高个子的肩膀那儿了。再远处，就是夕阳下闪闪发光的河流了。

“扎，如果你愿意，在我们吃饭前，你来说个祷告。”逖安说道。

她似乎很乐意。后来苏珊娜告诉埃蒂，逖安一直都不尊重他妻子的宗教信仰。但是，自从那一次，卡拉汉神父在镇上聚会大厅出人意料地支持了他后，逖安好像就完全变了。

“孩子们，低下头。”

有四个头低下了——一共六个，算上两个傻大个儿。利曼和利阿紧闭双眼，以至于他们看起来像是很头痛的样子。在水泵的冷水里洗过后，他们的手很干净但却泛着红晕，这时候，他们的手握在胸前。

“感谢上帝让我们享用这顿美食。感谢你陪伴我们，但愿我们能像你对待我们一样对待他们。感谢你把我们从正午的蝇虫困扰和午夜的爬虫侵袭中拯救出来。我们说谢啦。”

“谢啦！”孩子们高声喊着，逖阿的叫声几乎震动了窗户玻璃。

“以上帝，上帝之子，圣人耶稣的名义。”她接着说道。

“圣人耶稣！”孩子们叫着。埃蒂看见老爷爷在大伙做祷告的时候，手上玩着跟扎勒曼和逖阿身上带的一样大小的十字架，静静地伸出鼻子来闻饭菜，觉得很有趣。

“阿门。”

“阿门！”

“土豆！”逖阿高兴地叫着。

5

逖安坐在长桌的这端，扎丽亚坐在另外一端。双胞胎们并没有挪到专门供孩子吃饭的小桌子上去。（而在家庭聚餐的时候，苏珊娜和她的那些表亲们却都是挪到专门供孩子吃饭的小桌子去，她非常讨厌被这样对待。）他们几个都坐在桌子的一边，稍大的两个孩子坐在凳子的两侧，小点的两个坐在中间，赫顿帮利阿吃饭，赫达帮利曼。苏珊娜和埃蒂并肩坐在孩子们的对面。两个大个儿，一个坐在苏珊娜的左边，一个坐在埃蒂的右边。最小的那个孩子开始坐在妈妈的腿上好好的，不一会儿，他就厌了，转到爸爸的腿上。老人坐在扎丽亚的旁边，扎丽亚帮他吃饭，帮他切肉，当汤流下来的时候，她还真的给他抹下巴。逖安生着闷气怒视着这一切，这让埃蒂觉得逖安太不为自己争气了，但逖安什么也没有说，只有一次问他爷爷是不是再要点肉。

“我手臂还很好，如果要做事的话，”老人说着，抓起一只装面包的篮子试图证明给大家看。对一个像他这把年纪的人来说，他抓得还是很灵活的。然而接着他就打翻了一个果酱调料瓶，使得先前的灵活大打折扣。“蠢货。”他叫道。

坐在下面的四个孩子，圆睁着眼睛相互望着，然后捂着嘴，笑了。逖阿仰头，对着天空吼叫。她的一个手肘刚好敲在埃蒂的肋骨上，几乎把他从椅子上打落在地。

“请你不要在孩子们面前这么说话。”扎丽亚说着，把调料瓶放好。

“原谅我吧。”爷爷说道。埃蒂想，如果是他的一个孙子这样训斥他，不知道他是否还能这么谦逊温顺。

“爷爷，让我帮你吧，”苏珊娜说着，从扎丽亚手中把调料瓶取过来。老头潮湿的眼睛几乎是以崇敬的神情盯着她看。

“我必须说已经四十年没有看到一个真正的棕色皮肤的美女了。”爷爷这样告诉她说。“她们以前经常出现在湖里的货船上，但是现在没有了。”爷爷说的是“船”，但听起来像“粗”。

“但愿你不要太惊讶，其实我们都还在。”苏珊娜说着，对他笑了笑。这个老家伙咧着掉光牙的嘴，对着她好色地笑着。

牛排很硬，但味道不错。玉米和上次安迪在树丛边上做的几乎一样好吃。土豆盆有洗脸盆那么大，但还是重新装了两次，汤加了三次。对埃蒂来说，米饭却是这顿饭的新发现。扎丽亚上了三种不同的饭，埃蒂觉得每次都比前一种好吃。扎佛兹一家就这样漫不经心地吃着，就像人们在茶馆里漫不经心地喝着茶水一样。最后一道菜是苹果馅饼，吃完后，孩子们就离开去玩了。爷爷吃到最后打响嗝，才算是吃完了饭。“谢谢。”他对扎丽亚说，然后三次拍了拍他的喉咙，“我比什么时候都好，扎。”

“爷爷，能看到你这么吃，我很高兴。”她说道。

逖安咕囔了一声，然后说：“爷爷，这两位想和你聊聊关于狼的事。”

“只是埃蒂，如果你愿意的话，”苏珊娜立即坚定地说，“我来帮你擦桌子，洗盘子。”

“不用了。”扎丽亚说道。这时候，埃蒂似乎看到扎丽亚是在用眼睛和苏珊娜说——你留下，他喜欢你——但苏珊娜或是没有看到，或是假装没有看到。

“我用不着留在这里，”她说，然后非常老道地挪到她的轮椅边上，“你会告诉我的男人的，是不是，扎佛兹先生。”

“那都是很久以前的事了啊，”老头说，但看起来他很不情愿地说，“我不知道我还能不能讲了，我的脑子不像以前那么好使了啊。”

“我只想听能记得的，我要听每个字。”埃蒂说。

逖阿大声地吼笑起来，似乎这是她所听过的最最有趣的事。扎勒曼也笑了，用他那切肉板一样大的手把碗里的最后一点土豆挖出来。逖安清脆地拍了拍他的手，“别这么做，弱智，都已经跟你说过多少次了？”

“好吧，”爷爷说，“孩子，如果你要听的话，我就讲点。除了变老我还能做什么呢？那么把我推到门廊上去，在台阶上垫点东西，上台阶比下台阶要难。好姑娘，如果你把我的烟管拿来那就更好了。吸烟能让人思考，的确是这样的。”

“当然，马上给你拿来。”扎丽亚说道，完全不顾及她丈夫酸溜溜的眼神。

6

“你应该知道，这事儿发生在很久之前，”在扎丽亚·扎佛兹把他在他的摇椅上安顿好，背上靠上小枕头，嘴上舒服地叼上烟斗之后，爷爷说道，“我不确定到底狼总共来了两次还是三次，尽管我那时已经十九岁了，我记不得中间隔了多少年了。”

在西北方，夕阳的红晕投下一个灰红色的阴影。逖安在畜棚里喂家畜，赫顿和赫达帮他。稍小的那对双胞胎在厨房。两个傻大个儿，逖阿和扎勒曼站在院子的最边缘，静静地望着远方，不说也不动。他们看起来像《国家地理杂志》里关于复活岛照片上的巨大石头雕塑。看着他们，埃蒂有点起鸡皮疙瘩，但他还是开始为自己感到庆幸。爷爷看起来还相当愉快，头脑也清醒，尽管他的口音很浓重，简直有点可笑。至少，到目前为止埃蒂基本还能听懂他说的。

“我不认为中间间隔的年数很重要，先生。”埃蒂回答道。

爷爷挑起眉头，开始沙哑地大笑。“先生，我很久没有听人这么叫我了！你肯定是北方佬啊！”

“我想我是的。”埃蒂说。

爷爷开始陷入沉默，望着远方渐渐下沉的夕阳。然后，他又突然转头看埃蒂，神情很惊讶。“我们吃了没有啊，酒和饭？”

埃蒂的心开始凉了：“吃了，先生。在房子那边的桌子上。”

“我之所以问，是因为我一般在吃完晚饭后，都立即撒尿。今天好像不是很想，所以我问问。”

“是的，我们吃过了。”

“啊，你叫什么？”

“埃蒂·迪恩。”

“啊，”老头开始自顾自地吸烟管了。两圈烟雾慢悠悠地从他的鼻孔里飘出来。“那个褐色的是你的？”当埃蒂想问，褐色的什么，老头开口了，“女人。”

“苏珊娜是我的妻子。”

“啊。”

“先生……祖父……关于狼？”埃蒂开始相信他从这个老家伙口里什么也问不到了。也许苏希能问到——

“就我记得，我们那时候有四个人。”爷爷回答道。

“不是五个吗？”

“不，不，几乎一样，但不是。”事实上，他的声音开始变得很干。他的口音也不再那么浓重了。“那时我们还年轻，我们都很疯狂。不管我们是死还是活，我们都不会给狼机会的。不管其他人怎么看，我们下定决心那么做了。中间有我、我最好的朋友坡克·斯里德尔、伊曼·杜林和他的红头发妻子莫丽。那个女人抛起盘子来简直是个恶棍。”

“盘子？”

“啊，欧丽莎的女人都会抛盘子的。扎也是其中的一个。我待会儿让她抛给你看。她们把盘边磨得很锋利，除了她们的手抓住的那一部分。这些可恶的女人们，让我们男人看上去似乎很愚蠢。你应该明白。”

埃蒂默默记下，那样下次好告诉罗兰。他不知道这件事和抛盘子有什么关系，但他的确知道他们武器很短缺。

“是莫丽杀死了狼——”

“不是你吗？”埃蒂想着有趣，真相和故事纠缠在一起，直到它们之间没有任何瓜葛。

“不，不是，”——爷爷两眼发光——“可能有那么一次或是两次，我说是我杀死了狼。那也是为了骗年轻女孩上床，你该明白我的啊？”

“我想也是。”

“是那个红头发女人莫丽用她的盘子把狼杀死的。我讲得有点前后颠倒了。我们起初看到他们来了，扬起阵阵灰尘。然后他们的六轮车停在镇外。然后他们就散开行动了。”

“那是什么？我不是很明白。”

爷爷伸出三根弯曲的手指，表明狼用三种不同的方式入镇。

“从扬起的灰尘来看，最大的那群狼进入镇里，开始向图克家跑去，这么做很有道理，因为有些父母把孩子藏在他屋后的储藏箱里。图克的屋后有个密室，他把他挣来的现金、宝石、几把旧枪和其他值钱的东西都藏在那里。图克家肯定也不是浪得虚名的。你想是吧。”又听到他粗哑的吃吃的笑声了。“那个密室很隐蔽，连给那个老家伙打工的都不知道那里还有个密室。但是，狼来了，他们直奔那个密室，把孩子带走。不管你是挡道，还是求情，他们都把你撩翻。然后，他们出来的时候，就开始用他们带的火棒点燃商店，放火。整个商店都烧平了。还好，没有把整个镇都烧平，狼带的火棒发出的火焰跟平常的火焰不一样，水是灭不了的。这些狗娘养的，水倒上去像油一样，火只会越来越烈，越来越猛。”

他最后骂得很凶，然后狡黠地看着埃蒂。

“我要说的是：不管我的孙子，或是你和你的棕色女人怎么说服大家抵挡狼群，伊本·图克都是不会加入你们的。很久很久以前，图克家就开了那个杂货店，他们是不会希望它再次被烧掉的。一次已经足以把那个老家伙吓得半死了，你明白不？”

“我知道。”

“另外两团狼烟，大的那团进攻了大农场。小的那团从东路来攻击小农场，我们那时就在那里，我们在那里抵挡狼群。”

这个老头满脸放光，若有所忆。埃蒂想象不出那个勇敢的年轻人（爷爷太老了），但从他潮湿的眼睛里，他看到了他往日的兴奋与雄心，当然还有那天残留的恐惧。他们四个肯定都吓坏了。埃蒂盼望着那一天的到来，就像一个饥饿的人想着食物一样。这个老头儿肯定从他的脸上看出来了这点，他想到这天似乎精力充沛，斗志昂扬。当然，老头儿从来都没有在他孙子的脸上看到这些。逖安只有在说谢谢的时候，不缺勇气，基本是个懦夫。而这个男人，这位来自纽约的埃蒂……他可能命不长，最后面土而死，但他不是丽莎说的懦夫。

“继续说啊。”埃蒂说。

“啊，我会的。朝我们跑来的狼在河畔路散开了，各自跑向那里的水稻农场去了——你看得到灰尘——还有一些在果仁路散开了。我还记得坡克·斯里德尔转身对着我，脸上带着那种难看的神情，伸出那只没有拿弓箭的手，然后他说……”

7

那时是秋天，火红的天空下，这个季节最后的几只蟋蟀在他们边上茂盛的枯草丛中跳动，发出唧唧的叫声。坡克·斯里德尔说：“杰米·扎佛兹，认识你真的很高兴。”他脸上的笑容是杰米从来没有看到过的。不过，他那时候才十九岁，又在这么个奇怪的地方，一些人称之为尽头，另一些人称之为新月地区，这儿有很多他没见过的东西，或者说，他要像现在一样还会再看到很多新奇的事物。这个笑脸不怎么讨人喜欢，但中间绝对没有丝毫的怯懦。杰米猜想他那时的笑脸也是这样的。现在，他们仍然是在上帝的光照之下，但他们知道不久黑暗即将笼罩。他们的生死关头也就要来临了。

然而，他在和坡克握手的时候很有力量。“坡克，你还不认识我吧？”他问道。

“是的。”

灰尘向着他们滚滚而来。再有一分钟，也许更短的时间，他们就能看到灰尘后面的那些骑者了。而且，更重要的是，那些骑者也能看到他们了。

伊曼·杜林说：“你觉得我们是不是该站到那个沟里去啊，”——他手指着路的右边——“我们躲到里面去，当他们经过的时候，我们可以跳出来，突袭他们。”

莫丽·杜林穿着紧身的黑绸裤子，白色的丝绸衬衣，颈部没有扣上，可以看到小小的银子做的丰收符：高举拳头的欧丽莎。莫丽的右手里拿着一个锋利的盘子，冷艳的蓝色钛钢上，涂了精致的绿色早稻的花边图案。她的肩上挂着一个镶有丝绸边的芦苇秆包。包里有五个盘子，两个是她自己的，还有三个是她妈妈的。她的头发在灿烂的阳光下显得更亮了，似乎她的头在着火。不过，不久她的头的确着火了。

“伊曼·杜林，你爱怎么做就怎么做好了，”她告诉他，“至于我，我就要站在这里，让他们看到我，我还要喊我的同胞妹妹的名字，那样他们也听得清楚点。他们有可能把我踩翻，但在他们跳过我之前，我一定要杀死其中一个，或是割断他们那该死的马匹的腿。”

已经没有时间了。狼群出现在斜坡上，他们进入了阿拉的小农场，四个卡拉人最后看到了他们，没有人再建议躲到沟里去了。伊曼·杜林性情温和，他现在才二十三岁，却已经开始秃顶了。杰米几乎以为伊曼·杜林会扔下他的弓箭，趴倒在茂盛的草地上，举起双手，以示投降。然而，他却走到他妻子的身边，拔了一根箭。在他拉紧弓箭的时候，弓箭发出小小的咯咯声。

他们几个站在路的这边，尘土在靴子上飞扬。他们挡住了狼的去路。荣耀之感让杰米深感欣慰。他们做的是应该的。他们有可能在这里死去，但是这关系不大。斗争而死总比眼睁睁地看着狼带走更多的孩子要好。他们每个人都失去了一个同胞，坡克——他们中间最年长的一个——不但失去了一个兄弟，还失去了一个小儿子。这是他们应该做的。他们明白，可能由于他们站出来进行反抗，狼会对他们整个村子进行报复，但不要紧。这是他们该做的事。

“来吧。”杰米喊着，拉开他的弓箭——一次，再一次，然后就发射了。“来吧，你们这群狗娘养的！你们这群懦夫！来吧，来吃我几箭，卡拉，卡拉·布林·斯特吉斯！”

在正午的骄阳下，狼群一时似乎不再靠近，在原地闪着亮光。然后，只听他们马匹的啼叫声从先前的沉闷而开始变得尖利。狼群随着前涌的空气向前倾。他们的裤子和马的皮肤一样是灰色的。墨绿色的斗篷在他们身后飞扬。绿色的头巾包着他们的面具（他们肯定戴着面具），骑者的头在那一瞬间变成了咆哮、愤怒的狼头。

“四对四，”杰米喊着，“四对四很公平啊，伙伴们，守好你们的阵地，不要退让啊。”

四只狼骑着灰马向他们横扫而来。男人们举起了弓箭。莫丽——有时候，人们叫她红莫丽，由于她暴躁的脾气甚至比她的头发还火爆——举起了她握着盘子的左手。现在，她没有发火，而是相当冷静。骑在两边的两只狼手里拿着火棒，现在他们举了起来。中间的两只带着绿色手套的手开始往回缩，好像要投什么东西。飞贼，杰米冷静地想。事实上就是飞贼。

“要坚持住……”坡克喊道，“坚持住啊……坚持住……现在……”

他放了一支箭，杰米看到坡克的箭刚好从右首第二只狼的脑袋上方飞过。伊曼的箭射中了最左边的那匹马的脖子。在狼群离他们最后四十码的地方，这匹马的骑者掷出了手中的东西时，它撞在了旁边的那匹马上。扔出来的是飞贼，但飞得更远，而且它的导航系统可以锁定任何目标。

杰米的箭射中了第三只狼的胸腔。他还没来得及欢呼胜利，就傻眼了。箭从狼的胸腔弹了回来，就像射在安迪的胸膛，或是扔石头到那片杂种地一样。

这群狗娘养的东西竟然穿了盔甲。你们竟然穿了盔甲——另外一个飞贼飞得很准，正好打到伊曼·杜林的脸上，他的头一下子炸开了，只见地上流了一摊血，是他的脑盖骨和灰色的脑浆。飞贼又飞了大概三十码，然后，嗡嗡地开始往回飞。杰米赶紧蹲下，听见飞贼从他头上飞过，发出低沉的嗡嗡声。

莫丽寸步不移，甚至当她看到她丈夫的血和脑浆的时候也是。现在，她开始大喊，“这是为了密妮，你们这帮婊子养的！”然后扔出了盘子。现在他们离得很近——基本上没什么距离——但她扔得很用力，盘子在脱手后就飞了起来。

太用力了，亲爱的，在杰米俯身避开狼的火棒时，他这样想道。（火棒这时候也发出沉闷的呼叫声）太用力了，你们这帮混蛋。

莫丽瞄准的这只狼刚好向这个方向骑来。盘子刚好击中狼的面具和头巾的中间部分，接着就听到沉闷的砰的一声，狼带绿色手套的手向上举，身子向后翻下了马。

坡克和杰米大声欢呼，而莫丽冷静地把手伸到包里取另外一只盘子，那些盘子全都整齐地装在包里，钝的那一边朝上。当她取出一个时，一根火棒击中了她的一只手臂。她蹒跚着咆哮了一声，然后单膝跪地，这时她的衬衣起火了。杰米吃惊地看到她躺在尘土里的时候还想用受伤的手去取盘子。

剩下的三只狼从他们身边骑过去。莫丽用盘子砍中的那只狼躺在尘土里，剧烈地痉挛着，带着绿色手套的双手忽上忽下，似乎在说：“你能怎么样？你能对这些该死的懦夫怎么样呢？”

其余的三只狼，整齐地向他们骑回来，像是训练队的骑兵。莫丽用她僵硬的手指取盘子，然后仰天倒在火里，被火吞噬。

“坚持住啊，坡克，”杰米歇斯底里地叫着，眼看着死神在火红的天空中向他们逼近。“坚持住啊，你们这群天杀的。”在他闻到杜林夫人的尸体烧焦的味道时，他还是感到荣耀。这是他们应该做的事。因为狼被打倒了，尽管他们也许不能活着告诉别人了。这一切，会把他死去的伙伴带走，一切将无人知晓。

坡克又射了一支箭，这时，一个飞贼正好击中他，他的全身爆炸了，他的血、肉从他的领子和袖口飞出来，飞得到处都是。他的朋友杰米身上也被弄湿了。他又发了一支箭，看到箭朝一匹灰马飞去。他知道蹲下也没有用，但还是蹲下了。听到有东西嗡嗡地从他头上飞过。一匹马经过的时候，重重踢了几下，把他踢到了伊曼曾建议他们躲入的路边小沟里。他的弓箭也脱了手。他躺在那里，睁着眼睛，一动不动。他知道他们会再转回来的。他现在也没有什么选择了，只能装死，希望他们能径直过去。他们当然不会轻易就放过他。既然没有选择，他现在也只能这么做了，尽量使他的眼睛无光，装出死去的样子。过了几秒钟之后，他知道他不用装了。他再次闻到了尘土味，听到了草丛里的蟋蟀，他沉迷于这些，他知道，这是他能最后闻到和听到的。他知道他最后会看到那些狼，带着恐怖的咆哮，弯下身来把他杀死。

他们的确骑着马回来了。其中一个把手伸到包裹里，从他身边经过的时候又扔了一只飞贼。之后，便骑马跃过了倒下的狼的尸体——他还躺在路上抽搐，尽管他的手已经举不起来了。飞贼紧挨着他的头飞了过去，他甚至感觉它在徘徊着搜寻目标，然后它又上升，飞到田地外的空中。

狼群向东骑去，身后尘土飞扬。飞贼又飞回到他的头顶，这次更高、更慢。东边的五十码外，灰马在路上画出一条弧线。最后，他只看到三个绿色的斗篷，几乎垂直向上飞扬。

杰米从沟里站起来，双脚在下面打颤。飞贼转了个圈又转回来，这次直奔他而来，但速度不快，就好像能量不够。杰米爬回到路上，跪在坡克燃烧的遗体旁，拿起他的弓箭，他拿着弓箭的一端，像是拿着一根槌棒。飞贼向他飞来。杰米把弓箭举到肩上，当飞贼靠近他的时候，他把它打掉了，就像打掉一只大虫子似的。飞贼落在坡克砸烂的靴子旁边的土里，在土里还本性不改地嗡嗡作响，像是要重新飞起来。

“去你的，畜生，”杰米叫着，然后往它的上面堆土。他边堆，边哭。“你去死吧，畜生。”最后，飞贼终于完全埋到了白色的尘土里，嗡嗡声没了，没动静了。

他没有站起来——他太累了，已经感觉不到他的脚了，几乎不能相信自己还活着——杰米·扎佛兹跪着爬向莫丽杀死的那个怪物……他现在死了，至少躺着不动了。他想把他的面具拿下来，看看他的真面目。起先，他用脚踢了踢他，就像一个小孩子生气时做的那样。狼的尸体摇晃了几下，然后又不动了。一股刺鼻的味道从他的尸体里弥漫开来。一股腐烂的味道从面具里钻出来，似乎正在糜烂。

死了，这个男孩想道。他就是现在的祖父，他是所有卡拉人中最老的人。肯定死了，不要怀疑了。快点，你这个胆小鬼！快点揭开面具啊！

他揭开了，在火红的秋天的艳阳下，他揭开了这个腐烂的面具，像是一种铁网，他把它摘了下来，然后他看到……

8

好一会儿，埃蒂都没有察觉到这个老家伙已经不讲了。他还沉迷于故事里，不能自拔。一切都是如此真切，好像就是他自己在东路上，跪在尘土里，在肩上扳着弓弩就像是背棒球棒一样，准备对付前方飞过来的飞贼。

这时候，苏珊娜端着一盘鸡饲料穿过门廊，去谷仓。她经过的时候，好奇地看着他们俩。埃蒂这时才回过神来。他到这里不是来听故事的，但他想他还是很享受地听着这样的一个故事。

“然后呢？”当苏珊娜走进谷仓后，埃蒂问老头儿，“然后，你看到了什么啊？”

“啊？”爷爷神情茫然，埃蒂有点绝望。

“然后，你看到什么了啊？在摘下面具之后？”

好一会儿，他的神情是茫然的——屋里灯亮着，但却没有人。然后老人回过神来（在埃蒂看来，他完全是在意志力的作用下）。他看他的身后，看屋子。他看了看谷仓黑漆漆的门口，屋里的磷光闪闪的灯很深很深，然后他又环顾了一下四周。

恐惧，埃蒂想，要吓死了。

埃蒂尽力让自己相信这只是一个老头儿的妄想，但他还是感到一阵寒气。

“靠近点，”爷爷咕哝道，埃蒂就靠上去了，“我就告诉过我可爱的儿子，鲁克……逖安的老爸，你知道不。这么多年过去了，我从来没有告诉过任何其他人。他叫我不要跟其他任何人讲。我说，‘但是，如果万一这对别人有好处呢？当下次狼来的时候？’”

爷爷现在连嘴唇都很少移动，但他浓重的口音现在几乎不见了。埃蒂听得很明白。

“然后他告诉我，‘老爸如果你真觉得知道这些会有帮助的话，为什么那件事发生之后你都没有再说呢？’年轻人，我不知道怎么回答他。我也不知道我为什么不谈论这件事，直觉让我把嘴闭上。而且，这有什么好处呢？能改变什么呢？”

“我也不知道，”埃蒂说道。他们的脸现在靠得很近。埃蒂几乎能闻到老杰米口里的牛肉和肉汤的味道。“我怎么知道，你都没有告诉我你之后看到了什么？”

“‘血王肯定会发现他的跟随者的，’我的儿子说，‘最好没有人知道你出去和狼决战过，也不要把你看到的这些讲给别人听，以免他会来报复，即使是在雷劈。’年轻人，我看到的东西让我很难过。”

尽管埃蒂已经很迫不及待了，他还是觉得最好让这个老人按自己的方式把故事讲出来比较好。“什么东西，爷爷？”

“我觉得鲁克并不完全相信我，也许他觉得他的老爸只是在讲一个奇怪的关于一个伟大的杀狼者的故事。但是，你肯定明白，如果我是在讲一个故事，我肯定会说是我把狼杀死了，而不是伊曼·杜林的妻子。”

埃蒂觉得这很有道理，然后他记起罗兰有时候说爷爷曾经不止一次暗示过他自己的英勇行为。想到这里他情不自禁地笑了。

“鲁克很担心其他人会听到我讲的故事，而且对之深信不疑；担心消息会就此传到狼的耳朵里，结果我就可能因为讲了这个几乎真实的故事，而命丧黄泉。这不是我的幻想，你相信我，是吗？”在昏暗中，他潮湿的老眼恳求地盯着埃蒂的脸。

埃蒂点头表示相信：“我知道你说的都是真的，祖父。但是谁会……”埃蒂住口了。谁会出卖你呢？本来应该这么问的，但是，他怕爷爷听不明白。“那么谁会告密呢？你怀疑谁呢？”

爷爷环顾了一下正在变暗的院子，似乎要开口说，但始终没有说。

“告诉我，”埃蒂说道，“告诉我你想的是——”

一只宽大干燥的手——由于年岁而颤抖，但却出奇地有劲——抓住他的脖子，把他拉近。坚硬的胡须触到了埃蒂的耳郭，使他全身发抖，起了一层鸡皮疙瘩。

当夕阳最后几缕光亮消失在天际，夜幕降临卡拉的时候，爷爷在他的耳边低声说了十九个字母。

埃蒂·迪恩两眼睁得很大。他首先想到的是，他现在明白那些马了——所有这些灰色的马。他的第二个感觉是，这也是理所当然的，一切都在情理之中，我们应该想到。

说完这十九个字母，爷爷就不说话了。他抓着埃蒂脖子的手缩回到他的腿上。埃蒂面对着他，问道：“当真？”

“啊，枪侠，”老人说，“当然是真的。但不是全部，因为相似面具下面可能是不同的脸，但——”

“不一样，”埃蒂说，心里想着灰色的马。甚至不用提灰色的裤子，所有这些绿色的斗篷，这些都很有道理。他妈妈以前经常唱的老歌里是怎么说的？你去参军了，你就不再耕地了。你不会富裕了，你这婊子养的，你去参军了。

“我必须把这个故事告诉我的伙伴。”埃蒂说道。

爷爷慢悠悠地点了点头，说：“啊，你当然会。”然后他带着极重的口音说了一句话。

埃蒂点了点头，就好像他听明白了似的。后来苏珊娜翻译给他听，那句话说的是：我和那个孩子处不来，你知道的。鲁克想在逖安用探棒测到的地方打井，你知道吗？

“水探棒？”苏珊娜从黑暗中问道。她已经悄悄地走回来了，她的手的姿势，好像是拿了根如愿骨似的。

老头看到她，很吃惊，然后还是点了头。“水探棒，是的。我反对这么做，但在狼又过来带走了她的妹妹逖阿之后，鲁克如逖安所愿地在那里打了井。你能想象让一个还不到十七岁的孩子决定挖井的地方吗？但鲁克就在那里挖了，而且还的确有水。我会带你去看看。我们都看到水光闪动，都尝到了水。可是，黏土下滑，把我的儿子活活地埋在了下面。我们把他挖出来，他已经不省人事了。喉咙和肺里都是黏土和垃圾。”

慢慢地，老人从口袋里取出一块手帕，擦了擦眼睛。

“从那以后，我和我孙子终于相安无事了，不就在什么地方挖井而争论不休了，你没看出来吗？但是，关于再次抵挡狼群的事，他是对的。如果你能替我告诉他的话，告诉他，他的爷爷向他的勇气致敬，向他这个大家伙致敬。他的骨子里有扎佛兹家的勇气。我们在多年前站出来抵挡狼群，现在证明我们的血没有白流。”他说着还点了点头，这次更慢了。“去，告诉你的同伴，把每个字都告诉他们。万一消息走漏……如果这次狼群要早点从雷劈出来对付我这个干瘪的老家伙的话……”

他笑了，露出寥寥无几的牙齿，埃蒂觉得极其厌恶。

“我还可以拉一把弓弩，”他说，“有人说你的棕色女人还要学抛盘子。”

老人开始望着黑暗。

“让他们来吧，”他静静地说，“这次把该算的账都算了，你们这些畜生。这次把该算的账都算了。”

第七章　夜景，饥饿

1

米阿再次来到了城堡，但这次与以前很不同。以前她总是慢悠悠地走动，玩味着饥饿的滋味，但心里明白马上她就能吃上东西，并且她和她肚子里的小家伙能完全吃饱。这次她饿得发慌，心神不定。她现在明白，在先前的旅途中感到的并不是饥饿，而是正常的食欲。这次完全不同。

他吃饭的时间到了，她想道，他需要多吃点来维持他的体力，我也需要多吃点。

然而，她感到害怕，甚至恐惧，这已经不仅仅是吃饭的问题了。她需要吃点特殊的东西。小家伙需要它来——

发育成型。

是的！是的，就是发育成型！她当然能在宴会大厅找到这东西，因为所有吃的都在宴会大厅——有一千道菜，每道菜都比她上次吃的要美味。她能吃尽整个桌子的东西，当她找到她要吃的东西时——合适的蔬菜、调料、肉和鱼丸——她的肠胃甚至连她的神经都在盼望着，她要吃……她要狼吞虎咽……

她开始越走越快，最后跑了起来。她模糊地意识到她的裤腿在瑟瑟作响。她穿的是牛仔裤，就像是牛仔穿的那种裤子。底下她穿了靴子，而不是拖鞋。

靴子，她自言自语道，靴子能走得快点。

但这些都没关系。重要的是她能吃上，塞饱她的肚子，（她太饿了！）然后是给小家伙找点他要吃的。让他吃了能变强壮，帮她干活的东西。

她急匆匆地走下宽敞的楼梯，朝有规律地慢慢转动的引擎声走去。现在，她应该可以闻到好闻的味道了——烤肉、烤鸡、草熏鱼——然而，她却连食物的味道都没有闻到。

可能是因为我感冒了，她想，她的靴子在台阶上嗒嗒作响。一定是的，我一定是感冒了。我的嗅觉可是一流的，却什么也闻不到。

但她闻到了。她闻到了水渗漏的潮湿味道、轻微的机油味道、霉菌不断腐蚀挂在废弃的房子里的挂毯和窗帘的味道。

只有这些味道，没有吃的。

她继续在黑色大理石上走着，走向一扇双开门。她没有发现她又被跟踪了——这次不是一个枪侠，而是一个穿着棉衬衣、棉短裤，眼睛大大的，头发乱糟糟的男孩。她穿过地上铺着红黑交错方块大理石的大厅，以及钢铁和大理石平滑缠绕的雕像。她没有停下来致意，甚至连头都没有低。她可以忍受自己的饥饿，但她的孩子不可以。她的孩子绝对不可以挨饿。

她对着铝合金雕像上自己乳白的模糊投影停顿了一会儿（只有几秒钟）。她的上身穿着一件普通的白衬衣（她自言自语道，你把这也叫T恤衫），上面有文字和一个图片。

图片上好像是一头猪。

女人，现在不要管你的衬衣了。你的孩子最重要了，你必须要喂你的孩子了。

她闯进就餐大厅，然后又沮丧地停了下来。房子里满是阴影。有几个聚光灯还发着暗光，但大部分已经熄灭了。她环顾四周时，只有房子最尽头唯一亮着的一盏灯闪了几下，嗤嗤作响，然后还是灭了。白色的盘子换成了蓝色的饰有绿色水稻图案的盘子。水稻图案交互成两个字母ZN。她知道这代表着永远和现在，还有未来，就像在“来吧，来吧，考玛辣！”里一样。但是，盘子无关紧要，饰图也不重要。最重要的是，盘子和美丽的水晶玻璃杯是空的，上面还盖着厚厚的灰尘。

不，也不是所有的都是空的。在一只高脚玻璃杯里，她看到一只死的黑寡妇蜘蛛，它的很多条腿都蜷曲着靠着玻璃杯中间的位置。当她看到一只从银酒桶里伸出来的酒瓶的瓶颈时，她的肚子不自觉地咕咕叫了。她抓起瓶子，没有注意到桶里根本就没有水，更不用说冰了，整个都是干的。但至少，这个瓶子还有点分量，有足够的液体让它摇起来咣咣作响。

但在米阿把自己的嘴贴到瓶颈上之前，一股浓重的酸酸的醋味使她眼睛都流出了泪水。

“他妈的！”她叫着，把瓶子扔下，“你这个狗杂种！”

瓶子落在大理石地上，粉碎了。桌子底下有东西吱吱叫着跑开了。

“啊，你们最好走开，”她叫喊着，“不管你是什么东西，最好滚开，我是米阿，无父母之女，我今天心情很不好！但是我要吃东西，我一定会吃到东西的。”

话是说得很豪迈，但她在桌子上没有看到什么可以吃的。桌上有面包，但是，她想捡的那片已经变成了石头。似乎还有吃剩的鱼，但它已经腐烂，在蛆的蚕食下化作了白白绿绿的一摊。

看到这乱糟糟的一片，她的胃又开始叫了。更糟糕的是，胃下面的孩子也不耐烦起来，开始踢动，要吃的。虽然他不说话，却驱动着她神经系统的最原始部分。她的喉咙开始发干。她的嘴巴紧缩，似乎喝了变味的酒。她的眼球突出，眼睛张大，看得更清楚了。每个想法、每份感觉、每种本能都想着同一种东西：食物。

在桌子末端的边上有一个屏风，上面画着亚瑟·艾尔德，高举着剑，在三个枪侠骑士的跟随下穿过一片沼泽。他的脖子上是他的猎物，可能是他刚宰杀的大蛇。又一次成功的探险！好样的！男人和他们的探险！弓箭！一条被宰杀的蛇对她有什么用？她肚子里有个孩子，孩子很饿。

饿了，她觉得一个不是她自己的声音在说，他肯定饿了。

在屏风后面是一扇双开门。她推开门，仍然没有意识到那个男孩杰克站在就餐大厅的末端，看着她，很害怕。

厨房也一样空荡荡，一样布满灰尘。灶台上有家畜的足迹。壶、锅、烤架胡乱地堆在地上。除了这堆垃圾外，还有其他四个水槽，其中一个水槽里有一摊死水，浮着水藻。这个房间是用荧光灯照明的。只有几个灯管还发光稳定，大部分灯管在闪动，亮了又灭，灭了又亮，似乎这一切都是不真实的，噩梦般的不真实。

她穿过厨房，把挡在她道上的壶、锅都踢到一边。这边有并排的四个巨大的烤箱。第三个烤箱的门微微地开着。从里面传来一点余热，就像是壁炉最后的灰烬消失六到八个小时后能感受到的温度。有一股气味使她的肚子再次咕咕地叫，是刚烤好的肉的气味。

米阿打开门。里面有类似烤的肉。一只如雄猫般大小的老鼠在吃这块肉。开门的声响让它回头来看，它用黑黑的无惧的眼睛看着她。它油光闪闪的胡须抽动了一下，然后转头继续吃。她甚至可以听到它嘴唇咬动肉、撕裂肉的声响。

不，老鼠先生，这不是为你留的，这是为我和我的孩子留的。

“我只警告一次！我的朋友。”她唱着转向灶台下面的储藏柜，“最好在你能走的时候离开！直接警告！”但这根本没用。老鼠先生也很饿。

她拉开一个抽屉，只找到擀面板和擀面杖。她马上考虑用擀面杖，但她不想在晚餐上涂上老鼠血，除非不得已。她打开下面的橱柜，找到了装松饼的罐头和做好吃甜点的模子。她退到左边，打开另外一个抽屉，终于找到了她要找的。

米阿本来打算取小刀，但却取了把肉叉。这个叉有两个六英寸长的马口铁片。她取了它，回到那一排烤箱前，犹豫了一会儿，察看了其他三个烤箱。它们都是空的，就像她预料的一样。什么东西——卡，上天，或是鬼魂——留下了这块新鲜烤肉，但只够一个人吃。老鼠先生以为是留给它的。它错了。她想不会再有另外一块了，至少在这个空房子里不会再有。

她弯下腰去，新鲜烤肉的气味再次充斥着她的鼻孔。她的嘴张开了，口水从微笑的嘴角流下来。这次老鼠先生连头也没有回。它断定她不会对它造成威胁。好吧，那么她就又向前弯了弯腰，深吸了一口气，然后用肉叉刺中了老鼠。老鼠肉串！她把它拿出来，举在面前。老鼠猛烈地尖叫着，四条腿在空中乱蹬，头前后摆动，血从肉叉柄涌到她的拳头上。她举着它，它还在空中翻腾，她把它拿到那池死水边上，从肉叉上把它摔下来。它滑入黑暗中消失了。有一会儿，它的鬈曲的尾巴还竖着，然后也不见了。

她走到水槽边上，试了试每个水龙头，从最后一个水龙头里流出几点可怜巴巴的水滴。她把手放到水滴下冲洗，直到水滴不见为止。然后，她走回烤箱旁，在裤子后面把手擦干。杰克现在站在厨房里，看着她，没有故意躲藏，但她还是没有注意到他。她的注意力全部被肉的气味吸引了。这当然还不够，也并不是她孩子需要的。但就目前来说，也只能将就了。

她伸手进去，抓住烤盘的一角，喘着气把盘子拉出来，抖着手指，咧嘴笑了。这是痛苦的笑，然而这个场景也不乏诙谐。老鼠先生或者是比她抗热，或者是比她更饿。尽管，她很难想象现在有谁或是什么东西比她还要饿。

“我很饿！”她叫着，笑着，走到抽屉边上，快速地合上又打开，“米阿是个饥饿的女人，是的。她既不去莫豪斯也不去没豪斯，但我很饿！我的孩子也很饿！”

在最后的那个抽屉（好像永远都是在最后那个抽屉），她找到了她要找的防热垫。她拿着它们赶紧回到烤箱前，弯下腰，把烤肉拿出来。她的笑声一下子噎住了……然后又放声大笑，比刚才更加响亮。我真是个笨蛋。我多么愚蠢啊。她原本还以为那只被老鼠先生只咬了一点的烤得皮脆脆的乳猪是一个孩子的尸体呢。她猜想一只烤乳猪是有点像小孩子……像婴儿……别人的孩子……但现在她已经把它取出来了，她看到紧闭的眼睛，烤焦的耳朵，嘴里的烤苹果，现在已经没有疑问，它是什么了。

她把它放到柜台上，她又想起了她在大厅雕像上看到的倒影。但现在管不了那么多了。她饿得发疯。她从她拿肉叉的抽屉里取出一把屠刀，切去老鼠先生吃过的那一块，就像是切掉苹果上的一个虫洞一样。她把那块切下来的往身后一扔，然后举起整个烤乳猪，埋脸进去吃了起来。

杰克从门那边看着她。

当最初的饥饿已经不再那么强烈的时候，米阿以一种介于算计与绝望之间的神情环顾四周。如果烤乳猪吃完了，她该怎么办呢？当下一次这种饥饿再来临的时候，她该怎么办呢？她去哪里寻找她孩子真正需要的、真正想要吃的东西？她一定要找到这个东西，保证能够持续得到那种特殊的食物、维他命或是其他什么东西。猪肉还可以凑合（足够让孩子再回到梦乡，感谢上帝，耶稣圣人），但肯定还不够。

现在，她又把烤乳猪放回到盘里。她把她穿的衬衣从头上脱下来，翻过来，那样她才能看到衣服的前面。上面是一个卡通的猪，烤得红通通的，但它似乎并不介意，还在傻乎乎地笑着。在它的上面，粗俗的字体看起来像是一块谷仓板，上面写着：美国南部[53]猪，莱克星顿大道61街。下面写着：纽约最好的排骨——美食杂志。

美国南部猪，她想，美国南部猪。我在什么地方听到过类似的说法？

她不知道，但是她相信她能够找到莱克斯，如果一定要找的话。“肯定在第三区与公园之间，”她说道，“肯定是，难道不是吗？”

男孩缩回了门外，让门微开着，听到这句话，他痛苦地点了点头。就是在那里，的确是的。

那好吧，米阿想，一切都很顺利，就像书里那个女人说的，明天又是新的一天。有什么好担心的，不是吗？

是的。她接着就拿起烤乳猪，开始吃起来。她吃的时候，嘴巴发出的声音和老鼠先生发出的声音真没什么区别。真的没什么大的区别。

2

逖安和扎丽亚想把卧室让给埃蒂和苏珊娜睡。让他们相信他们的客人不想睡他们的卧室真不是件容易的事——睡在卧室反而会让他们不自在——最后苏珊娜耍了把戏，她故意犹豫着，可怜兮兮地告诉扎佛兹一家，当他们住在剌德城的时候，发生了可怕的事情。那些事是如此可怕，以至于他们从此以后就不能轻易地在屋里睡觉了。谷仓更适合他们，不管你什么时候想要看外面，你都可以透过开着的门看到。

这个故事编得很好，讲得更是惟妙惟肖。逖安和扎丽亚深信不疑，流露出同情的神情。这使得埃蒂反倒感觉很内疚。在剌德的确发生了很多可怕的事情，这是真的。但是，他们俩并没有从此对睡在屋里感到紧张。至少，他不是这样的。自从离开他们自己的世界以后，他们俩只有一个晚上是待在真实的房屋顶之下的（就是前天晚上）。

现在他叉着腿坐在扎丽亚给他们过夜的一张毯子上面。毯子摊在干草上，其他两个毯子放在边上。他望着院子，看到爷爷讲故事的门廊，看到小河。月亮在云丛中忽闪忽现，院子一会儿被照得明亮亮，一会儿又变得黑漆漆。埃蒂并没有看到他想要看的东西。他的耳朵贴在谷仓的地板上，下面是畜栏。他确定她在下面的某个地方。但是，她真的很安静。

但是，她到底是谁呢？罗兰说是米阿，但这只是个名字。她到底是谁呢？

但是，这不仅仅是一个名字。像枪侠说的那样，在高等语中这是妈妈的意思。

米阿是妈妈的意思。

是的。但她不是我孩子的妈妈。她肚子里的孩子也不是我的儿子。

在楼下传来轻轻的沉闷的声音，接着是木板吱吱作响的声音。埃蒂浑身僵硬。她就在楼下。本来，他还有点怀疑，但现在，她的确就在楼下。

在六个小时无梦的熟睡之后，他醒来了，发现她不见了。他走到谷仓隔间的门边。他们之前就没有关门，他朝外看。她在那里。即使是在月光下，他也知道在轮椅上的不是真正的苏珊娜。不是他的苏希，也不是奥黛塔·霍姆斯，不是黛塔·沃克。但她却不是完全陌生的。她——

你肯定在纽约看到过她，只是那时候，她有腿而且知道怎么使用。她有腿，她不想走得离玫瑰太近。她有自己的理由，很正当的理由，你知道我认为真正的理由是什么吗？我认为她害怕玫瑰会伤害她肚子里怀着的东西。

然而，他为楼下的女人感到难过。不管她是谁，她肚子里怀着什么。她是为了挽救杰克·钱伯斯，才落入这般境地的。她阻挡了那里的恶魔，把她困入自己体内。那样，埃蒂才刚好有足够的时间来配钥匙。

如果你能早点找到解决的办法——如果你不是这么没用的话——她的状况可能不会这么糟糕，但你到底有没有想过这些呢？

埃蒂试着不想这些。当然，很多都是事实。在配钥匙的时候，他对自己失去了信心。那就是为什么在要拖出杰克的时候，他还没有削好钥匙的原因。但现在他已经不想这些了。老是这样想，也没有什么好处，只能给自己造成伤害。

不管楼下的那个女人是谁，他现在把全部的心思都放在她身上了。夜寂静得似乎什么都睡着了，在月光和黑云的交替下，院子里忽明忽暗。她坐着苏珊娜的轮椅先是横穿过院子……然后回转……然后再横穿……然后右拐……然后左拐。她让他想起了沙迪克所在的空地上的那些旧机器人，罗兰叫他把它们都射死。这有什么好奇怪的啊？他这时神思游离，想要入睡，但他又想起了那些机器人。罗兰这样说：我觉得它们本身就是悲伤的产物。不过埃蒂会帮它们脱离苦海。在他的劝说下，他照做了：他射死了一条很多节的蛇。那条蛇很像他的一个生日礼物，是一个卡通拖拉机。他还射死一个脾气暴躁的不锈钢老鼠。最后一个是会飞行的电子的东西，罗兰亲自把它给射死了。

就像那些旧机器人一样，院子里的这个女人也想去某个地方。但她不知道自己要去哪里。她想要得到某种东西，但她不知道她自己要的是什么。问题是，他现在应该怎么做呢？

他只能静静地看着，等着。利用这些时间他要胡编个故事，万一他们醒来，看到她坐在自己的轮椅上在院子里打转，那时候就好讲给他们听，好应付一下。或者，可以告诉他们说这是在剌德患上的恐慌综合症。

“啊，我看这个行得通，”他小声说，但这时候苏珊娜的轮椅的方向变了，朝谷仓这边推来。埃蒂躺下，准备装作睡着了。但他没有听到她上楼来，他听到轻微的转动的声音，转动轮椅时发出的哼哼声，然后他听到地板的吱吱声越来越远，她朝谷仓的后面走去。他可以想象得到，她会走下轮椅，然后以她平时的慢节奏往后爬去……去那里做什么呢？

五分钟的寂静之后，他听到一声尖叫，短促但尖利。他非常紧张，那声音就像是一个婴儿在睾丸被拉紧、浑身起鸡皮疙瘩时发出的叫声。他看着通向谷仓底层的楼梯，继续等待。

那是一只猪。一只小猪。仅仅是只小猪。

也许是只小猪，但他还是不自觉地想象着，也有可能是年纪小点的那对双胞胎，特别是那个小女孩。利阿和米阿谐音。不可能是孩子，如果有人以为苏珊娜咬断了一个孩子的喉咙，那么他肯定是疯了，但是……

但是，现在在下面的那个女人不是苏珊娜，如果你一开始就以为她是苏珊娜，你可能会受伤，就像以前一样受伤。

受伤，你去死吧。他曾经差点被杀死。他的脸曾经几乎被大螯虾啃掉。

是黛塔把我扔向那个大鬼怪的。这里的女人不是她。

是的，他有了想法——真的只是出于直觉的想法——这里的这个女人比黛塔不知要好多少，但他如果真要为此赌上他的性命的话，他就是个大笨蛋。

或是赌上孩子们的性命？逖安和扎丽亚的孩子？

他坐在那里汗流浃背，不知所措。

在漫长的等待之后，他又听到了更多的尖叫和吱吱声。最后的一声尖叫是直接从楼梯下的阁楼里传出来的。埃蒂又开始躺下，闭上眼睛。尽管，不像平常那么自然。从他的睫毛往外看，他先是看到她的头出现在阁楼的地板上。那个时候，月亮从黑云里走了出来，光亮洒满了整个阁楼。他看到她嘴角还留有血迹，像巧克力一样浓黑。他提醒自己早上一定要把血迹从她的嘴角抹掉。他不想让扎佛兹家的人看到。

埃蒂想，我现在想要看到的是那对双胞胎啊。两对，四个，都好好地活着。特别是利阿。我还能做什么呢？逖安皱着眉头从谷仓走出来，他问我们晚上是不是听到什么了。有可能是一只狐狸，或是一只他们一直都在谈论的狼。因为，你看到有一只小猪不见了。希望你能把剩下的都藏好了，不管你是米阿或者是其他什么人。希望你藏好了。

她走到他身边，躺下，转身，马上就入睡了。从她的呼吸可以断定，她睡得很香。埃蒂转头看着沉睡中的扎佛兹这片家园。

她并没有去房子附近的任何地方。

除非她摇着她的轮椅穿过整个谷仓，然后走到房子的背后。那么走……从窗户溜到房子里……带一个年幼的双胞胎出来……可能是那个女孩……把她带到谷仓后面……然后……

她不可能这么做的。首先，她没有时间。

也许不，但到了早上他的感觉会好很多，一切如常。他会看到所有的孩子都来吃早餐了。还会看到亚伦，这个腿粗粗、小肚子圆圆的小男孩。他想起他妈妈看到有母亲在街上推着这样的小孩子时，常常会说：太可爱了！都有食欲了。

别想了，快睡觉！

但埃蒂还是花了很长时间才再次睡着。

3

杰克喘着气从噩梦中醒来，不知道自己在什么地方。他浑身哆嗦着站起来，双手紧抱着自己。他身上只穿了一件宽大的和他身体不相称的棉衬衣，和薄薄的棉短裤，运动裤那种类型的。对他来说也太大了。什么？

突然传来一声咕哝声，然后是一个小小的放屁的声音。杰克朝发出声音的方向看去，他看到了本尼·斯莱特曼睡在两床毯子下面，毯子盖住了他的眼睛，只有头发露在外面。杰克穿的是本尼·斯莱特曼的汗衫和短衬裤。他们都在本尼的帐篷里。他们的帐篷在河岸边的空地上，帐篷俯视着河流。外面的河岸石头很多，就像本尼说的，不适合种植水稻，但适合钓鱼。如果他们运气真好的话，就能够在德瓦提特外伊河的外沿捕到他们的早餐。尽管，本尼知道杰克和奥伊还得回到尊者的家里吃饭，和他们的首领以及其他的卡泰特待上一两天，或是更长的时间。但杰克也可能之后会再回来。这里可以钓鱼，河的上游很适合游泳，这里还有墙壁能发光的山洞和身体发光的蜥蜴。杰克想着这些好处，心满意足地睡着了。他不会因为出来没有带枪而过于紧张。（尽管，这些天他看到的太多，也做了太多，以至于若是不带枪在身边，他会浑身不自在。）但是他相信，安迪会守护着他们的，他应该让自己放心地睡觉。

然后，他开始做梦了。可怕的梦。苏珊娜在一个废弃城堡中的一个巨大而肮脏的厨房里。苏珊娜举着一只叉在肉叉上的老鼠。她把它举起来，笑着，血从叉子的木头手柄上流下来，流到她的手臂上。

这事实上并不是梦，你知道的。你必须告诉罗兰。

接下来的想法肯定更加令他困扰：罗兰已经知道了，埃蒂竟然也知道。

杰克坐在那里，双腿蜷曲着靠在胸前，手臂抱着双膝。自从在艾弗莉小姐的英语作文课上，他最后的作文被大家取笑以后，他再也没有感觉这么难受过。那篇作文题为《我对事实的理解》，尽管他现在对事实的理解比以前更加透彻了——可能是罗兰所谓的触动让他明白了很多——他的第一反应仍然是纯粹的恐惧。不过，现在他不那么恐惧了……

他想他现在感到的是悲伤。

是的，他们应该是卡泰特，可能还有很多像他们一样的卡泰特，但是现在他们的团结涣散了。苏珊娜变成了另外一个人，罗兰不想让她知道，不想在这儿和别的世界的狼即将到来的时候告诉她。

卡拉之狼，纽约之狼。

他想生气，但没有人可以让他生气。

苏珊娜是因为帮他而怀孕的，如果罗兰和埃蒂不告诉她这些事情，那是因为他们想保护她。

是啊，一个抱怨的声音在他的耳际响起。他们也确实希望在狼从雷劈出来的时候，她能够帮得上忙。如果那时候，她正忙于流产或是由于紧张而崩溃什么的，到时对付狼的枪就要少一支了。

他知道那样不公平，但是那个梦让他很震惊。他老是想起老鼠，那只老鼠在肉叉上乱颠。她高举着它，笑着。他忘不了。她在大声笑。他能够体会到她那时心里的想法，那个关于老鼠肉串的想法。

“救世主啊。”他小声说道。

他猜想他理解罗兰为什么不把有关米阿的事情告诉苏珊娜——以及有关这个孩子的事情，苏珊娜所说的孩子——枪侠难道不知道，有些更加重要的东西正在失去，而且如果这种状况持续下去，损失会越来越大吗？

他们比你更了解情况，他们都是大人了。

杰克觉得这些都是狗屁。如果大人真比孩子知道得多，为什么他老爸还每天抽三包无滤嘴烟，还吸食可卡因，直到鼻子流血呢？如果大人知道按某些道理做正确的事，那为什么他妈妈会和她的按摩师睡觉呢？那个家伙有强健的二头肌，却没有大脑。为什么他们俩都没有注意到，在一九七七年春末夏初的时候，他们的孩子（他有个小名叫巴玛——也只有他们家的管家知道）失去了他妈的理智？

这是两码事。

但如果这是一码事呢？如果罗兰和埃蒂身在其中，但却看不到事实呢？

什么是事实？你理解的事实又是什么呢？

他们不再是卡泰特了，那就是他对事实的理解。

在第一次闲聊时，罗兰和卡拉汉都说了什么呢？那时候，我们都在场，我们是在一起的。他想起了一个老笑话，当人们放屁的时候，人们会说只有屁股才会泄密。他们现在就是这样的，他们的身体泄露了秘密。不再是真正的卡泰特了——当他们在互相保守自己的秘密时，他们怎么可能还是呢？米阿和苏珊娜肚子里的孩子是秘密吗？杰克不这么认为。还有其他事情。有一些事情罗兰不仅没让苏珊娜知道，连其他人也没有告诉。

如果我们团结在一起，如果我们是卡泰特，我们就能打退狼群。他想，但不是我们现在这个样子。不是在这里，也不是在纽约。我只是不再相信。

接着，他又有了一个新想法，这个想法如此的可怕，他想尽量地回避。但是他意识到，他没有办法做到。尽管他不想，但他必须要考虑这个想法。

我能够自己控制这件事，我能够自己告诉她。

那么，然后怎么办？他怎么跟罗兰说呢？他怎么解释呢？

我不能这么做。我没有办法解释，他也不会听我的解释。我唯一能做的是——

他还记得罗兰讲的他与柯特对战那天的故事。被揍的老地主带着他的拐杖，单纯的孩子带着他的老鹰。如果他——杰克——反对罗兰的决定，告诉苏珊娜罗兰一直瞒着她的事，这些对他来说将会是一场成人测试。

而且，我还没有准备好。可能，罗兰准备好了——不太可能——但我也不是他，没有人能和他比。他胜于我，我应该单独被送往东边的雷劈。奥伊可能会想和我一起去，但我不会让他和我一起去。因为，那里只有死亡。死亡对于我们的卡泰特来说只是一种可能，但对于他这样一个小孩子来说那是肯定的。

然而，罗兰保密的做法仍然是错误的。所以呢？他们将再次聚在一起继续听卡拉汉把故事讲完——可能——然后处理卡拉汉教堂里的事。然后他该怎么做？

和他谈谈。告诉他，他在做的事情是不对的。然后，说服他。

好。他能那么做的。这会很难，但他能那么做。他也该和埃蒂说说吗？杰克不这么认为。埃蒂知道后会使事情变得更加复杂。让罗兰自己决定告诉埃蒂什么吧。罗兰毕竟是我们的首领。

帐篷的口盖再次抖动，杰克的手伸到他身体的一侧，如果他带着他的工装包的话，鲁格一般都挂在这里。现在，它当然不在这里，但一切正常，是奥伊，他想把鼻子伸进口盖，所以把口盖往上推，好让他的头钻进帐篷。

杰克伸手去拍他的头。奥伊用牙齿轻轻地咬住他的手，开始舔起来。杰克也很乐意让他舔。他早把睡意抛到九霄云外了。

帐篷外面的世界是一幅浓重的黑白素描。布满岩石的斜坡伸向河流，河流现在看起来又宽又浅。月亮像是空中的一盏灯。杰克看到布满岩石的岸边有两个人，吓得直冒冷汗。这时候，月亮转到云层里，整个世界都黑了。奥伊的下巴又贴到他的手上，把他往前拉。杰克跟着他走，发现了四只脚印，这让他放心了些。奥伊在他的背后站起来，他在他的耳边呼吸，他的呼吸声就像是个小发动机发出的。

月亮从云里钻出来。整个世界又亮了。杰克现在才看到奥伊已经把他带到了一大块花岗岩上，这块花岗岩从土里伸出来，就像是一只被烧毁的船只的舰首。这也是个藏身的好地方。他环顾四周，然后又向河岸看去。

其中一个他肯定不会认错的。月光在金属上的闪光足以让人认出那是报信机器人安迪（当然它还有其他很多功能）。另外一个……另一个是谁呢？杰克斜视了很久，起初还是认不出来。他藏身的地方离下面的河岸起码还有两百码。尽管月光明亮，但还是很难辨认。那个男人的脸抬起来，那样他才能看到安迪，月光刚好照在他的身上，但是他脸部的轮廓还是飘忽不定。只是，那个男人戴的帽子……他认得那顶帽子……

也可能弄错了。

然后，那个男人稍微转了一下他的脸，月光从他的脸上反射回来，杰克现在确信了。在卡拉可能有很多牛仔戴着这种圆圆的墨西哥帽，但是到目前为止他只看到过一个人是戴眼镜的。

是，他是本尼的老爸。那又怎么了？不是所有的父母都像我的父母。有些父母关心他们的孩子，特别是像斯莱特曼先生这样失去了本尼的双胞胎姐姐之后，他肯定会更关心自己的孩子的。本尼说，他姐姐死于热肺，也就是肺炎的意思。六年前。我们出来野营，斯莱特曼先生叫安迪看着我们。然而半夜的时候，他决定过来看看我们，很可能他自己做了什么噩梦。

有可能，但是那也不能解释为什么安迪和斯莱特曼先生要到下面的河岸去交谈啊？

也许，他怕吵醒我们。也许，他现在就可能上来看我们的帐篷，那么我就该回到帐篷里去——也许他会听安迪说我们都很好，然后径直回罗金B。

月亮再一次躲到了云层下，杰克想他最好还是待在老地方不动，直到月亮再次从云里出来。当月亮出来的时候，他看到的一切，使得他就像刚才在梦里跟着米阿穿过整个废弃的城堡时一样难过。好一会儿，他想这有可能还是一个梦，有可能他做完一个梦又开始做另外一个梦。但是鹅卵石硌得他的脚生疼，奥伊在他旁边的呼吸完全不像是在梦里。这是正在发生的事实。斯莱特曼先生既没有上来看孩子们的帐篷，也没有径直回到罗金B。（尽管安迪的确是跨着大步沿着岸边回去了。）本尼的老爸在涉水过河，他在向东去。

他可能有理由去那里。他可能有充分的理由去那里。

真的吗？那么，那个充分的理由是什么呢？不可能是那边的卡拉，这点杰克很了解。那里什么也没有，只有废弃的土地和沙漠，边界地和死亡之国雷劈的缓冲带。

开始是苏珊娜出了问题——他的朋友苏珊娜。

现在看起来，他的新朋友的老爸也出了问题。杰克注意到他已经开始咬自己的指甲了，这是他在派珀学校的最后一个礼拜染上的毛病，然后他让自己停下来。

“这不公平，你知道吗？”他对奥伊说，“这不公平。”

奥伊开始舔他的耳朵。杰克转身双手抱住这只大貉獭，把他的脸贴到他朋友毛茸茸的皮毛上。貉獭安静地站着，让他抱着。过了一会，杰克回到奥伊站的更加平坦的地上。他感觉好多了，感到了一点安慰。

月亮又钻到云层下面，整个世界都黑了。杰克站在老地方不动。奥伊轻轻地哼哼叫着。“等一下。”他自言自语地说。

月亮再次出来了。杰克仔细审视刚才本·斯莱特曼和安迪交谈的地方，拼命地回想。那里有一块大石头，表面闪闪发光。一个死去的光秃秃的树干靠在边上。杰克确信他能找到这个地点，即使是在本尼的帐篷撤走后。

你会告诉罗兰吗？

“我不知道。”他小声说。

“知道。”站在他脚踝边的奥伊说道，这让杰克吓了一跳。或许他说的是不[54]？或许那才是这只貉獭真正要说的？

你疯了吗？

他没有疯。曾经有一段时间他以为自己疯了——发疯或是马上就要疯了——但是，他不那么想了。而且有时候他也知道，奥伊能读懂他的心。

杰克静静地回到帐篷。本尼还在熟睡。杰克看着那个男孩——尽管年岁比他大，但在很多重要的方面比他年轻——之后的好几秒钟，他都在咬自己的嘴唇。他不想让本尼的老爸有什么麻烦。除非，他别无选择。

杰克躺下来，把被单拉到他的下巴。在他的一生中，还从没有过那么多让他做不了决定的事情，他想哭。在他能再次睡着之前，天开始泛白了。

第八章　图克家的店铺；找不到的门

1

在离开罗金B之后的半小时内，罗兰和杰克默默地向东面的小农场骑着，他们的马肩并肩友好地溜着蹄。罗兰知道杰克的心里在想一些严肃的问题，他困惑的脸说明了一切。终于，杰克握紧拳头，举到左胸前说：“罗兰，在埃蒂和苏珊娜加入我们之前，我可以和你这个首领谈谈吗？”此时，罗兰还是大吃了一惊。

我可以对尊贵的首领敞开心扉吗？但是这句话潜含的意义比这要复杂，这话比亚瑟·艾尔德那个时代都还要早上好几个世纪，像范内说的那样。这有可能是要求某个首领帮助解决一些很难解决的情感问题，经常是与爱情有关。当他或她真这么问的时候，他或她会立即、毫无疑问地按照首领给予的建议去做。但是，当然杰克·钱伯斯还不会有爱情问题——除非他爱上了那个巨人弗兰西妮·塔维利——那么，他又是怎么知道这种套语的呢？

这时候，杰克两眼突出，脸色苍白，严肃地看着他，罗兰不喜欢他这样。

“首领——这个词你是从哪里听来的，杰克？”

“不是听来的，我自己想到的。”杰克马上补充说明，“我从来不去探听什么，但是有时候，就是突然想到了。这些都不是很重要，我以为，有时候我们毕竟还是要用这些词句的。”

“你学这个就像是一只乌鸦或是锈色黑鹂捡起它看到的发光的东西一样。”

“我想是的。”

“还有什么其他的？再告诉我一些。”

杰克看似很尴尬。“我记不得了。首领，那意味着我向你敞开心扉，然后你说什么我都会同意。”

那意思实际上比他说的要复杂得多，但这个孩子已经抓住了要害。罗兰点头了。他们一起骑着马走着，太阳晒到脸上很舒服。玛格丽特·艾森哈特的表演让他舒心，之后他又和这个太太的父亲好好聊了一番，这么多夜以来，他第一次睡得这么安稳，“是的。”

“让我想想，还有个叫‘告诉我啊’，意思——我想是——议论一些你不该议论的人。它一直在我的脑子里，因为那听起来就像是在说闲话：‘告诉我啊。’”杰克用一只手捂住耳朵。

罗兰笑了。实际上应该是“告诉啊我”，但很明显杰克只是学会了发音。这个真的很有意思啊。他提醒自己，以后一定要把自己的想法深深地埋在心里。还好有一些有效的办法，感谢上帝。

“还有小首领，意思是某个宗教首领。你今天早上在思考那个问题，我以为，因为……那个年长的曼尼人吗？他是个宗教首领吗？”

罗兰点头了。“应该是的，那么，他的名字，杰克？你能从我的脑子里读出他的名字吗？”枪侠全神贯注于这件事。

“当然可以，韩契克，”杰克立即说，几乎是脱口而出，“你和他闲聊过了……什么时候？昨天深夜？”

“是的。”他还没有预料到这件事。如果杰克不知道那件事，他会感觉好一点。但是这个孩子感觉很灵敏，罗兰相信他，他说他没有探听这些。至少没有故意探听。

“艾森哈特太太以为她恨他，但是你以为她只是怕他。”

“是的。”罗兰说，“你的感觉很灵敏。比阿兰更灵敏，比你自己以前也要灵敏。难道是因为玫瑰，是吗？”

杰克点了点头。是因为玫瑰。他们继续默默地向前骑了一会儿，在他们的马后扬起一阵阵薄薄的灰尘。那天尽管有太阳，天还是很冷，看来秋天真的来了。

“好吧，杰克，如果你愿意的话就和你的首领我说说话吧。我也很感激你一直如此信任我的智慧。”

但是，两分钟过去了，杰克什么都没有说。罗兰试探着他，想要弄明白这个孩子的脑子里到底在想什么，但他什么也没有发现，什么也没有——

但还是有些东西的。有一只老鼠……扭动着，被叉在什么东西上面。

“她去的城堡在什么地方？”杰克问道，“你知道吗？”

罗兰没有办法掩饰他的惊讶，他其实很惊愕。他猜想他的神情中还有一丝内疚。突然，他明白了……当然不是全部，但明白了很多。

“根本没有什么城堡，从来没有过，”他告诉杰克，“她去的这个地方只在她的心里，很有可能是根据她读过的故事编造的，那些我在篝火边上讲的故事。她去那里，那样她就不必看到她真正吃的是什么。她孩子需要的是什么。”

“我看到她在吃一只烤乳猪，”杰克说道，“就在她进来之前，有只老鼠在吃这只烤乳猪。她用肉叉刺中了这只老鼠。”

“你在什么地方看到这些的？”

“在城堡里。”他停顿了一下又说，“在她的梦里，我在她的梦里。”

“她看到你了吗？”枪侠的眼睛非常敏锐有神。他的马分明是感到了一些变化，停了下来。杰克的马也停下来了。他们现在到了东路，离瑞德·莫丽·杜林杀死雷劈的狼的地方还有一公里。现在他们面对着对方。

“不，”杰克说，“她没有看到我。”

罗兰想起那个晚上，他跟着苏珊娜进入了沼泽地。他知道她在自己心里的某个地方，但他只能感觉到这点，不知道确切的地方。他在她心里看到的景象都是模糊的。现在他知道了。他还知道其他一些东西：杰克很困惑，他的首领决定让苏珊娜继续走这条路。也许，他的困惑是对的。但是——

“你看到的不是苏珊娜，杰克。”

“我知道。那个她还有自己的脚，而且叫自己米阿。她还怀孕了，而且害怕死亡。”

罗兰说：“如果你告诉我这个首领，告诉我你在梦里看到的一切，还有在你醒来以后困扰你的一切。那么，我会以我的智慧给你建议，我所有的智慧。”

“你不会……罗兰，你不会指责我吧？”

这次罗兰还是没有办法掩盖心里的惊愕：“不会的，杰克。肯定不会的。也许应该是我请求你不要指责我。”

孩子天真地笑了。马又开始向前行进了，这次比刚才要快点了。似乎它们也知道这个地方会有麻烦，它们也想要尽快离开这个地方。

2

杰克连自己也没把握，当他开始讲以后，他心里的事情究竟有多少会出来。他又开始犹豫了，到底怎么告诉罗兰关于安迪和斯莱特曼先生的事情呢。最后，从罗兰刚才说的话里他找到了答案——告诉我你在梦里看到的一切，还有在你醒来以后困扰你的一切——在岸边看到的一切都不说。事实上，今天早上他觉得那一部分对他来说也不是很重要了。

他告诉罗兰关于米阿怎样跑下楼梯，在她看到餐厅和宴会大厅没有吃剩下的东西时，她的恐惧。然后是在厨房里发生的一切。她在厨房发现了一块烤肉，但是有只老鼠在吃。然后，她把她的竞争者给打败，独自开始享用那块烤肉。然后是杰克自己，害怕得发抖，控制着自己不要叫喊。

他犹豫了一会儿，然后扫了一眼罗兰。罗兰做了个不耐烦的手势——继续，快说，把它讲完。

好吧，他想道，他答应不指责我的，他信守了诺言。

那是真的，但是杰克还是不能告诉罗兰他考虑过把一切都告诉苏珊娜。无论如何，他的确说出了他心里最大的恐惧：他们三个都知道了这件事，而只有一个人不知道。他们的卡泰特在最最需要团结的时候涣散了。他甚至还跟罗兰说了那个老笑话，当一个人放屁的时候，人们会说只有屁股才会泄密。他不期望罗兰大笑，他的这个期望显然是达到了。但是，他感觉到罗兰有些羞愧。杰克觉得很害怕。他一直以为羞愧只会在那些连自己在做什么都不知道的人身上出现。

“而且到昨晚，比三个人知道、只有一个人不知道更加糟糕的事情出现了，”杰克说道，“因为你想把我排除在外，是吗？”

“不是。”

“不是？”

“我只是想顺其自然，我告诉埃蒂是因为我害怕，一旦他们同居一室，他马上就会发现她梦游，会把她叫醒。如果他真那么做了，我害怕不知道什么事情又会发生在他们两个的身上。”

“你为什么不直接告诉她呢？”

罗兰叹气道：“听我说，杰克。当我们还是孩子的时候，柯特负责我们的体育锻炼。范内负责我们的智力训练。他们俩都想把他们自己对道德规范的理解教给我们。但是在蓟犁，我们的父亲负责教我们有关卡的一切。因为每个孩子的父亲都是不一样的，所以我们每个人对卡是什么，卡是做什么的，从孩提时代起就有不同的理解。你明白吗？”

我知道你在回避一个非常简单的问题，杰克这样想着，但还是点了点头。

“关于卡，我的父亲告诉了我很多。其中不少我都已经遗忘了，但有一件事情仍然记得很清晰。他说，在你不确定的时候，你必须让你的卡独自解决问题。”

“所以，这就是卡。”杰克听起来有点失望，“罗兰，那没什么用。”

罗兰听懂了孩子话语中的担忧，但是其中的失望更让他心痛。他继续骑马，再要开口时，他意识到他要说的只是些空洞的理由，就又闭上了嘴。他没有再争论，说了实话。

“我也不知道怎么做。你想告诉我什么？”

孩子的脸马上涨红了，罗兰意识到可能杰克以为他在讽刺他，所以他生气了。这种误解让人害怕。他是对的，枪侠想。我们真的散了吗，老天帮帮我们吧。

“不是这样的，”罗兰说，“听我说，我求你听好了。在卡拉·布林·斯特吉斯，狼正在赶来。在纽约，巴拉扎和他的那些先生们也正在赶来。他们马上就要到了。苏珊娜的孩子能等到这些事情解决后才出生吗？是或者不是？我也不知道。”

“她看起来根本不像是怀孕的样子。”杰克小声说，脸上的绯红退了一些，但是他仍然低着头。

“是的，”罗兰说，“她是不像，她的乳房丰满了一点——可能还有她的嘴唇——但这些就是仅有的迹象了。所以，我还有理由抱有希望。我必须抱有希望，你也必须这么希望。因为，排在狼和你世界里的玫瑰之前的，还有黑十三以及怎么处理它的问题。我想我知道——我希望我能知道——但是我必须和韩契克再谈一次。而且我们必须再听完卡拉汉神父的全部故事。你想过自己和苏珊娜谈谈吗？”

“我……”杰克咬着嘴唇，陷入了沉默。

“我知道你这么想过。忘了它吧。如果在除了死亡之外还有什么其他事情会涣散我们的人心，那么不需要我的应许，你就可以那么做。杰克，我是你的首领。”

“我知道。”杰克几乎叫着回答道，“你以为我不知道吗？”

“你认为我喜欢这样吗？”罗兰问道，有点激动，“难道你没有发现吗？以前这些都要简单得多了……”他声音小了，对自己差不多要说出口的话感到惊讶。

“在我们来这里之前，”杰克说，他的声音很平静，“并不是我们自己要求来这里的，没有人这样要求。”我也没有要求你把我丢进黑暗里。杀了我。

“杰克……”枪侠叹着气说，举起手，然后又把手放到他的大腿上。前面是一个岔口，从那个岔口，他们就能到达扎佛兹小农场，埃蒂和苏珊娜在那里等着他们俩。“我所有能做的就是重说一遍我刚才说的话：当一个人对卡不确信的时候，最好让卡自己决定怎么解决。如果你干涉它，你肯定会做错事的。”

“罗兰，这很像是纽约王国的警察说的话。答案不是答案，只是让别人做你想要他们做的事的一种方法。”

罗兰考虑着他的话，嘴唇紧闭。“你叫我支配你的心。”

杰克机警地点了点头。

“作为你的首领，我还有两件事想要跟你说。首先，我说我们三个——你、我和埃蒂——要在狼来之前把实情告诉苏珊娜。告诉她我们知道的一切。告诉她她怀孕了，她的孩子肯定是个恶魔的孩子，而且她自己造了个叫米阿的女人来照顾那个孩子。第二，在我们告诉她这些之前，我们不要再谈论这件事。”

杰克考虑着这些事的时候，脸上慢慢露出了舒心的宽慰：“你这话当真？”

“当真。”罗兰尽量掩饰着这件事对他造成的伤害和他的怒气。但毕竟，他还是很了解孩子为什么这么问。“我承诺，我对此发誓，这样行不？”

“好，这样我就放心了。”

罗兰点了点头：“我这么做不是因为我确信这是对的。而是因为你，杰克。我——”

“等一下，等等。”杰克说道，他脸上的笑容不见了，“你不会是把所有这些都推到我的身上吧。我从不——”

“别这么说胡话，”罗兰说这话的时候，语气严厉，态度冷漠，杰克很少听到他这么说话。“你请求一个男人的决定，我同意了——我也必须同意——因为卡规定你在重大事件中要像男人一样做出决定。在你置疑我的行为时，你已经开启了这扇门。你难道想否认这个？”

杰克的脸红了又白。他看起来很害怕，什么也没有说，只是摇头。罗兰想，天哪，我讨厌所有这些。这比什么都糟糕。

他心平气和地说：“不，不是你自己要求来这里的。我也不想掠夺你的童年。然而，我们现在在这里了，狼站在山的那边嘲笑我们。我们必须按他的意愿做，不然我们就得付出代价。”

杰克头垂得很低，颤抖着小声说道：“我知道。”

“你相信苏珊娜应该知道这些事。我却不知道该怎么做——我在这件事上，失去了方向。当有些人知道该怎么做，而其他人不知道怎么做的时候，不知道的人只能听命，而知道怎么做的人必须勇敢地承担这个责任。你明白我的意思吗？杰克。”

“是的。”杰克小声说道，用弯曲的手碰了碰眉头。

“好吧。那么就不要再提这事儿了。你的感应很强。”

“我希望我不是。”杰克脱口而出。

“不管怎样，你能感觉到她吗？”

“是的，我没有有意探测——她或是你们中的任何人——但有时候我的确感觉得到她。我听到她想唱的歌，以及她对她在纽约的公寓的看法。有一次，她是这么想的：‘我希望我能够有机会再次阅读读书俱乐部的爱伦·德鲁里的新小说。’我以为爱伦·德鲁里在她那个世界肯定是个著名的小说家。”

“这些都是些很表面的东西，换句话说。”

“是的。”

“但是，从这些东西，你能触及到更深的东西。”

“我有时候还能看到她脱衣服，”杰克沮丧地说，“但这是不对的。”

“在目前这种情况下，这是对的，杰克。你就把她当作是一口井，你每天必须要去，取一勺，来确保水仍然是甜的。我想要知道她是否变了。特别想要知道她是不是打算逃跑。”

杰克睁大眼睛看着他：“逃跑？逃到哪里去？”

罗兰摇摇头说：“我也不知道。一只猫到哪里产崽，在橱柜里，或是在谷仓里？”

“但是，如果我们告诉了她，她身体里的另一个她占了上风呢？如果米阿逃跑了，罗兰，并且把苏珊娜也带走了呢？”

罗兰没有回答。这就是他所担心的，杰克聪明地想到了这些。

杰克看着他，眼中带着理解的怨恨……但也有接受：“一天一次，不会再多了。”

“如果你感觉到了变化，还会有更多麻烦的。”

“是的。”杰克说道，“我讨厌这些，但是，首领，我问你。我想你会带上我吧。”

“杰克，这不是扳手劲，不是一场游戏。”

“我知道。”杰克摇了摇头，“感觉你好像把问题都转到我这边来了，但是也没什么。”

我的确把问题转到你那边了，罗兰想。他想还好没有人知道他刚才是多么的迷茫，带他渡过这么多难关的直觉似乎也缺失了。我的确这么做了……但我也别无选择。

“我们现在保持沉默，但是在狼来之前，我们一定要告诉她，”杰克说道，“在我们必须战斗之前，就这么说定了？”

罗兰点了点头。

“如果我们必须先对付巴拉扎——另外一个世界里的恶棍——在我们行动前，也必须告诉她。好吗？”

“是的。”罗兰说，“好。”

“我讨厌这些。”杰克犹豫地说。

罗兰回答道：“我也讨厌。”

3

埃蒂坐在扎佛兹家的门廊里切着肉，还一边听着爷爷的令人困惑的故事，在他认为该点头的时候点着头。当罗兰和杰克骑着马出现的时候，埃蒂放下刀，大步跨下阶梯去迎接他们，还一边回头叫苏珊娜。

今天早上，他感觉特别的好。他晚上的恐惧已经一扫而光，就像是我们对夜晚的恐惧一样。就像是尊者说的一类和二类吸血鬼，对这些东西的恐惧在阳光下就全然不见了。首先，扎佛兹家的所有孩子都好好的，吃早饭的时候都出现了。其次，谷仓里的确少了一头小猪。逖安问了埃蒂和苏珊娜他们在晚上是否听到了什么，当他们俩都摇头时，他满足地点了点头，但神情还是有点黯然。

“啊。在这个世界的这个部分，无声的焦虑到处都是，但北方没有。每年秋天都有一群一群的野狗出没。两个礼拜前，他们还在卡拉·埃米提。下个礼拜，他们中的一些就会来到我们这里，他们就会成为卡拉·洛克午德的一大问题了。他们沉默无声，我说的不是安静，我说的是沉寂。这里什么也没有。”逖安用一只手掐在喉咙上示意，“而且，他们对我一点好处都没有。我在这里找到一些硕大无比的谷仓鼠。已经死了。其中一只的头颅都被撕下来了。”

“恶心。”赫达说道，做着好笑的鬼脸把他的碗推开了。

“姑娘，你来吃粥啊，”扎丽亚说，“吃了粥，在你出去晾衣服的时候，你会很暖和的。”

“呵呵，为什么呢？”

埃蒂捕捉到了苏珊娜的眼睛，他对她眨了眨眼。她也向他眨了眨眼，一切都很正常。是的，可能她在晚上会梦游。在午夜吃点夜宵，然后把剩下的埋到土里。这都没什么啊。但是，她怀孕的问题一定得解决。这个问题当然该被解决。埃蒂确信，这件事最终会被妥善地解决。在太阳底下，有关苏珊娜可能会伤害一个孩子的想法真是荒谬。

“嗨，罗兰，杰克。”埃蒂转向正走出门廊的扎丽亚。扎丽亚行了屈膝礼，罗兰摘下帽子，冲着她亮了亮帽底，然后又戴上。

“夫人，”他问她，“在抵挡狼群这件事情上，你是和你丈夫站在一起的，对吗？”

她叹了口气，但眼神却很坚定：“是的，枪侠。”

“你需要援助或是增援人员吗？”

这个问题问得不带丝毫的夸耀——事实上，很随意——但是埃蒂感觉到了窘迫，当苏珊娜的手放在他的手里时，他轻轻地捏着她的手。接下来是第三个问题，也是最关键的一个问题，这个问题还没有向卡拉地区的大农场主、大牧场主或是大商人提出来过，但却先向一个初出茅庐的年轻人的妻子提出来了，一个小农场主的妻子。她稠密的棕色头发在脑后系成一个发髻，她的皮肤尽管是自然的暗色，但却由于过多的光照而显得粗糙开裂。这是对的，本来就应该这样的。卡拉·布林·斯特吉斯的灵魂主干就是在四十多个像这样的小农场里，埃蒂估算着。让扎丽亚·扎佛兹代表他们，又有何不妥呢？

“需要，说谢啦。”她就这样直接地回答道，“上帝和耶稣圣人保佑你们和你们的家人。”

罗兰点了点头，似乎他要做的事情就是数着时间度日。“玛格丽特·艾森哈特给我展示了些东西。”他说。

“是吗？”扎丽亚淡淡地笑着问。逖安拖着重重的脚步走到角落附近，尽管现在才早上九点，他看似很累，而且还大汗淋漓，有只肩膀上放了一个破旧的马鞍。他过来问罗兰和杰克好。然后，他站在他妻子的旁边，一只手绕过她的腰，放在她的臀部上。

“啊，跟我说说欧丽莎女士和格雷·迪克的故事。”

“那是个有趣的故事。”她说。

“的确。”罗兰说道，“夫人，我不会说话，我就直说了吧。当那个时刻到来之时，你会带着你的盘子战斗吗？”

逖安瞪大了眼睛，还张着嘴，然后又闭上。他看着她的妻子，就像是刚刚被告知了什么隐情似的。

“啊。”扎丽亚说道。

逖安扔掉马鞍，拥抱她，她也抱他。拥抱很简短，但是有力。然后，她转向罗兰和他的朋友。

罗兰微笑着。埃蒂有点飘忽，就像他以前看到类似场景的时候一样。

“很好。你能教苏珊娜抛盘子吗？”

扎丽亚若有所思地看着苏珊娜：“她要学吗？”

“我也不知道啊。”苏珊娜回答道，“罗兰，我该学吗？”

“是的。”

“枪侠，那她什么时候学呢？”扎丽亚问道。

罗兰估算着：“再过三天或者四天，如果一切都顺利的话。如果她没有这个潜质，你就把她送回来，我们会试试杰克。”

杰克开始有点蠢蠢欲动。

“我想她会学得很好的。我还没见过掌握不好新武器的枪侠。我们必须至少得有一个人既能扔盘子又能射击。因为我们有四个人，却只有三支可靠的枪。而且我喜欢这些盘子，很喜欢。”

“我肯定会把我所知道的一切都告诉她的。”扎丽亚说着，害羞地看了看苏珊娜。

“那么，九天后，你，玛格丽特，罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯要来尊者的房子里，我们到时候就等着看你们露一手了。”

“你有计划？”逖安问。他的眼中闪烁着希望。

“到时候我会有的。”罗兰回答道。

4

他们四个骑在马上以同样不急不慢的步伐朝城里走去。但在东大道和另一条路交汇的地方，那条路变成了南北向的。罗兰勒住马，“就在这里我要和你们分开一阵子，”他告诉他们。他指着北方的小山说，“再有两个小时的路程就到那些赶路人称作曼尼·卡拉的地方了，其他人管那儿叫曼尼·赤径。不管叫什么名字，那都是他们的地盘了。这是一个大镇子里面的小镇。我要到那里去见韩契克。”

“他们的首领。”埃蒂说。

罗兰点头：“出了曼尼村，再走大概一小时的路程，就是废弃的矿井和很多山洞。”

“那个地方就是你在塔维利双胞胎画的地图上指出来的地方？”苏珊娜问道。

“不是，但也很近了。我最感兴趣的是他们叫做门口山洞的那个山洞。在卡拉汉讲完故事前，我们今晚肯定能从他那里听说这个地方。”

“那是事实，还是你自己的直觉？”苏珊娜问道。

“我是从韩契克那里听说的。昨晚他讲到了这个地方。他还讲到了神父。我能告诉你一些，但我们最好还是让他亲口讲出来比较好。不管怎么样，那个山洞对我们很重要。”

“那是回去的路，对吗？”杰克问道，“你认为那是回纽约的路。”

“不仅如此。”枪侠说，“借助黑十三，我认为那里可以通向任何地方和任何时候。”

“包括黑暗塔？”埃蒂问道。他的声音很嘶哑，比耳语大不了多少。

“我不能这么说。”罗兰回答，“但是我相信韩契克会让我看看那个山洞，那时候我就有可能知道得更多了。对了，你们三个在那个商店还有事情要做，去那个图克杂货店。”

“我们需要这么做吗？”杰克问道。

“你们需要。”罗兰在他的大腿上放平他的小包，打开，然后伸手进去。最后他拿出一只小小的有系绳的小皮袋，他们从来都没有看到过这个。

“我爸给我的，”他漫不经心地说，“我现在只剩下这个了，除了我年轻的脸庞的残骸之外，那张很多年前和我的卡泰特一起骑马进入眉脊泗的那张年轻的脸庞。”

他们都敬畏地看着这个小包，心里的想法也是一样的：如果枪侠说的是真的，那么这个小皮包肯定有好几百年之久了。罗兰打开它，看了看，然后点头。

“苏珊娜，伸出你的手来啊。”

她伸出手来。罗兰倒空了小皮包，大概有十块银子掉到苏珊娜合拢的手掌上。

“埃蒂，伸出手来。”

“罗兰，我想小皮袋已经空了啊。”

“伸出手来。”

埃蒂耸了耸肩膀，伸出手来。罗兰把皮袋子倒在他的手上，倒出十几块金子。

“杰克？”

杰克伸出手来。奥伊在袋子和雨布之间，兴致勃勃地看着。这次在小皮袋变空之前，罗兰倒出了五六颗宝石。苏珊娜倒抽了口气。

“它们只不过是些石榴石，”罗兰说，有点抱歉，“据他们说，外面市场上这种宝石的交易很好。它们换不了很多东西，但我想，要换一个小男孩需要的东西应该够了。”

“酷。”杰克高兴地笑了。“说谢啦，先生！”

他们都好奇地看着这个空袋子，罗兰微笑着说：“我以前做过的和会的大部分魔法现在都忘了。你们看到的只是一些残留，就像是茶壶里泡过水的茶叶。”

“里面还有什么其他东西吗？”杰克好奇地问道。

“现在没了。到时候，又会有的。这是个生长袋。”罗兰把这个古老的皮袋子放回他的包里。这次他拿出来的是卡拉汉给他的新鲜的烟草，他卷了根烟。“去店里买些你们喜欢的东西。可以买些衬衣，给我也买一件。然后，你们就到门廊上去休息会儿，就像镇上的人那样。图克先生不会太在意的，他肯定不乐意看到我们装备得如此精良地向东去雷劈。但他也不会把你们哄走。”

“他敢那么做，就让他试试。”埃蒂咕哝道，还伸手摸了摸罗兰的枪把。

“你用不着那个，”罗兰说，“顾客们就足以让他守在柜台后面，看管他的钱柜子。这是镇上的规矩。”

“这对我们有利，是不是？”苏珊娜问道。

“是的，苏珊娜。如果你直接问他们，就像我问扎佛兹太太那样，他们是不会回答你的，所以我们最好不要问，还不是时候。但是，当然他们都是想要战斗的，或者让我们为他们战斗。只要不是与他们作对就行。为那些不能为自己战斗的人战斗是我们的职责。”

埃蒂把祖父告诉他的一切都告诉了罗兰，然后沉默不语。罗兰没有开口问他。尽管，那就是他们为什么去扎佛兹家的原因。他还意识到，连苏珊娜也没有问他。她根本就没有提及任何他与老杰米的对话。

“你会问韩契克你问过扎佛兹太太的问题吗？”杰克问道。

“是的。”罗兰回答道，“我会问他的。”

“因为你知道他会回答什么。”

罗兰微笑着点了点头。他的微笑并没有给人带来任何宽慰，事实上他的微笑冷似雪地上反射的阳光。“一个枪侠从来不问他自己不知道答案的问题。”他说，“我们在神父的房子里再见吧，共进晚餐。如果一切顺利的话，在太阳落下地平线的那一刻，我肯定会在那里了。你们也会在那里的吧，埃蒂？杰克？”他停顿了一会儿，又问道：“还有苏珊娜？”

他们都点头了，奥伊也点了点头。

“那么就晚上见了啊。但愿你们顺利，但愿你们心中的太阳永远不落。”

他一蹬马，调转头，朝那条少有人走的小路北面骑去。他们看着他，直到他从大家的视线里消失。正如每次他走后一样，他们三个备感孤单。他们都体会着同一种复杂的感受，其中有恐惧，有孤独，还有一些带着几分紧张的骄傲。

他们上路了，他们的马互相靠近了些。

5

“不要上来，不要上来，不要把那个脏兮兮的蠢东西带到这里来，绝对不要带到这里来。”伊本·图克站在他柜台后面叫喊着。他的声音很尖利，像女人。这声音像是玻璃的碎片刮擦着这个商店让人昏昏欲睡的安静。他指着奥伊叫喊着，而奥伊正从杰克前面雨布的口袋里往外瞧。十来个漫不经心的顾客转身来看，他们多半穿着手织的棉布。

两个农场工人，穿着普通的棕色衬衣、脏了的白裤子、便鞋，站在柜台前。他们立即后退，好像这两个带着枪的外来人会立即抽出鞭子，把图克先生轰到卡拉·布特山去似的。

“是的，先生。”杰克和善地说，“对不起。”他把奥伊从雨布的口袋里抱出来，然后把他放在门外阳光灿烂的门廊上，又说：“你待在这里，小子。”

“奥伊待在这里。”貉獭说道，然后把尾巴翘到屁股上。

杰克重新跟上他的朋友，他们一起走进店里。对于苏珊娜来说，店里有某种她在密西西比州时感到熟悉的味道：一种混杂的香味，里面有咸肉、牛皮、辣椒粉、咖啡、樟脑和年久的樟木的味道。小木桶盐水里的腌菜发出强烈的、让人泪下的气味。

“我这里是不记账的。”图克用一种尖利、短促、恼人的声音喊道，“我不会给任何从别的地方来的人记账的，从不。我说的都是真话。先生们。”

苏珊娜紧紧地拉着埃蒂的手，暖暖地握着他，可被埃蒂不耐烦地摔开了。但是当他开口说话时，他的声音和杰克一样和善，“说谢啦，图克先生，我们不需要记账。”然后他想起了卡拉汉神父跟他说过的话：“活着就绝不。”

店里有些顾客小声地表示赞同。没有人再假装购物。图克脸涨得绯红。苏珊娜再次去拉埃蒂的手，一边握紧它一边给了他一个微笑。

起初，他们默默挑选着商品。但是在他们结束之前，一些人——两个晚上之前那些在凉亭里的人——向他们打招呼，和善地询问他们好不好。他们三个都说很好。他们买了衬衣，给罗兰也买了两件。他们还买了牛仔裤、汗衫、三双短靴子，靴子尽管看起来很丑，但却很实用。杰克买了一包糖，在图克先生很不情愿地慢吞吞把它放到一个草编袋中时，杰克手指着把它挑了出来。当他想要给罗兰买一些烟草和卷烟纸的时候，图克很直接地拒绝了他，脸上带着明显的快意。“不卖，不卖，我不会把烟草卖给一个孩子，永远不会。”

“好主意，”埃蒂说道，“这是通往魔鬼草的一步，医生们肯定会对此说谢啦。但是，你会卖给我的，先生，对吗？我们的首领喜欢在晚上抽根烟，当他在计划用新的方法帮助那些需要帮助的人时。”

店里有人在偷偷地笑。店里突然满是人。他们事实上是来看戏的，埃蒂却也不介意。图克越来越像混球，这不奇怪。他本来就是个混球。

“从来没有见过有人说话比他更好了！”有个人从过道里喊道，有人小声表示赞同。

“说谢啦，”埃蒂说道，“我会把你的话传开的。”

“你的妻子似乎唱歌唱得很好。”另一个说道。

苏珊娜行了一个没有屈身的屈身礼。她最后把腌菜桶的盖子推开了一点，用钳子夹起一大片腌菜。埃蒂凑近了说：“我本来似乎闻到了有什么东西使我的鼻子焕然一新，只是后来不记得了。”

“亲爱的，别搞怪了。”苏珊娜回答道，一直都甜甜地微笑着。

埃蒂和杰克都很满意让她来承担讨价还价这个任务，苏珊娜也很乐意这么做。因他们带着枪，图克想要尽量抬高价格，埃蒂以为他这么做并不是有意针对他们的，伊本·图克认为这么做是他的工作的一部分（或者是他神圣的天职）。当然，他肯定也有足够的精明来推测他的顾客的财力。等到交易完成时，他的唠叨已经让人受不了了。但是，他还是要在一块正方的铁板上，把硬币弄得叮当作响，这块铁板似乎也就只有这个功能。他拿起杰克的宝石举到灯下仔细看了很久，然后把一块退还给他。（在埃蒂、苏珊娜和杰克看来，这块和其他的几块根本就没有什么区别。）

“你们在这里会待多久？”在讨价还价之后，他几乎友善地问道。然而他的眼睛还是很锐利。埃蒂确信，在最后那一天来临之前，他们现在说的一切都会传到艾森哈特、欧沃霍瑟和其他与这件事有关的人的耳朵里。

“啊，那要看我们会看到些什么。”埃蒂说，“而我们会看到些什么取决于你们向我们展示些什么，你说对吗？”

“是啊。”图克赞同地回答道，但他的脸上满是疑惑。现在，在这个杂货店里大概挤了有五十个人，大部分人进来只是为了观看。空气中弥漫着莫名的兴奋与激动。埃蒂喜欢这样的气氛。他不知道这是对还是错，但是他喜欢。

“也取决于你们这里的人想要什么。”苏珊娜补充说。

“我来告诉你，这里的人想要什么，美人。”图克用他那尖利、仿佛玻璃碎片的声音尖叫着。“他们想要和平，就像人们一直希望的那样。他们希望在你们四个出现之后，这个小镇仍然完好无损。”

苏珊娜抓住这个男人的大拇指，把它弯了回去，动作做得很巧妙。杰克怀疑可能只有离柜台最近的两个或者三个人看到了这个动作。但是，图克的脸色突然白得很难看，眼睛都从眼眶里突出来了。

“我会以为刚才那句话是个丧失理智的老头儿说的，”她说，“但我不以为那个老头儿就是你。再叫我声‘美人’，快点。不然，我就把你的舌头从你嘴巴里扯出来，打你的屁股。”

“请原谅我，”图克气喘吁吁地回答，汗珠子从他的脸颊上冒出来，令人讨厌的汗珠，“求你原谅我吧，我求你原谅。”

“好的，”苏珊娜说罢，就不再追究，“现在我们要出去，去你的门廊上坐一会儿，购物真是件累人的事啊。”

6

图克的商店没有罗兰说的在眉脊泗那种电子护卫系统，但是在门廊上却有一长排摇椅，可能有二十多把。而且为了庆祝收割节，每三个台阶就放置一个稻草人。当罗兰的伙伴们出来的时候，他们挑了中间的三把摇椅坐下。奥伊满足地躺在杰克的双脚之间，把他的鼻子靠在前爪上，似乎睡着了。

埃蒂翘起拇指朝背后图克的商店指去，说：“黛塔·沃克没在这里顺手牵点东西，实在是便宜了这个狗娘养的。”

“我其实很想代替她一次。”苏珊娜说。

“有人朝我们这边来了，”杰克说道，“他们似乎想和我们谈谈。”

“他们当然想和我们谈谈，”埃蒂说，“我们来这里就是为了和他们谈谈。”他笑了，他俊朗的脸庞显得更为俊朗了。他低下声音说：“朋友们来见见这些枪侠。快点。战斗马上就要开始了。”

“闭上你的臭嘴，小子。”苏珊娜说着，但是脸上却是笑容。

他们都疯了，杰克这样想。但如果他以为自己是个例外，为什么他也在笑呢？

7

曼尼的韩契克和蓟犁的罗兰正午的时候在巨大的突出岩石的阴影下吃了饭，他们吃了冷鸡肉，包在玉米粉圆饼里的米饭，还喝了苹果酒。苹果酒装在一个小壶里，因为只有一个小壶，他们俩轮流着喝。在吃饭之前，韩契克讲了他叫做“力量”和“结局”的故事，然后就开始沉默了。罗兰也乐得安静。在枪侠问他需要知道的一个问题时，这位老人回答说是。

他们吃完饭的时候，太阳已经照不到高高的悬崖和峭壁了。他们就在阴影里前进，那条路上布满了碎石，对他们的马来说，很窄。因此，他们把马拴在下面落满黄叶的白杨树上。很多条小蜥蜴在他们面前逃窜，有时候这些蜥蜴会钻入岩石的裂缝里去。

不管有没有树阴，这里都比刚才要热得多。在足足爬了一英里的山坡之后，罗兰开始呼吸急促，开始用他的大手帕擦拭脸颊和脖子上的汗水。韩契克看起来八十岁上下，在他前面稳健地走着，就像是在公园里散步那么轻松。他把他的斗篷脱下来，放在一个树杈上，但是罗兰发现他里面的黑色衬衣上压根没有大片汗迹。

他们到了这条小路的转角处，此时他们下方西北边的世界朦胧而壮观。罗兰可以看到大片褐色的矩形牧草地和牧草地上的小牛群。当他们向河岸边的低地骑去时，东南边的草地越来越绿了。他现在可以看到卡拉村了——在梦似的遥远的西方——他们就是穿过那大森林的边界来到这里的。路这边的风刮在身上是如此的冷，冷得罗兰直喘气。但他还是心甘情愿地把脸伸入到空气中，双眼紧闭，闻着属于卡拉的一切：牛，马，农作物，河水，水稻，水稻，还是水稻。

韩契克摘下他的宽沿平顶帽，也抬头站着，双目紧闭，在默默地做着祷告。风把他的头发吹到背后，还顽皮地把他齐腰的胡子吹成叉子形。他们在那里站了差不多三分钟，任凭凉爽的微风吹拂他们。然后，韩契克把帽子又戴到头上，他看着罗兰。“你说这个世界会终结于水中还是冰中呢，枪侠？”

罗兰考虑着这个问题。最后，他说：“都不会，我认为是在黑暗中结束。”

“你真的那么认为？”

“是的。”

韩契克考虑了一会儿，然后继续上路了。罗兰想要快点到达他们要去的地方，他有点不耐烦了。但他还是搭着这个曼尼人的肩膀。是诺言就该兑现，特别是你对一个女士许下的诺言。

“我昨天和一个被遗忘者待在一起。”罗兰说道，“你是不是这么称呼那些离开卡泰特的人？”

“我们是有‘被遗忘者’这样的说法，”韩契克说，仔细看着他，“但是那和卡泰特没有关系。我们知道那个词，但是那不是我们的语言，枪侠。”

“不管怎么说，我——”

“无论如何，你昨晚睡在罗金B，和沃恩、艾森哈特，还有我的女儿玛格丽特待在一起。她还抛盘子给你看了。昨晚讨论的时候，我没有提这些事，是因为我和你一样清楚这些事情。但是，我们还有其他更重要的事情要谈，不是吗？比如说山洞。”

“是的。”罗兰尽量想要掩饰他的惊讶。他肯定掩饰得不成功，因为韩契克微微点了点头，胡须下面隐约可见的嘴唇浅浅地笑了。

“曼尼人有很多方法知道这些，枪侠，我们总是有办法的。”

“你不能够叫我罗兰吗？”

“不。”

“她叫我转告你红途族的玛格丽特和她的凡夫男人过得很好，至少目前很好。”

韩契克点了点头。不知道他是否感觉痛苦，反正别人看不出来，甚至从眼睛里看不出来。“她真该死，”他说道。他的语气如同人们平常见面时说——看今天下午有可能出太阳——那么寻常。

“你叫我这么跟她说吗？”罗兰问道。他感觉既好笑又害怕。

韩契克的蓝眼睛随着年岁的增长已经退色，而且变得很湿润。但是，当听到这个问题时，还是可以很清楚地看到他惊讶的眼神。他的睫毛竖立。“我为什么要关心？”他说，“她自己知道。她有足够的时间慢慢为自己的凡夫男人在内疚中悔过。她知道这一点。快来，枪侠。再走一刻钟的路，我们就到那里了。但得快点了。”

8

是得快点，的确很快。半小时后，他们来到了一个地方，一块从山上掉下来的大石头挡住了大部分的道路。韩契克绕着石头走过去，黑裤子在风中飘动，胡须被风吹到了一边，留着长指甲的手指紧紧抓住石头。罗兰也照做了。由于一天的光照，石头还是暖暖的。但是风很冷，他的身体几乎在颤抖。他感觉他旧靴子的脚后跟在大约两千英尺高的蓝天中。如果这个老人现在决定推他下去的话，一切都会立即结束。一切都会那么果断而平淡无奇地发生。

他想，他不会这么做的。埃蒂也要走过他在走的这个地方。另外两个会跟着他，除非他们俩掉下山去。

石头的另一边是一个高九尺、宽五尺的荒蛮的黑洞。一阵风从里面吹出来刮在罗兰的脸上。这阵风与刚才他们上山时的风不一样，风中的空气发臭，令人不悦。随风飘来的还有叫喊声，罗兰不能辨认。但是，这却是人的叫喊声。

“我们听到的是人的叫喊声吗？”他问韩契克。

这次，老人胡须下面隐约的嘴唇没有露出笑容。“不要开玩笑，”他说，“不会在这里，你的面前就是悬崖，什么都有可能发生。”

罗兰相信他的话。他谨慎地向前移动，他的靴子摩擦着碎鹅卵石，他的手放在他的枪把上——现在他只要带枪，都会把枪放在左边，在左手之下。

山洞口恶臭的气味更加浓重了。如果不是有毒，至少也对人有害。罗兰拿出他的大手帕，用他呈锥形的右手捂住嘴巴和鼻子。山洞里的阴影处肯定有东西。有骨头，蜥蜴的骨头和其他动物的骨头。但是还有其他东西，一个他认得出的形状——

“小心点，枪侠。”韩契克说道，但还是站到一边，以便罗兰想进洞时可以进去。

我想不想并不重要，罗兰想，我只是一定得进去。那样也许会让事情简单点。

阴影中的那个形状越来越清晰了。他看到一扇如同他在海滩上看到过的门时并不惊讶。不然这个洞怎么会被叫做门口山洞呢？这扇门是由硬木做的（也许是鬼木），离洞口大概二十英尺远。门有六英尺半高，就像是海滩上的门。而且，它也是悬空地竖立在阴影中，它的铰链好像没有固定在任何地方。

然而，这些铰链肯定很容易转动，他这样想，当那一刻到来的时候，它会转动的。

门上没有钥匙孔。门把手似乎是用水晶做的。上面刻着一朵玫瑰。在西海的海滩上，那三个门上分别刻着高等语：一扇门上刻着囚犯，一扇上刻着影子女士，另外一扇上刻着推者。这扇门上刻着的神符，他在卡拉汉教堂的那只藏着的箱子上看到过：

“这个意思是‘虚幻’。”罗兰说。

韩契克点了点头。当罗兰向那扇门走去时，老人向前走了几步，伸出一只手说：“小心点。你自己就可以发现这些声音是属于谁的。”

罗兰明白他的意思。离那个门还有八到九英寸的地方，山洞的地面呈五十到六十度的斜角。似乎没有任何东西可以站上去，上面的岩石光滑如玻璃。离门三十英寸的地方，原来的光滑地层裂开了。裂缝里传来呻吟，夹杂着人的声音。然后这个声音慢慢清晰了，是佳碧艾拉·德鄯的声音。

“罗兰，不要！”他过世的妈妈从黑暗中尖叫道，“不要开枪，是我！你母亲——”但是，还没等她说完，两下同时响起的手枪开火的声音让她安静下来。罗兰开始头痛。他使劲地用大手帕捂着自己的脸，他捂得太用力了，几乎要把自己的鼻子给拧断。他想要放松自己手臂的肌肉，一开始他根本没有办法做到。

从烟雾缭绕的黑暗中，接下来传来的是他老爸的声音。

“自你学走路开始，我就知道你不会是什么天才。”斯蒂文·德鄯疲倦的声音继续说道，“但是，直到昨天我才相信你是个白痴。任他摆布！天哪！”

不要在意。这些根本不是什么鬼魂。我想他们只是回音，他们是从我的脑子深处发出来的，然后又被反弹回去。

当他走近那扇门的时候（把手在他的右边），门不见了。只有韩契克的轮廓，一个如同黑色剪纸般的人像站在山洞门口。

门还在，但是你只能从一个方向看到他。从这一点来说，这扇门又像是其他门。

“有点迷糊了，是不？”沃特嗤笑的声音从山洞深处的过道里传出来。“罗兰，放弃吧！你最好放弃并且去死，如果你找到黑暗塔的顶层房间却发现它是空的，那只会更糟。”

然后是艾尔德的紧急号角吹响的声音，罗兰的胳膊上直起鸡皮疙瘩，脖子后汗毛直竖：库斯伯特·奥古德的最后一战——他哭着跑下界砾口山，最后死在那些长着蓝色面孔的野人手里。

罗兰把手帕从脸上拿下来，又开始向前走。一步，两步，三步。他靴子下面的骨头都咔嚓咔嚓碎了。在他走到第三步时，门又出现了。起初，看到的是门的侧面，插销似乎是插在薄薄的空气里，铰链在门的另一边。他停了一会，盯着门的厚度，玩味着门的陌生感，就像是玩味那些他在海滩上碰到的门的陌生感一样。在海滩上，他病入膏肓，几乎丧命。如果他把头往前倾斜，门就会消失。而他把头伸回来，门就仍然还在那里。门从不摇摆，也不闪动。它永远都既在那里，又不在那里。

他退回来，把张开的手放在硬木上面，人也整个靠在上面。他可以感觉到轻微的，但还是可以察觉到的颤抖，就像是动力机械。从山洞过道的黑暗处，库斯的蕤冲他尖叫，叫他乳臭未干的孩子，连自己的父亲的脸都没有看到过，最后在告诉他最后那部分的时候，她的尖叫让她的喉咙爆破了，然后她被烧毁了。罗兰不管不顾地抓住水晶门把。

“不，枪侠，你不敢！”韩契克喊着警告他。

“我敢。”罗兰回应道。他想转动把手，但是把手朝哪个方向都转不动。他退了回来。

“在你发现牧师的时候门是开着的吗？”他问韩契克。他们在前一天的晚上就已经讨论过这个问题了。但是罗兰还想再听一次。

“是。是我和杰米找到他的。你知道我们年纪比较大的曼尼人都在寻找另外一个世界？不是为了寻找财富，而是为寻找开悟。”

罗兰点头。他也知道其中一些人从他们疯狂的旅途中回来了，而还有一些却再也没有回来。

“这些山真是奇妙，里面藏着很多通向其他世界的道路。我们去了在石榴石旧矿井附近的一个山洞，我在那里找到了一条信息。”

“什么信息？”

“在山洞口有一台机器，”韩契克说，“你按一下按钮，就会有声音出来，那个声音告诉我们来这里。”

“你以前就知道这个山洞？”

“是，但是在神父来之前，这个山洞被叫做声音洞。你现在知道为什么这么叫了吧。”

罗兰点头，并示意韩契克继续讲。

“从机器里发出的声音能模仿你至亲的那些人，枪侠。机器说我们该来这里，杰米和我，我们在这里能找到一扇门，一个男人和一个奇迹。我的确找到了。”

“有个人给你指示了啊。”罗兰觉得他的话很有意思。他现在想到的是沃特。黑衣人，给他们留下了被埃蒂称为奇宝的饼干。沃特就是弗莱格。弗莱格就是马滕，马滕是……梅勒林，那个能讲故事的老流氓？就这一点，罗兰还不确信。“他知道你的名字吗？”

“不，他知道的不是很多，他只知道我们是曼尼人。”

“这个人又怎么知道去什么地方留下这些声音机器呢？你怎么想？”

韩契克嘟着嘴说：“为什么你认为这是个人呢？为什么不是讲人话的上帝，或是‘结局’的代理人呢？”

罗兰说：“上帝留下警告，人留下机器。”他停顿了一下，又说：“以我的经验来，当然，先生。”

韩契克做了个小手势，似乎是说罗兰不要奉承他。

“当时有人知道你和你的朋友正在探索那个发现了能说话的机器的山洞吗？”

韩契克不悦地耸耸肩：“我猜，有人看到我们了。有些人可能用他们的小望远镜和双筒望远镜监视我们了。当然还有那个机器人。它看到了很多，跟只要愿意聆听它的人进行闲聊。”

罗兰同意这样的看法。他相信，有人知道卡拉汉神父要来，知道在他到达卡拉边界的时候，会需要别人的帮助。

“门开了多大？”罗兰问道。

“这个问题应该让卡拉汉来回答，”韩契克说，“我答应带你来到这个地方。我做到了。相信你也满足了。”

“当你们找到他的时候，他还有知觉吗？”

一阵迟疑的停顿，然后他回答说：“不，只是在咕哝，就像人在做噩梦时呓语那样。”

“那么，他不可能告诉我，对不？不包括这部分。韩契克，你需要援助。这是代表你的部落的人告诉我的。那么就帮帮我吧，帮我就是帮你自己啊！”

“我觉得这没什么用的。”

有可能这没有什么用，至少对狼的这件事情没什么用，尽管这件事和这个老人以及卡拉·布林·斯特吉斯的人关系都很重大。然而罗兰还有其他的担忧和需求，他还要钓其他的鱼，就像苏珊娜说的那样。他站在那里看着韩契克，那只手还是放在水晶门把上。

“门开了一点。”韩契克最后说道，“盒子也开了一点，但只是一点而已。被他们称为尊者的那个人俯卧在那里。”他指着布满碎石和尸骨的地面说道，罗兰的靴子就踏在这块地面上。“那个盒子在他的左边，开了那么一点。”韩契克伸出他的食指和拇指比划着，大概两英尺。“从里面传来敲钟声。我以前听到过这样的声音，但没有这么响亮。这个声响让我的眼睛疼痛，还流泪。杰米大声呼喊着，朝门这边走过来。尊者的手伸开放在地上，杰米走过的时候，踩到了其中一只，自己都没有注意。”

“门只是微开着，就像那个盒子一样，但从门内却射出一道可怕的光。枪侠，我去过很多地方，不同的地点，不同的时间。我看到过其他的门，我看到过现实黑洞，但我从来没有看到过这样的光。光是黑色的，空虚无边，但中间有红的一片。”

“眼睛。”罗兰说。

韩契克看着他：“一只眼睛，你说是一只眼睛？”

“我想是的，”罗兰说，“你看到的黑色是黑十三投下来的光。而红色的一片则是血王的眼睛。”

“血王是谁？”

“我也不知道，”罗兰回答，“他居住在遥远的东方，在雷劈，或是在雷劈外面。我相信他是黑暗塔的守卫者，他甚至可能认为自己拥有黑暗塔。”

听罗兰讲到黑暗塔，老人用双手捂住眼睛，这是一种神秘的宗教敬畏的姿势。

“接下来发生了什么，韩契克？求你，跟我说吧。”

“我开始伸手去够杰米，然后想起了他怎么用靴子后跟踩到那个人的手，我好好地想了一会儿。我这样想着，‘韩契克，如果你那么做的话，他也会把你拉到他那边的。’”老人的眼睛紧紧地盯着罗兰的眼睛。“我们去过很多地方，我知道你也是。我很少会害怕，因为我们相信‘结局’。然而，我害怕那些光和那些钟声。”他停顿了一下，“非常害怕。我从来都没有和别人讲过那一天。”

“甚至对卡拉汉神父都没有讲过？”

韩契克摇了摇头。

“他醒来后，难道都没有和你说话？”

“他问我他是不是已经死了，我告诉他如果他死了，那么我们俩也都死了。”

“那杰米呢？”

“两年后死了。”韩契克在他的黑衬衣上拍了拍前胸的位置，“心脏。”

“你在这里发现卡拉汉有多少年了？”

韩契克的头前后成拱形摇动，也许是基因遗传，每个曼尼人都这么做。“我不知道，枪侠，因为时间——”

“是的，在移动，”罗兰不耐烦地说，“你说有多久呢？”

“五年以上，你看他有了自己的教堂，而且还有了很多迷信的教徒去他的教堂。”

“你做了什么？你是怎么救杰米的？”

“我跪下，然后把盒子合上。”韩契克说，“我只知道这个了。如果那时我犹豫过哪怕一秒钟，我就有可能不在这个世界上了，那时候也有这种黑色光射出来。这种光使我变得很虚弱，而且……沮丧。”

“我想肯定是这样的。”罗兰阴沉地说。

“但是我很快就闪开了，当盒子的盖子合上时，门也旋转关上了。杰米用他的拳头重重敲打着门，叫喊着，恳求让他过去。然后他就昏倒了。我把他拖出山洞，我把他们俩都拖出山洞。在新鲜的空气里待了一阵后，他们俩都恢复了知觉。”韩契克举起手，然后又放下，好像是在说，事情就是这样的。

罗兰最后一次试了试门把。门把怎么都转不动。但是那只球——

“我们回去吧，”罗兰说，“我要在晚餐时间到达神父的家里。那么我就得快点下山去找马，然后快马加鞭地骑回去。”

韩契克点头表示同意。他满脸的胡须容易隐藏他的表情，罗兰却以为这个老人为能够返回而如释重负。罗兰自己也稍微舒了口气。有谁愿意听到自己死去的父母从黑暗中冒出来怒斥自己呢？更不用提自己死去的好友的哭喊声了！

“那个会讲话的机器怎么样了？”在他们退出山洞时，罗兰问道。

韩契克耸了耸肩膀说：“你知道电齿吗？”

是电池。罗兰点头表示知道。

“那个机器还在工作时，它一直都重复地播放同一个消息。那个消息叫我们来到这个声音洞，来找一个人，一扇门和一个奇迹。那个机器还放了一首歌。我们给神父放过一遍，他哭了。你最好问问他，因为那也是故事中的一部分。”

罗兰又点了点头。

“然后，电齿用完了。”韩契克耸耸肩表示对那个机器，或者消失的世界的蔑视，又或者对两者都蔑视。“我们把电齿取出来，它们是耐用电齿，你知道耐用电齿吗？枪侠。”

罗兰摇了摇头。

“我把它们带给安迪，问他是否有可能再给它们充充电。它拿着它们走了进去，但是当它出来的时候，它们还是和之前一样没什么用。安迪说它也没有办法，我还是感谢了它。”韩契克还是像刚才一样蔑视地耸了耸肩膀。“我们打开机器——另外还有个按钮能用——有声音出来。就那么长。”韩契克伸出两只手，中间间隔四到五英寸那么远。“里面有两个洞。洞里有棕色的闪闪发光的东西，像绳子。神父称之为‘磁带’。”

罗兰点头同意。“我很感谢你把我带到这个山洞来，韩契克。而且还告诉我这么多你知道的事情。”

“我只是做了我该做的。”韩契克说道，“你会信守你的承诺，是不？”

蓟犁的罗兰点了点头，“听天由命吧。”

“我们也这么说。从你讲的话看，似乎你是认识我们的。”他停顿了一会儿。机警地看着罗兰，眼中流露着一定的妒忌。“或者说你做的一切不过是为了讨好我？谁只要读了《圣经》都看得出这点。”

“你是说我今天在演戏，在这个除了他们之外谁也听不到我们的交谈的地方？”罗兰朝还在继续胡说的黑洞侧了侧头，“我希望你能了解。如果你不能，那么你就是个笨蛋。”

老人考虑了一下，然后伸出他粗糙的、指甲长长的手，“你说得很好，罗兰，这是个很好的名字，很好听的名字。”

罗兰伸出他的右手。当老人握他的右手，然后捏下去的时候，他感觉到一阵剧烈的疼痛，他最不希望他的手感受这样的疼痛。

不，还不是。我最不希望感觉这样的疼痛的是其他地方。那个地方目前还是完整的。

“也许，这次狼会把我们全部杀了。”韩契克说。

“也许。”

“然而，也许我们是难以对付的。”

“也许，我们是的。”枪侠回答。

第九章　牧师故事的结局（找不到）

1

“床铺好了。”当他们回来时，罗莎丽塔·穆诺兹对他们说道。

埃蒂那时实在太累了，他以为她说的完全是另外一件事——该除花园里的草了，或者也许是还有五十到六十个人在教堂里等着见你。毕竟，谁会经常在下午三点的时候说到床呢？

“啊？”苏珊娜神情疲倦地问，“你刚才说什么？没听明白。”

“床铺好了啊，”神父的女仆重复道，“你们俩还是睡你们昨晚睡的地方。年轻小伙子睡神父的床。如果你愿意的话，这个大家伙可以和你一起，杰克。神父叫我转告你们这些。如果他在这里，他会亲自告诉你们的。但是，今天下午是轮到他去看望病人了，他给他们带去了圣餐。”她说最后这几句话时，神情很是自豪。

“床？”埃蒂问。他还没有明白过来。他朝周围看看，似乎想要确认现在还是晌午，阳光还很灿烂。“床？”

“神父看到你们在商店，”罗莎丽塔继续补充说，“他以为你们和这么一大帮人谈话之后，会想要午休一下。”

埃蒂终于明白了。他猜想在他生命的某个时候，他肯定比此时对别人的和善更加心存感激。但是老实讲，他现在已经记不得，那是怎么样的和善，又是发生在什么时候了。开始时，当他们坐在图克杂货店门廊的摇椅上时，只有少数几个人犹豫着靠近他们。但是，后来他们发现没有人向他们扔石头，也没人向他们开枪——这时，事实上，他们的谈话才算是开始活跃起来，人们开始真的笑了——之后，气氛就更加活跃了。当寥寥无几的话语终于变成了热烈的讨论之时，埃蒂终于尝到了成为公众人物的感觉。他惊讶地发现，做一个公众人物是多么难啊，多么耗时耗力。无论多么难的问题，提问者都只想得到最简单的答案——起初的两个问题是，枪侠来自哪里，又将要去哪里。有些问题可以很诚恳地如实回答，但是很多时候，埃蒂听到自己在含糊其辞地给他们讲一些言不由衷的答案。他听到他的两个朋友也在这样回答问题。确切地说，这些回答也并不算是谎言，倒像是一些类似答案的鼓动性言论。每个人都想要看到真诚的面孔，听到坦诚的回答。甚至连奥伊也帮忙做了自己该做的事情。人们一再抚摸他，当杰克起身去店里向伊本·图克要碗水喝的时候，人们还叫奥伊讲话。那个老先生给了杰克一个锡罐，叫他到门口的水槽里装水。尽管杰克就做了这么件小事，人们却开始围着他不停地问问题。奥伊喝完杯中的水，杰克回水槽去灌水时，人们就好奇地询问奥伊。

总之，他们度过了埃蒂一生经历过的最长的五个小时，他想他再也不会像以前那样看待名人了。最后，他们总算是离开了那个杂货店的门廊，启程赶回尊者的住处。埃蒂猜想，他们待在门廊上的那段时间，肯定与镇上的每个人，还有很多农夫、农场主、牛仔以及那些住在镇外的帮工都讲过话了。消息传得很快：那几个外地人坐在商店的门廊上，如果你要想和他们说话，他们就会跟你说。

而现在，天哪，这个女人——天使般的女人——在和他们讲床铺。

“我们能睡多久？”他问罗莎丽塔。

“神父大概四点回来，”她说，“如果你们的首领也在那时准点回来的话，那么我们要到六点才会吃晚饭。我大概在五点半叫醒你们吧，你们也有时间好洗漱一下。好吗？”

“好啊。”杰克微笑着回答，“我不知道只是和那些人说说话就能让人这么累，这么口渴呢。”

她点头说道：“在餐具室有一罐凉水，你可以去喝。”

“我可以帮你准备晚餐。”苏珊娜说，但说这话的时候，她就开始打哈欠。

“萨瑞·亚当斯会过来帮我的，”罗莎丽塔回答，“而且，晚餐也只是一些冷菜而已。你们去休息吧。你们快进去休息吧。”

2

在餐具室，杰克一下就把整罐水给喝完了。然后，他给奥伊也倒了一碗水带到卡拉汉神父的卧室。他感觉在这个卧室里有点心虚（而且还是带着他的狗一起），但是卡拉汉窄窄的床上的铺盖已经翻开，枕头已经垫好，床在召唤着他。他把碗放下，奥伊开始舔水喝。杰克脱下他的新内衣，躺下，然后闭上了眼睛。

我可能不会睡着的，他想，我都不怎么喜欢睡午觉，在以前肖太太还叫我巴玛的时候，我就是这样的了。

但还没到一分钟，他就开始轻轻地打呼噜了，他的手盖在自己的眼睛上。奥伊的鼻子枕在自己的爪子上，睡在他旁边的地板上。

3

埃蒂和苏珊娜肩靠着肩坐在客房的床上。埃蒂还是不能相信：这不仅仅是个午觉，还是在一张真正的床上。难得的奢侈啊。他现在什么也不想，只想躺下，抱着苏珊娜就这么睡觉。但有一件事，必须先解决。这件事已经让他心烦意乱一天了。即使是在现场交谈最忙碌的那会儿，他也没有办法暂时忘却这件事情。

“苏希，关于逖安的爷爷——”

“我不想听。”她立即回答道。

他耸了耸眉头，十分惊讶。尽管，他想他应该想到会是这样的。

“我们可以现在谈，”她说，“但是我现在很累，我想睡觉。告诉罗兰那个老家伙告诉你的一切，如果你愿意的话，也可以和杰克说说，但不要告诉我。”她坐在他旁边，她棕色的大腿挨着他白皙的腿，她棕色的眼睛盯着他褐色的眼睛。“你听到我的话了吗？”

“嗯，听到了。”

“那好吧。”

他笑着，把她抱入怀里，吻她。

不一会儿，他们都睡着了，他们的手臂互相拥抱着对方，他们的前额也碰到了一起。太阳西下，从窗户射进来的长方形的光影在他们身上慢慢地移动。最后，太阳落向了天空的西边。罗兰慢慢骑往尊者在教区的房子时，也看到了这西下的太阳。那时，他的腿阵阵作痛，脚在马镫外颠颤着。

4

罗莎丽塔出门来迎接他：“你好，罗兰——祝天长，夜爽。”

他点头说：“愿你收成加倍。”

“我想你可能会叫我们中的几个去朝狼扔盘子，当他们来的时候。”

“谁告诉你的？”

“哦……一些小鸟在我耳边轻轻地告诉我的。”

“如果我叫你去，你会去吗？”

她露出牙齿，咧嘴笑了。“没有什么比这个更让我高兴的了。”她合拢了嘴，非常真诚地微笑着，“尽管，我们两个在一起也是很快乐的事。你要不要到我的小阁楼里来坐坐，罗兰？”

“好啊，你能不能用你的猫油给我涂涂？”

“上次给你抹过的那种猫油吗？”

“是的。”

“那是要用劲抹呢，还是轻轻地抹呢？”

“我听说两种都用能缓解关节的疼痛。”

她想了想，然后笑了，拉着他的手，“到这边来，在太阳还灿烂的时候，世界的这片角落却是沉寂安宁的。”

他心甘情愿地跟着她，不管她带他去哪里。她有个秘密的温暖如春的房间，四周围绕着可爱的苔藓，在那里他感觉浑身精神振奋。

5

大概五点半的时候，卡拉汉终于回来了，这时候埃蒂、苏珊娜和杰克也刚好都出来了。六点的时候，罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯端上绿色的蔬菜和冷的鸡肉，他们在教长住宅装有屏风的门廊里吃了饭。罗兰和他的朋友们都很饿，吃得很多。枪侠吃了两碗饭后，又盛了第三碗。而卡拉汉吃得很少，在盘子里拨动他的食物。他脸上的黝黑肤色让他看起来很健康。但是，这并没有掩盖他的黑眼圈。当萨瑞——一个欢快的女人，有点胖，但脚下却很轻快——端出一块香蛋糕时，卡拉汉只是摇了摇头。

当桌子上只剩下杯子和咖啡壶时，罗兰取出他的烟荷包眉毛向上扬了扬。

“你要抽烟吗？”卡拉汉问道，然后抬高了嗓门，“罗莎，给枪侠拿个烟灰缸来。”

“尊者，我整天都在听你这么大声地说话。”埃蒂说道。

“我也听到了。”杰克附和道。

卡拉汉微笑着说：“我感觉你们这些年轻人也是这样的啊，至少和我差不了多少。”他给自己倒了半杯咖啡。罗莎丽塔给罗兰拿来了一个瓷杯子接烟灰。她走了以后，尊者说：“我昨天实际上就应该把故事讲完。昨天晚上，我在床上翻来覆去，一夜未眠，考虑应该怎么把这个故事讲完。”

“如果我告诉你，我已经知道一些了，这会不会对你有帮助？”罗兰问道。

“可能没有什么用，你和韩契克一起去了门口洞穴是吗？”

“是，他说他们给你听了那个能讲话的机器放的一首歌，你听完之后哭了。是你说过的那首歌吗？”

“‘今夜有人救了我的命’，是那个。我不知道如何形容那种怪异的感觉，当你坐在卡布林·斯特吉斯的曼尼人的小屋里，望着门外远处黑暗的雷劈，听着埃尔顿·约翰的歌时的那种感觉。”

“噢，噢，”苏珊娜说道，“神父，你跳到后面了，神父。上次，我们知道你在萨克拉曼多，那是在一九八一年。那时候你刚知道你的朋友死于希特勒兄弟之手。”她一脸严肃地看着卡拉汉，然后转向杰克，最后转向埃蒂：“我不得不说，先生们，从我离开美国的那一天开始一直到现在，你们都还没有学会过安宁的生活啊。”

“不要怨我啊，”杰克说，“我那时候还在学校里。”

“我那时候还在吸毒呢。”埃蒂说。

“好吧，那就怨我吧。”卡拉汉说，他们都笑了。

“快接着讲你的故事吧，”罗兰说道，“也许，今晚你就能够睡安稳了。”

“可能，我会的。”卡拉汉想了一会儿之后说，“我记得那个医院——我猜每个人都记得——医院里有浓浓的消毒水的味道和机器的轰鸣声。机器嘟嘟作响的声音。唯一和这种机器发出一样声音的是安装在飞机驾驶员座舱里的机器。曾经有一次，我问一个飞行员，他告诉我说这是飞机的导航设备发出的声音。我记得我那时候经常会想，在医院的重病护理室里肯定有很多这样的导航机器。”

“我在家园工作的时候，罗恩·玛格鲁德那时候还没有结婚，我想现在他肯定结了。因为，我记得那时候有一个女人正坐在他的床边，在读一本书给他听。那个女人穿着很好、很漂亮的绿色套装，长筒袜，低跟的皮鞋。至少，我自己以为我会很从容地面对她。我那时候全身上下收拾得干干净净，头发也梳得一丝不苟，自从萨克拉曼多的那次以后，我再没有喝过酒。但是，当我们真的面对面时，我根本不像我自己想象得那么从容。你知道，她是背对着门坐着。我敲了敲门柱子，她转头看我。就在那一刻，我自己所谓的冷静沉着跑到了九霄云外。我退回一步，赶紧在胸前划十字。自从那个晚上，罗恩和我在同一个地方拜访了鲁普之后，我还是第一次又在自己的胸前画十字。你们知道为什么吗？”

“当然，”苏珊娜回答道，“这就像是拼图，那几块刚好能拼到一起。那几块总是都能拼到一起的。但是，拼好后，我们又仔细看了无数遍。我们就是不知道拼好后整个图是什么东西。”

“或者说，你想不明白。”埃蒂说。

卡拉汉点了点头，道：“看着她，就像是看着罗恩，除了她有棕色的长发和隆起的胸部以外，他们两个长得一模一样。她是他的双胞胎妹妹。她开始笑了。她问我是不是见鬼了。我感觉……那一切都很不真实。似乎，我又不小心进入了那些其他的世界之中的另外一个，就像真实的世界一样——如果真有那么一回事的话——但却有些不同。我那时真的很想抽出我的钱包，看看纸币上印的是谁？不仅是因为他们两个出奇地相似，还因为她的笑。坐在这个长着跟她一模一样的面孔的男人身边，假定在那些绷带之下还剩下了一张脸，而且那张脸还在笑着。”

“欢迎来到隔界医院的十九号病房。”埃蒂说。

“什么啊？”

“我只是想说我理解这样的感觉，唐。我们都能理解，你继续。”

“我做了自我介绍，我问她我是否可以进来。我在提问时想到了那个吸血鬼，巴洛。我想着，你必须首先要让他们进来。之后，他们要走要留就随便他们自己了。当然她叫我进去了。她说她来自芝加哥，她要在她说的‘最后的时光’和他在一起。然后，她用同样悦耳的声音说道，‘我一眼就认出你是谁了。是你手上的疤痕告诉我的。在他的信中，罗恩说，他确定你前世肯定是个信徒。他以前总是和我说别人的前世，就是那些人在开始酗酒、吸毒、发疯或是完全沉溺于这三者之前的生命。这个人以前是木匠。那一个是模特。关于你，他说得对吗？’说所有这些话的时候，她的声音都是那么悦耳好听，就像是一个在鸡尾酒会上讲话的女人。罗恩躺在那里，头上缠满了绷带。他要是再带上太阳眼镜的话，看起来就很像电影《隐身人》里面的克劳德·雷恩斯。”

“我进来了。我说我以前是个信徒。但那些都已经过去了。她伸出她的手。我伸出我的手。因为，你们知道，我以为……”

6

他伸出手，因为他以为她要和他握手。都是那个悦耳的声音迷惑了他。他没有意识到罗恩·玛格鲁德·罗林斯把手举了起来，而非伸出来。起初，他都没有意识到他被扇了耳光。她扇得太重了，扇得他的左耳嗡嗡直叫，他的左眼流出了泪水。他很迷惑，当他感觉到左脸上突然的暖暖的袭击，他以为那可能是一种假性过敏，或是由于紧张的反应。然后，她向他走来，泪水从那张奇怪的和罗恩长得一模一样的脸上流下来。

“继续，看着他，”她说道，“你猜为什么？这是我哥哥的前世！他唯一的生命！快过来啊，看看他吧。他们挖出了他的眼睛，他们撕裂他的左脸——你甚至可以看到他的牙齿！警察们给我看了照片，他们本来不想给我看的，我叫他们给我看的。他们刺穿了他的心脏，但我想医生已经帮他补上了。是他的肝脏在要他的命。他们也刺穿了他的肝脏，他的肝脏正在死去。”

“玛格鲁德小姐，我——”

“是罗林斯夫人，”她纠正他说，“不管怎么样，这都和你有关，只是关系大小的问题。继续走，看看他。看看你都对他做了什么啊？”

“我那时候在加利福尼亚……我是在报纸上得知这个消息的……”

“当然。”她说，“当然，但你是唯一一个可以掌控这件事的人，不是吗？唯一一个和他这么亲密的人。他的一个朋友死于同性恋疾病。还有一些不在这里。他们这个时候，都还可能在他的酒店里吃着免费的食物，谈论他们聚会时发生的事情。他们对这些都是怎么想的呢。尊敬的卡拉汉——或者该叫你神父？我看到你在你胸前画十字——让我告诉你我是怎么想的吧，这……使……我……很生气。”她讲话的声音还是很悦耳，但当他想要开口再说话的时候，她把她的一根手指放在他嘴唇上，那根手指用了那么大的力压着他的嘴和牙齿，他于是只好不说话了。让她继续讲吧，为什么不呢？好几年了，他都没有听人这么倾诉了，而有些事情就像骑自行车一样，一晃就过去了。

“他以优异的成绩毕业于纽约大学，”她说，“你知道吗？他在一九四九年的比洛特诗歌大奖赛中获得了第二名，你知道吗？他大学还没有毕业，就已经写了一本小说……一本出色的小说……而现在这本书却在我阁楼的灰尘堆里。”

卡拉汉感觉到他自己脸上温暖的口水，都是从她的嘴里喷出来的。

“我教——不，我恳求他——继续写作，他嘲笑我，说他写得并不好啊。‘让梅勒、奥哈拉斯和欧文·肖去写吧，’他说，‘那些人才是真正能写作的人啊。我只能是在象牙塔里的办公室工作，吸着海泡石的烟斗，就像契普斯先生一样。’”

“也可能真是那样，”她说，“然后他参加了匿名酒鬼会，然后他又开了个小酒店。每天和他的朋友出去，像你这样的朋友。”

卡拉汉有点吃惊。他从来没有想到过“朋友”这个字眼可以与这样的蔑视一起出现。

“现在他倒霉了，要死了，他们这些所谓的朋友又都去哪里了？”罗恩·玛格鲁德·罗林斯问他，“啊？他曾经帮助过的那些人呢？那些把他叫做天才的报纸专栏记者呢？简·波利[55]在哪里呢？她在《今天》脱口秀中对他进行了采访，你知道的，进行过两次采访。那个该死的泰力莎姑母呢？他在他的信中说，当她回家的时候，他们把她叫做小圣母，现在他需要圣母，我兄弟现在要圣母，她可以为我兄弟行抚头顶祝福礼，该死的，她在哪里啊？”

眼泪顺着她的脸颊滚滚落下。她说得非常激动，胸部上下起伏。她很漂亮也很可怕。卡拉汉想到了他曾经看过的一幅关于湿婆的图片，那是印度的毁灭之神。他想，努力克制着心底荒唐的想笑的冲动。

“他们都不在这里。这里只有你、我，还有他，对不？他可能会获得一个诺贝尔文学奖。或者他可以每年教育四百个学生，这样教三十年。他可以这样熏陶至少一万两千颗心灵。然而，他现在却躺在医院里。他的脸被割掉了，他们还要用他那个该死的小酒店筹资来支付他最后看病的费用——如果你把被砍成这样也叫做是一种疾病的话——还有他的棺材，他的葬礼。”

她看着他，面对他笑着，脸颊由于泪水而闪闪发光，鼻子上还挂着鼻涕。

“在他的前世里，卡拉汉牧师，他是马路天使。但是，这是他最后一个后世。死得很光彩，是吗？我现在要穿过大厅到楼下的餐厅去喝咖啡，然后见一个丹麦人。我大概十分钟后回来。足够你做这次小小的拜访。求你帮个忙，在我回来之前消失。你和他其他的那些好哥们都让我恶心。”

她离开了。她的低跟鞋沿着大厅一路嗒嗒作响。直到皮鞋声完全消失了，只剩下他和一成不变的机器轰鸣声时，他才意识到他在颤抖。他不认为这是震颤性精神错乱发作，但天哪，那就是他那时候的感觉。

当罗恩从他僵硬的绷带下面发出说话声时，卡拉汉几乎吓得大叫。他的老朋友说得很含糊，但卡拉汉还是能辨认出来。

“今天，她的那套话已经说了至少八遍了，她不厌其烦地跟别人说起我获得比洛特二等奖的那年，同时获奖的只有其他四个人。我猜想战争让人们忘记了很多好诗。你干得怎么样？唐。”

他说话的语音很不清楚，声音有点刺耳，但他还是罗恩，还好。卡拉汉走过去抓起他放在床单上的手。他的手出奇有力地握着他的手。

“就小说而言……兄弟，我的小说就像是三流的詹姆斯·琼斯，不是很好。”

“你自己呢，罗恩？”卡拉汉问道，现在他自己哭了起来。这个见鬼的房间马上就会在泪水里漂浮起来了。

“很糟糕，”这个男人在绷带下说，然后继续道，“谢谢你能来。”

“应该的。”卡拉汉说，“你需要我做什么，罗恩？我还能为你做什么啊？”

“你一定要远离老家。”罗恩说道，他的声音在变小，但是他的手还是紧紧地抓着卡拉汉的手，“他们要找的不是我，他们要找的是你。你明白吗？唐，他们在到处找你。他们不停地问我你在哪里，如果我知道的话，相信我最后会告诉他们的。但是，当然我不知道。”

其中一个机器转得越来越快了，机器的叫声一致时敲钟声就会响起。卡拉汉不清楚自己是怎么知道的，但他就是知道。

“罗恩——他们的眼睛是红的吗？他们带着……我不知道……长的外套？像战袍？他们是坐着豪华汽车来的吗？”

“完全不是，”罗恩小声回答，“他们大概有三十多岁，但穿着像十多岁的孩子。他们看起来也像是孩子。可能再过二十年这些人看起来还是像十多岁的孩子——如果他们能活那么久的话——然后可能一天之间他们就会迅速老去。”

卡拉汉想，只不过是一群小无赖而已。他是这个意思吗？是的，大概应该是的。但是，那不意味着低等人不会雇用希特勒兄弟做一些特殊的工作。这也很有道理。甚至连报纸上的短文也说，罗恩·玛格鲁德不像是希特勒兄弟常常对付的那些牺牲品。

“一定要远离老家，”罗恩小声说道，但是在卡拉汉能承诺之前，敲钟声响了。好一会儿，握着他的手的那只手握得更紧了，卡拉汉感受到这个男人往日的力道。这股狂野的能量使得老家的门一直都敞开着，尽管银行的账户一直呈绝对水平线状态。这股能量吸引了很多人帮罗恩·玛格鲁德做他自己不能做的事。

然后，房子里开始挤满了护士，一个医生喊着要病人的心电图，神情傲慢。罗恩的双胞胎妹妹马上就会回来，这次可能会嘴里冒火。卡拉汉觉得是时候离开这个乱糟糟的地方了，离开纽约这个乱糟糟的地方。那些低等人还是对他很感兴趣。如果他们有个行动基地，可能就在这个逍遥城，美国。那么，回西海岸可能是个好主意。他没有钱再买一张机票了。但是他还有足够的现金买火车票。当然，这也已经不是第一次了。再去一次西部，为什么不呢？他几乎能想象得到他自己坐在C区的二十九号座位上：在他的衬衫口袋里有新的、还没有启封的香烟一包，手上是装在纸袋子里的一瓶新的、未开瓶的“古时”牌酒，还有约翰·D.麦克唐纳的新小说，也是新的，没有读过的，放在他的膝盖上。也许他会去印度的最边缘地带，穿过整个堡垒李，仔细地读读书的第一章，小饮两杯酒。那时，他们会关掉五七七房间的所有机器，他的老朋友进入黑暗，奔向在前面等待他的未知的一切。

7

“五七七。”埃蒂说。

“十九。”杰克说。

“你说什么？”卡拉汉又问道。

“五加七再加七，”苏珊娜说，“把它们加起来，就是十九。”

“那意味着什么？”

“把它们放在一起，正好拼成妈妈这个词，这个词对我来说意味着世界的全部。”埃蒂说，面带动情的笑容。

苏珊娜没有理会他。“我们不明白，”她说，“你没离开过纽约，对吗？如果你确实离开过，就绝不会有这个。”她指着他额头上的伤疤说。

“噢，我离开过，”卡拉汉说，“只是不像我打算得那么快。我离开医院时，真正的意图是返回奥索里提港并在四十路公交车上买票。”

“那是什么？”杰克问道。

“流浪汉用语，指你能到的最远的地方。如果你买一张车票到阿拉斯加的费尔班克斯，那么你就乘坐四十路公交车。”

“这里会说十九路公交车。”埃蒂说。

“在行走时，我会想到所有的陈年旧事。有些挺可笑，比如老家的一群家伙表演杂技。有些挺可怕，比如有天晚上，就在晚饭前，一个家伙对另一个说‘别再挖鼻子了，杰夫，那真让我恶心，’杰夫说‘你干吗不挑这玩意儿呢，乖孩子？’还没等我们上前制止，或反应过来发生了什么事，他已抽出一把硕大的弹簧刀，杰夫割了另一个家伙的喉咙。鲁普大叫起来，我喊着‘主啊！神圣的主啊！’血溅得到处都是，因为他割到了那个家伙的颈动脉——或者也可能是颈静脉——接着罗恩从洗手间跑出来，一只手提着裤子，另一只手拿着一卷手纸，你知道他干了什么吗？”

“用掉那些纸。”苏珊娜说。

卡拉汉咧嘴一笑。笑容让他年轻起来：“你这个鬼灵精，的确如此。他把整卷纸紧压在鲜血喷射之处，并冲着鲁普大喊拨打二一一，这是那时候呼叫救护车的电话。我就站在那里，注视着那卷白色的手纸被染成鲜红，一点点地朝纸心渗透。罗恩说‘就把它当成全世界最大的刮口’把我们逗乐了。我们笑得眼泪都流了出来。”

“我回忆了很多往事，说真的。美好的，可怕的，还有不堪的。我记得——依稀地——顺便到‘笑脸市场’买了两三罐百威啤酒，装在纸袋里。我喝了一罐，然后继续行走。我没想过要去哪里——至少我的意识里没有——可是我的双脚肯定自有主张，因为当我突然环顾四周时，发现面前就是我们以前常去吃晚饭的地方，在我们——用他们的话说——手头有钱的时候。在第二大道和第五十二街街口交界处。”

“‘嚼嚼老妈店’。”杰克说。

卡拉汉盯着他，着实诧异不已，然后看着罗兰说：“枪侠，你们这些小伙子有点把我吓住了。”

罗兰只是用惯有的姿势打了个响指：接着说吧，伙计。

“我决定进去买个汉堡来重温往昔，”卡拉汉说，“在吃汉堡的时候，我意识到自己不想连家都不看一眼就离开纽约，至少要透过前窗打量一下。我可以站在街对面，就像鲁普死后，我曾在那儿短暂停留一样。为什么不呢？我以前在那儿从没受过纠缠，不管是吸血鬼，还是低等人。”他看着他们。“我不知道我到底是真的那么想，还是某种精心设计、自取灭亡的精神游戏。我能回想起当晚的许多感受、言语和想法，可就是想不明白这个。”

“不管怎样，我并没有回家园。我结了账，然后沿着第二大道走下去。家园在第一大道和四十七街街口交界处，可我不愿直接从它前面走过。所以我决定走到第一大道和四十六街街口交界处，从那里穿过去。”

“为什么不是四十八街？”埃蒂轻声问道，“你本可以转到四十八街，那会更快些。省得你一个街区要穿两次。”

卡拉汉思索着这个问题，然后摇摇头道：“也许有什么理由，我记不得了。”

“有个理由，”苏珊娜说，“你是想从那片空地穿过。”

“为什么我要——”

“和刚出炉的甜甜圈让人想从面包店前走过是一样的道理，”埃蒂说，“有些东西就是令人愉快，仅此而已。”

卡拉汉将信将疑地听着，随后耸耸肩：“如果你这么认为的话。”

“我是的，先生。”

“无论如何，我一路走着，一边小口抿着剩下的啤酒。我快要走到第二大道和四十六街交界处了，这时——”

“怎么着？”杰克迫不及待地问，“一九八一年那个街角有什么？”

“我不……”卡拉汉开始讲述，接着又停下来。“一道围墙，”他说，“相当高。有十英尺，也许是十二英尺。”

“不是我们爬过的那道，”埃蒂对罗兰说，“不是那道，除非它自己长高了五英尺。”

“墙上有一幅画，”卡拉汉说，“我记得一清二楚。某种街头涂鸦，可是我看不出画的内容，因为街角的路灯熄灭了。忽然我意识到不对劲儿。突然我头脑里响起了警报。如果你们想知道真相的话，那听起来非常像把所有人唤到罗恩医院病房的那个声音，一下子我不知道自己身在何处。我的脑子一片空白。可同时我在想……”

8

同时他在想这没什么，无非是几盏灯灭了而已，如果有吸血鬼，你能看到他们；如果有低等人，你能听到敲钟声并闻到腐臭的洋葱和烫金属味儿。同时他决定离开这片区域，马上，不管有没有敲钟声，他身体的每一处神经都突然紧绷起来，闪闪发光、咝咝作响。

他转过身，有两个人正站在他身后。有那么一会儿，他们被他的突然变向惊呆了，他也许本可以趁机从他们中间飞奔而逃，就像时间倒流一样，飞速奔回第二大道。可是他也受惊了，那一刻，三个人只是站在那里，面面相觑。

一个是大个儿的希特勒兄弟，一个是小个儿的希特勒兄弟。小个子最多五英尺二英寸。他穿着宽松的格子衬衫和黑色的宽松裤。头戴一顶棒球帽，帽檐朝后。他的双眼如两滴焦油般乌黑，面色很差。卡拉汉立即想到他是列尼。大个子可能有六英尺六英寸，身穿扬基棒球队运动衫、蓝色牛仔裤和球鞋，长着黄棕色的小胡子。他背一个臀包，只是挂在前面，所以实际上成了腹包。卡拉汉把他称为乔治。

卡拉汉转过身，决定如果有灯光，或者看起来他能穿过交通堵塞的话，就沿着第二大道逃跑。如果可能的话，他会顺着第四十六街到“联合国广场宾馆”并钻进他们的大堂——

高个子，乔治，一把抓住他的衬衫，并扯着他的领口把他拽了回来。领口撕裂了，可不幸的是裂口不够大，没能让他逃走。

“不，你不行，先生，”小个子说，“不，你不行。”接着他一个箭步冲上来，像昆虫一样迅速，卡拉汉还没明白怎么回事，列尼已经到他的两腿间，抓住他的睾丸，使劲挤它们。顷刻间，剧痛难忍，一种液体铅一般的胀痛。

“喜欢吗，黑鬼爱好者？”列尼问他的语气似乎带着由衷的关切，好像是说：“我们希望这对你来说和对我们一样重要。”随后，他把卡拉汉的睾丸向前扯，疼痛感顿时倍增。仿佛大量的生锈锯齿沉落到卡拉汉的肚子里，他想，他会把它们扯掉的，他已经把它们挤得稀巴烂了，现在他准备把它们完全拽掉，只有一小块松垮的薄皮把它们和身体连在一起，而他准备——

他开始大叫，乔治用一只手捂住他的嘴。“行了！”他冲自己的伙伴吼道，“我们是在他妈的街上，你忘了？”

即使这会儿痛不欲生，卡拉汉仍在思忖自己处境的奇怪转折：做主的是乔治这个希特勒兄弟，不是列尼。乔治是希特勒兄弟中的老大。这当然不是斯坦贝克的描写手法。

接着，从他的右侧传来一阵嗡嗡声。起初他以为是敲钟声，但是嗡嗡声很甜美，也很响亮。乔治和列尼感到了，可他们不喜欢那个声音。

“那是啥？”列尼问，“你听到啥声音了吗？”

“我不知道。我们把他带回那个地方去。先别去弄他的睾丸。过会儿你想怎么拽都行，可是现在先来帮我。”

他们俩站到卡拉汉的两边，立刻，他被推回到第二大道。高高的木板墙从他们的右侧一闪而过。那个甜美、响亮的嗡嗡声正从背后传来。只要我能穿过围墙，我就得救了，卡拉汉心想。那边有什么力量，一种强大而正义的力量。他们不敢靠近它。

也许的确如此，可他怀疑自己是否真能攀过十英尺高的木板墙，即使他的睾丸没有发出一阵阵剧痛难忍的莫尔斯电码，即使他感觉不到内裤中的肿胀怕也不行。突然，他的头向前弯伸，呕吐出一大堆热乎乎尚未消化的食物，淌在衬衫前襟和裤子上。他能感到呕吐物渗入自己的皮肤，像小便一样温热。

两对年轻的情侣，显然是一起的，正朝反方向行走。两个年轻小伙子挺高大，他们或许可以搞定列尼，甚至如果他们联手也许还可以对付乔治，乔治交出钱可以放他一马，不过此刻他们看上去无精打采，显然，他们想尽快把约会女伴带离卡拉汉所在之处。

“他只是有点喝高了，”乔治说，面带同情地微笑着，“所以失态。这种事我们都曾有过。”

他们是希特勒兄弟！卡拉汉试图喊叫。这些家伙是希特勒兄弟！他们杀死了我的朋友，现在他们又要来杀我！叫警察！然而，没能如愿，在这样的噩梦中从来都不会如愿，很快，两对情侣朝对面走去。乔治和列尼继续敏捷地挟着卡拉汉沿着第二大道位于四十六街和四十七街之间的街区行走。他几乎脚不着地。他的“嚼嚼老妈”汉堡的味道这会儿在他的衬衫上蒸发着。哦天哪，他甚至能闻得到他自己放的芥末。

“让我看看他的手，”他们靠近下一个路口时乔治说道，当列尼抓起卡拉汉的左手时，乔治说，“不，傻瓜，另一只。”

列尼把卡拉汉的右手伸开。卡拉汉即使挣扎过，也阻止不了。他的下腹填满了湿乎乎的热水泥。同时，他的胃好像在喉咙后面颤抖着，像一个受惊的小动物。

乔治看看卡拉汉右手的伤疤，然后点点头：“嗯，是他，没错。确定一下总没坏处。来吧，我们走，法老。快步前进，一二一！”

他们到四十七街时，卡拉汉从主干道上被拖了下来。左边的山坡下有一簇白色的亮光：家园。他甚至能看到几个斜着肩膀的侧影，男人们站在角落里，抽着烟谈论电视节目。我也许还认识其中的几个，他糊里糊涂地想。见鬼，或许是吧。

然而他们没走那么远。沿着第二大道和第一大道之间的街区走了不到四分之一的路程，乔治把卡拉汉拖到一处破旧店面的门口，两扇涂花的窗户上挂着出售或出租的牌子。列尼只是围着他们打转，像一只在几头移动缓慢的母牛旁汪汪叫的猎犬。

“要把你搞掉，黑鬼爱好者！”他喊叫着，“像你这样的我们已经干掉好几千个了，在收手前我们要干掉上万个，我们可以弄死任何黑鬼，即使他个头儿很大，那是我正在写的一首歌，一首叫《杀死所有爱黑鬼的家伙》的歌，写好后我要把它寄给默尔·哈格德，他是最棒的，是他告诉所有的嬉皮们蹲下来在帽子里拉屎，为了美国操他妈的默尔，我弄到了野马380，还弄到了赫尔曼·戈林[56]的鲁格手枪，知道吗，黑鬼爱好者？”

“闭嘴，你这个小混蛋，”乔治说，不过他讲话的语气是友好的心不在焉，他真正关心的是找到他想要的套在一个大环上的钥匙，然后打开空荡荡的店面的房门。卡拉汉心想，列尼对他来说就像一台自动修理铺或者快餐店里不停播放着的收音机，他甚至已经对他置若罔闻，他只不过是背景噪音的一部分。

“噢，诺特，”列尼说，接着又开始了，“他妈的戈林的他妈的鲁格手枪，没错，我可以把你他妈的睾丸打掉，因为我们很明白像你这样的黑鬼爱好者对这个国家做了什么，对吗，诺特？”

“跟你说过了，别叫名字，”乔治/诺特说，不过他并不太计较，卡拉汉知道原因：他永远不能把名字告诉警察，只要事情按这些混蛋所计划的那样发展的话就不能。

“对不起诺特，可就是你们这些黑鬼爱好者你们他妈的犹太知识分子把国家搞糟的，所以我想让你好好反省一下，在我把你的睾丸从阴囊上拽下来的时候——”

“睾丸就是阴囊，傻瓜，”乔治/诺特用一种奇怪的学者口吻说道，随后他说，“成功！”

门开了。乔治/诺特把卡拉汉推了进去。店面不过是一个积满灰尘的洗衣房，充斥着一股漂白粉、肥皂和浆粉的味道。粗电线和管道穿透两面墙壁。他能看到墙壁上干洗设备的架子，那里原先放着自助洗衣机和干衣机。地板上有块标牌，在昏暗中，他隐约能看出：海龟湾自助洗衣店你洗或者我们洗不管怎样都会干净！

都会干净，是啊，卡拉汉心想。他转向他们，看到乔治/诺特用枪指着自己并不感到太吃惊。那不是赫尔曼·戈林的鲁格手枪，卡拉汉觉得看上去更像那种廉价的点三二枪，你在市郊的小酒吧花六美元就能买到，不过他明白结果都一样。乔治/诺特解开他的腹包，眼睛紧盯着卡拉汉——他以前干过这种事，两个人都干过，他们是老手了，是久经沙场的老狐狸了——他拿出一卷布基胶带。卡拉汉记得鲁普曾经说过，美国一周没有布基胶带就会垮掉。“那是秘密武器”，他如此称呼它。乔治/诺特把胶带卷递给列尼，列尼接住然后快步走到卡拉汉跟前，还是那种昆虫般的速度。

“把手放在身后，黑鬼爱好者。”列尼说。

卡拉汉不从。

乔治/诺特冲他晃了晃手枪。“照做，否则我让你吃枪子，伙计。你从没感受过那种痛苦，我向你保证。”

卡拉汉照做了。他别无选择。列尼跳到他身后。

“双手合拢，黑鬼爱好者，”列尼说，“你不知该怎么做吗？你没看过电影吗？”他笑得像个疯子。

卡拉汉把双腕合拢。列尼把布基胶带卷扯开并开始把卡拉汉的双臂缠在身后时，传来一阵低沉的咆哮声。他站在那里，大口地呼吸着灰尘和漂白粉，还有纤维柔软剂那舒服的、甚至有些孩子气的香味。

“谁雇你来的？”他问乔治/诺特。“是低等人吗？”

乔治/诺特没吭声，但是卡拉汉觉得看到他的眼睛闪了闪。外面已经车水马龙。几个行人漫步而过。如果他喊叫会怎么样？嗯，他想他知道答案是什么，对吗？《圣经》说传教士和利未人从受伤者跟前走过，没有听到他的叫喊声，“但是某个撒马利亚人……同情他。”卡拉汉需要一个好心的撒马利亚人，可是在纽约他们非常罕见。

“他们长着红色的眼睛吗，诺特？”

诺特的眼睛又闪了闪，但是枪管仍对着卡拉汉的上腹部，坚如磐石。

“他们开着宽敞豪华的车子吗？是的，对吗？你觉得你的命和这个蠢货的命值多少钱，一旦——”

列尼又抓住他的睾丸，使劲挤压和扭弄，把它们像百叶窗似的拉起来。卡拉汉大叫起来，整个世界一片灰暗。他双腿力气尽失，双膝再也撑不住了。

“他倒下了！”列尼欢快地喊道，“穆罕默德·阿里倒下了！伟大的白色希望冲着可恶的黑鬼扣动了扳机并把他撂倒在地！难以置信！”这是在模仿霍华德·科塞尔[57]，模仿得非常逼真以至于卡拉汉虽痛苦不堪仍忍不住想笑。他又听到一声刺耳的咕噜声，这下他的脚踝被捆了起来。

乔治/诺特从角落里拿来一个帆布背包。他打开后翻出一个一次成像相机。他冲着卡拉汉弯下腰，突然世界变得光亮刺眼。紧接着，卡拉汉除了眼睛余光中央一个悬浮的蓝色球后的幻影，什么都看不到了。乔治/诺特的声音从蓝色球中传来。

“提醒我再找一个，事后。他们想要两个。”

“嗯，诺特，好！”小个子此刻听上去兴奋得几近疯狂，卡拉汉明白真正的苦痛要开始了。他记得迪伦[58]有首歌叫《暴雨将至》，心想这歌挺适用。比《今夜有人救了我的命》[59]合适，绝对是。

一股大蒜和西红柿的雾气让他窒息。可能卡拉汉在医院里被掴耳光时，有人吃意大利风味的晚餐了。一片眩晕中出现了一个身影，是高个子家伙。“谁雇了我们与你无关，”乔治/诺特说，“问题是，我们被雇用了，而且如果有谁与此相关的话，蠢货，你只是另一个玛格鲁德那样的黑鬼爱好者，希特勒兄弟敲响了你的丧钟。多数时候我们乐于奉献，不过有时也会为钱工作，和任何美国好公民一样。”他停了停，接着说了荒诞不经的一句话：“我们在昆士区享有盛名，你知道。”

“去你妈的吧，”卡拉汉说，然后觉得右面整张脸痛得像要炸开似的。列尼穿着铁头大靴子踹在他脸上，把他的下巴踢成了四瓣。

“讲得好，”他模糊地听到列尼从那个疯狂世界说，那里的上帝显然已经死去，躺在被洗劫一空的天堂地板上臭不可闻。“给蠢货讲得好。”接下来他提高嗓音，发出一种孩子般兴奋的祈求声：“让我来嘛，诺特！求你了，让我来！我想干！”

“不行，”乔治/诺特说，“我来做额头上的十字记号，你总是胡搞。你可以在他的手上做，好吗？”

“他被捆起来了！他的手遮在他妈的——”

“在他死后，”乔治/诺特用一种令人恐怖的耐心解释道。“他死后，我们会解开他的双手，你就能——”

“诺特，求你了！我会按你想要的去做。可听着！”列尼的声音响亮起来，“你知道吗！如果我开始胡搞，你告诉我，我马上停下！求你了，诺特？求求你了？”

“嗯……”卡拉汉之前也曾听到过这种语气。一个纵容的父亲拗不过自己宠爱的孩子，虽然孩子智力有点问题。“嗯，好吧。”

他的视力开始清晰。他向神祈祷别这样。他看到列尼从背包里取出一个闪光灯。乔治已经从自己的臀包里取出一把折叠解剖刀。他们交换工具。乔治用闪光灯瞄准卡拉汉迅速肿大的脸。卡拉汉眨眨眼并眯成缝。他刚好可以看到列尼用他极小却灵活的手指把解剖刀弹开。

“这不是很好嘛！”列尼叫道。他激动得发狂。“这不是好极了嘛！”

“就是别胡搞，”乔治说。

卡拉汉想，如果这是部电影，骑兵此刻就要赶到。或者是警察。或者是他妈的H.G.韦尔斯[60]的《时间机器》中的福尔摩斯。

然而列尼跪在他面前，他裤裆里的勃起再明显不过了，而步兵毫无踪影。列尼拿着打开的解剖刀身体前倾，而警察毫无踪影。卡拉汉在这个家伙身上闻到的不是大蒜和西红柿的味道，而是汗味儿和烟味儿。

“等会儿，比尔，”乔治/诺特说，“我有个主意，让我先给你画出来。我口袋里有铅笔。”

“该死，”列尼/比尔嘟囔道。他把解剖刀伸开，卡拉汉能看到剃刀片似的刀刃在抖动，这是由于小个子的激动传到了刀刃上面，随后刀刃从他的视觉中消失了。一样冷冰冰的东西滑过他的眉头，接着变得热乎乎的，而福尔摩斯毫无踪影。鲜血流入他的双眼，弄湿了他的视线，詹姆斯·邦德、特拉维斯·麦吉、赫尔克里·波洛、他妈的马普尔小姐[61]也全无踪影。

巴洛那张苍白的长脸出现在他的脑海里。那个吸血鬼的头发在他头前飘动。巴洛伸出手。“来吧，迷失的传教士，”他说，“了解真正的宗教。”当吸血鬼的手指把他母亲给他的十字架的双臂折断时，发出了两声干巴巴的断裂声。

“噢，你这个蠢货，”乔治/诺特埋怨道，“那不是十字记号，那是见鬼的十字架！把它给我！”

“别这样，诺特，给我一个机会，我还没干完呢！”

他们像一对孩子般在他面前斗嘴，而他睾丸疼痛，破碎的下巴有种跳动的剧痛，他的视线也被鲜血淹没。所有那些七十年代的关于上帝还有主耶稣是否已经死亡的争论，看看他吧！只消看看他！怎么还会有疑问呢？

而就在那时，骑兵赶到了。

9

“你究竟是什么意思？”罗兰问，“我本来想仔细聆听这部分内容，尊者。”

他们仍然坐在门廊的桌边，但是食物已吃完，太阳下山了，罗莎丽塔拿来了油灯。卡拉汉停止讲他的故事已经有一段时间了，所以可以让她和他们坐在一起，她就坐下了。屏壁外面，在教区长黑乎乎的宅院里，虫子嗡嗡叫着，渴望着光亮。

杰克猜测着枪侠的想法。然后，他突然对所有这些秘密感到不耐烦了，问道：“我们就是骑兵吗，尊者？”

罗兰一脸震惊，随后确实又被逗乐了。卡拉汉只是显得吃惊。

“不，”他说，“我不那么认为。”

“你当时没看到他们，对吗？”罗兰问，“你从没真正看到过救你的那些人。”

“我跟你们说了‘希特勒兄弟’有个闪光灯，”卡拉汉说，“真的。不过其他那些人，骑兵……”

10

无论他们是谁，他们有一盏探照灯。探照灯使那个废弃的洗衣房光亮刺眼，比那个廉价的一次成像相机的闪光还亮，而且亮光有所不同，它是持续性的。乔治/诺特和列尼/比尔捂住自己的眼睛。要不是双臂被布基胶带缠在身后，卡拉汉也想捂住自己的双眼。

“诺特，放下枪！比尔，放下解剖刀！”从巨大的光圈中传来的声音让人惊恐，因为声音本身就带着恐惧。声音的主人是一个靠近任何东西或许都能产生危害的人。“我喊到五，就会把你们俩都射死，是你们活该。”紧接着从灯光后面传来的声音开始数数，不是慢慢地警告性地数着，而是用一种惊人的速度在数。“一二三四——”好像声音的主人想要射击，想要速战速决，赶快结束该死的过场。乔治/诺特和列尼/比尔没有时间考虑自己的选择。他们扔下手枪和解剖刀，手枪砸在布满灰尘的亚麻地毡上走火了，发出“砰”的一声巨响，像小孩子玩的装了两发子弹的玩具枪。卡拉汉不清楚子弹打在了哪里，也许打在他身体里。如果这样的话，他能感觉到吗？值得怀疑。

“别开枪，别开枪！”列尼/比尔大叫，“我们没有，我们没有，我们没有——”没有什么？列尼/比尔看上去也不知道。

“举起手！”是一个不同的声音，但也来自于炫目的太阳枪般的光亮后面。“举得高高的！现在，你们这些破杂种！”

他们的手高举起来。

“给，把他们捆上，”第一个声音说。他们可能是了不起的家伙，卡拉汉当然愿意把他们写到自己的圣诞卡单子上，可是很明显他们以前从没干过这种事。“把鞋子脱下来！把裤子脱下来！现在！马上！”

“什么他妈的——”乔治/诺特开腔，“你们这些家伙是警察吗？如果你们是警察，你们要保障我们应有的权利，我们该死的米兰达——”

刺眼的亮光后面，一支枪开火了。卡拉汉看到一片橙色的火光。也许是手枪，但是和希特勒兄弟在酒吧间买的蹩脚的点三二枪相比，其差别就如同老鹰之于蜂雀。爆炸声发出巨响，紧接着石灰炸裂，积尘飞扬。乔治/诺特和列尼/比尔都尖叫起来。卡拉汉觉得他的一个救命恩人——也许是那个没有开枪的人——也大叫起来。

“把鞋子脱下来，把裤子脱下来！现在！马上！你们最好在我数到三十之前脱掉，否则你们死定了。一二三四——”

再一次，数数的速度快得没有给他们留下任何考虑的时间，更别说抗辩了。乔治/诺特准备坐下，第二个声音说：“坐下我们就杀死你。”

因此，在声音以毁灭性的快速数数时，希特勒兄弟在背包、一次成像相机、手枪和像痉挛的摄影升降机一样的闪光灯周围踉踉跄跄地脱掉鞋袜。鞋子脱掉，裤子拉下。乔治穿着拳击短裤，而列尼喜欢那种有小便污点的紧身短内裤。看不出列尼勃起；列尼的勃起决定这个晚上休息了。

“现在滚出去。”第一个声音说。

乔治面朝灯光。他的扬基棒球队运动衫垂下罩在内裤外，内裤几乎要滑到膝盖上了。他仍背着臀包。他的小腿肌肉结实，可是肌肉在颤抖。乔治的脸因为突如其来的沮丧而拉得很长。

“听着，伙计们，”他说，“如果我们不干掉这个家伙就离开，他们会杀死我们。这些是非常恶劣——”

“如果我数到十你们这些笨蛋还不滚开，”第一个声音说，“我就自己杀了你们。”

第二个声音带着一种歇斯底里的轻蔑补充道：“胆小鬼，Gai cocknif en yom，留下啊，等死啊，谁稀罕？”

后来，卡拉汉对十来个犹太人重复过这句话，他们只是困惑地摇摇头，卡拉汉碰巧在托皮卡遇到一个老者，他为他翻译了这句话。意思是去大海里拉屎吧。

第一个声音又开始不停地说：“一二三四——”

乔治/诺特和列尼/比尔交换了卡通式的迟疑目光，然后穿着内裤就朝门口奔去。大探照灯旋转起来跟随着他们。他们出去了；他们消失了。

“跟上，”第一个声音粗声粗气地对他的伙伴嚷道，“如果他们想到掉头回来——”

“嗯，嗯。”第二个声音答道，紧接着就消失了。

亮光咔嚓一声灭了。“转身趴着。”第一个声音说。

卡拉汉试图告诉他自己不行，他的睾丸现在感觉几乎和茶壶一样大，可是他嘴里只能吐出黏糊糊的东西，因为他的下巴碎了。他只能尽力转身用左边身体靠着。

“躺稳了，”第一个声音说，“我不想割到你。”这不是以干这一行为生的人的声音。即使在此种状态下，卡拉汉也能听出来。这个家伙呼吸急促困难，时而会发生中断，随后再次恢复。卡拉汉想感谢他。如果你是个警察或者救火队员或者救生员，救一个陌生人是一回事，他心想。如果你只是广大民众中的普通一员，那又是另一回事了。他的救星就是普通一员，他想，他们俩都是，尽管他想不出为何他们准备得如此充分。他们怎么知道希特勒兄弟的名字？他们到底等在什么地方？他们是来自街道，还是一直待在废弃的洗衣房？卡拉汉一无所知。其实他也不在意。因为今晚有人拯救，有人拯救，有人拯救了他，那是最重要的，唯一重要的事。乔治和列尼几乎要把他整死了，不是吗，亲爱的？可是骑兵在紧要关头出现了，就像约翰·韦恩的电影里那样。

卡拉汉想做的是谢谢这个人。卡拉汉想到安全的救护车上去，并在那些坏蛋在外面对第二个声音的主人进行反击之前，或者第一个声音的主人因激动突发心脏病之前赶往医院。他努力想说话，可是他嘴里只能吐出黏糊糊的东西。就像喝高了以后讲出来的话，罗恩把它叫做醉话。听起来就像胡言乱语。

他手上的胶带被割开，然后是他的脚。这个家伙没有突发心脏病。卡拉汉又翻身仰面躺下，并看到一个胖乎乎的白手握着解剖刀。中指上有个图章戒指。图章上面是一本打开的书。书下写着“藏书票”。接着探照灯又闪动起来，卡拉汉用手遮住眼睛。“耶稣啊，天啊，你为什么把灯打开？”可是他说出来的只是耶一天，为—把—开，不过第一个声音的主人好像明白他的意思。

“我认为这很明显，我受伤的朋友，”他说，“我希望我们再碰到时就像初次见面。如果我们从街上走过，我希望不被认出来。那样更安全。”

有踩在沙砾上的脚步声。灯光逐渐后退。

“我们会用街上的投币电话呼叫救护车——”

“不！别那么做！如果他们回来怎么办？”他真是害怕之极，连话都讲得一清二楚。

“我们会留神，”第一个声音说。喘息已经消失了。这个家伙正恢复正常。对他来说太好了。“我想他们有可能会来，那个高个子确实相当不甘心，不过如果中国人说得对的话，我现在对你的生命负责。我要担当起这个责任。如果他们卷土重来，我会让他们吃枪子儿，不只是从他们头上扫过了。”人影停下了。他自己看上去也相当高大。很有胆量，这一点毫无疑问。“那些是希特勒兄弟，我的朋友。你知道我在讲谁吗？”

“嗯，”卡拉汉轻声说，“可你不会告诉我你是谁对吗？”

“你还是不知道为好。”藏书票先生说。

“你知道我是谁吗？”

暂停了片刻。传来踩在沙砾上的脚步声。藏书票先生这会儿站在废弃洗衣房的门口。“不知道，”他说。随后，又补充道：“一个传教士。无关紧要。”

“你怎么知道我在这里？”

“等着救护车，”第一个声音说，“别试图自己挪动。你已大量失血，而且你可能受了内伤。”

然后他走了。卡拉汉躺在地板上，闻着漂白粉、清洁剂的味道和飘散的纤维柔软剂的甜味。你洗或者我们洗，他想，不管怎样都会干净。他的睾丸肿胀悸痛。他的下巴也是肿胀悸痛。他能感到随着脸上的肉在肿大，整个脸部在发紧。他躺在那里等待救护车和生命，或者等待希特勒兄弟回来和死亡。等待女士或者老虎。等待黛安娜的财宝或者致命的毒蛇。等待了数不清的漫长时间之后，红色的亮光一闪一闪地扫过积满灰尘的地板，他知道这次是女士。这次是财宝。

这次是生命。

11

“那就是，”卡拉汉说，“为何我在同一天晚上两次来到了同一家医院的五七七号病房。”

苏珊娜看着他，瞪大了眼睛：“你是认真的吗？”

“和说心脏病发作一样认真，”他说，“罗恩·玛格鲁德死了，我被打得半死不活，而他们把我摔在同一张床上。他们肯定刚好有时间把床收拾好，在护士推着吗啡车来为我注射，在我失去知觉之前，我躺在那里想玛格鲁德的妹妹会不会回来继续做希特勒兄弟没干完的事。可是那样的事情有什么好让你们奇怪的呢？在我们的两个故事中有数十个这样奇怪的交叉，对吧？你们难道没想过，比如说，卡拉·布尔·斯特吉斯和我自己的姓是个巧合吗？”

“我们当然想过。”埃蒂说。

“接下来发生了什么？”罗兰问。

卡拉汉咧嘴笑笑，他那么做的时候，枪侠注意到这个男人脸的两侧不怎么对称。他的下巴碎过，对了。“这是故事讲述者最喜欢的问题，罗兰，不过我认为我现在需要加快一点讲述速度，否则我们整晚都要在这里了。反正最重要的，你们真正想听的部分是结尾。”

嗯，你也许那么认为，罗兰暗自思忖，而且如果他知道自己的三个朋友也都抱有同样的想法也毫不奇怪。

“我在医院待了一个礼拜。他们让我出院时，把我送到了昆士区一家福利疗养院。他们提供给我的第一处地方在曼哈顿，而且距离近很多，只是它与家园有关联——我们以前时而会送一些人过去。我担心如果我到了那里，希特勒兄弟又能找到我。”

“他们找到了吗？”苏珊娜问。

“没有。我到河滨医院五七七房间探望罗恩，后来自己也进到那里的那天是一九八一年五月十九日，”卡拉汉说，“五月二十五日，我和三四个走路受伤的家伙坐在货车的后面到昆士区。我想说事后大概六天，正好在离开医院上路之前，我看到《邮报》上的报道。报道在页面的头条，不过不是头版。发现两个男人在科尼岛被射死，头条说。警察称‘看起来像是群伙所为’。那是因为他们面部和手部都被酸液所烧。尽管如此，警察已确认了两者的身份：诺顿·伦道夫和威廉·伽顿，都来自布鲁克林。有照片。嫌疑犯照片；两人都有长期案底。他们是整我的人，没错。乔治和列尼。”

“你认为是低等人把他们干了，对吗？”杰克问。

“对。报偿就是死亡。”

“那些案底文件有没有显示他们是希特勒兄弟？”埃蒂问，“因为，伙计，在我来的路上，我们还用那些家伙吓唬彼此呢。”

“一些小报上有关于那种可能性的猜测，”卡拉汉说，“我打赌那些报道过希特勒兄弟的谋杀和伤害恶行的记者们心里明白，希特勒兄弟就是伦道夫和伽顿——事后除了几份三心二意相互抄袭的剪报什么都没有——可是没有小报记者愿意揭开恶魔之谜，因为恶魔的故事是他们报纸的卖点之一。”

“天啊，”埃蒂说，“你参加了战斗。”

“你还没听到结局，”卡拉汉说，“好极了。”

罗兰弹个响指，示意他继续，不过看上去并不心急。他已给自己点上香烟，他的三个同伴从没见过他那么满足的样子。只有奥伊，睡在杰克脚边，看上去更为怡然自得。

“当我第二次离开纽约，带着我的书和瓶子穿越乔治·华盛顿桥时，我找寻着自己的行人天桥，”卡拉汉说，“可是我的行人天桥不见了。接下来的两三个月，我偶尔看到高速路影影绰绰地闪动——我记得有两三次和查德伯恩在上面弄到过十美元的钞票——但多数时候他们都不见踪影。我看到许多第三类吸血鬼，并记得心中以为它们在蔓延。不过我没去理它们。我好像已经没有了冲动，就像托马斯·哈代[62]失去写小说的冲动，托马斯·哈特·本顿[63]没有了在墙壁上作画的欲求一样。‘就是些蚊虫’，我会那么想，‘让它们去吧。’我的任务是到某个城镇，找到最近的‘大力士’或者‘人力’，或者‘劳力’，同时找到一个让我感到舒服的酒吧。我喜欢看上去像纽约的‘美国梦’或‘巧言石’风格的地方。”

“换句话说，你喜欢有个小小的蒸汽桌供你喝酒。”埃蒂说。

“对，”卡拉汉说，像注视志同道合的人一样看着他，“说得对！而且我会待在那些地方，直到不得不离开为止。我说的意思是在我最喜欢的隔壁酒吧中我会喝到微醉，然后打发晚上的剩余时光——爬啊，喊啊，把衬衫前襟吐得一塌糊涂——在别处。在外，通常是。”

杰克问：“什么——”

“意思是在外面烂醉，小家伙。”苏珊娜告诉他。她弄乱杰克的头发，然后把手缩回来，放在自己的上腹部。

“还好吗，先生？”罗莎丽塔问道。

“嗯，不过如果你有什么带泡的东西，我一定能把它喝下。”罗莎丽塔起身，一边轻拍卡拉汉的肩膀，“继续吧，尊者，否则到了凌晨两点你也讲不完，而那时野猫就会在荒地里出没了。”

“好吧，”他说，“我喝酒，那是必然的结果。我每晚都喝，而且发狂地跟每一个愿意听的人谈论鲁普、罗恩、罗威娜以及在伊萨奎纳县把我带走的黑衣人，还有鲁塔，也许真的好玩极了，不过肯定不是一只暹罗猫。最后我就昏倒了。”

“这种情形直到我到了托皮卡才结束。一九八二年的深冬，那是我陷入低谷的时候。你们知道陷入低谷是什么意思吗？”

停了很长一会儿，然后他们点点头。杰克想到艾弗莉小姐的英文课和他最后那篇作文。苏珊娜回忆起牛津、密西西比，埃蒂想到西海海滩，俯身靠近后来成为他的首领的人，想要割开他的喉咙，因为罗兰不让他进入那一扇神奇的门而且得分只是小H。

“对我来说，低谷是在一个监狱的牢房里，”卡拉汉说，“那天一大早，我其实还算相对清醒。而且，那不是醉汉拘留所，而是一间牢房，里面放着一张小床，上面有条毛毯，还有一个马桶，马桶上面真的有把椅子。和我曾到过的其他地方相比，这里相当舒适了。唯一讨厌的是那个念名字的家伙……还有那首歌。”

12

从牢房的铁丝网窗户中射进来的光线很灰暗，让他的皮肤也变得黯然无光。而且，他的手脏乎乎的，布满抓痕。他指甲下面的渣滓很黑（污垢），还有些是栗色的（凝固的血迹）。他隐约记得和某个一直叫他先生的人扭打，所以他猜想自己可能是因为犯了曾经流行的《刑法典四十八条》，袭击警官罪而到了这里。他无非想要——卡拉汉对此印象稍微清楚些——试试那个孩子的帽子，帽子非常别致。他记得试图告诉那个年轻的警察（从这个人的容貌看，他们很快就要雇用那些还没接受过如厕训练的小毛孩做警官了，至少在托皮卡是这样），他总是在留意时髦的新帽子，他总是戴帽子，因为他额头上有一个犯了“杀人罪”的标记。“看起来像个十字架，”他记得自己说过（或者试图说过），“不过，那确是‘萨人追’标记。”那是他喝醉时对“杀人罪”最接近的表达了。

昨晚真的喝醉了，可是他坐在牢房铺位上感觉并不太糟糕，他用手揉弄自己乱蓬蓬的头发。嘴里味道不太好——有点像暹罗猫鲁塔在里面排泄过，如果你想知道真相的话——可是他的脑袋疼得不怎么厉害了。真希望那些声音可以停下！下面的大厅里，有人在按字母顺序单调地叫着听上去无穷无尽的名单。附近，有人在唱他最不喜欢的歌曲：“今晚有人拯救，有人拯救，有人拯救了我的生命……”

“内勒！……诺屯……欧科诺！……欧朔格尼西！……欧司阔斯基！……欧斯美！”

他刚刚意识到是他自己在唱歌，他的小腿就开始抖起来，一直抖到膝盖，然后到臀部，并越抖越凶，越抖越剧烈。他能看到腿上的大块肌肉像活塞一样起起落落。他这是怎么了？

“帕尔默！……帕姆格仁！”

颤抖又绵延到他的胯部和下腹。他小便失禁喷出把内裤弄湿了。同时，他的双脚向空中踢腾，好像他试图双脚同时凌空踢起看不见的足球。我犯病了，他想，这次可能完了。我可能要玩儿完了。再见黑鸟。他试着喊救命，可是除了一小声咔嚓声外他什么都说不出来。他的手臂开始上下乱甩。这会儿，他的双脚凌空踢起看不见的足球，而双臂高喊着哈利路亚，下面大厅里的家伙准备一直叫到世纪末，也许直到下一个冰河时代。

“皮斯切尔！……皮特斯！……帕克！……珀罗维克！……让斯！……让柯特！”

卡拉汉的上身开始来回抽搐。每向前抽搐一次，他就更接近失去平衡跌倒在地。他的双手挥起来。双脚甩下去。突然他的屁股上有股薄饼摊开般的暖意，他意识到他刚刚大便失禁。

“里裘佩罗！……罗比剌德！……罗斯！”

他向后抽搐，一直到粉刷过的水泥墙边，有人在那里涂写了“邦戈·斯康克”和“第十九次神经崩溃刚刚发作！”接着他又向前抽搐，这次就好像穆斯林早祷一般用足了全身的力气。有一会儿，他从赤裸的膝盖中间盯着水泥地，然后他失去重心，脸朝下摔在地上。尽管他夜夜豪饮，他的下巴却已基本痊愈，可现在又摔成了三瓣。不过，像是要取得完好的平衡——四是个奇妙的数字——这次他的鼻子也摔碎了。他躺在地板上像一条被钩住的鱼似的来回弹腾，他的身体在鲜血中画出印痕，拉屎，撒尿。嗯，我完了，他心想。

“莱恩！……萨内利！……舍尔！”

可是慢慢地，他身体剧烈的癫痫大发作变得缓和起来，成了癫痫小发作，后来只是有点抽动。他觉得肯定有人来，但又没有人，开始没有。抽动也慢慢停止了，他现在只是唐纳德·弗兰克·卡拉汉，躺在堪萨斯首府托皮卡一间监狱牢房的地板上，在远处下面大厅里的什么地方，一个男人继续按字母顺序念叨着。

“斯韦！……沙柔！……沙策！”

突然，数月来第一次，他想起了在四十七街东部那间废弃的洗衣房里，骑兵是如何在希特勒兄弟准备把他干掉时出现的。他们的确准备要那么做——第二天或再过一天，有人会发现一个叫唐纳德·弗兰克·卡拉汉的人，像寓言中的鲭鱼一样死去了，而且可能把自己的睾丸当耳环戴着。可就在那时，骑兵来了而且——

那不是骑兵，他躺在地板上时心想，他的脸又肿了起来，改头换面，却旧貌依然。那是第一个声音和第二个声音。只是那也不对。那是两个人，至少中年岁数，可能更偏老一点。那是藏书票先生和去大海里拉屎先生，不管那是什么意思。他们俩都吓得要死，而且有理由害怕。希特勒兄弟即使没有像列尼吹嘘的那样干过上千次，他们也干过不少次，而且杀过其中一些，他们是一对杀人毒蛇，是的，藏书票先生和去大海里拉屎先生绝对有理由害怕。还好，事情进展顺利，可是有可能不顺利。如果乔治和列尼把桌子掀翻，那会怎样？哎，无论是谁第一个碰巧到那家“海龟湾自助洗衣店”，很可能发现的不是一具死尸，而是三具。那毫无疑问会成为《邮报》的头条！所以那两个家伙冒着生命危险，可六到八个月后他们为之冒险的人就是这副德性：一个瘦骨嶙峋的肮脏混蛋，一个彻底毁掉的醉鬼，他的内裤一面沾满尿，另一面沾满屎。一个白日饮酒、晚上醉酒之人。

事情就发生在那个时候。下面的大厅里，平稳、缓慢的念叨声叫到了斯布朗、斯图尔德和萨德比；大厅上面的这间牢房里，一个躺在脏地板上的男人绝望到底，底的定义是，从那一点你无法降到更低之处，除非你找到一把铁锨并真的开始挖掘。

他躺在那里，眼睛只盯着地板，那些尘土的形状看起来像诡谲的小树林，那些尘土块儿像贫瘠的矿乡的小山丘。他想：什么时间了，二月？一九八二年二月？好像差不多。嗯，让我告诉你。我会给自己一年时间努力摆脱恶习，一年时间来做一些事——任何事——使那两个家伙的冒险变得值得。如果我能做什么事的话，我会坚持。但是如果我在一九八三年的二月仍然醉酒，我就杀死自己。

下面的走廊里，念叨的声音最终叫到了塔根·费尔德。

13

卡拉汉沉默了一会儿。他吮吸一口咖啡，露出一脸苦相，然后给自己倒了一杯苹果酒。

“我知道我的恢复是如何开始的，”他说，“我在东部曾到过多少个勒戒所，天知道。所以他们把我放出来后，我在托皮卡发现了一个勒戒所，开始每天都去。我从不向前看，也不向后看。‘过去已成历史，未来只是谜团。’他们这么说。只是这次，我没有坐在房间后面一言不发，而是强迫自己坐在最前面，在介绍环节我会说‘我是唐纳·卡，我不想再喝了。’我其实很想喝，每天都想，可是在勒戒所里，他们对每件事情都有说法，其中一个说法是‘装模作样，直到你信以为真。’逐渐地，我真的信以为真了。在一九八二年的秋天，我每天起床时，意识到自己的确不想再喝了。强迫性欲求，按他们的说法，被驱除了。”

“我重新开始。在戒酒后的第一年不指望有什么大改变，可是有一天，我在盖奇公园时——其实是莱茵玫瑰花园……”他放低了声音，看着他们。“什么？你们听说过？别告诉我你们知道莱茵！”

“我们到过那里，”苏珊娜平静地说，“见过玩具火车。”

“那，”卡拉汉说，“真是让人吃惊。”

“十九点钟，所有的鸟儿都在唱歌。”埃蒂说。他没有笑。

“不管怎么样，玫瑰花园是我看到第一份招贴的地方。谁见过卡拉汉，我们的爱尔兰塞特猎犬。爪子上有伤疤，额头上有伤疤。重金酬谢。等等。等等。他们终于把我的名字搞对了。我决定趁我还能行快点走。所以我到了底特律，在那里找到一个叫‘灯塔庇护所’的地方。这是个酒精弥漫的庇护所。事实上，它就是一个没有罗恩·玛格鲁德的家园。那里的人们干得很不错，只是他们不怎么活动。我签约受雇了。那就是我在一九八三年十二月所待的地方，在那事发生的时间。”

“什么事情发生的时间？”苏珊娜问。

回答她的是杰克·钱伯斯。他知道，也许是他们之中唯一可能知道答案的人。毕竟，这种事也在他身上发生过。

“那是你死的时间。”杰克说。

“嗯，没错，”卡拉汉说。他毫不惊奇。他们也许一直在讨论这件事，也可能是安迪自动探测到的。“那是我死的时间。罗兰，能给我卷根烟吗？我好像需要点比苹果酒更烈的东西。”

14

“灯塔”有个老传统，可以追溯到……啊呀，所有四个年头里都有（“灯塔庇护所”成立不过五年）。时值感恩节，在西国会大街圣名高中的体育馆里，一群醉汉用黄色和棕色的绉纸、硬纸板火鸡、塑料水果和蔬菜装饰了场地。换句话说，这就是美国丰收的喜悦。你得至少保持两周头脑清醒才能记得这一细节。另外——沃德·哈克曼、阿尔·麦克湾以及唐纳·卡拉汉已相互达成一致——酗酒的家伙不被告知“装饰细节”，不管他们已经清醒了多久。

在“火鸡日”，将近一百个底特律最大的酒鬼、瘾君子和疯疯癫癫的无家可归者聚集在“圣名”共享丰盛的晚宴，有火鸡、马铃薯以及其他所有配料。他们坐在摆放在篮球场中央的十二张长桌前（桌腿上套着保护用的毛毡垫，食客们都穿着长袜子吃饭）。他们开吃之前——这是规矩之一——迅速地围着桌子转动（“要是超过十秒钟，家伙们，可有你们好瞧的。”阿尔已经警告过）而且每个人说一件自己感恩的事情。因为是感恩节，是的，而且也因为勒戒项目的主要原则之一是：一个感恩的喝酒徒不会喝醉，一个感恩的瘾君子不会变得铁石心肠。

一切进行得飞快，因为卡拉汉只是坐在那里，没想任何特别的事情，当轮到他时，他几乎脱口说出可能给他带来麻烦的话。至少，他也许会被认为是个搞笑怪异的家伙。

“我很感激我没有……”他开始说道，紧接着意识到自己要说什么，立刻打住。他们用期待的眼神看着他，那些胡子拉碴、脸色苍白的男人们和头发柔软的肥胖女人们，身上带着地铁里的脏臭味道，那是大街上的味道。有些人已经管他叫神父，他们是怎么知道的呢？他们怎么可能知道？他们会有何感觉呢，如果他们知道他听到这个称呼多么毛骨悚然？为什么这个称呼让他想起了希特勒兄弟和纤维柔软剂那甜甜的、甚至有些孩子气的香味？可是他们正看着他。“犯戒。”沃德和阿尔也看着他。

“我很感激我今天没有喝酒或吸毒，”他说。他还是说了老一套的感恩内容，那总是可以表示感激的。他们嘟嘟囔囔表示赞同，卡拉汉旁边的人说他感激自己的姐姐准备要他回去过圣诞，没有人知道卡拉汉差点说出“我感激我近来没看到任何‘第三类吸血鬼’或者宠物走失招贴”。

他想这是因为上帝已经把他收回，至少在试用期，巴洛叮咬的力量最终消解了。也就是说，他以为自己已经摆脱了该死的特异视觉。然而，他没有试图到教堂去检测一下——圣名高中的体育馆对他来说已经差不多类似于教堂了，多谢。他从没想到过——至少在他的意识里没有——他们想确保这次有天罗地网包围着他。他们也许是迟钝的学习者，卡拉汉最终会意识到的，不过他们不是不学无术之徒。

后来，在十二月初，沃德·哈克曼收到一封不可思议的信。“圣诞结束早点来，唐纳！等到你看到这个为止，阿尔！”他兴奋地挥着信说，“我们干得真高明，伙计们，我们不用为明年发愁了！”

阿尔·麦克湾拿过信，他读着读着，脸上紧张、谨慎的神情逐渐消失了。他把信递给唐纳时，脸上笑得灿烂极了。

这封信来自一家公司，在纽约、芝加哥、底特律、丹佛、洛杉矶和旧金山都有办事处。信封的包装袋很豪华，让人想把它裁成衬衫，贴身穿着。信上说公司计划向全美国二十家福利机构捐献两千万美元，每一家一百万。还说公司必须在一九八三年年底前完成。可能的接收者包括食堂、流浪汉庇护所、为穷人开的两家诊所和斯波坎[64]的一家标准艾滋病检测项目。其中一个庇护所就是“灯塔”。签名是理查德·P.赛尔，副总裁，底特律。看上去一切都郑重其事，他们三个都被邀请到公司在底特律的办事处讨论赠送事宜也显得郑重其事。会议那天——也就是唐纳多·卡拉汉死去的那天——是一九八三年十二月十九日。星期一。

信件上方的名字是桑布拉公司。

15

“你去了。”罗兰说。

“我们都去了，”卡拉汉说，“如果只是邀请我一个人，我决不会去。可是，既然他们邀请我们三个都去……而且想给我们一百万美元……你知道一百万对一个像‘家园’或者‘灯塔’这样债务缠身的机构意味着什么吗？尤其是在里根执政的那些年月？”

苏珊娜听了这话吃了一惊。埃蒂得意地扫了她一眼，毫不掩饰。卡拉汉显然想问这一穿插动作的来由，可是罗兰又打起响指，催促他快讲，而且此刻天色真的在变晚。已经接近子夜时分。倒不是说罗兰的卡泰特看上去昏昏欲睡；他们聚精会神地听着尊者的叙述，每一字都不错过。

“这就是我的信念，”卡拉汉说，一边身体前倾，“在吸血鬼和低等人之间有个松散的联盟。我想如果你们追溯下去，就会发现他们联盟的根基在黑暗地带。在雷劈。”

“我相信。”罗兰说。他蓝色的眼睛在苍白、疲惫的脸庞上闪着光芒。

“那些吸血鬼——不是‘第一类型’的那些——很傻。低等人聪明些，但也没有高出一大截。否则我也决不会从他们身边逃脱那么久。不过当时——最终——另一个人出面了。那就是血王的一个代理人，我那么觉得，不管他是谁或担当什么职位。低等人从我身边被引开。吸血鬼也是。在最后的那几个月里，没有什么招贴，我从没看到；西塞街或者杰斐逊大道的人行道上也没有粉笔留下的消息。有人下达过命令，我那么想。有什么高人。而且一百万美金！”他摇摇头。脸上流露出浅浅的苦笑。“最终，那个诱惑把我蒙蔽了，无他，就是钱。‘哦，是啊，可这是做好事！’我对自己说……当然，我们彼此也这么说。‘这可以让我们至少自食其力五年时间！再也不用到底特律市议会毕恭毕敬地求助了！’全都没错。直到后来我才明白另一个真相，非常简单：出于好心的贪婪仍然是贪婪。”

“接下来呢？”埃蒂问。

“噢，我们如约赴会，”神父说。他脸上的笑意相当可怕。“帝诗曼大厦，密歇根大道九百八十二号，底特律黄金办公地址之一，那是十二月十九日，下午四点二十。”

“这个时间约会挺怪的。”苏珊娜说。

“我们也那么觉得，可是想着一百万美金得失攸关，谁会在乎那些小节呢？经过讨论，我们赞同阿尔——或者说阿尔的妈妈的意见。她说，要在重要约会前五分钟到场，不早也不晚。所以我们下午四点过十分到了帝诗曼大厦的大厅里，穿上自己最好的行头，从指示牌上找到桑布拉公司的名字，然后上到三十三楼。”

“你们仔细查过公司的情况吗？”埃蒂问。

卡拉汉看看他，好像在说废话：“根据我们从图书馆里查到的，桑布拉是家封闭的公司——也就是说没有公开发行股票——主要收购别的公司。他们的专长是高科技领域、房地产和建筑。那好像是人们知道的全部了。公司资产是严格保守的秘密。”

“是在美国注册的吗？”

“不是。拿骚，巴哈马。”

埃蒂吃了一惊，他记起自己那段对可卡因痴迷的日子，还从那个面带病容的家伙那里买的最后一批毒品。“到过那儿，干过那事，”他说，“不过没见过什么桑布拉公司的人。”

但是他确定是这样吗？假如那个有英国口音、面色土黄的家伙为桑布拉公司工作呢？难道他们涉足毒品交易或不管其他什么交易有什么令人难以置信之处吗？埃蒂觉得没有。如果没有，那他们就可能与恩里柯·巴拉扎有勾结。

“不管怎么样，几乎所有的参考书和年鉴里都收录了他们。”卡拉汉说，“含糊其辞，可是收录了。而且挺富有。我不知道桑布拉到底是什么，而至少我基本上断定我们在三十三楼他们办公室看到的人只是些临时演员……装模作样……不过也许有个真正的桑布拉公司呢。”

“我们乘电梯上到那里。接待区很漂亮——墙上挂着法国印象派的画作，还有什么？——还有一个漂亮的前台小姐。她是那种女人——对不起，苏珊娜——如果你是个男人，如果你可以碰她的胸脯的话，你几乎会以为自己可以永生。”

埃蒂大笑起来，侧眼看看苏珊娜，然后立刻停下了。

“当时是四点十七分。我们获邀坐下。我们从命，紧张得要命。人来人往。时不时我们左边的一扇门会打开，我们可以看到放满桌子和箱柜的地板。电话铃此起彼落，秘书们抱着文件跑来跑去，还有一台巨大的复印机的声音。如果是骗局的话——我认为是的——那也像好莱坞电影一样经过精心准备。我对于我们和赛尔先生的约会感到焦虑不安，但别无其他。有点异常，确实。自从八年前离开撒冷镇之后，我几乎一直在逃命，而且我已经培养出了一种相当好的预警系统，不过它从没像那天一样叫得那么厉害过。我想，如果你能通过显灵牌找到约翰·狄林杰尔[65]，他在描绘跟安娜·塞尔[66]在戏院里的那个夜晚时也会这么说。

“四点十九分，一个年轻人，身穿条纹衬衫，打着领带，一看就是Hugo Boss牌的，出来迎接我们。我们被迅速领过走廊，经过一些非常高档的办公室——每一间都有一个高级经理在卖力工作，至少我看到的是这样——直到走廊尽头的两扇门处。上面写着‘会议室’。我们的陪同人士打开房门。他说，‘上帝运气，先生们。’我记得非常清楚。不是好运气，而是上帝[67]运气。就是那个时候，我的周围警报响了起来，然而为时已晚。发生得很快，你们看。他们没有……”

16

发生得很快。此时他们已经追踪卡拉汉很久了，不过他们没有浪费时间来自鸣得意。房门在他们身后砰的一声关上，又响又重，以至于在门框里颤动起来。年底薪有一万八千美元的经理助理关门可是有讲究的——带着对金钱和权力的敬意——这个可不是。这是愤怒的醉鬼和吸海洛因的瘾君子关门的方式。当然，还有神经病。神经病都是摔门的好手。

卡拉汉的警报系统此刻已全面启动，不是轻响，而是嚎叫，而当他环顾经理会议室的时候，看到房间尽头被一扇大窗户所占据，窗中映射出密歇根湖的美景，他感到有理由恐慌，而且他还有时间想到亲爱的耶稣——玛丽，神的母亲——我怎么会那么傻呢？他能看到房间里有十三个人。三个低等人，这是他第一次仔细打量他们笨重而且看上去不健康的面孔，闪着红光的眼睛，还有丰满的、女人般的嘴唇。他们三个都在抽烟。九个是第三类型吸血鬼。会议室的第十三个人穿一件俗艳的衬衫，戴一条颜色不搭配的领带，毫无疑问是低等人的行头，可是他的脸瘦削而且狡猾，充满睿智和黑色幽默。他眉头上有一个红色的血圈，看上去既不流出来，也不结块。

传来可怕的噼啪一声响。卡拉汉转身看到阿尔和沃德躺倒在地。站在房门两侧的是十四号和十五号，他们刚从那里进来，一个男性低等人和一个女性低等人，两个人都握着电击昏器。

“你的朋友会没事的，卡拉汉神父。”

他又转过身来。是那个眉头有血斑的人。他看上去六十来岁，不过也很难说。他穿一件俗里俗气的黄色衬衫，戴一条红色领带。他微笑时，薄薄的嘴唇张开，露出他的牙尖尖。是赛尔，卡拉汉心想，赛尔，或者是任何在那封信上签名的人。任何设下这个骗局的人。

“可是你呢，就不行了。”他接着说。

低等人用一种呆滞的热望看着他：最终他还是中计了，他们这条爪子被烫伤、额头被刺了疤痕的走丢的狗。吸血鬼兴趣更大。他们在自己蓝色的光晕中几乎要嗡嗡作响。立刻，卡拉汉可以听到敲钟声。声音很微弱，好像被压制住了，可是它们在那里。呼唤他。

赛尔——如果那是他的名字的话——转向吸血鬼。“就是他，”他用一种不带感情的强调语气说，“他用十二种美国的方式杀死了上百个你们的同伴。我的朋友们。”——他冲低等人做手势——“以前我们找不到他，不过当然，他们找到了其他不太起眼的平常货色。无论如何，他此刻就在这里。上吧，折磨他。不过别杀死他！”

他转向卡拉汉。他额头上的洞里满满的，闪闪发亮，不过却没有淌出血来。是只眼睛，卡拉汉心想，一只血淋淋的眼睛。是什么东西在向外张望？是什么在观望，从哪里？

赛尔说：“国王的这些特殊朋友都携带了艾滋病病毒。你当然明白我的意思，对吗？我们会让那个杀死你。它会让你永远从游戏中出局，从这个世界和其他所有的世界中出局。反正这个游戏不是为你这样的家伙设的。像你这样的虚假传教士。”

卡拉汉毫不迟疑。如果他迟疑，他就输定了。他担心的不是艾滋病，而是他们先要用污秽的嘴唇接触他，像那个家伙在小巷里亲吻鲁普·德尔伽朵一样亲吻他。他们不会得逞的。在他经历了这一切之后，在做了那么多工作，蹲了大牢，还最终在堪萨斯戒了酒之后，他们不会得逞的。

他没想跟他们讲道理。没有谈判。他只是飞奔到会议室那张豪华的红木桌子的右边。穿黄色衬衫的人突然警觉起来，叫道“抓住他！抓住他！”谁的手揪住了他的夹克——为了这个幸运的场合特意在“大河男装”买的——不过滑掉了。他正好有时间想窗户打不碎……那是由坚硬的玻璃做成的，防止自杀的玻璃，打不碎……他也正好有时间呼唤上帝，这是自从巴洛强迫他吸入感染的血液以来第一次。

“帮帮我！请帮帮我！”卡拉汉神父呼唤着，他的肩膀已经撞在了窗户上。又一只手揪住了他的头，试图拽住他的头发，却也滑脱了。窗户在他身边七零八碎，突然他站在了户外的冷风中，周围雪花飘飘。他向下看看自己的黑鞋子，也是特意为这个幸运的场合买的，他看到密歇根大道，车辆就像玩具，行人如同蚂蚁。

他能感觉到他们——赛尔和低等人以及吸血鬼本应该把病毒感染给他，然后让他永远出局——在破碎的窗边挤成一团，目瞪口呆。

他想，这确实让我永远出局了……是吗？

他还想，带着孩童般的好奇：这就是我最后的念头。这就是再见。

然后他摔落下去。

17

卡拉汉停下来看着杰克，似乎有点不好意思。“你记得吗？”他说，“真正的……”他清清嗓子继续道，“死亡的滋味？”

杰克面色沉重地点点头：“你不记得了？”

“我记得从我的新鞋中间看密歇根大道。我记得站在那里时的感触——反正好像是在雪花中央。我记得赛尔在我后面，用另外一种语言叫嚷着。诅咒着。从喉咙里发出的尖锐叫声必定是诅咒。而且记得当时我心想，他害怕了。其实那就是我最后的念头，赛尔害怕了。接着出现一阵黑暗的空当。我飘了起来。我能听到钟声，但是很遥远。然后越来越近。好像它们在什么引擎上以惊人的速度向我袭来。”

“还有光芒。我在黑暗中看到了光芒。我以为自己在经历库布勒罗斯[68]”所讲的死亡，我勇往直前。我不在乎从哪儿落下，只要不是密歇根大道就行，我摔得粉碎，血流不止，周围站满了人群。可是我不明白那怎么会发生。你不可能从三十三层楼摔下来还保持清醒的意识。

“我想摆脱钟声。它们越来越响。我的眼睛开始淌水。我双耳疼痛。我很高兴我还有眼睛和耳朵，可是那些钟声让我的感激变得相当形式化。”

“我当时想，我必须进入光芒，于是我向它猛扑过去。我……”

18

他睁开双眼，甚至在这之前，他已经闻到一种味道。是干草味，不过非常淡，差不多散尽了。前世那个我的鬼魂，你们可能会说。是吗？他是鬼魂吗？

他坐起来环顾四周。如果这是来世，那么世界上所有的圣书，包括它自己过去传道用的那本，都错了。因为他既不在天堂也不在地狱；他在一个马厩里。地上有一捆捆白色的陈年稻草。木板墙上有几个洞，从中射进来几束亮光。他就是循着这些亮光逃离黑暗的，他想。而且他觉得，这是沙漠之光。有什么实实在在的理由让他这么认为吗？也许有。他吸进鼻孔的空气很干燥。就好像在呼吸一个不同星球的空气。

也许是的，他想。也许这里是“来世星球”。

钟声仍在那里，既甜美又可怕，不过此刻在退却……退却……接着消失了。他听到热风微弱的呜呜声。有风从木板中间的缝隙吹进来，几根稻草从地上被卷了起来，无力地飞舞几下，然后落在地上。

此时又传来一阵噪音，毫无节奏的震击噪音，是什么出毛病的机器发出来的。他站起身来。这里很热，汗珠立刻从他的脸上、手上滚落下来。他低下头看看自己，发现自己漂亮的“大河男装”新衣服不见了。此刻他身穿牛仔服和一件蓝色的格子花纹衬衫，由于洗过多次已经明显退色了。脚上穿一双压扁的靴子，鞋跟也破破烂烂。看上去好像已经走了很远的路。他弯腰摸摸自己的腿想找断裂的地方。好像没有。然后他摸摸胳膊。也没有。他试着打响手指，轻而易举，短促干脆的声音就像小树枝的折断声。

他想：难道我整个生命就是一场梦吗？这是真实的吗？如果那样的话，我是谁，我在这里做什么？

接着，从他身后深暗的阴影中传来枯燥的重复声：咚—咚咚—咚—咚咚—咚—咚咚。

他转身朝着那个方向，看到眼前的情景倒吸了口凉气。在他身后废弃的马厩中央有一扇门，没有嵌在任何墙壁中间，只是独自立在那里。门上有铰链，可是就他所能看到的，除了空气，门没和任何东西相连。门的中部以上的地方雕刻着象形文字。他看不懂。他站得更近些，好像这能帮助他理解似的。从某种意义上来说的确如此。因为他看到门把手是水晶做的，而且上面雕了一朵玫瑰。他读出了托马斯·沃尔夫的话：一块石头，一朵玫瑰，一扇未发现的门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。没有石头，不过也许那是象形文字的意思。

不，他心想，不是，文字的意思是“未发现”。也许我是那块石头。

他伸出手去触摸水晶门把手。好像它是一个信号（一个标志，他心想），震击的机器声停下了。非常微弱，非常遥远——又远又弱——他听到敲钟声。他尝试拧门把手。两边都拧不动，甚至是纹丝不动。也许本来就凝固在水泥里。当他把手拿开时，敲钟声没有了。

他绕着门走动时，门不见了。他把剩下的路绕完时，门又回来了。他慢慢地转了三圈，注意到门是在一边具体的哪个位置消失，在另一边哪个位置再现。他颠倒了路线，现在是逆时针走动。还是同样情形。搞什么鬼？

他盯着这扇门看了一会儿，沉思着，然后走到马厩的深处，对他听到的机器声感到好奇。他走路时没有任何疼痛感，如果他刚刚从高处摔下的话，他的身体还没得到这一信息，可是主啊，这里难道永远这么热吗！

有几个马匹的畜棚，早已废弃不用。有一堆陈年干草，旁边放着一条叠得整整齐齐的毛毯，还有一块看上去像擀面板的东西。板上放着一小块干肉。他把它拿起来，嗅了嗅，闻到盐的味道。牛肉干，他心想，然后把它塞到嘴里。他不怕中毒。你怎么能让一个已经死掉的人中毒呢？

他一边嚼，一边继续探索。在马厩的后面有一个小房间，好像是后来加的。房间的墙壁上也有几个裂缝，足以让他看到放在一个水泥垫上的一台机器。马厩里每一样东西看起来都是陈年旧物，废弃多年，唯独这个玩意，看上去有点像挤奶机，是崭新的。没有铁锈，没有灰尘。他走上前去。有一根铬合金管子从一边突出来。下面是一个排水沟。环绕着机器的铁圈潮乎乎的。机器上方有一小块金属牌。牌子旁边是一个红色按钮。牌子上压印着：

拉莫科工厂

834789—AA—45—776019

别拿开金属块

需要帮助请询问

红色的按钮上压印着“打开”这个词。卡拉汉摁了一下。枯燥的震击声又开始了，过了一会儿，水从铬合金管子里涌出来。他把手放在下面。水冰凉刺骨，他过热的皮肤掠过一阵震颤。他喝了几口。水既不甜也不酸，他想，在纵深处口感的问题显然会被忽略。这——

“你好，神父。”

卡拉汉惊叫起来。他双手扬起，霎时水珠从两块皱缩的木板当中射进来，在灰尘弥漫的太阳光中闪闪发光。他一踩腐烂的鞋跟急忙转过身来。只见站在泵房门外的是一个穿带兜帽长袍的男人。

赛尔，他心想，是赛尔，他一直跟着我，他从那扇该死的门进来——

“冷静，”穿长袍的人说，“‘别激动，’枪侠的新朋友也许会这么说。”然后很信任似的说：“他叫杰克，不过管家叫他巴玛。”接着，他的语气就像突然来了灵感，他说，“我会把他带来给你看！把他们两个都带来！也许还来得及！跟我来！”他伸出一只手。从长袍袖子中伸出的手指又长又白，有点难看，像白蜡一样。卡拉汉没有走上前去，穿长袍的男人跟他讲道理。“来吧。你不能待在这里，你明白。这里只是个驿站，没人能永远待在这里。来吧。”

“你是谁？”

穿袍子的人不耐烦地啧了一声，然后说：“没时间啰嗦了，神父。名字，名字，名字有什么，好像是什么人说过。莎士比亚？弗吉尼亚·伍尔夫？谁能记得？来吧，我会向你展示奇迹的。我不会碰你；我会走在你前面。好吗？”

他转过身。他的袍子像晚礼服的裙子般打了个转。他走回马厩，过了一会儿，卡拉汉跟了上去。待在泵房毕竟对他没什么好处；泵房是个死胡同。到了马厩外面，也许他还可以逃跑。

往哪里跑？

嗯，看情况再说，对吧？

穿袍子的人经过独自站立的门时在上面轻轻敲了敲。“碰木头，让唐尼好运！”他开心地说，当他走进从马厩的门照射进来的长方形亮光时，卡拉汉看到他的左手拿着什么东西。是个盒子，长宽高大概都是一英尺。看起来是用和门一样的木头做成的。或者也可能是同一种木材，只是质地更重一些。当然色泽更暗，甚至还有细细的木纹。

他仔细观察着穿袍子的人，决定如果他停下自己就停下，卡拉汉一直走到阳光下面。他一进入阳光里，就感到热度更强，就是他在“死谷”里感到的那种热度。没错，他们走出马厩时，他发现是在沙漠里面。一边是一幢摇摇欲坠的房子，建基在晃晃悠悠的砂岩石块上。可能以前是个小旅馆，他猜想。或者是废弃的西部片里的布景。另一边是个畜栏，很多柱子、栏杆都倒在那里。在这之外，他看到大片大片岩石很多的坚硬沙地。别无其他，除了——

是的！是的，有一样东西！两样东西！在远处的地平线上有两个微小的黑点在移动！

“你看到他们了！你的视力肯定好极了，神父！”

穿袍子的人——黑色的袍子，他的脸在兜帽里只显出一点苍白的痕迹——站在离他二十步以外的地方。他偷笑起来。卡拉汉不在乎笑声，就像他不在乎他蜡白的手指一样。那就像老鼠在骨头上奔跑的声音。那其实没什么意思，只是——

“他们是谁？”卡拉汉不带感情地问道，“你是谁？这是什么地方？”

黑衣人夸张地叹了口气。“说来话长，时间有限，”他说，“叫我沃特吧，如果你愿意的话。至于这个地方，这是个驿站，我刚刚跟你说过。是你自己的世界和下一个世界之间的小憩之地。哦，你以为自己还是以前那个流浪汉，对吗？跟着你所有那些隐秘的公路？但是现在，神父，你开始真正的旅程了。”

“别那么叫我！”卡拉汉喊道。他的喉咙已经很干。阳光的热量好像在他头上积聚，仿佛真有重量。

“神父，神父，神父！”黑衣人说。他听上去在发脾气，不过卡拉汉知道他心里在笑。他感觉这个人——如果他是人的话——经常窃笑。“噢，好吧，没必要在那上面较劲，我认为。我就叫你唐。你觉得好些吗？”

远处的黑点这会儿开始摇摆了；上升的热气流使他们浮起来，消失，又重现。很快他们就会永远消失。

“他们是谁？”他问黑衣人。

“你几乎永远遇不到的人，”黑衣人有点恍惚地说。兜帽移动了一下；有一会儿，卡拉汉能看到白蜡般的鼻梁骨和眼睛的轮廓线，一个装满黑色液体的小杯子。“他们会在山下死去。如果他们不在山下死去，西海里也会有东西把他们活活吞掉。死定了！”他又笑起来。但是——

但是突然，你听上去不是那么自信满满了，我的朋友，卡拉汉心想。

“如果其他的都失败了，”沃特说，“这个会杀掉他们。”他举起盒子。有一次，似有似无地，卡拉汉听到了可恶的敲钟声的回响。“谁把盒子给他们呢？当然是卡，然而即使是卡也需要一个搭档，一个灵伴。那就是你。”

“我不明白。”

“是的，”黑衣人悲哀地表示同意，“可我没时间解释。就像爱丽丝[69]中的大白兔，我迟到了，我迟到了，是一个非常重要的约会。他们在追我，你看，可是我需要折回来跟你讲话。忙—忙—忙！现在我必须再次赶在他们前面——否则我怎么指引他们呢？你和我，唐，必须结束我们的闲聊，虽然它简短得让人遗憾。和你一起回马厩去，朋友。像兔子一样快！”

“如果我不愿意呢？”只是事实上他没有选择的余地。那是他最不想去的地方。假如他要这个家伙放他走，并努力追上那些移动的黑点会怎样？如果他告诉黑衣人“那是我应该在的地方，你所说的卡相邀我去的地方”会如何？他想他知道会怎样。全是徒劳。

好像要证明这一点似的，沃特说：“你想要什么基本上无关紧要。你得到国王下令要你去的地方，而且你要等在那里。如果那边的两个家伙死在他们的路上——他们差不多肯定会的——你会在我把你送到的地方过着恬静的乡野生活，在那里你也会死去，在老迈之年，甚至或许会有一种虽虚假，却真实的快乐的救赎感。你会在我入土多年之后还活在塔里你自己的层面上。这点我可以向你保证，法老，因为我已经从玻璃球中看到了，真的！如果他们穷追不舍？如果他们在你要去的地方找到你？嗯，在那种不可能的情况下，你要尽可能帮助他们，在那样做的时候把他们杀死。这让人兴奋，不是吗？你不觉得这让人兴奋吗？”

他开始朝卡拉汉走去。卡拉汉朝马厩退过去，未发现的门等在那里。他不想进去，可是没有别的地方可去。“从我身边走开。”他说。

“不，”沃特，那个黑衣人说，“我不能那样做，不能。”他举起盒子递给卡拉汉。同时他把手伸到盒顶，抓住盖子。

“别！”卡拉汉厉声说道。因为这个穿黑袍的人不能打开盒子。盒子里有可怕的东西，甚至连巴洛都会害怕的东西，巴洛就是强迫卡拉汉喝他的血的那个狡猾的吸血鬼，他后来还像发怒的孩子一样把卡拉汉送到美国的各个角落，他的同伴也够烦人的。

“一直走下去，也许我就不用了。”沃特逗他。

卡拉汉退到马厩稀有的阴影里。很快他又要进去了。无可奈何。他能感到只在一边看得到的那扇怪门重重地等在那里。“你真残忍！”他大叫道。

沃特双眼圆睁，有一会儿他看上去被这话深深地刺伤了。这也许有点荒唐，可是卡拉汉正打量着这个人深邃的眼睛，而且确信他的情感是真实的。这种确定性打碎了他最后的幻想，以为这也许只是一场梦，或者在真死之前最后的辉煌瞬间。在梦里——至少是他的梦——坏蛋，恐怖的家伙，从没有复杂的感情。

“我是卡、国王和塔造就而成的。我们都是。我们在劫难逃。”

卡拉汉记起自己旅途经过的梦幻西部：被忘怀的贮料垛，被忽视的日落和长长的影子，他把自己的家当拖在身后前进时的悲喜交加，一路唱着歌，直到锁住他的链子的叮当声成为甜美的音乐。

“我明白。”他说。

“嗯，我知道你明白。一直走吧。”

卡拉汉此刻回到了马厩。再一次，他闻到淡淡的、几乎散尽的陈年干草味。底特律是那么遥远，像是幻觉。他对美国所有的记忆也一样。

“别打开那个东西，”卡拉汉说，“我就走。”

“你是个多么优秀的神父啊，神父。”

“你承诺过不那么叫我的。”

“承诺就是用来违背的，神父。”

“我认为你无法杀掉他。”卡拉汉说。

沃特扮个鬼脸：“那是卡的事，不是我的。”

“或许也不是卡的。假如他在卡之上呢？”

沃特退缩了，像被打中一样。我亵渎神明了，卡拉汉心想。对付这个家伙，我有个了不起的主意。

“没人在卡之上，错误的传教士，”黑衣人冲他吐了一口，“塔楼最顶上的房间是空的。我知道的。”

尽管卡拉汉不全明白这个人在说什么，他的反应却快速而且肯定。“你错了。有上帝。他等待着并且从他高高在上的位置看着一切。他——”

然后，就在同一时间，好几件事情同时发生了。凹室的水泵还在运转，开始了可恼的震击循环。卡拉汉的屁股撞在大门又重又沉的光滑木头上。黑衣人把盒子向前推了推，同时把盒子打开。他的兜帽掉了下来，露出一张苍白狰狞的狡猾面孔。（不是赛尔，但是沃特的额头上有一个相同的淌血圈，就像印度人的身份标记，一个从不结块或流血的外伤。）卡拉汉看到了盒子里的东西：他看到“黑十三”蜷缩在红丝绒上，像一个在神的荫护外长大的怪物的狡黠的眼睛。卡拉汉一看到它就开始大叫起来，因为他能感到它无穷的力量：它能把他甩到任何地方，或者不知什么地方最偏僻的死胡同里。门咔哒一声开了。即使心惊肉跳——或者可能在惊慌之余——卡拉汉还能想到打开盒子是开门的方法。他向后跌跌撞撞地进入另一个地方。他能听到叫喊声。其中一个声音是鲁普的，问卡拉汉为何让他死掉。另一个是罗恩娜·玛格鲁德，告诉他这是他的来世，这就是，问他是否喜欢？他抬起手捂住耳朵，他的一只破烂靴子绊到了另一只，使得他开始向后倾倒，他想黑衣人把他推进去的地方就是“地狱”，真正的“地狱”。他抬起双手的时候，面目狡黠之人用力打开了盒子，盒子里装着一颗可怕的玻璃球。球动了。它像一只真眼球在无形的眼眶里打转。卡拉汉想，它还活着，这是从世界外偷来的某个恐怖怪物的眼睛，啊，上帝，啊，亲爱的上帝，它正盯着我。

但是他接下了盒子。这是他生命中最不愿做的事情，可他无可奈何。关上它，你必须关上它，他想，但是他在下落，他绊倒了自己（或者是穿长袍的人所说的卡绊倒了他），他在下落，一边下坠一边踢腾。在他下面的某个地方，他的过去的所有声音都在召唤他，责备他（他母亲想知道为什么他让那个卑鄙的巴洛把十字架摔碎，那是她从爱尔兰一路给他带回来的），不可思议的是，黑衣人在他后面开心地喊着“一路顺风，神父！”

卡拉汉砸在一个石地板上。地上到处都是小动物们的尸骨。盒盖已关上，他感到片刻极度的解脱……但是接着它又开了，非常缓慢，露出那只眼来。

“不，”卡拉汉嘟囔道，“拜托，不要。”

可他没办法把盒子关上——他似乎没有半点力气——而且盒子也不会自动关上。在黑眼球的深处，一个红点在形成，闪光……长大。卡拉汉的恐惧剧增，填满他的喉咙，而且惊悸几乎要使他的心跳停止。这就是国王，他心想。这就是血王从他在黑暗塔的住处向下看时，他的眼睛。他正看着我。

“不！”卡拉汉尖叫起来，他正躺在卡拉·布尔·斯特吉斯北部山谷小镇一个洞穴的地上，一个他最终会热爱的地方。“不！不！不要看着我！噢，看在上帝的分上，不要看着我！”

但是眼睛仍然在看，卡拉汉无法忍受它疯狂的打量。就在那时他不省人事。他再次醒来已是三天以后，那时他会和曼尼人在一起。

19

卡拉汉疲倦地看着他们。子夜来了又去，我们都说谢啦，现在离狼群来接受他们进贡的孩子还有二十二天。他喝下自己杯子里最后两小口苹果酒，作出一脸苦相，仿佛喝下去的是玉米威士忌，然后把空玻璃杯放下。“剩下的故事，如他们所说，你们知道。是韩契克和杰米发现了我。是韩契克关上盒子的，他关盒子时，门也关上了。如今，曾经是‘声音之洞’的地方变成了‘门洞’。”

“你呢，尊者？”苏珊娜问道，“他们对你做了些什么？”

“把我带到了韩契克的小屋——他的家。那是我睁开眼所在的地方。在我昏迷之中，他妻子和女儿喂我喝水和鸡汤，用一块布一滴滴挤到我嘴里。”

“我只是出于好奇，他有几个妻子？”埃蒂问。

“三个，不过他也许每次只和一个人发生关系，”卡拉汉心不在焉地说，“这取决于星象，或者什么事物。他们对我悉心照顾。我开始在城里走动；那些日子里，他们叫我‘徒步老伙计’。我不太能辨得出我的位置，不过我先前的游荡经历或多或少让我对发生的事情有所准备。那是一种精神上的磨砺。有些日子里，上帝知道，我会以为这些都发生在我要从自己打破的窗户跳出去、掉到密歇根大道那一时刻——思想通过提供一些美好的最终幻想，好像完整的生活般的真实来为死亡做准备。有些日子里，我会以为我终于变成了我们在家园和灯塔时最担心的样子：酒鬼。我以为也许自己被关在什么破落不堪的收容所里幻想着这一切。可是多数时候，我只是接受这一切，而且很高兴自己最终的落脚点是个好地方，不管是真实的，还是虚幻的。”

“我恢复力气后，又采取了我在路上那些年的谋生方式。卡拉·布尔·斯特吉斯没有‘人力’或者‘劳力’办公室，不过那些年头光景不错，想工作的人都能找到活儿干——用他们的话说，那是稻谷丰收年，尽管畜牧和其他庄稼收成也不错。最终，我又开始传道。并非有意识的决定——这不是我所祈祷的，上帝知道——我开始后，发现这些人都知道圣人耶稣。”他笑了。“还有有效侦察的最佳飞行器、欧丽莎行星和布法罗星……你知道水牛星吗，罗兰？”

“嗯，知道。”枪侠说，他记得自己曾被迫杀死一个布法罗的传教士。

“但是他们都愿意听，”卡拉汉说，“反正许多人愿意，当他们主动提出给我建教堂时，我说谢啦。那就是老伙计的故事。你们看，你们也在其中……你们中的两个在，无论如何。杰克，那是在你死后吗？”

杰克低下头。奥伊感觉到他的沮丧，不自在地呜呜叫着。但是杰克回答他时，声音已经相当镇静：“在第一次死之后。在第二次死之前。”

卡拉汉显然很吃惊，他画了个十字号：“你是说它可以发生不止一次？圣母马利亚保佑！”

罗莎丽塔已经离开他们。这会儿她回来了，高举着油灯。放在桌上的那些差不多燃尽了，门廊里即将熄灭的昏暗光线既诡异又邪恶。

“床铺好了，”她说，“今晚小男孩和尊者睡。埃蒂跟苏珊娜和前晚的安排一样。”

“那罗兰呢？”卡拉汉问，他浓密的眉毛皱了起来。

“我有个舒适的地方给他，”她平静地说，“我之前已经给他看过了。”

“是吗，”卡拉汉说，“是吗，噢。嗯，好吧，那就这么定了。”他站起来。“我记不得上次感到如此疲惫是什么时候了。”

“我们要再待几分钟，如果你觉得可以的话。”罗兰说，“就我们四个。”

“你们随便吧。”卡拉汉说。

苏珊娜抓住他的手，很动情地吻了一下：“谢谢你的故事，尊者。”

“真高兴最终把它讲出来了，先生。”

罗兰问：“盒子被留在洞穴里直到教堂建好为止吗？你的教堂？”

“对。我说不清有多久。也许是八年，或者短些。很难完全确定。不过曾经有一度，它开始向我发出召唤。虽然我憎恨并害怕那只‘眼睛’，可是我也想再看看它。”

罗兰点点头：“所有巫师的彩虹都非常迷人，不过黑十三据说是最糟的。现在我想我明白原因了。它是血王用来观察的真眼睛。”

“不管它是什么，我感到它在召唤我回洞穴……甚至更远。低声说着我应该重新开始流浪，而且永不终结。我知道我打开盒子就可以打开那扇门。那扇门可以把我带到我想去的任何地方。而且在任何时候！我只要集中精力就可以。”卡拉汉沉思着又坐下来。他身体前倾，从留有疤痕的握紧的手上方挨个打量他们。“听我说，我请求。我们有个总统，名字是肯尼迪。在我到撒冷镇之前大约十三年，他被刺杀了……在西部被刺杀——”

“对，”苏珊娜说，“杰克·肯尼迪。上帝保佑他。”她转向罗兰：“他是个枪侠。”

罗兰皱起眉头：“你这么认为吗？”

“是的。而且是真的。”

“不管怎样，”卡拉汉说，“一直有一个疑问：杀死他到底是那个人自己的主意，还是有更大的阴谋。有时，我会在半夜里醒来然后想：‘你为什么不去看看呢？为什么不拿着那个盒子站在门前，心里想着，“达拉斯，一九六三年十一月二十二日[70]”’？因为如果你那么做，门会打开，你就可以到那里去，就像韦尔斯先生时间机器故事里那个人。而且也许你可以改变那天所发生的一切。如果美国生活曾经有什么转折点的话，那就是。改变了它，就改变了之后发生的一切。越战……种族暴动……每件事。”

“主啊，”埃蒂充满敬意地说。即使只是讲讲，你也要敬佩这个主意的伟大。这就像那个装着木腿的船长在那里追逐大白鲸。“可是尊者……要是你那么做了，而是把事情变得更糟糕怎么办呢？”

“杰克·肯尼迪不是个坏人，”苏珊娜冷冷地说，“杰克·肯尼迪是个好人，一个了不起的人。”

“也许是那样。可是你知道吗？我认为伟大的人才会犯大错。再说，在他之后的人可能真是个坏蛋，某个灵柩猎手，是因为李·哈维·奥斯瓦德[71]或者其他什么人他才没能得逞。”

“可是那个球不允许这样的想法，”卡拉汉说，“我相信它故意悄悄地跟人们说他们做得好，从而诱惑他们干出可怕的坏事。它会说他们不只让事情好起来，而且是彻底变好。”

“对。”罗兰说。他的声音像树枝在火中燃烧一样干脆。

“你认为那样的旅行真的可能吗？”卡拉汉问他，“或者那只是那个东西想要说服人的谎言？它的魔法？”

“我相信是那样，”罗兰说，“而且我相信我们离开卡拉时，也要通过那扇门。”

“那样的话我就跟你们在一起！”卡拉汉说。他语气激昂，令人惊讶。

“也许你会的，”罗兰说，“无论如何，你最后把盒子——里面装着那个球——放在了你的教堂。让它安生。”

“对。基本上有效。它大部分时间在睡觉。”

“可是你说它把你送到隔界两次。”

卡拉汉点点头。他的激昂就像松枝在炉火中燃烧一般，接着又同样快速地消失了。此刻他看上去只是疲惫不堪。而且说真的，很苍老。“第一次是到墨西哥。你们还记得我一路讲下来的故事的开头吗？信以为真的作家和小男孩？”

他们点头。

“一天晚上，我正睡着，那个球找到我并把我带到墨西哥洛萨帕托斯的隔界。那是个葬礼，作家的葬礼。”

“本·米尔斯，”埃蒂说，“写《空中舞蹈》的家伙。”

“是的。”

“那些人看到你了吗？”杰克问，“因为他们看不到我们。”

卡拉汉摇摇头。“看不到，但是他们能感觉到我。我朝他们走过去时，他们就移开，就好像我变成了一股冷气流。不管怎么样，那个男孩在那里——马克·佩特里，只是他不再是小男孩。他已长成一个年轻小伙子。从这一点，还有他讲起本的样子——‘曾经，我会说五十九岁’是他悼词的开头——我猜想这也许是二十世纪九十年代中期。反正，我待的时间不长……不过也足以让我断定，我很久以前年幼的朋友现在过得不错。也许我在撒冷镇还是做了一些好事的。”他停了一会儿，接着说，“在他的悼词中，马克把本称作他的父亲。他让我非常非常感动。”

“那个球第二次把你送到隔界时呢？”罗兰问，“那次它把你送到国王的城堡对吗？”

“有一些鸟，肥硕的黑鸟。除此以外，我什么都不会说。不能在半夜三更里说。”卡拉汉的声音不带感情，不容半点反驳。他又站起来。“下次吧，也许。”

罗兰鞠躬表示赞同：“说谢啦。”

“你们还不上床睡觉，伙计们？”

“就去。”罗兰说。

他们感谢他的故事（连奥伊也跟着叫了一声，充满了睡意），并祝他晚安。他们看着他走开，接下来几秒钟，全都默默无言。

20

杰克率先打破沉默：“那个叫沃特的家伙在跟着我们，罗兰！我们离开驿站时，他跟着我们！还有卡拉汉神父！”

“是的，”罗兰说，“从那时说起的话，卡拉汉也在我们的故事里。这让我感到轻飘飘的，好像失重一样。”

埃蒂擦了擦眼角。“每次你像这样流露感情，罗兰，”他说，“我心里都感到温暖和湿润。”随后，当罗兰只是盯着他看时，“啊，拜托，别笑了。你知道我喜欢你能听明白我的笑话，可是你这样让我尴尬。”

“真对不起，”罗兰淡淡地笑着说，“我的幽默感一早就上床睡觉了。”

“我的整晚不睡觉，”埃蒂欢快地说，“别让我睡着，给我讲笑话。当当，谁在那里，好冷，好冷，谁啊，内衣裤全冻上，哈哈—哈哈—哈哈！”

“你的幽默出毛病了吗？”他说完后，罗兰问。

“暂时是的。不过别担心，罗兰，它总是会回来的。我能问你点事吗？”

“是愚蠢的问题吗？”

“我不觉得。我希望不是。”

“那问吧。”

“在东部洗衣房里救下卡拉汉的命的那两个人——他们是我所认为的人吗？”

“你认为他们是谁？”

埃蒂看看杰克：“你呢，噢，艾默之子？有什么想法吗？”

“当然，”杰克说，“是凯文·塔和书店的另一个家伙，他的朋友。就是告诉我参孙的谜语和河流的谜语的那个人。”他打了一个响指，接着又一个，随后咧嘴笑了。“亚伦·深纽。”

“那卡拉汉提到的那枚戒指呢？”埃蒂问他，“上面刻着藏书票？我没见过他们俩任何一个戴过那种戒指。”

“你仔细看过吗？”杰克问。

“没，还真没。可是——”

“记得我们是在一九七七年见到他的，”杰克说，“他们救神父的命是在一九八一年。也许什么人在这四年当中给了塔先生那枚戒指呢，作为礼物。或者也可能是他自己买的。”

“你只是在猜测。”埃蒂说。

“对，”杰克同意，“可是塔经营一家书店，所以他有一枚刻着藏书票的戒指说得通。你能说这不合常理吗？”

“不能。我得说至少有百分之九十的可能。可是，他们如何知道卡拉汉……”埃蒂停下了，考虑再三，然后坚决地摇摇头。“不，我今晚不去想它了。我们要讨论的下一件事是肯尼迪遇刺，我好累啊。”

“我们都很累，”罗兰说，“而且接下来的几天我们还有很多事要做。可是神父的故事让我感到一种异样的心神不宁。我不知道到底它回答的问题比提出的多，还是相反。”

他们都不回答。

“我们是卡泰特，此刻我们围坐在一起开会，”罗兰说，“商讨问题。天色已晚，我们彼此告别之前还有什么别的需要讨论吗？如果有的话，你们必须要说。”看到没有反应，罗兰把椅子向后一推。“好吧，那么我祝你们大家——”

“等等。”

是苏珊娜。她好久没说话了，以至于他们几乎把她忘了。她说话的声音很细，不太像她平日的声音。当然，更不像那个对伊本·图克说那些话的女人，她说如果他继续叫她女娃娃的话，她就把他的舌头拔出来擦他的屁股。

“也许有点事情。”

还是同样轻细的声音。

“别的事。”

声音更轻了。

“我——”

她看看他们，轮流看每一个人，然后当她看到枪侠的时候，罗兰看到她的目光中含着哀伤、责备，还有厌烦。他没看到愤怒。要是她真的愤怒的话，他后来想，我也许就不会感到那么羞愧了。

“我想我也许有个小问题，”她说，“我不知道怎么能……怎么可能会……可是伙计们，我想我也许怀孕了。”

说完后，苏珊娜·迪恩/奥黛塔·霍姆斯/黛塔·沃克/米阿——无父母之女双手掩面哭泣起来。

第三卷　狼群

第一章　秘密

1

罗莎丽塔·穆诺兹的小屋后面有一个漆成天蓝色的高高的茅厕。在神父卡拉汉讲完故事的那天上午，枪侠走进厕所，发现从墙壁到左边伸出一根简单的铁箍，下面大概八英寸的地方有一个小钢盘。在这个骨架式的花瓶里有两枝漂亮的孤挺花。它淡淡、涩涩的柠檬味是厕所的唯一味道。茅坑上方的墙壁上，镜子下面的一个木框里有一幅耶稣圣人的照片，他做祈祷姿势的双手就放在下巴下面，他微红的头发垂到肩部，他的眼睛向上看着他的父亲。罗兰曾听说过有些愚蠢的变种人部落把耶稣之父称做“大天爹爹”。

耶稣圣人的形象是个侧面，罗兰对此感到高兴。如果完全正面对着他，枪侠怀疑自己睁着眼还能不能小便，虽然他已经憋不住了。把圣子的照片挂在这里真怪，他想，随后意识到毫不奇怪。通常情况下，只有罗莎丽塔用这间茅厕，而耶稣圣人除了她端庄的背部之外什么都看不见。

罗兰·德鄯大笑起来，他一笑，小便也出来了。

2

他醒来时，罗莎丽塔已经不见了，而且有一会儿了：她睡的那边已经没有了热乎气儿。此刻，罗兰正站在她高高的蓝色长方厕所前拉裤子拉链，一边抬头看看太阳，判断出时间已经接近晌午。在这些日子里，没有钟表、沙漏或者钟摆，判断时间相当困难，不过只要你计算仔细，而且愿意接受判断结果中的小失误，作出判断还是可能的。柯特，他心想，会吓呆的，如果看到自己的一个学生——他的一个已毕业的学生，一个枪侠——一直睡到几乎正午才做这事。这是开始。其余部分是例行公事和准备工作，虽必要但不太有帮助。是伴随着稻米之歌的一种舞蹈。这会儿完事了。至于晚睡……

“再没别人更需要晚些分娩了。”他说，并走下斜坡。这里有一个栅栏，表明这儿是卡拉汉土地的后方（或者可能神父认为这是神的土地）。在这之外有一条小溪，潺潺的流水声仿佛小女孩向自己最要好的朋友讲述秘密一样激动。河岸长满了漂亮的孤挺花，因此另一个谜（一个微不足道的）解开了。罗兰深吸几口香气。

他发现自己在思考卡，他很少这样。（埃蒂以为罗兰很少想别的，他如果知道肯定会大吃一惊的。）卡唯一真实的原则就是靠边站，让我来。看在上帝的分上，为什么学会那样简单的一件事那么难？为什么总是愚蠢地想要干涉？他们中的每一个都这么做过；他们中的每一个都知道苏珊娜·迪恩怀孕了。罗兰自己从她激情洋溢的时候几乎就已经知道了，当时杰克已被从荷兰山的房子里拉出来。苏珊娜自己也知道，虽然她在小路边上埋了许多血布。那么为什么过了这么久他们才有昨晚那样的闲谈？为什么他们那么把它当回事儿？它会带来多少痛苦？

没有。罗兰希望。但是也难说，不是吗？

或许最好是让它去。在这个上午这看起来像是个好建议，因为他感觉很好。至少身体上如此。几乎没有一点疼痛或者一点——

“我以为我走开后，你们很快就上床睡觉了呢，枪侠，可是罗莎丽塔说你们差不多到黎明时才入睡。”

罗兰从栅栏和自己的思绪中转过来。卡拉汉今天穿着深色裤子、深色鞋子，还有一件带凹口领的深色衬衫。他的十字架挂在胸前，乱蓬蓬的白发一部分已经捋顺，可能是用了什么油脂。他接受了一会儿枪侠对他的打量，然后说：“昨天我给那些信奉神的小佃农作了圣餐礼，并倾听了他们的忏悔。今天我要去农场做同样的事。有一群牛仔虔诚地坚持他们所称的‘十字架方式’。罗莎丽塔用四轮马车送我去，所以到吃午饭和晚饭时，你们得轮流来做。”

“我们能行，”罗兰说，“不过我能跟你谈几分钟吗？”

“当然，”卡拉汉说，“一个待不住的人就不应该开始做事。我认为这是个好建议，而且不只对传道士有用。”

“你愿意听我的忏悔吗？”

卡拉汉皱起眉头说：“那你信奉圣人耶稣吗？”

罗兰摇摇头道：“丝毫不信。不管怎样，你愿意听吗？我求你了。而且要保密？”

卡拉汉耸耸肩。“至于对你所说的内容保密，那很容易。这是我们的职责。只是别错把谨慎当成绝对。”他冲罗兰冷冷一笑，“我们天主教徒都把这句话记在心上，但愿你也是。”

罗兰从没有过绝对这样的想法，而且发现这种他也许需要它（或者这个人可以提供）的想法几乎有些可笑。他卷了根烟，慢慢地，心里思考着该如何开始以及说多少。卡拉汉等待着，安静得让人佩服。

最后，罗兰说：“有一个预言说，我应该拖来三个人，而且我们应该成为卡泰特。别介意是谁的预言；别在乎之前发生的事。我不担心古老的纽带，如果我能做到就不会再担心。有三扇门。在第二扇后面有一个女人，她成了埃蒂的妻子，尽管那时候她还没把自己叫做苏珊娜……”

3

就这样，罗兰向卡拉汉讲述了他们的故事中和苏珊娜以及她之前的女人们直接相关的部分。卡拉汉聚精会神地倾听他们如何把杰克从看门人那里救出，并把这个男孩拖到中世界，告诉他苏珊娜（或许那时她已是黛塔）如何拦住那个圈子的恶魔，让他们得以下手。他明白其中的风险，罗兰告诉卡拉汉，而且他确定——即使在他们仍驾驶着单轨火车布莱因的时候——她没法逃离怀孕的风险。他告诉埃蒂，而埃蒂并不那么吃惊。后来杰克告诉他的，事实上，训斥了他。他接受训斥，他说，因为他感到罪有应得。可是，直到昨天晚上在门廊上，他们中还没有人充分意识到苏珊娜自己也知道了，而且可能和罗兰知道的时间一样长。她只是斗争得更为激烈。

“你看，神父——你怎么想呢？”

“你说她的丈夫同意保守秘密，”卡拉汉回答，“甚至杰克——他看得清清楚楚——”

“是的，”罗兰说，“他的确是，他当时的确是。而且当他问我我们该怎么办时，我给他提了个坏建议。我告诉他我们最好让宿命自行决定，可一直以来，我都把它握在手心，就像握住一只被抓住的鸟儿。”

“我们回过头来总会对事情看得更加清楚，不是吗？”

“对。”

“你昨晚告诉她，她肚子里有恶魔的种在生长吗？”

“她知道不是埃蒂的。”

“这么说你没告诉她。米阿呢？你跟她说米阿，还有城堡里的宴会厅了吗？”

“嗯，”罗兰说，“我觉得听到那些她感到沮丧，但并不意外。还有另外一个——黛塔——自从她失去双腿的那次事故以后。”那不是事故，但是罗兰没有跟卡拉汉讲杰克·莫特的事，他觉得没有理由那么做。“黛塔·沃克把自己藏得很严密，没被奥黛塔·霍姆斯发现。埃蒂和杰克说她有精神分裂症。”罗兰小心地读出这个外来词。

“但是你救了她，”卡拉汉说，“在一个门道里让她直面她的另外两个自我。不是吗？”

罗兰耸耸肩。“你可以把毒瘤除去，只要用银制金属涂抹他们就行，神父，可是在一个容易生毒瘤的人身上，它们会不断回来的。”

卡拉汉头部后仰，朝着天空大笑起来，罗兰惊住了。他笑得那么久、那么激烈，以至于最后不得不从后面的口袋里掏出手帕擦拭眼睛。“罗兰，你可能枪法很快，而且像星期六晚上的撒旦一样勇敢，可你不是精神病医师。把精神分裂症比作毒瘤……哦，天啊！”

“可是米阿真有其人，神父。我亲眼见过她。不是在梦中，像杰克那样，而是用我自己的双眼。”

“那正是我的意思，”卡拉汉说，“她不是生就的奥黛塔·苏珊娜·霍姆斯的一个方面。她就是她。”

“有什么区别吗？”

“我想有的。不过有件事我可以确定无疑地告诉你：不管你们同伴之间怎么样——你们这些卡泰特——对卡拉·布尔·斯特吉斯的人一定要死守秘密。如今，事情仍可按你们的意愿发展。但是如果传出那个棕色皮肤的女枪侠可能怀着一个恶魔的孩子的话，那些家伙们可是会跟你们对着干的，而且立刻就会。伊本·图克会带头游行。我知道你们最后会按照你们自己对卡拉的需要所进行的评估而开展行动，但是你们四个不可能孤军作战打败狼群，不管你们的枪法多么好。要对付的太多了。”

没有回答的必要。卡拉汉是对的。

“你最担心的是什么？”卡拉汉问。

“泰特破裂。”罗兰立刻回答道。

“你是说米阿控制了她们共享的身体，然后自行决定把孩子生下来？”

“如果那种情况发生的时机不恰当，就会很糟糕，不过也许会没事的。假如苏珊娜回来，但她怀抱的只是一个有心跳的毒物。”罗兰忧郁地看着这个身穿黑衣的传道士。“我绝对有理由相信它会开始做恶，首先就是杀掉自己的母亲。”

“泰特破裂，”卡拉汉冥思着，“不是你朋友的死亡，而是泰特的破裂。我想知道你的朋友们是否知道你是什么样的人，罗兰？”

“他们清楚。”罗兰说，然后就不再继续那个话题。

“你想让我做什么？”

“首先，回答一个问题。我明白罗莎丽塔粗通医术。她会不会知道在婴儿出生前如何把它做掉？她知道从肚子的什么位置动手吗？”

当然他们都得在场——他和埃蒂，还有和罗兰一样憎恶这个想法的杰克。因为她肚子里的东西这会儿肯定已经在飞长，即使日子还没到，它还是很危险。而且几乎能肯定它的日子很近了，他想。我不确信，可我能感到。我——

思绪被打断了，因为他注意到卡拉汉的神情：惊恐、厌恶和燃烧的愤怒。

“罗莎丽塔绝不会做那样的事。我说的话记好了。她宁肯死去。”

罗兰感到费解：“为什么？”

“因为她是个天主教徒。”

“我不明白。”

卡拉汉看到这个枪侠真不明白，他的怒容也就消了。然而罗兰感觉到他的怒气仍盛，就如同箭在弦上。“是你所说的打胎。”

“怎么了？”

“罗兰啊……罗兰。”卡拉汉垂下头，他再次抬起头时，怒火已经全无了。取而代之的是一种枪侠曾经见到过的坚决的执拗。罗兰没法改变它，就像他没法徒手移走一座高山一样。“我的教堂把罪孽分为两种：可以被上帝宽恕的轻罪和不可宽恕的重罪。打胎是一种重罪。那是谋杀。”

“神父，我们讲的是一个恶魔，不是人。”

“这可是你的说法。要由上帝决定，不是我。”

“可是如果它杀了她呢？你会说同样的话，从而逃脱干系吗？”

罗兰从未听说过彼拉多[72]的故事，但是卡拉汉知道。尽管如此，他没去多想那种情景。他的回答仍然非常坚定。“你自己把卡泰特的破裂置于她的生死之上！是你的耻辱。耻辱。”

“我的追寻——我的卡泰特的追寻——是黑暗塔，神父。这不只是拯救我们所在的世界，或者甚至是整个世界，而是所有的宇宙。所有的存在。”

“我不管，”卡拉汉说，“我没法管。现在听我说，罗兰，斯蒂文之子，我要你仔细听我说。你在听吗？”

罗兰叹口气道：“说谢啦。”

“罗莎不会给那个女人打胎。城里有其他人会做，我毫不怀疑——即使这里的孩子每隔二十年就会被黑暗地带来的恶魔抢走，这种卑鄙的手艺毫无疑问还是保存了下来——不过如果你去找他们中任何人，那你就别考虑狼群的事了。我会让卡拉·布尔·斯特吉斯的每一个人在狼群来之前就不把你们当朋友。”

罗兰难以置信地盯着他：“即使你知道，我确定你知道，我们也许可以拯救上百个其他孩子？人类的孩子，他们到世界上的第一个任务不是吃掉自己的母亲？”

卡拉汉也许没听到。他脸色非常苍白。“我需要更多……还是请你……即使不行。我要你发誓，在你父亲面前发誓，你绝不会向那个女人建议打胎。”

罗兰有种不悦的想法：自从这个问题出现之后——扑向他们，就像从盒子里跳出了一个食人女魔——在这个男人眼里，苏珊娜不再是苏珊娜了。她成了那个女人。他还有一个想法：卡拉汉神父自己杀死过多少恶魔，亲手？

在极度紧张的时候经常会发生这种情况，罗兰的父亲会跟他讲话。情况并非无法挽回，只要你继续努力——只要你继续表明想法——就能行。

“我要你发誓，罗兰。”

“否则你就发动整个村子。”

“对。”

“假如苏珊娜决定自己打胎呢？女人们会的，她一点也不傻。她知道其中的利害。”

“米阿——孩子真正的母亲——会阻止的。”

“别那么肯定。苏珊娜·迪恩的自我保护意识非常强烈。我相信她对我们的追寻更加矢志不移。”

卡拉汉犹豫了。他的头转向一边，嘴唇紧咬，几乎成了一条白线。然后他转过头。“你要阻止她，”他说，“作为她的首领。”

罗兰心想，我刚还被责骂过。

“好吧，”他说，“我会告诉她我们的谈话，一定让她明白你所说的我们的处境。我会嘱咐她别告诉埃蒂。”

“为什么？”

“因为他会杀了你，神父。因为你干预而杀了你。”

罗兰看到神父吃惊的样子感到有些快意。他再次提醒自己，他不能对这个人心生恶感，他就是那样的人。他不是已经跟他们讲过，他每到一处都会出现困境吗？

“现在就像我倾听你的话一样听我说，因为你现在对我们所有人都负有责任。尤其是对‘那个女人’。”

卡拉汉有点惊讶，好像被什么东西击中了一样。但是他点点头。“告诉我你要说什么。”

“第一，我要你在可能的时候监视她。像一只鹰那样！我要你尤其注意监视她手指的活动，在这里。”罗兰在左边的眉毛上揉了揉。“或者这里。”此刻他在左边太阳穴上揉了揉。“听她讲话的方式。如果加快速度要小心。注意她开始有微小抽搐的时候。”罗兰猛地伸出一只手，在头上抓了抓，又猛地抽回来。他把头甩向右边，然后又转回来看着卡拉汉。“你明白吗？”

“嗯。那标志着米阿即将出现吗？”

罗兰点点头。“我不想让她变成米阿后独自一人。只要我能防止就不会。”

“我明白，”卡拉汉说，“可是罗兰，我很难相信一个新生儿，不管他的父亲是谁或干什么的，会可能——”

“安静，”罗兰说，“安静，请你。”当卡拉汉老老实实闭嘴后，罗兰继续道：“你怎么想或怎么以为我不管。你自己留神，我祝你好运。可是如果米阿或者米阿的孩子伤害了罗莎丽塔，神父，你要对她的受伤负责任。我不会放过你。你明白吗？”

“明白，罗兰。”卡拉汉看上去既不安又沉着。真是奇怪的组合。

“那好。现在还有另一件事要你做。狼群来那天，我需要六个我能绝对信任的伙伴。我想要男女各三个。”

“如果有些是孩子面临风险的父母你介意吗？”

“不，一点也不。那些抛盘子的女人不行——萨瑞、扎丽亚、玛格丽特·艾森哈特、罗莎丽塔。她们要到别处去。”

“你要这六个人干什么？”

罗兰不响。

卡拉汉又看了他一会儿，然后叹气道：“鲁本·卡沃拉，”他说，“鲁本永远忘不了他的妹妹，还有他对她的爱。黛安娜·卡沃拉，他的妻子……你不需要多对夫妇吗？”

不，一对就可以。罗兰打了个响指，示意神父继续。

“曼尼的居民，我得说；孩子们追随他，好像他是仙笛神童[73]。”

“我不明白。”

“你不必明白。他们都追随他，那是最重要的。巴吉·扎夫尔和他的妻子……你会怎么跟你的男孩杰克说？城里的孩子们已经注意他，而且我猜很多姑娘都爱上他了。”

“不行，我需要他。”

还是不能忍受让他离开你的视野？卡拉汉想知道……但是没说出来。他一直尽可能谨慎地推动罗兰放手，哪怕就一天。事实上有收获。

“那么安迪怎么样？孩子们也爱它。而且它一直尽其所能保护他们。”

“啊？不受狼群伤害？”

卡拉汉看上去心神不宁。其实他正在想的是岩猫，它们，还有四只脚爬行的那种狼群。至于从雷劈出来的那些东西……

“不，”罗兰说，“安迪不行。”

“为什么不行？你不是要这六个人对付狼群，对吗？”

“安迪不行，”罗兰重复道。只是一种直觉，不过他的直觉就是他预知事物的方式。“还有时间考虑，神父……我们也会再想想。”

“你准备到城里去。”

“对。今天和接下来的几天。”

卡拉汉咧嘴笑了：“你的朋友们和我会把这称为‘闲聊’。是意第绪语。”

“啊？那是什么部落？”

“一个非常不幸的部落，不管从哪个方面看都是。这里，闲聊被称为套近乎。这个词被他们用来指几乎他妈的每一样事情。”卡拉汉对自己那么急于重新赢得枪侠的尊重感到有点好笑。还有点厌恶自己。“无论如何，祝你顺利。”

罗兰点点头。卡拉汉朝教区走去，罗莎丽塔在那边已经把四轮马车的马具套在马匹身上，此刻正焦急地等待卡拉汉的到来，然后他们可以开始神的工作。走到斜坡的中途时，卡拉汉转过身来。

“我不会为我的信仰道歉，”他说，“不过如果我把你在卡拉这里的事情搅了，我很抱歉。”

“遇到女人的问题时，我觉得你的圣人耶稣有点下贱，”罗兰说，“他结过婚吗？”

卡拉汉的嘴角抽动着。“没有，”他说，“但是他的女朋友是个妓女。”

“嗯，”罗兰说，“事出有因。”

4

罗兰走回去靠在栅栏上。时间已经在召唤他开始行动，但是他想让卡拉汉暂时领先。没什么原因好解释，就像拒绝安迪一样，只是一种直觉。

他仍在那里，又卷了一根烟，这时埃蒂从山上下来，吹开的衬衫在身后飘舞，一只手拎着靴子。

“嗨，埃蒂。”罗兰说。

“嗨，老板。我看到你和卡拉汉谈话了。今天给我们放假吧，我们的威尔玛和佛瑞德。”

罗兰皱起眉头。

“别在意，”埃蒂说，“罗兰，我只顾激动了，始终没有机会告诉你逖安祖父的故事。而这很重要。”

“苏珊娜起来了吗？”

“嗯。正在洗漱。杰克好像吃了足足十二只煎蛋。”

罗兰点点头：“我喂过马了。我可以一边装马鞍，一边听你讲那个老人的故事。”

“别以为它有那么长，”埃蒂说。的确不长。他讲到最后的关键语——是那个老人向他耳语的——他们正好走到畜棚。罗兰转向他，装马鞍已被抛到脑后。他双眼炯炯有神。他抓住埃蒂肩膀的双手——少了两个手指的右手——强劲有力。

“再说一遍。”

埃蒂毫不生气。“他让我靠近点。我从命。他说除了他儿子，他从未对别人说过，这点我相信。逖安和扎丽亚知道他当时在那里——或者他自己说他在——可是他们不知道当他把面具从那个东西脸上拿掉时，他看到了什么。我认为他们甚至不知道是瑞德·莫丽把它扔掉的。后来他又低声说……”又一次，埃蒂告诉罗兰逖安的祖父自称看到了什么。

罗兰脸上胜利的神采如此飞扬，以至于有些吓人。“灰马！”他说，“所有那些马的颜色深浅完全相同！你现在明白了吧，埃蒂？你明白吗？”

“是的，”埃蒂说。他咧开嘴巴露出牙齿笑起来，那种笑可不怎么让人舒服。“正如唱歌舞队的女演员对商人说的，我们以前来过这里。”

5

在标准的美式英语中，拥有最多意思层级的单词可能是跑。兰登书屋完整版词典提供了一百七十八条意项，第一条是“移动双腿快步行进，快于走路”，最后一条是“融化或者液化”。在位于中世界和雷劈之间边界地带的“新月卡拉”，这一荣誉应该归于考玛辣这个词。如果这个词列在兰登书屋完整版上面，第一条意思（假设通常的排列次序是使用的广泛程度）应该是“生长在所有世界最东端的一种稻谷”。不过第二条意思应该是“性交”。第三条是“性高潮”，比如你达到考玛辣了吗？（最理想的回答是啊，说谢啦，考玛辣大大的。）在干旱季节给“考玛辣”浇水是指给稻谷浇水；它也可以指手淫。“考玛辣”是某一盛大宴席的开始，就像一种家庭宴会（不是指食物，明白吗？而是指开吃那一刻）。一个男人掉头发（伽瑞特·斯特龙现在就是），就是在“考玛辣”。给动物配种叫湿考玛辣。阉割的动物叫干考玛辣，尽管没人能说出为什么。处女是绿色考玛辣，来月经的女人是红色考玛辣，丧失性能力的老人是——对不起——考玛辣之子。保持考玛辣是指推心置腹，这是个俚语，意思是“分享秘密”。这个词的性内涵很清楚，可是为什么村子北边多岩石的山谷被叫做考玛辣凹地呢？同样，为何有时一把叉子可以是一个考玛辣，而一把勺子或刀子绝不行呢？这个词没有一百七十八个意思，但是肯定也有七十个。如果再加上有细微差别的意思的话，应该有两倍之多。其中一条意思——肯定排前十位——就是卡拉汉神父定义的套近乎。真正的短语好像应该是“来斯特吉斯考玛辣”，或者“来布尔嗯考玛辣”。字面意思是和整个村子推心置腹。

接下来的五天里，罗兰和他的卡泰特努力继续四处活动，外世界的人在图克的百货店已经开始活动了。起初进行得很吃力（“就像试图用潮湿的柴火点燃火焰，”苏珊娜第一天晚上气愤地说），但是慢慢地，村民们开始围过来了。或者至少兴趣来了。每天晚上，罗兰和迪恩夫妇返回神父的教区。每天下午或者傍晚，杰克回到罗金B农场。埃蒂喜欢在B的农场道从东大道分岔的地方迎接他，并一路陪他走回去，每次都会鞠着躬说：“晚上好，先生！你想知道自己的星象吗？今年的这个时候有时被称为‘丰收夜’！你会见到一个老朋友！一个惦记着你的年轻女士！”等等。

杰克再次问罗兰为什么要他花那么多时间在本·斯莱特曼身上。

“你有意见吗？”罗兰说，“不喜欢他了？”

“我没什么不喜欢他，罗兰，可是如果除了在干草里跳上跳下，教奥伊翻跟斗，或者看谁能用石块在河面上打水漂打得最多以外，还有什么事是我能做的，我想你应该告诉我。”

“没别的了，”罗兰说。然后，他又补了一句，“多睡觉。成长中的男孩儿需要大量补充睡眠。”

“我为什么要在那里？”

“因为我觉得你应该在，”罗兰说，“我想要你做的就是仔细观察，然后告诉我是否有你不喜欢或者不明白的事情。”

“况且，小伙子，你这些天跟我们待在一起还没厌烦吗？”埃蒂问他。

随后的五天里，他们确实在一起，而且日子很漫长。骑欧沃霍瑟先生的马的新鲜感很快荡然无存。抱怨肌肉酸痛和屁股磨出水泡也是这样。有一次骑马，当他们快到安迪等候的地方时，罗兰直截了当地问苏珊娜是否考虑过采取打胎的方法解决她的问题。

“嗯，”她从自己的马上好奇地看着他说，“我不能说从来没想过。”

“打消这种念头，”他说，“不要打胎。”

“有什么特别的原因吗？”

“卡。”罗兰说。

“卡说了算。”埃蒂马上接着说。老笑话了，不过三个人都笑了起来，罗兰也和他们一起开怀大笑。然后，那个话题就停止了。罗兰简直无法相信，但是他很高兴。事实上，苏珊娜看上去并不热衷于讨论米阿和孩子的出生已经让他相当感激。他猜想有些事情——有好几件——她还是不知道为好。

尽管如此，她从不缺乏勇气。罗兰确信问题早晚会出现，不过他们四搭档（算上奥伊是五搭档，他总是和杰克一起骑马）在村子里四处活动了五天之后，罗兰着手在正午时把苏珊娜送到小佃农扎佛兹家，让她试试抛盘子的能耐。

从他们在教区的门廊上长谈——就是他们一直讲到凌晨四点那次——之后大概过了八天，苏珊娜邀请他们到小佃农扎佛兹家看看她的进展。“这是扎丽亚的主意，”她说，“我猜她想知道我是否过关了。”

罗兰明白，要想知道答案只要问问苏珊娜本人即可，不过他感到好奇。他们到达时，发现全家人都聚集在门廊后面，还有逖安的几个邻居：佐治·埃斯特拉达和他的妻子，迪厄戈·亚当斯（穿着皮套裤）和扎夫尔夫妇。他们看上去就像九柱戏的观众。扎勒曼和逖阿，弱智双胞胎，站在一边，瞪大眼睛看着所有在场的人。安迪也在那里，怀里抱着亚伦（正在酣睡）。

“罗兰，如果你想让这一切保密，你猜怎么样？”埃蒂说。

罗兰不动声色，尽管他此刻意识到，他对这些看到艾森哈特抛盘子的牛仔的威胁毫无用处。村民们会互相闲聊，如此而已。无论在边界地带还是领地里，说长道短都是最主要的活动。至少，他沉思着，那些肉球们会传开罗兰是个厉害的家伙，强硬考玛辣，不好对付。

“情况就是这样，”他说，“卡拉的村民们早就知道欧丽莎女信徒们会抛盘子。如果他们知道苏珊娜也会抛——而且功夫不错——也许没什么不好。”

杰克说：“你们知道，我只是希望她不要搞砸了。”

罗兰、埃蒂和杰克走上门廊时，村民们尊敬地跟他们打招呼。安迪告诉杰克一位年轻的女士在惦念他。杰克红着脸说他不要知道那种事情，如果安迪不介意的话。

“如果你愿意，先生。”杰克发现自己在研究像钢铁文身一样刻在安迪身体正当中的文字和数字，又开始琢磨他到底是真的存在于这个机器人和牛仔组成的世界，还是只不过是某种异常真实的梦。“我希望这个婴儿会很快醒来，我真的希望这样。而且哇哇大哭！因为我知道好几首安神的摇篮曲——”

“闭嘴，你这个叽叽嘎嘎的钢铁土匪！”祖父愤怒地说，求老人原谅后（用他一贯毫无歉意的自负口吻），安迪不响了。报信者，还有许多其他功能，杰克想。其他功能之一是戏弄村民吗，安迪，或者那只是我自己的想象？

苏珊娜已经和扎丽亚进到屋里。她们出来时，苏珊娜挂着芦苇做的小袋子，不是一个而是两个。它们交织成两股绳吊在她的臀部。埃蒂看到，还有一条绳缠在她的腰部，用来把小袋子缠牢，就像吊着的枪套。

“那个连接装置不错，说谢啦。”迪厄戈·亚当斯感叹道。

“是苏珊娜想出来的，”苏珊娜坐到轮椅上时，扎丽亚说，“她把它叫做码头工的绑腰带。”

不是，埃蒂心想，不是很准确，不过也差不多。他感到自己嘴角泛起敬佩的笑容，而且在罗兰脸上看到相似的表情。杰克也同样。我的天，连奥伊看上去也在咧着嘴笑。

“它可以盛水吗，我想知道。”巴吉·扎夫尔说。能问出那样的问题，埃蒂心想，再次凸显了枪侠们和卡拉的村民之间的差别。埃蒂和自己的伙伴们看一眼就明白了那个连接装置和它的原理。可是扎夫尔是个小佃农，他那样的人对这个世界的认识和他们迥然不同。

你们需要我们，埃蒂心想，一边看着站在门廊里的一小群人——穿着肮脏白裤子的农夫们，亚当斯穿着皮套裤和溅满粪肥的短靴。哎，从没像现在这样迫切。

苏珊娜移动轮椅到门廊的前面，把假腿放在身下，所以她看上去几乎是站在椅子里。埃蒂知道这个姿势让她有多难受，可是她的表情一点没流露出来。与此同时，罗兰目光向下看着她挂的袋子。每个里面有四只盘子，很普通，上面没有图案。练习用的盘子。

扎丽亚走到谷仓。尽管罗兰和埃蒂一进来就注意到那里挂了一条毛毯，其他人却在扎丽亚把它拉下时才刚刚发现。谷仓的黑板上用粉笔画了一个人的轮廓——或是一个貌似人形的东西——脸上的笑容已经僵住，身后像是飘着一件斗篷。这不是塔维利双胞胎的优秀画作，相差甚远，但是站在门廊里的人们一看到画就认出是狼。大一点的孩子们轻轻地惊叫起来。埃斯特拉达夫妇和扎夫尔夫妇一起鼓掌，但是与此同时，他们看上去又有些惶恐不安，就好像担心这会把恶魔引来一样。安迪称赞这个艺术家（“不管她会是谁，”它顽皮地补充说），而祖父再次让它闭嘴。接着，他大声说他所见到过的狼群比这大多了。他兴奋得声音都变尖了。

“嗯，我把他画成了人的大小，”扎丽亚说（实际上她把他画成了她丈夫的身个儿）。“如果真狼目标更大的话，那更好。听我说，我请求。”最后一句话她说得迟疑不定，就好像是个疑问。

罗兰点点头道：“我们说谢啦。”

扎丽亚感激地朝他看了一眼，然后从墙上的画前走开。接着她看看苏珊娜说：“你准备好即可，女士。”

此时此刻，苏珊娜只是原地不动，她离开谷仓大约六十码的距离。她双手放在胸口，右手握着左手。她垂着头。她的卡泰特们完全清楚她脑子里在想什么：我用眼睛瞄准，用手射击，用心杀人。他们与她心心相印，也许是通过杰克的接触或埃蒂的爱意，他们鼓励她，祝福她，与她分享兴奋。罗兰观察得细致入微。多一个抛盘子的熟手能让局面对他们有利吗？也许不会。可是他还是原来的他，她也是，而他衷心地祝福她遂愿。

苏珊娜抬起头。看着谷仓墙上用粉笔画出的形状。她的双手仍然放在胸前。然后她尖叫起来，就像玛格丽特·艾森哈特在罗金B的院子里大叫一样，而罗兰感到沉重的心跳急剧加快。那一刻，他充满对大卫清晰而美好的回忆，大卫是他的一只鹰，在夏日碧蓝的天空中展开翅膀，然后像一只长了眼睛的石头一般冲向自己的猎物。

“丽莎！”

她的手放下来看不清楚了。只有罗兰、埃蒂和杰克辨得出它们在她腰部交叉，右手从左边袋子里抓起一只盘子，左手从右边抓起一只。艾森哈特夫人是从肩膀上抛的，为了获得力量和准确而牺牲了时间。苏珊娜双臂在胸膛下面交叉，就在她的轮椅臂的上方，盘子大概在她肩胛的高度形成了一道拱形。随后，它们飞舞起来，在半空中交叉往来了一会儿，最后砰的一声掉在谷仓的一边。

苏珊娜双臂伸展径直停在身前；有一会儿，她看上去像一个刚刚介绍完一幕重要戏剧的演出主办人。随后手臂放下，交叉，又抓起两只盘子。她把它们抛出去，再次落下，她接着抛第三组。当最后两组落到谷仓一边时，前两组还在颤悠，一高一低。

那一刻，扎佛兹家的庭院里一片安静。甚至鸦雀无声。八只盘子从粉笔画像的喉咙到应该是他上腹部的地方排成笔直的直线。每两个间隔两英寸半至三英寸，像衬衫的纽扣一样往下排列。而且她抛出全部八只盘子用了不到三秒时间。

“你准备用盘子对付狼群吗？”巴吉·扎夫尔奇怪地上气不接下气地问道。“是那样吗？”

“还没最后决定。”罗兰不动声色地说。

迪丽·埃斯特拉达说话的声音又惊又喜，几乎听不见：“如果那是一个人，听我说，他会成为碎片。”

是祖父最后发话，也许那是祖父们要做的：“好家伙！”

6

他们返回大道的途中（安迪走在他们前面，间隔一段距离，抱着折叠起来的轮椅，还通过它的声音系统演奏着风笛一样的东西），苏珊娜若有所思地说：“也许我会彻底放弃拿枪，罗兰，而仅仅使用盘子。吼叫完了抛掷有一种充满自然力的快感。”

“你让我想起我的鹰。”罗兰承认。

苏珊娜咧嘴笑时，牙齿洁白发亮。“我感觉就像一只鹰。丽莎！哦—丽莎！只是说出这个词就让我有抛掷的欲望。”

这勾起了杰克对盖舍模糊的记忆（“你这个老家伙，盖舍。”那个绅士习惯自己这么说），他打了个激灵。

“你真的会放弃拿枪吗？”罗兰问。他不知道自己究竟是高兴还是害怕。

“如果你有特制的烟还会动手自己卷吗？”她问，接着，不等他回答就说：“不，不会。不过盘子是可爱的武器。当他们到来时，我希望抛两打。把袋子全装满。”

“盘子会不会不够啊？”埃蒂问。

“不会，”她说，“好看的盘子不多——就像艾森哈特为你抛的那只，罗兰——不过练习用的有成百上千。罗莎丽塔和萨瑞·亚当斯会进行筛选，把那些抛掷后破损的剔除掉。”她犹豫了一下，压低声音。“她们都抛过，罗兰，尽管萨瑞像雄狮般勇敢，而且会奋勇抵抗恶势力……”

“还差点儿，对吗？”埃蒂同情地说。

“不太行，”苏珊娜赞同，“她不错，不过不像其他人。而且她也缺少那种凶猛。”

“我可能会给她安排别的。”罗兰说。

“那会是什么，亲爱的？”

“护送任务，也许是。我们要看看她们的枪法如何，后天。一点小小的竞赛总能活跃气氛。五点，苏珊娜，他们知道吗？”

“知道。卡拉的多数村民都会参加，如果你允许的话。”

这真让人气馁……不过他应该已经预料到了。我已经远离人世太久了，他想。我的确是。

“除了女士们和我们自己以外都不行。”罗兰严厉地说。

“如果卡拉的村民们看到女人们抛得好，许多持观望态度的人会改变主意。”

罗兰摇摇头。他不想让他们知道女人们抛得好，那几乎是全部意图所在。不过整个村子都知道她们在抛掷……那也许不是什么坏事。“她们有多棒，苏珊娜？跟我讲讲。”

她想了想，然后笑了。“百发百中，”她说，“个个都是。”

“你能教她们交叉抛掷吗？”

苏珊娜思考着这个问题。你能教任何人差不多任何事情，只要有足够的场合和时间，可是他们什么都没有。现在只剩下十三天了，而且到欧丽莎的女信徒们（包括她们最新的成员，纽约的苏珊娜）在卡拉汉神父的后院里展示那天，只剩下一周半时间。交叉抛掷是她不学自通的，就像关于打枪的每一招一样。可是其他人……

“罗莎丽塔能学会，”她最后说，“玛格丽特·艾森哈特可以学，但是她可能会掌握不好时机手忙脚乱。扎丽亚？不行。她最多一次抛一只盘子，总是用右手。她动作有点慢，不过我保证她一出手就能击中要害。”

“对，”埃蒂说，“也就是说，除非飞贼射向她，并把她的胸衣打掉。”

苏珊娜没去理会。“我们能打伤他们，罗兰。你知道我们行。”

罗兰点点头。他所目睹的情景让他信心倍增，尤其是想到埃蒂跟他讲的事。苏珊娜和杰克现在也知道祖父的古老秘密。说到杰克……

“你今天很沉默，”罗兰对这个男孩子说，“你还好吗？”

“我挺好，谢啦，”杰克说。他一直在观察安迪。想着安迪如何摇动那个婴儿。想着如果逖安和扎丽亚以及其他孩子们全死掉，剩下安迪抚养亚伦，婴儿亚伦可能不到六个月就会死亡。死亡，或者变成全宇宙最怪异的孩子。安迪会给他换尿布，安迪会喂他所有该吃的东西，安迪会在他需要变化的时候改变他，在他需要打嗝的时候让他打嗝，而且还会有各种各样的摇篮曲。每一首都会完美地唱出来，但没有一首包含母爱，或者父爱。安迪只是安迪，报信机器人，许多其他功能。婴儿亚伦即使由……嗯，狼群抚养，情况也会更好些。

这一想法把他带回他和本尼在帐篷中宿营那晚（自从那次以后，他们再没有过；天气变得寒冷了）。那晚，他曾看到安迪和本尼的老爸闲聊。后来本尼的老爸趟水过河走了。朝东部去了。

朝着雷劈的方向而去。

“杰克，你肯定没事吗？”苏珊娜问。

“是的，女士。”杰克说，他知道这也许会让她发笑。的确，而且杰克和她一起笑了，只不过他还在想着本尼的老爸。本尼老爸戴的眼镜。杰克相当确信他是村子里唯一有那样眼镜的人。有一天他们三个人在罗金B的两个北部田地里骑马寻找走失的牲畜时，杰克曾经问起他的眼镜。本尼的老爸给他讲了用一匹漂亮的纯种小马换这副眼镜的故事——是在一条湖边市场的船上，当时本尼的姐姐还活着，欧丽莎保佑她。他换来了眼镜，虽然所有牛仔——甚至包括沃恩·艾森哈特，你没看出吗——都告诉他那种眼镜从来不管用；他们和安迪的算命一样没用。可是本·斯莱特曼尝试着戴戴，而它改变了一切。蓦然间，可能自打他七岁以来，他第一次能真正地看清世界了。

他们骑马时，他用衬衫擦拭眼镜，把它举起来朝着天空，这样就有两块光圈在他脸颊上游动，接着又把它戴上。“如果我哪天丢了它或者把它摔碎，我不知道我该怎么办，”他曾这么说，“我二十多年没有它也过得挺好，可是一个人转瞬间就适应了更好的境况。”

杰克觉得这是个好故事。他相信苏珊娜会信以为真（首先假定斯莱特曼奇特的眼镜的事发生在她身上）。他认为罗兰也会相信。斯莱特曼讲得很有道理：一个仍然珍惜自己所有的人不介意让人们知道，他曾经作出过正确的决定，然而众多其他人，其中包括他的老板，都言之无理。甚至连埃蒂也会接受。斯莱特曼的故事的唯一错误是它不真实。杰克不知道真相如何，他的触觉还探测不了那么深，但是那一点他知道。这让他感到焦虑。

也许全是假的，你知道。也许他只是以某种不可告人的方式弄来的。比如说，是哪个曼尼人从其他某个世界带回来的，而本尼的老爸把它偷走了。

有这种可能；如果继续想下去，杰克可能还会再想出半打可能性。他是个想象力丰富的男孩。

不过，再想到他在河边看到的情景，他又忧虑起来。艾森哈特的工头在外伊河的远侧有什么事要处理？杰克不知道。而且迄今为止，每次他想和罗兰提起这事时，总是无法开口。

保守秘密已经让他难受了！

对，对，对，可是——

可是什么，小跟班？

可是本尼，就是他。本尼就是问题所在。或者也可能杰克本人是真正的问题。他从不太擅长交朋友，可现在他有一个好朋友。一个真正的朋友。一想到会给本尼的老爸招来麻烦就让他感到心里不舒服。

7

两天后，五点钟，罗莎丽塔、扎丽亚、玛格丽特·艾森哈特、萨瑞·亚当斯和苏珊娜·迪恩聚集在田地里，就在罗莎整洁的茅厕西边。好几个人在格格笑，还有几个发出焦急、尖利的笑声。罗兰和她们保持距离，并嘱咐埃蒂和杰克也这样。最好让她们自己进入状态。

靠着栅栏，每隔十英尺放了一个假人。脑袋由粗大的根茎做成，每个脑袋上都套着一个系紧的黄麻袋，假装是斗篷的兜帽。每个家伙脚边放着三个篮子。一个里面盛满了更多根茎，另一个装满了马铃薯，第三个篮子装的东西已招来不满和抗议声。所有的第三个篮子里都放着萝卜。罗兰让她们不要乱叫；他本来考虑的是豌豆，他说。没人（连苏珊娜在内）完全确信他是在开玩笑。

卡拉汉今天穿着牛仔服和畜牧人那种有很多口袋的背心，他蹓跶到门廊上，罗兰正坐在那里抽烟，并等着女士们安静下来。杰克和埃蒂在附近下国际象棋。

“沃恩·艾森哈特在观看，”神父告诉罗兰，“他说会到图克店里弄杯啤酒喝，不过要先和你说句话再走。”

罗兰叹口气，起身，穿过房子来到前面。艾森哈特正坐在单匹马拉的马车座位上，短靴蹬在挡泥板上，闷闷不乐地朝卡拉汉的教堂那边看着。

“你好，罗兰。”他说。

韦恩·欧沃霍瑟几天前给了罗兰一顶牛仔式的宽边帽。他向这个农场主脱帽致意，并等待着。

“我猜你很快就要发送羽毛了，”艾森哈特说，“召集大会，如果那听上去更顺耳的话。”

罗兰承认的确如此。村子里的规矩是不对艾尔德的骑士发号施令，但是罗兰要告诉他们需要做什么。他欠他们那些。

“我想让你知道，到时候我会接下它并把它传下去。还会参加会议，我会说好的。”

“说谢啦，”罗兰回答。事实上，他很感动。自从和杰克、埃蒂以及苏珊娜同行以来，好像他的心在成长。有时他会难过。多数时候不会。

“图克两样都不会干。”

“是的，”罗兰赞同，“只要生意兴隆，世界上的图克人绝不会接下羽毛。也不会说好。”

“欧沃霍瑟和他一伙。”

这可是个打击。也并非完全出乎意料，但是他曾希望欧沃霍瑟会转变态度。不过罗兰需要的支持都有了，而且假定欧沃霍瑟心里有数。如果他明智的话，这个农夫只是会袖手旁观，等待事情结束，不管结果如何。如果他横加干涉，那他就别指望明年还能颗粒归仓。

“我想告诉你一件事，”艾森哈特说，“我支持你是因为我的妻子，而我的妻子支持你是因为她认定她想打猎。这是抛盘子那些事发展到最后的结果，一个女人告诉她丈夫该怎么样和不该怎么样。这很反常。男人注定要统治自己的女人。当然，除了在生孩子这种事上。”

“她嫁给你时放弃了她学过的每一样东西，”罗兰说，“现在轮到你付出一点了。”

“你认为我不知道吗？可是如果你把她害死了，罗兰，你离开卡拉时会带着我的诅咒，如果你离开的话。不管你救了多少孩子。”

罗兰已经被诅咒过，他点点头。“如果命中注定，沃恩，她会回到你身边的。”

“好。但是记得我说过的话。”

“我会的。”

艾森哈特甩动马背上的缰绳，马车开始前进。

8

每个女人都从四十码、五十码和六十码开外削掉了半只根茎脑袋。

“尽你所能击中兜帽里脑袋越高的位置越好，”罗兰说，“击中低处毫无用处。”

“因为防护盔甲，我猜？”罗莎丽塔问。

“对，”罗兰说，尽管那不完全是事实。他不会告诉她们他此刻明白的全部真相，到她们需要知道的时候再说。

接下来是练习马铃薯。萨瑞·亚当斯在四十码的距离击中目标，在五十码时削到了，六十码时没打中；她的盘子飞得很高。她发出毫不淑女的咒骂声，然后低着头走到厕所一边。她坐在这里观看接下来的竞赛。罗兰走过去坐在她旁边。他看到泪花从她左眼角淌出，顺着被风吹得粗糙的脸颊流下。

“我让你失望了，陌生人。说抱歉。”

罗兰抓住她的手紧紧握了握。“不，女士，不。我会给你安排任务。只是和其他这些人不在同一个地方。而且你也许还得抛盘子。”

她朝他淡然一笑，然后点头致谢。

埃蒂又在假人上面放了根茎“头”，然后在每一个上面放了一根萝卜。萝卜正好被遮在黄麻袋兜帽的阴影里。“好运，姑娘们，”他说，“祝你们比我好。”接着他就走开了。

“这次从十码开始！”罗兰叫道。

在十码处，她们都击中了。然后是二十码。三十码。苏珊娜把盘子抛得很高，正如罗兰指导她们的那样。罗兰想让卡拉的一个女人赢得这一轮。在四十码的地方，扎丽亚·扎佛兹犹豫太久，她甩出的盘子把根茎头劈成两半，而没击中放在最上方的萝卜。

“操—考玛辣！”她叫道，然后用双手打自己的嘴巴并看着罗兰，他正坐在后面的台阶上。那个家伙只是笑笑，高兴地挥挥手，假装没听见。

扎丽亚跺着脚走到埃蒂和杰克跟前，脸一直涨红到耳根，而且怒不可遏。“你必须告诉他再给我一次机会，请答应我，”她对埃蒂说，“我能行，我知道我能行——”

埃蒂一只手放在她手臂上安慰她：“他也知道，扎丽亚。少不了你。”她看着他，两眼发红，嘴唇紧咬在一起几乎看不见了。“你确定吗？”

“嗯，”埃蒂说，“你可以为歌剧院一展歌喉，亲爱的。”

现在只剩下玛格丽特和罗莎丽塔。他们都在五十码的地方击中萝卜。埃蒂对着杰克嘟囔道：“伙计，我要不是亲眼看到，我会跟你说那不可能。”

在六十码的地方，玛格丽特·艾森哈特完全没打中目标。罗莎丽塔把盘子举到右肩上方——她是个左撇子——犹豫了一下，然后大喊一声“丽莎”！并抛了出去。罗兰虽然目光尖锐，可还是没看清楚到底是盘子的边缘削到了萝卜，还是风把它掀翻的。不管怎样，罗莎丽塔把手腕举到头顶，笑着抖了抖。

“猜谜节白鹅属于她！猜谜节白鹅属于她！”玛格丽特叫了起来。其他人也跟着一起叫。很快连卡拉汉也跟着呼喊起来。

罗兰走到罗莎跟前给她一个拥抱，短促而有力。同时他在她耳边轻声说他没有雌鹅，不过到傍晚也许他能给她找一只长颈公鹅。

“嗯，”她笑着说，“随着我们年龄的增长，我们找到什么就要什么，不是吗？”

扎丽亚看了看玛格丽特。“他跟她说什么？你知道吗？”

玛格丽特·艾森哈特面带笑容。“没什么你没听过的，我相信。”她说。

9

后来女士们都走了。神父也离开了，有什么差事或别的事。蓟犁的罗兰坐在门廊台阶的最下边，朝山下刚刚结束的竞赛场地看去。苏珊娜问他是否满意时，他点点头。“嗯，我觉得都挺好。我们不得不希望如此，因为现在没时间了。事情发生得很快。”事实是他从没经历过那么多事同时发生……不过自从苏珊娜承认自己怀孕以后，他倒是平静了很多。

你逃避的大脑现在又回想起卡的真相了，他想。那是因为这个女人显示了我们其他人无法企及的一种勇毅。

“罗兰，我还要返回罗金B吗？”杰克问。

罗兰考虑了一下，然后耸耸肩。“你想吗？”

“想，不过这次我想带鲁格枪一起去。”杰克脸颊微红，但是他的声音很坚定。他一醒来就有了这个念头，仿佛被罗兰称为尼斯的梦神托了梦给他。“我会把它放在铺盖卷的下面，包在我多余的衬衫里面。没人会知道它在那里。”他停下来。“我不是想向本尼炫耀，如果你那么想的话。”

罗兰从没这么想过。可杰克是怎么想的？他问了这个问题，然而杰克的答案是已经仔细考虑过可能的讨论方向而提前设定好的那种。

“你是作为我的首领发问吗？”

罗兰张口就要说是的，看到埃蒂和苏珊娜在盯着自己，又考虑了一下。保守秘密（就像他们每个人都以自己的方式保守了苏珊娜怀孕的秘密那样）和跟随埃蒂所称的“直觉”可不一样。杰克的言外之意是要更多的自由度，如此而已。而且杰克当然有权利享受多一点自由。这已不再是刚到中世界的那个男孩，浑身发抖，惊恐万状，而且几乎赤身裸体。

“不是作为你的首领，”他说，“至于鲁格枪，任何时候都随便你把它带到哪里。不是你先把它带到我们中间来的吗？”

“偷来的。”杰克小声说。他正盯着自己的膝盖。

“你拿了自己生存所需要的东西，”苏珊娜说，“这有很大差别。听着，宝贝——你不准备射杀任何人，对吗？”

“不准备，不。”

“当心点，”她说，“我知道你是怎么想的，但是你要小心。”

“不管你怎么想，最好差不多下个礼拜就把它办妥。”埃蒂对他说。

杰克点点头，然后看着罗兰问：“你准备什么时候召开全村大会？”

“要看机器人，在狼群来之前，我们还有十天。所以……”罗兰快速计算着。“六天后开全村大会。对你合适吗？”

杰克点头。

“你肯定不愿意告诉我们你是怎么想的吗？”

“除非你以首领的身份来问，”杰克说，“也许没什么，罗兰。真的。”

罗兰怀疑地点点头，又卷了一根烟。有新鲜的烟草真好。“还有别的事吗？因为如果没有——”

“还真有。”埃蒂说。

“什么？”

“我得去纽约，”埃蒂说。他讲得很随意，好像只不过是说要去趟商店买一袋腌菜或一根甘蔗棒，但是他的眼神充满兴奋。“而且这次我要以肉身形式去。这意味着要更直接地使用那只球，我猜。黑十三。我迫切地希望你们知道怎么弄，罗兰。”

“你为什么要去纽约？”罗兰问，“这个我真得以首领的身份问。”

“你当然可以，”埃蒂说，“我也会告诉你。因为你说时间紧迫没错。而且因为我们担心的不只是卡拉之狼。”

“你想知道离七月十五号还有多久？”杰克问，“是吗？”

“对，”埃蒂说，“在我们全到隔界的那次，我们明白了时间在一九七七年的纽约走得更快。记得我在门口发现的那份《纽约时报》的日期吗？”

“六月二日。”苏珊娜说。

“对。我们也相当清楚在那个世界我们无法让时间成倍减慢；我们每次都晚到那里。不是吗？”

杰克用力点头：“因为那个世界和别的不同……除非可能是因为被黑十三送到了隔界才会那么以为？”

“我不觉得，”埃蒂说，“第二大道上那片空地和大概第六十街之间的地方非常重要。我认为那是一个门道。一个巨大的门道。”

杰克·钱伯斯看上去越发兴奋了：“不会一路到第六十街。没那么远。在第四十六和五十四街之间的第二大道，我是那么想。离开派珀那天，我到第五十四街时感到有些变化。是那八个街区。那段路上有家唱片店，有‘嚼嚼老妈店’和‘曼哈顿心灵餐厅’。当然还有那片空地。那是在另一头。它……我不知道……”

埃蒂说：“到那里会被带入一个不同的世界。某种核心的世界。我想那也是为什么时间总是沿着一个方向行驶——”

罗兰抬起手，不耐烦地说：“行了。”

埃蒂停下来，充满期待地看着罗兰，微笑着。罗兰毫无笑意。他之前放心的感觉消失了。要做的太多了，该死。可时间却不够。

“你想看看到协议失效那天还有多长时间，”他说，“我理解得对吗？”

“对。”

“你不必亲身到纽约去做，埃蒂。隔界就行。”

“隔界当然可以查看日期和月份，可是还有别的。我们对那块空地一无所知，伙计们。我是说真的一无所知。”

10

埃蒂相信他们可以拥有那片空地而绝不会影响苏珊娜所继承的财产；他认为卡拉汉的故事清楚地表明了该怎么做。不包括玫瑰；玫瑰不能被拥有（不管由他们还是其他任何人），只能被保护。而且他们能做到。也许。

无论害怕与否，凯文·塔已经等在废弃的洗衣房里准备营救卡拉汉神父。无论害怕与否，凯文·塔拒绝了——在一九七七年五月三十一日，不管怎样——把他最后一块地产卖给桑布拉公司。埃蒂认为凯文·塔像歌里唱的那样，是在等待英雄出现。

埃蒂也在想卡拉汉第一次向他们提起黑十三时双手掩面的样子。他拼命地想把它弄出教堂……可是直到现在，他还留着它。和那个书店主人一样，神父也在等待。他们曾以为凯文·塔想要成百万的高价才肯卖空地，这想法是多么愚蠢啊！他是想把它让出。但要等到合适的人到来。或者合适的卡泰特。

“苏希，你没法去，因为你怀孕了，”埃蒂说，“杰克，你没法去因为你是个孩子。其他所有问题不说，我确信你没法签那种合同，那种自从卡拉汉给我们讲了他的故事后我就在考虑的合同。我可以带你一起去，可是好像你在这里还有事情要处理。或者我误解了？”

“你没误解，”杰克说，“可是我想跟你一起去，不管怎样。这听上去真不错。”

埃蒂笑了：“我还以为你只对手榴弹和马蹄铁感兴趣呢，孩子。至于带上罗兰，别生气，老板，不过你在我们的世界里可不怎么老道。你……嗯……你一换地方就少了些什么。”

苏珊娜大笑起来。

“你想给他多少钱？”杰克问，“我是说，总得给点什么，不是吗？”

“一美金，”埃蒂说，“我也许不得不请塔把它贷给我，不过——”

“不，我们能做得更好些，”杰克神情严肃地说，“我的背包里有五六美元，我相信。”他咧嘴笑笑，“而且我们可以给他更多，以后。当这里基本完事以后。”

“如果我们还活着的话，”苏珊娜说，不过她看上去也很兴奋。“你猜怎么样，埃蒂？你也许就是个天才。”

“如果塔先生把空地卖给我们，巴拉扎和他的朋友们会不高兴的。”罗兰说。

“对，但是也许我们可以说服巴拉扎放他一马，”埃蒂说。他的嘴角露出残酷的淡淡微笑。“到了节骨眼上，罗兰，恩里柯·巴拉扎是那种我不介意杀死两次的家伙。”

“你想什么时候走？”苏珊娜问他。

“越快越好，”埃蒂说，“一方面，不知道纽约那边已经晚到什么时候了，这真让我发疯。罗兰？你说呢？”

“我说明天，”罗兰说，“我们把那个球拿到洞穴里，然后我们看你能不能从那扇门进入凯文·塔的时空。你的主意不错，埃蒂，我说谢啦。”

杰克说：“如果那个球把你送错地方怎么办？错误的一九七七年，或者……”他几乎不知道该如何说完。他想起黑十三第一次把他们送到隔界时，所有事物都是多么的不牢靠，还有在他们四周现实的华丽表面背后是无穷无尽的黑暗。“……或者更远的地方？”他说完了。

“那样的话，我就寄回一张明信片。”埃蒂耸耸肩笑着说，不过那一刻，杰克看到了他内心是多么恐惧。苏珊娜一定也看出来了，因为她用双手抓起杰克的手，紧紧握了握。

“嘿，我会没事的。”埃蒂说。

“你最好是，”苏珊娜回答，“你最好没事。”

第二章　《道根》，第一部

1

第二天一早，罗兰和埃蒂进入我们的安详女神堂时，东北方的地平线上刚刚露出黎明的微光。他们走在教堂中间的过道，埃蒂用一盏油灯照明，他双唇紧咬。他们来找的东西正在嗡嗡叫，是一种昏昏沉沉的嗡嗡声，但他还是一样讨厌那个声音。教堂本身也很阴森恐怖。空荡荡的，看上去有点太大了。埃蒂满心以为会看到幽灵的身影（也可能是孤魂野鬼的伙伴）坐在长椅上，用其他世界的不满神情看着他们。

可是嗡嗡声更糟。

他们走到前面时，罗兰打开他的手提包，拿出保龄球袋，袋子直到昨天为止一直放在杰克的背包里。枪侠把它举起来，过了一会儿，他们俩能看到一边印的字：中世界保龄球馆，一击即中。

“从现在开始一个字也别说，直到我告诉你可以的时候为止，”罗兰说，“明白吗？”

“明白。”

罗兰把拇指压在两块地板之间的凹槽里，传道士那凹室的隐秘洞穴弹开了。他把顶盖拿开。埃蒂曾经在电视上看过一部电影，讲的是一些家伙在伦敦闪电战期间清除定时炸弹——它也叫未爆炸的炸弹——此刻罗兰的举动让他想起那部电影的生动场景。为什么不呢？如果他们所说的这个隐秘之处藏的东西没错——而且埃蒂相信没错——那么它就是一颗未爆炸的炸弹。

罗兰把白色的亚麻法衣向后折起，露出盒子。嗡嗡声增大了。埃蒂的心提到了嗓子眼。他感到浑身的皮肤都变得冰凉。近处，一个邪恶到几乎无法想象的怪物半睁着一只朦胧的睡眼。

嗡嗡声降回它先前昏昏沉沉的音调，埃蒂这才松口气。

罗兰把保龄球袋递给埃蒂，示意他让口开着。因为有所顾虑（他有点想在罗兰耳边低语说他们应该放弃），埃蒂按罗兰吩咐的那样闭口不言。罗兰把盒子拿出来，嗡嗡声立刻又增大了。在油灯尽管有限却十分明亮的闪光中，埃蒂能看到枪侠眉头的汗水。他也能感到自己眉头上的。如果黑十三醒来并把他们扔进某个黑暗地域的边缘……

我不要去。我会奋力抵抗，留在苏珊娜身边。

他当然会。不过当罗兰把那个精心雕琢的鬼木盒放进他们在空地上发现的古怪金属袋时，他仍然感到如释重负。嗡嗡声没有完全消失，但是减弱成一种几乎听不见的低沉的声音。当罗兰轻拉袋子上面的拉绳把袋口系紧时，低沉的声音变成一种遥远的沙沙声，就好像海螺里的声音。

埃蒂在身前画了个十字。罗兰淡淡地笑着，也做了同样的动作。

到了教堂外，东北方的地平线已经明显大亮——毕竟看上去还有真正的白昼。

“罗兰。”

枪侠冲他转过身，皱起眉头。他的左手紧抓住袋口；他显然不放心让袋子上的拉绳承受盒子的重量，虽然绳子看上去很结实。

“如果我们发现袋子的时候是在隔界，我们怎么能捡到它呢？”

罗兰思忖着。然后说：“也许袋子也在隔界。”

“现在还在？”

罗兰点点头：“嗯，我是那么觉得。现在还在。”

“噢。”埃蒂想了想，“真诡异。”

“重返纽约的主意改了，埃蒂？”

埃蒂摇头。尽管如此，他还是吓坏了。也许自站在贵族车厢的过道上猜布莱因的谜语以来，他还从没像现在这样害怕过。

2

他们沿着通向门道洞穴（地面的，韩契克曾说过，它的确一度是，而且仍然是）的小道走到一半时，已经是十点钟了，而且异常温暖。埃蒂停下来，用他的大手帕擦擦后颈，朝外面北边蜿蜒的山谷望去。他能看见到处都有黑色的洞穴，并问罗兰那些是不是石榴石矿。枪侠告诉他是的。

“哪一个是你想给孩子们用的？我们从这里能看到吗？”

“的确可以。”罗兰拔出他带的唯一手枪指了指，“看那边。”

埃蒂往那边看，发现一个深沟，呈交错的双S形。里面一直到顶部都充满了浅浅的影子；他猜想晌午过后大约只要半小时左右，阳光就能到达底部。再北边，一块巨大的岩石立面看上去就是尽头。他猜矿藏的入口在那里，不过太黑了看不出。在东南方，山谷有条泥土小径弯弯曲曲通向东大道。东大道再往外是些田地，沿着斜坡下去直至消失，但仍是绿油油的稻米地。稻米地再向外是条河流。

“让我想起你给我们讲的故事，”埃蒂说，“爱波特大峡谷。”

“确实像。”

“只是没有无阻隔界进行秘密活动。”

“没有，”罗兰同意，“没有无阻隔界。”

“告诉我真相：你真的准备把村里的孩子们塞在没有出路的山谷尽头的某个矿里吗？”

“不是。”

“村民们以为你……我们想要那么做。连抛盘子的女士们也那么认为。”

“我知道他们那么想，”罗兰说，“我要他们那么想。”

“为什么？”

“因为我认为狼群抓孩子的方法没什么玄乎的。听了祖父扎佛兹的故事以后，我还认为狼群也没什么神奇的。没有，这个特别的玉米囤里有老鼠。有人向雷劈的统治者告密。”

“每次都是不同的人，你的意思是。每隔二十三或二十四年。”

“对。”

“谁会那么做？”埃蒂问，“谁能那么做？”

“我不确定，不过有点想法。”

“图克？比如说代代相传，从父亲到儿子？”

“如果你休息好了，埃蒂，我想我们最好继续前行。”

“欧沃霍瑟？也许是特勒佛德，那个看上去像电视里的牛仔的家伙？”

罗兰一声不响地从他身边走过，他的新短靴踩在碎石子和岩石粒上嘎吱作响。他左手紧紧抓住的粉红色袋子前后摇摆。里面的东西仍在嘀咕着它讨厌的秘密。

“总是那么沉得住气，有你的。”埃蒂说，并跟随着他。

3

从洞穴深处传来的第一个声音是了不起的圣人和伟大的吸毒者。

“噢，看看那个小娘娘腔！”亨利抱怨。在埃蒂听来，他就像《圣诞颂歌》[74]里吝啬鬼埃比尼泽死去的搭档，既可笑又可怕。“那个小娘娘腔以为他要回纽约吗？如果你要试试，你会到远得多的地方去，老弟。最好待在现在的地方……刻刻你的小木雕……做个乖乖的小同性恋……”死去的兄弟笑了，活着的吓得发抖。

“埃蒂？”罗兰问。

“听你兄弟的，埃蒂！”他妈妈的叫声从洞穴黑暗倾斜的入口处传来。岩石地板上散布的小块骨头闪闪发光。“他为你而放弃了生命，他的全部生命，你至少应该听他的！”

“埃蒂，你没事吧？”

此刻传来萨巴·德拉布尼克的声音，他在埃蒂的圈子里被称为“疯狂的匈牙利人”。萨巴让埃蒂给他一根烟，否则他就把埃蒂该死的裤子拉掉。埃蒂努力把自己的注意力从这些吓人但又迷人的含混话语中扯开。

“嗯，”他说，“我想是的。”

“那些声音来自你自己的大脑。洞穴不知怎么发现并扩大了它们，把它们传送出去。有点让人不安，我明白，不过毫无意义。”

“你为什么让他们杀死我，兄弟？”亨利啜泣着，“我一直以为你会来，可你最终也没来！”

“毫无意义，”埃蒂说，“好吧，知道了。我们现在做什么？”

“根据我听过的关于这个地方的两个故事——卡拉汉讲的和韩契克讲的——我打开盒子，门就会打开。”

埃蒂紧张地笑了：“我甚至不想让你把盒子从袋子里拿出来，很没出息对吗？”

“如果你改变主意……”

埃蒂摇头。“不，我想干完它。”他突然一咧嘴露出灿烂的笑容。“你担心我出风头，对吗？找到那个人，然后占尽风头？”

从洞穴深处，亨利惊叫着：“是白粉，兄弟！那些黑人们卖的货色最好！”

“一点儿也不，”罗兰说，“我担心的事情确实很多，可是你回自己的老家却不包括在内。”

“那好。”埃蒂朝洞穴深处走了走，看着那扇独自站立的门。除了前面的象形文字和水晶门把手上雕刻的玫瑰，这扇门看上去和海滩上的那些一模一样。“如果你转圈——”

“如果你转圈的话，门就会消失，”罗兰说，“会有相当长的急下降……一路降到那儿，据我所知。我会小心，如果我是你的话。”

“提醒得好，速降埃蒂说谢啦。”他试了试水晶门把手，发现怎么都拧不动。他也预料到了。他退回来。

罗兰说：“你得想着纽约，尤其是第二大道，我认为。还有时间。一九七七年。”

“你怎么能想一个年份呢？”

罗兰讲话时，语气中流露出一丝不耐烦：“想着你和杰克跟踪他先前的自我那天的情景，我猜想。”

埃蒂开口想说不是那天，那天太早了，不过又闭上嘴巴。如果他们掌握的规则正确，他不用回到那天，不用到隔界，也不用亲身回去。如果他们是对的，那边的时间和这里的时间会有某种联系，只是走得更快些。如果他们掌握的规则正确……如果真的有规则……

嗯，你过去看看不就行了？

“埃蒂？你想让我试试给你催眠吗？”罗兰从他的枪带里拿了一个弹壳，“它能让你把过去看得更清楚。”

“不。我觉得最好还是保持头脑清醒，立即行动。”

埃蒂好几次把手伸开又握住，同时做深呼吸。他的心跳并不是特别剧烈——在减慢，如果说有什么变化的话——但是每一次似乎都让整个身体颤抖。上帝啊，如果你能设置一些控制，就像皮博迪教授[75]的时光倒流机或者那部关于摩洛克们的电影那样就好了。

“嘿，我看上去还行吗？”他问罗兰，“我是说，如果我在正午到达第二大道，我会吸引多少注意力？”

“如果你在人前出现，”罗兰说，“也许会相当多。我建议你别理会任何想跟你谈论这一话题的人而且立刻离开那个区域。”

“这个我知道。我的意思是我的穿着如何？”

罗兰轻轻耸了耸肩，说：“我不知道，埃蒂。那是你的城市，不是我的。”

埃蒂本可以反驳。布鲁克林是他的城市。不管怎么样，曾经是。通常他一两个月都不会去曼哈顿，几乎把它看作另一个国家。尽管如此，他认为自己明白罗兰的意思。他打量了自己一番，看到朴素的法兰绒衬衫上缀着喇叭纽扣，深蓝色牛仔裤上有镍镀铆钉扣，不是铜扣子，还有扣起来的遮羞盖。（埃蒂在剌德见过拉链，但此后再没见过。）他认为自己的样子在街上算得上正常，至少在纽约算正常。任何再度打量他的人都会以为是哪个咖啡馆的侍者/艺术家在休息日打扮成嬉皮士模样。他觉得多数人看他第一眼甚至都不会留意，这绝对是好事。不过他倒是可以加一样东西——

“你有一条皮筋吗？”他问罗兰。

从洞穴深处传来图布瑟的声音，那是他五年级的老师，他故作哀痛地大声抱怨。“你有潜力。你是个优秀的学生，可是看看你变成什么样了！为什么让你的哥哥把你带坏？”

亨利接腔了，愤怒地啜泣着：“他让我死去！他杀了我！”

罗兰把包从肩上拉下，放在洞穴口的地板上的粉红袋子旁边，打开包在里面翻找。埃蒂不知道里面有多少东西；他只知道自己从没见过包的底部。最后，枪侠找到埃蒂要的东西拿了出来。

埃蒂用那团皮筋把自己的头发扎起来时（他觉得这样艺术家—嬉皮士的形象就相当不错了），罗兰拿出他所称的包袱，打开，并开始把所有的东西倒出来。有卡拉汉给他的已用掉一部分烟草的烟草袋；几种硬币和纸币；一个缝补用的工具包；那只补过的杯子，在离开沙迪克所在之处不远时已经被他将就着当罗盘用了；一片破地图；还有塔维利双胞胎画的一张新的。袋子清空后，他从左胯的枪套里把那支大左轮枪和檀香木枪柄一起拿出来。他转了转弹膛，给枪上好膛，点点头，又把弹膛扔回原处。随后，他把枪装进包袱里，把带子拽紧，系成一个活结，这样一拉就能开。他拎着破旧的带子把包递给埃蒂。

埃蒂开始不想拿。“不，伙计，那是你的。”

“这几个礼拜，你背它的时间和我差不多。可能更长。”

“是的，可是我们现在说的是纽约，罗兰。纽约人人偷窃。”

“他们不会偷你的。拿着枪。”

埃蒂盯着罗兰的目光看了片刻，然后接下包袱，把带子甩到肩膀上。“你有种感觉。”

“一种直觉，嗯。”

“卡在活动了？”

罗兰耸耸肩，说：“它随时都在活动。”

“好吧，”埃蒂说，“罗兰——如果我回不来，照顾好苏希。”

“你的任务是确保我不必这么做。”

不，埃蒂心想。我的任务是保护玫瑰。

他转向那扇门。他还有上千个问题，但是罗兰是对的，没时间发问了。

“埃蒂，如果你真的不想——”

“不，”他说，“我真的想。”他举起左手，翘起拇指，“当你看到我做那个动作时，就打开盒子。”

“好的。”

罗兰在他后面说。因为此刻只有埃蒂和那扇门。门上用某种奇怪又可爱的文字写着“找不到”。他曾看过一本名为《进入夏天之门》的小说，作者是……谁？他总是从图书馆拖回家的一个科幻作家，他小时候钟爱的作家，在暑假悠长的下午阅读再好不过。默里·伦斯特、保罗·安德森、戈登·迪克森、艾萨克·阿西莫夫[76]、哈伦·埃利森……罗伯特·海因莱因[77]。他觉得是海因莱因写了《进入夏天之门》。亨利总是嘲笑他把书带回家，把他叫做小娘娘腔、小书虫，问他能不能一边看书一边手淫，想知道他怎么能他妈的成天坐在那里，把鼻子埋在那些虚构的火箭和时光机器的粪堆里面。亨利比他大。亨利脸上满是粉刺，总是闪着诺克斯泽玛和温莎牌护肤品的亮光。亨利准备去参军。埃蒂比他小。埃蒂从图书馆把书带回家。埃蒂十三岁，几乎是杰克现在的年龄。一九七七年，他十三岁，在第二大道上，出租车在阳光中金光闪闪。一个戴随身听耳机的黑人从“嚼嚼老妈店”走过，埃蒂可以看到他，埃蒂知道那个黑人在听埃尔顿·约翰唱歌——还有什么？——“今夜有人救了我的命”。人行道上拥挤不堪。那是下午近傍晚时分，人们正往家赶，他们在卡拉纽约的钢筋山谷里忙完一天，在那里种植钞票，你也可以说是利率，而不是稻米。女人们穿着昂贵的职业套装和运动鞋，看上去又随和又怪异；她们的高跟鞋放在了包里，因为工作时间已经结束，她们现在要回家。每个人看上去都笑意盈盈，因为光线很明亮，空气很温暖，那是城市的夏天，什么地方传来手提钻的声音，就像老乐队“满匙爱”[78]的歌曲。他前面有一扇进入一九七七年夏天之门，出租车起步价是一美元二十五美分，之后每0.2英里是三十美分。以前比这便宜，后来比这贵，但现在就这样，现在就这行情。载有那位老师的太空船还没爆炸。约翰·列农还活着，尽管他活不了多长了，如果他还是沾染可恶的海洛因，那种白粉的话。至于埃蒂·迪恩，埃德华·坎托·迪恩，他对海洛因一无所知。他唯一的恶习就是抽几根烟（除了试着手淫以外，那个他再过一年也做不来）。他十三岁。那是一九七七年，他胸口不多不少有四根毛，他每天早晨虔诚地数着，希望看到粗大的第五根。那是高桅横帆船之夏后的夏天。是六月份的一个下午，他能听到欢快的旋律。旋律来自‘力量之塔’唱片店门口的喇叭，是蒙戈·杰尔在唱‘在夏日’，还有——”

霎那间，一切对他都那么真实，或者像他所需要的那样真实。埃蒂抬起左手，翘起拇指：出发。在他身后，罗兰已经坐下并小心地把盒子从粉红袋子里拿出来。看到埃蒂做出翘起拇指的动作时，枪侠打开盒子。

轻快但刺耳的敲钟声瞬时萦绕在埃蒂的耳际。他双眼变得湿润。在他面前，独自站立的门咔哒一声开了，洞穴一下子被强烈的阳光照得通明。传来嘟嘟的喇叭声和嗒嗒的手提钻声。不久前，他多么想有这样的一扇门啊，为此他差点杀了罗兰。如今他得到了，可他吓得要死。

隔界的敲钟声像是要把他的脑袋撕裂。如果他听久了，他会发疯的。如果你要走就快走，他想。

他朝前走去，从他泪汪汪的眼睛里，他看到三只手伸出去抓四个门把手。他把门朝自己拉开，午后金灿灿的阳光让他头晕目眩。他能闻到汽油和城市空气的热浪，还有谁剃须后涂的香水味道。

几乎什么都看不到，埃蒂从找不到的门走出去，进入一个世界的夏天，他如今已是那个世界的异客，一个被放逐的人。

4

是第二大道，没错；这里是布林派店，从他身后传来蒙戈·杰尔欢快的歌声，伴着加勒比节拍。人群在他身边移动——往市郊、市中心和城市的各个角落。他们并没注意埃蒂，一部分原因是他们只想着又一天结束了，快离开市区，主要还是因为在纽约，不理会别人是一种生活方式。

埃蒂耸耸右肩，把罗兰包袱上的带子挂得更牢些，然后往身后看去。返回卡拉·布林·斯特吉斯的门在那里。他能看到罗兰正坐在洞口，大腿上的盒子还开着。

那些该死的敲钟声肯定让他发疯，埃蒂心想。随后，他看到枪侠从枪带里取出两粒子弹塞在耳朵里。埃蒂咧嘴笑了。干得漂亮，伙计。至少在I-70公路上，它曾帮着遮挡了无阻隔界讨厌的啾唧声。无论它现在还管不管用，罗兰都得自己去对付。埃蒂还有别的事情要做。

他在人行道上自己的一小块地方慢慢往前走，然后又回过头去证实门也跟着他走了。确实如此。如果这扇门和其他那些一样的话，它从现在开始会一直跟着他。即使不会，埃蒂觉得也没什么问题；他不准备走太远。他也注意到另外一点：隐匿在每样事物背后的黑暗感没有了。因为他真的到这里了，他猜想，不只是在隔界。如果附近隐藏着孤魂野鬼，他也看不到他们。

埃蒂又把包袱带向上拉紧，朝“曼哈顿心灵餐厅”走去。

5

他朝前走时，人们给他让路，可是这并不足以证明他真的在这里；你在隔界时，人们也那么做。最后埃蒂真的撞上了一个年轻人，他拎着不止一个手提包，而是两个——一个商界的“大灵柩猎手”，如果埃蒂曾见过这种人的话。

“嘿，走路小心点！”他们的肩膀相撞时，商人先生抗议道。

“对不起，伙计，”埃蒂说。他在这里，没错。“我说，能告诉我几号——”可是商人先生已经走开了，去追赶大概四十五或者五十岁，从他的模样判断，可能会得上了冠心病。埃蒂想起一个纽约老笑话的结尾妙句：“对不起，先生，你能告诉我怎么去市政厅吗？还是要我他妈的自己去找？”他情不自禁地大笑起来。

他控制住自己的情绪后，又朝前走去。在第二大道和五十四街街角，他看到一个男人在看橱窗里展示的鞋子和靴子。这个家伙也穿着西服，不过看上去比埃蒂撞上的那个放松多了，而且他只拎着一个手提包。埃蒂觉得这是个好兆头。

“对不起，”埃蒂说，“您能告诉我今天星期几吗？”

“星期四，”橱窗浏览者回答，“六月二十三号。”

“一九七七年？”

那个橱窗浏览者朝埃蒂微微冷笑一下，既嘲讽又鄙视，还皱了皱眉。“一九七七年，正确。离一九七八年还有……嗯，六个月。如果那么想的话。”

埃蒂点点头，说：“谢谢你——先生[79]。”

“谢谢你——什么？”

“没什么。”埃蒂说，并继续赶路。

离七月十五号只有三周了，算上一点点误差，他想。那真是该死的不留一点多余时间。

是的，不过如果他能说服凯文·塔今天就把空地卖给他的话，整个时间的问题还有余地。曾经，很久以前，埃蒂的哥哥曾对几个朋友吹牛说，只要他的小弟弟下定决心，可以说服魔鬼引火自焚。埃蒂希望自己仍有那种说服力。和凯文·塔做一笔小生意，在某个房地产上投资，然后也许抽半小时时间真正享受一下纽约的刺激。庆祝一下。可以来个巧克力蛋蜜乳，或者——

他的思绪突然中断，而且冷不丁地停了下来，一个人撞在他身上然后咒骂起来。埃蒂几乎没感到碰撞，也没听到咒骂声。那辆深灰色的林肯城市轿车又停在那里——这次不在消防栓前面，而是往前走两扇门的地方。

巴拉扎的城市轿车。

埃蒂继续往前走。他突然很高兴罗兰坚持让他带着自己的一把左轮枪，而且枪已经上好膛。

6

黑板又放在了窗边（今天的特色菜是新英格兰炖食，包括纳撒尼尔·霍桑、亨利·大卫·梭罗和罗伯特·弗洛斯特[80]——甜品可以选玛丽·麦卡锡或者格雷斯·莫特里尔斯），不过挂在门上的牌子上写着“对不起，我们关门了。”街北“力量之塔音像店”的数字挂钟显示是下午三点十四分。哪个店家会在一个工作日下午的三点一刻就关门呢？

有特殊客人的店家，埃蒂寻思。那会是谁？

他用双手托住下巴，盯着“曼哈顿心灵餐厅”。他看到圆圆的小陈列桌上放着儿童读物。右边是柜台，看上去就好像是从十九与二十世纪交替时期的汽水店里偷来的，只是如今人们不再坐在那里，即使亚伦·深纽也不会。收银机同样无人看管，虽然埃蒂可以看到屏幕上的黄色标签写着：不销售。

那地方空着。凯文·塔被叫走了，也许家里有急事——

他发生了不测，好吧，枪侠冷冷的声音在埃蒂的头脑中响起。不测之事是坐着那辆灰色的自动车来的。再看看那个柜台，埃蒂。这次你为什么不用你的眼睛好好看看，而不是像这样视若无睹？

有时他通过别人的声音思考问题。他猜许多人都是这样——这是一种略微更换视角的方法，从另一个角度看问题。但是这次感觉不像是那种故意的思想活动。这次感觉像是那个又老又长又高又丑的家伙真的在他脑袋里和他讲话。

埃蒂又看看柜台。这次他看到大理石台面上散布的棋子，还有一个倒着的咖啡杯。这次他看到两个凳子之间的地板上有一副眼镜，一个镜片碎了。

他感到自己大脑的中间深层萌生出一阵愤怒。暂时还没什么感觉，可是如果以前的经历可以说明问题的话，这一阵阵的愤怒会发作得越来越快，越来越凶，同时也越来越强烈。最终它们会爆发出有意识的想法，到那时，上帝保佑任何在罗兰的枪能射中的范围内徘徊的人。他曾经问过罗兰有没有过这种经历，罗兰回答，我们都有过。当埃蒂摇摇头说他和罗兰不同时——和他、苏希或者杰克都不同，枪侠一言不发。

塔和他特别的顾客在那后面，他想，那间储藏室兼办公室里。这次也许他们不是要谈话。埃蒂觉得这是一门小小的进修课，巴拉扎手下的绅士们提醒塔先生七月十五号就要到了，提醒塔先生到时候最明智的决定是什么。

当绅士这个词出现在埃蒂的脑海时，又引发了一阵愤怒。用那个词形容会打碎一个老实的书店胖老板的眼镜，然后把他带到后面恐吓他的家伙们相当恰当。绅士！去他妈的考玛辣！

他试着推书店的门。门锁着，不过那把锁差不多是个装饰；门在侧柱里像一颗活络的牙齿一样哗啦作响。站在伸进去的门廊那里，看上去（他希望）像是一个对某本书的内容尤其感兴趣的家伙，埃蒂开始摆弄那把锁，最初只是用手弄门把手，然后用肩膀推门，他希望自己的样子看上去不会可疑。

反正没人看你的几率是百分之九十四。这里是纽约，不是吗？你能告诉我怎么去市政厅吗，还是要我他妈的自己去找？

他更用力去推。他还没有使出最大的力气，就听啪的一声，门朝里边开了。埃蒂毫不犹豫地走进去，好像他理应在那里，然后又把门关上。门锁不住了。他从孩子们的桌子上拿起一本《格林奇如何偷走圣诞节》，扯下最后一页（正好一直不喜欢这个故事的结局，他心想），把它折叠三次，塞在门和侧柱之间的缝隙里。这样把它关上挺不错。接着他环顾四周。

这个地方空荡荡的，此时，太阳已经落到西边摩天大楼后面，这里有些幽暗。没有声响——

有。噢，有的。从店铺后面传来一声憋闷的叫声。小心，行动中的绅士，埃蒂心想，同时感到又一阵愤怒。这次更强烈了。

他把罗兰包裹上的带子拽紧，然后朝后面的门走去，门上写着只许员工入内。他进去之前，不得不绕过一堆杂乱的平装本书刊和一个倾翻的展示架，这是老式杂货店那种绕来绕去的格局。巴拉扎手下的绅士们把他赶到储藏区时，凯文·塔抗争过。埃蒂没有看到那一场景发生，不需要看。

后面的门没锁。埃蒂从包袱里拿出罗兰的左轮手枪，然后把包放在一边，这样在关键时刻它不会碍事。他轻轻地把储藏室房间的门一点点打开，提醒自己塔的办公桌在哪里。如果他们看到他他就飞奔，同时扯着喉咙大喊。照罗兰的说法，无论何时你被发现的时候，你都要扯着喉咙大叫。你可能会把敌人惊住一两秒钟，可是有时一两秒钟会产生天壤之别。

这次没有必要大叫或者飞奔。他要找的家伙们在办公区，他们的影子在自己身后的墙壁上爬得很高，而且很怪异。塔正坐在自己的办公椅里，可是椅子已不在办公桌后面。它已被推到三个文件柜中的两个之间的地方。他的两个来访者看着他，也就是说他们背朝着埃蒂。塔本可以看到他，但是塔正抬头看着杰克·安多利尼和乔治·比昂迪，目不转睛地只盯着他们。看到那个人心惊胆战的样子，又一阵愤怒从埃蒂头脑中燃起。

空气中有汽油的味道，埃蒂猜这种味道足以让最勇敢的店主害怕，更别说一个经营纸张王国的老板。在那两个家伙中的高个儿旁边——安多利尼——有一个大约五英尺高的玻璃门书柜。柜门被拉开了。里面有四五个书架，所有的书都包在像是干净的塑料皮里。安多利尼正举着其中的一本，他可笑的动作就像电视里的广告员。矮个子男人——比昂迪——举着一个玻璃罐，里面装满淡黄色液体，动作同样可笑。不用说那是什么液体。

“求你了，安多利尼先生，”塔说。他用祈求的口吻和颤抖的声音说。“求你了，那是一本很珍贵的书。”

“当然了，”安多利尼说，“柜子里所有的书都很珍贵。我知道你有一本签名的《尤利西斯》价值二万六千美元。”

“那是什么呀，杰克？”乔治·比昂迪问。他听上去肃然起敬。“什么书值二万六啊？”

“我不知道，”安多利尼说，“你为什么不告诉我们呢，塔先生？或者我可以叫你凯尔吗？”

“我的《尤利西斯》在保险仓库的盒子里，”塔说，“它不是拿来卖的。”

“但这些是，”安多利尼说，“对吗？我看到这本的衬页上用铅笔写着七千五。比不上两万六，不过也是一辆新车的价钱了。瞧我怎么对待它们吧，凯尔。你听着吗？”

埃蒂正在慢慢靠近，虽然他尽量不弄出声音，他并没有什么可以隐藏自己。即便如此，还是没人看到他。他以前在这个世界的时候也是这么愚蠢吗？对于确切地讲连埋伏都称不上的行动都不堪一击吗？他猜想是的，而且明白了难怪罗兰刚开始总是瞧不起他。

“我……我在听。”

“你手头有巴拉扎先生迫切想要的东西，就像你想要那本《尤利西斯》一样迫切。尽管玻璃柜里的这些书是用来卖的，可我打赌你卖不了他妈的几本，因为你就是……不能……忍受……和它们分开。就像你不能忍受和那片空地分开。所以事情就这么办。乔治会把汽油泼在写着七千五的这本书上，然后我把它烧掉。接下来，我会从你的小财宝箱里再拿出一本，并让你口头承诺在七月十五号正午把那片空地卖给桑布拉公司。明白了吗？”

“我——”

“如果你给我口头承诺，这次会议就结束。如果你不给我口头承诺，我就把第二本烧掉。接下来是第三本。然后第四本。四本之后，先生，我相信我这个助手会失去耐心的。”

“你在和安捣蛋，”乔治·比昂迪说。埃蒂此刻已离得很近，几乎可以伸手碰到大鼻子，可他们仍没看到他。

“那时我想我们会直接把汽油倒在你的小玻璃柜里，把你所有珍贵的书烧——”

行动最终引起了杰克·安多利尼的注意。他从同伙的左肩看过去，发现一个长着淡褐色眼睛和深褐色脸孔的年轻男子。他举着一把看上去像是世界上最老式、最大号的左轮枪。应该是道具。

“你他妈的是——”杰克开口说。

他还没说完，埃蒂·迪恩的脸上就露出幸福和欢快的笑容，那个表情让他显得远不止是帅气，而且是漂亮。“乔治！”他大叫。那是迎接好久不见的最要好的老朋友的口气。“乔治·比昂迪！天啊，你还是哈得逊河这边鼻子最大的家伙！见到你真高兴，伙计！”

人类这种动物身上有某种感应体让我们对叫我们名字的陌生人作出反应。当叫唤热情友好时，我们的反应几乎也不得不同样友好。即使在这样的处境中，乔治“大鼻子”比昂迪还是转过身，咧嘴笑着朝向用那么开心的熟悉口气招呼他的那个声音。埃蒂用罗兰的枪柄野蛮地砸他时，那个笑容仍很灿烂。安多利尼目光尖锐，可是他除了模糊地看到枪柄砸下了三次之外没看到什么别的，第一次打在比昂迪的双眼中间，第二次打在右眼上方，第三次打在太阳穴上。前两次打下后听到沉闷的砰砰声。最后一击之后只听到让人恶心的轻轻咂嘴声。比昂迪像一麻袋邮件一样倒下，翻着白眼，嘴唇不停地嘬动，像是需要喂奶的婴儿。罐子从他松开的手中滚翻，撞到水泥地板上摔得粉碎。汽油味顿时变得更浓烈，呛人的味道弥漫开来。

埃蒂不给比昂迪的同伙反应的时间。大鼻子还在满是汽油和玻璃碎片的地板上抽动时，埃蒂已抓住安多利尼，逼他后退。

7

对于凯文·塔（他出生时的名字叫凯文·托仁）而言，并没有立刻感到解脱，没有感谢上帝我得救了的感觉。他第一个念头是他们是坏蛋；这个新来的更坏。

在储藏室昏暗的灯光中，新来者看上去和自己跳跃的影子融为一体，成了一个十英尺高的鬼魂。他的眼球在眼眶中燃烧，嘴巴下垂，露出与看上去几乎像狼牙的白光闪闪的牙齿相连的下巴。一只手握着一把和大口径短枪差不多大小的手枪，那种在十七世纪的冒险故事中作为机器被提到的武器。他抓着安多利尼的衬衫领和运动外套的翻领，把他冲着墙甩过去。这个恶棍的屁股撞在玻璃柜上，柜子翻倒了。塔沮丧地大叫一声，那两个人毫不关心。

巴拉扎的手下试图扭到左边。新来者，黑色的头发扎在脑后的那个咆哮之人，让他去扭，然后把他推倒在地，骑在他身上，一只膝盖压在恶棍的胸口上。他把大口径短枪，那个机器的枪口顶到恶棍下颌下面的软组织处。恶棍扭动脑袋，想甩开它。新来者顶得更深了。

巴拉扎手下的暴徒声音梗塞，听上去像唐老鸭，他说：“别逗我了，老兄——那不是真枪。”

新来者——那个看上去和自己的影子融为一体并成为一个高大的巨人的家伙——把他的机器从恶棍下颌下面抽出来，用拇指扣动扳机，对着储藏室深处的地方。塔张嘴想说话，天知道要说什么，他还没能说出一个字就听到震耳欲聋的爆炸声，就像一个迫击炮在距离哪个倒霉的军用散兵坑五英尺外爆破的声音。黄色的亮光从机器的喷嘴射出来。过了一会儿，枪管又顶在恶棍的下颌上。

“你现在觉得怎么样，杰克？”新来者喘着气说，“还觉得它是假的？告诉你我怎么想的：我再次扣动扳机时，你的脑浆会一路流到霍波肯。”

8

埃蒂看到杰克·安多利尼的眼神里有恐惧，但没有恐慌，他并不意外。从拿骚用人力运送可卡因出问题后，是杰克·安多利尼抓获了他。此刻的他更年轻——年轻十岁——但是并不好看些。安多利尼，曾被了不起的圣人和伟大的吸毒者亨利·迪恩戏称为“老丑怪”，长着野人一样鼓出来的额头和一个匹配的埃利·乌普式的突出下巴。他的手巨大得像卡通人物，汗毛从指关节萌生出来。他看上去既像“老丑怪”又像“丑老怪”，但是他一点也不傻。爬上像恩里柯·巴拉扎这种家伙的第二副手的位置可不是傻瓜能办到的。不过现在杰克也许还没坐到他一九八六年会坐上的位置，那时埃蒂会怀揣着价值二十万美金的玻利维亚毒品飞回肯尼迪机场。在那个世界，那个时空中，安多利尼会成为伊尔·罗切的野战将军。在此时此地，埃蒂心想很有可能他得提前退休。从每样事情中退出。除非他干得漂亮。

埃蒂把枪管更用力地顶在安多利尼的下颌下面。空气中弥漫着浓烈的汽油和火药味，暂时盖住了书的味道。从某个阴暗处传来塞吉欧，书店那只猫愤怒的嘶嘶声。塞吉欧显然不喜欢有人在它的地盘上吵吵闹闹。

安多利尼退缩着把头扭向左边。“别，老兄……那家伙很烫！”

“没有从现在开始五分钟后你要到的地方烫，”埃蒂说，“除非你听我说，杰克。你没什么机会离开这里，不过也不是完全没有。你要听吗？”

“我不认识你。你怎么知道我们？”

埃蒂把枪从“老丑怪”的下颌下面拿开，看到罗兰的左轮枪管压过的地方有一个红圈。假如我告诉你十年后你的卡会再次遇到我？会被大螯虾吃掉？它们会先钻到你的古奇鞋子里吃你的脚，然后一路吃上去呢？安多利尼当然不会相信他，就像他不相信罗兰的老式大左轮手枪管用，直到埃蒂展示给他看为止一样。在这种可能的轨道上——在塔的这一层——安多利尼也许没被大螯虾吃掉。因为这个世界和所有其他的不同。这是黑暗塔的第十九层。埃蒂感觉得到。以后他会深思，现在可不行。这会儿思考很困难。他现在想做的是杀掉这两个家伙，然后冲到布鲁克林对付巴拉扎剩下的团伙。埃蒂用左轮手枪的枪管顶着安多利尼一块突出的颧骨。他必须克制自己不要真去设法说服那个丑陋的恶棍，安多利尼看出来了。他眨眨眼，舔舔嘴唇。埃蒂的膝盖仍压在他胸口。埃蒂能感到它像一只风箱一样一起一落。

“你没有回答我的问题，”埃蒂说，“相反，你却问了一个自己的问题。下次你再那么做，杰克，我就用枪管把你的脸砸烂。然后打掉你的一个膝盖骨，让你从今往后变成瘸子杰克。我可以打碎你身上很多部位还能让你说话。别跟我装傻。你不傻——也许在选老板这方面除外——我知道。让我再问你一次：你听我的话吗？”

“我有哪些出路？”

埃蒂还是用那种模糊、诡异的动作把罗兰的枪从安多利尼的脸上扫过去。颧骨断裂时发出很脆的劈啪声。鲜血从他的右鼻孔流出来，那只鼻孔在埃蒂看来和昆士区的中心地道差不多大小。安多利尼痛苦地大叫起来，塔大惊失色。

埃蒂收回枪口顶着安多利尼下颌下边的软组织，目不转睛地盯着他说：“看着另一个家伙，塔先生。如果他开始动弹，就告诉我。”

“你是谁？”塔几乎是在嘀咕。

“一个朋友。唯一能救你的命的人。现在看着他，让我干活。”

“啊——好吧。”

埃蒂·迪恩把所有的注意力转回安多利尼身上。“我把乔治打晕是因为他很蠢。即使他能把我想要传达的意思带回去，他也不会相信。一个自己都不相信的人怎么能说服别人呢？”

“有点道理，”安多利尼说。他抬头看着埃蒂，眼神里有种惊恐的好奇，可能最终明白了这个拿枪的陌生人到底是怎么回事。就像从一开始，埃蒂·迪恩只不过是一个戒掉海洛因后颤抖不止的小瘾君子，罗兰就把他看明白了。杰克·安多利尼正在会晤一个枪侠。

“当然，”埃蒂说，“我要你带回去的口信是：不许碰塔。”

杰克摇头道：“你不明白。塔有样东西有人想要。我的老板答应拿到它。他承诺过。我的老板一向——”

“一向遵守承诺，我知道，”埃蒂说，“只是这次他不行，那不是他的错。因为塔先生决不会把街北的那块空地卖给桑布拉公司。相反，他准备把它卖给……唔……泰特公司。明白吗？”

“先生，我不认识你，但是我了解我的老板。他不会罢手的。”

“他会。因为塔没什么可卖。空地不再是他的了。现在听仔细了，杰克。要听卡的明智之言，别听卡的傻话。”聪明点，别犯傻。

埃蒂蹲下来。杰克盯着他，被他鼓出来的眼睛吸引住了——淡褐色的虹膜，发红的眼白——像野人般咧着的嘴巴此刻和他自己的只有一吻之遥。

“凯文·塔先生已经获得一些人的保护，他们的威力和残酷远远超乎你的想象，杰克。那些人会让伊尔·罗切看上去像伍德斯托克音乐节[81]上的佩花嬉皮。你得说服他继续骚扰凯文·塔没有任何好处，而且会惹一身麻烦。”

“我没法——”

“至于你，记住这个人身上已有蓟犁的标记。如果你敢再碰他一下——如果你敢再踏进店里一步——我就会到布鲁克林杀掉你的妻小，然后找到你的父母并杀死他们。接下来杀死你母亲的姐妹和你父亲的兄弟。再接下来杀死你的祖父母，如果他们还活着的话。你，我会留到最后。你信吗？”

杰克·安多利尼仍然盯着他上面的那张脸——血红的眼睛，咧开着怒吼的嘴巴——只是此刻恐惧在增加。事实上，他的确相信了。不管他是谁，他对巴拉扎和眼下这桩交易相当了解。

“我们的人马很多，”埃蒂说，“而且我们的使命都差不多：保护……”他几乎脱口说出保护玫瑰。“……保护凯文·塔。我们会看守这个地方，我们会看护塔，我们会照看塔的朋友们——比如说深纽这样的朋友。”埃蒂注意到安多利尼听到这句话后眼神里充满惊奇，他感到满足。“有谁到这里哪怕是冲塔大声说话，我们就杀了他们全家，最后再干掉他们。对乔治是这样，对西米·德莱托、特里克斯·波斯蒂诺……还有你的兄弟克劳迪奥都一样。”

这一个个名字让安多利尼目瞪口呆，听到自己兄弟的名字，他一时闭上了双眼。埃蒂认为也许他的意思已经表达清楚了。至于安多利尼能否说服巴拉扎是另一回事。其实从某种意义上说，那根本无所谓，他冷酷地想。一旦塔把地卖给我们，他们怎么对他都无关紧要，不是吗？

“你怎么知道那么多？”安多利尼问。

“少管。只要把消息带回去。告诉巴拉扎转告他在桑布拉的朋友，空地不卖了，不卖给他们，不会。告诉他塔现在受到从蓟犁来的拿重磅家什的人的保护。”

“重磅——？”

“我是说比巴拉扎以前对付过的任何人都更加危险，”埃蒂说，“包括桑布拉公司的人。告诉他如果他顽固不化，布鲁克林会有足够的死尸填满大将军广场。其中很多会是妇女和儿童。说服他。”

“我……老兄，我会试试。”

埃蒂站起来，接着后退。在汽油和碎玻璃片当中蜷缩着的乔治·比昂迪开始动弹起来，喉咙里面发出咕哝声。埃蒂用罗兰的枪管示意杰克叫他起来。

“你最好卖力点。”他说。

9

塔给他们每人倒了一杯黑咖啡，可是自己却喝不下。他的手抖得太厉害了。看他试了两三回（想到“未爆炸的炸弹”中那个不知所措的拆除炸弹的角色），埃蒂同情他，把塔的咖啡倒了一半到自己杯子里。

“再试试，”他说，并把剩下的一半咖啡递给这个书店的主人。塔又戴上眼镜，可是一个眼镜支架已经变形了，眼镜歪戴在他的脸上。另外，左边镜片上的裂缝像一道闪电。两个人坐在大理石柜台边，塔在后面，埃蒂坐在一个凳子上。塔拿起安多利尼威胁要在这里先烧掉的那本书，然后把它放在咖啡机旁边，就好像他无法忍受让它离开自己的视线。

塔用颤抖的手端起杯子（手上没有戒指，埃蒂注意到——两只手都没有戒指），喝干了它。埃蒂不明白他为什么要喝这种不怎么道地的黑咖啡。对埃蒂来说，真正的好味道是半咖半奶。在罗兰的世界里待了数个月以后（也可能数年已经一晃而过），它喝起来就像浓奶油一样香甜。

“好些了？”埃蒂问。

“嗯。”塔望向窗外，好像等着十分钟前才疾驰而去的灰色城市轿车再回来。然后他回过头看着埃蒂。他仍然害怕这个小伙子，但是在埃蒂把那支巨型手枪塞回他称之为“我朋友的包袱”里面时，他最后的极度恐惧已经消失了。袋子由粗糙的无色皮革做成，袋口用穿着的几根线而不是拉链系住。在凯文·塔看来，就好像小伙子把自己个性中最可怕的部分和那只超大左轮枪一起塞到了“包袱”里。那就好，因为它让塔相信这个孩子声称要杀了所有恶棍全家和恶棍们只是虚张声势。

“你的伙伴深纽今天到哪儿去了？”埃蒂问。

“去看肿瘤医生。两年前，亚伦大便的时候开始发现马桶里有血迹。当时他还年轻，觉得是‘该死的痔疮’，就买了一支痔疮膏来用。一旦你到了七十岁，你总是作最坏的假设。对他来说，情况不妙，但不可怕。癌症在他的年纪发展得很缓慢；连癌症也会变老。想起来很可笑，不是吗？反正，他们给肿瘤做化疗，然后说它没了，可亚伦说你无法彻底摆脱癌症。他每三个月去查一次，他现在就在那里。我很高兴。他是个老家伙了，不过还是个愣头青。”

我应该把亚伦·深纽介绍给杰米·扎佛兹，埃蒂心想。他们可以一起玩决斗游戏，不光是下棋，还可以在月全食的那些日子讲讲故事消磨时日。

塔此时在苦笑着。他扶了扶脸上的眼镜。有一会儿戴正了，一会儿又歪了。歪得比裂缝还糟糕；它让塔显得既有点疯疯癫癫，又不堪一击。“他是个愣头青，而我是个胆小鬼。也许那就是我们成为朋友的原因——我们相互弥补对方的不足，几乎可以让事情完整。”

“哎，也许你对自己太严厉了。”埃蒂说。

“我不觉得。我的精神分析师说，谁想知道A型血的父亲和B型血的母亲生出来的孩子什么样，只要看看我的病史即可。他还说——”

“抱歉，凯文，可是我不信你的精神分析师的屁话。你坚守街北那块空地，这在我看来相当了不起。”

“我没觉得那有什么好，”凯文·塔愁眉苦脸地说，“它就像这个，”——他拿起刚才放到咖啡机旁边的那本书——“还有他威胁要烧掉的其他那些。我只是不舍得自己的东西。当我的第一任妻子说要离婚，我问为什么时，她说，‘因为我和你结婚时，我不了解。我以为你是个男人。结果我发现你是个守财奴。’”

“空地和书不同。”埃蒂说。

“是吗？你真的那么以为？”塔看着他，感到好奇。他端起咖啡杯时，埃蒂高兴地看到他的颤抖好多了。

“你不是吗？”

“有时我会梦到它，”塔说，“其实自从汤米与格里的风味熟食店破产，我出钱把它拆掉以后，我就再没去过那里。当然还竖起了围墙，那笔开销和拆卸费用几乎一样贵。我梦到那里长满鲜花。满地的玫瑰。不只延伸到第一大道，而是无穷无尽。好笑的梦，对吗？”

埃蒂相信凯文·塔确实做过那种梦，但是他觉得他从躲在有裂缝的歪歪扭扭的眼镜后面的眼神中看到了别的东西。他觉得塔是以这个梦来代表其他所有他不愿说出来的梦。

“好笑，”埃蒂同意，“我觉得你最好再给我倒一杯那个黑乎乎的东西，拜托。我们可以再闲聊一会儿。”

塔笑了，又一次举起安多利尼想要焚烧的那本书说：“闲聊。这本书里总是用这种说法。”

“你那么说吗？”

“啊——嗯。”

埃蒂伸出手，说：“让我看看。”

起初塔很犹豫，埃蒂看到这个书店老板的表情突然变得僵硬，一脸痛苦的表情。

“拿来吧，凯尔，我不会用它擦屁股的。”

“不。当然不会。对不起。”那一刻，塔看上去很难过，就像一个酒徒表现了一番极具破坏性的醉态之后的样子。“我只是……有些书对我非常重要。这本真的是宝贝。”

他把书递给埃蒂，埃蒂看着塑料书皮，感到自己的心跳停止了。

“怎么了？”塔问。他把咖啡杯砰的一声放下。“出什么事了？”

埃蒂没有回答。封面的图画上有一间圆形小房子，就像那种半圆拱形活动房屋，只不过是由木头和松树枝房顶构成。远远地站在一边的是一个穿鹿皮裤的印第安土著。他没穿衬衫，胸前握着一把印第安战斧。背景是一辆老式的蒸汽机车从大草原疾驰穿过，向蓝色的天空中冒出灰烟。

书的名字是《道根》。作者叫小本杰明·斯莱特曼。

在相当远的一段距离之外，塔问他是不是头昏。在距离不太近的这边，埃蒂说没有。小本杰明·斯莱特曼，换个说法就是年轻的本·斯莱特曼。而——

塔试图把书拿回去时，他又短又粗的手被埃蒂推开。接着埃蒂用自己的手指数作者名字的字母数。一共是，毫无疑问，十九个[82]。

10

他又大口喝下一杯塔的咖啡，这次不是半咖半奶。随后，他再次把包着塑料皮的书拿在手中。

“它有什么特别的地方？”他问，“我是说，它对我来说很特别，因为我最近碰到过一个和写这本书的家伙名字一模一样的人。但是——”

埃蒂突然有个念头，他翻到书后勒口，希望能看到作者的照片。可是他只发现两行简短的作者介绍：“小本杰明·斯莱特曼是蒙大拿的一个农场主。这是他的第二本小说。”下面有一只鹰的图画，还有一句广告语：买战争债券！

“可是它对你有什么特别之处呢？是什么让它价值七千五百美金呢？”

塔神情激昂。就在十五分钟前他还面临着生命危险，可是这一切此刻从他身上已经完全看不出痕迹。他正沉醉于自己的迷恋之中。罗兰有他的黑暗塔；这个人有他宝贵的书籍。

他拿着它，以便埃蒂可以看到封面：“《道根》，对吗？”

“对。”

塔把书翻开，指着书的勒口，也在塑料皮下面，那里有故事梗概。“这里？”

“‘《道根》’，”埃蒂念道，“‘古老西部惊心动魄的传奇故事和一个印第安土著求生存的英勇拼搏。’那怎么了？”

“现在看这里！”塔翻到书名页洋洋得意地说。埃蒂在这里看到：

《霍根》

小本杰明·斯莱特曼

“我不明白，”埃蒂说，“有什么大不了的？”

塔转动着眼睛。“再看看。”

“你为什么不干脆告诉我——”

“不，再看看。我坚持。快乐就在于发现，迪恩先生。任何收藏家都会告诉你同样的话。收藏邮票、硬币还有书的人，快乐在于发现。”

他又翻回封皮，这次埃蒂看出来了：“上面的标题印错了，对吗？《道根》，而不是《霍根》。”

塔开心地点头：“霍根[83]是指封皮上所画的那种印第安人的屋子。道根是……嗯，什么都不是。印错的封皮在一定程度上抬高了书的价值，不过现在……看这个……”

他翻到版权页，并把书交给埃蒂。版权日期是一九四三年，这当然解释了那只鹰和有作者介绍的勒口上的广告语。书的标题写的是《霍根》，所以看上去没问题。埃蒂正要发问，这时他自己明白了。

“他们把作者名字中的‘小’字去掉了，对吗？”

“对！正是！”塔几乎手舞足蹈。“仿佛这本书其实是作者的父亲写的！事实上，在费城召开的一次书籍解题大会上，我曾向一个作了关于出版权的发言的律师解释过这本书的特殊情况，那个家伙说小斯莱特曼的父亲其实可以因为这个简单的印刷错误而把这本书的所有权占为己有！让人惊奇，你不觉得吗？”

“绝对，”埃蒂说，一边想着老斯莱特曼。想着年轻的斯莱特曼。坐在古老的小卡拉纽约的此处喝着咖啡，想着杰克如何很快和后者结为朋友，而且琢磨着为什么此刻这让他感到不安。

至少他带着鲁格枪，埃蒂想。

“你要告诉我就是这些东西让一本书价值连城吗？”他问塔。“封面上的一个印刷错误，里面另外两三处，然后立马可以让书价值七千五百美金？”

“根本不是，”塔说，看上去很吃惊，“但是斯莱特曼先生写过三部真的非常棒的西部小说，全是印第安人的视角。《霍根》是中间那部。他战后在蒙大拿成了有名的律师——一件要和水和开矿权利打交道的活儿——然后，具有讽刺意味的是，一群印第安人杀了他。事实上是割了他的头皮。他们正在一家杂货店外面喝酒——”

一家名叫图克的杂货店，埃蒂心想。我赌上我的手表担保。

“——显然斯莱特曼先生说了什么他们不同意的话，然后……嗯，出现了那一局面。”

“你所有真正有价值的书里都有类似的故事吗？”埃蒂问，“我是说，是某种巧合让它们身价倍增，而不只是故事本身？”

塔笑了：“年轻人，多数收集珍贵书籍的人甚至都不会打开他们的藏品。打开再合上一本书会损坏书脊，从而会影响再转手的价格。”

“你不觉得这种行为有点变态吗？”

“一点也不，”塔说，不过他脸颊上泛起的红晕却露了馅儿。很明显，他部分地赞同埃蒂的观点。“如果一个顾客付八千美元买哈代第一版有签名的《德伯家的苔丝》，那他完全有理由把书放在一个安全的地方，可供欣赏，却不可触摸。如果谁真想看其中的故事，他可以去买Vintage出版社的简装本。”

“你那么认为，”埃蒂好奇地说，“你真那么以为。”

“嗯……对。书籍可以是价值连城的东西。价值有不同的创造方式。有时只要作者的签名即可。有时——就像这本书——是印刷错误。有时是数量极少的第一次印刷——第一版。这和你为什么来这里有关系吗，迪恩先生？这是你想……闲聊的内容吗？”

“不，我想不是。”可他到底是想闲聊些什么呢？他本来知道的——他把安多利尼和比昂迪赶出后面的房间，然后站在门廊看着他们互相搀扶着，摇摇晃晃进入城市轿车时，他一清二楚。即使在玩世不恭，各管各的纽约，他们也吸引了很多注意力。他们俩都在流血，两个人直愣愣的眼神反映出同样的心思：真见鬼，我这是怎么了？是啊，那时还很清楚。这本书——还有作者的名字——把他的思绪又打乱了。他从塔手里把书拿过来，封面朝下放在柜台上，这样他不必看着它。然后他开始重新整理思绪。

“第一件最重要的事情，塔先生，是你得离开纽约，直到七月十五号。因为他们会回来。也许不是原班人马，而是巴拉扎的其他手下。而且他们会比任何时候都更急于给你我一个教训。巴拉扎是个暴君。”这个词埃蒂是从苏珊娜那里学来的——她曾用它形容过滴答老人。“他做事情的方式总是把矛盾升级。你打他一下，他就用同样的力量打回两下。在他鼻子上打一拳，他就打碎你的下巴。你扔手榴弹，他就扔炸弹。”

塔唉声叹气。那是非常戏剧化的一声叹息（尽管也许不是有意那样的），在其他情况下，埃蒂可能会发笑。此时此地不行。再说，他想跟塔说的话现在都想起来了。他可以做成这笔买卖，感谢上帝。他会做成这笔买卖的。

“我他们可能抓不到。我在别的地方还有地盘，在那些山外很远很远的地方，你可以那么说。你的任务是确保他们也抓不到你。”

“可是毫无疑问……你刚才做了那些事之后……即使他们不相信你说的关于女人和孩子们……”塔的眼睛在歪歪扭扭的眼镜后面瞪得大大的，像是在祈求埃蒂，要他答应不会真的弄出足够的死尸填满大将军广场。埃蒂没能帮上忙。

“凯尔，听着。像巴拉扎这样的家伙不会相信或者不相信。他们会做的就是尽可能挑衅。我吓住大鼻子了吗？没有，只是把他打昏了。我吓住杰克了吗？是的。而且可以维持一段，因为杰克有一些想象力。我吓住丑陋的杰克会让巴拉扎感到不同寻常吗？是的……但只是会让他更为谨慎而已。”

埃蒂俯身靠在柜台上，真诚地看着塔。

“我不想杀孩子，知道吗？让我们把这点说明白。在……嗯，在另一个地方，我们就这么说，在另一个地方，我和我的朋友们为了拯救孩子们准备不惜生命。可他们是人的孩子。像杰克和特里克斯·波斯蒂诺以及巴拉扎本人那样的家伙，他们是动物。长着两条腿的狼。狼会养出人吗？不会，他们只会养出更多的狼。公狼会和女人交配吗？不会，它们只和母狼交配。所以如果我被迫走到那一步——如果迫不得已我会的——我会告诉自己我在杀死一群狼，连最小的幼崽也要杀掉。仅此而已。不多不少。”

“我的天他真是那么想的。”塔说。他的声音很轻，而且一口气说完，还冲着空气。

“我绝对是，不过那无关紧要，”埃蒂说，“问题是，他们会来抓你。不是要杀你，而是要再次让你和他们合作。如果你留在这里，凯尔，我觉得你至少也期待着严重伤残吧。你有什么去处可以躲到下个月十五号吗？你有足够的钱吗？我身无分文，不过我猜我可以弄一些来。”

在埃蒂看来，他已经在布鲁克林。“伯尼理发店”后面房间里开设了扑克赌局，巴拉扎是后台老板，人尽皆知。赌局在工作日期间也许不开，不过有人会带着现金回那里。足以——

“亚伦有些钱，”塔不情愿地说，“他很多次都要给我，我一直不要。他还总是对我说我需要去度假。我想他的意思是我应该躲开你刚才赶走的那些家伙。他对他们想要的感到好奇，但他不问。一个急性子，但却是个绅士急性子。”塔勉强一笑，“也许亚伦和我可以一起去度假，年轻的先生。毕竟，我们没什么机会了。”

埃蒂相当确信化疗可以让亚伦至少再活上四年，不过现在说这个也许不太合适。他朝曼哈顿心灵餐厅的大门望去，并看到了另一扇门。门后就是洞穴口。一个盘着腿的侧影，像一本连环画册中练瑜伽的人一样坐在那里，那就是枪侠。埃蒂想知道他在那儿坐了多长时间，听那像是被蒙住但仍让人发疯的隔界钟声已经多久了。

“亚特兰大城足够远了吧，你觉得？”塔腼腆地问。

这个想法几乎让埃蒂·迪恩毛骨悚然。他好像马上看到两只肥羊——有点老了，是的，但仍然相当鲜美——不是朝一群狼，而是朝整个城市的狼群慢悠悠地走过去。

“那里不行，”埃蒂说，“除了那里哪儿都行。”

“那缅因州或者新罕布什尔州呢？也许我们可以在湖边什么地方租个小别墅，一直住到七月十五号。”

埃蒂点点头。他是个在城市里长大的男孩。他很难想象恶棍们会跑到新英格兰北部，戴着方格帽，穿着羽绒服，一边大嚼辣三明治，一边喝葡萄酒。“那不错，”他说，“你们到那里后，可以看看能不能找一个律师。”

塔大笑起来。埃蒂歪着头看着他，自己也笑了笑。让别人发笑总是好事，不过知道他妈的他们在笑什么更好。

“对不起，”塔过了一小会儿说，“只不过亚伦就是个律师。他们喜欢吹嘘自己公司的信笺抬头在纽约独一无二，可能在全美国都是。上面就写着‘深纽’。”

“那更好办了，”埃蒂说，“让深纽先生给你起草一份合同，在你们在新英格兰度假期间——”

“躲在新英格兰期间，”塔说。他突然看起来闷闷不乐。“被拦在新英格兰。”

“随你怎么说，”埃蒂说，“不过把文件起草好。你要把空地卖给我和我的朋友们。卖给泰特公司。刚开始你只会拿到一美元，但是我差不多可以保证，最后你会得到公平的市场价。”

他还有更多话要说，很多很多，但是他停下了。他伸出手去拿那本书，《道根》或者《霍根》或者管它是什么，看到塔的脸上露出忧郁的不情愿。那副表情让人不悦的地方是它下面隐含的愚蠢……也没在很下面。哦天哪，他要反抗我。发生了这么多事以后，他仍要反抗我。为什么？因为他真是个守财奴。

“你要信任我，凯尔，”他说，心里明白其实不是信任的问题。“我押上我的手表担保了。听我说，现在。听我说，我请求。”

“我压根不认识你。你从街上走进来——”

“——还救了你的命，别忘了。”

塔的表情变得坚定又固执。“他们没准备杀我。你自己说的。”

“他们的确要烧掉你最爱的书。你最珍贵的那些。”

“不是我最有价值的那本。再说，也许那只是吓唬人。”

埃蒂深吸一口气又呼出来，他突然有种强烈的欲望，想把身子伸到柜台那边，把手指掐进塔肥大的喉咙，他希望这个欲望会消失，或者至少慢慢消散。他提醒自己如果塔不是那么固执的话，他也许早就把空地卖给桑布拉了。地下的玫瑰已经被犁翻过。那么黑暗塔呢？埃蒂感觉等玫瑰死的时候，黑暗塔只会像巴别城的通天塔一样倒下，那是上帝厌倦了通天塔随后扭动了一下他的手指。不用再等成百上千年，等维持光束的路径的机器出毛病了。只有灰烬、灰烬，我们全都倒下。然后呢？向血王欢呼吧，隔界黑暗之王。

“凯尔，如果你把自己的空地卖给我和我的朋友们，你就解脱了。不只那样，你还能终于有足够的钱来开一家自己的小店安度晚年。”他突然生出一个念头。“嘿，你知道霍姆斯牙医技术公司吗？”

塔笑了。“谁不知道？我用他们的牙线。还有他们的牙膏。我试过漱口水，不过味道太重。你问这个干吗？”

“因为奥黛塔·霍姆斯是我的妻子。我也许看上去像鬼怪青蛙，但事实上我是他妈的迷人王子。”

塔沉默良久。埃蒂强忍住自己的不耐烦，让这个人思考。最后塔说：“你觉得我在犯傻。我就像赛拉斯·玛尼尔[84]，甚至更糟，像吝啬鬼埃比尼泽。”

埃蒂不知道赛拉斯·玛尼尔是谁，但是他从谈话的上下文可以明白塔的意思。“我们这么说吧，”他说，“经历了刚才那一切，你那么聪明，不会不知道怎么做最好。”

“我觉得必须告诉你这不只是我傻乎乎的吝啬；也有出于谨慎的考虑。我知道纽约那块地很昂贵，曼哈顿任何地皮都是，但还不是那个。那里有我一个保险柜。里面有东西。可能比我那本《尤利西斯》更加珍贵。”

“那它为什么不在你保险仓库的盒子里？”

“因为它应该在这里，”塔说，“它总是在这里。也许在等你，或像你这样的人。曾经，迪恩先生，我们家拥有几乎整个海龟湾，而且……嗯，等等。你能等会儿吗？”

“当然。”埃蒂说。

他有选择吗？

11

塔走开时，埃蒂从凳子上下来，走到只有他能看见的那扇门前。他朝里面看去。隐隐约约地，他能听到敲钟声。清清楚楚地，他能听到他妈妈的声音。“你为什么不离开那里？”她忧伤地说，“你只会把事情弄得更糟，埃蒂——你总那样。”

是我的老妈，他想，并大叫枪侠的名字。

罗兰从一边耳朵里掏出一颗子弹。埃蒂注意到他笨手笨脚得有些奇怪——几乎是在抓它，好像他的手指都僵硬了——但是此刻没时间想太多了。

“你好吗？”埃蒂叫道。

“还行。你呢？”

“嗯，不过……罗兰，你能过来吗？我可能需要一点帮助。”

罗兰考虑了一下，然后摇摇头说：“如果我那么做，盒子也许会关上。很可能要关上。那么门就会关闭。我们就会陷在那边。”

“你不能用石头，或者骨头或者什么东西把那个该死的东西撑开吗？”

“不行，”罗兰说，“不管用。那只球威力很大。”

它正在你身上起作用，埃蒂心想。罗兰面色憔悴，就像大螯虾的毒液进到他体内时的样子。

“好吧。”他说。

“尽可能快点。”

“我会的。”

12

他转过身时，塔正纳闷地看着他。“你在跟谁说话？”塔问道。

埃蒂一闪身指着门廊说：“你看到那里有什么东西吗，先生？”

凯文·塔看了看，然后摇摇头，接着又仔细看。“一道微光，”他最后说，“就像焚化炉上面的热空气。谁在那里？那是什么？”

“眼下，我们只能说没人。你手里拿的是什么？”

塔把它举起来。是一个信封，非常破旧。上面有铜板印刷体的字样斯蒂芬·托仁和无法投递。下面是用古老的墨迹仔仔细细画的符号，和那扇门以及盒子上的完全相同：。这下我们也许有进展了，埃蒂心想。

“这封信曾经装着我曾曾祖父的遗嘱，”凯文·塔说，“日期是一八四六年三月十九日。如今只剩下写有一个名字的一张纸，什么都没有了。如果你能告诉我那个名字是什么，年轻人，我就答应你的要求。”

这么说，埃蒂寻思，又是取决于一个谜语。只是这次答案决定的不再是四个人的生死，而是所有造物的存亡。

谢天谢地这次简单，他想。

“是德鄯，”埃蒂说，“第一个名字要么是罗兰，我的首领的名字，要么是斯蒂文，他父亲的名字。”

凯文·塔的脸看上去全无血色。埃蒂不明白他怎么能站得住。“我天堂里亲爱的神啊。”他说。

他的手指颤抖着从信封里拿出一张快要碎掉的陈旧纸片，一个航行了一百三十一年到达这个时空的时光旅行者。纸片折叠着。塔把它打开放在柜台上，以便他们俩都能看到斯蒂文·托仁用同样有力的铜板印刷体写下的字：

罗兰·德鄯，来自蓟犁

艾尔德的后裔

枪侠

13

他们继续交谈，大概有十五分钟，埃蒂认为至少有些内容是很重要的，但是在他告诉塔那个名字时，就是那个塔的三世曾祖父于内战爆发前十四年写在一片纸上的名字，他们实际上已经成交了。

埃蒂在他们的闲聊中对塔感到失望。他对这个人怀有敬意（对任何反抗巴拉扎手下的暴徒超过二十秒的人都是），但是不太喜欢他。他身上有种固执的愚蠢。埃蒂认为那是他自己造成的，或者可能是他的精神分析师总是告诉他必须如何照顾好自己，如何做最后的决策者，做自己宿命的主人，尊重自己的愿望，等等诸如此类的废话。所有那些术语和行话都是说做个自私的混蛋无妨。甚至还称得上高贵。当塔告诉埃蒂亚伦·深纽是他唯一的朋友时，埃蒂不感到吃惊。他惊讶的是塔竟然有朋友。那样的人永远不会成为卡泰特，埃蒂知道他们的宿命紧紧联系在一起时感到很不自在。

你只要信任卡。那是卡存在的原因，不是吗？

当然是，不过埃蒂不必喜欢它。

14

埃蒂问塔是否有一只刻着“藏干票”字样的戒指。塔一脸困惑，然后笑了，告诉埃蒂他说的应该是“藏书票”。他在自己的一个书架上到处翻寻，找到一本书，指着前面的图版让埃蒂看。埃蒂点头。

“没有，”塔说，“不过应该是我这样的人有的东西，对吗？”他敏锐地看着埃蒂。“你为什么发问？”

但是塔日后救下一个人，那个人此刻正在探索形形色色美国人的隐秘心思，这个话题埃蒂这会儿不想谈论。他差不多想要打烂这个家伙的脑袋，而且他必须在黑十三把罗兰拖垮之前从那扇找不到的门穿回去。

“没事。不过如果你看到了，应该留下来。还有一件事，完了我就走。”

“什么事？”

“我要你承诺，我一离开，你也马上离开。”

塔又开始闪烁其词。埃蒂知道自己会对他性格的这一面恨得要命，如果有时间的话。“噢……说真的，我不知道自己能不能做到。黄昏时我总是非常忙碌……人们结束了一天的工作后，更愿意到处浏览看看……而且布莱斯先生要来看看刚到的《浑浊的空气》，那是欧文·肖关于无线电通信和麦卡锡时代的小说……我至少得看看我的约会日程，再说……”

他唠叨个没完，事实上讲到细节他情绪就高涨。

埃蒂非常温和地说：“你喜欢自己的球吗，凯文？你对它们的感情会和它们在你身上黏得一样牢吗？”

塔正在寻思如果他卷起铺盖就跑，谁来喂塞吉欧，这会儿他不想了，迷惑不解地看着埃蒂，就好像他以前从没听过这个简单的单音节词。

埃蒂理解地点点头道：“你那玩意儿。你那话儿。你的硬块儿。你的家伙。老精液公司。你的阴囊。”

“我不明白怎么——”

埃蒂的咖啡喝完了。他又倒了一杯半咖半奶喝了起来。味道非常好。“我跟你说过如果你留在这儿，你就等着伤残吧。那就是我的意思。他们也许就从那儿开始下手，你的球。给你一个教训。至于何时发生，那主要取决于交通情况。”

“交通情况。”塔说话的口气几乎不带任何感情。

“没错，”埃蒂说，一边吮吸着自己的半咖半奶，好像那是一杯白兰地。“基本上杰克·安多利尼开车回到布鲁克林要多久，巴拉扎重新组织一货车或有篷卡车的打手返回这里就要多久。我希望杰克已经晕头转向，连电话都不知道打了。你认为巴拉扎会等到明天吗？把一些像凯文·布莱克和西米·德莱托一样的家伙召集起来开个智囊会，讨论这件事？”埃蒂先是竖起一只手指，接着又竖起一只。另一个世界的污垢在指甲下面。“首先，他们没有脑子；第二，巴拉扎不信任他们。”

“他要做的，凯尔，是任何成功的暴君都会做的：立刻行动，以迅雷不及掩耳的速度。高峰时段的交通情况会耽误他们一会儿，但是如果你六点还在这里，最晚六点半，你就跟自己的球说再见吧。他们会用刀把它砍下，然后用小火把灼烧伤口——”

“别说了，”塔说。这会儿他的面色已不是惨白，而是发青。尤其是腮帮那块儿。“我会到乡下的酒店去。有两三个便宜的地方适合不走运的作家和艺术家住，房间很丑陋，但还凑合。我会给亚伦打电话，我们明天一早就到北部去。”

“好，但是首先你得选定一个要去的小镇，”埃蒂说，“因为我或者我的一个朋友也许要和你保持联系。”

“我该怎么办呢？在新英格兰，康涅狄格的韦斯特波特[85]再往北的任何小镇我都不认识！”

“你一到乡下的酒店就打电话，”埃蒂说，“你选定小镇，然后明天早晨，在你离开纽约前，让你的伙伴亚伦到你的空地去。叫他把邮政编码写在大栅栏上。”埃蒂突然有一个讨厌的想法。“你们有邮编，对吗？我是说，它们已被发明出来了，对吧？”

塔看着他，仿佛他发疯了。“当然了。”

“好。让他把它写在第四十六街街边，就在一路下去栅栏结束的地方。明白吗？”

“嗯，可是——”

“他们明早也许还不会把你的书店监视起来——他们以为你够聪明跑掉了——但是即便他们那么做，他们也还不会监视空地，再说，即使他们把空地监视起来，那也是第二大道那头。即使他们把第四十六街那头也监视起来，他们也会找你，而不是他。”

塔不由自主地笑了笑。埃蒂也轻松地笑了。“可是……如果他们也在找亚伦呢？”

“让他穿他平时不常穿的衣服。如果他平日穿牛仔服，就让他穿西服。如果他平日穿西服——”

“就让他穿牛仔服。”

“正确。戴上墨镜也不错，只要天气不是阴云密布，那样他会显得怪异。让他用一只黑色的毡头墨水笔。告诉他不要写得太美观。他只要走到栅栏那里，假装看一张海报。然后写下数字就离开。告诉他看在上帝的分上别搞砸。”

“你得到不管哪儿的邮编怎么找我们呢？”

埃蒂想到图克的店铺，还有他们坐在门廊的摇椅上和村民们的闲聊。谁想随便看看或者问问题都可以。

“到当地的杂货店去。随便攀谈几句，告诉任何感兴趣的人你在城里要写本书或者画一些捕龙虾用的篓子。我会找到你的。”

“好吧，”塔说，“是个好主意。你干得不错，年轻人。”

我就是干这个的料，埃蒂心想，却没说出口。他说出来的是：“我得走了。我已经待得太久了。”

“你走之前还得帮我一件事。”塔说，并作了解释。

埃蒂瞪大了眼睛。塔说完后——没用很久——埃蒂大叫，“哦，狗屁！”

塔朝自己的店门歪歪头，他能看到那里有道微光。它让第二大道上过路的行人看上去像一晃而过的幻觉。“那里有扇门。你自己说的，而且我相信你。我看不到，但是我能看到有东西。”

“你疯了，”埃蒂说。“彻底的妄想狂。”他并不这么想——不完全——可是他烦透了自己和这个做出这种要求的人的命运紧密连接在一起。这样一个要求。

“也许我是，也许我不是，”塔说。他把双臂抱在宽阔但松弛的胸口前。他的声音很轻，可眼神很固执。“不管怎样，这是我答应按你说的一切去做的条件。和你的疯狂保持一致，换句话说。”

“哦，凯尔，看在上帝的分上！上帝和圣人耶稣！我只是让你去做斯蒂芬·托仁的遗嘱里要你去做的事情。”

塔的眼神没有像他要聊天或者准备说瞎话的时候那样变得柔和或者游移。如果说有什么变化的话，是它们更加坚定了。“斯蒂芬·托仁死了，而我没有。我已经告诉你按你说的去做的条件。唯一的问题是到底——”

“好，好吧，好啦！”埃蒂大叫，并把他杯子里剩下的白乎乎的东西喝掉。接着他拿起那一纸盒奶一气喝干，作为额外的添加。看来他好像需要补充力量。“来吧，”他说，“我们去干。”

15

罗兰可以看到书店里面，但是那就像看湍急的溪流底部的东西。他希望埃蒂能赶紧。即使子弹在耳朵里塞得很深，他还是能听到隔界的钟声，而且没有东西能遮住可怕的味道：一会儿是热金属味；一会儿是腐烂的咸肉味；一会儿是恶臭的融化的奶酪味；一会儿是烧着的洋葱味。他的眼睛在淌泪，这可能至少解释了为什么他从那扇门看到的东西都是水汪汪的。

比敲钟声或者那些味道可怕得多的是那只球让他已经不太舒服的关节越发难受，好像把他的关节填满了碎玻璃片。到目前为止，他好使的左手只不过有几阵刺痛，但是他头脑很清楚：只要盒子开着，黑十三不受遮拦地露在外面，手部和其他任何地方的疼痛都会不断增加。一旦那只球再次被藏起来，干灼的刺痛感也许会部分消失，但是罗兰明白不会所有的疼痛都消失。而且这也许只是开始。

就好像要恭喜他准确的直觉似的，一阵恶毒的疼痛钻进他的右臀，并在那里悸动起来。罗兰感到它像一个装满温热水银的袋子。他开始用右手揉搓它……好像那样会有什么用。

“罗兰！”声音水汪汪的，而且很遥远——就像他看到的门外的东西，好像是在水下——然而是埃蒂的声音没错。罗兰从他的臀部抬起眼神，看见埃蒂和塔已经拎着某种箱子走到那扇“找不到”的门跟前。箱子看上去装满了书。“罗兰，能帮我们一下吗？”

罗兰臀部和膝盖的疼痛已经非常剧烈，他甚至不知道能否起得来……但是他站起来了，而且相当灵活。他不知道自己的情形被埃蒂锐利的目光看出了多少，可是罗兰不想让他们看出更多。不，至少要等到他们在卡拉·布林·斯特吉斯的冒险结束以后。

“我们往里推时，你就拉！”

罗兰点头表示明白，箱子向前滑动。有一个瞬间既奇怪又让人眩晕，当时已经到洞穴里的那一半箱子稳固而且清楚，可是还在曼哈顿心灵餐厅的另一半开始闪烁不定。然后罗兰抓住它往里拖。它晃晃悠悠地穿过洞穴的地板，发出刺耳的声音，还推开了一小堆石头瓦砾。

箱子从门里一出来，鬼木盒的盖子就开始合拢。门也同样。

“不，不可以，”罗兰嘟囔着，“不，不行，你这个混蛋。”他把右手剩下的两个手指塞到盒盖下面的窄缝里。门停下不动，保持半开。实在受不了了。这会儿连他的牙齿都在嗡嗡作响。埃蒂在和塔作最后的闲聊了，但即使那是宇宙的秘密，罗兰也不管了。

“埃蒂！”他咆哮起来，“埃蒂，过来！”

谢天谢地，埃蒂抓住他的包袱过来了。他一穿过那扇门，罗兰就关上盒子。一秒钟后，找不到的门啪的一声就那么关上了。敲钟声停止。罗兰关节里不断蔓延的剧痛也没了。他感到那么轻松，以至于大叫起来。接下来十秒钟左右，他能做的就是把下巴垂到胸前，闭上眼睛，尽力不哭出来。

“说谢啦，”他最后才说出话来，“埃蒂，说谢啦。”

“不用。我们离开洞穴吧，你说呢？”

“我同意，”罗兰说，“上帝，好的。”

16

“不怎么喜欢他，对吗？”罗兰问。

埃蒂回来已经十分钟了。他们沿着洞穴已走了一小段距离，然后在一个多岩石的小出口处的弯曲小路上停下。怒吼的狂风刚才把他们的头发吹到后面，把他们的衣服紧紧贴在身上，而这里只是偶然吹几阵小风。罗兰觉得很感激。他希望这种小风不影响他笨手笨脚地慢慢把烟点着。然而他感到埃蒂正打量着他，这个从布鲁克林来的小伙子——曾经像安多利尼和比昂迪一样呆头呆脑、反应迟钝——如今长见识了。

“塔，你是说。”

罗兰冲他嘲讽地瞥了一眼，说道：“我还能说谁呢？那只猫？”

埃蒂认同地哼了一声，几乎是笑声。他大口呼吸着清洁的空气。回来真好。以肉身回到纽约在某种意义好过去隔界——那种隐藏的黑暗感没有了，取而代之的是那种轻盈感——但是上帝啊，那个地方真是臭气熏天。大部分是汽车和废气（柴油浓重的烟雾最糟糕），但是还有其他上千种味道。其中少不了的是拥挤的人群的体味，他们涂在身上的香水和喷雾的味道掩盖不了他们的汗臭味儿。他们不知道自己有多难闻吗，像那样挤在一起？埃蒂认为他们肯定不知道。他自己也曾那样。他曾经迫不及待地想回纽约，哪怕杀人也要回去。

“埃蒂？醒醒！”罗兰在埃蒂·迪恩脸前打了个响指。

“对不起，”他说，“至于塔……不，我不太喜欢他。天哪，把他的书那么弄过来！用他糟糕的第一版书作为拯救他妈的宇宙的条件！”

“他可不知道那么多……除非他在梦里想过。你知道他们到那里发现他跑掉时，会烧了他的店铺。几乎毫无疑问。把汽油泼到门上烧了它。把窗户打烂扔进一个手榴弹，管它是买来的还是自己做的。你可别告诉我你没那么想过？”

当然想过。“嗯，也许是吧。”

轮到罗兰发出嘲笑的咕哝声了：“你的书里面可没多少也许。那么一来他保护了自己最好的书籍。这会儿，在门口洞穴，我们得把神父的宝贝藏起来。虽然我觉得它现在应该算作我们的宝贝。”

“我觉得他的敢为并不是真勇气，”埃蒂说，“那更像是贪婪。”

“不是所有人都要用刀剑、手枪或者轮船英勇斗争的，”罗兰说，“但所有人都为卡效劳。”

“真的吗？血王呢？或者卡拉汉讲过的低等人和女人呢？”

罗兰没有回答。

埃蒂说：“他也许干得不错。我是说塔，不是那只猫。”

“真逗。”罗兰冷冷地说。他在裤子的臀部擦了根火柴，用手遮住火焰把烟点着。

“谢谢，罗兰。你的幽默感见长。是不是想问我觉得塔和深纽是否会不声不响地离开纽约城？”

“你觉得呢？”

“不，我觉得他们会留下线索。我们可以追踪线索，但是我希望巴拉扎的人不能。我担心的是杰克·安多利尼。他是个可恶的聪明家伙。至于巴拉扎，他和桑布拉公司签了合同。”

“已经拿了大王的好处。”

“嗯，我猜在那笔交易中是的。”埃蒂说。他以为说的是血王。“巴拉扎明白一旦签下合同，你就要干成，或者有什么他妈的可以不干的可信理由。失败了就会臭名远扬。会有传闻说谁谁谁如何手软，吓得屁滚尿流。他们还剩下三周时间，要找到塔逼他把空地卖给桑布拉。他们会行动的。巴拉扎不是联邦调查局成员，但是他的路子很多，而且……罗兰，塔最让人担心的是，他不把这一切当真格的。好像他已经把自己当成自己一本故事书里的人物。他认为事情一定会解决，因为作家签有合同。”

“你觉得他会掉以轻心。”

埃蒂大笑一声，道：“噢，我知道他会掉以轻心。问题是巴拉扎能否因此得手。”

“我们必须得监视塔先生，出于安全原因提醒他。你是那么想的，对吗？”

“鬼灵精！”埃蒂说，沉默片刻后，两个人都大笑起来。一阵大笑过后，埃蒂说：“我觉得我们应该让卡拉汉去，如果他愿意的话。你也许觉得我疯了，可是——”

“一点也不，”罗兰说，“他是我们的一员……或者可以是。我从开始就感觉到了。我今天就跟他谈。明天我带他来这里，看他穿过这道门——”

“我来吧，”埃蒂说，“一次已经够你受了。至少歇一阵子。”

罗兰仔细打量他，然后把烟头掐灭，问道：“你为什么那么说，埃蒂？”

“你上面这里的头发都变白了。”埃蒂拍着自己的头顶，“还有，你走起路来有点僵硬。现在好些了，不过我猜你那关节炎的老毛病又发作了。承认吧。”

“好吧，我承认，”罗兰说。如果埃蒂以为只是老关节炎而已，那还不算太糟。

“其实，我可以今晚把他带来，这么长时间足以得到邮编了，”埃蒂说，“那边又是白天了，我打赌。”

“我们都不要在晚上走这条路。只要可以就不要。”

埃蒂看看下面陡峭的斜坡，一直到掉下来的大石头突出的地方，他们要拉着绳索走十五英尺。“明白。”

罗兰要站起来。埃蒂伸出手抓住他的胳膊。“再待两三分钟，罗兰。行吗？”

罗兰又坐了下来，盯着他。

埃蒂深吸了一口气呼出来。“本·斯莱特曼不干净，”他说，“他是告密者。我几乎可以肯定。”

“是，我知道。”

埃蒂看着他，瞪大眼睛说：“你知道？你怎么可能——”

“那么就说我怀疑吧。”

“怎么会？”

“他的眼镜，”罗兰说，“老本·斯莱特曼是卡拉·布林·斯特吉斯唯一一个戴眼镜的人。走吧，埃蒂，天亮了。我们可以边走边谈。”

17

但是，刚开始的时候，他们没法边走边谈，因为小道极其陡峭和狭窄。不过后来，他们到了一个平顶的山丘底部时，路开始变得宽阔平坦。又可以谈话了，埃蒂告诉罗兰那本书的情况，《道根》或者《霍根》，还有作者奇怪的有争议的名字。他讲述了版权页的古怪之处（不完全肯定罗兰听明白了），并说这让他想知道是否那个儿子也有嫌疑。好像有点疯狂，可是——

“我觉得如果本尼·斯莱特曼在帮自己的父亲打探我们的情况，”罗兰说，“杰克会发现的。”

“你确信他没发现？”埃蒂问。

这让罗兰沉默了一会儿，然后他摇摇头说：“杰克怀疑那个父亲。”

“他告诉你了？”

“他根本不用。”

他们差不多到了马匹跟前，马匹警惕地仰起头，好像看到他们很高兴。

“他在罗金B农场那边，”埃蒂说，“也许我们应该骑马去看看。编个理由把他弄回神父这边……”他不说了，仔细打量罗兰。“不要？”

“不。”

“为什么不？”

“因为这是杰克的事。”

“那很残酷，罗兰。他和本尼·斯莱特曼相互喜欢对方，非常。如果最后是杰克向卡拉的村民揭穿他父亲的所作所为——”

“杰克会去做他需要做的，”罗兰说，“我们都是这样。”

“可他还是一个孩子，罗兰。你不明白吗？”

“他很快就不是了，”罗兰边说边上马。他希望埃蒂没看出他摆动右腿时，一阵疼痛在他脸上抽动，可是埃蒂当然看到了。

第三章　《道根》，第二部

1

同一天，杰克和本尼·斯莱特曼上午把大捆大捆的干草从罗金B农场中央的三个谷仓上面的厩楼搬到下面的厩楼里，然后把它们弄散开。下午是在外伊河游泳和打水仗，如果避开那些深水塘还是非常开心的，随着天气的变化那些水塘已经很冷了。

在这两场活动中间，他们和六个帮手在农场工人的简易住屋里吃了一顿丰盛的午餐（老斯莱特曼不在；他到特勒佛德的雄鹿农场去了，谈牲畜买卖）。“我这辈子从没见过本尼那个孩子干得如此卖力，”库奇说，一边把炸薯条放到桌上，孩子们迫不及待地吃起来。“你会把他累得筋疲力尽的，杰克。”

当然，杰克的动机正是如此。上午弄干草，下午游泳，晚上点着灯每个人再去检查一打或更多的谷仓，他觉得本尼会睡得像个死人。问题是他自己可能也一样。他到井边洗漱时——那时夕阳来了又走了，留下玫瑰的痕迹不断加深，变成一片黑暗——他把奥伊带在身边。他把脸洗干净，并轻弹几滴水给那只动物，他非常敏捷地接住了。然后杰克单膝跪下，轻柔地抓住这只貉獭的腮帮。“听我说，奥伊。”

“奥伊！”

“我要睡一会儿，但是等月亮升起来的时候，我要你把我叫醒。轻轻地，你懂吗？”

“懂！”他也许懂了，也许没有。如果有人要下注的话，杰克会赌懂了。他很信任奥伊，也可能是爱，或者也许两者都一样。

“当月亮升起的时候。说月亮，奥伊。”

“月亮！”

听上去不错，不过杰克还是会调好自己的生物钟，在月亮升起时叫醒自己。因为他想去那次看到本尼的老爸和安迪在一起的那个地方。日子越久，那次奇怪的会面越让他放心不下。他不愿意相信本尼的老爸和狼群有什么干系——也不想安迪有——但是他想弄清楚。因为罗兰会那么做。如果不为其他，就因为那个。

2

两个男孩子睡在本尼的房间。有一张床，本尼当然让给自己的客人，但是杰克不肯。结果他们商讨出一套制度，本尼逢他所称的“偶数”的晚上睡床，杰克在“奇数”的晚上睡床。这天是杰克睡地板的夜晚，他很高兴。本尼的羽绒床垫太软了。考虑到他要在月亮升起时起来，地板也许更好，更安全。

本尼双手抱头躺下，看着天花板。他想哄奥伊到床上来和他一起睡，可是那只貉獭已经睡着，蜷缩着像一个逗号，他的鼻子藏在很卡通的波浪形尾巴下面。

“杰克？”一声轻轻的呼唤，“你睡着了？”

“没有。”

“我也没有。”停了一下，“真好，有你在这里。”

“我也很开心，”杰克说，而且真心实意。

“有时做独子会很孤独。”

“我不知道……我总是独自一人。”杰克停了停，“我猜你姐姐死后你很伤心。”

“我时不时还会伤心。”至少他说话的语气很平和，这让人听起来略微轻松了些。“我想你们打完狼群后会留下来？”

“可能不会很久。”

“你们在寻找，对吗？”

“我猜是的。”

“找什么？”

追寻的是拯救这个空间的黑暗塔和纽约的玫瑰，他、埃蒂和苏珊娜都来自纽约，可是杰克不想把这些告诉本尼，尽管他喜欢他。塔和玫瑰是某种秘密。卡泰特的事。但他也不想撒谎。

“罗兰不怎么讲。”他说。

沉默了许久。传来本尼翻身的声音，他动作很轻，以免打扰奥伊。“他让我有点害怕，你的首领。”

杰克想了想，然后说：“他也让我有点害怕。”

“他让我老爸害怕。”

杰克突然警惕起来，问道：“真的吗？”

“是的。他说如果你们除掉狼群后，把矛头转向我们，他不会感到吃惊。后来他说自己只是在开玩笑，不过那个表情严肃的老牛仔让他害怕。我猜那肯定是你的首领，你说对吗？”

“对。”杰克说。

杰克以为本尼已经睡着的时候，那个男孩问：“在你来的那个地方，你的房间是什么样子？”

杰克想着自己的房间，刚开始吃惊地发现很难回想起来。他已经很久没想过了。这会儿他想起来了，他对自己把房间描述得跟本尼的差不多感到尴尬。以卡拉的标准，他的朋友其实住得挺好——杰克猜想没有几个本尼这种年纪的小户人家的孩子有自己的房间——但是他会期待听杰克描述像某位被施了魔法的王子住的那种房间。电视？立体声，他所有的唱片，还有可以独享的耳机？他的史提夫·汪达和杰克逊五人组合的海报？他的显微镜，可以看到肉眼看不到的微小东西？他要告诉这个男孩那些奇物和奇事吗？

“和这间类似，只是我有一张桌子。”杰克最后说。

“一张写字桌？”本尼用一胳膊肘撑起身子说。

“嗯，对，”杰克说，那语气似乎是在说嘿，还能是什么？

“有纸？笔？羽毛笔？”

“纸有的，”杰克同意。至少还有样奇物本尼能明白。“笔也有。但不是羽毛笔。圆珠笔。”

“圆珠笔？我不明白。”

然后杰克开始解释，但是讲到一半时，他听到一声呼噜。他的目光穿过房间，看到本尼仍然面朝他，只是眼睛闭上了。

奥伊睁开自己的眼睛——它们在黑暗中亮闪闪的——然后冲杰克眨巴一下。随后，他看上去又睡着了。

杰克盯着本尼看了很久，深感不安，他不太明白为什么这样……或者他不愿这样。

最后，他自己也睡着了。

3

经过了一段黑暗、无梦的时间后，他像是回到了清醒状态，因为他感到手腕上有压力。有什么东西在那儿抓他。几乎有点疼。是牙齿，奥伊的。

“奥伊，不要，停下，”他咕哝着，可是奥伊就是不停。他用嘴巴含住杰克的手腕，不停地左右轻轻摇摆，偶尔停下来快速拉动一下。直到杰克最后坐起来，迷迷糊糊地盯着皎洁的月色时，他才停下。

“月亮，”奥伊说。他坐在杰克旁边的地板上，咧着嘴巴，毫无疑问是在笑，眼睛闪闪发亮。它们应该闪闪发亮；每个眼球深处都有一个洁白的小石子在发光。“月亮！”

“好，”杰克轻声说，然后用手指掩住奥伊的嘴巴。“嘘！”他放开手并看看上面的本尼，他这会儿正朝着墙壁鼾声大作呢。杰克怀疑榴弹炮也吵不醒他。

“月亮，”奥伊说，声音更轻了。此刻他望向窗外。“月亮，月亮。月亮。”

4

杰克本可以不用马鞍，但是他得把奥伊带在身边，这样不系马鞍就很困难，也许不可能。幸运的是，欧沃霍瑟先生借给他的这匹小马驹像虎斑猫一样驯服，而且畜棚放马具的房间里有供练习用的磨损的老马鞍，即使儿童也能轻松驾驭。

杰克给马加上鞍座，然后把自己的铺盖系在后面，系在卡拉的牛仔们称为小舟的地方。他能感到铺盖卷里鲁格枪的重量——如果他挤捏的话，还能感到它的形状。放马具的房间里挂着一件长外衣，前边有一个宽敞的口袋。杰克把它取下来，弄成一条宽腰带一样的东西，缠在自己的腰上。在阳光明媚的日子里，孩子们在学校有时会那么穿自己的外套。和他自己的房间一样，这种记忆已经远去，就像马戏团从城里一路游行而过……然后就离开了。

那种生活更为丰富，他脑海深处有个声音轻声说。

这种生活更为真实，另一个更为深远的声音轻声说。

他相信第二个声音，但是他牵着小马驹从畜棚后面出去离开房子时，仍然心情沉重，充满忧伤和担心。奥伊跟在他脚边往前走，偶尔抬头看看天空并嘟哝着“月亮，月亮”，但多数时候在嗅地上乱七八糟的味道。这趟行程很危险。光是穿越德瓦提特外伊河——从卡拉这边到雷劈那一边——已是相当危险，杰克明白这一点。但是他真正担心的是这种挥之不去的心痛感。他想到本尼说有杰克在罗金B农场和他做伴真好。他想知道从现在起一周后本尼是否还会那么觉得。

“没关系，”他叹口气，“是卡。”

“卡，”奥伊说，然后抬起头，“月亮。卡，月亮。月亮，卡。”

“闭嘴，”杰克说，并没生气。

“闭嘴卡，”奥伊调皮地说，“闭嘴月亮。闭嘴杰克。闭嘴奥伊。”这是数月来他说话最多的一次，说完后他又沉默了。杰克牵着马又走了十分钟，经过简易住屋，听到鼾声、呼噜声和放屁声组成的音乐，然后穿过又一座山丘。此刻，东大道进入视野，他认为骑马安全了。他把卷起来的外衣解开穿上，然后把奥伊放在袋子里，他骑上了马。

5

他相当肯定自己可以找到安迪和斯莱特曼过河的那个地方，但是对此他没有十足的把握，而罗兰会说在这种情况下相当肯定还不够。所以他返回和本尼一起宿营的地方，从那里到了岩石突出的地方，这个地方让他想到一艘被掩埋了一部分的船只。奥伊站立起来喘气的声音在他耳边回响。杰克站在表面亮闪闪的圆形岩石上视线没受影响。那根被冲到岩石跟前的腐朽木头仍在那里，因为前几周河面只是下沉了一些。一直没有下雨，而这正是杰克寄希望于可以帮自己的有利条件。

他攀上和本尼搭帐篷的那块平坦的地方。在这里，他曾经把小马驹拴在一棵矮树上。他把小马驹慢慢地牵到河里，然后举起奥伊骑了上去。马驹不大，但是河水刚刚漫过它马蹄上面的丛毛。不到一分钟，他们已经到了对岸。

这边看上去没什么两样，然而并非如此。杰克马上明白了。不管有没有月光，这里不知怎么的更黑些。不完全是隔界那种——纽约也很黑暗，而且没有敲钟声，但是有相似之处，完全一样。感觉有什么在等待着，有双眼睛，如果他笨手笨脚地让眼睛的主人注意到他的存在，眼睛就会转向他这边。他已经来到末世界的尽头。杰克全身起满鸡皮疙瘩并颤抖起来。奥伊抬头看着他。

“没事的，”杰克轻声说，“只是得克服它。”

他下了马，放下奥伊，把外衣放在圆形岩石的阴影里。他觉得这趟远足到这会儿已经不需要外套了；他紧张得冒汗。河水的潺潺声很响，他不停地朝后面看上几眼，确定没人跟上来。他不想受惊吓。那种还有其他人存在的感觉既强烈又令人难受。住在德瓦提特外伊河这边的没一个好的；那一点杰克清楚。他把肩套从铺盖卷里拿出来放好，然后把鲁格枪装上，这时他感觉好多了。鲁格枪让他换了一个人，一个他不总是喜欢的人。但是此时此刻，远在外伊河的这边，他很高兴地感到枪的重量靠着自己的肋骨，很高兴成为那个人：那个枪侠。

东边的远处传来女人痛不欲生的尖叫。杰克知道那不过是一只岩猫——他以前听到过，是和本尼在河边或者钓鱼，或者游泳的时候——但他仍然手握鲁格枪的枪柄，直到声音停止。奥伊作出蹲伏的姿势，前爪分开，头低着，尾巴撅上去。通常这意味着他想玩耍，但是他龇着的牙齿毫无嬉戏的样子。

“没事，”杰克说。他又在铺盖卷里翻寻起来（他没顾得上带鞍囊），直到翻出一块格子花纹的红布。这是老斯莱特曼的围巾，四天前从简易住屋的桌子下面偷来的，工头在玩“看我的”游戏时掉在那里，后来就忘了。

我差不多是个小贼了，杰克想。我爸爸的枪，现在是本尼老爸的大手帕。不知道自己是在长进还是堕落。

是罗兰的声音在回答。你在做你应该做的事情。为什么不停止犹豫，开始行动呢？

杰克把围巾抓在手里向下看了看奥伊。“这在电影里总是管用，”他对貉獭说，“我不知道在现实生活中是否能行……尤其是过了好几周以后。”他把围巾拿到奥伊跟前，奥伊伸出长脖子仔细嗅了起来。“找这个味道，奥伊，找到并跟踪它。”

“奥伊！”可是他只是坐在那里，抬头看着杰克。

“这个，笨蛋，”杰克说，同时又让他闻了闻，“去找它！去吧！”

奥伊站起来，转了两圈，然后开始沿着河岸朝北边蹓跶。他偶尔用鼻子在岩石地上闻闻，但看上去他对岩猫那垂死女人般的嚎叫更感兴趣得多。杰克看着他的朋友，希望一点点地变得渺茫。嗯，他曾看到斯莱特曼往什么方向走。他可以自己往那边去，周围也察看一下，看个究竟。

奥伊转过身，朝杰克这边过来，然后停下来。他又更加仔细地嗅那一小片地。那是斯莱特曼从水里出来的地方？有可能。奥伊从喉咙里面发出若有所思的一声啼叫，然后转向自己的右边——东方。他灵巧地从两块岩石中间穿过。杰克此刻至少感到一丝希望，骑马跟了上去。

6

他们没走多远杰克就意识到，奥伊正沿着河这边一条崎岖、多岩石和贫瘠的土路蜿蜒前进。他开始看到科技的产物：一卷生锈的废弃电线圈，看上去像是从沙地里伸出来的陈旧电路板，微小的玻璃碎片。在月光下一块大石头的黑影里，他发现一个看上去像整只瓶子的东西。他下马把它捡起来，倒出天知道多少年（或者世纪）积起来的沙子，然后看了看。瓶边用凸起的字母写着一个词，他认出来是：诺茨阿拉。

“到处都有高级酒鬼的饮料，”杰克嘟囔着又把瓶子放下。旁边是一个皱巴巴的烟盒。他把它弄平整，看到一张涂着红唇的女人戴一顶时髦红帽子的照片。她用两只迷人的修长手指夹着一根香烟。聚会看上去是商标名。

与此同时，奥伊正站在十或十二码开外的地方，矮小的他转过头来看着杰克。

“好了，”杰克说，“我就来。”

他们正在走的那条小道上又出现其他小路，杰克意识到这是东大道的延伸。他看到只有几个零星的靴子印和更深更小的脚印。它们都在高大的岩石遮住的地方——路旁的山凹处，大风不容易吹到之处。他猜靴子印是斯莱特曼的，深脚印是安迪的。别无其他。但是还会有的，而且离现在没几天之后。从东部奔腾而出的狼群的灰色大马的蹄印也会是深深的印痕，杰克明白。和安迪的一样深。

前方上面，小道到达一座山顶。两边都有奇形怪状像管风琴一样的仙人掌，粗大茁壮的枝丫伸向四面八方。奥伊站在那里，看着下面的什么东西，看上去又在咧着嘴笑。杰克走近他时，可以闻到仙人掌植物的气味。味道浓烈刺鼻。让他想到父亲的马提尼酒。

他到了奥伊身旁，坐在马上朝下面看。右边山脚下有一条毁坏的水泥车道。一扇半开的拉门老早就被冻住了，或许在狼群开始到接壤的卡拉抢夺孩子之前很久就已经冻住了。在那后面是一座有弯曲的金属屋顶的房子。对着杰克这边有一扇扇的小窗户，一看到里面亮着白光，杰克就激动起来。不是油灯，也不是电灯泡（罗兰把它叫做“火花灯”）。只有荧光灯可以发出那样的白光。在他纽约的生活中，荧光灯多数时候让他想到不悦、烦人的事物：大型百货商店，里面的东西一年四季减价，可是你总是找不到想要的东西；学校里让人发困的下午，老师没完没了地讲着古代中国的丝绸之路或者秘鲁的矿藏，外面大雨滂沱，下个不停，可下课铃似乎永远也不响；还有医生的办公室，到那里你总是穿着短裤坐在衬着薄纸的检查台上，又寒冷又尴尬，而且几乎可以肯定自己要被打一针。

可是今晚，那种灯光让他感到高兴。

“好孩子！”他对貉獭说。

奥伊没有像往常那样学舌，它往杰克后面看去，并开始低声咆哮。与此同时，小马驹也开始躁动，并发出紧张的嘶鸣声。杰克拉住缰绳，感到辛辣的（并不完全是难闻的）杜松子酒和杜松油的味道更加浓烈了。他环顾四周，看到右边两个长满刺的仙人掌球管正摸索着向他这边慢慢移动。只听一声微弱的摩擦声响，一滴滴白色的浆液沿着仙人掌中央的球管流淌下来。朝杰克这边旋转的枝丫上的针刺在月光中显得又长又毒。那个东西闻到了他的味道，而且它饿了。

“过来，”他对奥伊说，然后用靴子轻踹马驹的两边。马驹无需更多鞭策，它朝山下疾驰，不只是小跑，朝着有荧光灯的房子而去。奥伊最后又难以置信地看了看移动的仙人掌，然后跟上他们。

7

杰克到达车道后停下。道路（如今肯定是一条道路，或者曾经是）前方大约五十码的地方，铁轨在那里交叉，然后一直延伸到德瓦提特外伊河，那里有座矮桥承接它们到对岸。村民们把那座桥称为“堤道”。以前的村民，卡拉汉曾跟他们讲过，叫它魔鬼的堤道。

“把那些弱智儿从雷劈送回来的火车就在那些轨道上行驶，”他跟奥伊嘟囔道。他感到光束的路径的拉拽了吗？杰克确信自己感到了。他认为当他们离开卡拉·布林·斯特吉斯的时候——如果他们离开卡拉·布林·斯特吉斯的话——会沿着那些轨道走。

他又在原地站了一会儿，双脚离开马镫，然后抖着马缰绳上了通往房子那边的毁坏的车道。杰克觉得那些房子看起来像军事基地的匡西特活动房屋[86]。奥伊那双短腿走在破碎的地面上很费力。裂开的石块铺面对他的马也很危险。他们刚过了冻结的门，他就下马并找地方拴他的马驹。附近矮树丛生，但是有某种东西对他说他们太接近了。太暴露。他把马驹牵到外面的硬地上，停下来，然后回过头对奥伊说。“待着！”

“待着！奥伊！杰克！”

在一堆像一摞被腐蚀的巨大积木一样的大石头后面，杰克发现了更多灌木。他觉得把马驹拴在这里相当放心。一拴好，他就抚摸着丝绒一般柔滑的长长的马嘴说。“不会很久，”他说，“你能乖乖听话吗？”

马驹从鼻子中吹出气来，像是在点头。那毫无意义，杰克明白。反正也许这个预防措施本来就多此一举。即便如此，有备无患。他走回车道，弯下腰把貉獭抱起来。他刚刚站直，一排耀眼的亮光就闪动起来，就像一只虫子被钉在了显微镜的镜台上。杰克用一只胳膊肘夹住奥伊，用另一只遮住自己的双眼。奥伊呜呜叫着并眨巴眼睛。

没有警告的叫喊声，没有凶巴巴地要求出示证件，只有微风轻轻吹过的声音。灯光是自动传感器打开的，杰克猜测。下一步如何？由双极电脑控制的机关枪开火？一堆矮小但致命的机器人，就像罗兰、埃蒂和苏珊娜在所追踪的光束的路径开始处那个空地上干掉的那些？也许是头顶掉下一张大网，就像他曾经在电视上的丛林电影中看到的那样？

杰克抬起头。没有网，也没有机关枪。他又开始往前走，专门从最深的坑洼旁走过，并跳过一个决口。在决口外面，车道出现倾斜和断裂，但基本还算完整。“你现在可以下去了，”他对奥伊说，“孩子，你很重。当心点，否则我不得不把你送到‘体重监察者’那儿去。”

他看着正前方，眯着眼以抵挡刺眼的亮光。光线就从匡西特弯曲的房顶下方连续发散出来。光线把杰克的影子甩到身后，长长的黑影。他看到岩猫的尸体，左边两只，右边又是两只。其中三只几乎只剩下骨架。第四只也腐烂得差不多了，但是杰克能看到一个洞，子弹打不了这么大。他认为是被弩箭所伤。这个念头让人宽慰。这里没有超级的科技武器。尽管如此，他没有拼命往河边和再外边的卡拉逃跑真是疯狂。不是吗？

“疯狂。”他说。

“狂。”奥伊跟着说，又在杰克的脚边跟着走起来。一会儿他们到了小屋门口。门的上方有一个生锈的钢牌，写着：

北方中央电子有限责任公司。

东北通道

拱形信号区

16号前哨

中等安全

要求口头输入密码

门上是另一块牌子，只由两个钉子歪挂在那里。一个玩笑？某种昵称？杰克觉得可能两者都有一点。字母都已经被锈渍塞住，而且上帝知道已经过了多少年的沙砾侵蚀，不过他仍能看出上面的字：

欢迎来到道根

8

杰克料到门锁着，所以不感到失望。门拉手只是上下略微动了动。他猜拉手全新的时候，根本一动也不会动。门的左边有一张生锈的钢面板，上面有一个按钮和带喇叭的铁格子。下面是那个词：口头。杰克伸出手去碰按钮，突然房顶上一道道的灯光灭了，他又置身于刚开始看上去无尽的黑暗之中。它们有定时器，他心想，并等着自己的眼睛重新适应。时间相当短。或许它们只是累了，就像先人留下的其他东西一样。

他的眼睛重新适应了月光，然后他又能看到入口的盒子。他差不多猜到进门的口头密码应该是什么。他按下按钮。

“欢迎来到拱形信号区16号前哨，”一个声音说。杰克猛地跳回来，忍住没有大叫。他想到会有声音，但没想到是像单轨火车布莱因那样恐怖的声音。他几乎预料到它会慢慢变得像约翰·韦恩那样拖着调门说话，然后叫他小伙子。“这里是中等安全前哨。请给出口头进入密码。你有十秒钟。九……八……”

“十九。”杰克说。

“密码不正确。你可以再试一次。五……四……三……”

“九十九。”杰克说。

“谢谢。”

门咔哒一声开了。

9

杰克和奥伊进入房间，这让他想起在剌德城地下罗兰带他穿过的广阔的控制区，他们那时是跟随着把他们带到布莱因的摇篮的那只钢球。房间当然小一些，但是许多刻度盘和控制板都一模一样。有一些控制台前有椅子，是可以在地板上滑动的那种，这样人们在这里工作时，不用起身就可以从一处地方到另一处地方。有新鲜气流不断地吹动，不过杰克偶尔可以听到驱动气流的机器发出刺耳的咔哒声。虽然控制板有四分之三亮着，但是他能看到很多是黑着的。老朽而且疲惫：他猜得没错。在一个角落里有一个咧着嘴的骷髅，只剩下一件棕色卡其布的制服。

房间的一边有一排电视监视屏。它们有点让杰克想到他父亲在家里的书房，尽管他父亲只有三个屏幕——每个网络一个——这里有……他数了起来。三十个。其中三个图像很不清晰，显示的图片他分辨不出。两个在快速地向上滚动，好像垂直的控制钮出了故障。四个完全是黑屏。其他二十一个都在放映图像，杰克看着它们越来越吃惊。六个屏幕显示出沙漠的广袤无垠，包括两个模样古怪的仙人掌守护的山顶。还有两个显示出这一前哨——“道根”——从后面和车道那面。这些下面有三个屏幕显示出“道根”的内部。一个上面的房间看上去像厨房间或者厨房。第二个显示出一个小住屋，其装备看起来可以睡八个人（在其中一个铺位，一个上铺，杰克察觉到另一具骷髅）。第三个显示“道根”内部的屏幕呈现出他们在的这个房间，从一个很高的角度。杰克可以看到自己和奥伊。还有一个屏幕上有铁轨延伸开来，另一个从这边显示出小外伊河，在月光的照耀下非常美丽。在最右边是堤道，火车轨道从那里交叉穿过。

其他八个正在运转的屏幕上的图像让杰克惊呆了。一个显示出图克的杂货店，此刻黑乎乎的空无一人，到天亮才开门。一个显示出亭子。两个显示着卡拉的大街。另一个是圣母玛丽亚教堂，还有一个是神父住所的客厅……在神父住所里面！事实上，杰克能看到神父那只猫，斯纳戈巴特，躺在壁炉边睡着了。从其他两个屏幕的视角看，杰克认为那是曼尼人的村子（他没去过那里）。

见鬼，那些摄像头都在什么地方？杰克纳闷。怎么会没人看到它们？

因为它们太小了，他猜测。而且因为它们隐藏着。笑一笑，偷拍摄像头正对着你。

可是教堂……神父住所……那些房子是几年前才在卡拉出现的。在神父住所里面？谁把摄像头装在那里的，什么时候？

杰克不知道什么时候，但是他有个可怕的念头，他知道是谁。谢天谢地，他们多数时候是在门廊或者在外面的草地上闲聊。可即便如此，狼群——或者他们的主人们——已经知道了多少？这个地方恶魔般的机器，这个地方恶魔般该死的机器，已经记录了多少？

传送了多少？

杰克感到双手发疼，意识到他的拳头握得太紧了，指甲已经掐在了手掌里。他费力地把手张开。他一直在等待从带喇叭的铁格子里发出的声音——声音太像布莱因了——质问他，问他在这里干什么。可是这个没怎么被破坏的房间里基本是一片寂静；除了设备低沉的嗡嗡声和气体交换机偶然刺耳的嗖嗖风声之外没别的声响。他转过头看了看身后的门，发现门关着，是由气动铰链关上的。他并不担心；从这边也许很容易把门打开。如果不行，好用又古老的九十九也能帮他再出去。他记得第一天晚上在亭子里他把自己介绍给村民，那个晚上好像已经是很久以前了。我是杰克？钱伯斯，艾默之子，艾尔德的后裔，他曾对他们讲。九十九的卡泰特。他为什么那么说？他不知道。他只知道不断有事情发生。在学校里，艾弗莉小姐给他们读了一首威廉·巴特勒·叶芝[87]的诗《二次圣临》。其中讲到一只鹰不停地旋转，漩涡不断扩展，那是——按照艾弗莉小姐的说法——一种圆圈。可是在这里，事情是一个螺旋，不是圆圈。对于十九（或者九十九；杰克觉得他们其实一样）的卡泰特而言，事物都在变紧，即使他们周围的世界在变老，变松，关闭，散架。就好像处身于把多萝西吹到“奥兹国”[88]的飓风中，那里真有女巫，而且酒鬼说了算。在杰克心中，他们会不断重复看到同样的事情，而且会越来越频繁，这完全有道理，因为——

其中一个屏幕的活动吸引了他的目光。他盯着它，发现本尼的老爸和报信机器人正从仙人掌哨兵看守的山顶走过来。他观察到长满刺的仙人掌枝丫向里边移动，挡住了他们的去路——也可能刺到了猎物。不过安迪没有理由害怕仙人掌的棘刺。它抡起一只胳膊把其中一根枝丫从中间拔断。断枝掉在泥土里，喷出白色的黏液。也许根本不是树液，杰克心想，也许是鲜血。无论如何，另一边的仙人掌立刻转开了。安迪和斯莱特曼停了一小会儿，或许在讨论这件事。屏幕的分辨率还不足以清楚地显示出人的嘴形变化。

杰克感到一阵可怕的恐慌，心都提到嗓子眼了。他的身体突然感到非常沉重，就好像正在被一个像木星或土星似的巨型行星的重力拖住。他无法呼吸；他的胸口停止起伏。这就是童话中的金发姑娘会有的感觉，他的思绪飘忽而且遥远，如果她在小床上醒来，正好听到三只熊回到楼下。他没有吃掉麦片粥，他没有打破熊宝宝的椅子，但是他现在知道太多秘密。所有秘密可以归结为一个。一个恐怖的秘密。

此刻他们正沿着小路走来。来到道根。

奥伊焦急地抬头看着杰克，他的长脖子伸到了最大限度，可是杰克几乎看不到他。黑色的花朵在他眼前盛开。很快他会晕倒。他们会发现他四肢伸开躺在这里的地板上。奥伊也许会尽力保护他，但即使安迪收拾不了貉獭的话，本·斯莱特曼一定可以。外面有四只死岩猫，本尼的老爸用自己可靠的弩箭至少弄死了其中一只。一个咆哮的小貉獭对他来说不成问题。

你会那么懦弱吗？罗兰在他头脑里发问。为什么他们要杀一个像你那样的懦夫？为什么他们不干脆把你送到西边，和那些忘了自己父亲模样的弱智儿一起？

这个想法让杰克冷静了下来。至少，基本上是。他深呼吸，尽可能吸气，直到肺的底部疼痛起来。他猛地一下把气吐出来，然后打自己几个耳光，又重又响。

“杰克！”奥伊用不满——几乎是震惊的声音叫起来。

“没事，”杰克说。他看着显示出厨房和住屋的屏幕，决定到住屋里面去。厨房里没有任何东西可以躲在其背后或下面。也许有壁橱，可如果没有怎么办？他就完蛋了。

“奥伊，过来。”他说，并穿过闪亮的白灯下那间发着嗡嗡声的房间。

10

住屋弥漫着老香料的诡异味道：肉桂和丁香。杰克想知道——只是心不在焉、潜意识里的念头——第一批探险者进入金字塔下面的墓穴时是否闻到过同样的味道。角落里那张铺位的上层，那个斜躺着的骷髅冲他咧着嘴笑，仿佛是表示欢迎。想打个盹儿吗，小伙子？我在长眠！他的胸腔在一层层蜘蛛网丝的覆盖下闪着微光，杰克还是那样心不在焉地想知道有多少代蜘蛛曾经在那个空穴里出生。另一个枕头上有块下巴骨，它挑起男孩意识深处一个诡异、恐怖的记忆。曾经，在他死去的那个世界，枪侠发现过一块那样的骨头，并且用过。

他思维的表层跳动着两个冷静的问题和一个更冷静的决定。问题是他们到这里需要多久和他们会不会发现他的马驹。如果斯莱特曼自己也骑马，杰克确定性情温和的小马驹已经发出欢迎的声音了。很幸运，斯莱特曼是走来的，和上次一样。杰克自己也会走着过来，如果他知道自己的目标在河岸东边还不到一英里之处的话。当然，他从罗金B农场溜走的时候，他甚至都不清楚自己有什么目标。

决定是，如果他被发现，他就把锡皮人和血肉人统统杀掉，如果他做得到的话。安迪也许很强悍，不过那双鼓出来的蓝色玻璃眼看上去是个弱点。如果他能弄瞎它——

如果上帝愿意就会有水，枪侠说，他现在一直待在杰克的脑海里，每时每刻。你此刻的任务是尽可能躲起来。躲哪儿呢？

铺位上不行。从监视这个房间的屏幕上可以把它们看得一清二楚，而且他要扮成一个骷髅也不可能。躲在后面两堆铺位中一个的下面？危险，但能凑合……除非……

杰克发现另一扇门。他跳上前去，拉了拉门拉手，门开了。那是个壁橱，壁橱通常是藏身的好地方，可是这个里面从顶到底塞满了乱七八糟沾满灰尘的电子设备。有一些掉了出来。

“没用！”他用急促的语气低声叫道。他把掉出来的东西捡起来，毫无章法地丢进去，然后又把壁橱门关上。好吧，只能藏到其中一个床铺下面——

“欢迎来到拱形信号区16号前哨，”自动录音的回响传过来。杰克打了个激灵，他看到另一扇门，在他左边而且半开着。试试那扇门还是钻到房间后面一个双层床铺的底下？他还有时间试试一个或另一个藏身处，但两个都试已经来不及了。“这里是中等安全前哨。”

杰克朝门那里走去，还好他立即就过去了，因为斯莱特曼没等录音把话说完。“九十九。”他的声音从扬声器里传来，然后是自动录音的道谢声。

又是一个壁橱，这次是空的，只是一个角落里有两三件腐烂的衬衫，还有一件上面的灰尘已经结块的雨披挂在钩子上。空气几乎和雨披一样满是尘土，奥伊轻轻走进去时，马上打了三个小喷嚏。

杰克单腿跪地并用一只胳膊搂住奥伊细长的脖子。“可别再那样了，除非你想要我们俩都被杀掉，”他说，“你要安静点，奥伊。”

“静点，奥伊。”貉獭轻声回答，并眨眨眼睛。杰克伸手把门拉回，留了两英寸没关严，就像最初的样子。他希望如此。

11

杰克能非常清楚地听到他们讲话——太清楚了。杰克意识到这个地方到处都有麦克风和扬声器。这个想法丝毫无法让他感到安宁。因为如果他和奥伊能听到他们……

他们在谈论仙人掌，或者说是斯莱特曼在讲。他把它们叫做“一阵隆隆”，而且想知道是什么让它们受到了打扰。

“几乎可以肯定是其他岩猫，先生，”安迪用它自信而略带拘谨的语气说。埃蒂说安迪让他想起《星球大战》里一个叫C3PO的机器人，杰克一直期待着看那部电影。他想了快一个月了。“现在是它们的交配时节，要知道。”

“胡扯，”斯莱特曼说，“你想跟我说‘一阵隆隆’分不出岩猫和它们真正能吃的东西？有人来过这里，告诉你。而且刚刚来过不久。”

杰克的脑海突然出现一个冷静的念头：道根的地板沾满灰尘吗？他只顾忙着看那些控制板和电视监视屏而没有注意到这个。如果他和奥伊留下了痕迹，那两个家伙也许已经注意到了。他们或许只是在假装谈论仙人掌，实际上已经悄悄地向住屋的房门走过来。

杰克把鲁格枪从码头工的绑腰带里拿出来，然后用右手握住，拇指放在保险栓上。

“愧疚的良心把我们都变成懦夫[89]，”安迪说，语气仍然自信，并带着你爱怎么想就怎么想的意味。“那是我的自由改写——”

“闭嘴，你这个螺栓和电线袋，”斯莱特曼咆哮道，“我——”随后他大叫。杰克感到靠着自己的奥伊身子僵硬，他的毛竖了起来。貉獭开始低吼。杰克用一只手捂住他的嘴。

“放开！”斯莱特曼大叫，“放开我！”

“当然，斯莱特曼先生，”安迪说，这会儿听上去充满关怀。“我只是压住了你胳膊肘的一根神经，要知道。不会造成持久的伤害，除非我用上至少二十尺磅的压力。”

“你到底为什么要那么做？”斯莱特曼听上去受伤了，几乎是在呜咽。“我不是做了你想要的一切吗？没完没了的！为了我的孩子我没有冒生命危险吗？”

“你怎么不提其他那些，”安迪圆滑地说，“你的眼镜……你放在鞍囊最下面的一个音乐机器……还有，当然——”

“你知道我为什么那么做，还有如果我被发现会有什么下场，”斯莱特曼说。他的声音已不再呜咽。此刻他听上去很有尊严，而且有点厌烦。杰克听着那副腔调，越来越失望。如果他要解决问题必须把本尼的老爸揭穿的话，他希望揭穿的是一个恶棍。“是，我拿过几样小小的好处，你说得没错，我说谢啦。眼镜，这样我能更清楚地看到我要背叛的人们，我从小就认识他们。一个音乐机器，这样我晚上就听不见你说得那么轻巧的良心发出的声音，可以入睡。然后你把什么东西掐在我的胳膊里，让我感觉我的眼睛就要从脑袋里掉出来。”

“我允许这个，而不是其他那些。”安迪说，此刻他的语气变了。杰克又想到布莱因，而他的沮丧愈益增加。如果逖安·扎佛兹听到这副腔调会如何？如果沃恩·艾森哈特听到会作何感想？还有欧沃霍瑟？其他村民？“他们粗鲁地对我，弄得我的头像热碳一样烫，可我从没抗议过，更别提还手了。‘来这里，安迪。到那里，安迪。别再傻乎乎的乱唱了，安迪。别再唠叨了。别跟我们讲未来，因为我们不想听。’所以我就不讲，除了说说狼群，因为他们想听忧伤的东西，那我就讲给他们听，是我会的；对我来说每一滴泪都是一颗金子。‘你不过是亮光和电线组成的蠢货，’他们说，‘给我们报报天气，把婴儿唱睡着，然后从这里滚开。’我忍了。我是傻乎乎的安迪，每个孩子的玩具，而且总是对辱骂忍气吞声。但是我不会忍受你的辱骂，先生。你希望狼群在卡拉完事后，你在那里还能有几年灿烂的前程，对吗？”

“你明白是这样，”斯莱特曼说，声音轻得杰克几乎听不出来，“我应得的。”

“你和你的儿子，都要说谢啦，在卡拉过日子，都要说考玛辣。那可以实现，不过除了外世界人的死亡以外，还取决于别的条件。取决于我的沉默。如果你想要的话，你就得尊重我。”

“真荒唐，”停了一小会儿后斯莱特曼说。杰克从壁橱这里完全同意。一个机器人要求得到尊重确实荒唐。不过在空荡荡的森林里巡逻的巨熊是那样，试图揭开双极电脑秘密的摩洛克坏蛋是那样，只用来听声音和解开新谜语的火车也同样。“此外，听我说我请求，如果我连自己都瞧不起怎么能尊重你呢？”

话音刚落就传来一声机械的咔嚓声，非常响。杰克曾听过布莱因发出同样的声音，当他——或者它——感到混乱在包围自己，并威胁烧毁他的逻辑电路时。然后安迪说：“没有答案，十九。连接并报告，斯莱特曼先生。让我们动手吧。”

“好的。”

听到三四十秒敲打键盘的声音之后，接着传来一声尖厉的鸣笛声，吓得杰克往后缩了缩，奥伊的喉咙里面呜呜叫起来。杰克从没听过类似那样的声音，他来自一九七七年的纽约，对调制解调器一无所知。

尖叫突然中断，出现片刻沉默。随后：“我是哀古仙都。芬里·奥提戈在此。请给出密码。你有十秒——”

“星期六，”斯莱特曼回答，杰克皱起眉头。他在这边可曾听到过这个快乐的周末一词？他想没有。

“谢谢你。哀古仙都确认。我们上线了。”又是一声短促尖利的鸣笛声。接着：“报告，星期六。”

斯莱特曼汇报了观察到罗兰和“那个年轻人”上到了声音洞，那里如今有某种门，很可能是曼尼人的阴谋。他说自己使用了“看远物”从而看得非常清楚——

“望远镜，”安迪说，他又恢复了自己有点拘谨并自信的口吻，“那叫做望远镜。”

“你愿意替我汇报吗，安迪？”斯莱特曼带着冷冷的嘲讽问。

“请原谅，”安迪说话的口气像是被那话深深地伤害了，“请原谅，请原谅，继续，继续，随便你。”

停了一会儿。杰克可以想象斯莱特曼瞪着机器人，眼中的凶光由于工头这一瞪不得不伸长了脖子而荡然无存。最后他接着说。

“他们把马留在下面走上去的。他们拎着一个粉红色麻布袋，不断换手拎，好像很重。不管里面装的是什么东西，肯定都有方方的棱角；我从望远镜看远物里看出来的。我可以作两个猜测吗？”

“可以。”

“第一个，他们可能把神父最珍贵的两三本书藏了起来。如果那样的话，主要任务完成后，应该派一头狼去把它们毁掉。”

“为什么？”声音不带任何感情。不是人的声音，这一点杰克确定。那个声音让他感到软弱和恐惧。

“为什么，杀鸡儆猴，请这么做，”斯莱特曼说，好像这点显而易见，“给传道士点厉害瞧瞧！”

“卡拉汉很快就出局了，”那个声音说，“你的另一个猜测是什么？”

斯莱特曼再次开口时，他听上去在发抖。“我已经想了很久很久，一个有书的人很可能会有地图。他也许会给他们通往雷劈东部地区的地图——他们毫无保留地说过那是他们准备前往的下一个地方。如果他们带到那里的是地图，那更好，即使他们还活着，下一年北方就会变成东方，而且很可能后年又会和南部交换方向。”

在满是灰尘的壁橱的黑暗中，杰克突然能看到安迪在盯着斯莱特曼作汇报。安迪蓝色的电眼在闪动。斯莱特曼不知道——卡拉没人知道——但是那种快速闪动是DNF-44821-V-63表达幽默的方式。事实上，他在笑斯莱特曼。

因为他知道得更清楚，杰克心想。因为他知道袋子里到底装着什么。我敢用一盒曲奇饼赌：他知道。

他那么确定吗？他的感知在一个机器人身上也奏效？

如果它能思考，他头脑中的枪侠大声说，那么你就能感知它。

嗯……也许。

“不管那是什么，都非常清楚地表明他们真的计划把孩子们藏到山谷里，”斯莱特曼在说，“不是说他们要把孩子藏到那个洞穴。”

“不，不，不是那个洞穴，”安迪说，尽管他的声音还是一如既往的拘谨和严肃，杰克可以想象他的蓝色眼睛闪得更快了。事实上，几乎有点结结巴巴。“那个洞穴里声音太多了，它们会把孩子们吓住的！讨厌鬼！”

DNF-44821-V-63，报信机器人。报信者！你可以指责斯莱特曼背叛，可无论是谁怎能那么指责安迪呢？它做什么，它是什么，已经贴在它胸前给全世界的人看了。它就在那里，在所有人面前。上帝！

本尼的老爸，与此同时，正在坚持不懈地向有时也被称为哀古仙都的芬里·奥提戈慢慢汇报。

“他在塔维利双胞胎画的地图上指出的矿藏是格洛里亚矿，离声音洞只有一英里的距离。但是坏蛋很狡猾。我能再做个猜测吗？”

“可以。”

“通往格洛里亚矿的山谷那条路四分之一英里处朝南出现了岔路。在支脉尽头还有另一个老矿。它被称为红鸟第二。他们的首领一直在对村民们说他想把孩子们藏到格洛里亚矿，我认为他准备在本周晚些时候召集的大会上说同样的话，就是他要号召大家奋力抵抗狼群的会议。但是我相信到时候，他会把他们塞到红鸟矿。他会让欧丽莎女信徒们把守着——在前面还有上面——你们最好不要低估那些女士们。”

“多少？”

“我想有五个，如果他把萨瑞·亚当斯也包括在内的话。还有一些胆大的男人。他还会让‘女娃娃’和她们在一起，可恶，听说她很棒，也许是最好的。不过不管怎样，我们知道孩子们要去的地方。把他们藏在那个地方是个错误，可是他不知道。他很危险，但是脑子已经不太灵光。也许那个策略以前成功过。”

当然成功过。在爱波特大峡谷，对付拉迪格的手下。

“眼下重要的是弄清楚狼群来时，他、那个男孩和年轻人要去的地方。他在大会上也许会讲。如果不讲的话，他事后可能会告诉艾森哈特。”

“或者欧沃霍瑟？”

“不。艾森哈特会和他站在一起。欧沃霍瑟不会。”

“你必须弄清楚他们会去哪里。”

“我知道，”斯莱特曼说，“我们会弄明白的，安迪和我，然后再来这个鬼地方一趟。之后，我以圣女欧丽莎和圣人耶稣的名义发誓，我该做的都做完了。现在我们可以离开这里了吗？”

“等一下，先生，”安迪说，“我自己还要汇报，要知道。”

又是一阵那种冗长的尖厉鸣笛声。杰克紧咬牙关，等着它结束，最后结束了，芬里·奥提戈登出来了。

“我们结束了吗？”斯莱特曼问。

“我认为是的，除非你有什么理由要再待下去。”

“你觉得这里有什么异样吗？”斯莱特曼突然问道，杰克感到自己浑身冰凉。

“没有，”安迪说，“不过我非常尊重人的直觉。你有什么直觉吗，先生？”

停了一阵儿，感觉至少有整整一分钟，尽管杰克明白肯定比那短得多。他搂着奥伊的头贴着大腿并等待着。

“没有，”斯莱特曼最后说，“我猜自己只是有点神经过敏，现在没事了。上帝，我渴望结束，我恨这样！”

“你做得没错，先生。”杰克不了解斯莱特曼，可是安迪充满同情的语气让他咬牙切齿。“事实上。你是卡拉·布林·斯特吉斯唯一一个无伴双胞胎的父亲，这不是你的错，对吗？我知道有首歌把这个意思表达得特别感人。也许你想听听——”

“闭嘴！”斯莱特曼用阻塞的声音叫道，“闭嘴，你这个机械恶魔！我已经出卖了该死的灵魂，那对你还不够吗？我还要再被嘲弄吗？”

“如果我冒犯了你，我从自己那当然是假想的心底深处道歉，”安迪说，“换句话说，我请你原谅。”听上去诚心诚意，听上去仿佛情真意切，听上去好像黄油不会融化。然而杰克毫不怀疑安迪的眼睛闪着一阵阵蓝色的亮光，那是他在默默地嘲笑。

12

阴谋者离开了。从头上的扬声器里传来毫无意义的古怪叮当声（至少在杰克听来毫无意义），然后无声无息。他等着他们发现他的马驹，返回来，搜查他，发现他，杀死他。他数到一百二十二时，他们还没返回“道根”，他站起来（他体内过量的肾上腺素让他感觉像老头子一样僵硬），走回控制间。他正好看到这片地方前面的自动感应灯关掉。他看着显示山顶的屏幕，发现“道根”最近的访问者正走在“一阵隆隆”中间。这次仙人掌没有移动。它们显然已经吸取了教训。杰克注视着斯莱特曼和安迪朝前走，对他们的身高差距感到极为好笑。他父亲无论何时看到像矮胖子马特和瘦高挑儿杰夫[90]那样的一对走在街上，总是毫不例外地说让他们去演杂耍。那是艾默·钱伯斯能说出的最接近笑话的言语。

这特殊的一对离开视线后，杰克朝地板上看看。当然没有灰尘。没有灰尘也没有痕迹。他进来时就应该看到的。罗兰肯定会注意到。什么都逃不过罗兰的眼睛。

杰克想离开，却让自己继续等待。如果看到身后的自动感应灯重新闪烁，他们也许会以为是只岩猫（或者也可能是本尼所说的“军猫”），但也许不太好。为了消磨时间，他打量着各种各样的控制板，许多上面有拉莫科工厂的名字。然而他也看到熟悉的通用电气和国际商用机器公司的商标，还有一个他不认识——微软。所有微软的器件上面都印着美国制造。拉莫科的产品没有那一标志。

他相当确信他看到的一些键盘——至少有两打——操控着电脑。其他小配件干吗用？有多少仍然开着并在运转？这里储存有武器吗？他隐约觉得最后一个问题的答案是没有——如果确曾有武器，它们毫无疑问已经被拿走或者盗用了，很可能是报信机器人安迪（还有很多其他功能）干的。

最后，他觉得可以安全离开了……前提是，如果他极其当心的话，他可以慢慢地骑回河边，然后尽力设法从后面进到罗金B农场。他几乎已经走到门口，这时又想到一个问题。他和奥伊到道根这里来有没有留下录音？在什么地方有录像？他看着正在运转的电视屏幕，盯着显示这个控制间的屏幕看得最久。他和奥伊又出现在上面。从摄像头高高的角度，房间里的任何人都会在图像里。

让它去吧，杰克，枪侠在他头脑里建议。你对此无计可施，所以就让它去。如果你试图捣捣戳戳，很可能会留下痕迹。你甚至可能触动警报。

触动警报的念头说服了他。他抱起奥伊——为了方便以及其他原因——不顾一切地冲了出去。他的马驹仍在他拴它的地方，在月光下的矮树丛中迷迷糊糊地吃草。黏土地上没留下痕迹……不过，杰克发现，他自己也没留下任何痕迹。安迪会把粗硬的地皮踩破，留下痕迹，但他不会。他不够重。也许本尼的老爸也不重。

别想了。如果他们觉察到你，他们早就返回来了。

杰克认为是这样，可是他仍然感到自己很像是金发姑娘蹑手蹑脚地离开三只熊的房子。他把马牵回沙漠的小路，然后披上外衣，把奥伊扔到宽大的前兜里。他上马时，一蹬马鞍正好使劲夹住貉獭。

“哎唷，杰克！”奥伊叫道。

“别吭声，宝贝，”杰克说，掉转马头朝着河水那边骑去，“这会儿得安静。”

“别吭声。”奥伊同意，然后冲他眨眨眼。杰克把手指插到貉獭厚厚的皮毛里，在奥伊最喜欢的地方抓了抓。奥伊闭上眼睛，脖子伸到几乎可笑的长度，然后咧着嘴笑起来。

他们返回河边时，杰克跳下马，从一块大石头后面向两边张望。他什么也没看到，但是他一路穿到对岸时始终忐忑不安。他一直在想，如果本尼的老爸跟他打招呼，并问他半夜三更在这里干什么，他该怎么回答。什么都没发生。在英语课上，他的作文几乎总是得A，可现在他发现恐惧和创意没法并行。如果本尼的老爸跟他打招呼，杰克就被抓获。就那么简单。

没有招呼——没有穿过河流，没有返回罗金B农场，没有解下马鞍并为马梳刷。世界一片寂静，这一切恰合杰克的心意。

13

杰克一回到自己的地铺就把被子拉上来盖着，奥伊跳到本尼的床上躺下，鼻子又放到了尾巴下面。本尼发出熟睡的咕哝声，伸出手，在貉獭的腰窝里抓了一下。

杰克躺在那儿看着这个沉睡的男孩，感到非常不安。他喜欢本尼——他坦率，喜欢玩耍，有活儿需要干时他又愿意努力工作。他喜欢本尼听到有趣的事物时放声大笑，还有他们在诸多事情上那么默契，另外——

直到今晚以前，杰克也喜欢本尼的老爸。

他试着想象当本尼发现（1）他的父亲是个叛徒，（2）他的朋友揭穿了他的时候会怎么看自己。杰克觉得自己可以忍受愤怒，但是最难忍受的是感情上的伤害。

你以为只是伤害就完了？就伤害那么简单？你最好再想想。本尼·斯莱特曼的世界里没有多少亲近的人，这会把他们从他那里全部击得粉碎。一个也不留。

他父亲是个间谍和叛徒不是我的错。

可也不是本尼的错。如果你问斯莱特曼，他可能会说也不是他的错，他是被迫那么做的。杰克猜想那基本上是真的。完全是真的，如果你从一个父亲的角度去看待问题的话。卡拉的双胞胎具有的同时又是狼群需要的是什么？他们大脑里的什么东西，很可能。单生儿没有的某种酶或者分泌物；也许是产生所谓的“孪生心电感应”现象的酶或者分泌物。不管是什么，他们可以从本尼·斯莱特曼身上得到，因为本尼·斯莱特曼只是看上去像个单生儿。他的姐姐死了？嗯，难说，不是吗？非常难说，尤其是对于一个那么爱剩下的唯一这个孩子的父亲来说，他无法忍受失去他。

假如罗兰杀了他？那么本尼会怎么看你？

曾经，在另一个世界，罗兰承诺会好好照看杰克·钱伯斯，之后却让他坠入黑暗。杰克认为不会再有比那更糟的背叛。此刻他不那么肯定了。不，毫不肯定。这些不愉快的想法让他迟迟难以入睡。最后，在黎明第一缕微光照到地平线之前半个小时左右，他怀着不安迷迷糊糊睡着了。

第四章　仙笛神童

1

“我们是卡泰特，”枪侠说，“我们几个是一条心。”他看到卡拉汉疑惑的目光——不可能看不到——然后点点头。“对，神父，你也属于我们。我不知道有多久，但我知道是这样。我的朋友们也是如此。”

杰克点点头。埃蒂和苏珊娜也点头。他们今天在亭子里；听完杰克的故事后，罗兰不想再在教区的房子里聚会了，甚至后院也不行。他觉得很有可能斯莱特曼或者安迪——甚至还可能有其他未被怀疑的狼群的朋友——已经在那里装了窃听装置以及摄像头。头顶上的天空阴云密布，像是要下雨，但是虽已到季末，天气仍然非常暖和。有些有公德意识的女士或先生们把落叶扫在一起，围着舞台成一个大圈，罗兰和自己的朋友们不久前曾在舞台上作自我介绍，下面的草地就好像夏天一样绿。有村民在放风筝，有夫妇们手牵手在散步，两三个在户外营生的手艺人一只眼搜寻潜在的顾客，另一只留神头上的乌云。在演奏台上，曾热情洋溢地演奏乐曲欢迎他们来到卡拉·布林·斯特吉斯的那支乐队正在练习几首新曲目。有两三回，村民们已经向罗兰和他的朋友们走来，想要攀谈一会儿，可是每次罗兰都板着脸摇摇头，人家赶快走开。已经过了说“见到你真高兴”之类的客套话的时候了，他们差不多已经到了苏珊娜所说的“真刀实枪”的时刻。

罗兰说：“四天后就要召开大会，这次我想要整个镇子都参加，不只是男人们。”

“就应该是全镇都参加，”苏珊娜说，“如果你指望女士们抛盘子来弥补枪支的不足，我觉得让她们进入见鬼的大厅也不算过分。”

“如果每个人都参加，就不能在聚会厅里召开，”卡拉汉说，“地方不够大。我们点上火把就在这里举行。”

“如果下雨呢？”埃蒂问。

“如果下雨，大家就淋湿嘛。”卡拉汉耸耸肩说。

“四天后开大会，九天后狼群到来，”罗兰说，“这很可能是我们最后一次像这样闲聊——坐下来，头脑清楚——直到一切都结束。我们不会在这里久留，所以记住它吧。”他伸出双手。杰克抓住一只，苏珊娜抓住另一只。很快五个人手拉手组成一个小圈。“我们看得清彼此吗？”

“看你很清楚。”杰克说。

“很清楚，罗兰。”埃蒂说。

“像白昼一样清楚，甜心。”苏珊娜笑着同意。

奥伊正在附近的草地上嗅什么东西，一声不响，但是他的确四下看看，眨了眨眼睛。

“神父？”罗兰问。

“我能清楚地看到和听到你。”卡拉汉微笑着赞同，“我很高兴被包括在内，至少到目前为止。”

2

罗兰、埃蒂和苏珊娜已经听了杰克的大致故事；杰克和苏珊娜也已听了罗兰和埃蒂的故事。现在卡拉汉两个都听到了——他后来称之为“双重特写”。他听的过程中时不时目瞪口呆。当杰克讲述躲在壁橱里的经历时，他画了十字。神父对埃蒂说：“你当然不是真心想杀死那些妻子和孩子们对吗？那只是虚张声势？”

埃蒂抬起头看着阴沉沉的天空，淡淡地微笑着考虑这个问题。然后他回过头看着卡拉汉。“罗兰告诉我你自己不愿被称为神父，近来却采取了一些神父般的立场。”

“如果你是在说中止你妻子的怀孕的主意的话——”

埃蒂一扬手。“这么说吧，我不是在说任何特别的事情。只是我们在这里有大事要做，而我们需要你帮助我们完成。我们最不需要的是受你老套的天主教废话牵制。所以我们就说是吧，我那时是虚张声势。说别的吧，行吗？神父？”

埃蒂的笑容变得牵强而且有些恼怒。他颧骨上有两块红光。卡拉汉仔细打量了他的神情，然后点点头。“嗯，”他说，“你那时是虚张声势。无论如何就到此为止，我们来说别的。”

“好的。”埃蒂说，他看看罗兰。

“第一个问题问苏珊娜，”罗兰说，“很简单：你感觉如何？”

“挺好。”她回答。

“真的吗？”

她点头。“真的，说谢啦。”

“这里没头疼？”罗兰在左边太阳穴上面搓了搓。

“没有。而且我以前常有的那种紧张感——太阳刚刚下山后，黎明就要到来前——已经没了。看看我！”她用一只手从隆起的胸脯摸到腰部，再到右臀。“我没那么圆滚滚了。罗兰……我读到过有时一些野生动物——像野猫一样的肉食动物，像鹿和兔子一样的草食动物——在条件不利于分娩时，会把幼畜重新吸收进去。你认为会不会……”她的声音渐渐消失，满怀希望地看着他。

罗兰多么希望自己可以赞同这个可爱的想法，可是他不能。卡泰特之间隐瞒真相已不再可能。他摇摇头。苏珊娜的脸色沉了下来。

“她睡得很安稳，就我所知，”埃蒂说，“没有米阿的迹象。”

“罗莎丽塔也这么说。”卡拉汉补充道。

“你派女孩来监视我？”苏珊娜说话的腔调让人怀疑是黛塔，但是她面带笑容。

“有时候。”卡拉汉承认。

“苏珊娜的话题就到这里，如果可以的话，”罗兰说，“我们需要谈谈狼群。他们还有些别的事情。”

“可是罗兰——”埃蒂开腔。

罗兰伸手拦住，说道：“我知道有许多问题。我明白它们多么棘手。可我也知道如果我们注意力分散，我们有可能死在卡拉·布林·斯特吉斯这里，死掉的枪侠帮不了任何人。当然他们也无法完成自己的使命。你们同意吗？”他的眼睛挨个扫过他们。没人回答。远处什么地方有许多孩子唱歌的声音。声音高亢，充满快乐和童真。关于考玛辣的什么歌谣。

“还有另外一小点事情我们必须解决，”罗兰说，“这涉及到你，神父。还有那个所谓‘门口洞穴’。你愿意穿过那扇门，回到你的故乡吗？”

“你在开玩笑吗？”卡拉汉双眼发亮，“一个回去的机会，即便是一小会儿。你是那么说的吗？”

罗兰点头，道：“今天晚些时候，也许你和我可以散步到那里，我会看你穿过那扇门。你知道空地在什么地方，对吗？”

“当然。我肯定有上千次走过那里，在我的前世。”

“你懂邮政编码吗？”埃蒂问。

“如果塔先生按你的要求做了，那会写在宽栅栏的末端，第四十六大街那边。很聪明，顺便说一句。”

“拿到邮编……还有日期，”罗兰说，“如果可以，我们得知道那边的时间，埃蒂说得没错。拿到它就回来。接下来，亭子里的会议结束后，我们还得要你再次穿过那扇门。”

“这次是要去塔和深纽所在的新英格兰的某处。”卡拉汉猜。

“对。”罗兰说。

“如果你找到他们，多半会想和深纽先生谈话，”杰克说。他们全都转向杰克时，他的脸涨红了，但是他一直紧紧盯着卡拉汉的目光。“塔先生也许很固执——”

“那可是说得太轻描淡写了，”埃蒂说，“你到那里时，他也许已经发现十二家旧书店，天知道有多少本第一版的《印第安纳·琼斯的十九次精神崩溃》。”

“——但是深纽先生会听。”杰克接着说。

“听，杰克，”奥伊说，随后仰面躺下打滚，“听，停下！”

杰克抓抓奥伊的肚皮说：“如果有谁能说服塔先生做什么事的话，那只有深纽先生。”

“好的，”卡拉汉点头回答，“我明白了。”

唱歌的孩子们这会儿离得很近。苏珊娜转过身，但是没有看到他们；她假定他们正从河街那边来。如果那样的话，他们一离开河边，从图克的杂货店转到大街上就能被看到。一些在那边门廊上的村民已经站起来观看。

与此同时，罗兰正面带微笑打量着埃蒂。“有一次我用假定这个词时，你告诉我你们的世界里有个关于它的俗语。我想再听听，如果你还记得的话。”

埃蒂咧嘴笑笑说：“假定会搞掉你和我的屁眼——你说的是这个吗？”

罗兰点头。“是个不错的俗语。不管怎么样，我现在要做个假定——像钉子一样把它钉牢——然后我们成功的全部希望就靠它了。我不喜欢这样，但是发现别无选择。这个假定是只有斯莱特曼跟安迪和我们对着干。如果到时候我们处理好他们，就能秘密展开行动。”

“别杀他。”杰克说，声音轻到几乎听不见。他已经把奥伊拉到身边，不由自主地快速抚摸他的头顶和长脖子。奥伊耐心地忍着。

“请原谅，杰克，”苏珊娜说，身体前倾并把一只手放在耳后，“我没——”

“别杀他！”这次杰克声音嘶哑而且发颤，几乎要哭出来，“别杀本尼的老爸。拜托了。”

埃蒂伸出手轻轻摸了摸男孩的脖颈，说道：“杰克，本尼·斯莱特曼的老爸要把一百个孩子送给雷劈那里的狼群，就为了救他自己的孩子。而且你明白那些孩子回来是什么模样。”

“嗯，可是在他看来，他没有别的选择，因为——”

“他可以选择和我们并肩作战。”罗兰说。他的声音既单调又可怕。几乎充满杀机。

“可是——”

可是什么？杰克不知道。他已经翻来覆去地想过，可仍然想不出。突然泪水从他的眼里夺眶而出，接着他泪流满面。卡拉汉伸出手去安慰他。杰克把他的手推开。

罗兰叹着气说：“我们会尽量饶恕他。这点我可以向你保证。我不知道这算不算仁慈——斯莱特曼一家要离开镇子，如果下周末之后还有镇子的话——但是也许他们会顺着新月地带向北或向南走，开始某种新生活。杰克，听着：没必要让本·斯莱特曼知道你昨晚偷听了安迪和他父亲的谈话。”

杰克看着他，一副不敢奢望的表情。他丝毫不在乎老斯莱特曼，但是他不想让本尼知道是他干的。他觉得自己像是个懦夫，可他不想让本尼知道。“真的吗？肯定？”

“这个不能肯定，不过——”

他还没说完，唱歌的孩子们从角落里出来了。领头的那个，银色的四肢和金色的躯干在白日柔和的光线中闪着淡淡的亮光，就是报信机器人安迪。它正在倒着走。一只手里拿着一个闪亮的丝绸布卷。苏珊娜觉得它看上去像一个七月四日的游行司仪。它自在地左右挥动指挥棒，领着孩子们唱歌，它胸膛和脑袋里的扬声器发出风笛的伴奏声。

“神圣的狗屎，”埃蒂说，“这是哈姆林镇的仙笛神童[91]。”

3

考玛辣——来——一遍！

妈妈有儿子！

在爸爸那里过日子

有更多乐子！

安迪独唱自己那部分，然后把指挥棒向孩子群一挥，他们吵吵嚷嚷地跟着唱起来。

考玛辣——来啊——来！

爸爸有儿子！

在妈妈那里过日子

有更多乐子！

欢快的笑声。根据他们发出的噪音量判断，孩子没有苏珊娜原先想的那么多。看到安迪在那里领着他们，又想到杰克的故事，她感到心里发毛。同时，她也感到一阵愤怒开始在她喉咙口和左边太阳穴跳动。它居然可以这样领着他们在街上行走！就像仙笛神童，埃蒂说得对——像哈姆林镇的仙笛神童。

这会儿安迪用假装的指挥棒指着一个看上去十三四岁的漂亮姑娘。苏珊娜认为她是安瑟姆的一个孩子，就是逖安·扎佛兹家南边的一个小农户。她响亮清楚地唱出下一首歌谣，还是伴随着同样的沉重节拍，有点像（但不很像）跳绳时唱的歌谣：

考玛辣——来——两遍！

你知道该做什么事！

种上稻子考玛辣

你可不要……成……傻瓜！

接下来，其他人又一起唱起来，当他们转过街角时，苏珊娜意识到这群孩子比她想象中大，大多了。她的听觉比视觉更准确，这果然很有道理。

考玛辣——来——两遍（他们合唱道）！

爸爸不是傻瓜！

妈妈种下考玛辣

因为她知道要做什么！

人群第一眼看上去人数不多，因为许多张面孔一模一样——比如安瑟姆小姑娘的面孔和旁边一个小男孩的几乎相同。那是她的孪生兄弟。安迪带领的队伍里几乎全是双胞胎。苏珊娜突然意识到这很怪异，就像他们看到过的装在瓶子里的那些奇怪的连体婴儿。她的肠胃开始翻腾。她感到左眼上方一阵疼痛。她抬起手想去抓那个痛处。

不，她告诫自己，我并没感觉到。她强行把手放回去。没必要抓自己的眉头。没必要去揉不痛的地方。

安迪用指挥棒指着一个胖嘟嘟的小男孩，他肯定不超过八岁。他用傻里傻气的高嗓门唱着歌词，把其他孩子都逗乐了。

考玛辣——来——三遍！

你知道该怎么做

种下稻子考玛辣

稻子让你自由自在！

紧接着是合唱的声音：

考玛辣——来——三遍！

稻子让你自由自在！

当你种下稻子考玛辣

你就知道要做什么！

安迪看到了罗兰的卡泰特，快乐地挥了挥自己的指挥棒。孩子们也跟着那么做……如果这个游行司仪为所欲为的话，孩子们中的一半会变成弱智回来。他们会长成巨人的身形，痛苦地大叫，然后早早死去。

“招招手，”罗兰一边挥手一边说，“招招手，你们大家，为了你们的父亲。”

埃蒂冲安迪高兴地咧嘴一笑。“你好吗，你这个无线电收发傻瓜？”他问道。从他咧着的嘴里发出的声音低沉而又气愤。他朝安迪竖起两个大拇指。“你好吗？你这个精神病机器人！说好啊？说谢啦！说别惹我！”

杰克听完大笑起来。他们全都继续挥手微笑。孩子们也冲他们挥手微笑。安迪也在挥手。他领着自己欢快的乐队沿着大街走下去，不停唱着考玛辣—来—四遍！河流就在门边前！

“他们爱它，”卡拉汉说。他脸上露出古怪、厌烦的表情。“一代又一代的孩子们都爱安迪。”

“这一点，”罗兰说，“就要改变了。”

4

“还有其他问题吗？”安迪和孩子们走远后，罗兰问道，“如果有现在就问吧。这可能是你们最后的机会。”

“逖安·扎佛兹怎么办？”卡拉汉问，“实际上一切都是由逖安开始的。在结尾部分应该有他的一席之地。”

罗兰点头，说：“我给他安排了任务，一项他要和埃蒂一起完成的任务。神父，在下面罗莎丽塔的小屋底下有一个不错的厕所，高大，牢固。”

卡拉汉皱起眉头说：“嗯，说谢啦。那是逖安和他的邻居休·安塞姆盖的。”

“接下来的几天里你能从外面把它锁上吗？”

“我可以但是——”

“如果事情进展顺利就无需上锁，可是没人能完全肯定。”

“是的，”卡拉汉说，“我想没有人能够。我可以按你说的办。”

“你有什么计划，甜心？”苏珊娜问。她讲话的语气很平静，温柔得有些奇怪。

“有个小小的计划。多数时候都奏效。我能告诉你们最重要的一点是，一旦我们从这里起身，拍拍屁股上的尘土，重新和村民们在一起时，就不要相信我说的任何话，尤其是我手里拿着羽毛站在大会上讲的任何话。其中绝大多数都会是谎言。”他冲他们笑了笑。笑容上面，他暗淡的蓝眼睛的神情像岩石一样坚硬。“我老爸和库斯伯特的老爸过去曾有个规矩：先是微笑，接着撒谎，最后开火。”

“我们也差不多，不是吗？”苏珊娜问，“几乎要开枪了。”

罗兰点点头。“开枪会速战速决，你们会感到好奇，所有的计划和闲聊有什么用，问题的解决总是毫不例外地取决于最后五分钟的流血、疼痛和愚蠢。”他停了停，接着说，“我事后总是感到恶心，就像伯特和我去看绞死人的时候那样。”

“我有个问题。”杰克说。

“问吧。”罗兰回答。

“我们会赢吗？”

罗兰沉默不语了很久，以至于苏珊娜开始担心。然后他说：“我们知道的比他们想象的多。他们在自以为是。如果安迪和斯莱特曼是木料堆里唯一的老鼠，如果狼群的数目不是太多——如果我们的盘子和枪弹没有用光——那么是的，杰克，艾默之子。我们会赢。”

“太多是多少？”

罗兰思忖着，他暗淡的蓝眼睛看着东方。“比你以为的多，”他最后说，“而且，我想，比他们以为的多。”

5

那天下午晚些时候，唐纳德·卡拉汉站在找不到的门前面，集中精力回想着一九七七年的第二大道。他全神贯注于“嚼嚼老妈店”，想着他、乔治还有鲁普·德尔伽朵有时会到那里吃午饭。

“只要有得卖，我总是吃牛腩，”卡拉汉说，并尽力不去理会从洞穴的幽深之处传来的他母亲尖厉的声音。刚开始和罗兰一起进来时，他的目光被凯文·塔送过来的书吸引住了。那么多的书！一看到它们，卡拉汉素来宽广大度的心变得贪婪起来（还有点变小）。然而，他的兴趣并没持续很久——只维持到让他随手拉出一本，看到是欧文·威斯特[92]的《弗吉尼亚人》时。在你死去的朋友和亲爱的人在冲你尖叫并喊你的名字时，你很难尽情浏览。

他母亲此刻在问他为什么让一个吸血鬼，一个肮脏的吸血生物把她给他的十字架摔碎。“你的信仰总是不坚定，”她忧伤地说，“信仰不坚定，对酒精却很执著。我打赌你现在就想来一杯，对吗？”

亲爱的上帝，他想极了。威士忌。陈年的。卡拉汉感到额头汗涔涔的。他心跳在成倍加速。不，三倍。

“牛腩，”他嘟囔着，“上面撒点黑芥。”他甚至能听到装黑芥的塑料挤瓶的声音，而且记得商标名。普罗士曼牌。

“什么？”罗兰在后面问他。

“我说我准备好了，”卡拉汉说，“如果你准备行动，上帝保佑现在就开始吧。”

罗兰把盒子打开。敲钟声立刻在卡拉汉耳边回响，让他想起噪音隆隆的汽车里的低等人。他肚子里的肠胃开始蜷缩，愤怒的泪水夺眶而出。

但是门咔哒一声开了，一道灿烂的阳光斜射进来，驱走洞口的黑暗。

卡拉汉深吸一口气，心里想着，啊玛丽，孕育无罪，保佑信奉你的人吧。然后就踏进了一九七七年的夏天。

6

当然是晌午，午饭时间，而且当然他正站在“嚼嚼老妈店”门口。看上去没人注意到他的到来。餐厅门口的黑板架上用粉笔写着特色菜：

嘿，你好，欢迎到嚼嚼！

六月二十四日特色菜

蘑菇酸奶油炒牛肉

牛腩（配卷心菜）

大农场玉米面卷

鸡汤

试试我们的荷兰苹果派

好，一个问题解决了。这是埃蒂来这里的第二天。至于下一个……

卡拉汉把第四十六街暂时搁在一边，朝第二大道走去。他往身后看时，看到洞穴的入口紧紧地跟随着他，就像貉獭老老实实地跟着男孩杰克一样。他能看到罗兰坐在那里，把什么东西放到耳朵里阻挡让人发疯的丁丁当当的敲钟声。

他走了足足两个街区才停下，此刻他目瞪口呆。他们已经说过会是这幅情景，罗兰还有埃蒂，可是卡拉汉心里并不相信。他以为自己会发现“曼哈顿心灵餐厅”在这个完美的夏日完好无缺，这里的天气和他离开时卡拉灰蒙蒙的秋天非常不同。嗯，也许窗户里会有一块牌子写着：休假，八月份前停止营业——类似那样——但是店还会在那里。嗯，是的。

然而它不在。至少没留下多少。店面只留下烧坏的支架，还缠着黄色的带子，上面写着：警方在调查。当他走近一点时，他能闻到烧焦的木头、燃烧的纸张、还有……很淡的……汽油的味道。

一个擦皮鞋的老头儿在附近一家“鞋靴站”前摆起了摊儿。这会儿他跟卡拉汉说：“很可惜，对吗？感谢上帝房子里当时一无所有。”

“哎，说谢啦。什么时候发生的？”

“半夜三更嘛，还能有什么时候？你以为那些暴徒们会在光天化日之下杀人放火？他们不是天才，可他们还没傻到那个地步。”

“会不会是电线着火了？或者也许是什么东西自燃了？”

擦鞋老头儿嘲讽地看了卡拉汉一眼。那眼光像是在说，哦，拜托。他用沾满上光剂的拇指指着仍在闷烧的废墟。“看到那条黄带子了吗？你认为他们会在一个因自燃引发火灾的地方缠上黄带子，说警方正在调查吗？不可能，我的朋友。不可能约瑟。凯文·塔得罪了什么坏家伙，他深陷其中。街区上每个人都知道。”擦皮鞋的动了动自己的眉毛，两根白眉浓密而且杂乱。“我真为他的损失可惜。他店铺后面有一些非常珍贵的书。非常非常珍贵。”

卡拉汉谢过擦皮鞋老头儿的高见，然后转身往第二大道走去。他一直在偷偷地触摸自己，想证实这一切是真的。他不停地大口呼吸着混合着碳氢化合物的城市空气，并享受着城市的每一个声音，从公共汽车的咣当声（有些车子上面还有《霹雳娇娃》的海报）到手提钻的敲打声和没完没了的喇叭声。他走近“力量之塔”唱片店时，驻足片刻，他被门前扬声器传出的音乐惊住了。那是一曲他好多年没有听过的老歌，他老早还在洛厄尔[93]的时候这首歌非常流行，是关于追随仙笛神童的内容。

“克里斯皮安，”他嘟囔道，“那是歌手的名字。感谢上帝，圣人耶稣。我真的在这里。我真的在纽约。”

就好像要证实这一点似的，一个听上去没好气的女人说：“也许有些人可以整天站在这里，可我们却要在这里走来走去。你也该移动一下吧，或者至少站到边上？”

卡拉汉说了声抱歉，不过他怀疑她有没有听到（或者听到也不在乎），然后往前走。直到他走近第四十六街之前，那种在梦中的感觉——一个极其生动的梦——始终存在。接着他开始听到玫瑰的声音，他的生活随之彻底改变了。

7

最初只是一个小小的嘀咕声，可是当他走近时，他感觉听到了很多声音，天使般的声音，是在唱歌。向神唱着他们自信、欢快的赞美诗。他从没听到过那么甜美的歌声，就跑上前去。他来到栅栏边，把手放在上面。他开始哭泣，实在情不自禁。他觉得人们在看他，但是他不在乎。他一下子充分理解了罗兰和他的朋友们，而且第一次感到自己是他们中的一分子。难怪他们拼命要活下去，要坚持下去！难怪，因为这个危在旦夕！挂着破烂海报的栅栏另一边有什么东西……简直完全是美轮美奂的东西……

有一个小伙子，长发用橡皮筋扎在脑后，戴着一顶帽檐拉到后面的牛仔帽，停下来在他肩上拍了一下。“这里挺不错，对吗？”嬉皮牛仔说，“我也不知道为什么，可它就是好。我每天来一次。你想知道为什么吗？”

卡拉汉朝小伙子转过身，一边擦拭自己泪汪汪的眼睛。“嗯，我想是的。”

小伙子用一只手碰了碰自己的眉头，然后是脸颊。“我以前长着全世界最难看的粉刺。我是说，比萨饼那样的脸比我强多了，我是轧开花的脸。后来在三月底或四月初的时候，我开始来这里，然后……一切都好了。”小伙子笑起来。“我爸带我去看的皮肤病医生说是氧化锌的作用，可我觉得是这块地方。这里有什么名堂。你听说过吗？”

尽管卡拉汉的耳边全是甜美的歌声——就像置身于圣母大教堂，周围是唱诗班——他还是摇摇头。那几乎是出于本能。

“嗯，”戴着牛仔帽的嬉皮说，“我也没有。不过有时我以为听过。”他冲卡拉汉举起右手，前两个手指伸开做V字状。“和平，兄弟。”

“和平。”卡拉汉说，并做了个同样的手势。

嬉皮牛仔离开后，卡拉汉用手抓住栅栏裂开的木板，还有给“僵尸之战”做广告的破烂海报。他最想做的是爬过去看看玫瑰……可能会跪下去敬拜它。但是人行道上人群拥挤，而且他已经吸引了很多好奇的目光，有一些人无疑和嬉皮牛仔一样，对这块地方的力量略有所知。他能为栅栏后面伟大的歌唱力量（只是一朵玫瑰？别无其他？）效劳的最好方法是保护它。那就是说保护凯文·塔不受烧掉他店铺之人的伤害，不管是谁干的。

他转到第四十六大街上时，他的手还在粗糙的栅栏板上。在大街这头是绿得透亮的“联合国广场宾馆”大厦。卡拉，卡拉汉，他心想，接着：卡拉，卡拉汉，凯文。随后：卡拉—来—四遍，一枝玫瑰在门后面，卡拉—来—卡拉汉，凯文再来一遍！

他走到栅栏尽头。起初他什么也没看见，他的心沉了下去。然后他往下看时，发现在那里，大约膝盖的高度：用黑笔写了五个数字。卡拉汉把手伸到衣兜里摸铅笔头，他总是把它放在那里，然后从一张海报上撕下一个角，那是一场名叫“跳入地牢的人，一个滑稽剧”的外百老汇剧目。他把五个数字匆匆记下。

他不想离开，可是他明白不得不走；离玫瑰如此之近不可能冷静思考。

我会回来的，他告诉它，而且让他惊喜的是，一个想法闪现在他脑海，清楚而且真实：是的，神父，随时。来—考玛辣。

在第二大道和四十六街街角，他往身后看去。通往洞穴的门仍在那里，底部浮在人行道上方三英寸的位置。一对中年夫妇，从他们手里拿的旅游手册来看是旅行者，从宾馆那边走了过来。他们聊着天走到门跟前，然后绕了过去。他们看不见它，但是他们能感觉到，卡拉汉心想。如果人行道拥挤不堪不可能绕过去呢？他觉得在那种情况下，他们会一直走进那个竖在那里闪着微光的地方，也许只是感到片刻的寒冷和眩晕，也许能隐隐约约听到敲钟的乏味声响，并闻到一股烧洋葱或烤焦的肉的味道。而且当晚，有可能，他们会短暂地梦到比纽约这个逍遥城更奇怪的地方。

他可以穿回去了，也许应该那样；他已经达到此行的目的：不过一阵轻快的漫步就可以把他带到纽约公共图书馆。那里，在石狮子后面，即使一个身无分文的家伙也可以得到一些信息。比如说，某个邮政编码的地点。而且——说句不好意思的真心话——他还不想回去。

他在面前挥挥手，直到枪侠注意到他的动作。卡拉汉不顾路人打量他的目光，把两只手的手指伸向空中一次，两次，三次，不太确定枪侠是否明白。罗兰看上去明白了。他夸张地点点头，然后赞许地竖起拇指。

卡拉汉出发了，走得很快，几乎小跑起来。容不得耽搁，不管纽约有了多么令人愉快的变化。罗兰等候的地方可不舒服。而且，照埃蒂的说法，那还可能很危险。

8

枪侠理解卡拉汉的意思不成问题。伸出三十根手指，就是三十分钟。神父想在那边再停半个小时。罗兰猜他想根据栅栏上写的数字找出实际所在地。如果他能做到，那再好不过。信息就是力量。而且当时间紧迫时，它能加快速度。

他耳朵里的子弹完全阻隔了声音。敲钟声能透进来，但是已变得相当缓和。是件好事，因为它们的声音比无阻隔界讨厌的啾唧声难听得多。那个声音听上两三天，他相信自己可以进精神病院了，不过三十分还能行。如果实在受不了，他或许可以从门里扔出个什么东西，吸引神父的注意力，然后让他早点回来。

有一会儿，罗兰看着卡拉汉前面延伸的街道。他似乎通过三个人的目光看到了海滩上那些门：埃蒂、奥黛塔、杰克·莫特。这个有点不同。他从中总能看到卡拉汉的背部，如果卡拉汉回头看的话，他时不时那么做，罗兰还能看到他的脸部。

为了消磨时间，罗兰站起来看了看几本书，它们对凯文·塔如此重要，以至于他把书的安全作为和他们合作的条件。罗兰拿出的第一本书上面有一个男人头像的侧影。这个人抽着烟斗，戴一种猎场看守人的帽子。柯特有一顶类似的帽子；还是小男孩时，罗兰觉得它比父亲那顶沾满汗渍、系绳已经磨损的骑马帽时髦多了。书上写的是纽约那个世界的文字。罗兰相信如果他生活在那边，一定能轻松看懂，可他不是。不过，他能看懂一些，而结果几乎和那些敲钟声一样让人发疯。

“歇—洛克·福尔摩斯，”他大声读道，“不，霍姆斯。就像奥黛塔的姓。四部……短篇……写说。写说？”不，这个字是小。“福尔摩斯的四部短篇小说。”他把书打开，毕恭毕敬地用手翻到标题页，然后闻了闻：上好的老纸张那种芳香和淡淡的甜味。他能认出四部短篇小说中一本的名字——《四签名》。除了猎犬和研究这几个词，其他几部的书名对他毫无意义。

“签名是一种标志，”他说。他发现自己在数书名中字母的多少时，实在觉得自己好笑。再说，也只有十六个。他把书放回去又拿起一本，这次封面上画了一个士兵。他能认出标题里的一个词：死亡。他看了看另一本。封面上一个男人和一个女人在亲吻。嗯，故事里总有男人和女人亲吻；人们喜欢那样。他把书放回，抬头看看卡拉汉进展如何。他看到神父走进一间塞满书和埃蒂说的“玛格达所见”的屋子……他瞪大了眼睛。尽管罗兰仍然不确定玛格达看到了什么，或者为什么写了那么多关于它的东西。

他抽出另一本书，看着封面笑了起来。有一座教堂，红灿灿的夕阳正在它后面落下。教堂看起来有点像“安详女神堂”。他把书打开，一页页翻看。词语很多，可是他每三个词里最多能认出一个。没有图片。他正准备把书放回去，这时什么东西吸引了他的目光。跃入了他的眼帘。罗兰一时无法呼吸。

他退回来，不再听到隔界的敲钟声，也不在乎卡拉汉走进去的那间大书房了。他开始阅读上面印有教堂的那本书。或者说试着读。词语在他眼前疯狂地掠过，他不敢相信。不太敢。可是，上帝！如果他看到的就是他以为的那样——

直觉告诉他这就是钥匙。然而是哪扇门的呢？

他不知道，不能全部看明白因此不得而知。但是他手中的书几乎要出声了。罗兰心想也许这本书就像玫瑰……

……但也有黑色的玫瑰。

9

“罗兰，我找到了！是缅因州中部一个叫东斯托纳姆的小镇，在波特兰北部大约四十英里而且……”卡拉汉停了下来，仔细打量枪侠，“怎么了？”

“是敲钟声，”罗兰急促地说，“即使我的耳朵已经塞上，它还是能进来。”门关上，敲钟声没有了，可是仍然有声音。卡拉汉的父亲此刻在问儿子唐尼，自己在他床下发现的那些杂志是不是一个基督徒应该看的，如果他母亲发现了怎么办？当罗兰建议他们离开洞穴时，卡拉汉已迫不及待地想离开。卡拉汉和老头子的对话他还记忆犹新。他们后来一起在床脚边祷告，三本《花花公子》杂志被扔到了后面的焚化炉里。

罗兰把带雕刻的盒子放入粉红袋子里，又一次小心翼翼地把它收到塔的宝贝书箱后面。他已经把上面印有教堂的那本书放回原处，把书名朝下放着，这样他可以很快再找到它。

他们走出去肩并肩站着，大口呼吸着新鲜空气。“你肯定只是敲钟声吗？”卡拉汉问，“天啊，你看上去好像见了鬼似的。”

“隔界的敲钟声比鬼魂厉害。”罗兰说。那或许是真的，或许不是，不过这好像让卡拉汉放心了。他们沿着小道往下走时，罗兰想起他对其他人的承诺，更重要的是对自己的承诺：泰特之间不再有秘密。他发现自己怎么这么快就违背了诺言！但是他觉得自己这么做是对的。他至少认得那本书里的几个名字。其他人也会认得。以后他们会知道的，如果那本书果真像他以为的那么重要的话。可是现在它只会把他们的注意力从即将开始的和狼群的搏斗上分散开。如果他们能打赢那场战斗，那么也许……

“罗兰，你肯定自己没事吗？”

“对，”他拍了拍卡拉汉的肩膀。其他人也可以读那本书，在读的时候发现它的意义所在。也许那本书的情节只是一个故事……可是怎么可能……当……

“神父？”

“怎么了，罗兰。”

“小说是个故事，对吗？一个虚构的故事？”

“对，而且很长。”

“不过让人信以为真。”

“对，那就是小说的意义。让人信以为真。”

罗兰思忖着。《小火车查理》也曾让人信以为真，只是在许多方面，许多关键的方面，它不是。而且作家的名字变了。有许多不同的世界，全都由塔联系在一起。也许……

不，现在不行。他现在不能想这些事情。

“跟我讲讲塔和他的朋友去的那个镇子。”罗兰说。

“我讲不出，真的。我是在缅因州的一本电话簿上找到的，就这些。而且是本简易邮编地图，可以显示位置。”

“挺好。非常好。”

“罗兰，你肯定没事吗？”

卡拉，罗兰心想。卡拉汉。他强迫自己微笑。强迫自己又拍了拍卡拉汉的肩膀。

“我没事，”他说，“现在我们回镇子里去吧。”

第五章　村民集会

1

逖安·扎佛兹站在亭子里的台阶上，看着台下那些卡拉·布林·斯特吉斯的村民们时，觉得自己这辈子也没像现在这样害怕过。虽然他知道那总共不过五百来人——顶多也不会超过六百——可是在他看来，那些人似乎有成千上万，人们那种充斥着焦虑的沉默让人心里发毛。他看看他的妻子，试图从她那里找到一些安慰，可他失败了，扎丽亚那张干瘦的脸阴沉着，看上去就像老太太的脸一样——尽管她还远未到更年期。

这天下午的天气也让人难以平静：头顶的天空虽然一片云也没有，蓝得澄净，但它却露出一种不合时宜的阴霾——现在是五点钟。西南边有一大团云朵，随着逖安一级级走上台阶，太阳也渐渐从那些云朵里探出头来。逖安觉得这就是他爷爷常说的“怪天气”……从这里看去，雷劈一片漆黑，间或有闪电般的火花闪过。

早知道会这样，我根本就不会开始。他胡思乱想着，那样的话，我这会儿也就不用被卡拉汉强行逼迫上场。虽然卡拉汉也在场，和罗兰以及他的朋友们站在一块儿，只见他穿着日常的V字领黑色上衣，双手交叉着，胸前挂着有耶稣像的十字架。

逖安试图摆脱这些愚蠢的念头，他告诉自己卡拉汉会来帮助他的，那群来自外部世界的人同样会的。他们来的目的就是要帮助他，他们遵循的信条要求他们伸出援手，哪怕这么做会摧毁他们自己，以及他们所追求的东西。他告诉自己，这时唯一要做的就是把罗兰带到大家面前，并且罗兰也希望这样。这位枪侠曾经在这个台子上用一场考玛辣舞俘获了所有人的心。逖安现在是不是在怀疑罗兰能否再次做到这一点呢？说实话，他一点儿也不怀疑。他心里真正害怕的是，这一次罗兰要跳的恐怕不再是活人的舞蹈，而是一场死亡之舞，因为对于罗兰和他的朋友们来说，死亡就是他们存在的意义，它就像面包和水一样，是他们生活的基本内容，它仿佛是他们饭后用来清理口腔的饴糖。虽然在第一场集会上——那时离现在还不到一个月吧？——由于歇斯底里的愤怒，逖安站出来说了几句，但一个月的时间已经足够让他吸取教训。然而，如果这么做是错误的，那该怎么办？如果狼群来了，用他们的火炬将卡拉镇焚为平地，将他们垂涎已久的孩子掠走，并将那些剩下的人——无论老幼抑或青壮年——统统用他们那飞驰的死亡之球碾碎——如果是这样，那该怎么办？

卡拉的村民们都站立在那里等着他开始，有艾森哈特夫妇，欧沃霍瑟夫妇，扎维尔夫妇和图克家的人（虽然在最后一个家族里没有狼想要的那个岁数的双胞胎，对，没有，图克家可真幸运），特勒佛德站在男人们当中，他那胖乎乎但却整天板着张脸的妻子则和女人们站在一起。除此之外还有斯特龙夫妇、罗斯特夫妇、斯莱特曼、韩德夫妇、罗沙里奥夫妇、坡瑟勒夫妇，曼尼人还是像一滴墨汁一样挤在一起。镇子上最德高望重的韩契克和深受孩子们喜爱的小康塔布站在一起；独自站在一旁的是另一位很受孩子们欢迎的人物——安迪——它把它那骨瘦如柴的铁胳膊撑在屁股上，两只碧蓝的电眼在黑暗中闪闪发亮。欧丽莎姐妹此刻像站在篱笆上的鸟儿一样排在一块儿，她们当中站着逖安的妻子。牛仔们也来了，还有雇工们，以及那些白天上学的孩子们，甚至老伯纳多也在场，他可是镇上出了名的酒鬼。

在逖安右边，手执羽毛的人群中发出一阵不安的骚动。在通常情况下，让一对双胞胎拿着羽毛已经足够了，因为大部分时候，人们都早已知道发生了什么事情，拿着羽毛只不过是一种约定俗成的形式而已。但这次（这是玛格丽特·艾森哈特的主意）却有三对双胞胎拿着羽毛，由康塔布驾车带着，从镇上走到小农田、牧场和农场。康塔布这会儿正坐在最前头，没有大声叫唤一句，安静得反常，他只是不时向那几对骡子哼哼几声，可它们并不需要他帮什么忙。年纪最大的一对双胞胎是哈根古德家的，他们生在第一批狼群来袭的那一年，今年已经二十三岁了（在大多数村民看来，他们丑得出奇，尽管他们干活很卖力）。接着就是塔维利家的双胞胎，他们可是一对漂亮的捣蛋鬼，淘气得都能在镇上画地图了。最后也是最年幼（虽然在逖安家族里已经是最大的双胞胎了）的一对，是赫顿和赫达。看到赫达，逖安不由得迈开了步子，他看到他那好女儿（虽然她相貌平平）由于感觉到了父亲的恐惧，都快要哭出来了。

并不是只有埃蒂和杰克在想着另一个人的话；逖安此时也想起了他爷爷的话。说这话的爷爷当然不是现在这个走路蹒跚、牙齿掉光的老杰米，而是二十年前的那个：那时他虽然年纪大，但如果你胆敢无礼地顶撞长辈或者做事情磨磨蹭蹭，他能一拳把你打飞到河边上去。逖安曾不止一次怀疑杰米是否真的曾和狼群当面对峙过，但既然罗兰相信这一点，他也就不再怀疑了。

就那样吧！他脑子里的声音咆哮道。到底是什么让你犹豫不决、磨磨蹭蹭呢，笨蛋？只要说出他的名字，然后站到一边不就行了吗？不管结果是好是坏，都交给他了！

逖安再注视了一会儿外面静静的人群，火把的光芒也是静静的——这毕竟不是开派对——那橘红色的火光安静地勾勒出黑暗中人们的轮廓。他想要说点什么，或者，需要说点什么，不管这样做的结果是好是坏，他只是想让大家知道，这次行动也有他的份儿。

东边，有闪电静静地在黑暗的天空中炸开。

罗兰像神父那样抱着胳膊，他注意到了逖安的眼神，并冲他点了点头。即使在火把温暖火光的照耀下，这位枪侠的注视也还是像安迪那样，冷冷的。但对于逖安来说，这些已经足够使他鼓起勇气。

他拿起羽毛，举在胸前。这时，人们的呼吸都似乎停止了。远远地从镇子的那边传来苍鹰的悲鸣，仿佛要将黑夜阻止。

“不久前我曾站在聚会厅里，告诉你们我心里的想法。”逖安说道，“我当时说，狼群来袭的时候，他们抢走的不仅是我们的孩子，还有我们的灵魂。他们每来一次，我们每闪躲一次，我们心里的伤口就会加深一次。如果一棵树被人砍得太深，它就会死去，我们的镇子也一样，如果被伤得太深，也会死亡。”

这时罗莎丽塔·穆诺兹，一个一直没有孩子的女人，在苍茫的暮色中激动地大声喊道：“他说得对！听他说，乡亲们！好好听他说！”

村民们也开始纷纷说着：“听他说，听他说，好好听着。”

“神父曾告诉我们有一群来自西南边的枪侠穿过中部森林，沿着光束的路径来到了我们这里，虽然有人讥笑过他这话，但他所说的千真万确。”

“对，神父说的是真的。”人群回应着。这时又传出一个女人的声音：“感谢上帝！感谢圣母玛丽亚！”

“这些天以来，他们一直和我们在一起。有人想和他们说几句话，其实，你们已经和他们说过话了。他们对我们唯一的承诺，就是要帮助我们——”

“并且，如果我们愚蠢到允许他们这么做的话，他们还会把我们的镇子夷为平地，把村民赶尽杀绝，然后继续前行。”伊本·图克吼叫着。

人们吃了一惊，开始窃窃私语起来，等大家的议论声渐渐小下去的时候，韦恩·欧沃霍瑟说道：“闭嘴吧！你这多嘴多舌的家伙！”

图克听到这话惊讶地转过头看着欧沃霍瑟，他感到难以置信：欧沃霍瑟这个卡拉镇的大农夫可是他的老主顾。

逖安接着说：“他们的首领是来自蓟犁的罗兰·德鄯。”虽然大家都知道这一点，但一听到逖安说出的这个传奇般的名字，人们还是嗡嗡地小声议论起来。“也就是说，他来自内世界。你们想听他说点什么吗？想不想？伙计们？”

人们的回应声很快汇成了响亮的一片：“让他来说说！我们要听听他说！我们会一直听他说完的！让我们好好听他说说！说谢了。”正在这时，逖安听到了一阵轻柔的、有节奏的敲打声，他起初没有听出这是什么声音，但很快，他明白过来了，脸上也笼上了一层笑意：这不正是皮靴踏在地上发出的声音么！只不过这些靴子不是踏在聚会厅的地板上，而是踩在这片丽莎女神的草地上。

随着皮靴声越来越响，罗兰走上前来，逖安朝他伸出了手。这时女人们也努力地踏着她们脚上的便鞋，试图加入到这响亮的脚步声中来。看到罗兰的到来，人们的跺脚声变得更大了。逖安把羽毛递给罗兰，示意其他的双胞胎们先走下台阶，自己也牵着赫达的手走了下去。罗兰用只剩八个指头的手紧握着那抹过桐油的古老的梗，将羽毛举在胸前。终于，皮靴声、便鞋声渐渐平息下去，只剩下火把在嗞嗞作响，偶尔还冒出劈啪的火星。火把照亮了人们仰起的脸，也把那些脸上的希望和恐惧照得一清二楚。这时苍鹰又叫了起来，不过很快安静了。东边的天空中，有巨大的闪电将黑暗划破。

枪侠此刻正站在人们面前。

2

似乎有很长时间罗兰只是静静地看着人群，在每双惊恐而呆滞的眼睛里，他发现了同一种东西，他曾不止一次看到这样的眼神，读懂它们并不难。他看出这些人十分饥饿，他们想要有人来给他们点吃的，来填饱他们饥肠辘辘的肚子。他不由想起了蓟犁镇上的那个馅饼小贩，他总在夏天最炎热的那几天走街串巷卖馅饼，馅饼的味道真是令人作呕，因此，他妈妈管这小贩叫塞普先生，塞普先生的意思是死亡售卖人。

哎，他想，但我和我的朋友们不一样，我们是免费提供帮助。

想到这儿，他脸上浮现出一抹笑容。这笑让他那张布满沟壑的脸看上去年轻了些，也让台下人们紧张的心情放松了些许，他像以前一样开了口：“请大家听我说，我们早已在卡拉见过面。”

沉默。

“你们对我们敞开过心扉，我们也对你们敞开过，不是吗？”

“对，枪侠！”沃恩·艾森哈特喊道，“是这样。”

“你们能接受我们，以及我们所做的一切吗？”

这次是曼尼的韩契克回的话：“是的，罗兰，就像《圣经》上说的那样，你是上天派来对付黑暗势力的光明使者。”

这时，人群发出了一声长叹，靠后面的地方传来一个女人的抽泣声。

“卡拉的人们，你们是不是正需要我们的帮助和救援？”埃蒂呆住了，虽然他们逗留在卡拉·布林·斯特吉斯的这几个礼拜里问过许多人这个问题，但他觉得拿它来同时问这么多人是一件极度冒险的事儿，如果大家回答说不需要，那他们该怎么办？

很快，埃蒂就发现自己根本不用操这份心。罗兰还是像以前一样善于俘获听众的心。虽然的确有人提出异议——由少数特勒佛德人带头，一小部分黑考克斯人和两三名图克家的成员表示他们不需要帮助——但是，大多数人都立即喊出了他们的心声：是的！其他一小部分人——主要是欧沃霍瑟家的人——没有表态。埃蒂觉得在通常情况下，不表态是最明智的态度，这毕竟是最常见的政治手段。但现在不是通常情况，此刻大多数村民正面临此生遇到过的最非同寻常的抉择，如果卡泰特最终战胜狼群，那么人们就会记住今天那些投反对票和不表态的人。他开始不着边际地想，一年以后，韦恩·D.欧沃霍瑟是不是还能在这个地方继续做他的大农场主呢？

这时候罗兰开始了他的高谈阔论，于是埃蒂便把全部注意力转移到他身上，他此时对罗兰充满了崇拜之情。埃蒂长这么大听过不少谎话，当然他自己也说过不少谎话，有些谎话说得几乎天衣无缝。但等罗兰的那段夸夸其谈进行到一半时，埃蒂才发现直到此时此刻，在这卡拉·布林·斯特吉斯的傍晚，自己才算见识了什么叫真正的撒谎天才。并且——

埃蒂环顾四周，满意地点了点头。

并且人们正如饥似渴地听他说着。

3

“上次，我也站在这个台上面对着大家，”罗兰发话了，“那天我跳了考玛辣舞。今晚——”

乔治·特勒佛德打断了他，在埃蒂看来，这个人太过圆滑，并且狡猾得令人生厌，但他不得不承认他很有勇气，很明显大家都想听罗兰说，可他硬是和大家对着干。

“哎，我们还记得呢，你那舞跳得不错！罗兰，你当时是怎么跳的？拜托你告诉我吧。”

人们开始不满地小声议论起来。

“我当时是怎么跳的舞并不重要，”罗兰答道，他的语气中没有半点恼怒，“因为我在卡拉跳舞的那些日子已经一去不返了。现在，我和我的朋友们，我们在镇上有别的事情要做。你们热情地招待了我们，我们说谢啦。如今你们既然请我们上来，希望我们可以向你们提供帮助和救援，那么我现在就请你们好好听我说。不到一个礼拜之后，狼群就要来了。”

人们发出赞同的叹息声。时间也许留不住，可是连最底层的村民也可以充分利用这五天的时光。

“在他们到达的前一天晚上，我会把卡拉镇上所有不满十七岁的双胞胎都领到那儿。”罗兰指着左手边，在那儿欧丽莎姐妹支起了一个帐篷。“今晚那帐篷里就有许多个孩子，尽管不足以容纳那上百个正面临风险的孩子。在大家集会时，那些大的孩子承担起照顾年幼孩子的任务，欧丽莎姐妹也不时地轮流清点人数，以确保所有孩子都平安无事。”

“那顶帐篷装不下这么多人的，罗兰。”本·斯莱特曼说。

罗兰笑了，说道：“但我们可以换一个大点儿的，本，并且，我认为欧丽莎姐妹能找到比这更大的帐篷。”

“是的，她们还能给孩子们做一顿香喷喷的饭，保证他们这辈子都忘不掉！”玛格丽特·艾森哈特勇敢地喊了一声。人们对她的话报以善意的笑，但这笑声还未涨起便消散了。毫无疑问，许多人开始想如果狼群赢了，那么一两个星期后，这些狼来的前夜等在草地上的孩子们当中，会有一半人连自己的名字都会忘记，更别提他们吃过的一顿饭了。

“我会安排他们在这儿过夜，这样第二天我们就可以早早开始了。”罗兰接着说道，“就我打听到的消息来看，我们无法预知狼群会在早上，晚上，还是中午来。如果他们一早就来了，不费吹灰之力抢走了露天睡着的孩子，那我们简直是世上最愚蠢的蠢货。”

“如果他们提前一天来呢？”伊本·图克挑衅地喊着，“或者，如果他们在你所说的袭击前夜的半夜来呢？”

“那不可能，”罗兰简短地答道。这一点被杰米·扎佛兹证实过，人们基本上是相信的。而这位老人所讲述的经历就是罗兰之所以让安迪和本在接下来的五天五夜里自由走动的原因。“他们是从大老远过来的，而且，他们并不是一路上都骑马，他们的行程提前很久就确定了。”

“你是怎么知道这些的？”路易斯·黑考克斯问道。

“我想我最好保密。”罗兰说，“说不定狼会听见的。”

人们若有所思地沉默着。

“在同一天晚上——也就是袭击前夜——我会找来十几辆巴克马车，用它们把孩子们带到镇子北边去。我会和车夫约定好的。到时候还会有几个看护和孩子们一起去，可以陪伴着孩子们。另外，大家不用问我孩子们会被带到哪里去，这个问题我们最好也不要现在讨论。”

当然，许多人都觉得自己知道孩子们将要被带去的地方：他们会被带到格洛里亚。小道消息总是传得很快，这个道理罗兰十分明白。不过本·斯莱特曼想得要远一些——他觉得孩子们会去雷德伯德二号，也就是格洛里亚的南面——那倒也是个不错的去处。

这时乔治·特勒佛德喊了起来：“千万别听他胡说，乡亲们！为了保全你们的灵魂和镇子的生命，就算你们听见了他所说的话，也千万不要相信他！他简直疯了！我们曾经试过把孩子藏起来，但这样做没有用！就算这样能保全孩子，狼也会为了发泄而放火烧镇子的，他们会把这儿烧成平地——”

“闭嘴，你这胆小鬼！”是韩契克，他的声音干涩得像甩鞭子。

特勒佛德本来可以不理会他，继续说下去，可他的大儿子抓住了他的胳膊，示意他别说了，于是他只好作罢。这时又响起了皮靴跺地的声音。特勒佛德难以置信地看着艾森哈特，他此时的想法就像被写在了脸上一样明显：你该不会也要加入到这疯狂的队伍中去吧？

大牧场主摇摇头：“你不用这么看着我，乔治。我跟随的是我夫人，而她跟随的是艾尔德。”

回答这话的是一片掌声。等到掌声平息下来后，罗兰接着说道：

“特勒佛德牧场主说得对。狼群很可能会知道我们把孩子们带到了哪儿。他们去的时候，我的卡泰特会在那恭候他们的，我们已经不是第一次对付这样的敌人了。”

这时响起了一阵赞同的呼喊声。草地上的跺脚声越来越响了，还有人拍手打起了拍子。特勒佛德和伊本睁大了眼睛看着周围，他们那表情，就像是一觉醒来发现自己身处疯人院一样。

当人们再次安静下来后，罗兰继续说道：“镇上的一些人也答应要帮助我们，他们有很棒的武器。不过，这件事你们现在也不用知道得太多。”然而，显然女人们已经告诉了那些不认识欧丽莎姐妹的人许多关于她们的信息。埃蒂不由得再次惊叹罗兰对人们的驾驭能力，他看了一眼苏珊娜，她转了转眼睛，冲他笑了笑，然而，她那握住他胳膊的手却是冰凉的。埃蒂对她此刻的想法再清楚不过了，她想要这一切快点结束。

特勒佛德企图做最后一次尝试：“大家听我说！这些方法我们都试过！”

这次轮到杰克·钱伯斯来反驳他：“但枪侠们还没有试过！特勒佛德先生。”

人们发出狂热的喊叫声表示赞同，跺脚声，拍手声更大了，罗兰不得不举起手示意人们安静下来。

“狼群的大多数会去他们所认为的孩子们的藏身之地，我们到时候就在那儿对付他们。”他说，“还有一小部分也许真的会来袭击农庄和牧场，有些狼可能会到镇上来，并且他们可能会放火。”

人们点着头，安静地听着，对罗兰充满了崇敬，并且正如他所希望的那样，他话刚说完一半，人们就知道他接下来要说什么。

“房子烧了可以再盖，可是孩子如果没了那就无法挽回了。”

“对，”罗莎丽塔说，“孩子没了就是没了。”

人们，尤其是女人们，纷纷小声赞同着，在卡拉·布林·斯特吉斯，男人们总是很冷静，他们不怎么谈论内心感情方面的事情。

“大家听我说，我最后一次重申：我们大家都十分清楚这些狼是什么东西。我们的那些疑惑已经被杰米·扎佛兹解开了。”

话音刚落，便听到有人发出惊讶的低呼，人们纷纷转过头去，发现老杰米正站在他孙子身边，只见他费劲地拉直了背，几乎把他那含着的胸也挺了出来。埃蒂此刻只希望这个老家伙不要出声，要是他出来捣乱，反驳罗兰接下来要讲的话，那他们的事情就不会那么顺利了。如果老家伙那么做，那他们应该立即把安迪和斯莱特曼抓起来，如果芬里·奥提戈——按斯莱特曼的说法，在道根就是这么叫的——在狼来之前一直没有这两人的消息，那他一定会起疑心的。埃蒂忽然觉得胳膊上有东西在动，低头一看，原来是苏珊娜将手指交叉了起来。

4

“那些面具下面根本不是活物。”罗兰说，“那些狼不过是主宰雷劈的吸血鬼的奴仆而已，他们是一些活死人。”

这番精心修饰的胡说八道竟然让人们啧啧惊叹。

“我的朋友埃蒂、苏珊娜和杰克称他们为行尸，除非你打中他们的头部或心脏，”为了强调，罗兰拍拍自己的左胸，“不然弓箭或子弹都杀不死他们。当然，他们来袭击的时候，衣服下面都是穿有结实的铠甲的。”

韩契克点着头。其他一些年纪大些的男女——他们都记得狼群近两次，而不仅仅是上一次来袭的情况——也点着头。“你说得很明白，”他说，“但我们怎样才能——”

“我们没法打中他们的头部，因为他们的斗篷下面戴有头盔，”罗兰说，“但我们在剌德见过这种东西，他们的命门其实在这儿。”他再次拍拍胸部。“残骸是不用呼吸的，但在他们的心脏上方有一种像腮一样的东西。那里是不能用盔甲护住的，如果护住那儿，他们就会死去。我们要打中的正是这个地方。”

人们开始低声议论起来，这时老祖父激动地颤抖着声音说：“他说得千真万确，因为莫丽·杜林曾经用盘子打中过一头狼的心口，虽然那头狼没有马上死，但他立即倒了下去。”

苏珊娜紧紧抓住埃蒂的胳膊，他都能感觉到她的短指甲陷进了自己的肌肉里。但当他看着苏珊娜时，却发现她居然咧嘴笑着。他看到杰克也是同样的表情。老家伙在紧要关头还真能见风使舵，埃蒂想，我还一直怀疑你会捣乱呢，真是对不住了。那就让安迪和斯莱特曼过河去通报这个狗屎好消息吧。他曾经问过罗兰，他们（这个他们指的是那个叫芬里·奥提戈的人）会不会相信他们这些鬼话。一百多年来他们一直袭击外伊河这边，没有一个人伤亡，罗兰当时回答道，我想他们什么都会相信的，从这一点来看，他们最活跃的特点就是安于现状。

“请在狼来的前夜把你们的双胞胎孩子领到这儿来，七点钟，”罗兰说，“到时候我们会把孩子们的名字写在石板上，会有几位小姐——也就是欧丽莎姐妹——把到场的双胞胎的名字划掉，我希望九点之前大家都到齐。”

“你们可不许在我的名字上头画线！”后排有人愤怒地喊道，很快，说这话的人推开人群，大步走到杰克面前，这是个矮胖的男子，他在南边很远的地方有块小稻田。罗兰翻找着脑中杂乱的记忆（虽然杂乱，但却什么也没拉下），总算想起了这人的名字：他叫尼尔·法剌德，当罗兰和他的卡泰特们来卡拉的时候，他是少数几个不在镇上的人之一，至少罗兰他们觉得他不在。他干活挺卖力，但据逖安说，他喝起酒来更是不要命，他这会儿眼睛周围挂着黑圈，两边脸颊上纵横交错的紫红色血管条条爆出，总之就是一副邋遢相。然而，特勒佛德和图克却向他投去惊喜感激的目光，仿佛在说：谢天谢地，总算有个明白人出来说话了。

“狼会抢走孩子，把镇子烧成平地的。”他的口音很重，让人几乎听不懂他在说什么，“到时候我要自己看着每个孩子，这样起码我那三个孩子不会送命，而且不会受伤，不过我的泥木屋就难保了！”法剌德用厌恶而不屑的眼光环顾着四周，“你们肯定会被烧死的。真是一群笨蛋！”他说完便走回到人群中去了。令人意想不到的是，有许多人似乎都被他的话震住了，他们若有所思地呆立在那里。看来，他这一番愤世嫉俗、让人半懂不懂的话（至少对埃蒂来说是这样）对人们所起的作用比特勒佛德和图克加起来还大。

虽然他现在可能是镇上排得上号的穷光蛋，但是一年之后，也许就能毫不费力地得到图克的赏识。埃蒂想，如果图克家商店还开着的话。

“法剌德先生有权保留他的意见，但我还是希望在接下来的几天里他能改变主意，”罗兰说，“希望大家能帮他改变主意。因为如果他固执己见的话，那他不仅不能保全他的三个孩子，而且很可能一个孩子也保不住。”他抬高了声音，冲着法剌德所在的位置喊道：“那样的话，很可能他就得尝尝犁地时只有妻子和两头骡子帮忙的滋味了！”

特勒佛德涨红着脸，气冲冲地走到台阶边上，冲着罗兰说：“你真够谨慎的，先生，为了骗取大家的信任，你是不是什么话都说得出口，什么谎都撒得出来？”

“我可没有说谎，而且我也没有把话说死。”罗兰答道，“事实上不到三个月以前我甚至都不知道有狼的存在，如果在场的任何一位听了我的话以后觉得我无所不知，那么我向他道歉。但在恭祝各位晚安之前，请允许我讲个故事，在我还是个蓟犁的小男孩时，那时‘好人’还没有来，其后的那场大火也还没发生，在领地的东面，有一块种树的田。”

“谁听说过在田里种树啊？”有人嘲笑地说。

罗兰微笑着点点头：“也许那不是普通的树，甚至连铁树都不是，而是开花树，这是一种很轻的小树，但生命力很强。用这种树的木头来做船是再合适不过的了，如果你从这树上切下一小片木头，它几乎能在空气里浮起来。成千上万公顷农田里，几十万棵这样的小树就那样整整齐齐排列着，它们都由护林人来看守，并且，那儿有一条从没被违反过的规定——砍二罚三。”

“是的，”艾森哈特说道，“这和股市的规矩差不多，如果你炒的是赔率高的股票，那你每卖出或取消一股，就得买进四股，但没多少人能拿出这么多钱。”

罗兰漫无目的地扫视着人群：“但那年夏天我砍了十株这样的树。因为当时树林里爆发了虫灾，许多蜘蛛在树顶上结网，那些树于是从顶部开始腐烂，坏死，还没等虫灾蔓延到树根，它们就都因为支撑不住树干的重量而倒下了。护林人发现这一情况以后，下令人们立即把剩下的那些完好的树砍下来，这样至少还能挽救一些可以利用的木材，你们发现了吗？这个时候，所谓的砍二罚三的规定已经不攻自破了，到来年的夏天，蓟犁东面的那片开花树林也不复存在了。”

回答这话的是死一般的沉寂，这时，白天已彻底退去了，镇子陷入了长久的暮色中。火把嗞嗞地燃烧着。人们的视线都定格在枪侠的脸上。

“而在卡拉，狼甚至都不用去播种，便可以来收割我们的孩子，这是因为——听我说——孩子是男女之事的自然产物。这个连小孩子都知道，他们会说：‘爸爸很聪明，他会播种，而妈妈很明白她该做什么。’”

人们窃窃私语起来。

“狼来抢走一批孩子，然后等着新的孩子出生，然后再来抢一次……接着再等。他们觉得这个法子很好，因为无论降临什么不幸，总是会有男人女人种出新的孩子。但这次不一样了，这次降临的是一场虫灾。”

图克开口了：“对，你说得对，你不就是这场虫灾吗——”话音未落，他的帽子便被人打掉了。伊本·图克转了一圈，试图找到一个人来附和他，却发现回应自己的只是五十张冷冰冰的脸，他只好把帽子捡起捂在胸前，乖乖地闭上了嘴。

“如果他们发现这儿再也不能给他们产出新的孩子，”罗兰接着说道，“那他们这次抢走的就不会仅仅是双胞胎了，他们会抓住这最后的机会，把所有能抓住的孩子都抢走。所以，我强烈建议大家七点之前把你们的孩子都带到这儿来。”

“你们还给了他们什么别的选择吗？”特勒佛德问道。他又气又怕，脸色都发白了。

罗兰忍无可忍地冲他喊道：“你不用操这份心，镇上的人都知道，你的孩子都已经长大成人。有你说话的时候，不过不是现在，现在你给我闭嘴行吗？”他的蓝眼睛里似乎一下子要喷出火来，把特勒佛德吓得直往后退。

人们用热烈的掌声和跺脚声回应着罗兰。特勒佛德埋着头，耸着肩膀，像一头蓄势待发的公牛，忍受着周围的嘲讽和讥笑，终于他再也听不下去了，转身推开人群走了出去，图克跟在他身后，不一会儿，两人就不见了。很快，集会也结束了，没有人投票，罗兰根本没有提出需要由投票决定的事儿。

“不，”埃蒂在推着苏珊娜去吃点心的时候，不禁又开始想：“这种集会真让人不舒服。”

5

青草地上那个为孩子们搭的帐篷被暂时用来当聚餐篷，人们排队领完点心后，依次走出帐篷，在草地上低声交谈着，但几乎没什么人笑。工头本·斯莱特曼站在一根灯柱下，小心翼翼地稳着手里的一杯咖啡和一碟蛋糕。没过多久，罗兰手里拿着咖啡和蛋糕过来和本攀谈起来。本尼和杰克在帐篷旁边掷跳跳球，不时地也让奥伊来一下。这个装模作样的家伙欢快地叫着，可是两个男孩子和那些排队领点心的人一样，个个垂头丧气的。

“你今晚的演讲很精彩。”斯莱特曼用自己的咖啡杯碰碰罗兰的。

“你真这么觉得？”

“对，显然大家都乐意接受你的建议。也许你没想到法剌德会那样，不过你当时处理得很好。”

“我不过是实话实说罢了，”罗兰答道，“狼如果伤亡严重，那他们就会抢走所有能抢走的孩子，来弥补他们的损失。卡拉的人们都认为，在雷劈有成千上万甚至几百万头狼，但我不这样想。传闻是会慢慢走样的，很难说一个流传了二十三年的故事还有多少真实性。”

斯莱特曼看着罗兰，很显然他被这话深深吸引了：“为什么？”

“因为狼的数目正日益减少，”罗兰简短地答道，接着他说，“我需要你答应我一件事。”

斯莱特曼警惕地看着他，眼镜片在火光中闪烁着：“只要是我能做到的，罗兰。”

“接下来的四天晚上你务必要让你的儿子待在这儿。虽然他的姐姐已经不在了，但我觉得这并不能保证狼不会把他当成双胞胎。他还是很有可能会被他们抓走的。”

斯莱特曼毫不掩饰地松了口气：“嗯，他会待在这儿的。我从没想过要让他去别的地方。”

“很好。如果你愿意，我还有一件事想拜托你。”

斯莱特曼又紧张起来，问：“什么事？”

“刚开始我以为在我们对付狼群的时候，让六个人看着孩子就够了，可是罗莎丽塔后来问我万一孩子们到时候受到惊吓，慌乱起来那该怎么办。”

“啊，但你到时候会让他们待在山洞里，不是吗？”斯莱特曼压低了声音问，“就算真的受到惊吓，孩子们在山洞里也是跑不远的。”

“可他们可能会撞到墙上，把脑袋撞坏，也可能因为看不见而掉进窟窿里。如果有哪个孩子因为听见外面的喊叫声，闻到烟火味，领着其他孩子在黑暗里惊慌失措到处乱跑起来，那他们可能全部都会掉进窟窿里的。所以我决定让十个大人来照看孩子，我希望你能加入。”

“罗兰，你这么说我很荣幸。”

“那你就是答应了？”

斯莱特曼点点头。

罗兰瞟了他一眼：“你知不知道如果我们战败的话，那看孩子的人很可能会被狼杀死？”

“如果我认为你们会战败，那我就绝不会领着孩子们上那儿去，”他顿了顿，“更不可能把我自己的孩子也带去。”

“谢谢你，本，你真好。”

斯莱特曼把声音再压低了一些：“孩子们将会被带到哪儿？格洛里亚还是雷德伯德？”见罗兰没有立即作答，他又补充道，“当然，如果你不愿意现在说，那我也理解——”

“不是我不愿意告诉你，”罗兰说，“而是我们现在还没决定好。”

“但肯定是这两个地方中的一个。”

“噢，是的，哪儿还有别的地方啊？”罗兰心不在焉地说，手里开始卷烟叶。

“你们会从上面袭击他们吗？”

“那样没用，”罗兰答道，“角度不对。”他拍了拍自己的心脏部位，“记住，我们得打他们这儿。至于打其他地方……那没什么用，就算你的子弹能穿过铠甲，也伤不了那些吸血鬼。”

“这是个难题，不是吗？”

“这是个机会，”罗兰更正了他，“你知不知道在那些老石榴石矿的入口下边有一片形状像婴儿围兜的鹅卵石地？”

“知道啊！”

“我们到时候就埋伏在那儿，在鹅卵石下面。当狼群冲过来的时候，我们就站起来，然后……”罗兰打了个响指，伸出食指顶着斯莱特曼，做了个扣扳机的动作。

斯莱特曼脸上绽开了笑容：“罗兰，这主意太妙了！”

“不，”罗兰说，“这不过是个简单的法子，不过最简单的东西往往是最好的。我想到时候他们会吓一跳的，这样我们就能把他们包围起来，然后歼灭掉。这个办法我以前也用过，很好使，这次它也没道理不成功。”

“对，我想一定能成功的。”

罗兰看了一圈四周，说道：“我们最好还是不要在这儿谈论这些了，本，我知道你是个靠得住的人，不过——”

本连忙点头：“别再说了，罗兰，我懂。”

这时跳跳球滚到了斯莱特曼脚下。他儿子笑着朝他伸出手：“爸，把它扔过来！”

本用力把球扔向儿子，球像那位老祖父故事里莫丽扔的盘子一样，在空中穿行，本尼跳起来用一只手接住球，欢快地笑了。本也疼爱地冲儿子笑了笑，然后望着罗兰：“你的孩子和我的孩子，他们可真是一对儿，不是吗？”

“对，”罗兰带着似有若无的微笑，“他们简直像一对兄弟，这毫无疑问。”

6

四个卡泰特骑着马并肩走回神父家，他们觉得镇上的每一双眼睛都在看着他们离去：他们是骑着马的死神。

“你对事情的进展感到满意吗，亲爱的？”苏珊娜问罗兰。

罗兰承认了：“我们会成功的。”接着他又开始卷烟。

“我也想抽一支试试。”杰克忽然说道。

苏珊娜又气又好笑地看了他一眼：“别乱说话，亲爱的——你还没满十三岁呢。”

“可是我爸爸十岁就开始抽烟了。”

“那他很可能不到五十岁就会翘辫子的。”苏珊娜的语气很严肃。

“那也划算。”杰克咕哝着，但他没有再说下去。

“米阿怎么样？”罗兰用拇指指甲划着一根火柴，问道，“她还安静吗？”

“要不是事先见识过你们，我简直无法相信世上能有比这更安静的家伙。”

“那你的肚子也没事吗？”

“是的。”苏珊娜觉得也许每个人都有自己的撒谎方式，她的方式就是，如果你要说谎话，那最好把它说短一点。如果她肚子里的家伙真的很可恶——一个魔鬼之类的家伙——那她早在一个礼拜之前就会让他们替她担心，当然前提是他们还有那份工夫去担忧。而眼下，她没必要让他们知道她那极少数的几次阵痛。

“那么，一切都顺利。”枪侠说。他们默默地骑了一段路，接着他又说道：“你们两个小伙子会挖坑吧，我们到时候要挖几个坑。”

“拿来做坟墓吗？”埃蒂问，他也不知道自己是不是在开玩笑。

“坟墓以后再挖。”罗兰抬头看着天空，这时，从西边飘来的云朵挡住了头顶的星星。“记住，只有胜利者才能够挖掘坟墓。”

第六章　暴风雨来临前

1

黑暗中，传来大圣人、著名的瘾君子——亨利·迪恩那充满悲痛的控诉声：“这儿简直是地狱，兄弟！我在地狱里煎熬着呢！我找不到落脚的地方！这一切都是你造成的！”

“你认为我们还得在这儿待多久？”埃蒂问卡拉汉。这两人刚刚来到了门口洞穴，此刻那大圣人的兄弟右手里已经拿着两颗子弹，像在摇筛子一样把玩着——七那么十一，就算是孩子有时也需要安静。这天是集会后的第二天，当埃蒂和卡拉汉骑马走出镇子时，大街上显得异乎寻常的安静，似乎卡拉镇已经承受不住即将迎击狼群的压力，而悄无声息地从世界上隐退了。

“恐怕我们还得待上一会儿。”卡拉汉坦言。他穿戴得很整齐（并且，他希望自己这身行头看上去不那么刻板）。在他胸前的衬衫口袋里装着他们筹到的全部美金：十一张皱巴巴的美元和两个二角五分硬币。他想如果他就带着这点儿钱出现在美国那段被华盛顿掌管五十个州，而林肯只有一个州的时期，那该是多么可笑的一副惨状啊。“我想，把这种情节放在舞台剧里倒不错。”

“感谢上帝，一路上帮了我们不少小忙。”埃蒂说着从塔的书箱后面拽出那个粉红色的袋子，他双手举着袋子，正要把它翻过来，忽然他皱着眉停了下来。

“怎么了？”卡拉汉问。

“这里面有东西。”

“对，箱子里本来就有东西。”

“我说的是这个袋子。我觉得有东西缝在里子里面，摸上去像是块石头。我说，这儿说不定是个隐藏的口袋。”

“有可能，”卡拉汉说，“不过现在不是研究这个的时候。”

埃蒂又轻轻地挤了挤那块东西，确切地说，它摸上去也不像是石头。不过，也许卡拉汉说得对，他们手头有待揭开的谜团已经够多的了，这块东西到底是什么，还是等以后再研究吧。

埃蒂把鬼木盒子从口袋里抽出来的时候，心里和脑子里泛起一阵恐惧，“我讨厌这东西，我总是觉得它有朝一日会突然袭击我，然后像……像吃玉米片那样把我给吞了。”

“很可能，”卡拉汉答道，“如果你感觉到有什么不祥的事情要发生，那它很可能真的会发生。埃蒂，把那该死的盒子关上。”

“如果我关上它，你的屁股会被卡在门的那一边。”

“我不像是第一次来这儿。”卡拉汉盯着那些紧闭的门说道。埃蒂听到了他兄弟的声音，卡拉汉也听见了他母亲那不停的恐吓声，她在叫他唐尼，他一直讨厌别人叫他唐尼。“我就在这儿等着，等门再次打开。”

埃蒂把那两颗子弹塞进耳朵里。

“你就干看着他那么做吗，唐尼？”黑暗中传来卡拉汉母亲的咆哮，“快把子弹塞在耳朵里！很危险！”

“来吧。”埃蒂说，“把它搞定。”他打开了盒子。轰鸣的钟声敲打着卡拉汉的耳膜，也敲打着他的心。通往另一个世界的门开启了。

2

走进那扇门时，他脑子里想着两件事：一九七七年和纽约公共图书馆主楼层上那个男人的房间。他走进一家墙上布满划痕（那儿还曾写过臭气熏天的蠢货）的收费厕所，听到左边的某个地方传来哗哗的小便声，等里面的人都离开以后，他走出了厕所。

只用了十分钟，他就找到了自己需要的东西。在通过那扇门走回山洞时，他胳膊底下多了一本书。并且，他没费多少口舌便让埃蒂也和他一起走出了洞门。山洞外的空气很清新，是个阳光和煦、微风习习的好天气（昨夜的乌云已经被刮得无影无踪），埃蒂取下塞在耳朵里的子弹，拿过那本书看了看，只见封面上写着《美国佬的高速公路》。

“神父你原来是个图书馆的书贼啊，”埃蒂说，“正是因为你这种人，图书馆对小偷的罚款才不断增加。”

“我以后会把它还回去的，”卡拉汉说，他的确也是这么打算的，“关键是第二次进去时我得走好运。你看看第一百一十九页。”

埃蒂翻到那一页，看到了一张照片：在一条小土道旁边的山坡上，坐落着一座光秃秃的白色教堂。照片下的注解是：斯顿汉东部卫理公会派教徒聚会厅，建于一八一九年。埃蒂思忖着：四个数字加起来显然是十九。

他向卡拉汉指出了这一点，后者笑着点点头，问：“你还发现点别的了没有？”

他当然发现了：“这教堂看上去像卡拉镇的聚会厅。”

“对，是像。这个可以说是聚会厅的孪生兄弟。”卡拉汉深深吸了口气，“准备好开始第二轮了吗？”

“我想是的。”

“这次持续的时间可能会长一些，但你应该能找到打发时间的法子，那里有很多书可以看。”

“我想我什么也看不进去的，”埃蒂说，“我他妈的太紧张了，对不起，我说脏话了。也许到时候我可以研究一下那个包的里子里到底是什么东西。”

但后来埃蒂还是忘了去看那个粉红包里子里的东西；最后是苏珊娜发现了那是什么，并且当她发现真相时，她几乎失去了理智。

3

卡拉汉把书翻到印有卫理公会派教徒聚会厅照片的那一页，手里捧着书，脑子里想着一九七七年，又一次走进了那扇开着的山洞门，走进了正值早晨的阳光明媚的新英格兰地区，那座教堂还在，不过在拍过那张《美国佬的高速公路》上的照片以后，被重新粉刷过了，山下的小土路也被重新铺过了。在教堂的附近还有一座照片上没有的建筑：斯顿汉东部杂货店，很好。

他沿着小路走着，身后跟着那扇漂浮的门，一路上他不停提醒自己除非万不得已，否则不要花掉那张在他的小屋子里找到的二角五分硬币。杰克的那个是一九六九年的，拿来用没问题，可他的那个是一九八一年的，现在他所处的世界还没到一九八一年呢。路过加油站的时候（那儿的标准汽油每加仑卖四十九美分），他把那个一九八一年的硬币换到了身后的口袋里。

他跨进商店的时候——这家商店里的气味和图克那家一模一样——听见了一声敲钟声。他看见左边放着一叠波特兰的《先驱报》，上面的日期让他吃了一惊。因为他从图书馆拿书的那个时候，根据他手表上的时间，离现在还不到半小时，在那个世界里那天是二十六号，而现在他眼前这些报纸上写的时间竟然是二十七号。

他拿起一张报纸，读着上面的标题（洪水袭击新奥尔良州，中东出现惯有的恐怖暴乱），还看了看价钱：十美分一张。好的，这样他还能用那个一九六九年的硬币换回一些零钱。说不定还能买上一点儿美味的老式美国香肠。他在售货员愉快的注视下向柜台走去。

“这报纸您买下吗？”售货员问。

“嗯，听我说，”卡拉汉答道，“如果我买下它，你可以告诉我去邮局怎么走吗？”

售货员挑了挑眉，微笑着说道：“听您的口音，您好像就是这一带的人。”

“你真这么觉得？”卡拉汉也笑了。

“是的。不说那么多了，总之这儿到邮局还是很方便的，沿着这条路走一英里，左手边就是了。”他把路说成“咯”，和杰米·扎佛兹的口音一模一样。

“很好。另外，你们的香肠可以按片卖吗？”

“我们可以按照你喜欢的任何一种老法子卖给你。”售货员热络地说，“您是来这儿消暑的游客吧？”他把游客说成“游个”，消暑说成“消煮”，卡拉汉几乎就等着他再加上一句“拜托你告诉我”。

“可以这么说吧，我想。”卡拉汉答道。

4

在山洞里，埃蒂努力忍受着那虽然微弱但令人发疯的敲钟声，向那扇半开的门内窥视着，他看见卡拉汉正走在一条乡间小道上，他干得不错。这会儿，也许迪恩太太的乖孩子可以试着读点什么。他伸出冰凉的手（并且这手微微颤抖着）从书箱里抽出了一本书，那是一套书的第二卷，它被压在一本倒置的书下面——假如埃蒂碰巧拿的是这本书，那他那天的情况就会不一样了。但他拿到的却是《歇洛克·福尔摩斯探案集》。啊，福尔摩斯，这不也是一个大圣人兼瘾君子嘛。埃蒂翻到《血字的研究》那一篇，开始读起来。但他发现自己时不时地低头看那个盒子，黑十三正在里头折腾着，但埃蒂只能看到里面的一弯玻璃。不一会儿，他干脆放下书，专心致志地观察起那块玻璃来，正当他看得越来越有劲的时候，钟声渐渐地弱了下去，这样很好，不是吗？再过一会儿他就再也听不见这种声音了。但没过多久，一个声音沿着塞在他耳朵里的子弹爬了进来。

埃蒂听它说着。

5

“女士，打扰一下。”

“什么事？”这位邮局的女职员大约五十多或六十出头的年纪。她穿着正式，头发显然在美容院里做过，呈现出漂亮的蓝白色。

“我想给我的几个朋友留封信，”卡拉汉说，“他们是从纽约来的，很可能是通用邮递公司的客户。”他知道凯文·塔这个时候是绝对不会傻到去签收邮件的，他正在逃亡，几乎可以肯定，有一批凶恶的枪侠直到现在还很想让他人头落地。这个事情他曾经和埃蒂讨论过，埃蒂当时告诉过他塔对自己该死的珍贵头版书可谓视之如命，于是卡拉汉最终决定来试试这个办法。

“他们是夏天来旅游的吗？”

“是的，”卡拉汉答道，可是他的这话发音不大地道，于是他连忙改口：“我是说，对，他们的名字是凯文·塔和亚伦·深纽。我想这些信息您也许不能随便提供给一个刚刚从街上进来的人，但是——”

“噢，在我们这一带，这么做不会给我们带来多少麻烦的，”她说一带的时候，听上去像是“一大”，“让我来查查名单……在阵亡纪念日和劳动节之间来我们这儿的客户太多了。”

她从柜台内拿出一块有纸夹的笔记板，上面夹着三四张残缺不全的纸片，记着许多手写的名字。她从第一张纸很快翻到第二张，然后又翻到第三张。

“深纽！”她说，“是的，有这个名字。现在……让我来看看能不能找到另外的那个……”

“没关系，您慢慢找。”卡拉汉说。就在这时，他感到有些不对劲，他身后的另一个世界里好像出了什么事。他回头看了看，什么事也没有，只看见那扇门和那个山洞，埃蒂盘腿坐在那儿，大腿上搁着一本书。

“有人在追击你吗？”那位女士微笑着问道。

卡拉汉大笑起来，在他自己听来，这样造作地笑挺愚蠢，但既然那位女职员似乎已觉察到有些不对，他也只能这样掩饰了。“如果我给亚伦先生留张便条，装在贴好邮票的信封里，能不能麻烦你在他或者塔先生来这儿的时候交给他们？”

“噢，您不用买邮票，”她爽快地答应了，“我很乐意为您效劳。”

对，卡拉人就是这样的。忽然他觉得自己特别喜欢这位女士，非常喜欢。

卡拉汉转身到靠窗的柜台边（当他转身的时候，那扇门也漂亮地随他转了一圈）草草写了一张便条，他首先告诉他们自己是曾帮助塔对付杰克·安多利尼的那个人的一位朋友，接着他让他们把车留在原来的地方，并且把他们所在的地方的灯打开，然后搬到附近的一个地方去——这地方可以是粮仓或者废弃的营地，甚至马棚都行。他告诉他们必须立即这么做。走之前留张便条告诉我们你们的去向，把它放在你们车上靠驾驶员这边的地毡下面，或者放在后门的门廊台阶下。他写道，我们会和你们联系的。他希望自己这么写不会有什么问题，这一步是他们未曾讨论过的，他也没想到自己会像个间谍一样耍起了阴谋。他按照罗兰教的方法落了款：卡拉汉，艾尔德的后裔。虽然他越写越觉得不舒服，但他还是接着加了一行，几乎把字都划进了纸里：以后不要再来这个邮局了，还有比这更傻的行为吗？

他把便条装进信封里，把口封好，在正面写上：亚伦·深纽或凯文·塔亲启。他把信封递给那位女职员：“如果需要，我很愿意买一张邮票。”

“不，您只需付两美分信封钱就算结账了。”

他给了她那张在商店里找回的角子，拿回了三美分找零，然后转身朝门口——邮局门口——走去。

“祝你好运！”女职员喊道。

卡拉汉转过头看着她，说了声谢谢。转头的一霎那他看了一眼身后那扇开着的门，那门依然打开着，只是他没看见埃蒂，埃蒂不见了。

6

卡拉汉一出邮局便转身面朝着那扇奇特的门。通常情况下你是做不到这一点的，一般来说你转它也会跟着你转，就好像在和你跳方块舞一样，但是它似乎能感应到你什么时候想要通过它回到你的世界，那时候你才能面对着它。

在他跨入门往回走的那一刻，山洞里响起了巨大的钟声，卡拉汉觉得那钟声好像在噬咬着他的脑髓一般。这时，从山洞深处传来他母亲的叫声：“看吧，唐尼，你就那么走了，就任由那个好孩子去自杀！他要一直待在地狱里了，这都是你的错！”

卡拉汉没怎么听见这些话，他胳膊下夹着那份在斯顿汉东部杂货店买的《先驱报》，冲到山洞口，刚好来得及看见夹在那个盒子里的一本厚厚的书，正是书让盒子一直开着，把他留在一九七七年缅因州的斯顿汉东部，卡拉汉甚至连书名都看清了，是《福尔摩斯探案集》。他把书拿开，阳光立即洒满了他周围。

起初，除了山洞门口那条小道上的大石头，他什么也没看见，他觉得他妈妈说对了，虽然这么想让他觉得恶心。接着，他在离他左边十步远的地方看见了埃蒂，他正在小道的尽头踉踉跄跄地走着，眼看就要倒下去了。他那敞开的衬衫在罗兰那把左轮手枪的手柄上不停拍打，那张平日里机灵狡黠的脸此刻看上去失神而浮肿，那是一个被打出局的战士呆滞的脸。他的头发在耳边翻飞，身体不断向前倾斜……突然他抿紧了嘴，眼睛似乎恢复了神采，他抓住一块岩石的棱角，扶正了身体。

他正在抗争，卡拉汉想，并且我敢肯定他是在积极地抗争，但他看来要扛不住了。

凭着一个枪侠的直觉，卡拉汉明白如果在这时候喊他，那他肯定会摔下去的，在危急时刻，枪侠的直觉总是最准确、最靠得住的。于是他没有叫喊，而是跑过那段小道，在埃蒂再次向前倒下的时候伸手抓住了他的衬衣下摆，这次埃蒂松开了抓住身边那块岩石的手，用它遮住了自己的眼睛，这是个让人觉得有些可笑的动作，好像在说：永别了，这残酷的世界。

假如这时埃蒂的衬衣下摆被撕破了，那他也就永远地退出了卡泰特们的伟大事业，但也许连卡拉·布林·斯特吉斯的自制衬衫（埃蒂身上穿的正是这个）下摆也要帮助这群卡泰特，不管怎样它都没有被扯破，卡拉汉几乎使出了他这些年闯荡江湖练出的全部力气，总算把埃蒂拽到了他怀里，不过他没来得及托住埃蒂的头，结果它磕在他刚刚抓过的那块岩石上。埃蒂扑闪着睫毛，像不认识似的傻乎乎地看着卡拉汉，他说了点什么，听上去像是呓语一般：我嗯说找飞啊塔。

卡拉汉抓住他的肩膀摇晃着：“什么？我听不懂你在说什么！”他其实并不是真想听明白埃蒂的话，不过他必须说点什么，这样才能把埃蒂从盒子里那被诅咒的东西手里拉回来，“我不……我听不懂你的话！”

这回埃蒂的回答要清楚一些了：“它说我能飞到黑暗塔那儿去。你能让我去的，我想去！”

“你飞不起来，埃蒂。”他不能确定埃蒂是不是听进去了他这话，于是他低下头——一直低到他碰着埃蒂的额头，就像情侣们常做的那种动作。“它是想杀了你。”

“不……”埃蒂开口了，接着，理智又统统回到了他眼睛里，他隔着离卡拉汉一寸的距离，清醒地睁大了眼睛：“是的。”

卡拉汉抬起了头，但他仍然谨慎地抓着埃蒂的肩膀：“你现在没事了吧？”

“嗯，至少我想是这样，神父，我本来还是好好的，我发誓，我是说，除了那钟声让我有些不舒服以外，我还是挺好的，我当时甚至拿出了一本书来看。”他看看四周：“上帝啊，但愿我没把它弄丢，不然塔会剥了我的头皮的。”

“你没弄丢它，你把它塞在盒子里，还把一截儿露在外面，不过幸亏你这么做，不然门就关上了，那样的话，你这会儿也早摔到大概七百英尺的悬崖下，成了肉酱了。”

埃蒂走到悬崖边向下看了看，吓得脸全白了，卡拉汉还没来得及后悔自己对他的直言相告，就看见埃蒂往他那双崭新的皮靴上吐了起来。

7

“是它爬到我身上的，神父，”吐完以后，埃蒂说道，“它在我耳边蛊惑了一番，然后就跳走了。”

“嗯。”

“你刚才在那边有什么收获吗？”

“如果他们能收到我留的信并按上面说的去做，那我的收获就大了。你说得没错，深纽果然在通用邮递公司的名单上签了名，不过，我还是不知道塔的下落。”卡拉汉生气地摇摇头。

“我想我们会发现是塔教唆深纽这么做的，”埃蒂说，“凯文·塔直到现在还不知道自己在做些什么，自打刚才那件事发生——差点发生——在我身上以后，我不由得同情起他这种状态来。”他看着卡拉汉夹在胳膊底下的东西问，“那是什么？”

“是报纸。”卡拉汉说着把它递给埃蒂，“有兴趣看看戈达市长吗？”

8

那个晚上，罗兰仔细听卡拉汉和埃蒂讲述着他们在那个通往另一世界的洞门里外的冒险之旅，不过他对于埃蒂那段差点丧命的经历没表现出多大兴趣，更为吸引他的是卡拉·布林·斯特吉斯和斯顿汉东部的相似之处。他甚至让卡拉汉模仿了那个商店售货员和那位邮局女职员的口音，卡拉汉（毕竟他曾经在缅因州居住过）模仿得很像。

“你们，”罗兰说，接着他又说，“是的，你们，是的。”他坐在那思考着，把一只脚的鞋跟搁在门廊的栏杆上。

“眼下他们会有什么危险吗，你觉得？”埃蒂问。

“希望没有，”罗兰答道，“如果你非要为谁的安全担忧的话，那就担心深纽吧，如果巴拉扎还没有放弃那块空地，那他就得确保塔活着。这会儿深纽只不过是个可有可无的人而已。”

“我们能等到狼来以后再去见他们吗？”

“我想我们别无选择。”

“我们可以放下这一切，去欧沃束东部保护他！”埃蒂激动地说，“这个主意怎么样？听着，罗兰，让我告诉你塔为什么让他的朋友在通用邮递公司的客户单上签名，因为有人拿走了他想要的一本书，这就是原因。他想通过交易要回那本书，谈得差不多的时候我出现了，接着我说服了他去山那边，可是塔的……兄弟，他就像一只手里捧满稻谷的黑猩猩，就是不肯松手。如果巴拉扎知道，很可能他已经知道了，那他根本不用邮政编码，只需一张和塔打过交道的人的名单，就可以找到他想要的人。我向上帝祈祷，如果真有这么一张名单的话，请千万把它给毁了。”

罗兰点着头：“我明白，但我们现在不能离开这儿，我们要履行承诺。”

埃蒂想了想，接着叹了口气，摇摇头说道：“真该死，我们还得在这儿待上三天半，在和塔签订的那份协议书到期之前，还得在那边待上十七天。也许事情就得持续那么久。”他停了一下，咬了咬嘴唇，“也许。”

“我们现在只能寄希望于也许吗？”

“对，”埃蒂说，“目前是这样，我想。”

9

第二天早上，苏珊娜·迪恩独自坐在山脚下，弯着腰，等着腹部的阵痛过去，她吓坏了。最近一个多星期她一直有阵痛，但还没遇到过一阵像现在这样剧烈的，她把手放在下腹部，那儿的肌肉痉挛着，硬得吓人。

哦，上帝，如果我这是要生了那该怎么办？如果这就是要生了那怎么办？

她试图安慰自己不可能这么快生，她的羊水都还没有破，而在破水之前，你根本使不上劲儿。但实际上她对这些事又知道多少呢？非常之少。即便是罗莎丽塔·穆诺兹这样一个经验丰富的接生婆也帮不了她多少忙，因为罗莎只有接生人类孩子的经验，那些被她接生的妈妈都是名副其实的大肚子孕妇。但是苏珊娜这会儿看上去比刚到卡拉时还不像怀孕的样子。如果罗兰关于这个孩子的评论是对的——

它不是个孩子，它是个小家伙，而且它也不是我的。它是米阿的，不管米阿是谁。无父母的米阿。

阵痛停止了，她的下腹部一阵轻松，那种硬邦邦的感觉也没有了。她伸出一个指头摸着阴道口，那儿还和以前一样。毫无疑问，接下来的几天她会平平安安的。她也必须是平平安安的，虽然她曾承诺过罗兰卡泰特之间不会再有任何秘密，但这一次，她认为自己应该保守这个秘密。因为当战斗最终打响的时候，将会是他们七个人对付四十或五十只狼，甚至可能会有七十只狼。如果狼群集中在一起攻击他们，那他们就得高度专注，发挥出最佳的战斗力，也就是说，不能让他们有一丝一毫的分心，除开这些，那还意味着她必须坚守在自己的位置上。

她拽起牛仔裤，扣好扣子，走进了外面明媚的阳光里，她心不在焉地拨弄着左边的鬓角，然后看见了厕所门上的新锁——那锁正符合罗兰的要求——脸上绽开了微笑。可当她低头看见自己的影子时，脸上的微笑凝固了，她的影子长长的，就像早上九点钟的影子一样，但她觉得现在就算没到中午，也快到了。

这不可能，我只在里面待了几分钟而已，只不过是一次小便的时间。

也许真是这样，也许其余的时间都是米阿在里面待着。

“不，”她说，“这不可能。”

但其实苏珊娜觉得是这样，虽然米阿还没有占据主导地位——但她在不断强大，她正准备夺取支配权，如果她可以的话。

求你了，苏珊娜祈祷着，她把一只手撑在厕所的墙上，支撑着身体。只要再给我三天就行，上帝，让我好好地度过这三天吧，让我们对这儿的孩子们履行完我们的职责，然后，随便你想怎么样都行，随便怎么样都行。但是请你——

“只要三天就行，”她喃喃地说，“就算我们被打败了，那也一点关系都没有。再给我三天时间吧，上帝，求你答应我。”

10

第二天，埃蒂和逖安·扎佛兹出门去找安迪，他们发现它时，安迪正独自站在东大路和河边路那个尘土飞扬的宽敞的交叉口声嘶力竭地大声唱着歌。

“不，”埃蒂一边说着一边和逖安走上前去，“它这不叫唱。它可以说没有肺。”

“什么？你再大声说一遍。”逖安问道。

“没什么，”埃蒂说，“没听见就算了。”但是，通过联想——由肺联想到解剖学——他想到了一个问题：“逖安，卡拉镇有医生吗？”

逖安惊讶又带着几分好笑地看着他：“我们这儿如果没医生，埃蒂。那些个开膛破肚的人只有那些既有闲工夫又有闲钱的富人们才消受得起，我们生病了，就去找那对姐妹。”

“欧丽莎姐妹。”

“对，如果她们开的药有用——通常是这样——那我们就能好起来。如果那药不怎么样，那我们也只能任由病情变得越来越严重，反正大家最终都是要入土为安的，你懂我的意思吗？”

“是的，”埃蒂答道，他想，让那些痴呆的孩子也适应这样的现实该有多难。虽然这些从雷劈回来的痴呆孩子最终都会死去，但在死亡真正来临之前，他们……只能苟延残喘。

“不管怎样，每个人只有三个盒子。”他们走向那个正高声歌唱的机器人时，逖安说道。这时，埃蒂看见在东边很远的地方，在卡拉·布林·斯特吉斯和雷劈之间的地带，仿佛有一团团灰尘腾空而起，虽然实际上那儿什么也没有。

“盒子？”

“对，说得对，”逖安说着很快地碰了碰自己的眉毛、胸膛和臀部，“它们分别是脑袋瓜子、咪咪袋子，还有大粪箱。”他开怀大笑起来。

“你就是这么叫它们的？”

“呃……像这样在外面，并且只有我们俩的时候，这么叫叫挺好的，”逖安说，“虽然不可能有人会在哪位淑女面前这么说。”他再次点了点他的头、胸和屁股：“在她们面前应该说思想的盒子、心灵的盒子和灵盒。”

埃蒂把最后那个听成了钥匙[94]：“最后那个是什么意思？什么样的钥匙能把你的屁股打开？”

逖安停住了脚步。他们现在已完全进入安迪的视野了，但是安迪却对他们视而不见，仍然用埃蒂听不懂的语言唱着好像是歌剧一类的东西，它的双手时而举起时而放下，好像是在配合它所唱的东西。

“听我说，”逖安和颜悦色地说，“男人是像堆积木那样堆起来的，你知道吗？放在最上面的是他的思想，这是一个男人最好的部分。”

“女人也一样。”埃蒂微笑着说。

逖安认真地点点头：“对，女人也一样，但是男人这个词可以用来泛指男人和女人，要知道女人就是男人吹口气变出来的。”

“你们这儿的人是这么说的？”埃蒂问，他不由想起了来中世界之前，在纽约遇到的几个妇女解放主义者。他怀疑这种观点会在女人那儿得到多少赞同，大概不会比《圣经》上关于夏娃是亚当的肋骨做的这一论断得到的赞同多多少吧。

“权且这么说吧。”逖安说道，“但是，镇上的老人们会告诉你，第一个男人的母亲是欧丽莎女神。他们总说卡纳，坎塔，阿纳，欧丽莎，意思是‘生命源自这个女人’的意思。”

“再和我谈谈那些盒子吧。”

“最高等，最宝贵的盒子是人的头部，它承载着一个人所有的思想和梦想。其次是人的心，它装着我们所有的爱、悲伤、高兴和幸福的感觉——”

“那也就是感情。”

逖安迷惑而又崇拜地看着他：“你们是这么说的？”

“啊，在我的家乡就是这么说的，所以我们权且这么说吧。”

“啊，”逖安点点头，他似乎对这个新词儿很有兴趣但却似懂非懂。接着他拍拍胯部，这回没有再拍屁股：“我们管最下面的盒子叫底考玛辣，它只管做爱、排泄，或者毫无来由地害人。”

“那如果是有原因地害人呢？”

“噢，那就不能叫毫无来由了，不是吗？”逖安问道，他被逗乐了，“那样的事情应该归脑袋瓜或心房管。”

“这种说法听上去很奇特。”埃蒂说，但他其实并不这么认为。透过心灵的眼睛他可以看见自己的确是由三部分紧凑地搭起来的：头在心的上方，心则在人所具备的所有动物天性和偶尔出现的一些没来由的冲动情绪上方。他觉得逖安所说的毫无来由真是一个再贴切不过的词，这个词可以用来概括一大类行为，就像一个里程碑一样。这种想法到底有没有意义呢？他得仔细想想这个问题，不过现在还不是时候。

安迪还站在那儿，皮肤在太阳下闪着光，它继续大声地唱着歌。这使得埃蒂依稀地记起了以前住在他家附近的一些孩子，他们总是一边大声地唱着我是一个塞尔维亚理发师呀，你得试试我他妈的好技术呀，一边像弱智一样大笑着跑过。

“安迪！”埃蒂叫道，机器人立即停了下来。

“嗨，埃蒂，见到你很高兴！好多天没见你了！”

“我也好久没见到你了，”埃蒂说，“你好吗？”

“很好，埃蒂！”安迪热切地说，“我总喜欢在第一场瑟迷翁来临之前唱上几嗓子。”

“瑟迷翁？”

“我们这儿的人管入冬以后的第一场风暴叫瑟迷翁，”逖安指着外伊河远处那些夹着灰尘的云朵，说道，“第一场就是从那边过来的，我看，在狼来的那天，或者第二天，它就该到我们这儿了。”

“有一种说法是，”安迪说，“瑟迷翁一来，温暖的日子就结束了。”它朝埃蒂俯下身，闪着光的头颅内发出嘀嘀嗒嗒的声音，蓝色的眼睛忽明忽灭：“埃蒂，我做了一回占星术，这次花了很长时间，做得很精确。算出的结果是你们将战胜狼群！绝对是大获全胜！你将把敌人击败，然后，会遇到一个美丽的姑娘！”

“我已经有了一个美丽的姑娘了。”埃蒂说，他努力使自己的声音听上去愉快一些。他十分清楚安迪那对忽闪的蓝眼睛里的真正涵义：这个狗娘养的在嘲笑他。好吧，他想，再过两天，我看你还能不能笑得出来，安迪。

“就算你已经有了一个，可是许多已婚的男人都有情人。前不久我还对逖安·扎佛兹这么说过。”

“可那些爱自己妻子的男人不一样，”逖安说，“那天我也是这么说的，今天我再重复一遍。”

“安迪，老伙计，”埃蒂热情地说，“我们来找你是因为想在狼来的前一天晚上得到你的支持。你知道，也就是希望你能帮点忙。”

从安迪的胸腔深处发出几声嘀嗒声，他的眼睛闪烁着，流露出几近惊慌的神色：“只要是我力所能及的，我会帮的，嗯，”安迪说着，“噢，是的，我最喜欢做的事情就是帮助朋友，但是，有许多事情我也是爱莫能助。”

“这是由你的程序决定的？”

“是的。”安迪回答，它刚才说“很高兴见到你”时那种春风得意的语气已经无影无踪。现在它听上去更像是一台机器。没错，它退缩的时候就是这副模样，埃蒂想，这说明它开始小心应付你。安迪，狼群来了又走的整个过程你都亲眼目睹过，不是吗？他们有时管你叫一堆没用的废铁，但他们大多数时候根本无视你的存在，不管怎样，你最后都得以踏着他们的尸骨放声歌唱，不是吗？但这次恐怕会不一样了，伙计。不，我想这次和以前会不一样。

“安迪，你是什么时候被制造的？这一点我很好奇，你是什么时候从老拉莫科的流水线上下来的？”

“很久以前。”安迪的蓝眼睛这会儿闪得很慢，它也不笑了。

“两千年以前？”

“比那还要早，我想。哎，我会唱一首关于喝酒的歌，你们也许会喜欢的，这歌好笑极了——”

“我们下次再听你唱吧。听着，好伙计，如果你早在几千年前就被做好了，那你的程序里怎么会有关于狼的信息呢？”

安迪身体深处发出一声闷响，就像里面有什么东西断裂了一样。当它再次开口时，埃蒂又听到了它曾经在中部森林边缘听到的那种死气沉沉、毫无感情的声音。那是博斯考·鲍勃的声音，当老博斯考已经乌云密布要下倾盆大雨时。

“请说出密码，埃蒂？”

“我想，你以前也用过这一招，对吧？”

“请说出密码。你还有十秒钟。九……八……七……”

“问密码这种狗屁招数显然很有用，对吧？”

“二……一……零。你还能再试一次。你要再试一次吗，埃蒂？”

埃蒂冲它灿烂一笑，“瑟迷翁会在夏天刮吗，老伙计？”

嘀嗒声再次响起，还伴随着劈啪声，安迪原本偏向一边的头转到了另一边：“我不明白你的话，纽约来的埃蒂。”

“对不起，我不过是个笨头笨脑的人类，不是吗？不，我不想再重试了，至少现在不想。现在让我告诉你我们到底想让你帮什么忙，然后你再告诉我你的程序是否允许你那么做，这样公平吗？”

“公平得像新鲜空气一样，埃蒂。”

“好吧。”埃蒂举起手，握住安迪那细细的铁胳膊，尽管那胳膊摸上去油腻腻的，让人有些不舒服，埃蒂还是握住它没松手，他压低了声音，像在说什么秘密：“我之所以只把这些告诉你，是因为你显然是个能保守秘密的人。”

“噢，是的，埃蒂！在保守秘密方面，没人比得上安迪！”那机器人又恢复了神志，变得像往常一样，洋洋得意，沾沾自喜。

“嗯……”埃蒂踮着脚尖走了过去，“弯下腰。”

安迪胸箱里——如果它不是个瘦瘦的机器人，它那个地方就该叫做心灵的盒子——的引擎在嗡嗡作响，它弯下腰。与此同时，埃蒂伸长了身子，他觉得自己有些滑稽，就像个对别人说悄悄话的小男孩。

“神父从我们那层塔里拿了一些枪，”他低声说道，“一些很棒的枪。”

安迪转过头，眼里放出的光芒只能用惊讶来形容。安迪表面上不动声色，心里却在偷偷笑着。

“你说的是真的，埃蒂？”

“是的。”

“神父说这些枪火力很猛，”逖安说道，“如果它们还能用，那我们能用它们把狼打个稀巴烂，但我们必须提前把它们运到镇子北面去……而这些枪又很重，所以，安迪，你能不能在狼来的前一天晚上帮我们把枪装进巴克马车里？”

沉默，只有嘀嗒声和劈啪声。

“它的程序不会允许的，我敢肯定，”埃蒂伤心地说，“唉，要是我们能多有几个强壮的人手——”

“我可以帮忙。”安迪说，“那些枪在哪儿？”

“现在最好保密，”埃蒂答道，“狼来的前夜，你和我们在神父家里会合，好吗？”

“我几点钟去？”

“六点钟怎么样？”

“那就六点整。那儿有多少杆枪？你们最起码得告诉我这个，这样我才能计算好到时候需要多少能量。”

我的朋友，看来要想对付小人，只能用更小人的办法，埃蒂痛快地想着，但脸上依旧不动声色：“有十几把，大概是十五把，每把重几百磅，安迪，你知道一磅是多少吗？”

“是的，谢谢，一磅大概是四十五克，十六盎司。‘一品脱等于一磅，全世界都一样’。埃蒂，这些枪可真是大家伙！它们能用吗？”

“我们很肯定它们能用，”埃蒂说，“对吧？逖安。”

逖安点点头：“你会来帮助我们吧？”

“是的，我很乐意，六点，在神父家里见面。”

“谢谢你，安迪，”埃蒂说，他转身正要离开，又回头看了一眼，“你绝对不会把这件事说出去吧？对吗？”

“对，如果你们不让我说，我是不会说的。”

“我正是要告诉你不要说。我们可不想让狼知道我们准备了一批大枪来对付他们。”

“当然，”安迪说，“这可真是个振奋人心的消息。祝你们今天愉快。”

“你也一样，安迪，”埃蒂答道，“你也一样。”

11

在走回逖安家的路上——那儿离他们见到安迪的地方只有两英里远——逖安问道：“它真的相信我们了？”

“我不知道，”埃蒂说，“但我们的话让它吃了他妈的一大惊——你觉出来了吗？”

“是的，”逖安说，“我发觉了。”

“到时候它只能在那儿和自己会合，我保证。”

逖安笑着点点头：“你们的头儿是个聪明人。”

“那是，”埃蒂表示同意，“他是个聪明人。”

12

杰克再一次睁眼躺在床上，盯着本尼房间的天花板。奥伊也再次躺在本尼的床上，他把鼻子伸到他那条花尾巴下面，蜷成一个逗号。杰克迫不及待地盼着明天晚上的到来，到时候他就可以回到神父家里，和他的卡泰特们会合了。明天晚上才是狼来的前夜，而今天只是前夜的前夜，所以罗兰觉得今晚还是让杰克住在罗金B比较好。“我们可不想在这最后的关键时刻引起别人的怀疑。”他说。杰克明白他这样安排的道理，可是，伙计，待在这儿可真难受。明天他们就要和狼群搏斗，本来这已经够让人郁闷的了，可是一想到两天以后本尼将用什么样的眼神看他，他觉得更受不了。

也许我们都会死在狼手下，杰克想，那样我就不用操心这件事了。

在目前的沮丧状态下，这个想法确实不错。

“杰克？你睡着了吗？”

有那么一会儿的工夫，杰克本打算装睡，可他心里挺瞧不起这种怯懦的行为。于是他答道：“没有，但我该睡了，本尼，我觉得我明天晚上睡不了多久。”

“我想是的，”本尼崇拜地小声说道，接着他又问，“你害怕吗？”

“当然了，”杰克说，“你以为我是什么？疯子吗？”

本尼用一条胳膊支起身体：“你觉得你到时候可以打死几只狼？”

杰克想了想，虽然想这个问题让他觉得恶心，那股恶心一直蔓延到胃里，可他还是想了想，“我不知道，如果到时候有七十头狼，我想我得尽量杀死十只。”

他发觉（带着些许惊奇）自己正在想着艾弗莉小姐的英文课，想着那些悬挂着的、里面躺着死苍蝇的黄球，想着每当他走在走廊上时，都想绊倒他的卢卡斯·汉森，想着黑板上列着的那行字：注意别把修饰语放错位置，想着那个总是穿着A字形套头毛衣的佩特拉·杰瑟林，她有一次还压在了他身上（或者，只是迈克·延科这么说过而已），他想着艾弗莉小姐那低沉的声音，想着中午的时候在教室外面吃饭——虽然那不过是一个普通的老式公立学校里一顿普通的午饭，想着在那以后他坐在桌边，努力克制住瞌睡。当初那个小男孩，那个干净的派珀学校的小男孩，真的即将要去一个叫卡拉·布林·斯特吉斯的农镇北面攻打偷走孩子的狼群？三十六个小时以后，他会不会已经死在战场上，肠子也被一种叫飞贼的东西从后背里打了出来，热气腾腾地在身后堆着？这一切当然不可能发生，不是吗？管家肖太太已经把他三明治上的硬面包皮切掉了，有时候还叫他巴马。他父亲教会了他如何算百分之十五的小费。这样的孩子出征，肯定不会落得个战死沙场的结果，不是吗？

“我敢肯定你能干掉二十只！”本尼说，“兄弟，我真希望能和你一起去！那样我们就可以并肩作战！砰！砰！砰！然后再装子弹！”

杰克坐起身来，着实惊讶地看着本尼。“你真的想去？”他问，“如果可以的话？”

本尼想了想，接着他的脸色变了，一下子变得更成熟理智。他摇摇头：“不，我会害怕的。说真的，你不是也正害怕吗？”

“怕得要死。”杰克简单地答道。

“是因为怕死吗？”

“对，但我更怕到时候输得一败涂地。”

“你不会的。”

说得轻巧，杰克想。

“如果我要和孩子们一起被运走，那值得庆幸的是，最起码我爸爸会和我们在一起。”本尼说，“他会把他的弓箭也带着。你见过他打枪吗？”

“没有。”

“噢，他打得挺准。如果有哪只狼从你们手下溜走了，那他就会把他搞定的。他会找到他胸前的那块腮，然后，砰！”

如果本尼知道什么腮之类的鬼话都是假的那该怎么办？杰克想。他的父亲会如他们所愿传递假消息吗？假如他知道——

这时，埃蒂那带着自作聪明的布鲁克林口音的话在他脑海里响起：是的，假如鱼也有自行车，那他妈的每条河都能开环法自行车赛了。

“本尼，我真的要睡一会儿了。”

本尼平躺了下去。杰克也一样，接着他继续盯着天花板。忽然他怨恨起奥伊来，怨恨他怎么理所当然地选择了挨着本尼睡。有那么一阵他怨恨着一切的一切。明天一早，他就可以收拾行李，骑上那匹借来的小马，到镇子里去了，可是明天始终不见到来，时间仿佛被无限伸长着。

“杰克？”

“什么事？本尼，什么事？”

“很抱歉。我只是想说我很高兴你来了这儿，我们度过了不少快乐的日子，不是吗？”

“是的。”杰克说，他想：谁会相信他比我大呀。他说话简直像……我不知道……像五岁小孩之类的。这么想有些无情无义，但杰克觉得如果自己不这样，那他现在很可能会哭出来。他开始讨厌罗兰的安排，让他最后一晚住在罗金B。“是的，很快乐。”

“我会想你的。但我打赌，他们会在亭子里给你们竖一座雕像之类的东西。”这个“你们”是他从杰克那学来的，一有机会就用。

“我也会想你的。”杰克说。

“你真幸运，可以跟着那群人去很多地方。我恐怕就得在这该死的镇里待上一辈子了。”

不，你不会的。你和你父亲将会四处流浪……当然，那还得是在你们够走运，人们肯放你们出镇子的情况下。恐怕你们这辈子将要做的，就是怀念这个该死的小镇，怀念这个曾经是你们的家的地方。这也正是我在做的事情。我看见了……我说了……但除此之外我还能怎么样呢？

“杰克？”

他再也受不了了，简直要被逼疯了：“睡吧，本尼，也让我睡会儿。”

“好的。”

本尼转过身，面朝着墙，不一会儿，他的呼吸声平缓了下来，再没过多久，他那儿就传出了打鼾声。杰克却一直没有睡着，直到午夜，他才进入梦乡。他还做了个梦，梦见罗兰跪在东大道的土地上，迎面而来的是一大群狼，从悬崖旁一直伸延到河边，罗兰正在装子弹，可他的双手僵硬着，有一只手还缺了两个指头，子弹从他无力的手上掉落在他面前。直到狼群扑过来将他踏倒在地的那一刻，他还在试图给他那把大左轮手枪装子弹。

13

狼来的前一天的黎明，埃蒂和苏珊娜站在神父家客房的窗前，看着楼下罗莎小屋外那块斜坡上的草坪。

“他对她开始产生感觉了，”苏珊娜说，“我为他感到高兴。”

埃蒂点点头：“你感觉怎么样？”

她抬起头冲他微笑着，“我挺好的，”她说，她也的确是这么认为的。“你呢，甜心？”

“我将会怀念睡在一张真正的床上，头顶有天花板的那种感觉，另外，我还有些迫不及待要投入战斗，除了这些，我感觉也挺好的。”

“如果事情失败了，你将不用为住处发愁了。”

“说得对，”埃蒂说，“但我想我们不会失败的，你说呢？”

苏珊娜还没来得及回答，就感到一阵风摇晃着屋子，在屋檐下呼啸着。瑟迷翁来向人们打招呼了，埃蒂想。

“我不喜欢这阵风。”苏珊娜说，“它就像歪风。”

埃蒂张了张嘴。

“如果你要再说一句有关卡泰特的话，我就把你的鼻子揍扁。”

埃蒂只得再次闭上嘴，还做了个用拉链把嘴拉上的动作。不过苏珊娜还是碰了碰他的鼻子，她的指节像羽毛那样刮了刮他的鼻梁。“我们的胜算很大，”她说，“这么长时间以来，他们一直为所欲为，这把他们都喂肥了，就像布莱因。”

“对，就像布莱因。”

苏珊娜把一只手放在埃蒂臀部，使他转身过来面对着自己，“但事情也是有可能会失败的，所以，我想趁只有我们俩的时候，告诉你几句话，埃蒂，我想告诉你，我有多么爱你。”她的话很简单，没有丝毫做作。

“我知道，”他说，“可是我不知道那是为什么。”

“因为你让我觉得自己是完整的，”她说，“在我年轻一些的时候，我常常犹豫，有时觉得爱情是一个神圣、神秘而光彩夺目的东西，有时，比如《餐夜》这类片子热播的时候，又觉得它只是那群好莱坞制片人编出来的玩意，只是为了在经济萧条时期增加票房收入。”

埃蒂笑了起来。

“现在，我的观点是，每个人从一出生，心里就有一个洞，我们四处寻找的，就是那个能将我们心口上的漏洞填满的人。你……埃蒂，你把我的心填满了。”她牵起他的手，领着他走向床边。“并且，现在我想让你用另一种方法来把我填满。”

“苏，这样安全吗？”

“我不知道，”她说，“但我也不想管那么多了。”

他们做爱了，动作很慢，直到在快结束时才加快了些。她顶着他的肩膀，低声叫喊着。在他还没达到高潮，意识还没有混乱之前，埃蒂突然想到：我会失去她的，如果我不小心看着她的话，我不知道为什么会有这种想法……但我的确感觉到了，她会从我面前消失的。

“我也爱你。”当一切结束，他们肩并肩躺着的时候，埃蒂说。

“是的，”她握住他的手说，“我知道，我觉得很开心。”

“让一个人感到开心也是件很高兴的事，”他说，“我以前都不知道这一点。”

“没关系，”苏珊娜说着吻了吻他的嘴角，“你学得很快。”

14

罗莎那不大的起居室里放着一把摇椅，枪侠此刻正赤身裸体坐在上面，手里拿着一个黏土做的茶碟。他吸着烟，看着窗外的日出。他不知道自己还能不能再次看到太阳从这儿升起。

罗莎从房间里走出来，同样赤裸着身体，她站在门口看着他：“你的骨头怎么样了？告诉我。”

罗兰点点头：“你的那种油简直是灵丹妙药。”

“它的作用不会持续很久的。”

“是的，”罗兰说，“但是还有另一个世界——我的朋友们的世界——也许在那儿他们有一些能持久的东西。我有一种预感，我们很快就会到那儿去的。”

“在那儿还要继续战斗？”

“我想是这样，是的。”

“无论如何你都不会回来了，对吗？”

罗兰看着她：“是的。”

“那就再到床上去躺一小会儿吧，好吗？”

他把烟掐灭，站了起来。他微笑着，这笑使得他年轻了一些：“谢谢。”

“这才是个好男人，蓟犁的罗兰先生。”

罗兰想了想她这句话，接着缓缓地摇了摇头：“我这一辈子一直是个最快的枪侠，但是在做个好人这件事上，我总是慢人一步。”

她朝他伸出手：“过来，罗兰，到这儿来。”他向她走去。

15

当日下午，罗兰、埃蒂、杰克，还有卡拉汉神父早早地骑马驶上了东大道——从弯弯曲曲的德瓦提特外伊河看，这其实是一条向北的道路——他们放在马鞍后的铺盖卷里藏着铁铲。由于苏珊娜怀孕了，他们没有让她参加这次行动，现在她正和欧丽莎姐妹一起在草坪上忙碌着，那儿正在搭建一个更大的帐篷，一顿丰盛的晚餐也在准备之中。他们四人出发时，卡拉·布林·斯特吉斯已经开始热闹起来，就像节日时那样，但和过节不同的是，没有人高声叫喊，没有一阵阵突如其来的劈里啪啦的鞭炮声，草地上也没有设置马道。没有人看见安迪和本·斯莱特曼，这样很好。

“逖安呢？”罗兰打破了那让人颇感压抑的沉默，向埃蒂问道。

“他会在神父家和我碰面，五点钟。”

“很好，”罗兰说，“如果那时候我们还在这儿没干完活，那你可以自己先回去见他。”

“如果你想让我和你一起回去，那我就陪你。”卡拉汉说。中国人讲究的是救人救到底，以前卡拉汉从来都不怎么考虑这一点，可是自打那天他在山洞上的悬崖边把埃蒂拉了回来之后，他就觉得这种观点似乎有些道理。

“你最好还是和我们待在一起。”罗兰说，“埃蒂一个人能搞定的。我在这儿还有另外一件事需要你去做，我是指除了挖坑以外。”

“哦？那会是什么事？”卡拉汉问。

卡拉汉指着前方路上那片像妖魔一样扭曲盘旋着的尘卷风：“请你祈求上帝让这该死的风停下来，越快越好，当然，必须在明天早上之前。”

“你是在担心那条壕沟？”杰克问。

“壕沟倒没什么问题，”罗兰说，“我担心的是欧丽莎姐妹，即使在最有利的环境里，扔盘子也是一项需要手法极其精准的活儿，如果狼来的时候外面正刮着大风，那事情失败的可能性就会是——”他朝灰蒙蒙的前方甩出手，做了个特征鲜明（同时也具有总结性）的卡拉挥手动作。“德拉。”

卡拉汉却笑着：“我很乐意为你们祈祷，”他说，“但是为了不让你们变得过于焦虑，你们还是朝东边看吧。”

于是坐在马鞍上的三人都把头转向了东面，他们看到了玉米——这种稻谷已经过了收割期，被摘过的枝干歪歪斜斜地排成一列列极细的队伍——已经蔓延到了水稻田里。在水稻田的那边是河，河的那边是边界地的尽头。在那儿，尘土被卷在足足有四十英尺高的风旋里，一个个尘卷风猛烈旋转着，不时地相互撞击着，和它们比起来，河对岸舞动的这些小风旋看起来就像顽皮的小孩子。

“瑟迷翁常常刮到外伊河这儿，然后折回。”卡拉汉说，“据老人们说，瑟迷翁风神曾请求欧丽莎女神在他到达这条河的时候让他通行，可是她出于嫉妒，总是堵住他的去路。你知道——”

“瑟迷翁风神娶了她的妹妹，”杰克说，“而欧丽莎女神自己想得到他——也就是想让粮食和风结合在一起——而且她对此仍心有不甘。”

卡拉汉感到既惊讶又好笑，他问：“你是怎么知道这些的？”

“是本尼告诉我的，”杰克说完便沉默了，他想起了他和本尼的那么多次闲聊（有时他们在干草仓里聊，有时则平躺在河岸上聊），想起了他们兴致勃勃地交流各种传闻的情景，这让他有些伤感和痛心。

卡拉汉点着头说：“对，那故事就是这样，我想那实际上只是一种气候现象——冷空气在那儿，暖空气便从河面上上升，诸如此类的一种现象——不管那到底是什么，这阵暴风很显然将要返回到它老家去。”

像是要证明卡拉汉刚才的话是错的，狂风朝他猛扑过来，磨砺着他的脸，卡拉汉大笑着说：“在明天第一缕曙光出现之前，这阵风就会停止的，我基本上可以向你们保证。”

“只是基本上保证是不够的，神父。”

“罗兰，本来我接下去想说的就是，我明白基本上是不够的，所以我很愿意祈求上帝让它停下来。”

“谢谢你了。”罗兰接着转向埃蒂，用左手的头两个手指指着自己的脸，“是眼睛，对吗？”

“对，是眼睛。”埃蒂答道，“还有，密码如果不是十九，就是九十九。”

“这一点你不能肯定吧。”

“我能肯定。”埃蒂说。

“那……还是要小心。”

“我会的。”

几分钟以后，他们到了目的地，在他们右边，一条崎岖的小路向山谷镇延伸，一直通向格洛里亚和雷德伯德一号和二号。镇里的人们以为装着孩子的牛车会在这儿停下，这一点他们想对了，但是他们认为接着孩子们和那些看护们会顺着这条小路走到那两座矿中的一座里去，这一点，他们想错了。

很快，他们中的三个开始在路的西侧挖起来，留下另一个在旁边把风。一直都没有人来这儿——这里离镇子很远，住在这儿的人这时都已经在镇上了——他们的工程进展得很快。四点钟的时候，埃蒂留下其余三人收尾，自己则别上一把罗兰的左轮枪，骑马回镇上和逖安·扎佛兹碰头。

16

逖安把他的弓箭也带来了，可是埃蒂让他把弓箭留在神父家的门廊上，埃蒂这么说时，那位农夫不高兴，不解地瞪了他一眼。

“它如果看见我带着武器，是不会感到惊讶的，但是假如它见你别着那个东西，就会起疑心的，”埃蒂说。这将是他们奋力抵抗的开始，这一刻终于到来了，此时，埃蒂很冷静，他感觉自己的心跳平缓而坚定，视线也似乎变得分外清晰，清晰得能看清神父屋外草坪上每一片草叶投下的影子。“我听说它力气很大，而且，必要的时候动作也很快。让我来对付它吧。”

“那我来这儿做什么呢？”

这个问题真正的答案是：因为只要见我带着你这个乡巴佬，那对方即便是个聪明的机器人，它也想象不到自己会有麻烦的。但是如果埃蒂就这么回答他，那也太没有外交水准了。

“叫你来是为了保险起见。”埃蒂说，“来吧。”

他们走到那个厕所旁，最近几个星期以来，埃蒂用过这个厕所许多次，每次用都觉得颇为惬意——里面有一堆堆软绵绵的草，供你在如厕完毕后擦拭用，并且，在这儿上厕所一点儿都不用担心讨厌的小阵雨——但是，直到现在他才仔细地观察了它的外部结构，厕所是用木头搭成的，高且结实，但他可以肯定安迪不用费什么功夫就能把它摧毁，如果它真想这么干，而他们又给了它机会的话。

罗莎走到她小屋的后门口，用一只手在额头上搭个凉棚挡住阳光，她看着他们俩说：“你们怎么样，埃蒂？”

“到目前为止一切顺利，罗莎，但你最好回到屋里去，这儿将会有一场混战。”

“真的吗？我这儿有一大叠盘子——”

“恐怕丽莎女士们这次帮不上什么忙，”埃蒂说，“不过，我想，如果你站远一些，是不会伤到你的。”

她点点头，不再多说什么，转身回屋里了。

埃蒂坐了下来，侧对着那扇换了把新门闩的厕所门。逖安正试图卷支烟，第一支从他那不住颤抖的手中掉了下去，于是他不得不再试一次，“做这类事情我不大在行。”他说，埃蒂明白，他所说的这类事情指的绝对不是卷烟的技巧。

“没关系。”

逖安满怀希望地看着他：“你真这么想？”

“是的，所以，就随它去吧。”

很快便到了六点（这个王八蛋身体里也许装了一个可以精确到百万分之一秒的钟，埃蒂想），安迪出现在神父的住所前，它那被拉得长长的、像只蜘蛛一样的影子，投在它前面的草地上。它看见了埃蒂他们，蓝眼睛闪烁起来，朝他们举起了手，算是打招呼，西沉的夕阳在它的胳膊上反射着红色的光芒，这使得它的手臂看上去像是蘸过血水。埃蒂也举举手回应它，然后微笑着站了起来。他想知道在这个资源耗尽的世界上，是不是所有尚在工作的智能机器都背叛了他们的主人，如果真是这样，那它们为什么会这么做。

“你保持沉默就行，我来和它说。”他从嘴角挤出这句话。

“好吧。”

“埃蒂！”安迪叫道，“逖安·扎佛兹！真高兴见到你们！还有那些拿来对付狼群的武器！天啊！它们在哪儿？”

“都堆在茅房里呢，”埃蒂说，“只要把它们搬到这儿，我们就可以去叫一辆马车过来了，但那些枪很沉……在那里面也没有多少让人转身的空间……”

他站到一边，安迪走上前来，它的眼睛闪烁着，但不再是带着笑的闪烁，它们此刻亮得惊人，埃蒂不得不移开视线——看着它们就像看着电灯泡一样。

“我敢肯定，我能把它们弄出来，”安迪说，“帮助别人的感觉多么好啊！我常常因为程序允许我做的事情太少而感到遗憾！”

这会儿它正站在厕所门前，微微弯曲着腿，好让它那铁桶般的头低过门梁。埃蒂开始拔出罗兰的那把枪，像往常一样，他感觉手里那沉香木的枪柄触感光滑，蓄势待发。

“请原谅，纽约的埃蒂，我一把枪也没看见。”

“是的，”埃蒂说，“我也没看见，事实上我只看见了一个叛徒，它教孩子们唱歌，然后把他们送到——”

安迪迅速转过身，动作快得可怕。它体内的伺服器发出嗡嗡的声音，这声音在埃蒂听来似乎很响。他们俩相隔的距离还不到三英尺，正好在射程之内，“但愿这个能惩罚你，你这不锈钢做的王八蛋！”埃蒂说着朝它扣动了扳机，在傍晚这寂静里，这两声枪响震耳欲聋。安迪的眼睛炸裂，接着便熄灭了。逖安大声叫喊起来。

“不！”安迪大声叫道，刚才那两声枪响和它现在的大喊比起来，简直像公鸡打鸣，“不，我的眼睛！我看不见了！哦，不，可视度为零，我的眼睛，我的眼睛——”

安迪飞快地用它那瘦骨嶙峋的胳膊捂住粉碎的眼窝，那儿还不时有蓝色的火花蹦出，它伸直了腿，铁桶般的头撞穿了厕所门口的屋顶，木板的碎片纷纷散落在它左右。

“不，不，不，我看不见，可视度为零，你们对我做了些什么，你们埋伏着要袭击我，我看不见了，七号，七号，七号！”

埃蒂把枪插回皮套里，喊道：“来帮我推它一把，逖安！”但逖安只是站着不动，呆呆地看着机器人（安迪的头已经消失在厕所门内），埃蒂等不及了，他一跃上前，伸出手按住安迪胸前那块写着名字、序列号和功能的牌子，将它向里推，这个机器人重得惊人（以至于埃蒂一开始觉得像在推一个车库），不过此时毫无心理准备，它什么也看不见，身体也失去了平衡。只见它朝后退了几步，接着它那巨大的喊叫声戛然而止，取而代之的是一种奇怪的类似于尖叫的警报声。埃蒂听着这声音，觉得头都要裂开了，他抓住厕所门，一把把它摔上，虽然门梁上被撞出了个粗糙的大洞，但门还是严严地关上了，接着埃蒂飞快地插上那条跟他手腕一般粗的门闩。

从厕所里传出尖锐、颤抖的警报声。

罗莎两手拿着一只盘子跑了过来，她的眼睛睁得大大的：“出什么事了？看在上帝耶稣的分上，到底出什么事了？”

埃蒂还没来得及回答，只见那厕所在一股强大撞击力的冲击下，在地基上摇晃着。它已经向右移动了一些，露出了里面便池的边缘。

“安迪在里面，”他说，“我想，它刚刚又占了一次星，不过这次它是不情愿的。”

“你们这些王八蛋！”这声音完全不同于安迪平时说话常用的三种语气：虚情假意，自以为是，或者假意奉迎。“你们这些王八蛋！骗人的王八蛋！我要杀了你们！我看不见，哦，我看不见，七号！七号！”说完这些话，安迪又开始发出警报声，听见这声音，罗莎不由得扔了她手中的盘子，用手捂住耳朵。

厕所的侧面又遭到一阵猛烈的撞击，两块结石的墙板被打得弯了出来，接着又是一下猛击，那两块板子被打裂了，安迪的胳膊伸了出来，在日光下闪着红色的光芒，胳膊末端那四个拼接起来的手指痉挛般地一张一合。埃蒂听到远处传来狗的狂吠声。

“它要出来了，埃蒂！”逖安抓住埃蒂的胳膊，大声喊道，“它要出来了！”

埃蒂甩开他的手，走到厕所门边，里面又是一下毁灭性的撞击，侧面的墙上又掉下来几块木板，此时草坪上已经到处都是破碎的墙板。在呼啸的警报声中，埃蒂的声音根本听不见，警报声太响了。他只好等着，终于，在安迪准备再一次撞击侧墙之前，警报声断了。

“王八蛋！”安迪尖叫着：“我要杀了你们！指令二十！七号！七号！我看不见，可视度为零，你们这些胆小鬼——”

“安迪，报信机器人！”埃蒂喊道，他事先用卡拉汉的铅笔头和他的一张珍贵的废纸片把安迪的序列号草草记了下来，他照着上面念道：“序列号DNF-44821-V-63！现在输入密码！”

他话音刚落，安迪那疯狂的撞击和巨大的叫喊声便停止了，四周静了下来，但没有彻底安静，埃蒂耳朵里依然回响着那地狱般尖锐的警报声。接着，在几声叮当作响的金属声和继电器的嘀嗒声之后，传来安迪的声音：“我是DNF-44821-V-63。请说出密码。”它停顿了一下，接着，用呆板的声音说道：“纽约来的埃蒂，你这个偷袭别人的王八蛋，你有十秒钟时间。九……”

“十九。”埃蒂冲着门里说道。

“密码错误。”尽管它只是个锡做的机器人，安迪的声音里明白无误地透露着狂喜，“八……七……”

“九十九。”

“密码错误。”这次埃蒂在机器人的声音里听到的则是胜利。但他还有时间，还有时间后悔自己在路上的自以为是，还有时间看看逖安和罗莎那惊恐的神色，还有时间听到狗依然在叫。

“五……四……”

不是十九，也不是九十九。那还会是什么呢？看在上帝的分上，到底要用什么才能把这个王八蛋关闭呢？

“……三……”

一个念头在埃蒂脑海中闪现，就像安迪的眼睛在被罗兰的大左轮枪打瞎之前那样闪亮，这便是空地四周的篱笆上的一首诗，那首用玫瑰色油漆喷画在篱笆上，字迹上落满灰尘的诗：哦，苏珊娜——我的爱人，我那人格分裂的女伴，嫁给了南部的猪，那一年是——

“……二……”

密码既不是十九也不是九十九，而是它们的组合。这也正是那该死的机器人在他输入一次错误密码之后，还能再给他机会重试的原因，因为他之前说的并没有全错，只是不准确而已。

“一九九九！”埃蒂朝门内大声喊道。

门后，是一片死寂。埃蒂等待着，等着警笛声再次响起，等着安迪再次开始猛击厕所，他想要让逖安和罗莎逃跑，想要趴在他们身上盖住他们——

这时，从那摇摇欲坠的厕所里传出一个平直、呆板的声音：这是一部机器的声音，既没有了先前虚伪的阿谀奉承，也没有了刚才那种真实的狂怒。几代卡拉人眼中的那个安迪已经消失了，这样很好。

“谢谢，”那声音说道，“我叫安迪，一个报信机器人，还有许多其他功能。我的序列号是DNF-44821-V-63。我能为您做点什么吗？”

“请你自动关闭。”

厕所里只有沉默。

“你听懂我刚才的话了吗？”

一个低低的、恐惧的声音说道：“请别让我这么做，你这个坏蛋，哦，你这个坏蛋。”

“自动关闭吧，现在。”

更长时间的沉默。罗莎站立着，手摸着喉部，这时几个男人来到神父的房子旁边，手里拿着各种自制的武器，罗莎挥挥手，让他们回去了。

“DNF-44821-V-63，请执行！”

“是，纽约来的埃蒂，我即将自动关闭。”安迪的声音里夹杂着一种可怕的、自怜自艾的悲伤，这让埃蒂听了直起鸡皮疙瘩，“安迪看不见了，并且即将自动关闭。你知不知道一旦我的主供能电池的耗竭率达到百分之九十八，我就永远无法再次启动？”

埃蒂想起了在扎佛兹家农田外的那几个重度痴呆的双胞胎——逖阿和扎勒曼——接着他想起了这些年来，这个不幸的镇子里所有那些像他们一样的孩子，尤其是塔维利家的双胞胎，那是一对多么聪明、机灵、惹人喜爱的孩子啊，而且还那么漂亮。“永远还不够久，”他说，“但我想也只能这样了。别废话了，安迪，关闭吧。”

那已经被毁了半边的厕所里依旧是一阵沉默。逖安和罗莎悄悄走到埃蒂的两侧，和他一起并肩站在那扇锁住的门前，罗莎抓住了埃蒂的前臂，他立即把她甩开了，这样他才能在有必要的时候立即拔枪，虽然他不知道对着没了眼睛的安迪，他还能打哪儿。

安迪再次说话的时候，它那呆板而响亮的声音让逖安和罗莎倒吸了一口凉气，他们不由得后退了几步。埃蒂还站在原地，他在杀死巨熊时，曾经听到过这样的声音，也听到过这样的话语，虽然安迪说话的节拍不大一样，但作为政府的产品，这已经算是很相似了。

“DNF-44821-V-63正在关闭！所有亚核粒子电池以及存储电路均处于关闭阶段！自动关闭已完成百分之十三！我是安迪，报信机器人，还有许多其他功能！请将我所在的位置告诉拉莫科企业或北方中央电子有限责任公司！拨打1-900-54！您将得到奖品！重复一遍！您将得到奖品！”一声嘀嗒声之后，又是同样的话：“DNF-44821-V-63正在关闭！所有亚核粒子电池以及存储电路均处于关闭阶段！自动关闭已完成百分之十九！我是安迪——”

“你曾经是安迪，”埃蒂轻柔地说。接着他转身看到逖安和罗莎那惊恐得像孩子一样的脸，不由得微笑起来，“没事了，”他说，“都结束了。它再这样叫上一会儿，就报废了。你们可以用它来做个……我不知道……做个种植器之类的。”

“我想，我们会把厕所地板撬掉，就把它埋在那儿。”罗莎说着朝厕所那边点点头。

埃蒂脸上的微笑扩展开来，变成了咧嘴笑。他喜欢这个把安迪埋在粪里的主意，十分喜欢。

17

黄昏退去，夜色渐深的时候，罗兰坐在露天舞台的边缘，看着卡拉镇的人们尽情享用着他们的丰盛晚宴。他们每个人都知道，这也许是他们聚在一起吃的最后一餐，明天晚上，他们的镇子也许会变成一堆堆冒着青烟的废墟，但他们依然开心地吃着。罗兰想，他们之所以这样并不完全是因为那些孩子们，还有一个原因就是，一旦人们最终决定去做一件正确的事，他们的心情便会轻松许多，即便村民们知道那么做很可能会付出巨大的代价，那种轻松感也不会因此消失。这也许算是一种轻率吧，大部分人这天晚上会和他们的孩子、孙子们一同睡在草地上那个离他们不远的帐篷里，并且将留在这儿，脸朝着镇子的东北方，等着这场战斗的最终结果。他们认为，到时候会听到枪声（他们中的许多人从来没听过这种声音），接着那些标志着狼群的一团团灰尘要么朝他们来时的方向渐渐消散，要么朝着镇子里奔涌，如果出现的是第二种情况，那人们就会逃散，等着镇子被狼群焚烧，烧完之后，他们就成了流浪在自己地盘上的难民。如果事情的结果真是这样，那他们会重建家园吗？罗兰认为这一点值得怀疑，他们一旦没有了孩子——因为这次狼群如果赢了，他们会抢走所有的孩子，罗兰对这一点深信不疑——也就没有了重建家园的理由。也就是说，第二批狼群袭击之后，这个地方将变成一个幽灵之镇。

“很抱歉。”

罗兰环顾四周，看见了韦恩·欧沃霍瑟，他手拿帽子站立着，他这副模样看上去一点也不像个卡拉镇的大农户，反倒像个潦倒落魄的骑马的流浪汉，他的眼睛很大，眼神里有着些许悲伤。

“你没必要那么大声对我说抱歉，我还带着你给我的马具。”罗兰温和地说。

“是的，但……”欧沃霍瑟降低了声音，他想着该怎么接着说下去，然后他似乎下定了决心，决定开门见山地说，“您指定了几个人在战斗时看护孩子们，鲁本·卡沃拉是其中之一，对吗？”

“是啊？”

“他的肠子爆裂了。”欧沃霍瑟把手放在自己圆滚滚的肚子上，摸着阑尾的位置，“他现在正躺在床上，发着烧，嘴里还说着胡话，他很可能会染上败血症然后死去的，虽然有些像他这样的病人能好转，但那只是少数。”

“听你这么说我很难过，”罗兰说，高大魁梧的卡沃拉是个不知惧怕为何物的人，懦弱对他来说更是无异于外星生物，他的这个特点给罗兰留下了很深的印象。这会儿，罗兰想着谁会是代替他的最佳人选。

“让我来代替他吧，好吗？”

罗兰看了他一眼。

“我请求你，枪侠，我不能只是袖手旁观，我原以为我可以——我必须那么做——可是我做不到。那种想法让我很不舒服。”是的，罗兰想，他看起来的确很不舒服。

“你妻子知道吗，韦恩？”

“是的。”

“她同意了？”

“她同意了。”

罗兰点点头：“黎明前半小时来这里吧。”

欧沃霍瑟脸上满是深深的、几乎夹杂着痛楚的感激之情，这神情使得他看上去变得不可思议的年轻。“谢谢，罗兰！谢谢！非常感谢！”他说。

“很高兴你能加入进来。现在听我交待你几句。”

“什么？”

“事情并不会完全像我在集会时说的那样。”

“你是说，因为安迪的缘故？”

“是的，它是一部分原因。”

“还有什么？你该不会是说，还有另一个探子吧？你不是那个意思吧？”

“我的意思只是说，如果你想加入我们，那你就得听从我们的指挥，明白吗？”

“是的，罗兰，我明白得很。”

欧沃霍瑟再一次感谢罗兰给了他这个死在镇子北边的机会，接着趁罗兰也许还没改变主意，他就拿着帽子，急匆匆地回家了。

埃蒂走了过来：“欧沃霍瑟也要参与进来？”

“看来是这样，你对付安迪的时候遇到麻烦了吗？”

“一切都还顺利。”埃蒂说，他不想告诉罗兰，他、逖安还有罗莎也许有那么一刻差点就变成烤面包了。离那厕所很远时，他们还能听到安迪的咆哮声，但那声音很可能没有再持续很久，因为当他们还能听见时，那机器人正大声说着自动关闭已完成百分之七十九。

“你干得很漂亮。”

来自于罗兰的赞美总是让埃蒂有一种成为世界之王的感觉，但他努力不把它表现出来：“只有我们明天打胜仗了，我才能配得上让你这么说。”

“苏珊娜呢？”

“看起来挺好。”

“没有……？”罗兰挑了挑左边的眉毛。

“没有，就我所见。”

“也没有说有短暂剧烈的疼痛？”

“没有，她能处理这些事。你们在挖壕沟的时候，她已经把扔盘子的技术练得很熟练了。”埃蒂冲着杰克抬抬下巴，那孩子正独自坐在一架秋千上，奥伊在他脚边待着，“我担心的是那个人，如果他能摆脱现在的情绪，我会很高兴的。这事一直困扰着他。”

“对于另外那个孩子来说，这事更难以接受。”罗兰说着站起身，“我要回神父家了，我得去他那儿睡一会儿。”

“你能睡着吗？”

“哦，是的，”罗兰说，“有了罗莎的猫油，我能睡死过去。你和苏珊娜也要尽量睡一会儿。”

“好的。”

罗兰严肃地点点头：“明天早上我来叫醒你们，我们一起骑马从这儿出发。”

“然后我们就要开始战斗了。”

“是的，”罗兰说，他看着埃蒂，蓝眼睛在火把的光芒中闪闪发亮，“我们要一直战斗，直到把他们消灭，或者，直到我们战死。”

第七章　狼群

1

现在看，仔细看：

这条马路像美国任何其他的二级公路一样宽，且一样保养良好，但是，这条路是由一种卡拉人称作沃根的黏合细密的泥土砌成。公路的两边都有排水沟；在沃根下，随处都是整洁且保养良好的木头水管。在黎明前微弱诡异的光线下，十二辆由曼尼人驾驶的巴卡马车沿路前行，这些马车都有圆圆的帆布车顶。那些帆布明亮洁白，看上去像奇怪的、飘得低低的云朵。这些帆布能在炎炎夏日里反射强烈的日光以保持车内凉爽，就像那种低低的积云，可能你也看到过的。每辆巴卡都是由六头骡子或四匹马拖着，座位上的两个驾车的人——他们或是战斗者，或者是指定照料孩子的人。欧沃霍瑟驾着领头的马车，玛格丽特·艾森哈特坐在他的旁边。接下来是来自蓟犁的罗兰，旁边坐的是本·斯莱特曼。然后是逖安和扎丽亚·扎佛兹，以及埃蒂和苏珊娜·迪恩。苏珊娜的轮椅折叠好了放在她身后的马车里。在他们之后的是巴吉·扎夫尔和安娜贝尔·扎夫尔。在最后一辆马车的顶座上坐着的是唐纳德·卡拉汉神父和罗莎丽塔·穆诺兹。

在巴卡里面的是九十九个孩子。当然那第九十九个孩子就是本尼·斯莱特曼，他就是为了凑足这个奇数。他在最后一辆马车里。（他和他的父亲在同一辆车里，觉得有些不安。）孩子们都缄口不言。一些较小的孩子已经入睡，当车到达目的地的时候，他们又不得不马上被叫醒。前方不到一英里的地方，车就要左拐进入河谷村。在右方，有一个向河流延展的缓坡。所有的驾车人都看着东方，那被称作雷劈的黑暗之地。他们等待从东面而来的尘云。但是，那里什么也没有来，至少现在还没有来。此时，就连微风也渐止了。卡拉汉的祈祷似乎得到了回应，至少微风听了他的话。

2

本·斯莱特曼坐在罗兰旁边的马车顶座上，用一种细得听不见的声音说：“那么，你打算怎么处理我？”

如果在马车从卡拉·布林·斯特吉斯出发的时候，斯莱特曼问关于他能活过今天的几率，罗兰想那个数字应该是百分之五。当然，现在不会有什么上升。现在他们必须要明确两个问题，而且还要合理地解决这两个问题。第一个肯定得斯莱特曼他自己问。罗兰本没想到他会问，可是斯莱特曼还是问了，亲口问了。罗兰转过头来看着他。

沃恩·艾森哈特的工头脸色苍白，他摘掉眼镜，与罗兰目光对峙。枪侠将此归结为缺乏勇气的特殊表现。老斯莱特曼有足够的时间来揣测罗兰心里的杠杆，他自己心里也明白，如果他还想要那么一点希望的话——尽管他也不是很愿意这么做，那么，他必须要对峙着看枪侠的眼睛。

“是的，我知道。”斯莱特曼说。他的声音很坚定，至少目前是这样的。“我知道什么？我知道你知道一切。”

“我猜，是在我们带走了你的伙伴之后吧。”罗兰说，言语间似乎是刻意讽刺（讽刺是罗兰唯一真正懂得的幽默方式）。斯莱特曼听到这话时，退缩了一下：伙伴。你的伙伴。但是他点点头，眼睛仍然定定地看着罗兰。

“我猜想，如果你知道安迪的事情的话，你也就知道我做的事情。虽然，它是绝对不会告密的，它的身体里没有告密这样的程序。”最后，他实在不能忍受这样的目光对峙，于是就低下头，咬着嘴唇。“我主要是因为杰克才知道的。”

罗兰脸上的惊讶之情一览无遗。

“他变了。他不是故意的，他只是不像以前那么沾沾自喜，也不那么勇敢了，但是他还是那么做了。不是对我，而是对我的孩子。在最后的一个礼拜，一个半礼拜里。本尼只是……嗯，很彷徨困惑。我猜你会这么说的。他感觉到了一些事情，但是他自己又说不清楚那到底是什么。而我却很明白，就像你的孩子不再想和他待在一起了。我问我自己可以做些什么。答案好像很明了，就像是杯子里的那点啤酒一样清澈见底。”

罗兰他们的马车落在了欧沃霍瑟他们的后面。他轻轻地抽了几鞭他的马队，他们现在跑得稍微快了一些。从他们身后的马车里传来了孩子们的小小动静，有几个在说话，但大部分孩子还在继续伴着马车轻轻的铃铛声打鼾。罗兰让杰克收集一小盒孩子们的物品。现在他看到他已经动手在做这件事情了。杰克是个从来不会拖拉，而又听话的孩子。今天早上他带着他父亲的枪，还戴着顶防晒的帽子，好挡挡刺眼的阳光。他和埃斯特拉达坐在第十一辆马车的座椅上。罗兰猜想斯莱特曼也有一个好孩子，只不过他把事情弄得一团糟。

“杰克有天晚上在道根，那时你和安迪也在那儿，来传递你邻居的消息。”罗兰说。斯莱特曼退缩地坐在他的座位边上，样子像是个刚挨过揍的男人。

“那儿，”他说，“是的，我几乎能感觉到……或者认为我能……”停顿许久后，他说，“操他妈的。”

罗兰看着东方。现在，天已经亮了很多，但尘云还是没有出现。那也不算很坏。一旦尘云出现，那些狼就会蜂拥而至。他们的灰马跑得很快。罗兰还在随意地继续问斯莱特曼一些其他问题。如果斯莱特曼有任何否定的回答，无论这些马跑得多快，他都将无法活到狼群来到的那一刻了。

“如果你找到他，斯莱特曼——如果你们找到我的孩子——你会把他杀了么？”

斯莱特曼在寻思怎么回答这个问题时，重新把眼镜戴上了。罗兰不知道他是否明白这个问题对他的重要性。他等着看这个杰克朋友的父亲是该活还是该死。斯莱特曼必须立即回答这个问题。他们即将到达目的地，到时马车就要停下来，孩子们就会下车。

斯莱特曼终于抬起头来，再一次遇到罗兰的目光，但欲言又止。事实已经很明朗：他没有办法做到同时既正视着枪侠的目光，又如实地回答他的问题。看着枪侠的时候他说不出话，而想要说话的时候又无法正视着他。

他再次低下头，眼睛盯着他的两脚之间马车上裂开的木头地板，说：“是的，我估计我们会杀死他。”他停顿了，枪侠点了点头。当斯莱特曼转过头去的时候，有一滴眼泪从他眼睛里流了出来，眼泪滴在了马车顶座地板的木头上。“是的，还有什么？”现在他抬起头来；现在他又能与枪侠的目光对峙了。他看到枪侠的眼睛的时候，他知道他的宿命已尘埃落定。“快点下手吧，”他说，“别让孩子们看到就好，求你了。”

罗兰又在马背上抽了几鞭。然后他说：“我不会结束你苟且偷生的性命的。”

斯莱特曼的呼吸在那一刻的确停下了。他继续对着枪侠说，是的，为保护他自己的秘密，他会杀死一个十二岁男孩的。那个时候，他的脸上竟呈现出一种扭曲的得意。他的脸上现在是希望，而这种希望却使得他的脸很丑陋，近乎怪诞。他接着说道：“你在愚弄我吗？你在嘲弄我吗？你还是会杀我的。你为什么会不杀我呢？”

“一个懦夫通常都会根据自己的为人来判断别人的。”罗兰这样评论道，“不到万不得已的时候，我是不会杀你的，斯莱特曼，因为我爱我自己的孩子。你对此一定也有深刻的理解，不是吗？去爱一个孩子？”

“是的。”斯莱特曼又一次低下头，开始揉被日光灼伤的颈背，他本以为今天他的这颗头颅肯定会落地的。

“但为了你自己、本尼和大家，你必须明白，如果狼赢了，你必死无疑。你肯定也明白这一点，就像埃蒂和苏珊娜说的那样，让我们把这件事先搁一会儿。”

斯莱特曼又看了罗兰一眼，眼睛在他的眼镜后面眯了起来。

“你给我好好听着，斯莱特曼，好好想想我说的话。我们并不会去狼认为我们要去的地方，孩子们也不去。不管最后到底谁输谁赢，这次他们肯定得留几具尸体在这里了。他们会知道他们得到的消息有误。谁在卡拉·布林·斯特吉斯误导他们呢？只有两个人：安迪和本·斯莱特曼。现在，安迪已经完蛋了，他们没有办法再去报复它了。”罗兰对斯莱特曼笑了笑，这个笑容比北极冰山还要冷。“但是，你还没有死。你唯一在乎着的那个人，你的孩子，也还在。”

斯莱特曼默默地坐在那里思考着罗兰的这番话。他以前显然没有想到过这些。但是，只要他能理出这里面的头绪，他就没有办法否认了。

“他们可能会认为你故意叛变，”罗兰说，“即便你对他们说这只是个意外，他们也还是会杀了你。为了报复，他们还会杀了你的儿子。”

枪侠说这话的时候，这个男人的脸颊红了一片——罗兰以为，这都是出于羞愧——但，当他想到他的儿子也可能会死于狼手的时候，他的脸马上变得煞白。或许，斯莱特曼是想到他们正在带着本尼往东走才变了脸色——带到狼那里，然后变成白痴。“对不起，”他说，“我为我所做的一切向你道歉。”

“去你的道歉，”罗兰说，“卡照样运转，世界也还是继续转换。”

斯莱特曼没有回答。

“我负责来送你和孩子们，就像我说过的那样，我会做到的，”罗兰告诉他，“如果事情进展顺利，那你什么战斗也不会看到。如果不顺利，那么你要记住萨瑞·亚当斯将是那场射击比赛的头儿，我希望我之后问她的时候，她说你是完全按照她的吩咐办事儿的。”斯莱特曼继续沉默着，于是，枪侠的话就尖刻起来，“告诉我你完全明白我的意思，他妈的。我想听到你说：‘是的，罗兰，我懂了。’”

“是的，罗兰，我完全理解。”停顿了一下，斯莱特曼说，“如果我们真的赢了，你估计当地人会知道我做的这一切吗……会知道关于我的……”

“只要安迪不说，他们就不会知道的，”罗兰说，“那个多嘴的家伙已经完蛋了。只要你照你现在的承诺做事，我也不会说出去。我的卡泰特也不会说的。但这不是出于对你的尊敬，而是出于对杰克·钱伯斯的尊敬。并且，如果狼落入了我给他们设的圈套，当地人怎么可能会想到还有另外一个叛徒？”他用冷冷的眼神打量着斯莱特曼。“他们是天真的人，值得信赖的人。这些你都知道，只是你利用了他们。”

斯莱特曼的脸又红了。他又一次低头看着顶座的地板。罗兰抬起头，离他们要去的地方只有四分之一英里的路程了。很好。东面的地平线上仍然没有出现尘云，但他能感觉到尘云正在积聚了。狼来了。哦，是的。他们在河对岸的某处下了火车，然后骑上马朝这里飞奔而来。他可以肯定是这样。

“我做这些都是为了我的儿子。”斯莱特曼说道，“安迪跟我说他们要带走他，就在那个地方的某处，罗兰——”他指着东方，指着雷劈。“那边有一种可怜的生物，叫作断破者。他们其实是囚犯。安迪说他们是心灵感应者和心理运动学家。这两个词我都不知道是什么意思，但我知道它们跟心灵相关。断破者也是人类，他们吃和我们一样的东西来补充营养，但是他们还需要其他食物，特别的食物，来补充营养，使他们变得特别，和我们不一样。”

“补脑的食物。”罗兰说。他记得他母亲把鱼叫做补脑的食物。之后，他突然莫名地想起了苏珊娜的夜游。那个午夜，不过拜访宴会大厅的不是苏珊娜本人，而是米阿。无父母的米阿。

“是的，我想是这样，”斯莱特曼赞同道，“这是只有双胞胎之间才有的东西，把他们的心灵连在一起的东西。那些家伙——不是那些狼，而是把狼送来的那些家伙——把它取走了。没有了这个东西，孩子们就会变痴呆，白痴。那就是他们要的食物。罗兰，你能理解么？那就是他们要带走孩子的原因！去喂那些天杀的断破者！不是为了填饱他们的胃，营养他们的身体，而是去喂他们的心灵！我甚至都不知道他们被安排要断破的是什么！”

“双柱仍然支撑着塔楼。”罗兰说。

斯莱特曼很震惊也很害怕。“黑暗塔？”他低语道，“你说的是黑暗塔吗？”

“是的，”罗兰说，“谁是芬里？芬里·奥提戈？”

“我不知道，每次，来取走我的消息的只是一个声音。我认为那是獭辛，你知道那是什么吗？”

“你知道吗？”

斯莱特曼摇了摇头。

“那么我们不管它了。可能我们到时会碰到他，他会顺便帮我们回答这个问题。”

斯莱特曼没有回答，但罗兰感觉到了他的疑虑。疑虑是正常的。他们现在几乎要成功了。枪侠感到把他拦腰勒住的那根无形的绳子现在已经开始慢慢松开了。他第一次这么坦诚地面对着这个工头。“总是有像你这样的人被安迪欺骗的，斯莱特曼。我肯定那就是为什么它留在这里的原因，就像我也知道你的女儿，本尼的姐姐也并非死于事故。他们总是需要留下一个双胞胎，再加上一个软弱的父亲。”

“你不能——”

“闭嘴。对你有利的话，你都已经说了。”

斯莱特曼挨着罗兰坐着，不说话了。

“我理解叛变这回事儿。我自己也做过，一次是对杰克。但是那不会改变你的为人；我们直说吧，你就是只吃腐肉的鸟，乌鸦变的秃鹰。”

斯莱特曼的脸色先是发青，接着又变成了暗红色。“我所做的一切都是为了我的孩子。”他固执地说。

罗兰弓起手掌往里面吐了口唾沫，然后抬起手来擦了擦斯莱特曼的脸颊。顿时他的脸颊又有血色了，热乎乎的样子。然后枪侠抓住斯莱特曼戴的眼镜，在他的鼻子上抖动了几下。“你永远都洗刷不干净了，”他轻声说道，“就是因为这个。这就是他们在你身上打下的标记，斯莱特曼。这是你的招牌。你告诉自己说你是为你的孩子才这么做的，只有这么想你在晚上才能睡得安稳。我也告诉我自己，我那么对待杰克都是因为我不想失去抵达黑暗塔的机会……而那么想就让我晚上睡得安稳些。我们之间的区别，唯一的区别，就是我从来不戴眼镜。”罗兰在裤子上搓了搓手。“你把自己卖了，斯莱特曼。你忘了你父亲的脸。”

“就让我这样吧，”斯莱特曼低语道。他擦去枪侠在他脸颊上留下的唾液，取而代之的是他自己的眼泪。“我真的是为了我的孩子。”

罗兰点点头：“好吧，你做的这些都是为了你的孩子。你把他当做一个十足的胆小鬼拽在你的身后好了。好吧，不说这些了。如果事情进展顺利，你或许能和他在卡拉终老余生，受邻里们尊敬。当枪侠沿着光束的路径来到镇上，你是那些勇敢地站出来抵挡狼群的英雄。当你无法行走的时候，他将陪伴你，扶着你走。我能想象这样的情景，但我不喜欢这情景。因为一个为了一副眼镜而把自己出卖的人，总有一天会为了其他东西，甚至是为了更加便宜的东西再次出卖自己，而迟早你儿子将会发现你是什么样的人。你如果能够像一个英雄一样死去，那就是你能给你儿子的最好交待。”在斯莱特曼能够回答他之前，罗兰提高了嗓门喊道：“嘿，欧沃霍瑟！嘿，看着你的马车！噢！欧沃霍瑟！停在这里啊！我们到啦！谢谢啊！”

“罗兰——”斯莱特曼开口说道。

“不用说了，”罗兰收起缰绳，说道，“今天就谈到这里吧。你只要记住我今天说的话就好，先生：如果你今天死得像个英雄，你就帮了你孩子一个大忙。”

3

最初一切都按照计划进行得很顺利时，他们称之为卡。当事情开始有了变化，有人开始流血死去时，他们还是称之为卡。枪侠会这样对他们说，我们最终都要为了卡而舍弃生命。

4

在一切都还正常的时候，罗兰已经在燃烧的火把下告诉孩子们他想要他们干什么。现在，天色已经渐亮（但是，太阳还没有冒出地平线），他们很快找到了自己的位置，在路上从大到小排成一排，每一对双胞胎都手牵手。巴卡马车停在马路的左面，侧轮恰好在沟渠上方。这列队伍唯一的缺口是在从东边大路拐过来通向河谷村的路上。在孩子们旁边站成一排的是照看孩子们的人，现在再加上逖安、卡拉汉神父、斯莱特曼和韦恩·欧沃霍瑟，他们的数目已经超过了十二个。在他们对面，在右手边的沟渠上方排成一排的是埃蒂、苏珊娜、罗莎、玛格丽特·艾森哈特和逖安的妻子扎丽亚。每个女人都背着装满盘子的丝质内衬编织袋。在他们身后下方的沟渠上堆叠着装有更多欧丽莎的箱子，总共加起来可能有两百多个盘子。

埃蒂朝后面扫了一眼。还是没有看到尘云。苏珊娜对他紧张地笑了笑，埃蒂也暖暖地对她笑了笑。这是最艰难的部分——最让人恐惧的时刻。再过会儿，苏珊娜的离去将会结束这一切，让他不能自已。现在，他还太清醒了。他很清楚现在是他们最最无助脆弱的时候，就像一只没有壳的乌龟一样。

杰克挤出孩子们熙熙攘攘的队伍，他还随身带着一盒子他收集的孩子们的零碎东西：有扎头发的丝带，给长牙的婴儿咬的奶嘴，用紫杉木削成的哨子，一只几乎没底儿了的鞋子，还有一只袜子。盒子里还有二十多样类似的东西。

“还有本尼·斯莱特曼！”罗兰叫道，“弗兰克·塔维利！弗兰西妮·塔维利！到我这边来！”

“嘿，”本尼·斯莱特曼的父亲警觉起来，说道：“你为什么把我儿子叫出队列——”

“去做他该做的，就像你要做你该做的，”罗兰说，“就这样。”

四个孩子被叫出来站在罗兰的面前。塔维利兄妹仍旧手牵手，脸色发红，呼吸急促，目光明亮。

“现在听好了，别让我重复一个字。”罗兰说着。本尼和塔维利兄妹身体前倾紧张地听着他讲。离开队伍让杰克有点不耐烦，但是他却不怎么好奇；他知道这一部分，他也知道接下来会发生的大部分事情。罗兰希望的那些事情都会接着发生。

罗兰开始对这些孩子说，他声音很大，边上排着队的照看孩子的人也肯定听得见：“你们沿着这条路走，”他说，“每走几步就要在路上留下点孩子们的东西，要看起来像是某个孩子在仓促艰难的行进中掉下的东西一样。别跑，但要接近跑的速度。注意脚下的路。走到道路分叉的地方——差不多半英里的路——然后就别再走了。你们明白没有？到了之后，就一步也别再向前走了。”

孩子们急切地点了点头。然后罗兰把目光转向站在他们后面的紧张的大人们。

“这四个孩子开始两分钟后，其余的双胞胎再开始行动，大的在先，小的在后。他们不会走得太远；最小的一对可能都不用出发。”罗兰提高了嗓门，用一种命令式的声调高喊道，“孩子们！当你们听到这个时，立刻回来！立刻回到我身边！”罗兰把左手的拇指和食指放到嘴角吹了一声口哨，口哨如此刺耳，以至于有几个孩子用手捂住了耳朵。

安娜贝尔·扎夫尔说道：“先生，如果你打算让孩子们躲在其中一个山洞里去，为什么还要再把他们召唤回来呢？”

“因为他们不会藏在山洞里，”罗兰说，“他们要回到这里来。”他指着东方。“欧丽莎女士们会照看好我们的孩子的。她们将藏在稻田里，就在河的这边。”他们都看着罗兰指的方向。就在那时，他们看到了尘云。

狼来了。

5

“我们的伙伴在路上了，亲爱的。”苏珊娜说。

罗兰点点头，然后转向杰克：“去吧，杰克，照我说的去做吧。”

杰克从盒子里抓起两把东西，把它们递给塔维利兄妹。然后他像一只鹿一样优雅地跳上左边的沟渠，朝着河谷出发，本尼跟在他旁边。弗兰克和弗兰西妮紧跟着他们，在他们的右边；罗兰看见弗兰西妮从手上扔下一顶小帽子。

“好吧，”欧沃霍瑟说，“我有点明白了，狼看见丢下的东西，会更加确信孩子们就在那儿。但是到底为什么要把余下的那些送到北边去呢，枪侠？为什么不让他们直接躲进稻田里呢？”

“因为我们不得不假设那些狼像真正的狼一样闻得到猎物的气味，”罗兰说。他再一次提高了嗓门，“孩子们，前进啊！大孩子在先！拉住同伴的手千万别松开！我一吹口哨就赶紧回来啊！”

孩子们出发了，卡拉汉、萨瑞·亚当斯、扎夫尔夫妇和本·斯莱特曼帮他们跳上沟渠。所有的大人都显得焦虑不安；而只有本尼的父亲除了不安之外还显得有些犹疑。

“狼就要开始动手了，因为他们有理由相信孩子们就在那儿，”罗兰说，“但他们不是傻瓜，韦恩。他们会寻找孩子的迹象，而我们将给他们制造这些迹象。如果他们闻——我打赌闻到的将是镇上最后一块水稻田——当然他们也会看到掉落在地上的鞋子和丝带。当大部队的孩子的气味消失之后，我先送出的四个孩子的气味会继续走得远些，这可能把他们带得更远，也可能不会。到那时候，这已经不重要了。”

“但——”

罗兰没理会他的话。他转向他的战斗小队。总共七人。好数字，他对自己说，这是个充满力量的数字。他越过他们看他们身后的尘云，这阵尘云比任何尘卷风升得都要高，而且在以可怕的速度向他们飞奔过来。然而，罗兰认为他们暂时还是安全的。

“听着，听好了。”他对着扎丽亚、玛格丽特和罗莎说道。自从老杰米在扎佛兹的门廊里把他保存很久的秘密轻声告诉埃蒂后，他的卡泰特内部的成员都已经知道接下来的这部分内容。“狼既非人类，也非怪物。他们是机器人。”

“机器人！”欧沃霍瑟尖叫道，他不是怀疑，而是惊恐。

“是的，是我的卡泰特以前看到过的那一种。”罗兰说。那时候，他想起了某块空地，大熊的最后几个幸存的侍从在那块空地上无止境地追逐着对方。“为了隐藏他们头顶会旋转的小东西，他们会带着兜帽。他们可能有这么长，这么宽。”罗兰比划着大约两英寸高、五英寸长的样子。“这就是很早前莫丽·杜林击中并杀死的那个东西。她是偶然击中的，而我们一定要命中他们。”

“思考帽，”埃蒂说，“他们通过这个和外部世界联系。没有这个，他们就像一堆无用的废物。”

“瞄准这儿。”罗兰把他的右手放在他头顶上一英寸的高度给大家示范。

“但是胸部……胸部的两侧……”玛格丽特开始迷惑不解地问。

“没用的，一直都是没有用的，”罗兰说道，“就瞄准那些兜帽顶就好了。”

“总有一天，”逖安说道，“我要看看，到底为什么那里有那么些该死的恶棍。”

“我也希望有那么一天，”罗兰回答道。最后那对孩子——最年轻的那对——也遵照指示手牵着手开始上路了。最大的那对孩子可能已经走了八分之一英里远了，杰克他们四人则要更远些。罗兰回转身看那些看护孩子的人。

“现在叫他们回来，”他说道，“把他们分成并排两列，带他们越过沟渠，穿过玉米地。”他看都没看，就竖起大拇指伸向背后。“我难道没有告诉你们不要扰乱那片玉米地吗？特别是靠近路的那一段，狼能看到的那一段。”

他们摇了摇头。

“在水稻田边上，”罗兰继续，“把他们带进一条小溪里，领他们到临近河边玉米地的地方，然后躲在高的绿色玉米丛中。”他分开双手，他的蓝眼睛炯炯有神。“将他们分散开来，你们大人在靠河的那边。如果那里也出现问题——出现更多的狼，或是出现我们没有预料到的事情——那么那个方向应该就是他们来的地方。”

罗兰没有给他们提问的机会，他再次把手指放到嘴角并吹响了口哨。沃恩·艾森哈特、克雷拉·安瑟勒姆和韦恩·欧沃霍瑟加入了沟渠中的队伍，并开始大声招呼孩子们转身朝大路返回。同时，埃蒂又回头看了一眼东边，他震惊了，那尘云朝着河这边前进的速度太惊人了。一旦你知道这个秘密，这种感觉其实是很好的；那些灰马其实并不是马，只是伪装成马的机械运输工具而已。像一支政府车队，他想。

“罗兰，他们真快啊，像魔鬼一样的速度。”

罗兰看了一眼。“我们不会有事的。”他说。

“你确定吗？”罗莎问。

“当然。”

最小的孩子手拉手穿过路匆忙返回了，他们因为恐惧和兴奋眼睛都瞪得老大。曼尼的康塔布和他的妻子阿拉领着他们在跑。她告诉他们沿着路直走，一点都别去碰那些玉米秆子。

“为什么呢，夫人？”泰克问，他肯定还没有超过四岁。他的连身衣正前面有一个黑色的很显眼的补丁。“玉米都已经摘掉了啊，你看。”

“这是个游戏，”康塔布说，“一个叫做‘别碰玉米’的游戏。”他开始哼起歌来。一些孩子也开始跟着哼了起来。但是，大部分孩子仍然很迷惑，也很害怕，他们没有跟着唱。

罗兰看到小点的孩子都过了马路，现在是最后几个高点、大点的孩子了。他抬头又看了一眼东方。他估摸着狼从外伊河的那一边过来还需要十分钟。十分钟应该够了。但是上帝啊，他们跑得可真快啊！他突然想到，可能最终不得不把小斯莱特曼和塔维利兄妹他们几个留在这里，和他们一起。这不在原来的计划之内，但事已至此，计划也总得变通一下。必须得变了。

现在，最后那些大点的孩子也已经穿过马路了，只有欧沃霍瑟、卡拉汉、老斯莱特曼和萨瑞·亚当斯还留在路上。

“快走。”罗兰对他们说。

“我要在这里等我的孩子！”斯莱特曼反对道。

“快走！”

斯莱特曼似乎还想和罗兰继续争辩这个问题，但萨瑞·亚当斯抓住他一只胳膊肘，欧沃霍瑟抓住了另外一只，把他拖住。

“好了，”欧沃霍瑟说，“他会像照看自己的孩子一样照看你的孩子的。”

斯莱特曼最后怀疑地望了罗兰一眼，跳过沟渠，随欧沃霍瑟和萨瑞跟在下坡的孩子们的队伍末端。

“苏珊娜，带他们看我们的藏身之地。”罗兰说。

为了确保孩子能够穿过路的靠河一边的沟渠，前一日他们在那里挖沟的时候一直都很小心。现在，苏珊娜用一只短了一截的残疾的腿踢开一堆枯枝乱叶和干玉米秆子——这类东西本来应该出现在他们身后的路边沟渠里——一个黑洞露出来了。

“这只是个壕沟。”她歉意地说，“顶部上方有一些板，很轻，很容易推上去。我们就藏在那里。罗兰做了一个……噢，我不知道你们把它叫做什么，在我来的地方，我们管它叫潜望镜，里面有个小镜子，你可以通过它看到上面……当时机到来的时候，我们就站起来，那些板会自动落在我们周围。”

“杰克和其他三个人在哪儿？”埃蒂问道，“他们现在该回来了。”

“还没有那么快，”罗兰说，“镇静，埃蒂。”

“我镇静不了，而且也不早了。他们现在至少应该在我们的视野之内了。我得去那里看看——”

“不，你不能去，”罗兰说，“在他们发现一切之前，我们得尽量集中，也就是说，我们得把火力集中在这儿，在他们的后方。”

“罗兰，事情有些不对啊。”

罗兰没有理他。“女士们，现在你们躲到里面去。剩下的几箱盘子也会在你们的身边；我们就踢了几片叶子盖在上面。”

当扎丽亚、罗莎和玛格丽特开始爬进苏珊娜给她们揭开的洞时，他看到去河谷的路完全空了。但仍然看不到杰克、本尼和塔维利兄妹的影子。他开始想或许埃蒂是对的；可能什么地方真的已经出了差错。

6

杰克和他随行的同伴们很快就到了小路分岔的地方，也并没有什么意外发生。最后，杰克手里还剩下两件东西，当他们到达岔路口时，他朝格洛里亚扔了一只会格格作响的玩具，朝雷德伯德扔了一只小女孩的编织手镯。有什么好选的啊，他心想，这两条路都很该死。

他转过身，看见塔维利兄妹已经开始往回走了。本尼在等他，脸色煞白，眼睛却闪着光。杰克朝他点了点头，还向他回了个微笑。“我们回吧。”他说。

当他们听到罗兰的口哨声时，双胞胎开始拼命跑，尽管路上都是碎石和掉落的岩块。他们仍旧手拉着手，在这条随处都是危险的路上，任着性子跑着。

“嘿，别跑！”杰克大叫，“他说了我们不要跑，你们看着点路——”

正当他这么说的时候，弗兰克·塔维利的脚踩进了一个洞里。他的脚踝断了——杰克听到他的脚踝扭转折断时发出的声响。从本尼脸上惊恐退缩的表情来看，杰克知道他也肯定听到了。弗兰克发出低沉的撕心裂肺的呻吟，身子倒在了路的一边。弗兰西妮把手伸向他，抓住了他的上臂，但这孩子太重了。他像只吊锤一样从她的手中滑了下去。他的头撞在路边上露出地表的岩石上，那声音比脚踝碎裂的声音要大得多。血立即从头皮破裂的地方流了出来，在清晨的光线里显得特别鲜亮。

这下麻烦了，杰克心里想道。而且我们还在路上呢。

本尼吓呆了，脸色像干乳酪一样惨白。弗兰克扭曲地躺在那里，脚还卡在洞里。弗兰西妮跪坐在她哥哥的身边，发出尖利、急促的哀叫。然后，突然，她的哀叫声停止了。她两眼翻白——昏死了过去，倒在她失去知觉的同胞哥哥的身上。

“来吧，”杰克说，当本尼仍旧站在那里，直愣愣地看着这一切时，杰克捶了他的肩头一拳。“看在你父亲的分上，快点啊。”

这句话让本尼回过神来，立即跟上杰克。

7

以枪侠冷静清醒的视野，杰克看到了刚刚发生的一切。溅在岩石上的鲜血，粘在岩石上的发束，卡在洞里的脚，弗兰克·塔维利唇边的白沫，他妹妹笨拙地倒向他时那初长成的隆起的胸部。现在狼要来了。不是罗兰的口哨声告诉他的，而是感应。埃蒂，他感到，埃蒂想要赶过来帮他们。

杰克从来没有尝试使用心灵感应，但他现在这么做了：待在那儿别动！如果我们不能及时赶回来，当他们经过的时候，我们会找地方藏起来的！你们待在那儿千万不要过来！不要毁了整个计划！

他不知道信息是否已经传出去了，他只知道他只有做这一件事情的时间了。同时，本尼……什么？用什么样地道的词才合适呢？派珀的艾弗莉小姐偏爱使用地道的词语。他终于想到了，是叽里咕噜地叫。本尼现在就在叽里咕噜地叫个不停。

“我们该做些什么，杰克？啊，圣人耶稣啊，他们两个怎么办啊！他们本来好好的！只是在跑，然后……狼来了怎么办？如果狼来了我们还在这儿怎么办？最好留下他们，我们自己走啊，好不好啊？”

“我们不会留下他们的，”杰克说。他斜身抓住弗兰西妮·塔维利的肩膀，让她坐起来，主要是不让她靠在她哥哥的身上。那样，她的哥哥才可以呼吸。她的头往后垂着，头发像黑色丝绸一般散了下来。她的眼睑颤动，显出光洁的眼白。想都没想，杰克扇了她一耳光，重重地扇了她一耳光。

“哎哟！”她的眼睛睁开了，美丽的震惊的蓝眼睛。

“起来！”杰克嚷道，“从他身上起来！”

到底多少时间过去了？孩子们现在又都回到了路上，那么事情进展如何了呢？没有听到一声鸟叫，甚至连苍鹰的叫声都没有。他等待罗兰再吹一声口哨，但是罗兰没有。的确，他为什么要再吹呢？他们现在只能靠自己了。

弗兰西妮挪到了一边，然后摇晃着站起来。“帮帮他……求你了，先生……”

“本尼，我们得把他的脚从洞里弄出来。”本尼在这个扭曲地摊在地上的孩子身边单膝跪下。他的脸色依旧苍白，但嘴唇紧闭，杰克还是觉得很受鼓舞。“抬他的肩膀。”

本尼抓住弗兰克·塔维利的右肩。杰克抓住他的左肩。他们站在这个昏迷的男孩子的两边，他们的视线现在相遇了。杰克点点头。

“拉。”

他们一起用力。弗兰克·塔维利终于睁开了眼睛——他的眼睛和他妹妹的眼睛一样碧蓝美丽——他发出一阵无声的痛苦尖叫。但脚还是没有出来。

卡得很深。

8

现在尘云中已经出现了灰绿色影子，他们能够听见砸到硬地上的嗡嗡作响的马蹄声。三个卡拉女人藏在洞里。只有罗兰、埃蒂和苏珊娜仍然留在沟渠里，两个男人站着，而苏珊娜强壮有力的大腿叉开跪在那里。他们盯着对面通向河谷的路。路上仍然空无一人。

“我听见了些什么，”苏珊娜说，“我觉得他们中有一个人受伤了。”

“妈的，罗兰，我得过去。”埃蒂说。

“是杰克要你这么做还是你想这么做？”罗兰问。

埃蒂脸红了。他感应到了杰克的话——并非每个字，而是主要的意思——他猜想罗兰也感应到了。

“这儿有一百个孩子，那里只有四个孩子，”罗兰说，“躲起来，埃蒂。苏珊娜，你也是。”

“你呢？”埃蒂问。

罗兰深吸了一口气然后呼了出来。“如果我能帮上忙，我会帮的。”

“你不会是真的要去找他们吧，”埃蒂难以置信地看着他，“不是真的吧？”

罗兰朝着那尘云和尘云下面灰绿色的怪物看了一眼，再过不到一分钟，那些马和骑者就清晰可见了。那些骑者带着绿色兜帽，露出咆哮的狼脸轮廓。他们不是朝河边骑过来，而差不多是猛扑过来。

“不，”罗兰道，“你们不能这么站着。快躲起来。”

埃蒂站在那里，手握左轮手枪的一端，脸开始变得苍白。然后，他一言不发地转过身，抓住苏珊娜的胳膊，在她身边跪下，钻进洞里。现在只有罗兰看着空无一人的河谷路，那支左轮手枪挂在他的左侧腰间。

9

本尼·斯莱特曼是个体格健壮的少年，但是，他也挪不动卡住塔维利脚的那个大石头。在他第一次拉的时候，杰克已经看出来了。他（以他那冷静清醒的头脑）在判断这个被卡住的男孩的重量和卡住他的那石块的重量，这两个到底哪个更重呢。最后他估计石块肯定会更重一些。

“弗兰西妮。”

她眼中有泪，由于惊吓还有点晕乎，抬头看着他的眼睛。

“你爱他吗？”杰克问。

“当然，我全心全意地爱他！”

他是你的心肝，杰克想道，那很好。“那么，过来帮帮我们。当我喊的时候，你用全力拉他。不管他怎么叫，我们都要把他拉出来。”

她好像听明白了，点了点头。杰克希望她是真听明白了。

“如果这次我们不能把他拉出来，我们只好留下他不管了。”

“我绝对不会丢下他的！”她喊道。

没有时间争辩了。杰克走到本尼和那平坦的白岩石旁边，和他一起拉。岩石凹凸的边缘下面，弗兰克血淋淋的胫骨一直伸向深深的黑洞里。这孩子现在完全清醒了，他开始喘气。他的左眼在惊恐不安地转动着，而右眼上是一摊血泊。一片头皮耷拉在他的耳边。

“我们要抬起这块石头，你一定要把他拖出来，”杰克告诉弗兰西妮，“我数三下。准备好了吗？”

她点头的时候，头发像帘子一样垂在她脸上。但是，她现在根本没有想要撩她的头发，只是紧紧地抓住她哥哥的大臂。

“弗兰妮，别弄疼我。”他呻吟道。

“闭嘴。”她说。

“一，”杰克说，“你要拖出这个该死的家伙，本尼，就算是拼了小命，你也得把他拉出来啊，你听明白了吗？”

“该死，数你的吧。”

“二。三。”

他们使劲拉，大声地喊着。岩石松动了。弗兰西妮用尽全力猛地把她的哥哥往后拉，大声地喊着。

当弗兰克·塔维利的脚得到解放的时候，他是他们三个中喊得最大声的一个。

10

罗兰听到嘶哑的叫喊声，接着是剧痛的尖叫。那儿一定发生了什么，而杰克肯定已经在处理了。问题是，他的努力够不够挽回那些意料之外的差错呢？

当狼群驾着他们的灰马疾驰涌入外伊河的时候，尘土在早晨的阳光里飞扬。现在罗兰可以清清楚楚地看到他们，五只或六只一拨，驱策着他们的坐骑。他估计大概一共有六十只。在河那一边的远处，他们隐没在绿草覆盖的峭壁下。然后他们将在不到一英里的地方重新现身。最后他们会隐没在一个小山丘后面——他们全部，如果像现在一样成群行动的话——那是杰克回来的最后机会，不然的话他们四个都将葬身于他们的马蹄之下。

他盯着那条路，希望孩子们能快点出现——希望杰克出现——但路上仍然空无一人。

现在，已经能够听到狼在河的西岸尖声呼啸，马身上的汗滴洒落在早晨的空气里像金子一样闪烁。尘土飞扬。马蹄声像雷声一样轰隆隆地向他们逼近。

11

杰克拉着弗兰克的一只肩膀，本尼拉着另外一只。他们就这样拉着弗兰克·塔维利横冲直撞地沿路前行，他们几乎都没有低头看路上的岩石。弗兰西妮就跑在他们的身后。

他们来到最后的弯路，杰克看到罗兰站在马路对面的沟渠上，那只完好的左手放在枪柄上，帽子倒戴着观望着，他心里一阵欣喜。

“是我哥哥！”弗兰西妮对他喊道，“他摔倒了！他的脚卡在洞里了！”

罗兰突然消失了。

弗兰西妮环顾四周，她没有感觉害怕，但就是不明白。“什么——？”

“等等，”杰克说，因为他知道他现在该这么说。他不知道除了这个还可以说其他什么。如果枪侠真的逃了的话，那么，他们可能就要死在这里了。

“我的脚踝……痛啊……”弗兰克·塔维利喘气道。

“闭嘴！”杰克说。

本尼笑了。这是由于害怕而发出的笑，但他真的笑了。杰克隔着哭泣着的、血淋淋的弗兰克·塔维利看着他……对他眨了眨眼。本尼也朝他眨了眨眼。就这样，他们又是好朋友了。

12

苏珊娜躺在埃蒂的右手边，黑暗的壕沟里充斥着腐烂的树叶刺鼻的味道。她突然感到胃部一阵痉挛。在她还没有反应过来时，一阵冰刺般的疼痛粗暴地渗入了她的左脑，让她整个半边的脸和脖子都麻木了。就在那个时候，她满脑子都是盛大宴会的景象：热气腾腾的烤肉、酿馅鱼、熏牛排、大瓶的香槟、肉汁海鸟肉、成山的红酒。她听到钢琴声，还有歌声。那歌声让人感觉到的是无可救药的悲哀。“今夜，有谁来拯救，拯救，拯救我的生——命。”歌里那样唱道。

不！苏珊娜对那个试图吞噬她的力量大叫着。那个力量有名字么？当然。它的名字叫做母亲。那双手就是摇动摇篮的手，这摇动摇篮的手控制着——

不！你让我做完这件事情！之后，如果你想要我帮你，我一定会帮你的！我会帮你生下他！但是如果你现在要我这么做，我是誓死不从的！如果我死了，我会把你那个心爱的小子一起杀死，我说到做到！你听清楚了么，你这个婊子？

有那么一阵子，她只感觉到了黑暗，埃蒂压在她身上的腿，左脸的麻木，向他们驶来的马群的轰隆声，腐烂的树叶的刺鼻味道，以及姐妹们的呼吸声——她们已经准备好战斗了。然后，有一个声音从苏珊娜左眼的后上方清晰地传来，那是米阿第一次对她说话：

你去冲锋陷阵吧，女人。如果我能帮你，我会帮助你的。但是，你一定要遵守你的诺言。

“苏珊娜？”埃蒂在她旁边嘟囔，“你还好吧？”

“是的。”她回答道。她的确还好。冰刺的疼痛已经过去，那个声音不见了，可怕的麻木也没有了。但是米阿就在近旁等候着。

13

罗兰俯卧在沟渠上，用直觉和想象代替双眼观望着狼。狼正在断崖和小山丘之间以最快的速度朝这边疾驰而来，斗篷在身后飘动。他们将在小山后面消失七秒钟。如果，他们还成群地这样行动，而领头的那只狼也没有加速。如果他准确无误地计算了他们的速度，如果他是对的，他有五秒钟来示意杰克和其他人过来，或者七秒。如果他估算得没错的话，他们也要在这五秒钟内穿过马路。如果他错了（或者其他人慢了一些），狼群将会看见沟渠里的人，路上的孩子，或者他们都会被看见。这样的距离对他们的武器来说太远了，但那也没有大碍，因为之前精心安排的埋伏可以出洞参加战斗。明智的做法是按兵不动，而让孩子们去自生自灭。四个孩子在河谷路被抓的话，狼会更加确信其余的孩子也是躲藏在更远的一个古老的矿井里。

你想得太多了，柯特在他的脑子里对他说道，如果你要叫他们过来，快叫，这是唯一的机会了。

罗兰立即站起来。就在他站着的路的对面，在东路和河谷路岔口的一些散落的巨石的掩护下，站着杰克和本尼·斯莱特曼，他们两个搀着塔维利。这孩子从头到脚都是血淋淋的；只有上帝知道到底发生了什么。他妹妹在朝他身后张望。在那一刻，他们两个看起来不仅仅相貌一模一样，而且还是有心灵感应的双胞胎。

罗兰两只手在头顶上猛挥，好像要在空气中抓点什么东西一样。过来！到这边来！同时，他看了看东边。没有狼的影子。很好。这会儿山把他们全挡住了。

杰克和本尼拖着男孩穿过马路疾跑过来。弗兰克·塔维利的短靴在沃根上划开了新的口子。罗兰只能指望狼不会对这些记号特别注意。

女孩是最后一个过的，她像精灵般轻巧。“快下去！”罗兰吼道，一把抓住她的肩膀把她平平地扔进了壕沟。“快下去，快下去，快下去！”他跳到女孩身边，杰克落在了他的头上。透过他们俩的衬衣，罗兰感觉到他肩胛之间剧烈的心跳，他静静地玩味了一下这种刺激。

马蹄声隆隆而来，每一秒隆隆声都在增强。领头的狼看见他们了吗？这不得而知，但不久他们总会知道的。现在，他们也只能照计划行事。他们的藏身之地如果再加三个人会变得很拥挤。而如果狼看到杰克和其他三个人穿过马路的话，那么，毫无疑问，他们将没有任何机会射一发子弹或是扔一个盘子，他们将通通被杀死。现在没有时间想那么多了。他们最多还有一分钟，罗兰这样估算道，现在可能只有四十秒了，而他们这最后一点时间正在悄然流逝。

“快从我身上下来，躲起来。”他对杰克说，“马上。”

身上的重量消失了，杰克钻进了壕沟。

“该你了，弗兰克·塔维利，”罗兰说，“保持安静。两分钟后你们想怎么叫怎么喊都随你们，但现在，把你们的嘴闭起来。你们几个都一样。”

“我会安静的。”这男孩哑声说道。本尼和弗兰克的妹妹也点了点头。

“我们要在适当的时候站起来，然后开始射击，”罗兰说，“你们三个——弗兰克、弗兰西妮、本尼——留在下面，躺平。”他停顿了一下，“要保住你们自己的命，就不要挡着我们啊。”

14

罗兰躺在充满树叶和泥土味道的黑暗里，听着左边孩子们急促的呼吸声。这声音旋即会被逼近的马蹄声淹没。他的心里又开启了他的想象和直觉之眼，而且，前所未有的敏锐。不会超过三十秒——可能只要十五秒——惨烈的战争将结束所有这一切想象，到时候最真实的眼睛将看到一切。但现在他看到了一切，所有的一切和他预想的一模一样。为什么不会那样呢？又有谁会预见到自己的计划陷入迷途呢？

他看见卡拉的双胞胎们像尸体一样伸直了一动不动地躺在水稻田里最茂密潮湿的地方，粪肥渗进了他们的衣衫。他看见孩子们后面的大人们，等在靠近河岸的地方。他看见萨瑞·亚当斯手里拿着盘子，看见曼尼人阿拉——康塔布的妻子——手里也拿着一些，因为她也要参与战斗（尽管作为一个曼尼人，她无法和其他女人和睦相处）。他看见男人们——埃斯特拉达、安瑟勒姆、欧沃霍瑟——把弓箭紧抱在胸口。沃恩·艾森哈特这次没有带弓箭，他拿着罗兰为他收拾干净的那支来复枪。路上，他看见穿着绿色斗篷的狼群驾着灰马从东边一队接着一队疾驰而来。现在他们的速度减缓了。太阳终于升起来，阳光在他们的金属面具上闪烁着。好笑的是，金属面具下面的还是金属。罗兰睁开想象的眼睛，在脑海里寻思其他的那些狼群——比如，是否会从南边进入那不设防的小镇。他觉得他们不会去那里的。至少，在他看来，所有的狼群应该都在这儿了。如果狼群全盘接受了罗兰和他的九十九卡泰特精心布置的这个圈套，他们应该全部都在这里了。他看到巴卡马车队伍排列在靠近小镇那边的道路上，希望他们的这队人马没有留下蛛丝马迹。但是，当然，这条路看上去更好走点，也走得快点。他看见这条路通向河谷，那些废弃和没有废弃的矿山都在那里，矿山后面是布满岩洞和洞穴的悬崖。他看见领头的那只狼用带着金属护套的手勒了一下他坐骑的马口，放慢了前进的速度。罗兰在他们的眼睛里，没有看到人类的温情，而是无尽的冰冷，就像是玛格达看到的眼睛一样。他还看到了弗兰西妮·塔维利扔在马路边上为了误导狼群的孩子的帽子。罗兰的心里除了视觉，还有嗅觉，他闻到了柔和而浓郁的孩子们的芳香。他闻到了那些丰饶浓厚的东西——那些狼要从抓去的孩子们身上夺走的东西。除了嗅觉，他的心还有听觉，他能听见——微弱的——像是安迪身上机器发出的嘀嗒声和咯咯声，还有那些继电器、马达变速装置、液压泵低沉的哀鸣，鬼知道他们身上还有什么其他的机器。他想象到狼可能会先观察到路面混乱的车马痕迹（他希望对他们来说是混乱的），然后朝河谷路寻去。因为如果他想象他们并没有那么看，而是已经做好准备要把在壕沟里的他们十个像平底锅里的炸鸡一样给炸了，那对他来说没有任何益处。所以，他们看的就是河谷路，肯定是河谷路。他们在嗅孩子们的味道——可能他们的脑子里除了强大的东西之外也还深埋着恐惧——他们会看见他们的猎物留给他们的那些孩子留下的垃圾和他们的宝贝东西。他们坐在他们的机器马上，还在观望。

走吧，罗兰在心里催促地想道。他感到身边的杰克动了一下，感应到了他心里的想法。他在祈祷：走吧，跟着它们去，走你们该走的路。

一声劈啪巨响从狼群里边传来。是狼群中一匹狼发出的警报。紧接着是杰克曾经在道根听到过的可恶的颤悠悠的口哨声。之后，狼群又开始继续前进了。起先，听到的是它们的马蹄子踏在沃根上发出的钝响，然后是踏在远处河谷路多石的路面上的隆隆声。接着，就没什么其他事情发生了。这些马没有紧张地嘶鸣，像是被套在巴卡马车上的那些马一样。对罗兰来说，这已经足够。他们已经上钩了。他从套子里拿出手枪。在他后面，杰克也转身了，罗兰知道他也在做相同的事情。

罗兰告诉过他们当他们从藏身处跃起的时候大概应该站成什么样子：大约四分之一的狼在路的这一边朝河那边看，四分之一转向朝着卡拉·布林·斯特吉斯。或者从那个方向来的狼会多一些，因为如果真的有麻烦，那个镇就是那些狼——或者说狼的设计者——理所当然该来的地方。其余的那些呢？其余的三十只或更多的狼？他们也应该都上路了。该是最后决战的时候了，不是吗？

罗兰开始想数到二十，但当他数到十九的时候，觉得应该是时候了。他收起腿来——他没有感觉到抽筋，甚至连疼痛都没有——然后，他高举着他父亲的枪站了起来。

“为了蓟犁也为了卡拉！”他咆哮道，“枪侠！欧丽莎姐妹！现在，我们杀死他们！一个不留！把他们通通杀光！”

15

他们像伸出地表的龙牙一样从地下跃出。盖板飞开在壕沟的两边落下，旁边的杂草和树叶也随之飞舞。罗兰和埃蒂每人都握着一把檀香把大左轮手枪。杰克拿着他父亲的鲁格枪。玛格丽特、罗莎和扎丽亚每人拿着一个丽莎盘子。苏珊娜拿着两个，双臂交叉在胸前，显得很冷酷。

狼群确确实实是按那样的队伍排列，与罗兰这个冷静清醒的枪侠想象的一模一样。在其他的思绪和情感在红幕下一扫而空之前，他还是立即尝到了一丝胜利的味道。一直以来，在他面对死亡的时候，他总是很庆幸自己还能活到现在。这只需要五分钟的血战和勇猛，他已经告诉他的同伴们，现在这是他们盼望已久的五分钟。他也跟他们说过，过了这五分钟之后，他总是感觉难受。尽管，他说的都是事实，但是在开战的那一会儿，他觉得他从来都没有过这么好的状态，他从来都没有这么真实地投入过。这是黎明之前的黑暗。他们是不是机器人这个并不重要。上帝啊，那都不重要！重要的是他们曾经一代又一代地掠杀无辜的人们。这一次，他们都被毁灭，将完全出乎意料地被毁灭。

“兜帽顶上！”埃蒂尖声叫喊着，而这个时候，罗兰已经在他的右边轰轰地开火了。那些拴在马车上的马和骡子在他们不远的路上开始骚动，暴跳；有几只在惊恐地嘶鸣着。“兜帽顶上，一定要打到他们的思考帽！”

似乎是为了验证他话的真实性，路右边的三只狼的绿色兜帽突然向后倾翻，像是一只无形的手拨翻了他们的帽子。那三只狼立即软绵绵地掉下了马鞍，砸在了地上。在祖父的故事里，莫丽·杜林砍中的那只狼，倒地之后还要抽搐好一阵呢，但这三只狼却倒在他们腾跃的马蹄旁边，如地上的石头般木然不动。莫丽可能没有完全砍中他们藏着的“思考帽”，但埃蒂知道他应该射在哪里，并且已经让他们命归黄泉。

罗兰也开始加足火力射击，样子很是勇猛，看似随意地开枪，但却枪枪中的。他在对着路上的那些狼群开火，如果可能的话，他希望射死的狼多得足以堆成路障。

“丽莎一定命中，”罗莎丽塔·穆诺兹尖声喊道。她扔出的盘子，尖厉地呼啸着闪过东路。盘子削掉了一个正在河谷路口拼命勒马的狼的兜帽。那东西朝后翻倒，双脚朝天，倒立着栽倒在地上，穿着的靴子也散落在地上。

“丽莎！”那是玛格丽特·艾森哈特的叫喊声。

“这是为我的兄弟！”扎丽亚喊道。

“欧丽莎姐妹们来取你们的狗命来了，你们这些混蛋！”苏珊娜展开双臂，将两只盘子都扔了出去。盘子在半空中交叉而过，啸叫着命中了各自的目标。绿色兜帽的碎片飘忽而下；接下来的那会儿，那些带着兜帽的狼死得更快，更惨了。

明亮的光刀在清晨的阳光中闪耀，路两边横冲直撞的狼群挣扎着拔出他们的能量武器。杰克射中了第一个想拔出武器的狼的思考帽，狼倒在他自己的烫得咝咝作响的剑上，剑使得他的斗篷起了火。他的马受到了惊吓，直往后跳，跳到了那只狼左方正在下落的电棍上。狼的头散了开来，露出电线和一窝火星。那个时候，警报突然开始叫了，简直像是地狱的防盗警铃。

罗兰本来以为离镇最近的那些狼会停下来，然后，朝卡拉方向逃窜。但是，那个方向的九只狼还是留在那里——埃蒂已经用他的前六发子弹杀死了他们中的六只——他们要冲过马车，直直地朝他们冲来。两只或者三只狼向他们掷来嗡嗡作响的银球。

“埃蒂！杰克！飞贼！当心你们的右边！”

他们立刻向左转，从那些女人身边走开，那些勇猛的女人还在以她们最快的速度从丝衬口袋里拔出盘子，然后扔出去。杰克两脚张开站着，右手拿着鲁格枪，左手扶着右腕。他的头发被风吹到额头后面。他睁大着眼睛，俊朗的脸庞上还带着微笑。他接连射了三枪，每一枪都在早晨的空气中回响。他隐约记起了那天在小树林射击飞在空中的瓷碟的情景。现在，他在参加真正的战争，射击威胁他们的东西，他为自己感到高兴。他很高兴。前三个银球在耀眼的蓝光中爆炸了。第四个急转过来，径直向他飞来。杰克连忙蹲下，听见它从他头顶飞过，嗡嗡作响，像是从那种该死的烤箱里发出的声音一样。它会再飞回来，杰克知道，它会转回来。

在它飞转回来之前，苏珊娜朝它旋转着掷出一只盘子。盘子呼啸着朝目标飞去。盘子和飞贼相遇的时候，它们一起粉碎了。引火棒落在了玉米地里，引燃了一些玉米秆。

罗兰又开始给枪上子弹，冒着烟的枪管直指着他两脚间的空地。在杰克身后，埃蒂也在给枪装子弹。

一只狼跳过河谷路口杂乱的狼尸堆，绿色的斗篷在他身后飘动，罗莎的一只盘子削翻了他的兜帽，露出藏在下面的雷达抛物面天线反射镜。其他狼的思考帽都是在慢速地停停动动；这只狼的帽子却转得飞快，你只看得到一阵模糊的金属发出的光。然后它就不动了，而那只狼也倒向一边，倒在了拉着欧沃霍瑟的领头的巴卡马车的马队上。马队受到了惊吓，拼命往后退，这辆巴卡马车受到推挤，撞到了后面的那辆马车，于是，又激起一阵嘶叫声，后面的马车的四匹马也开始乱窜。它们试图逃开，但却无处可逃。欧沃霍瑟的巴卡开始摇晃，最终翻倒在地。被击毙的那只狼的马开始夺路而逃，但却被绊倒在另外一头狼的尸体上，四脚朝天落在尘土之中，其中一只脚弯曲地凸向一边。

罗兰已经不再想象了；他的眼睛真真切切地看到了一切。他已经重新装好了子弹。正如他所料，原来跑在前面的那些狼群现在被牵制在一堆杂乱的尸体后面。小镇这个方向的十五只狼已经杀得差不多了，只剩下最后的两只。在右边的那些狼试图从侧翼包围沟渠的末端，三个欧丽莎姐妹和苏珊娜早就在那里攻守了防线。罗兰把他那边剩下的两只狼留给埃蒂和杰克，疾跑下沟渠去支援苏珊娜，向冲向她们的剩余十只狼开火。一只狼正要拿起飞贼向他们扔过来，就被罗兰的子弹击中了思考帽。罗莎击中了另外一只，玛格丽特·艾森哈特击中了第三只。

玛格丽特低身去拿另外一只盘子。在她站起来的时候，一道火光扫下了她的头，她的头发起了火，落到他们的沟渠里。本尼的剧烈反应是完全可以理解的；她如同是他的亲生妈妈一般。当燃烧的头颅落在他边上的时候，他猛地把它推到一边，慌乱跳出沟渠，恐惧地嚎叫着。

“本尼，不，回来！”杰克喊道。

剩下的那两只狼向这个在地上爬动着，还不停尖叫的孩子掷来银弹。杰克在空中击碎一个。他根本没有时间来对付第二个球。本尼·斯莱特曼被击中前胸，炸了开来，一只手臂炸飞了，手掌朝上落在马路上。

苏珊娜用一只盘子削翻了杀死玛格丽特的那只狼的思考帽，然后用另外一只结束了让杰克的朋友丧命的那只狼的性命。她从袋子里拿出两只新盘子，朝狼来的方向转身时，最前面的那只狼跃下沟渠，他的马的前胸把罗兰给撞翻在地。他朝枪侠挥舞着剑。在苏珊娜看来，那把剑看上去像一支耀眼的橘红色霓虹灯管。

“不，你不会得逞的，你这个杂种！”她尖叫着掷出了她右手的盘子，盘子击中了发光的刀，那把刀的刀柄开始爆炸，炸烂了那只狼的一个胳膊。接下去，罗莎扔的另外一只盘子削翻了他的思考帽，他从一侧跌落下来，砸在地上，在阳光下闪烁的金属面具对着塔维利双胞胎笑着，而他们俩已经吓得瘫倒在地，紧紧地互相依偎着。不一会儿，狼开始冒着烟熔化。

杰克大叫着本尼的名字穿过东路，边走边给他的鲁格枪重新上子弹，无意识地追逐着他死去朋友的血迹。他的左边，罗兰、苏珊娜和罗莎正着手对付从北翼攻过来的剩余五只狼。那些袭击者停停转转，在做最后无用的挣扎，看到眼前的景况，他们已经不知所措。

“要我陪你吗，孩子？”埃蒂问他。在他们的右边，守着河谷路朝着小镇那个方向的狼全部倒地死了。只有躺在沟渠里那只还没有死；那只狼戴着兜帽的头扎在了他们挖沟渠时新翻过的泥土里，而脚还在路上。他身体的其余部分都包在绿色斗篷里，像一只未出生就死在茧里的虫子。

“当然。”杰克道。他到底是在说话，还是在思考呢？他自己也不知道。刺耳的警报声充斥着这一片。“无论你怎么做，他们都已经把本尼杀死了。”

“我知道。他妈的。”

“死的应该是他的混蛋父亲！”杰克说。他在哭吗？他自己也不知道。

“你说得很对。送你个礼物。”埃蒂把一些直径大约三英寸的小球放到杰克手中。小球表面看上去像钢，但当杰克挤捏它的时候，他感觉到一些弹性——就像是在挤捏用很硬很硬的橡胶做的孩子的玩具似的。球侧边的小牌子上写着：

“飞贼”

哈利·波特型

序列号：465-11-AAHPJKR

当心爆炸

牌子的左边是一个按钮。杰克默默地想着哈利·波特到底是谁。肯定就是飞贼的发明者。

他们到了堆满死狼的河谷路口上。可能机器并不会真的死掉，但他们乱七八糟地堆在那里，杰克只能当他们都死了。是的，死了。他歇斯底里地高兴着。他们身后传来一阵爆炸，紧接传来的是由于过度痛苦或是过度高兴而发出的尖叫。杰克现在不想管这些。他所有的注意力都集中在陷在河谷镇路上的那些剩下的狼身上。总共大概还有十八到二十四只。

前面有一只狼，他举着咝咝作响的电棍，半朝着他的伙伴，半朝着路的这边挥着。那不是真正的电棍，埃蒂想道。那应该是光剑，就像电影《星球大战》里的光剑。只不过这些光剑不是用作电影里的特效道具——它们能真真正正地杀人。这里到底发生了什么事？哦，很明显，前方的那只狼试图重整他的队伍。埃蒂不再继续猜测。他按动了自己留着的三个飞贼中的一个边上的按钮。那东西在他手里震动着，发出嗡嗡声，就像握着一个蜂鸣器玩具。

“嘿，阳光！”他叫道。

领头的狼没有转头朝这边看，所以埃蒂就把飞贼扔向他。他随便扔了一下，他以为球会落在离剩余的那群狼大概二十到三十码的地上，然后下来。但是，球加速飞了起来，击中了那只领头狼的要害部位，落在了他扭曲的嘴里。那个东西的脖子上面全部炸开，思考帽，还有其他的全部。

“你来试试，”埃蒂说，“试一下。以其人之道还治其人之身——”

杰克没有理会他，扔下埃蒂给他的飞贼，踉踉跄跄地走在狼的尸堆上，朝前走去。

“杰克？杰克，你不要到前面去啊——”

一只手抓住了埃蒂的上臂。他猛转过身来，抬起枪，看到是罗兰，又把枪放下了。“他不会听你的，”枪侠说，“来，我们和他一起去。”

“等等，罗兰，等等。”那是罗莎。她的身上有血的污迹，埃蒂想那可能是可怜的艾森哈特太太的血。他没有在罗莎身上看到任何伤口。“我想要一些这个。”她说。

16

他们赶上杰克的时候，狼群正准备与他们进行生死决战。一些狼向他们扔飞贼，罗兰和埃蒂轻易地把它们从空中击落。杰克右手托着左手，用鲁格枪间隔着稳稳地开了九枪，每开一枪，总有一只狼倒向马鞍的后背，或者倒向一边，被从后面上来的马踩在脚下。鲁格枪没子弹了，罗莎大喊着欧丽莎女士的名字，扔出盘子取了第十只狼的性命。扎丽亚·扎佛兹也加入了他们，第十一只狼向着她倒了下来。

当杰克为鲁格枪填装弹药时，罗兰和埃蒂也肩并着肩开始战斗。他们当然能够杀死余下的八只狼（在最后狼的队伍中还有十九只，这并未让埃蒂太惊讶），但是他们仍然想把最后的两头只留给杰克。他们在头顶上挥舞光剑向他逼近，他们的这种架势毫无疑问能吓倒一堆农夫。男孩射中了左边那只的思考帽。然后，他躲到一边，最后幸存的那只狼正有气无力地向他挥舞着光剑。

他的马跳过小路末端的狼尸堆。苏珊娜远在路的另一边，坐在落下来的覆着绿色斗篷的机械和熔化腐烂的面具的垃圾堆里，身上满是玛格丽特·艾森哈特的血。

罗兰明白杰克把最后的那只狼留给了苏珊娜。她因为失去了她的小腿，几乎没能参加他们在河谷路上的最后战斗。枪侠点了点头。今天早上，这孩子看到了可怕的景象，遭遇了可怕的打击，但罗兰认为他会没事的。在神父的屋舍里等他们回去的奥伊，肯定会帮他度过这段最为悲恸的时光。

“欧丽莎女神！”苏珊娜大喊一声，这时候狼正想调转马头，转向东边，朝着所谓的家的方向逃跑。苏珊娜飞出了最后一只盘子。盘子升起来，呼啸着，削下了绿色兜帽的顶部。这个偷孩子的贼在马鞍上战栗着，发出刺耳的警报，开始求助，但救助永远都不可能出现了。然后他猛地向后栽去，在半空中翻了个筋斗，砸在地上。警报也戛然而止。

好了，我们的五分钟结束了，罗兰想。他面无表情地看了看冒烟的枪管，然后把枪放回了枪套。倒下的那些机器发出的警报一个接一个停了下来。

扎丽亚用一种不理解的眼神，茫然地看着他。“罗兰！”她说。

“怎么了，扎丽亚。”

“他们死了么？他们真的死了么？真的么？”

“都死了，”罗兰说，“我数过了，一共六十一只，他们都在这里了。躺在路上或者是在我们的沟渠里了。”

有那么一会儿，逖安的妻子只是站在那里，默默地回味着这些话语。然后她做了一件让这个不太会吃惊的男人吃惊的事情。她扑倒在他的怀里，毫无掩饰地贴着他的身体热烈地吻他。罗兰让她吻了那么一会儿，然后推开她。现在病痛来了。那种无用的感觉。他感觉他将永无止境地这样战斗下去，在大螯虾那里失去一个手指，也许在狡猾的老女巫那里失去一只眼睛，在每一次战斗后，他都感觉黑暗塔离他更远了，而不是更近了。每当他想到这些时，都心如刀割。

打住吧，他对自己说，这些都是很愚蠢的想法，你自己明白的。

“会有更多的狼来吗，罗兰？”罗莎问道。

“恐怕他们派不出更多的了，”罗兰说，“如果有更多的狼可以派，那么在这儿的狼就不会有那么多。而且你现在也已经知道了杀死他们的秘诀了，是不是？”

“是的，”她说着给了他一个灿烂的笑容。她的眼睛似乎是在向他许诺他会得到比吻更多的东西，只要他愿意。

“到玉米地里去，”罗兰对她说，“你和扎丽亚两个人一起去吧。告诉他们现在安全了，可以出来了。欧丽莎姐妹今天帮了卡拉人大忙啊，当然还得感谢艾尔德的后裔。”

“你自己不去吗？”扎丽亚问他。她已经走到离他几步远，双颊通红。“你不去让大家为你欢呼吗？”

“可能要等一下，他们会为我们大家一起欢呼的。”罗兰说，“现在我们需要跟我们的卡泰特之一交谈，你知道，那孩子刚刚受了很大的打击。”

“是啊，”罗莎说，“是啊，好的，我们走，扎丽。”她拉住扎丽亚的手。“让我们一起去宣布好消息吧。”

17

两个女人穿过马路，在倒在地上血渍斑斑的小斯莱特曼身边驻留了好一会儿。他的身子都炸烂了，只有他的衣服上还留有他残留的身体，扎丽亚很难想象他父亲看到这个场景时会悲痛成什么样。

年轻小伙和断腿女士正远在沟渠的北端，检查散落在各处的狼的尸体碎片。苏珊娜发现有一只旋转物没有被完全打落，还在试图旋转。那只狼带着绿色手套的手在尘土中不停地颤抖着，像中了风似的。罗莎和扎丽亚看见苏珊娜捡起一块很大的石块，像翻土节那晚一样酷地砸向思考帽的残留物。狼立刻安静了。他身上发出的低沉的嗡嗡声也随之停止了。

“我们去告诉其他人吧，苏珊娜，”罗莎说，“但首先，我们想对你们三个说，我们是那么爱你们，真的！”

扎丽亚点点头。“我们想说谢谢，纽约来的苏珊娜。我们心里比嘴上更加感谢你。”

“是啊，是真的。”罗莎同意道。

苏珊娜女士抬头看着她们，甜蜜地笑了。有那么一瞬间，罗莎丽塔有一丝怀疑，仿佛她从那茶褐色的脸上看到了她不该看到的东西。她似乎觉得苏珊娜·迪恩已经不在这里了。然后怀疑的表情消失了。“我们一起去告诉他们好消息吧，苏珊娜。”她说道。

“但愿大家都高兴，”无父母的米阿说，“去把他们带回来，告诉他们危险已经结束。让那些不相信的人数一下尸体吧。”

“你的裤腿湿了，是不是？”扎丽亚说。

米阿严肃地点了点头。又一阵挛缩使得她的腹部像石头一样沉重，但是她没有表现出来。“我想那是血。”她朝那没有头的大农场主的妻子的尸体转了转头，“都是她的血。”

女人们手拉手开始穿过玉米地。米阿望着罗兰、埃蒂和杰克穿过马路走向她。这会很危险的，在这里。可能也不会太危险；苏珊娜的朋友看上去在战斗后还没有转过神来呢。如果她表现出有那么一点的厌食，他们可能还是不会怀疑她的。

她觉得现在主要的问题是等待时机。等待时机……然后溜走。她的腹部又一阵挛缩，就像在浪尖颠簸的小船一样。

他们会知道你去了哪里，一个人低声对她说道。这话不是她脑子里想的，而是从她的肚子里发出来的，是她肚子里孩子的声音，那个声音说的也是事实。

你把那个球带上，那声音告诉她。当你走的时候带上它。让他们别想穿过门跟上你。

是的。

18

鲁格枪清脆地发射出一颗子弹，有一匹马丧命了。

马路下面，从水稻田里传来一阵喜悦的欢呼声，那也是预料之中。扎丽亚和罗莎已经宣布了她们的好消息。接着，一阵尖利的痛哭声划破众人喜悦的笑声，她们肯定也把坏消息告诉了他们。

杰克·钱伯斯坐在翻倒的马车车轮上。他放了那三匹没有受伤的马。另外一匹断了两条腿躺在那里，嘴里吐着白沫，求救般地注视着这个男孩。男孩让它早点解脱了这种痛苦。

现在他坐在那里，眼睛盯着他死去的朋友。本尼的血渗入马路里。本尼的手掌向上伸开在那里，似乎想要和上帝握手。哪有什么上帝？有谣言传，黑暗塔的楼顶是空的。

从欧丽莎女神的水稻田里传来了第二声悲痛的叫喊声。现在已经分不清哪个声音是斯莱特曼、哪个声音是沃恩·艾森哈特了。杰克坐在远处想，现在你根本没有办法分清楚哪个是农场主、哪个是他的工头或者哪个是老板、哪个是雇工了。那是个该让人吸取的教训，或者那就是原来有着优良传统的派珀的艾弗莉小姐称作的恐惧，假做真时真亦假？

但那指着明亮的天空的手掌，那肯定是真的。

现在人们开始唱歌，杰克知道他们在唱哪首歌。这是他们在卡拉·布林·斯特吉斯的第一晚罗兰唱的一首歌的改版。

来吧—来吧—考玛辣

水稻就要熟啦

我—有—个兄弟

来到了我们身边

丽莎帮了我们大忙……

庄稼也随着人们的歌声开始摇摆，似乎在为他们的欢乐而随风起舞，就像罗兰在那个点着火把的晚上为他们跳舞一样。有些人怀抱婴儿，动作很笨拙，即便如此，他们也在左右摇摆。今天早上，我们都在跳舞，杰克这样想着。他连自己也不知道他自己是什么意思，他只知道这是他的真实感受。我们在跳舞。跳着我们唯一会的舞蹈。本尼·斯莱特曼？虽然死了，也在跳舞，还有艾森哈特夫人也是。

罗兰和埃蒂走到他的身边。苏珊娜也过来了，只是稍稍犹疑了一下，她似乎觉得至少现在，男孩应该和男孩们待在一起。罗兰在抽烟，杰克向他点点头。

“你也给我卷一支吧。好吗？”

罗兰转向苏珊娜，竖起眉毛。她耸了耸肩，然后点头同意。罗兰给他卷了一支烟，交到他手里，然后，在他身后的地上划了火柴给他点火。杰克坐在马车轮上，手上拿着烟，偶尔放在嘴里吸几口，含在嘴里，然后又吐出来。他的嘴里满是唾沫，但是他也不介意。唾沫和某些东西不一样，唾沫很容易处理。他不想把烟吸进去。

罗兰往小山丘的下面看，跑在最前面的两个刚刚跑进玉米地里。“那是斯莱特曼，”他说，“很好。”

“为什么很好，罗兰？”埃蒂问。

“因为斯莱特曼先生过来就可以先指责我了，”罗兰说，“他这么伤心，他并不在乎谁会听他的指责，或者他会用他的特殊经历评判一下他在今天早上的战斗中扮演的角色。”

“舞蹈。”杰克说。

他们转向杰克。他坐在马车车轮上拿着烟卷，面色苍白，若有所思。“今天早上的舞蹈。”他说。

罗兰看似考虑了一下，然后点头说道：“他在今天早上的舞蹈中扮演的角色。如果他到得够早，我们就能让他平静下来；如果他来晚的话，那么他儿子的死只会成为本·斯莱特曼的考玛辣的开始。”

19

斯莱特曼比农场主差不多要小十五岁，他先于其他人到达了这边的战场。好一会儿，他只是在他们的藏身处的边缘处站着，看着路上支离破碎的尸体。现在已经没有多少血在流淌了——沃根已经贪婪地把它们吸干了——但是那炸落的手臂还在原地躺着，诉说着一切问题。罗兰宁可拉开裤门对着男孩的尸体撒尿，也不想在斯莱特曼到达这里之前搬动它。小斯莱特曼已经到达了他人生之路末端的那片空地。他的父亲，他的至亲，有权利知道这事情是怎么发生，在哪里发生的。

这个男人站在那里安静了五秒钟，深深吸了一口气，然后尖利地叫喊了一声。这叫声让埃蒂浑身冰凉。他环顾四周寻找苏珊娜，发现她已经不在身边了。他没有为她的避开而埋怨她。这么糟糕的场景。糟透了的场景。

斯莱特曼看了看左右，然后直视前方，他看到罗兰双臂交叉在胸前站在翻倒的马车旁边。杰克仍旧坐在他旁边的车轮上，抽着他生平的第一根烟。

“你！”斯莱特曼尖叫着。那时，他手里拿着弓箭，他就拉紧弓箭对着罗兰。“是你干的！你！”

埃蒂娴熟地夺去斯莱特曼手里的武器。“不，你不要这样，伙计，”他低语道，“你现在不需要这个，为什么不让我替你保管呢。”

斯莱特曼都没有注意他的弓箭已经不在手上了。他还是伸出右手在空气中做出弧线形的动作，似乎要拉紧他的弓箭，然后射击。

“你杀死了我的儿子！偿命来！你这混蛋！谋杀犯——”

埃蒂几乎不相信他自己的眼睛，罗兰用诡异的速度跑到斯莱特曼跟前，用一只臂肘勾住他的脖子，然后把他拖向前来。这么一来，他也就不再叫骂了，罗兰把他拉到小斯莱特曼的跟前。

“听我说，”罗兰说，“好好听着。我不在乎你的性命或者名誉，你的性命毫无意义，你的名誉早就没了，但是你的儿子死了，而我非常在乎他的名誉。如果你现在不给我闭嘴，你这个可怜虫，我就亲自来让你闭嘴。不管你现在打算怎么做，对我来说都无所谓。我会对他们说你看到他就疯了，从我的枪套里抢过枪去给了自己一枪，随他去了。你想怎么办？你自己决定吧。”

艾森哈特受了刺激，但仍然跌跌撞撞地穿过玉米地，用沙哑的声音喊着他妻子的名字：“玛格丽特！玛格丽特！亲爱的，回答我！快回句话呀，我求你了！”

罗兰放开了斯莱特曼，坚定地看着他。斯莱特曼用可怕的眼神盯着杰克说道：“你的首领有没有为了报复我而杀死我的孩子？告诉我真相，孩子。”

杰克吸了最后一口烟，然后扔掉了烟头。烟头在那匹死马旁边的尘土里冒着烟。“你难道没看到吗？”他问本尼的父亲。“子弹能让他变成这样吗？艾森哈特夫人的头几乎掉在了他的头上，本尼爬出了沟渠，因为……惊吓。”杰克意识到，他以前从来没有说过这个词。他从来不需要说这个词。“他们向他扔了两个飞贼，我打飞了一个，但……”他开始哽咽，喉咙里发出咯咯的哭声。“另外一个……我本来可以，你知道……我努力了，但是……”他的脸变了颜色，声音也开始嘶哑。但是，他的眼中没有泪，有点像斯莱特曼的眼睛那么吓人。“我根本来不及打掉另外一个了。”他说完，低下了头，开始抽泣。

罗兰竖着眉毛看着斯莱特曼。

“好吧，”斯莱特曼说，“我现在知道怎么回事了。告诉我，他死得勇敢吗？告诉我，求你告诉我。”

“他和杰克带回双胞胎中受伤的那个，”埃蒂边说边指着塔维利兄妹。“那个男孩。他的脚卡进了一个洞里。杰克和本尼帮他拉了出来，一左一右把他拖带回来了。你的孩子非常勇敢。”

斯莱特曼点了点头。他把眼镜摘下来看着它，神情貌似从未见过这副眼镜一般。他把它举到眼睛跟前，看了有一两秒钟，然后扔到地上，用鞋跟把它踩烂了。他几乎充满歉意地看着罗兰和杰克。“我相信我知道了我需要知道的一切。”他说，然后，他走向他的儿子。

韦恩·艾森哈特现在也从玉米地里钻了出来。他看到他的妻子，开始大声吼叫。然后他撕开他的衬衣，开始用右拳击打着软绵绵的左胸，每打一拳就叫一遍他妻子的名字。

“哦，伙计，”埃蒂说，“罗兰，你必须得制止他。”

“别让我去。”枪侠说。

斯莱特曼拿起儿子的断臂，对着他的掌心来了一个父亲的温柔的吻。埃蒂几乎无法承受这一幕。他把断臂放在儿子的胸口，然后向他们走来。因为没有戴眼镜，他的脸看上去空空的，有点变形。“杰克，你能帮我弄一床毯子吗？”

杰克跳下马车车轮，帮他找到了他要的毯子。在已经没有了遮拦的藏身沟渠里，艾森哈特环抱着妻子烧焦的头颅，轻摇着它。孩子们和他们的看护者唱着《稻米之歌》从玉米地里走来。一开始埃蒂以为他听到从镇上传来的歌声只不过是孩子们的歌声的回音，然后他意识到是剩余的卡拉人在唱歌。他们知道了消息。他们已经听到了歌声，他们知道了。他们也正在赶来。

卡拉汉神父怀里抱着利阿·扎佛兹走出玉米地。尽管歌声很响亮，小女孩仍然在睡梦中。卡拉汉看着成堆的狼尸，从小女孩身下抽回一只手，在空中颤颤巍巍，慢吞吞地画了一个十字。

“感谢上帝。”他说。

罗兰走向他，握起他正在祈祷的手。“给我也画一个吧。”

卡拉汉看着他，摸不着头脑。

罗兰向沃恩·艾森哈特点头致意：“那个人发誓说如果他的妻子有什么三长两短，我将带着他的诅咒离开小镇。”

他本可以多说些，但没有必要了。卡拉汉听明白了他的话，就在罗兰的眉骨间画了个十字。很长一段时间里，罗兰都能感觉到卡拉汉手指留下的余温。尽管，艾森哈特并没有打算履行他的诺言，但枪侠也没有因为他请神父给他加了一重保护而感到遗憾。

20

人们在东路上热烈地欢庆着，这种喜悦中也夹杂对在战争中倒下的两个人的悲痛之情。但这时候的悲痛也是沐浴在喜悦中的悲痛。似乎没人认为他们的死可以与他们的胜利相提并论。埃蒂也是这么想的。如果死的不是你的妻子，不是你的孩子，人都会这么想的。

从小镇传来的歌唱现在离得更近了。现在，他们几乎能够看见因人们赶来而扬起的路上的尘土。在路上，男男女女相互拥抱。有人试图把玛格丽特·艾森哈特的头颅从艾森哈特身上拿走，可是此刻，他还不想放手。

埃蒂转向杰克。

“没有看过《星球大战》吧，是吗？”他问。

“没有，告诉你，我正准备看，但——”

“你离开得太早了。我知道。那些会旋转的东西——杰克，他们是从电影里学来的。”

“你确定？”

“是的，那些狼……杰克，那些狼本身……”

杰克缓慢地点了点头。现在，他们能够看见镇上赶来的人。那些新赶来的人看到孩子们——所有的孩子，仍然安全地在这里——欢呼起来。那些走在最前面的开始跑了起来。“我就知道会这样的。”

“你知道？”埃蒂问，他的眼神似乎是在恳求。“你真的知道？因为……这很疯狂——”

杰克看着狼的尸堆。那些绿色兜帽、灰色四肢、黑色靴子、狰狞的正在融蚀的脸。埃蒂早已经翻掉其中一个腐化的金属脸，看了看底下到底是什么。除了光滑的金属之外，还有作为眼睛的透镜，用作鼻子的网格状东西，太阳穴处两个突出的用作耳朵的麦克风，除此之外就没有别的了。他们穿戴的面具和衣服就是他们令人畏惧的全部。

“这听起来似乎很疯狂，但我知道他们是什么，埃蒂。或者至少知道他们从哪儿来。奇迹漫画。”

埃蒂的脸上露出明显释然的神情。他弯下身，在杰克脸上亲了一下。男孩的嘴角露出隐约的微笑。那没什么，但至少那是个开始。

“《蜘蛛人》的漫画书，”埃蒂说，“当我还是孩子的时候总是看个没够。”

“我自己不买，”杰克说，“市中心路上的提米·穆奇店收集了众多的惊奇漫画杂志。《蜘蛛人》《神奇四侠》《绿巨人》《美国上校》，所有这些。这些家伙……”

“他们看上去像‘末日博士’。”埃蒂说道。

“是的，”杰克说，“但也不完全像，为了让他们看起来更像狼，我相信他们改良了这些面具，但其他的……同样的绿色兜帽，同样的绿色斗篷。是的，末日博士。”

“我觉得不是的，你觉得呢？”

“我也觉得不是，我可以告诉你为什么。因为飞贼是一种未来的武器。可能是出自惊奇漫画一九九〇年或一九九五年出的漫画书吧。你明白我说的话吗？”

杰克点点头。

“这些都是十九，是吗？”

“是啊，”杰克说，“十九，九十九，还有一九九九。”

埃蒂环视了一下四周。“苏珊娜在哪儿？”

“可能去找她的轮椅了。”杰克说。但是在他们还没开始进一步追究苏珊娜·迪恩的去向前（到那时可能也太晚了），镇上赶来的第一批人已经到了。埃蒂和杰克他们顿时被卷入了疯狂的欢庆之中——彼此拥抱、亲吻、握手、大笑、哭泣，一遍又一遍地不停致谢。

21

镇民的大部队赶来十分钟之后，罗莎丽塔迟疑不定地靠近罗兰。枪侠看到她非常高兴。伊本·图克拉着罗兰的胳膊对他说——似乎是在没完没了地、一遍接一遍地跟他述说——他和特勒佛德之前完全错了，他们是多么愚蠢，在罗兰和他的卡泰特准备出发的时候，他会帮他们从头到脚地进行装备，而且不会要他们一个子儿。

“罗兰！”罗莎喊道。

罗兰从伊本·图克身边走开，拉着她的手臂，带她向前走了一段。狼的尸体四处散落，疯狂欢乐的人们毫不留情地掠夺着他们的战利品。剩余的人也在不断地赶来。

“罗莎，什么事情？”

“你们的那个女伴，”罗莎说，“苏珊娜。”

“她怎么了？”罗兰问。他环视四周，皱起眉来。他没有看到苏珊娜，记不起他最后一次看到她是什么时候。是他给了杰克一支烟的时候么？那么久之前了？他想着，问道：“她在哪儿？”

“说的就是这个，”罗莎说，“我不知道。所以我匆忙看了看她坐的那个马车，想着可能她到那里休息去了，可能她感到头昏或者恶心，是不？但她也不在那儿。并且，罗兰……她的轮椅也不见了。”

“上帝啊！”罗兰拳头捶了一下他的腿，咆哮道，“我的上帝啊！”

罗莎丽塔警觉地向后退了一步。

“那么，埃蒂在哪儿？”罗兰问。

罗莎丽塔指了指埃蒂。他正被一群仰慕的男女紧紧地包围着，罗兰肯定埃蒂没有看见他，他的肩膀上托着的那孩子肯定可以看见他；那是赫顿·扎佛兹，脸上的笑容很灿烂。

“你真的要这么告诉他吗？”罗莎胆怯地问罗兰，“也许，她只是稍微走开一会儿而已，为能让自己好好静静。”

稍微走开一会儿，罗兰想。他感到他的心在下沉，凶多吉少。她只是稍微走开一会儿，那没事。他知道现在是谁取代了她的位置。他们的注意力都集中在了战后的收场上……杰克的悲痛……人们的祝贺声……混乱、欢乐和歌声……但是这些都不是借口。

“枪侠！”他怒吼道，欢呼的人群立刻就安静了下来。如果他仔细看，他会看到那些释然和奉承的表情下的恐惧。这对他来说，已经不新鲜了，他见多了这样的场面；他们总是害怕那些荷枪实弹的人。现在战争结束了，他们可能只想让他们饱餐一顿，或许再加上些感激涕零的奉承，然后，直接把他们送回去。那样他们就可以继续捡起他们的农具，过平静安宁的生活。

好吧，罗兰想，我们会尽快出发的。事实上，我们其中一个已经离开了。上帝啊！

“枪侠，快过来！快到我这边来啊！”

埃蒂先走到罗兰身边。他环视了一圈后，问道：“苏珊娜在哪儿？”

罗兰指着断崖和河谷那片多石的荒地，然后抬高他的手指，指向天际边上的那个黑洞。“我想她在那里。”他说。

埃蒂·迪恩的脸立刻失去了血色。“你指的是那个门口洞穴，”他说，“是不是？”

罗兰点点头。

“但是，那个球……黑十三……在卡拉汉教堂里时，她甚至都不敢靠近它——”

“是，”罗兰说，“苏珊娜不会靠近它。但是她现在已经不是自己了。”

“米阿？”杰克问道。

“是的。”罗兰的眼睛无神地看着那个高高的山洞，“米阿去那里生孩子了，她要生下那个小子。”

“不。”埃蒂说。他的手伸出来一把抓住罗兰的衬衣。周围的人都安静地站在那里，观望着。“罗兰，告诉我那不是真的。”

“我们现在去追她，希望不会为时太晚。”罗兰说。

但他心里知道，他们已经晚了。

尾声　门口洞穴

1

他们走得很快，但米阿走得更快。在离河谷路岔口一英里的地方，他们找到了她的轮椅。她推得很用力，用她强壮的胳膊在这颠簸的无情的地面上凶猛地推着她的轮椅，最后它狠狠地撞到一块凸出的岩石上，撞得很厉害，连她轮椅左边的轮子都给撞歪了，把轮椅撞废了。这真是个奇迹，真的，她坐在轮椅里都走了那么远。

“操—考玛辣。”埃蒂看着轮椅上那些凹痕和刮擦，嘟囔着。然后，他抬起头，把双手掬成杯形放到嘴边，喊道。“挺住！苏珊娜！挺住！我们来了！”他推开轮椅，直直地向前冲去，根本不看其他人是否跟上了。

“她不可能爬过进山洞的那条路，对吗？”杰克问，“我的意思是，她没有腿了啊。”

“你是这样认为的，是吗？”罗兰问，但脸色阴沉。他的脚也开始跛了。杰克本想说点什么，想想觉得最好还是不要说了。

“她想去那儿干什么啊？”卡拉汉问道。

罗兰用异乎寻常的眼神冷冷地看着他。“去别的地方，”他说，“你肯定会看到的。快来吧。”

2

在山路开始陡峭的地方，罗兰赶上了埃蒂。他第一次把手搭在这个年轻人的肩膀上时，埃蒂甩开了他的手。第二次，他转过身来——不情愿地——看着他的首领。罗兰看见埃蒂的衬衣前面溅着点点血渍。他在想这血到底是本尼的，还是玛格丽特的，或者都有。

“如果那是米阿的话，最好还是先让她独处一会儿好。”罗兰说。

“你疯了吗？和狼打了仗，你的大脑就短路了？”

“如果我们让她独处，她或许完事就走了。”罗兰说这话的时候，是心虚的。

“是啊，”埃蒂说，用愤怒的眼神打量他，“等她完事后，是啊。首先，她先生孩子。然后，把我妻子给杀了。”

“那是自杀。”

“但是她有可能会那么做的。我们必须得跟着她。”

妥协是罗兰很少会用到的一门艺术，但在必要时，在某些场合下，罗兰也是会使用得很有技巧的。他又看了一眼埃蒂·迪恩那苍白而坚定的脸，他妥协了。“好吧，”他说，“但我们必须要小心。为了不被我们带走，她会反抗，或许还会开杀戒。如果那样的话，可能你是第一个她要杀的人。”

“我知道，”埃蒂说，脸色阴沉。他抬头望着路，上去还有大概四分之一英里那么长，然后路蜿蜒至断崖的南边，从他们的视野中消失了。之后路又曲曲折折地蜿蜒置山洞口下。那段向上延伸的路上不见她的踪影，那又能证明什么呢？她可能在任何地方。埃蒂的脑海中闪过一个念头，她可能并没有往这边来，那撞坏的轮椅很可能是个假象，就像是罗兰在河谷路上故意扔下的小孩玩具一样，那只不过是为了用来分散他们的注意力的。

我不相信那些。卡拉的这个地区有成千上万个鼠穴，如果我相信那是真的，她就有可能在任何一个洞里面……

卡拉汉和杰克跟了上来，站在那里看着埃蒂。

“来吧，”他说，“我不在乎她是谁，罗兰。如果四个健全的大男人抓不住一个没有腿的女人，我们不如用我们的枪自己了结算了。”

杰克无力地笑了：“我很感动。刚刚你把我称为男人了。”

“别想太多了，小子。来吧。”

3

埃蒂和苏珊娜以夫妻相称，以夫妻相待，但他却没能正正当当地用车迎娶她，也没有给她买过钻石和婚纱。他曾经有一只很好看的高中毕业戒指，但他在十七岁那年夏天把它丢失在了科尼岛的沙滩上，那是玛丽·吉恩·索比尔斯基之夏。从西海一路过来的旅途中，埃蒂重新发现了他的木刻才华（“娘娘腔刻匠”，那个伟大的先人，出了名的瘾君子会这么叫他），他用柳木给心爱的人刻了一只美丽的戒指，虽然很轻，但却很结实。苏珊娜把它用牛皮绳串起来，挂在胸口。

他们在小路口发现了这枚戒指，仍旧穿在牛皮绳环上。埃蒂把它捡起来，阴沉沉地看了一会儿，然后把它从头上套进去，藏在衬衣里面。

“看！”杰克说。

他们往小路的一边看去。这儿，一小块没有什么草的地方，有一些痕迹。不是人，也不是动物的。埃蒂觉得那像是小孩的三轮车。那到底是什么？

“来吧。”他说道，思忖着自从意识到她不见了之后，这句话他到底说了几遍。他还在想如果他继续这样说，他们还会跟着他走多久。这不要紧。他会继续走，除非找到了她，或者除非他死了。就那么简单。最让他感到恐惧的是那个孩子……她称作小家伙的那个孩子。如果那个孩子开始攻击她？他有预感，它肯定会那么做。

“埃蒂。”罗兰说。

埃蒂不看罗兰，而是望着他身后的远方，然后用罗兰自己常用的那个不耐烦的手势示意道：我们走。

罗兰指着那个痕迹：“这是某种车子留下的痕迹。”

“你听到了声音吗？”

“没有。”

“那么你就肯定不知道。”

“但我确实知道，”罗兰说，“有人给她送了个车子，或是某个东西送的。”

“你怎么知道的，该死。”

“安迪有可能给她留了一辆，”杰克说，“如果有人指使他这么做的话。”

“谁会让他做这种事呢？”埃蒂怒道。

芬里，杰克想道，芬里·奥提戈，不管他是谁。或者可能是沃特。但是他什么也没有说。埃蒂已经够心烦的了。

罗兰说：“她可能已经走了，你要做好心理准备啊。”

“去死吧！”埃蒂怒吼道，然后转向上山的路说，“快走！”

4

在心里，埃蒂也承认罗兰是对的。他在赶往门口洞穴的路上，心里抱的其实不是希望，而是一种近乎绝望的决心。在那处被掉落的巨石挡住大部分去路的地方，他们发现了一辆被抛弃的车子，车子有三个低压轮胎，电动马达仍然在低沉地嗡嗡叫着。对埃蒂来说，那东西看上去就像他们在阿贝尔克罗姆比和菲奇专卖店出售的时髦的（能行驶于各地的）全地形汽车。还有手拉加速杆和手拉刹车。他弯下身去看刻在左边手柄上的字：

“拧压派”刹车，北方中央电子制造

这个车子有类似自行车的座椅，座椅后面有个载物筐。埃蒂翻开那个载物筐，就像他预料的那样，他看到了一个可装六瓶诺茨阿拉并可手提的厚纸板箱，各个地方爱挑剔的醉鬼都喜欢喝这种饮料。其中一罐饮料的扣环已经被打开。她当然很口渴。快速的跑动自然会让你感觉到口渴，尤其是在怀孕的时候。

“这个东西原本在河的对岸，”杰克小声说道，“道根。如果我之前回去的话，我可能会看到这个车子是停放在那里的。可能，还有一个车队的车呢。我猜那是安迪干的。”

埃蒂不得不承认他的分析其实很有道理。那个道根很明显就是他们的前哨阵地。可能这里就是现在雷劈的那些可恶的鬼怪以前居住过的地方。要在这样的地形进行巡视，你就得使用这样的车子。

借着那块掉落在地的大石头边上有利的地势，埃蒂望见他们刚刚扔着盘子、射着子弹与狼奋战的战场。现在，东路的那一带人潮涌动，这番情景让埃蒂想起了梅西的感恩节游行队伍。整个卡拉的人都在那里庆祝，那个时候埃蒂真的很憎恨他们。他心里想，我妻子就是因为你们这群鸡屎不如的笨蛋才不见的，你们现在却还在狂欢。这个想法很愚蠢，也极其刻薄，但至少这个突然的愤怒能让他感觉宽慰。他们在高中时候读的斯蒂芬·克雷恩[95]的那首诗里是怎么说的？“我喜欢，因为痛苦，也因为我的真心。”类似的句子。跟政府公文的风格很接近。

这会儿，罗兰也到了被丢弃的三轮车旁，车子还在轻声嗡鸣着。他在枪侠眼中看到的是同情——或者，更糟糕，是可怜——他不想要这样的施舍。

“来吧，伙计们。我们一定要找到她。”

5

这一次，在门口洞穴深处和他打招呼的是个女人的声音，埃蒂从来都没有见过。但是，他以前听到过她的声音——啊，很熟悉的声音——他立即就听出了她的声音。

“她已经走了，你这个弱智！”库斯的蕤在黑暗中叫喊着，“你知道的，她到别的地方去生孩子了。我相信当她的食人孩子最终诞生时，他会立即吃了他的妈妈的，啊。”她笑了，就是那个（刺耳的）褐色巫婆的笑声。“他要吃的不是奶水，你这个一无是处的家伙！他要吃的是肉！”

“你给我闭嘴！”埃蒂对着黑洞喊道，“闭嘴，你……你这个该死的影子！”

奇怪的是，那个影子真的不说话了。

埃蒂环顾四周，他看到塔的那两个该死的书柜——那些头版的书都藏在玻璃门里——但是里面却没有粉色的印有中世界保龄球馆的金属丝包；也不见了那个鬼木盒子。找不到的门还竖立在这里，它的铰链还是挂在空气里，只是这门现在看起来很木钝。不仅找不到而且似乎已经被遗忘；只有一小片无用的世界还在继续转换。“不，”埃蒂说道，“不，我不相信。这里肯定还有动力，这里肯定还有动力。”

他转向罗兰，但是罗兰却没有在看他。让人难以置信的是，罗兰现在竟然在看柜子里的那些书。好像这样找苏珊娜让他厌倦了，他只是想好好地读读书，等着时间流逝。

埃蒂抓住罗兰的肩膀，把他拉过来。“到底发生了什么？你知道吗？”

“发生的这些事还不够清楚吗？”罗兰说。卡拉汉也跟着走到他的身旁。杰克，他还是第一次来门口洞穴，还逗留在洞口张望。“她带着她的轮椅尽可能地走远，然后爬到路口，对这样一个怀了孕的女人来说也真够受的。在路口，有个人——也许是安迪，就像杰克说的那样——给她留了辆车子。”

“如果那是斯莱特曼干的，我回去后一定亲自把他给杀了。”

罗兰摇摇头说：“肯定不是斯莱特曼。”但是他想斯莱特曼肯定知道。这些也许都不重要，与现成的歪曲事实的解释比起来，他更喜欢那些零散的真实的线索。

“嘿，兄弟，很遗憾让你知道这些，但是，那个婊子已经死了，”亨利·迪恩在洞的深处说道。他的声音一点都没有遗憾的意思，反而听起来很愉快。“那个该死的东西一下子把她都吃了！只是在吃她头的时候停顿了一下，顺便把她的牙齿吐了出来。”

“你给我闭嘴！”埃蒂叫喊着。

“你知道的，人的脑子才是最好的补脑食品。”亨利说道，语气愉悦而且专注。“整个世界的食人兽都敬畏她生的这个小子，埃蒂！这小子不但可爱，而且很饿。”

“看在上帝的分上，你不要说了！”卡拉汉尖叫道，埃蒂的兄弟的声音终于停了下来。至少，这会儿停了下来。

罗兰还是在继续看他的书，他似乎什么也没有听到。“她来到了这里，然后取了袋子。打开盒子，那样黑十三才能打开门。做这些事的都是无父母的米阿，而不是苏珊娜。然后，带着那个打开的盒子，她过了那扇门。到了那边后，她关上盒子，也同样关上了门。那样，我们就没有办法追上她了。”

“不。”埃蒂说，紧紧地抓着那个水晶门把，在水晶的几何侧面上还刻有一朵玫瑰。门怎么都不转动。不管怎么推，门还是纹丝不动。

艾默·钱伯斯在黑暗中说道：“如果你动作快点，儿子，你就可以救出你的朋友了。这都是你的错啊。”说完这句他就不说了。

“他说的不是真的，杰克，”埃蒂说，亲密地用手指擦着他的鼻尖。他的手指尖上都是灰尘。似乎那扇既虚幻又无用的门竖立在那里已经有好几个世纪了。“山洞总是能告诉你脑子里想的最坏、最糟糕的想法。”

“我一直都很恨你，你这个笨蛋！”黛塔在门后面的黑暗中胜利地叫喊着。“能够离开你，我能不高兴吗？”

“就像这样的声音。”埃蒂说着，竖起一个大拇指指向那个声音。

杰克点了点头，脸色苍白，若有所思。那个时候，罗兰又转向了塔的那个书柜子。

“罗兰？”埃蒂想让自己听起来有点发火，或者至少有那么点幽默，但他都没能成功，“你在这里烦了吗？”

“没有。”罗兰说道。

“那么，我求你不要再看那些书了啊，帮我想个办法打开那扇门——”

“我知道怎么开那个门，”罗兰说，“第一个问题是它会带我们去哪里呢，那个球怎么不见了？第二个问题是我们自己又要去哪里呢？我们是追随米阿呢，还是去塔和他的朋友为了躲避巴拉扎那帮人待着的地方呢？”

“我们当然是跟着苏珊娜！”埃蒂叫喊道，“你难道没有听到这些该死的声音说的话吗？他们在说那个孩子是个食人兽！我妻子有可能现在正在生育一个食人怪兽，如果你认为还有什么事情比这更重要——”

“塔更重要，”罗兰说道，“在门的那边的某个地方有个男人，他的名字叫塔。他有一块空地，上面种着玫瑰。”

埃蒂半信半疑地看着他，杰克和卡拉汉也是半信半疑地看着他。罗兰再次转向那个小书架。那个书架放在这个黑漆漆的山石上，是很奇怪。

“他还拥有这些书，”罗兰沉思着说道，“他愿意放弃一切来拯救他的这些书。”

“是啊，因为他是个十足的笨蛋。”

“然而，所有这些都是为了卡跟随光束的路径，”罗兰说着，从书架最上面拿下一本书。埃蒂看到那本书被倒放着，那可不是凯文·塔一贯的作风。

罗兰把那本书拿在他那裂痕累累的手上，似乎在犹豫该把那本书给谁。他看了看埃蒂……然后又看了看卡拉汉……但最后他把书给了杰克。

“把封面上写的那些读给我听听，”他说，“你们世界里的文字看着让我头痛。那些看着很容易，但当你真的用心去理解时，几乎都看不懂。”

杰克没怎么在听他的话，他的眼睛盯着书封面上的那幅画，画上是一个夕阳下的乡村小教堂。这个时候，卡拉汉从他身边走过去，他要去仔细看看竖立在幽暗的山洞里的那扇门。

最后，那男孩抬起头。“但是……罗兰，这不就是卡拉汉告诉过我们的那个教堂吗？在那个教堂里，吸血鬼折断了他的十字架，还逼他吸他的毒血？”

卡拉汉猛地从山洞口转过身来，“你说什么啊？”

杰克静静地把书递过去。卡拉汉接过书，不，他几乎是从杰克手里把书夺了过去。

“《撒冷镇》，”他开始读道，“作者斯蒂芬·金。”他抬头看看埃蒂，又看看杰克，“你们两个谁听说过他啊？我想他至少不是在我的时代里。”

杰克摇了摇头，埃蒂也想摇头的时候，他看到了一些东西。“那个教堂，”他说道，“看起来怎么像卡拉的聚会大厅啊，几乎一模一样。”

“那看起来也像建于一八一九年的斯顿汉东部卫理公会派教徒聚会厅。”卡拉汉说，“所以，我猜想这次我们大家有了三个答案。”但是他听见自己的声音很遥远，就像从山洞底部发出的那些假声音一样空洞。那个时候，他觉得自己不再是自己，很不真实。他感觉他像是又回到了十九岁。

6

那是个笑话，他的一部分理智这么告诉他，那一定是个笑话，那本书的封面说那是本小说，所以——

然后，一个念头击中了他，他感到一阵快慰。那是一阵短暂的快慰，但是聊胜于无。他想，有时候人们也会用真实的地点写一些虚构的故事。肯定是那样。一定是那样。

“你看看第一百一十九页，”罗兰说道，“我能猜出一些来，但不是全部。现在还没有办法。”

卡拉汉翻到那页，开始读道：“‘还在神学院的早些时候，神父的一个朋友……’”他的声音小了，不见了。眼睛在往这页的后面看。

“你继续读啊，”埃蒂说道，“神父，你读啊，不然我来读。”

慢慢地，卡拉汉又开始读了。

“‘……卡拉汉神父的一个朋友给了他一个亵渎神明的毛线刺绣样品，神父看到那个刺绣样品，立即开始哈哈大笑起来。但是，随着时间的流逝，与亵渎神明相比，人们开始更加关注那件事的真实性了：上帝让我以宁静的心接受一切不能改变的事，上帝更叫我要以一颗坚韧的心去改变那些可以改变的事情，上帝还将好运赐给我，让我不会经常把事情搞砸。人们会经常在太阳初升的时候默念这些古老的教义。’”

“‘现在，他站在丹尼尔·克里克的……丹尼尔·克里克的送葬者前，那个信徒……他又想起了那个信徒。’”

卡拉汉拿着书本的手松开了。如果不是杰克及时接住那本书，它说不定已经掉进山洞底了。

“你真的有那个刺绣样品吗？”埃蒂说道，“你真的有一个那样的刺绣样品。”

“是弗兰妮·弗伊勒给我的。”卡拉汉说道，他的声音很小。“那时候，我们还都在神学院里学习。丹尼尔·克里克……也的确是我主持了他的葬礼，我记得我告诉过你的。然而，事情就是从那个时候开始改变的。但这只是本小说而已！小说是虚构的啊！它怎么……怎么能够……”他突然大声吼叫。在罗兰听来，他的吼声和山洞里面传来的声音一样的怪异。“见鬼，我可是个真实的人啊。”

“这部分写到了吸血鬼折断你的十字架，”杰克说道，“‘终于在一起了！’巴洛笑着说。他的脸坚韧智慧，虽然冷酷，但却还算俊朗——然而，随着光线的变动，他的脸似乎——”

“别读了，”卡拉汉钝钝地说道，“那让我头痛。”

“书上说他的脸让你想起了那个妖怪，当你还是个孩子时就住在你柜子里的那一个。弗利普先生。”

卡拉汉的脸色煞白，就像是刚被一个吸血鬼袭击过一样。“我从来都没有跟人说过，弗利普先生，我甚至都没有对我的兄弟说过这件事情啊。这些不可能出现在书里，不可能。”

“但那出现了。”杰克直直地说。

“我们直说好了，”埃蒂说，“在你还是个孩子时，的确是有个弗利普先生，而当你面对这个特殊的第一型吸血鬼巴洛时，你也的确会想起他来。是不是这样？”

“是这样的，但是——”

埃蒂转身对着枪侠说：“你认为，这对我们寻找苏珊娜有什么帮助吗？”

“是的。我们已经知晓了一个秘密的内核，也许就是那个秘密。我相信现在黑暗塔已经近在咫尺。如果我们离塔楼近了，那么我们离苏珊娜也近了。”

卡拉汉根本不理睬他，他继续翻阅那本书。杰克在他的身后望着。

“你知道怎么开那个门吗？”埃蒂指着那个门说道。

“是的，”罗兰说，“我需要点帮助，但是，我想卡拉·布林·斯特吉斯的人会帮我们的，他们欠我们的，他们会的。”

埃蒂点了点头，“那么好吧，我告诉你：我确信我以前看到过斯蒂芬·金的名字，至少有那么一次。”

“在那个推荐书目公告板上？”罗兰皱着眉头问。

“塔的推荐书目公告板上，”埃蒂说，“那块板就挂在玻璃窗上，你忘了吗？那也是他那个‘心灵餐厅’的一部分啊。”

罗兰点了点头。

“现在，我要告诉你一些事情，”杰克看着那本书说道，“在我跟埃蒂去隔界时，那个名字就在那里了，但是在我第一次去的时候，那个名字没有在推荐书目公告板上。那次深纽告诉我关于河的谜语时，那儿是另外一个人的名字。那个名字是在变化的，就像是《小火车查理》的作者的名字。”

“我不可能在那本书里的啊，”卡拉汉还在说，“我不是虚构的啊……难道我是虚构的吗？”

“罗兰，”埃蒂叫道，枪侠转向他，“我一定要找到她。我不在乎到底谁是真实的，谁是虚构的。我也不在乎到底谁是凯文·塔、谁是斯蒂芬·金、谁是罗马主教。现在，我想要的就是她。我一定要找到我的妻子。”他的声音越来越微弱，“帮帮我啊，罗兰。”

罗兰伸出左手接过那本书。他用右手摸着门板。他想，她是不是还活着呢？我们到底能不能够找到她呢？她醒过来没有？如果。如果。如果。

埃蒂拉起罗兰的手臂，“求你了，”他说，“求你，不要让我一个人去找她，我真的很爱她。帮我一起找到她。”

罗兰朝他笑了，他笑的时候看起来总是年轻很多。这时山洞也似乎亮了点。所有艾尔德的那些古老的能量似乎都蕴藏在了他的微笑之下：白色的力量。

“是的，”他说，“我们走。”

然后，他又重复了他刚刚说的，在这样一个黑暗的地方所需要的坚定都融在了他的话里。

“是的。”

于缅因州班戈市

二〇〇二年十二月十五日

附言

无需赘言，美国西部对我写作“黑暗塔”系列的影响是显而易见的；卡拉（拼写稍作了一些改动）这个名字是有由来的。但是还应指出的是，这个故事从至少两个非美国的源头汲取了灵感。瑟吉欧·莱昂[96]（《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》等）是意大利人。黑泽明（《七武士》），不用说了，是日本人。没有黑泽明、莱昂、佩金法[97]、霍华德·霍克斯[98]和约翰·斯特奇斯拍的电影，这个系列就不可能写成。莱昂对我的影响是最大的，但我认为，没有其他几位导演，也就没有莱昂。

我还要感谢罗宾·福斯，他总能给我提供最需要的信息。当然，最后也要感谢我的妻子塔比莎，她一如既往地耐心支持我、鼓励我，给我充分的创作自由，使我能够最大限度地发挥自己的能力写好这些故事。

斯蒂芬·金

后记

在您阅读这篇简短的后记之前，我想请您花几分钟（如果您愿意的话）再看一下书前的题献。我等您。

谢谢您。我想让您知道，自《肖申克的救赎》开始，弗兰克·穆勒为我的多部小说录过音。第一次相遇是在纽约的有声书籍公司，我们立刻喜欢上了对方。这份友谊持续的时间比我的某些读者在这个世界上生活过的时间还要久。在我们的合作过程中，弗兰克为“黑暗塔全系列”的前四本录了音。我一边听那些磁带——总共差不多有六十盘——一边继续写着枪侠的故事。有声故事对于我漫长的写作来说是个完美的陪伴，因为它能使我听清每一个词，而飞快扫阅的双眼（或时而疲倦的大脑）则无法做到。我想要的正是让自己完全沉浸在罗兰的世界里，而这正是弗兰克给我的。他还给了我别的东西，出乎意料而又妙不可言。那是我在写作过程中丢失的新鲜感；他让我感觉到罗兰和罗兰的朋友们都是真实地生活着的人，有他们各自丰富的内心世界。我在题献中说，弗兰克听到了我脑中的声音，我是在说一个事实。他就像一扇奇异的门，可以重新赋予从门中穿过的人们以生命。这个系列剩下的几本书已经完成了（第五本已经定稿，最后两本的初稿也已经写好了），在很大程度上，我要感谢弗兰克·穆勒，他的朗读给了我灵感。

我一直希望弗兰克能够接着为剩下的三本书录音（没有删节的朗读；我不允许也从不赞同对我作品的删节，这是原则），而他也十分乐意。二〇〇一年十月在班哥尔一起吃饭的时候，我们讨论了这件事。谈话间，他告诉我，“黑暗塔全系列”绝对是他的最爱。因为知道他已经为至少五百本小说录过音，所以这个评价让我受宠若惊。

那次晚饭和那个充满对未来期待的愉快谈话过了还没有一个月，弗兰克驾驶摩托车在加州的高速路上发生了严重的车祸。几天前，他刚刚知道自己即将迎来第二个孩子的降生。他当时戴着头盔，很可能正是头盔救了他的命——骑摩托车的朋友们请注意安全——但他仍然身受重伤，多处都伤及神经。无论如何，他都不可能为“黑暗塔全系列”的最后三本书录音了。几乎可以断定，弗兰克最后的作品就是对克莱夫·巴克《冷酷谷》的精彩演绎；那本书是在二〇〇一年九月录制完成的，就在车祸发生前。

弗兰克·穆勒职业生涯的完结就像是一个奇迹的中断，而他的康复练习——几乎肯定要持续一生——才刚刚开始。他需要大量的照料和专业帮助。那些都需要钱，但在正常情况下，从事自由创作的艺术家往往是拮据的。我和几个朋友发起了一个基金来帮助弗兰克；如果有可能，也希望帮助和他一样遭遇相似不幸的自由艺术家。《卡拉之狼》朗读版得到的所有收入都将捐献给这个基金。这些钱远远不够，但为弄潮儿基金（弄潮儿是弗兰克帆船的名字）筹款的行动，就像弗兰克的康复练习一样，尚处在刚刚起步的阶段。如果您手头有宽裕的几美元，并且愿意帮助弄潮儿基金的话，请不要把钱寄给我；请将您的捐赠汇往如下地址：

纽约10001，纽约

公园大道101号

弄潮儿基金

亚瑟·格林先生　收

弗兰克的妻子爱瑞加感谢您。我也感谢您。

如果弗兰克能够说话，他也一定会向您致谢。

于缅因州班戈市

二〇〇二年十二月十五日

[1]一种烈性炸药。

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]《七侠荡寇志》，好莱坞西部动作片，于一九六〇年上映，改编自黑泽明的《七武士》。

[6]麦橘果，一种黄色香草，见后文。

[7]中世界的说法，相当于暮春时分。

[8]扎利，扎勒曼的昵称。

[9]原文为Stick that in your Takuro Spirit and driveit.疑为根据汽车广告语改写，其中Taku-ro Spirit为一种车型。

[10]奇宝（Keebler），美国谷物食品巨头家乐氏（Kellogg）公司旗下著名品牌。

[11]科尼岛（Coney Island），美国纽约市布鲁克林区南部的一个海滨游憩地带，原为一小岛。

[12]原文为stoned，指人吸毒后飘飘欲仙、出现幻觉的状态。

[13]威利·洛曼（Willy Loman），美国现代著名戏剧家阿瑟·米勒的代表作《推销员之死》中的男主人公。

[14]布鲁明岱尔（Bloomingdale）是位于纽约曼哈顿的一家高档百货公司。

[15]流行馆（Vintage Library）为美国一家书店的名字，该书店专卖二十世纪以来的各类小说。

[16]克雷姚拉（Crayola）是美国一个著名蜡笔品牌，创立于一九〇三年。

[17]“力量之塔”唱片店（Towerof Power Records）是纽约最大的唱片店，也是全球连锁店。

[18]原文为Mr Toren，是巴拉扎对凯文·塔的误称。

[19]生物学术语，指细胞基质外部的胶化区。

[20]意为听天由命。

[21]前面苏珊娜说的是Cold（冷），奥伊学舌说old（老）。

[22]宁比泰（Nemtutal），一种安眠和镇静药。

[23]青枝（Greenstick），高等语，语意见下文。

[24]这是克劳迪娅（Claudia）的前四个字母。

[25]英文为Claudiay Inez Bachman，正好是十九个字母。

[26]英文为Richard Patrick Sayre，也是十九个字母。

[27]罗兰并不熟悉出租车和照片，故而发音不准。

[28]英文为Donald Frank Callahan，恰好十九个字母。

[29]迪恩（Dean）和戴恩（Dane）都是四个字母。

[30]收割，原文为charyoutree，也指一种公开处决或用人当祭品的祭祀仪式，即《巫师与玻璃球》中的“杀人树”。

[31]戴尔（Dale），正好四个字母。

[32]此处是卡拉和纽约合成了一个词，Calla York。

[33]童话故事中巨人表示自己要吃人时的喊声。

[34]祈祷语。

[35]此处是罗兰拼错了，因为出租车是他不熟悉的事物。

[36]阿尔·卡彭（Al Capone）是一九二五至一九三一年间美国一个臭名昭著的恶棍，芝加哥犯罪集团的首领。

[37]阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer），虔诚的基督徒，终身致力于把医药和医学技术带到非洲的事业。一九五三年诺贝尔和平奖获得者。

[38]土拨鼠节，一般是二月二日，传说土拨鼠于该日结束冬眠出洞，如天晴见到自己影子，则退入洞中继续冬眠六周；如天阴，则预示着春天即将来临。

[39]哥伦比亚电影公司一九六四年出品的电视卡通片。

[40]又译作《富矿地带》，是一九六四年至一九六七年间美国红极一时的西部题材电视剧。

[41]美国著名侦探系列小说的主人公，作者为厄尔·斯坦利·加德纳。

[42]此处指阿勒曼德式的手臂交叉舞步。阿勒曼德舞原为德国民间舞，十七和十八世纪发展成为法国宫廷舞。

[43]美国朋克先锋乐队雷蒙斯的主唱。该乐队一度以令人发指的飞快速度演唱。乔伊的招牌动作是左手握麦克风，右手伸向天空。

[44]安迪·吉布（Andy Gibb，1958—1988），英国著名歌手，他和三个哥哥组建了全球闻名的Bee Gees乐队。

[45]失范，指因价值观念解体及缺乏理想等而造成的社会或个人的动荡不安现象。

[46]林顿·约翰逊（Lyndon Johnson，1908—1973），一九六三年至一九六九年的美国总统。

[47]这是英文garbage in, garbage out的首字母缩略词，为计算机术语。

[48]又称AA会议。

[49]《魁影奇侠》（The Shadow），美国电影，根据同名漫画改编。

[50]NASA，美国国家航空航天局。

[51]阿奇博尔德·麦克利什（Archibald Mac Leish，1892—1982），美国诗人，曾任美国国会图书馆馆长（1939—1944年）和助理国务卿（1944—1945年）。以其作品《征服者》（1932年）、《1917—1952诗选》（1952年）和诗剧《J.B.》（1958年）而获普利策奖。

[52]英文书名为Look Homeward, Angel，作者为美国作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938）。他的两部自传体小说《天使，望家乡》和《你无法重返故乡》（You Can't Go Home Again）最为著名。

[53]原文为Dixie，意指美国南方，后文中也有音译为“迪克西”。

[54]前面杰克自言自语说：Idon'tknow.（我不知道。）貉獭学舌地跟着说了：Know（知道），发音恰好跟No（不）一样，所以杰克吓了一跳。

[55]美国著名的脱口秀节目主持人。

[56]赫尔曼·戈林（Hermann Goering，1893—1946），纳粹德国元帅，希特勒上台后，曾任空军部长、普鲁士总理等职，负责扩充军队，发展秘密警察（盖世太保）等，战后被纽伦堡法庭判处死刑，刑前自杀。

[57]霍华德·科塞尔（Howard Cosell，1918—1995），美国著名体育评论员。

[58]鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941—　）美国音乐家，他吸收了蓝调乡村、西部音乐及民间音乐，在二十世纪六十年代谱写了独特的反抗音乐。他的歌曲《在风中飘荡》成为民权运动的主题曲。

[59]系艾尔顿·约翰的一首歌的名字。

[60]H.G.韦尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国作家，以科幻小说而著名，如《时间机器》和《星际战争》，他还写过历史及科普读物。

[61]以上四人均是文艺作品中著名的侦探英雄式的人物。

[62]托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）。英国作家，以其韦塞克斯系列小说而著名，包括《远离尘嚣》《卡斯特桥市长》和《德伯家的苔丝》。

[63]托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton，1889—1975）。美国艺术家，其绘画和壁画，如《密苏里历史》，被称为以“宗教主义的平板、现实主义的风格”表现美国中西部和南部的生活。

[64]斯波坎（Spokane），美国华盛顿靠近爱德华州的一座城市，位于斯波坎河瀑布的边界。斯波坎是贸易和加工中心，主要集中于发展农产品业、木材、采矿业。

[65]约翰·狄林杰尔（John Dillinger，1902—1934），一九三三年由于在一连串银行抢劫案和至少三起谋杀罪中的行为而被联邦调查局宣布为头号公敌的美国歹徒。他在芝加哥百高福戏院前与美国联邦调查局特工的枪战中死亡。

[66]安娜·塞尔（Anna Sage）是美国联邦调查局的线人，她与另一名女子高额出卖线索，协助联邦调查局抓住约翰·狄林杰尔。

[67]上帝为God，好为good，相差一个字母。

[68]库布勒罗斯（Kubler-Ross，1926—2004），美国精神科女医师，一九六九年时出版了一本脍炙人口的书《死亡与濒死》（On Deathand Dying），讲述有关临终病人的心理过程。

[69]指《爱丽丝漫游仙境》。

[70]肯尼迪被刺杀的日子。

[71]李·哈维·奥斯瓦德（Lee Harvey Oswald，1939—1963），美国人，杀害总统约翰·F·肯尼迪的嫌疑犯，逮捕后被枪杀。

[72]彼拉多（Pontius Pilate），钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。

[73]《仙笛神童》（The Pied Piper），法国唯美派导演雅克·戴美执导的影片。故事讲述一三四九年，一名吟游诗人吹箫将老鼠引走，解除了一场可怕的瘟疫。

[74]《圣诞颂歌》（AChristmas Carol），查尔斯·狄更斯的著名小说，曾多次被改编为电影。描写一位吝啬鬼埃比尼泽先生在圣诞时的一场奇遇，在三位精灵的引领之下，埃比尼泽穿越过去、现在、未来，体会到圣诞精神以及人们彼此之间应有的关怀和温情。

[75]卡通片《皮博迪的荒谬史》中的主人公。片中他和自己的宠物借助时光倒流机回到历史中去。

[76]艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），俄裔美国科学家和多产作家。其作品包括科学原理的通俗解释和科幻卷，包括《基础三部曲》（1963年）。

[77]罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein，1907—1988），美国科幻小说家。其作品包括《陌生国土上的陌生人》（1961年）和《月球是个无情的情人》（1967年）。

[78]“满匙爱”（Lovin'Spoonful），美国六十年代著名摇滚乐队。

[79]此处埃迪用的是高等语中表示先生的词sai。

[80]以上三人都是美国十九世纪著名作家和诗人。

[81]每年八月在纽约州东南部伍德斯托克举行的摇滚音乐节。

[82]英文名为Benjamin Slightman Jr.，一共十九个字母。

[83]原文为hogan，意为泥盖木屋。

[84]英国女作家乔治·艾略特小说中的主人公，后来成了守财奴。

[85]美国康涅狄格州西南部一城镇，位于长岛海峡岸边，始建于一六五四年，是住宅区和避暑胜地。

[86]一种用预制构件搭成的长拱形活动房屋。

[87]威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），爱尔兰作家，被认为是二十世纪最伟大的诗人之一，获一九二三年诺贝尔文学奖。

[88]小说《绿野仙踪》里的故事情节。

[89]此句原文为Aguilty con science doth make cowards of us all。这是仿莎士比亚《哈姆莱特》中的独白Thus conscience doth make cowards of us all.

[90]卡通片《马特和杰夫》中的主人公。

[91]据说公元一二八四年德国的哈姆林镇（Hamelin）有一百多名儿童神秘失踪，原因不明。后来格林兄弟将这个悬案写成传说，其后被改编成电影《仙笛神童》。

[92]欧文·威斯特（Owen Wister，1860—1938），美国作家，其成名作《弗吉尼亚人》通常被视为第一部西部小说。

[93]洛厄尔（Lowell），马萨诸塞州东北一城市，位于波士顿西北部，梅里马克河上。建立于一六五三年，曾经是主要的纺织中心，现在有多种不同的工业。

[94]英语中，“钥匙”这个词的发音和ki一样。

[95]斯蒂芬·克雷恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家，他的作品有《红色英勇标志》和《海上扁舟》等。

[96]瑟吉欧·莱昂（Sergui Leone，1929—1989），意大利西部片导演。一九六四年他把黑泽明的《大镖客》改编为《荒野大镖客》，空前轰动，开创了意大利西部片热潮。括号里列出的三部片子是他六十年代拍摄的“赏金三步曲”，有多种译法，此处选择了使用最广的译名。

[97]山姆·佩金法（Sam Peckinpah，1925—1984），美国西部片导演。

[98]霍华德·霍克斯（Howard Hawks，1896—1979），美国导演，其作品题材多元，涉及黑帮片、战争片与爱情片等。

黑暗塔之六　苏珊娜之歌

版权信息

黑暗塔之六　苏珊娜之歌

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：郑咏滟

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

第一章 光震

第二章 持续的魔力

第三章 特鲁迪与米阿

第四章 苏珊娜之道根

第五章 乌龟

第六章 城堡幻境

第七章 十面埋伏

第八章 投掷游戏

第九章 埃蒂的忍耐

第十章 苏珊娜米阿，一体双姝

第十一章 作家

第十二章 杰克与卡拉汉

第十三章 “欢迎，米阿，欢迎，母亲”

终曲 作者日记选摘

语侠后记

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六年和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六年和一九六七年间，我还不懂岁月无情，即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面。《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起。”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

二〇〇三年一月二十五日

去吧。在这个世界之外还有其他的世界。

——约翰·“杰克”·钱伯斯

我是永远哀伤的少女

每日被烦恼忧思所愁

注定漂游在这世上

却没有朋友

可以诉说衷肠……

——民歌

上帝的意旨都是正确的。

——雷夫·英格尔《平安似河流》

19

再生

REPRODUCTION

第一章　光震

1

“魔力能持续多久？”

罗兰看没人回答他的问题，就又问了一遍。这回他的视线扫向并排坐在神父住所客厅另一头的曼尼[5]族长韩契克与坎泰伯。韩契克孙女众多，坎泰伯娶了其中一个，两人依照曼尼人的旧俗手拉手并肩坐着。年长的那位当天刚刚失去一个孙女，可即使他内心悲恸，那张石刻般冷静的脸却没有泄露出丝毫这样的情感。

埃蒂·迪恩面色惨白，一言不发地坐在罗兰身边。再过去，杰克·钱伯斯盘膝坐在地板上，他把奥伊拉了过来放在腿上。罗兰从没见过这头貉獭如此温顺，所以几乎不敢相信眼前所见。埃蒂和杰克两人身上都血迹斑斑，杰克身上的是他的朋友本尼·斯莱特曼的血，而埃蒂身上的血迹则属于玛格丽特·艾森哈特。赤径的玛格丽特，年老族长刚刚失去的孙女。埃蒂与杰克看上去与罗兰一样筋疲力尽，但他相当肯定，今晚他们也没时间休息。远处从小镇广场传来阵阵烟花爆竹声，那里人们正载歌载舞地欢庆胜利。

而这里没有任何庆祝。本尼和玛格丽特都死了，苏珊娜失踪了。

“韩契克，求求你，告诉我：魔力将会持续多久？”

老人心不在焉地捋捋长须。“枪侠——罗兰——我不能说。洞穴内的门魔力强大，正如你所知，我都不知道。”

“那么只要说你怎么想的，就你知道的那些。”

埃蒂颤悠悠地抬起沾满泥垢的双手，指甲下还藏了些血迹。“快说，韩契克，”他卑微、困惑地请求道，罗兰从没听见过他这样的语气。“快说，我求你了。”

卡拉汉神父的女仆罗莎丽塔托着盘子走进屋，盘子上放了几只杯子和一卡拉夫瓶冒着热气的咖啡。看起来她至少抽了个空当脱下沾满血迹污垢的裤子、衬衫，换了身干净的居家服。不过她的眼神仍然显得心有余悸，好像一只受惊的小动物趴在窝边向外瞅。她一言不发地往杯子里倒上咖啡，传给大家。罗兰接过杯子时发现她并没擦干净所有血迹，右手手背上还留着一道血痕。是玛格丽特的还是本尼的？不得而知，他也不关心。狼群已被击败，他们还会不会再次攻击卡拉·布林·斯特吉斯是卡要关心的问题，而他们要关心的是苏珊娜·迪恩，她在战斗结束之后，就连同黑十三一道失踪了。

韩契克说：“你是问卡文？”

“是的，族长，”罗兰附和道，“魔力会持续多久？”

卡拉汉神父拿了杯咖啡，点点头，脸上挤出一丝微笑，但并没开口道谢。自从大家从山洞回来以后他就很少开口。他的腿上放着一本名为《撒冷镇》[6]的小说，作者从没听说过。虽说这本小说号称是虚构的，可他，唐纳德·卡拉汉，却身在其中。他曾经就住在小说中描述的小镇，而且亲身经历了小说中描述的怪事。他翻阅过小说的封三和封底，想看看作者照片，甚至有一种诡异的预感，觉得找到的会是他自己的照片（可能就是他一九七五年时的模样，一系列的怪事就是在那时相继发生的），不过却什么照片也没找到，只有寥寥几字的作者简介。家住缅因州，已婚，之前写过一本小说，看起来得到的评论尚可，要是你相信封底引用的评论的话。

“魔力越大持续的时间就越长。”坎泰伯说完，询问似地瞥了韩契克一眼。

“哎，”韩契克说，“魔力与魔法，两者合而为一，都从过去展开。”他顿了一下。“从过去，你明白吗？”

“这扇门通向我的朋友来的那个世界，只不过每次开门的空间、时间都不尽相同，”罗兰说。“我想再次打开它，可只要上两次开启的时空就行。最近的两次。可以吗？”

韩契克与坎泰伯在考虑，众人屏息在一旁等待。曼尼人是伟大的旅行者。如果有人能理解、能完成罗兰的心愿——他们所有人的心愿——那肯定非曼尼人莫属。

坎泰伯毕恭毕敬地向卡拉·赤径的族长韩契克倾过身子，耳语了几句，韩契克面无表情地听完后伸出一只骨节突出的老手扳过坎泰伯的头，低声答了几句。

埃蒂挪了挪身子，罗兰感到他即将失控，或许会大叫起来，连忙伸手压了压埃蒂的肩膀。埃蒂退了回来。至少是暂时忍了下去。

韩契克与坎泰伯低声商量了大概五分钟，其他人全在一旁等候。远处传来的欢庆喧闹让罗兰都觉得难以接受；上帝才知道这一切会让埃蒂有什么感觉。

终于，韩契克拍了拍坎泰伯的面颊，然后朝罗兰转过身。

“我们认为可以。”他说。

“感谢上帝，”埃蒂喃喃地说，接着他提高声音：“感谢上帝！还等什么，我们可以在东路汇合——”

两位长髯老者齐齐摇头，韩契克一脸肃穆、悲伤，而坎泰伯的神情则近乎惶恐。

“我们不会在天黑以后去声音洞的。”韩契克说。

“我们必须去！”埃蒂忍不住爆发，“你们不明白！现在根本不是魔力能持续多久的问题，而是门的另一边时间过去多久的问题！那头时间流逝得更快，而且不能倒转！上帝啊，苏珊娜都可能已经快生了，而如果那个食人族——”

“听我说，年轻人，”韩契克打断他，“我请你仔细听我说。天色很快就要暗下来。”

没错。罗兰从没经历过像今天一样的日子，时间如此匆匆地从手指缝里溜走。他们和狼群的恶战在天蒙蒙亮时开始，紧接着人们就在路边庆祝胜利，哀悼伤亡的同伴（最后发现伤亡人数实际上少得惊人）。之后他们发现苏珊娜失踪，连忙追回山洞，找到了一些蛛丝马迹。等他们回到东路上的战场时，天色已过晌午。镇上大多数人都已经各自带着逃脱魔爪的孩子凯旋而归。韩契克当时确实同意与他们好好聊聊，但当他们回到神父住所时太阳已经挂在西边等着落山了。

我们终究还是要休息一个晚上，罗兰暗想，而他自己都不清楚此时是该额手称庆还是难过失望。他唯一清楚的是睡眠对他没什么坏处。

“我洗耳恭听，”埃蒂回答，但是罗兰的手并未从他肩膀上挪开，手掌下年轻人的身子还在微微颤抖。

“即使我们愿意去，我们也不一定能说服足够多的人和我们一道。”韩契克说。

“你是他们的首领啊——”

“哎，你可以这么说，我也不否认，尽管我们并不用这个称呼，你瞧。大多时候他们都听我的，他们也都明白今天的胜利是他们欠你们这个卡泰特的，肯定也会用一切方式表达他们的感激之情。但是无论如何他们不会愿意在天黑以后踏上山路，回到那个闹鬼的地方去。”韩契克慢慢摇了摇头，坚定地又强调了一遍：“不会——他们绝对不会愿意的。

“听我说，年轻人。坎泰伯和我肯定能在天全黑之前赶回赤径，在那儿我们会招集所有人到谈琶厅，那里是我们所有兄弟聚会议事的大厅。”韩契克说完扫了卡拉汉一眼。“请原谅，神父，如果这个词冒犯了你。”

卡拉汉心不在焉地点点头，仍旧目不转睛地盯着手里的书。他把书在手里翻来转去。这本书封面上套了一层防护塑料皮，像是珍贵的第一版的样子。衬页上铅笔淡淡标出价钱，九百五十美元。是哪个年轻作家的第二本书。这本书怎么这么贵？他心里琢磨。如果他们能碰上这本书的主人，凯文·塔，一定得问个究竟，而且他的问题可远不止这一个。

“我们会解释你们想要他们做什么，看看有没有人志愿参加。我相信赤径的六十八个男人中，一定会有那么四五个愿意帮忙的——他们的力量聚集在一起会产生强大的楷覆。你们那儿是这么说的，对不？楷覆？分享的力量？”

“没错，”罗兰回答，“分享水的力量，我们说。”

“这点人你可没办法让他们堵住洞口啊，”杰克插口道，“即使让一半骑到另一半人的肩膀上也不成。”

“没必要，”韩契克回答，“我们只会把能力最强的人送进洞里——他们就是发送人。其他人待在洞外，手牵手、铅锤对铅锤沿山路排成一行。明天日上三竿之前他们就在那儿集合。君子一言既出，驷马难追。”

“而且不管怎样，我们要备齐所有的磁石和铅锤也需要一整夜。”坎泰伯补充道。他略带歉意地瞥了埃蒂一眼，眼神里甚至夹着一丝恐惧。眼前这个年轻人明显正处在极度痛苦中。而且他是枪侠，是枪侠就会袭击，只要他出手，肯定弹无虚发。

“可能那时就来不及了，”埃蒂低声说，转向罗兰的栗色双眸里布满血丝，疲惫洗去了原有的光彩。“明天可能太迟了，即使那时魔力没有消失。”

罗兰刚开口，埃蒂抬起一只手指。

“不要说卡，罗兰。如果你再说一次这个词儿，我发誓我的脑袋不出一秒就会爆炸。”

罗兰闭上嘴。

埃蒂转身对着两个身着贵格教徒式黑色风衣的长髯老者说，“而且你们也不肯定魔力到底能持续多久，对不对？那扇门今天开启，也许明天就会对我们永远关闭。并不是曼尼人创造的所有磁石和铅锤都能打开它。”

“哎，”韩契克回答，“但是你的女人随身带走了魔法球。无论你心里怎么想，中世界与边界地带永远失去了这个魔法球。”

“我愿意出卖灵魂换回魔法球，亲手把它找回来。”埃蒂的话掷地有声。

话音刚落，所有人，甚至包括杰克，都愣在当场。刹那间，罗兰冲动地想阻止埃蒂，让他收回所说的话，取消刚刚的誓言，因为那股力量，黑暗的力量，太过强大，正试图阻挠他们追寻黑暗塔，而黑十三正是这种力量最明显的神器。魔法能被利用，同样也能被误用。巫师彩虹中的每一道都拥有夺目的光炫，而黑十三正是其中最为夺目的，甚至可能超过所有其他力量的总和。但即使他们能够重新获得黑十三，罗兰也会尽量不让它落入埃蒂·迪恩的手里。此刻他悲恸欲绝，根本没法集中精力，到时要么被魔法球毁灭，要么在几分钟内就会成为魔法球的奴隶。

“石头有嘴就会喝水，”罗莎突然开口，把众人都吓了一跳。“埃蒂，别只一心想着魔法，还得想想通向山洞的那条土路。然后再想想那几十个人，每个都几乎像韩契克一样年纪一大把，其中一两个甚至瞎了眼，试想一下他们在伸手不见五指的黑暗里爬山会是什么情景。”

“还有大石头，”杰克继续说道，“别忘了还有你不得不绕过的大石头，当时你还差点儿被绊倒。”

埃蒂犹豫地点点头。罗兰看出他正努力接受不能改变的事实，努力找回理智。

“苏珊娜·迪恩也已经是枪侠了，”罗兰说，“她也许还能自己照顾自己一段日子。”

“我可不认为苏珊娜还能控制，”埃蒂反驳，“你也不会这么想。那毕竟是米阿的孩子，她会掌握一切。直到那个孩子——那个小家伙——出生。”

一刹那，罗兰脑海中闪现出一种直觉，而且如同多年来他所有的直觉一样，现在这个与实际发生的一切也恰好吻合。“也许她们离开时的确是米阿控制苏珊娜，但她不一定能一直控制下去。”

最后，卡拉汉终于强迫自己把视线从那本令他无比诧异的书上移开，抬头问道：“为什么不一定呢？”

“因为那不是她的世界，”罗兰回答，“却是苏珊娜的。如果她俩找不到方式互相合作，那只有死路一条。”

2

韩契克与坎泰伯回到曼尼·赤径的第一件事儿就是向齐聚一堂的曼尼长者（清一色的男性）通报一天取得的胜利，之后便告诉众人对方要求的报答。罗兰则与罗莎回到了山坡上的茅屋。这幢小屋外还有间小棚子，原先还挺整洁，不过如今早已废弃，里面也只剩下报信机器人安迪（还有许多其他功能）的一些残骸。罗莎丽塔温柔地为罗兰褪去衣服，直到他全身赤裸。然后她躺在了他身边，用一种特殊调配的精油按摩他的全身：用猫油为他减轻疼痛，用散发着淡淡芬芳的乳油涂在他最敏感的部位上，接着与他做爱。两人同时达到了高潮（无非是生理的巧合，愚人总喜欢将之称为命运）。远处卡拉高街上传来爆竹声和喧闹的欢呼声，听上去乡亲们都已经喝得烂醉。

“睡吧，”她说，“明天以后我就再也见不到你。不只我，艾森哈特、欧沃霍瑟，卡拉的每个人都再也见不到你了。”

“那么你是这么预感的了？”罗兰听起来很轻松，甚至带着一丝调侃，但即使他在她深热的体内冲刺的时候，苏珊娜的影子仍旧啮噬着他的心：他的卡泰特的一员，失踪了。即使还没到最糟，也已经够了，他根本没法儿真正休息或放松。

“不是，”她回答，“但是我有时会有这种直觉，女人的直觉，尤其是当她的男人准备要上路离开的时候。”

“你的男人？你是这么看我的吗？”

她羞涩的眼神十分坚定。“你在这儿只能停留片刻，但是，哎，我就是这么想的。我说错了吗，罗兰？”

他立刻摇摇头。再次成为一个女人的男人感觉很好，哪怕只有那么一小会儿。

她看出他很认真，脸色柔和起来，伸手摸了摸他瘦削的脸颊。“我们能彼此相遇真好，罗兰，是不是？在卡拉相遇。”

“是啊，女士。”

她碰了碰他残疾的右手，然后移到他的右臀。“现在还疼吗？”

他不会对她说谎：“极疼。”

她点点头，然后握住那只侥幸躲过大螯虾攻击的左手。“这儿呢？”

“还好，”他回答，不过他感到一股暗藏的疼痛正伺机发作。罗莎丽塔把它叫做灼拧痛。

“罗兰！”她轻呼。

“哎？”

她还抓着他的左手，边慢慢抚摸，边平静地盯着他。“尽快结束你的任务。”

“这就是你的建议？”

“哎，亲爱的。在你的任务结束你之前。”

3

埃蒂一个人坐在屋前的门廊边。午夜已经降临，被这儿的乡亲们称作东路战役的一天已经成为历史（再之后这天会成为传奇……当然前提是到那时整个世界尚未解体）。镇上传来的喧哗声越来越大，欢庆越来越狂热，埃蒂甚至怀疑他们是不是把整条街都给烧着了。可他又在乎什么？什么都不在乎了，甚至还要说谢谢你，不用谢。当罗兰、苏珊娜、杰克、埃蒂和三个女人——她们自称欧丽莎[7]三姐妹——站在前线对抗狼群时，其余的卡拉乡民要么缩在镇子里、要么藏身河岸的稻田中。然而十年以后——甚至五年以后！——他们就会开始互相吹嘘那年秋天他们如何与枪侠们并肩作战，大获全胜。

这么想并不公平，他也隐约意识到这一点，但他从没有像现在这么无助、迷惘，自然也就变得刻薄。他一直告诉自己别再想苏珊娜，别再想她人在哪里，那个恶魔之子有没有出生，可他就是无法克制。她去了纽约，这点他还能确定。但是什么年代？路上缓缓行驶的是那种用煤气灯照明的小马车，还是北方中央电子出产的机器人驾驶着的在空中游荡的喷气式出租车？

甚至，她还活着吗？

如果他能，他一定会赶快把这个想法从脑子里驱逐出去，可有时想象力却能变得如此残酷。他脑海中不断浮现出她躺在字母城[8]中的某处下水沟里，额头上刻着纳粹十字，脖子上还悬着一块告示，上面寥寥几笔写着来自你牛津镇朋友的问候。

这时他身后屋子里厨房的门开了，赤脚啪啪拍在地上（如今他的耳力同他其他的武器装备一样，已经训练得十分灵敏），还伴着脚趾甲点地的嗒嗒声。是杰克与奥伊。

男孩走到他身边，坐进卡拉汉的摇椅里。他穿戴整齐，肩膀上还绑着码头工人的绑腰带，他离家时从他父亲抽屉里偷的鲁格枪就套在里面。今天枪已出套……呃，并没有见血。还没有。油呢？埃蒂微微一笑。一点儿不幽默。

“睡不着，杰克？”

“杰克。”奥伊伏在杰克脚边附和了一声，鼻头搁在两爪缝隙里。

“嗯，”杰克回答，“我一直在想苏珊娜。”他顿了一下，接着说，“还有本尼。”

埃蒂心想，这很正常，这个男孩的朋友就在他眼前被打得血肉飞溅，当然他会想他，可是埃蒂心头仍旧忍不住冒出一股苦涩的嫉妒，仿佛杰克应该把所有心思都放在他埃蒂·迪恩的妻子身上而不应旁落点滴。

“那个姓塔维利的男孩儿，”杰克说，“全怨他。他太害怕了，逃跑时扭伤了脚踝。如果不是为了他，本尼就不会死。”接着非常轻柔地——这语气绝对会让那个男孩儿不寒而栗，如果他听见的话，对此埃蒂毫不怀疑——杰克说：“天煞的……弗兰克……塔维利。”

埃蒂并不想安慰，可还是伸手摸了摸男孩儿的头。他的头发长了。该洗了。见鬼，早该剪了。需要一个母亲好好照顾这个孩子。可是现在没有母亲，没人照顾杰克。不过，埃蒂奇迹般地感到安慰杰克反而让他自己觉得好过了一些。并非许多，但的确好过了一些。

“别想了，”他说，“要发生的已经发生了。”

“卡，”杰克苦涩地吐出这个字。

“卡泰特，卡，”奥伊也蹦出两句话，鼻头都没抬。

“阿门，”杰克笑了起来。晚上的冷冽令人不安。杰克从暂时充当枪套的绑腰带里抽出鲁格枪，仔细打量起来。“这把枪应该可以带过去，因为它本来就来自另一个世界。罗兰这么说的。其他的可能也行，因为我们并不用穿过隔界[9]。要是不行，韩契克可以把它们藏在山洞里，也许等我们以后回来取。”

“只要我们最终能到纽约，”埃蒂说，“那儿的枪可足够多。我们能找到的。”

“但没有一把会像罗兰的枪。我真的非常希望它们能带过去。在任何世界里罗兰的枪都是独一无二的。起码我这么觉得。”

埃蒂也这么想，不过他没说出口。远处的镇子上又传来劈里啪啦的爆竹声，接着万籁俱寂。那儿的欢庆结束了。终于结束了。明天肯定又是没完没了地延续今晚的庆祝活动，只不过不会再喝那么多。罗兰和他的卡泰特也许会被邀请为嘉宾，但如果神灵显明、洞门开启，他们就要离开这儿启程去找苏珊娜。找到她。不是找，是找到。

仿佛知道他在想什么似的（而且他能做到，他的超感应能力已经相当强），杰克说：“她还活着。”

“你怎么知道？”

“如果她不在了我们应该感应得到。”

“杰克，那你能感应到她吗？”

“不能，但是——”

他话还没说完，大地突然轰隆隆地颤动起来。刹那间，门廊就像漂在风口浪尖上的一艘小船般上下起伏，地板嘎吱作响，厨房里瓷器撞在一起，好像牙齿咯咯打架。奥伊抬起头，呜呜吠了起来，狐狸模样的小脸因为惊吓滑稽地皱成一团，两只耳朵向后紧紧贴着头皮。卡拉汉的客厅里什么东西砸了下来，哗啦啦碎了一地。

倏地，一个不合逻辑却又万分强烈的念头首先窜入埃蒂的脑海里：杰克简单一句她还活着，把苏希给真正杀死了。

瞬间震动加剧，一副窗框整个扭曲变形，窗玻璃被压碎。远处黑暗里传来一阵爆炸，埃蒂猜测——而且没猜错——那幢废弃的厕所终于全部坍塌。他自己甚至没意识到就站起身，迅雷不及掩耳地拔出罗兰的左轮枪。杰克站在他身旁，紧握住他的手腕。此刻他俩已经摆好姿势，随时准备开枪。

大地深处最后又传来一次隆隆震颤，接着他们脚下的门廊平静下来。住在光束沿线重要地区的居民纷纷从梦中惊醒，不知所措地四处张望。某个年代的纽约，大街上汽车的防盗笛骤然开始呜呜鸣响。第二天报纸上就会报道这起轻微地震：窗户震碎，所幸并无人员伤亡。不过是岩石床小颤了一下，并无大碍。

杰克睁大眼睛，默默地看着埃蒂，两人心照不宣。

他们身后的门砰地打开，卡拉汉冲了出来，身上只套了一条轻薄的及膝白短裤，除了挂在脖子上的金十字架，上身什么都没穿。

“地震了，对不对？”他说，“以前我在北加州也经历过一次，但到了卡拉之后这还是头一回。”

“见鬼，这绝对比地震厉害几百倍，”埃蒂边说边指向远方。透过遮着一层窗纱的门廊，他们看见东方天空被无声的绿色闪电照得透亮。山坡上罗莎丽塔的小屋屋门吱呀一声开了一道小缝儿，随后又砰地关上。她和罗兰一块儿向山上赶过来，连鞋都没来得及套上。罗莎只穿了一件衬衣，而枪侠则只套了条牛仔裤。

埃蒂、杰克、卡拉汉赶紧迎过去。罗兰目不转睛地望向东方天际渐渐暗淡的闪电。在那儿等着他们的是雷劈、血王的宫殿，而再下去，就是末世界的尽头，黑暗塔之所在。

如果，埃蒂暗忖，我是说如果它还没塌的话。

“杰克刚刚说要是苏珊娜死了，我们肯定会知道，”埃蒂说道。“会有一种标记，你说的那种。然后这个就出现了。”他指向神父的草坪。就在刚才草坪上隆起了一条土堆，一道大约十英寸长的草皮被硬生生撕掉，露出里面皱褶的黄棕泥土。小镇的狗齐声狂吠，可尚未听见有人惊叫，至少暂时没有；埃蒂琢磨大多数人都睡着了，根本不知道发生了什么。凯旋醉酒，不省人事。“这个跟苏希一点儿关系都没有，对不对？”

“应该没有。对。”

“不是我们的，”杰克插口说，“否则损坏肯定会更严重的。你觉得呢？”

罗兰点点头。

罗莎一脸困惑，甚至有些惊骇地看向杰克：“不是我们的什么，小伙子？你们在说什么？这不是地震，绝对不是！”

“嗯，”罗兰回答，“是光震。一根支撑黑暗塔——黑暗塔又支撑一切——的光束终于撑不住，刚刚折断了。”

即便挂在前廊上的四盏灯非常昏暗，埃蒂还是注意到罗莎丽塔·穆诺兹的脸庞刷地失去了颜色。她划了一个十字架，惊呼：“光束？其中一根光束？不！告诉我这不是真的！”

埃蒂突然想起很久以前的一则棒球丑闻。当时一个小男孩儿也是这种恳求的语气，告诉我这不是真的，乔[10]。

“我不能，”罗兰回答她，“因为这就是事实。”

“到底有多少条光束？”卡拉汉问道。

罗兰把眼神投向杰克，微微点点头：说出你知道的一切，纽约的杰克——说出来，别紧张。

“六根光束连接着十二个入口，”杰克娓娓道来，“这十二个入口就是世界的十二个尽头。罗兰、埃蒂和苏珊娜，他们从巨熊的入口出发，在去剌德的路上把我救了出来。”

“沙迪克，”埃蒂望着东方天际最后一道闪电，插口说，“那头巨熊就叫这个名字。”

“是的，沙迪克，”杰克附和，“所以我们是在巨熊的光束路径上。所有光束在黑暗塔交界，而过了交界点，我们的光束就……？”他无助地向罗兰望过去，而罗兰却望向埃蒂·迪恩。看来即使现在的罗兰，仍然会时不时使用古老问答式教学。

埃蒂没看见罗兰的眼神，或许他故意忽略，但罗兰可没打算就此作罢。他轻唤一声：“埃蒂？”

“我们沿着巨熊的路径，那一边是乌龟之路。”埃蒂有些心不在焉地回答，“我不知道这有什么重要的，反正黑暗塔就是我们的目的地，但另一端就换成了乌龟的路径，巨熊之路。”说完，他吟道：

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

思想迟缓却善良；

世上万人心里装。

这时，罗莎丽塔接了下去

背脊撑起了真理，

爱与责任两旁立。

爱大海也爱大地，

甚至小儿如自己。

“你说的与我小时候听的、后来教给我朋友的有点出入，”罗兰说，“但非常相近，的确非常相近。”

“巨龟名叫马图林，”杰克说完耸耸肩，“没什么关系，随便提一句而已。”

“你们有没有办法判断断的是哪根光束？”卡拉汉仔细打量罗兰，问道。

罗兰摇摇头。“我知道的只是杰克的话没错——不是我们那根。否则卡拉·布林·斯特吉斯方圆一百里没一样东西能幸存。”甚至也许方圆一千里——谁知道呢？“鸟儿会像火球一样从天空跌落。”

“你说的是哈米吉多顿[11]。”卡拉汉忧心忡忡地低声说。

罗兰又摇摇头，不过并非反对：“你说的这个词我不知道什么意思，神父，但毫无疑问，我说的是末日降临般的死亡与毁灭。而在某个地方——也许就在连接鱼与鼠那根光束的沿线——这一切已经发生。”

“你肯定？”罗莎低声追问。

罗兰点点头。当蓟犁崩塌、文明陷落时，当他和库斯伯特、阿兰、杰米以及他们卡泰特的其他成员被流放荒野时，他也经历过同样的困惑。当时六根光束中的一根同样也折断，而且几乎能肯定那并非第一根。

“那么现在支撑黑暗塔的光束还剩几根？”卡拉汉又问。

第一次，埃蒂对除了他失踪的妻子以外的事物表现出兴趣。他几乎是目不转睛地盯着罗兰。为什么不呢？毕竟这个问题至关重要。一切为光束服务，大家都说，尽管事实上万事万物是为黑暗塔服务，但支撑黑暗塔的却是这些光束。如果光束折断——

“两根，”罗兰回答，“至少还有两根，我想。一根就从卡拉·布林·斯特吉斯穿过，还有另一根。上帝才知道它们还能撑多久。即使没有那些断破者[12]，我怀疑光束也撑不了多久。我们必须尽快。”

埃蒂听闻身子一僵。“如果你是说我们丢下苏希不管——”

罗兰不耐烦地连忙摇头，仿佛对埃蒂说别犯傻了。“没有她我们不可能顺利到达黑暗塔。而且就我所知，没有米阿的小家伙我们也到不了。一切都掌握在卡的手中。我的家乡流传一句俗话：‘卡没心也没脑。’”

“这点我倒十分同意。”埃蒂附和。

“我们可能还有一个问题。”杰克提出。

埃蒂冲他皱起眉头，说：“我们不需要再有问题了。”

“我知道，但是……如果刚刚的地震堵住了洞口怎么办？或者……”杰克犹豫了一下，接着非常不情愿地说出他最害怕的情况。“或者把山洞整个压垮了怎么办？”

埃蒂一把揪住杰克的衬衫角，在拳头里纠成一团：“不许这么说，连有这个念头都不行。”

这时镇子上传来人声，乡亲们大概都聚集到了大街上，罗兰猜。他又接着想到今天——包括今晚——会在卡拉·布林·斯特吉斯这儿传颂一千年。假如黑暗塔还存在的话。

埃蒂放开杰克的衬衫，在他刚刚揪的地方笨拙地抹了又抹，仿佛要抚平皱褶。他勉强挤出一丝微笑，却让自己显得更加衰老脆弱。

罗兰转向卡拉汉说：“曼尼人明天会不会出现？你比我更了解他们。”

卡拉汉耸耸肩说：“韩契克绝对是个言出必行的君子。但在刚刚的光震之后他还能不能劝服其他人……这个，罗兰，我就不知道了。”

“他最好能，”埃蒂阴沉地说，“他最好能。”

蓟犁的罗兰突然提议：“谁想打牌？”

埃蒂不可思议地看看他。

“我们还得在这儿熬到天亮，”枪侠解释，“总得做点儿什么打发时间吧。”

众人开始玩起“看我的”牌戏，分数都记在一块石片上。罗莎丽塔赢了好几轮，可在她脸上始终看不见胜利的微笑——总是面无表情，杰克什么都看不出来。至少刚开始看不出来。他本来想试着用用自己的超感应能力，后来想想还是作罢，应该把这种能力存到最必要的时候。用它来窥探罗莎那张扑克脸后面的情绪就像偷看她不穿衣服的样子。就像偷看她和罗兰做爱。

东北方的天空渐渐泛出鱼肚白，他们也玩了好几轮，这时杰克终于知道了她到底在想什么，因为这也正是他自己一直在想的。他们、所有人的脑海深处，想的都是最后两根光束，而且从今以后这个念头会永远萦绕不散。

直到其中一根、或两根最终折断。他们追踪苏珊娜时也好，罗莎在做晚饭时也好，甚至本·斯莱特曼在沃恩·艾森哈特的庄园里哀悼死去独子时也好，所有人脑海中挥之不去的念头只有一个：只剩下两根了，而那些断破者还在不分昼夜地施法、腐蚀、摧毁。

离最终一切终结还剩多久？到底会如何终结？当暗蓝灰的巨石一块块崩塌时，他们会不会听见惊天巨响？天空会不会像薄纱一般从中间裂开，会不会有藏匿于黑暗隔界中的怪物从裂缝中纷纷掉落？他们会有时间大声呼喊吗？会不会有来世？抑或黑暗塔的坍塌甚至能湮灭天堂与地域的界限？

他朝罗兰望去，尽可能清晰地发送出一个念头：罗兰，救救我们。

一则冰冷的安慰返回过来（唉，冰冷的安慰也总归比没有安慰来得好）：如果我能。

“我赢了，”罗莎丽塔轻呼出声，摊开手中的牌。她这回一手同花顺，而最上面的赫然是一张死亡女神。

唱：来吧来吧考玛辣[13]

身上带枪的年轻人，

失去爱人伤透心，

她带走了东西没踪影。

和：考玛辣——来——一遍

她带走了东西没踪影！

扔下宝贝孤零零，

可她的宝贝不甘心。

第二章　持续的魔力

1

事实证明他们担心曼尼人不会出现是多虑了。第二天大清早，在事先定为出发地的小镇广场，韩契克带着四十个人如约现身。他和往常一样不苟言笑地向罗兰保证说，现在的人数足够能开启找不到的门，当然前提是没有那颗“黑色玻璃球”这扇门也能打开。虽然真正出现的人比他承诺的要少，但老人并没有做任何解释，只是不停地捋自己的胡须。甚至有时两手齐上。

“他为什么老是捋自己的胡子，你知道吗，神父？”杰克向卡拉汉提出他的疑问。韩契克的手下在前面驾着牛车朝东行进，一对患了白化病的驴子拉着一架两轮轻型马车跟在后面。这对驴子长着对骇人的长耳朵，粉红色的眼睛像是要喷出火。而那辆马车则被白色粗布罩得严严实实，在杰克看来就像安了车轮的大号爆米花桶。韩契克一个人坐在这辆爆米花桶上，脸色阴沉，不时地揪着胡须。

“我想大概是他觉得尴尬。”卡拉汉回答。

“我不明白了。这么多人出现已经很不简单了，毕竟发生了那么多事儿，还有光震。”

“他发现他的手下更害怕的是大地震动，而不是他动怒发火。起码就韩契克来说，这就是他没能遵守的诺言。不是什么其他的诺言，而是他对你们的头儿许下的诺言，这让他丢尽面子。”接着，卡拉汉的语气没有丝毫改变，狡猾地问道：“她还活着吗？”

“是的，但她很恐——”杰克急忙打住，责怪地望了卡拉汉一眼。坐在他们前面两轮马车上的韩契克吓了一跳，警惕地四处张望，以为他俩刚才抬高声音是在吵架。卡拉汉心下暗想，在这整个该死的故事里面除了他不知道还有谁能有这种感应。

不，这不是故事，这是我的生活！

不过这一切真的很难令人相信，可不是吗，当你看见自己竟然在一本小说里被设定成为主人公，而这本小说封面上赫然印着纯属虚构四个大字？双日出版社，一九七五年出版。这本书说的是吸血鬼，每个人都明白纯属虚构，可一切却是曾经发生的真事，而且在一些与现今世界平行的世界里面，这一切还在继续。

“你别那样对我，”杰克说，“别那样算计我，如果我们还能算是站在一边儿的话。行吗，神父？”

“对不起，”卡拉汉道歉，“请原谅。”

杰克挤出一丝无力的笑容，摸了摸躲在他大衣前兜里的奥伊。

“她还——”

男孩儿摇摇头。“我现在不想谈她，神父。甚至最好我们都别去想她。我有感觉——不知道是对是错，但是非常强烈的感觉——有什么东西正在找她。假如真的是这样儿，最好别让它偷听到我们讲话。它能听到的。”

“到底是什么……？”

杰克伸手碰了碰卡拉汉围在脖子上的牛仔汗巾。汗巾是红色的。然后又伸手罩住自己的左眼。刚开始卡拉汉还不明白，可不一会儿他醒悟过来。红色的眼睛。王的眼睛。

他重新坐回到马车的位子里，再也没说什么。他们身后罗兰和埃蒂一言不发，并肩骑在马上。他俩都带上了包袱和手枪，杰克也带了，放在身后的马车里。即使今天他们能再回到卡拉·布林·斯特吉斯，也不会停留太久。

恐惧是他刚才说了半截儿就咽下去的词，但事实比这糟糕得多。杰克听见苏珊娜的尖叫，极度微弱、极度遥远，却仍然清晰。此刻他只能暗暗祈祷埃蒂没有听见。

2

一行人骑马从仍在酣睡的小镇出发。尽管夜里发生了光震，整个小镇还未从狂欢后的疲惫中清醒过来。清冽的冷意从空气里渗出，他们出发时甚至能看见自己呼出的团团白雾。薄纱似的寒雾罩在枯萎的玉米田上，德瓦提特外伊河上也薄薄罩着一层，仿佛这条河流自己呼出的气息。罗兰心想：寒冬即将来临。

大约一个小时以后，队伍来到了一处干河道边。除了牛铃叮当、车轮吱呀、马蹄笃笃以及那对白化病驴子间或嘲弄地发出几声嘶鸣，万籁俱寂。远处隐隐传来鸟群振翅的声响，也许正飞向南方，要是它们还能找着南方的话。

道路右边的土地缓缓上升，直到变成了高坡悬崖。众人又走了十到十五分钟，回到了战斗结束不久的战场。整整二十四个小时之前，他们在这儿与狼群进行了一场恶战，救回了卡拉的孩子。眼前一条小路从东道岔出，朝东北方延伸下去。另一侧的土壕就是当初罗兰、他的卡泰特和欧丽莎三姐妹等待狼群时的藏身之处。

说到狼群，他们现在跑哪儿去了？当他们最后离开遭遇埋伏的战场时，横尸遍野，总共近六十多具。全是那些从西边冲出来的怪物。他们有着人的体形，身穿灰裤绿斗篷，个个脸上都戴着狰狞的狼形面具。

韩契克从两轮马车上下来，上了年纪，动作有些僵硬迟缓。罗兰翻身下马，走到韩契克身旁，却并没有试图扶他一把。因为韩契克不会愿意，甚至可能会生气。

枪侠等他下马整理了一下斗篷，刚准备开口提出心中的疑惑，却突然发现没必要了。只见大道前方右侧四五十码的地方耸起了一座小丘，由连根拔起的玉米秆堆成，一天之前这儿还是一片平地。罗兰定睛一看，发现那儿竟是处停尸场，尸体被毫无敬意地乱堆在一起。他从没有浪费丝毫时间、精力去揣测乡亲们昨天下午——在他们开始那场让他们昏睡至今的狂欢之前——都干什么去了，可如今战果就在眼前。难道他们担心狼群还会起死回生？他心中暗忖，接着想到，从某个方面来说，这恰恰就是大家最害怕的，所以他们才会把这些沉甸甸的死尸（灰马和套着灰色盔甲的狼）拖到玉米田堆放在一起，再在上面铺好厚厚一层玉米秆。今天他们就会一把火烧了这堆乱尸。可如果刮起大风怎么办？罗兰心猜，结果不会改变，他们终究会点燃大火，甚至不惜冒险让附近大片的肥田沃地被付之一炬。为什么不呢？反正耕种的季节已经结束，而且老人也常说，烧把大火抵过施肥添料；再说，一日不烧掉这堆尸体，乡亲们也一日不能安心。反正以后也很少会有人愿意再到这一带来闲逛。

“罗兰，快看，”埃蒂颤抖地叫道，又悲又怒，“啊，该死的，快看。”

在路的尽头赫然是一把轮椅。当时就在这条路的路边，杰克、本尼·斯莱特曼和塔维利兄妹伺机冲刺、横穿大路。眼前的轮椅已经完全毁坏，上面的镀铬在阳光下闪闪发光，椅身上斑驳地刻着一道道划痕，脏兮兮的座位上还留有一条条血迹。除此之外，轮椅的左轮已经严重弯曲。

“你为啥生气？”韩契克问道。以前被埃蒂戏称为斗篷团的坎泰伯和其他六位老人也聚了上来，其中两位看上去比韩契克还老得多。罗兰倏地回忆起罗莎丽塔昨晚说的：他们中许多都和韩契克一样上了年纪，他们在一片漆黑里怎么爬山？说实话，现在还没全黑，不过他已经很难想象接下来上坡时这群老人该怎么办，更别提爬上通向门口洞穴的那段陡坡了。

“他们把你的女人的轮椅放了回来，是为了表示对她的尊重，也表示对你的尊重。你为啥生气？”

“因为轮椅不该是这么一副惨状，而且她应该坐在里面的。”埃蒂答道，“你明白吗，韩契克？”

“愤怒是最无用的感情，”韩契克长叹一声，“破坏思想，摧毁心灵。”

埃蒂紧紧抿住双唇，几乎变成一道白疤，但他还是硬生生把反驳吞了下去。他走到苏珊娜伤痕累累的轮椅旁——自从他们在托皮卡重新找回它后，它陪伴着他们走了几百里路，而现在却已经用不上了——低头审视轮椅，心中百味杂陈。卡拉汉想走上前，埃蒂却挥挥手阻止了他。

杰克目不转睛地盯着本尼遇害的地方。男孩儿的尸体已被移走，这是当然，而且有人用新鲜的泥土遮住了原来溅洒一地的血迹。但杰克却发现自己还是能看见斑斑的深色血迹，还有本尼的一条断臂，掌心朝上地躺在地上。杰克没忘记当时的情形，他朋友的爸爸从玉米田里冲出来，却只看见自己的儿子躺在那儿。大约有五秒钟时间，他一言未发。杰克琢磨这段时间已经足够告诉斯莱特曼先生，战斗的伤亡轻得令人难以置信：只死了一个男孩和一个农场主妇，另外一个男孩扭伤了脚踝。说实话决非难事，真的。但没有一个人这么对斯莱特曼说。接着斯莱特曼开始尖叫，那种杰克觉得永远都不会忘记的尖叫。正如他永远能看见本尼断了一条臂膀躺在血染的黑泥地上一样。

杰克站在本尼倒下的地方，他在旁边发现了另外一样东西藏在泥土里。原来是一小块金属。他单腿跪下，把这块东西挖了出来，原来是狼群的致命武器，又叫做飞镖[14]。上面刻着的字标明是哈利·波特型。昨天两个这样的小球就在他的手里不断震动，邪恶地发出微弱嗡鸣。不过现在这个已经纹丝不动了。杰克站起身，把小球狠狠朝狼尸堆成的小丘扔过去，用力太猛把胳膊都甩疼了，明天这条胳膊估计就不能动了，不过他可不在乎。他对韩契克如此看轻愤怒也颇不以为然。埃蒂想要他的妻子回来；杰克希望他的朋友回来。可也许埃蒂还能看到梦想成真的一天，杰克·钱伯斯却永远不可能了。因为死亡是一道有去无回的厚礼。人们常说钻石恒久远，死亡不也是这样吗？

他想离开这儿，把这段东路远远甩在身后。他希望苏珊娜破旧不堪的空轮椅永远别再出现在眼前。但是曼尼人已经绕着激战地点手拉手站成了一个圈。韩契克念念有词，语速飞快，尖锐的嗓音几乎刺痛了杰克的耳朵，甚至颇像一头受惊的公猪在嗷嗷嚎叫。他向一个唤做上神的东西祈祷，祈求能平安到达彼处之山洞，旅途顺利，无人伤亡，亦无人丧失神智（这段祷词让杰克觉得尤其不安，因为他从来没想到神智居然也需要祈祷），最后祈求上神赋予他们的磁石与铅锤魔力。最后，他祈求拥有卡文，即持续的魔力。这个词仿佛对所有人都有特殊的影响，等他一念完，众人开始齐声唱道“上神—萨姆，上神—克拉，上神—坎—踏”。唱罢他们松开各自的手，其中一些跪下身，亲吻大地，他们真正的主人。与此同时，坎泰伯带着四五个年轻些的手下走向两轮马车，折叠起马车雪白的顶篷，几只大木箱赫然现身。装的都是磁石和铅锤，杰克心想，比他们戴在脖子上的那些都要大得多。专门为了这次探险他们才带上这么重的武器。木箱外面刻有许多图形——星星，月亮，还有一些奇怪的几何图形——看上去不像基督教，反而更像神秘的犹太教。可杰克立刻醒悟到，自己认为曼尼人信奉基督本身就是无凭无据。也许他们的打扮的确属于贵格教派或者安曼教派，毕竟他们个个身披斗篷，脸蓄长须，头戴圆顶黑礼帽，而且对话中时不时夹上几个文绉绉的古词，但至少就杰克所知，无论是贵格教徒还是安曼教派，他们可都没有穿梭时空的爱好。

他们从另一辆马车里抽出几根打磨得非常光滑的长木棍，插入大箱子两侧的金属套，扛起箱子。杰克听说过这些箱子叫考芬棺。曼尼人抬着这些箱子，让人想起抬着几抬祭祀器物穿过中世纪小镇的大街的信徒。也许对他们来说，这些就是祭祀的器物，杰克暗想。

他们走上了山路。地上乱七八糟洒满了发带、碎布条和一些小玩具，都是当时用来吸引狼群上当的诱饵，事实证明相当有效。

接着他们再次来到弗兰克·塔维利被绊住的地方。此时此刻，杰克耳边又一次响起那个饭桶的漂亮妹妹的哀求：救救他，求求您了，先生，我求求您了。他救了他，上帝原谅他。却害死了本尼。

杰克痛苦地别过脸，可他几乎立刻意识到你现在已经是枪侠了，你必须坚持住。他只好强迫自己又转回头。

卡拉汉神父伸手轻轻按住他的肩膀。“孩子，你还好吧？你看上去糟透了。”

“我没事儿，”杰克回答。一开口他就觉得喉咙被什么东西堵住了似的，而且显然不是个小东西，但他强迫自己咽回去，又重复了一遍刚刚那句话，那句谎言。但与其说是在欺骗神父，不如说是他在自欺欺人：“是的，我没事儿。”

卡拉汉点点头，把他自己的包袱（那种只装了一半的背包，背这种包的人通常打心底里就不认为他自己真会出远门儿）从左肩移到右肩。“我们到了山洞以后会发生什么？我是说如果我们能到达山洞的话？”

杰克摇摇头。他也不知道。

3

一路上还算顺利。虽然从山上掉落许多碎石，让挑考芬棺的人走得十分费劲，但是从另一个方面说，比上一次已经好走许多。原来在山顶几乎堵住山路的巨石被那场光震搬了家，埃蒂发现，巨石落下了山崖，裂成两半。石头中央隐隐夹着什么东西闪闪发光，看上去像极了世界上最大个儿的一个煮熟的鸡蛋。

山洞还在原地，尽管一大堆碎石堵住了洞口。埃蒂加入了其他几个年轻些的曼尼人清理洞口的行列，用双手把一捧捧的岩石碎屑（其中一些上面沾着点点好似血滴的石榴红）移到一旁。看见洞口，埃蒂心里紧绷着的那根弦总算松了一些，但是洞里一片寂静还是让他忐忑不安。以前每次过来时这个山洞总是该死地吵吵嚷嚷。而此时除了山洞深处传来疾风呼啸之外就再没有其他声音。他的哥哥亨利藏哪儿去了？他应该正在忿忿地埋怨巴拉扎的手下杀了他，而一切全是埃蒂的错。他妈妈又到哪儿去了？她应该正在附和亨利（一定同样地哀哀戚戚）。玛格丽特·艾森哈特哪儿去了？她应该正在向她的祖父诉苦，抱怨自己被套上健忘的恶名，最终被族人遗弃。这里在成为门口洞穴之前就曾一直是声音洞，可是现在所有声音全都沉默下来。现在这扇门看上去……蠢不可及，这是跳进埃蒂脑袋的第一个词。第二个词是微不足道。曾经，洞底的回音让这个山洞显赫一时，甚至以此得名；而通过这扇门来到卡拉的魔法玻璃球——黑十三——让这扇门变得威严、神秘、强大。

可是现在它就在那儿，只是一扇旧门而已——

埃蒂努力压抑涌上心头的想法，却只是徒劳。

——哪儿都去不了的旧门。

他的双眼刹那间盈满泪水，让他自己都觉得厌恶，却没法控制。他转向韩契克：“魔力已经消失了，”悲惨的话音中溢满绝望。“那扇该死的鬼门后面什么都没有，除了混浊的空气、满地碎石，什么都没有。我们俩都是傻瓜。”

话音刚落，有人倒抽了口凉气，但韩契克镇定地望向埃蒂，眸光一闪。“路易斯，松尼！”他几乎愉快地吩咐道。“给我把布莱尼考芬棺抬过来。”

两个身材魁梧、蓄短须扎长辫的年轻人抬着硬木考芬棺走上前。考芬棺长约四英尺，从他们括杆子的模样来看着实很沉。大箱子放在了韩契克面前。

“请开箱，纽约的埃蒂。”

松尼和路易斯向韩契克投去疑惑的眼光，还夹着一丝忌惮。埃蒂则从这位曼尼长者的眼神里看出几分贪婪的兴致。他暗自琢磨，要拥有这种曼尼人特有的随心所欲的乖张，肯定得费上好几年工夫；路易斯和松尼迟早也会变成那样儿，但现在他俩充其量只能算古怪罢了。

韩契克显得有些不耐烦地点点头。埃蒂弯下腰打开箱子。不费吹灰之力。箱子根本没上锁。里面是一块丝绸。韩契克魔法师似的做了一串夸张繁复的手势后揭开丝绸，露出里面一个挂在链子上的铅锤。埃蒂感觉那玩意儿就像一个老式的儿童陀螺，而且比他先前想象的要小得多。从下面的尖端到上面宽出来的部分大约只有十八英寸，泛黄的硬木材质泛出些许油光。铅锤末端缀着一根银色的细链，绕在考芬棺盖上面的一个水晶塞上。

“把它拿出来，”韩契克说。埃蒂朝罗兰望了望，这时老人嘴上的浓须从中间分开，露出一排整齐漂亮的白牙，吐出的讽刺却让人不知所措。“你看你的首领干什么，哭哭啼啼的年轻人？这儿的魔力已经消失了，你不是刚刚亲口说的吗？你又知道什么？你最多只有……我也不晓得……二十五？”

站在附近的曼尼人听见这句嘲弄，纷纷窃笑起来，他们中有些人自己都不到二十五。

这个老混蛋——当然还有他自己——把埃蒂激怒了。他向木箱走去，而韩契克却又拦住他。

“别碰铅锤，除非你想把事情搞砸。拉那条链子，明白了吗？”

他差点儿就碰到铅锤了——反正他在这群人面前已经出了丑，再出一次又有何妨——但当他瞥见杰克悲伤的灰眸时，改变了主意。山顶上风很大，吹干了刚刚爬山出的那身热汗，他不禁有些哆嗦。埃蒂再次伸出手，拉住链子，小心翼翼地把链子从水晶塞上绕下来。

“把他拉出来，”韩契克命令道。

“会发生什么？”

韩契克微一颔首，仿佛埃蒂终于问了个该问的问题。“这就是我们要看的。把他拉出来。”

埃蒂听从韩契克的话。鉴于刚才两个抬箱子的年轻人吃力的模样，他惊讶地发现铅锤实际上轻得不可思议，几乎就像一根羽毛，只不过拴在了一根构造巧妙的四尺长链上。他把链子绕在手指上，举到眼前，好像下面就要上演木偶戏。

埃蒂正要开口询问韩契克下面怎么办，可问题还没来得及出口，铅锤就轻微地来回摇摆起来，幅度极小。

“我什么都没做，”埃蒂辩解道，“至少我是这么认为的。肯定是风吹的。”

“不可能，”卡拉汉接口道，“连一丝风都——”

“嘘！”坎泰伯打断他，严厉的眼神让卡拉汉立刻噤声。

埃蒂站在山洞前，整条干涸的河道和大部分的卡拉·布林·斯特吉斯都铺展在眼前。远处一片氤氲的蓝灰色，是他们刚刚穿过的树林——中世界最后一块净土，而他们却再也回不去了。凌厉的山风把他额上的头发齐刷刷向后面吹去。突然，他听见一阵嗡鸣声。

而事实上他并没有听见。实际上，那声音是从他那只手指上绕着长链的手里发出，从他的胳膊里发出，而最糟糕的是，从他的脑袋里发出。

长链底部的铅锤大约与埃蒂膝盖平齐，此时摇摆得越发明显，几乎达到钟摆的幅度。埃蒂发现了一桩怪事：铅锤每完成一个来回重量就增加一分，就好像正被什么非同寻常的离心力牵扯。

弧度越变越长，铅锤摇摆得越来越快，离心力越来越大。然后——

“埃蒂！”杰克惊叫道，介于担忧与兴奋之间。“你看见了吗？”

他当然看见了。铅锤的轮廓开始变得模糊，与此同时，拉扯他胳膊的下坠力——铅锤的重力——正迅速加剧，他不得不伸出左手扶住右臂，否则都难以支撑，而他的臀部也开始随着铅锤摇晃。埃蒂突然想起他现在的位置——他正站在几乎七百英尺高的山崖边。假如它还不停下来，很快这个小宝贝就会拉着他侧翻下去。要是套在手上的链子解不下来怎么办？

铅锤开始向右边晃去，在空中划出一道隐形的微笑，同时继续加重。刹那间，这件他轻而易举地从箱子里拿出来的硬木铅锤仿佛变成了六十磅、八十磅、一百磅。当它在弧度顶点暂停、平衡在重力与离心力当中的那一瞬间，他发现自己能透过它看见东路，不仅一清二楚，还被放大了数倍。紧接着这个布莱尼铅锤又开始下沉，重量随之减轻。但当它又开始启动向他左边晃去时……

“好吧，我明白你的意思了！”埃蒂大叫道。“快把它拿开，韩契克。至少让它停下来！”

韩契克含糊地咕哝了一声，就像从一摊烂泥里发出的咕嘟声。随后铅锤并非缓缓停下，相反，它戛然而止，最后再次尖端指着埃蒂的脚尖悬在了他的膝盖前面。手臂和脑袋中的嗡鸣声持续了一会儿后也停了下来。随着这一切结束，铅锤诡异的重量也迅速抽离。这鬼东西再一次变得羽毛一般轻。

“你有没有话想对我说，纽约的埃蒂？”韩契克问道。

“有。请求您的原谅。”

韩契克嘴角一咧，一排牙齿从乱丛丛的胡须中露出来，然后又迅速消失了。“你并不是非常愚蠢呵？”

“我也是这么希望的。”埃蒂答道。当曼尼人韩契克把这条做工精巧的银链从他手上解下来时，他着实松了口气，忍不住叹息了一声。

4

韩契克坚持要先排练。埃蒂明白其原因，但他仍然对彩排这种无聊的事情深恶痛绝。对他来说每分每秒都变得极度难熬，就像一块粗布从手掌上摩挲滑过。不过他还是决定缄口不言。他已经惹怒了韩契克一回，而一回已经足够。

老人让六个手下兄弟（其中五个在埃蒂看来比上帝还老）走到山洞，三个人拿到了铅锤，另三个领到了贝壳形状的磁石。他自己拿的则是那个布莱尼铅锤，明显那是所有铅锤中力量最强大的。

七人在洞口围站成一圈。

“不用站在门旁吗？”罗兰问。

“现在还没必要。”韩契克答。

老人们手拉手，铅锤或磁石夹在手掌中央。等众人一站好，嗡鸣声立即再次响起，埃蒂觉得那声音吵得就像录音机音量开到最大。他注意到杰克伸手捂住了耳朵，而罗兰脸上有痛苦的神情一闪而过。

埃蒂的视线投向那扇门，此刻它不再是当初蒙尘的模样，也不再显得无足轻重。一串象形文字刻在门上，清晰地突显出来，意思是找不到的门。水晶门把烁烁发光，上面白光刻出的玫瑰花形状越发醒目。

我能不能现在就把门打开？埃蒂非常想知道，开门走进去？他猜答案是否定的。无论如何，还不到时机。但是比起五分钟之前，他对整个过程已经有信心得多。

突然，洞底传来各种嘈杂混乱的人声。埃蒂听见小本尼·斯莱特曼尖叫出道根两个字；听见他妈妈在说现在他丢三落四的本事已经到达顶峰，因为他连自己的妻子都丢了；听见一个男人（大概是艾默·钱伯斯）对杰克说杰克疯了，病得很重，变成了疯子先生[15]。更多更多的声音还在不断加入。

韩契克猛地向他的同伴点点头。他们蓦地分开手，洞底传来的声音也同时戛然而止。接着埃蒂注意到，那扇门瞬间重新变得平淡无奇——那种你在大街上经过时绝不会回头再看第二眼的门。他并没有感到意外。

“看在上帝的分上，那儿到底是什么？”卡拉汉朝着阴暗深邃的山洞里下沉的通道努努嘴，问道，“原来不是这样的。”

“我想因为光震或丢了魔法球，山洞失去了理智，”韩契克语气平淡。“不过跟我们现在的任务没任何关系。我们的任务是开门。”他的视线落在卡拉汉的背包上。“你曾经四处流浪。”

“没错。”

韩契克又咧了咧嘴，露出牙齿，但旋即又闭上双唇。埃蒂得出结论，从某方面来说，这个老混蛋对这种表情乐此不疲。“不过你的背包告诉我你已经没有这个习惯了。”

“我想是因为我很难相信我们真要去旅行，”卡拉汉回答，同时微微一笑，不过与韩契克的笑容相比，明显力不从心，“而且我现在也已经老了。”

韩契克听到这话，粗鲁地咒骂了一句——听起来像是妈的！

“韩契克，”罗兰岔开话题，“你知不知道今天早上的地震是怎么回事儿？”

老人的蓝色眼眸一暗，不过眼光仍然锐利。他点点头。洞口外的山路上近四十个曼尼人全在耐心等待。“我们猜想是断了一根光束。”

“我也这么想，”罗兰回答，“我们现在只能孤注一掷。我想我们应该先谈谈，如果你也这么想。谈完所有该谈的，再开始办正事儿。”

韩契克眼神锁定在罗兰身上，与刚刚看埃蒂的一样冷酷，可罗兰丝毫没有退缩。韩契克浓眉一拧，旋即又展开。

“哎，”他说，“听你的，罗兰。你对我们有恩，对曼尼的所有乡亲都有恩，我们会尽一切力量报答你。魔力还没有消失，仍旧强大，只不过需要小小的火星。我们可以点燃火星，哎，就同考玛辣一样简单。你会得偿所愿，但还有一种可能，那就是我们一道葬身万劫不复的深渊。你明白吗？”

罗兰点点头。

“愿意继续吗？”

罗兰把手放在了枪把上，低头沉思了一会儿。等他再次抬头时，脸上挂着自己招牌式的微笑，英俊、疲惫、绝望又威严。他伸出左手在空中转了两圈儿，做了个手势：我们走。

5

众人把考芬棺放了下来——小心谨慎，因为通向被曼尼人称为克拉卡门的那条小路非常狭窄——搬出里面的物品。他们伸出长指甲（曼尼人一年才被允许修一次指甲）轻轻敲了敲磁石，发出的尖锐回声却像一把利刃，会咔嚓一下把杰克的脑袋劈成两半。蓦地，他领悟到一点，这声音和隔界的敲钟声[16]非常相似，却也并不意外；敲钟声本来就是卡门。

“克拉卡门是什么意思？”他问坎泰伯，“银铃之屋？”

“是鬼魂之屋，”他边回答边专注地解下铅锤的银链，“别打扰我，杰克，这可是个细致活儿。”

杰克并不了解为什么这是个细致活儿，不过他还是转身向罗兰、埃蒂和卡拉汉走去。他们三个正站在山洞入口处。此时，韩契克挑出手下最年长的几个，让他们围在门后站成半圆。不过刻着象形文字、有水晶门把的大门正面反而无人看守，至少暂时没有。

韩契克老人朝洞口走去，在坎泰伯耳边叮嘱了两句，然后冲着在洞外山路上等候的队伍挥挥手。队伍移动过来。当领头人走进山洞时，韩契克让他停了下来，自己走回到罗兰身边，蹲下身，做手势邀请枪侠也蹲下来。

山洞泥地上积了厚厚一层尘土，有些是粉碎的石屑，还有一些却是些小动物的骨骸，它们真是昏了头竟然到这附近闲逛。韩契克用指甲在地上画了一个下端开口的长方形，然后又画了一个半圆围在外面。

“这是门，”他解释道，“这是我的人。你明白吗？”

罗兰点头。

“剩下的半圆由你和你的朋友围成。”他边说边补好了另一个半圆。

“那个男孩儿超感应能力很强。”韩契克突然朝杰克看去，杰克一惊，跳了起来。

“是的。”罗兰说。

“我们让他直接站在门前，但是也不能太近，以防门开得太猛——而这很有可能——把他的脑袋劈下来。你明白吗，孩子？”

“明白，一切听你和罗兰的。”杰克应道。

“你会感觉脑袋里有东西——像是被抽干。会非常难受。”他顿了一下，“你想打开门两次。”

“是的，”罗兰答道，“两次。”

第二次是为了凯文·塔，埃蒂心知肚明，不过如果说他当初对这个书店老板产生过兴趣，现在也已经消失殆尽。这个人并非勇气全无，埃蒂心想，但同时也贪婪固执，自私自利：换句话说，典型的二十世纪纽约人。但是最近一次用到这扇门的是苏希，他只等门一开就冲进去。假如第二次开门可以通向凯文·塔和他的朋友亚伦·深纽去的缅因州小镇，没问题。假如其他人最终到达那里保护了凯文·塔，帮助夺回某块空地的所有权和某朵野生的粉色玫瑰，也没问题。但苏珊娜才是他心中最重要的，其他一切都退居二线。

甚至黑暗塔也不例外。

6

韩契克问道：“第一次开门你想把谁送过去？”

罗兰边暗自思忖，边一只手无意识地抚弄着凯文·塔坚持让他带过来的书封套，里面就是那本让神父寝食难安的小说。他并不是很情愿把埃蒂送过去。这个年轻人本来就一副急性子，如今他的妻子失踪更让他被关心和爱蒙蔽了双眼。假如罗兰命令他去追踪塔和深纽，他会乖乖遵命吗？罗兰可不这么想。那就意味着——

“枪侠？”韩契克催促道。

“第一次开门，把我和埃蒂送进去，”罗兰回答，“门会自己关上吗？”

“会，”韩契克说，“你必须像闪电一样快，否则身子就会被劈成两半儿，一半留在山洞里，另一半被送到那个棕肤女人去的地方。”

“我们会尽快的，放心吧，”罗兰保证道。

“哎，那就最好了，”韩契克再次露出牙齿。这回他的嘴角挂着一丝微笑。

（他有什么没说出口？他知道的抑或只是他认为他知道的？）

罗兰不久以后就有机会琢磨了。

“我会把你们的枪留下来，”韩契克又说，“你们把它们带过去只会弄丢。”

“我想试试看，把我的枪带过去，”杰克说，“它本来就属于另一个世界，应该没问题。即使出了错，我想我也能再弄到一把的。总有办法的。”

“估计我的也行。”罗兰说。他仔细考虑过，决定还是尽量保住这把大号左轮枪。韩契克耸耸肩，仿佛说随你便。

“奥伊怎么办，杰克？”埃蒂问道。

杰克立即变得瞠目结舌。罗兰意识到这个男孩儿直到刚才还从来没考虑过他的貉獭朋友。蓦地，枪侠领悟到（并非第一次）一桩关于约翰·“杰克”·钱伯斯最基本同时也最容易被忽略的事实：他到底还只是个孩子。

“我们穿越时空时，奥伊——”杰克喃喃地说。

“不是这样的，蜜糖，”埃蒂自然而然地说出苏珊娜常用的亲昵称呼，意识到这点后他又悲痛得心口一悸。第一次，他对自己承认，也许他再也见不到她了，就像他们一离开这个恶臭的山洞以后杰克可能再也见不到奥伊一样。

“但是……”杰克又说，奥伊责怪地轻吠了一声。是杰克把他抱得太紧了。

“我们会帮你照顾他的，杰克，”这时坎泰伯温和地说，“会好好照顾他，我保证。我们会安排人在这儿站岗，直到你们回来接回你们的小朋友，取回所有行李。”如果你们还能回来的话，这是坎泰伯的画外音，只不过他善良得没说出口，但是罗兰还是从他的眼神里看出来了。

“罗兰，你肯定我不能……我是说他不能……不。我明白了。这次不行。好吧。不行。”

杰克把手伸进大衣前兜，把奥伊抱了出来，放在积灰的山洞土地上。他双手撑在膝盖上，弯下腰。奥伊也抬起脸，伸长了脖颈，两张脸几乎都要碰到一起。这时罗兰发现一桩最奇特的事：杰克眼里的泪水并没有出乎他的意料，但是奥伊的双眼竟然也噙着泪。一头哭泣的貉獭。这只是你在酒吧深夜买醉时听到的故事——一头忠诚的貉獭为即将分别的主人流下眼泪。你不会真的相信这类故事，只不过因为不愿意挑起争吵（甚至可能打斗）而不愿出口反驳罢了。但是现在一切就在眼前，亲眼所见，这让罗兰自己都有点儿想哭。只是因为这头貉獭善于模仿，还是因为奥伊真的明白正在发生的一切？罗兰希望是前者，全心全意地希望。

“奥伊，你得和坎泰伯待上一段日子了。不会有事儿的，他是好兄弟。”

“泰伯！”貉獭重复一声，泪水大滴大滴地从他的鼻头上落下来，浸湿了脚下的灰尘。罗兰感觉这头小动物的泪水尤其让人难受，甚至比孩子的泪水更甚。“不，我必须走了，”杰克边说边用手掌擦了擦脸颊，结果从脸一直到太阳穴都留下一道黑迹，仿佛士兵涂在脸上的颜料。

“不！杰克！”

“我必须。你和坎泰伯待在一起。我会回来接你的，奥伊——除非我死，我一定会回来的。”他再次抱了抱奥伊，最后站起身。“去，到坎泰伯那儿去。他在那儿。”杰克指向坎泰伯。“快去，听话。”

“杰克！泰伯！”声声呼唤凄惨得让人无法佯装没听见。奥伊留在原地，一动不动。过了一会儿，这头貉獭抽抽噎噎地——或者只是在模仿杰克，罗兰仍旧不放弃这个希望——转过身，朝坎泰伯奔过去，最后坐在了那个年轻人灰蒙蒙的靴子上。

埃蒂伸出胳膊想环抱住杰克，杰克一把把他的胳膊甩掉，径自走开，埃蒂一脸尴尬。罗兰仍旧摆着一张扑克脸，不过心里却暗自高兴。还不到十三岁，那股犟脾气倒是不小。

时候到了。

“韩契克？”

“哎。你想先祝祷词吗，罗兰？对你的上帝？”

“我不信上帝，”罗兰回答，“我只信黑暗塔，而我不会对它祈祷。”

韩契克手下几个兄弟一听神色大骇，但老人只是微微颔首，仿佛丝毫不感到意外。他望向卡拉汉。“神父？”

卡拉汉说道，“上帝，您的手，您的旨意。”他在空中划了一个十字，然后冲韩契克点点头。“要走现在就走。”

韩契克向前踏了一步，摸住找不到的门的水晶门把，朝罗兰望过去，眼神清亮。“最后听我说一句，蓟犁的罗兰。”

“洗耳恭听。”

“我，曼尼·卡拉·赤径·斯特吉斯的韩契克。我们是有远见的远行者。我们乘着命运的风破浪远航。你们会不会同样乘风远航？你和你的朋友？”

“哎，风把我们带到哪儿我们就去哪儿。”

韩契克把布莱尼铅锤的银链绕在自己的手背上，刹那间，罗兰感到山洞里某种力量正被释放出来，现在还不强大，但增长迅速，宛如一朵正在盛开的玫瑰。

“你希望召唤魔力几次？”

罗兰伸出右手仅剩的两根手指：“两次。古语又叫做偶次。”

“两次或偶次，同一个意思，”韩契克回答，“考玛辣——来——两遍。”他提高嗓音。“来吧，曼尼！来吧——考玛辣，把你的力量汇入我的！来吧，履行你的诺言！来吧，报答这些枪侠！帮我送他们上路！现在！”

7

在每个人开始了解命运改变了他们的计划之前，命运已经把自己的意志强加到众人身上。但是最初，没人看出任何预示。

曼尼的韩契克选出的发送者——六名老人，加上坎泰伯——在门后围站成半圆。埃蒂与坎泰伯手拉手，十指交叉，掌中央握着一块贝壳状的磁石。埃蒂能感觉到那东西正在颤动，如同一件活物，心想兴许它就是活的。卡拉汉站在他另一侧，拉起他的手，握得特别紧。

门的另一头站的是罗兰。他拉起韩契克的手，把布莱尼铅锤的银链也绕在自己的指间。现在，大家已经围成了一个整圆，除了门正前方最后一个空位。杰克深深吸了一口气，环视一圈，看见奥伊背靠墙根坐在坎泰伯身后大约十英尺的地方，点了点头。

奥伊，好好待着，我会回来的，杰克向奥伊发送了意念后上前一步，站到了自己的位置上，拉起卡拉汉的右手，稍稍犹豫片刻后又拉起罗兰的左手。

顷刻之间，嗡鸣声再次响起。布莱尼铅锤开始振动，不过这回没有再循圆弧轨迹，而是开始绕着小圈旋转起来。那扇门逐渐变得明亮，形状更加具体——杰克清晰地目睹着它的变化，象形文字的笔画越发清晰，刻在门把上的玫瑰开始发光。

可是门依旧紧闭，没有一丝开启的迹象。

（集中精神，孩子！）

那是韩契克的警告声，强烈得几乎要搅碎他的脑子。他低下头，目不转睛地盯着门把手。玫瑰变得非常清楚，接着他开始想象玫瑰随着门把的转动也开始慢慢转动。就在不久以前，他成天着魔一般想着的就是各种各样的门，以及另外一个世界

（中世界）

另外一个他深信就藏在其中一扇门背后的世界。如今一切感觉又回到过去。他开始想象一生中见过的所有的门——卧室门、浴室门、厨房门、储物间的门、保龄球馆的门、衣帽间的门、电影院的门、饭店的门、写着闲人莫入的门、写着员工专用的门、冰箱门，是的，甚至冰箱门——然后他看见所有门瞬间同时开启。

开！他把全部意念都集中在门上，但同时也觉得有些荒谬，自己仿佛变成古老传说中的阿拉伯王子。芝麻开门！芝麻开门！

洞穴深处再次传来嘈杂的人声，其中还夹杂着嗬嗬咳声、呼呼风声，接着哐当一声，好像什么重物砸在地上。脚下的土地跟着颤抖起来，仿佛发生了第二次光震。但是杰克对身边的一切毫不在意。洞穴里充盈的生命力量不断蓬勃壮大——他能感到那种力量正拉扯他的皮肤、振动他的鼻眼、扯动他的头发——可是门依旧紧闭。紧抓住罗兰和神父的手握得更加用力，他再次集中意志开始想象消防站的门、警察局的门、派珀中学校长办公室的门，甚至一本他以前读过的科幻小说《夏之门》[17]。一股怪味——洞底的冷风夹杂着朽骨发霉的气味——瞬间变得非常浓烈，扑鼻而来。突然间，他感觉到那种饱胀的确定感喷薄欲出——现在，就是现在，我知道——可是那扇门依然如故，没有丝毫开启的迹象。此刻，另一种气味钻入他的鼻孔，不是洞穴的怪味，而是他自己微微有些刺鼻的汗味。汗珠顺着脸颊滑落下来。

“韩契克，没有用。我觉得我不能——”

“不，先别这么说——永远不要认为你必须一切自己来，小伙子。你和门之间有一样东西，试着找到它……像钩子一样的……或是一根刺……”他边说边冲洞门口列队等待的其他曼尼人点点头。“海德隆，上前来。松尼，抓住海德隆的肩膀。路易斯，抓住松尼的肩膀。后面的人都跟着照做！”

队伍向前移动。奥伊有些疑惑地吠叫起来。

“感觉，孩子！感觉那根钩子！就在你和门之间！去感觉它！”

杰克开始尽力伸展自己的想象力，一刹那，他脑海中浮现出一帧清晰生动的画面，甚至远胜于一切最清晰生动的梦境。他看见的是第五大道，四十八街和六十街之间的那一段（“每年一月份我的圣诞红包总是在那十二个街区花得精光，”以前他爸爸总喜欢抱怨）。他看见大街两边的每扇门瞬间同时开启：芬迪！蒂凡尼！古德曼精品百货！卡地亚！双日书店！雪莉霍兰酒店！他眼前出现一条几乎看不见尽头的长廊，地上铺着棕色地毡，那是五角大楼。接着他看见各种各样的门，至少一千扇，在他的眼前突然开启，卷起一阵狂风。

可是他面前的门，那扇唯一重要的门，依旧紧闭。

是的，紧闭，但是——

门框开始振动。他听见了。

“快，小伙子！”埃蒂咬牙切齿地吐出几个字，“要是还开不开，他妈的就把它砸了！”

“帮帮我！”杰克大叫，“快帮帮我，该死的！你们所有人！”

充盈洞穴的力量仿佛壮大了一倍，嗡鸣声几乎快要震碎杰克的每一块头骨。他的牙齿上下打颤，汗水流进眼睛模糊了视线。他隐约看见两个重叠的韩契克朝站在身后的人点了点头：是海德隆。海德隆后面的松尼，松尼后面的其他人，所有人，随后慢慢退出山洞，停在洞口外三十英尺的山路上。

“准备好，小伙子，”韩契克提醒道。

海德隆的手滑进杰克的衬衫，拉住他牛仔裤的腰带。杰克却发觉自己没被拉回来，相反却被猛推出去。顿时脑中仿佛有一支箭倏地离弦飞出，他一瞬间看见几千个世界里的门同时打开，卷起剧烈的狂风，几乎要吹走太阳。

接着，一切停止。有一样东西……一样东西就在门前……

钩子！是钩子！

他把自己挂在钩子上，仿佛他的身心是一个环，与此同时他感到海德隆和其他人正把他往回拉。一阵彻骨剧痛袭来，几乎要把他撕成两半，紧接着就开始了那种几乎被抽干的感觉，非常难受，就像有人正把他的肠子拉出来。同时还有那几乎让人发疯的嗡鸣声，在他耳边，在他脑海深处嘶叫。

他想大喊——不，快停下，松手，我受不了了！——却发不出声音。他想尖叫，却只是在自己的脑海中听见叫声。上帝啊，他被钩住了，被钩子钩住了，而且正在被撕成两半。

一个小动物却听见了他的尖叫。奥伊大怒，狂吠着向前猛冲过来。一刹那间，找不到的门猛地开启，门板嘶的一声正好停在杰克的鼻尖前。

“看！”韩契克的叫声既恐惧又兴奋，“看！门已开启！上神—萨姆·卡门！坎—踏，坎—卡法卡门！上神—坎—踏！”所有人都跟着开始附和吟唱，但此时杰克·钱伯斯已经挣脱了右侧罗兰的手，噌地飞出去。同时还有一条人影也跟着飞身出去。

原来是卡拉汉神父。

8

短短几秒钟已经足够让埃蒂听见纽约的声音，闻到纽约的气味，意识到正在发生的一切。而这恰恰让情况恶化——他能体会到事态发展与他原先的预期残忍地背离，却无能为力。

他看见杰克被猛拉出去，感觉到自己的手被卡拉汉甩脱；他看见那两人一前一后翻着筋斗向门冲过去，就像一对儿演砸了的杂技演员。一样毛茸茸、大声吠叫的该死东西子弹一般嗖地从他头侧擦过。是奥伊，一幅表演杂技滚筒的滑稽模样，两耳紧紧贴在脑后，写满恐惧的眼珠子几乎要从头上喷射出去。

还不仅如此。埃蒂清醒地意识到自己甩脱坎泰伯的手向门全力冲过去——他的门，他的城市，有他失踪的怀孕妻子的地方。接着他感觉到（敏锐地感觉到）一只无形的大手把他推了回来，同时听见了一个声音。那声音没有说一个词，却比埃蒂听到过的所有词句都来得可怕得多。有词句起码你还可以辩驳，而他听到的却只是一则空洞的拒绝。而且就他所知，那拒绝恰恰来自黑暗塔本身。

杰克与卡拉汉就像飞出枪膛的子弹，向充斥着轰轰笛鸣、滚滚车流的黑暗冲去。埃蒂听见一阵让他迷醉的街头说唱，遥远却清晰，就像在梦中听见的声音。歌词快节奏地蹦出来：“说上帝，兄弟，没错儿，说上帝在第二大道，说上帝在B大道，说上帝在布朗克斯，我说上帝，我说上帝—炸弹，我说上帝！”埃蒂几乎可以肯定这是他听过的最正宗的纽约口音。霎时间，他看见了奥伊尖声啸叫着穿过门，就像地上的报纸被一辆急驰而过的汽车卷到空中。接着，门又快又猛砰地关上，刮起的一阵疾风夹着腐烂洞穴中的骨灰迎面扑来，他不得不闭上眼睛。

他还没来得及愤怒叫骂，门再次猛地打开。这回迎接他的是耀眼的阳光、婉转的鸟鸣、松树的清香，以及远远传来的大卡车逆火的爆炸声。紧接着他就被吸进这团炫目的光亮中，根本没时间大叫一切都弄错了、见鬼的——

埃蒂的脑袋被什么东西撞了一下。电光火石间，他意识到正穿过连接两个世界的通道。然后是枪声。再然后是屠杀。

唱：来吧来吧考玛辣

风儿把你带到目的地。

你必须跟着风儿跑

其他选择都没戏。

和：考玛辣——来——两遍！

其他选择都没戏！

你必须跟着风儿跑

其他选择都没戏。

第三章　特鲁迪与米阿

1

一九九九年六月一日之前，特鲁迪·德马士革还是个死硬派的现实主义者。她会告诉你大多数不明飞行物无非是气象气球（其余的则不过是那些想上电视的人的杜撰），都灵耶稣裹尸布不过是十四世纪的大骗局，而鬼魂——包括雅各布·马雷[18]——要么是精神病人的幻觉，要么是消化不良的结果，二者必居其一。她很顽固，她也对自己的顽固引以为傲。当她拎着帆布袋，背着坤包，走在去公司（一家叫做哥登堡·福尔斯·帕泰尔的会计师事务所，简称GF&P）的第二大道上时，脑子里的念头可绝对和灵异搭不上边儿。GF&P的一家客户，一家叫做童玩的连锁玩具商店，欠了GF&P一大笔钱。实际情况是这家公司正挣扎在破产边缘，不过特鲁迪可丝毫不会在意。她打算讨回那六万九千二百十一美元十九美分，大部分的午饭时间（在丹尼斯餐厅里，这家店一九九四年之前叫做嚼嚼老妈美味餐厅）她都用来考虑如何得到这笔钱。过去两年里她一直在有计划地推进哥登堡·福尔斯·帕泰尔向哥登堡·福尔斯·帕泰尔·德马士革的转变；强迫童玩公司吐出这笔钱就是朝着那个宏伟目标又迈进了一步——一大步。

所以，当她穿过第四十六街，向矗立在上城区第二大道和四十六街街口、装饰着黑玻璃幕墙的大厦（那儿原来有一家风味熟食店，还有一块空的停车场）走去的时候，特鲁迪的脑海里丝毫没空想上帝、鬼魂或者来自灵异世界的访客，满脑子只有理查德·高曼，玩具公司那个该死的首席执行官，以及如何——

但是就从那一刻起，确切地说是东部时间下午一点十九分，特鲁迪的生命彻底改变了。她刚刚走到下城区大街的街边路牙，事实上，是刚刚一只脚踏上路牙。一眨眼间，一个女人突然出现在她面前的人行道上。当然，纽约这座城市向来不缺黑人妇女，上帝知道她们中大多都长着一对大眼睛，但像这样凭空出现的特鲁迪可从没见过。当然不仅如此，还有其他一些事情更加不可思议。仅仅十秒钟之前，假如特鲁迪·德马士革听说一个女人在市中心人行道上从天而降，肯定会捧腹大笑，肯定会说没有任何事比这更荒诞了，但是现在有了。绝对。

此刻她总算体会到那些声称看见飞碟（更不用说满身挂着铁链的鬼魂）的人是怎么想的了。他们肯定对众人根深蒂固的怀疑感到相当沮丧……下午一点十八分的特鲁迪·德马士革还同后者一样顽固不化。但是在六月的这天，在下城区的四十六街上，她永远与过去说再见。你会对人们说你不明白，这事儿真的发生了！可是起不了任何作用。他们会说呃，她可能从汽车站后面出来你只是没注意到或者她可能从小店里出来你只是没注意到。你会反驳说下城区的第二大道和第四十六街根本没有汽车站（上城区也没有），可还是没用。你还可以说自从兴建了哈马舍尔德广场以后这片地方就没有小店了，但仍然白费唇舌。特鲁迪很快就会经历这些，绝对会把她逼疯。她可不习惯别人把自己的感觉不当一回事儿，就像处理一块芥末酱或者没煮熟的土豆般对自己嗤之以鼻。

没有汽车站。也没有小店。只有几个误了中饭时间的人手捧棕色食袋坐在通向哈马舍尔德广场的台阶上，而那个幽灵女人也不是从那儿过来的。事实就是：当特鲁迪·德马士革裹在运动鞋里的左脚踏上路牙时，她正前方的人行道上还空无一人。可当她移动身体重心准备提起右脚的刹那，一个女人从天而降。

一瞬间，特鲁迪透过她看见了第二大道，还有一些别的，类似山洞洞口的幻象。紧接着幻象消失，女人的形象变成实体。整个过程大概只有一两秒，特鲁迪自己估计；后来每当她想起那句老话景象眨眼即逝时，她宁愿自己真的眨了眼睛。因为一切还不仅是形体具化那么简单。

当着特鲁迪·德马士革的面，那名黑人妇女长出了两条腿。

没错，长出了两条腿。

特鲁迪的观察力绝对没有问题。后来她一遍遍告诉别人（愿意听她故事的人越来越少）那次短暂邂逅的所有细枝末节都像文身似的深深镌刻在她的脑海里。她遇见的幽灵身高大概稍稍超过四英尺，这对平常妇女来说略显矮胖，特鲁迪判断，但也许对双膝以下截肢的人而言就不能这么说了。

幽灵穿着一件白色衬衣，上面斑斑点点撒着红棕色油漆，也可能是干涸的血迹。下身穿着一条牛仔裤，大腿部位撑得很饱满，里面确实有腿，但膝盖以下的裤筒就荡在空中，好像诡异的蛇蜕下的蓝皮。接着，突然间，两条裤筒同时鼓起。鼓起，这两个字听上去实在疯狂，但这就是特鲁迪亲眼所见。与此同时，那女人从没有小腿的四尺四身高倏地窜到完整的五尺六、五尺七，就像在看电影特技。只不过这根本不是电影。相反，这是特鲁迪的亲身经历。

幽灵的左肩上挂着一个小布袋，好像是芦苇编成的，看样子里面装着些东西，不是盘子就是碟子。她右手攥着一只抽拉开口的褪色红布袋，袋底装着个方形的物什，来回摇晃。袋子的一侧印着几个字，特鲁迪看不太清，但她猜想其中四个字写的是中城小道。

那女人一把抓住特鲁迪的胳膊。“你的袋子里装了什么？”她问道，“有没有鞋？”

这个问题让特鲁迪不禁低头看了看对方的双脚，而这一低头，她再次诧异万分：这个非裔美国妇女的脚居然是白色的。和她自己的一样白。

特鲁迪听过哑口无言这个词，而如今这个成语在她身上演绎得淋漓尽致。她的舌头死死顶住上颚，拒绝松开。但同时，她的眼睛绝对没有问题，白皙的双脚一清二楚地就在眼前。黑人妇女脸上几乎能肯定就是血迹的更多污渍也没逃过她的眼光。除此之外，浓重的汗味扑鼻而来，好像她是费了九牛二虎之力才出现在第二大道上似的。

“如果你有鞋，女士，最好给我。我不想杀你，但我必须赶到他们那儿去，只有他们能帮我的小家伙，我可不能赤脚赶路。”

第二大道的这一小段一个人影都没有。有人——当然也不多——坐在哈马舍尔德广场的台阶上，其中两三个朝特鲁迪和黑人妇女（几乎是黑人的妇女）这边儿瞥了两眼，但丝毫不带警觉，甚至没有兴趣。他们到底出了什么问题，瞎了吗？

好吧，被她抓住胳膊的又不是他们，这是一方面。另一方面，她威胁要杀死的又不是他们——

她的帆布袋被一把夺了过去，里面装的恰恰是她在办公室穿的皮鞋（鞋跟不算高，高档小羊皮皮面）。黑人妇女朝袋子望了望，然后又抬头看看特鲁迪。“这是几码的鞋？”

此刻特鲁迪的舌头终于从上颚松开，不过还是没用；它迅速掉下来，一动不动地疲倦地躺在嘴里。

“算了，苏珊娜说你看上去大概穿七码。应该可——”

幽灵的脸突然开始闪烁不定。她抬起一只手——松松地握着拳头，在空中松松地挥出一道弧线，仿佛这个女人不能很好地控制自己的胳膊——按住自己眉间额头。蓦地，她的脸换了幅模样。特鲁迪在家里有线电视的喜剧频道里看过单口相声里的变脸表演，几乎跟眼前的一模一样。

当这个黑人妇女再次开口时，就连她的声音都不一样了。此刻的说话人明显受过教育，而且（特鲁迪敢发誓）非常恐惧。

“救救我，”她说，“我叫苏珊娜·迪恩，我……我……噢亲爱的……噢上帝——”

痛苦使她面部扭曲。她紧紧捂住自己的腹部，低头沉思片刻，等再次抬头却又变回了第一个女人，那个为了一双鞋威胁要杀了她的女人。她光着脚向后退了一步，手上紧紧攥着特鲁迪用来装精致的菲拉格慕女鞋和《纽约时报》的帆布袋。

“噢上帝，”她说，“噢，真疼！妈呀！你必须让它停下来。它还不能出来，不能在大街上出来，你必须阻止它。”

特鲁迪想努力提高声音喊警察，可除了一声轻微的叹息，什么声音也发不出。

“你现在快离开这儿，”幽灵指着她，恶声威胁道，“要是敢报警的话我一定会找到你，割掉你的乳房。”她边说边从肩上的粗布袋里拿出一只盘子。特鲁迪发现盘子的边缘竟然是金属做的，就跟屠刀一样锋利。骤然，她发现自己必须拼命克制才不至于当场尿裤子。

找到你，割掉你的乳房，她眼前的锋利边缘估计能说到做到。嗖嗖两声，瞬间乳房切除术，上帝啊。

“再见，夫人，”特鲁迪听见自己的声音活像一个半边脸还麻醉的病人在跟牙医道别，“希望你喜欢那双鞋，也祝你穿着它身体健康。”

她并不是说这个幽灵看上去特别健康，即使她长出了双腿，还有一双特别的白脚。

特鲁迪沿着第二大道走下去，边走边努力告诉自己（却全是徒劳）她没有看见一个女人在哈马舍尔德广场（那地方被在里面工作的人戏称为黑暗塔）前凭空出现。她努力告诉自己（同样毫不成功）这一切都是因为她吃了烤牛肉和炸土豆消化不良的结果。她应该跟往常一样吃华夫饼和鸡蛋的，你去丹尼斯餐厅就是去吃华夫饼的，不应该吃什么烤牛肉和炸土豆，不信的话就看看她的遭遇。看见个非裔美国妇女，而且——

她的包！博德斯书店的帆布包！她一定是弄丢了！

除此之外，她一直有感觉那女人会跟在她后面，仿佛猎头族从巴布亚雨林最深最暗处冲出来尖叫着跟在她后面。她感觉身后有个部位被麻得发刺（按道理应该是被刺得发麻，但是麻得发刺这个说法用在这儿反而更贴切，有点儿散、有点儿酷、还有点儿遥远），她知道那个疯女人的盘子就会从那儿割下去，沾上她的鲜血、割掉她的肾、直到插进她的脊椎骨才停下来，在完全静止之前甚至还会轻颤两下。她几乎能听见那盘子就像孩子玩儿的陀螺似的嗖一声飞过来，插进她的身体，热血喷涌而出，顺着她的屁股、她的腿后流下去——

再也忍不住了。她膀胱一松，尿了出来，顿时把裤子和那身尤其昂贵的诺玛·卡玛利牌套装前部染成了深色，让她无地自容。此刻她几乎已经走到第二大道和四十五街街口。特鲁迪——再也回不到过去那个固执己见、自以为是的女人——最终停下脚步，转过身。刚刚麻得发刺的感觉消失了，只剩下胯间的一团湿暖。

而那个女人，疯狂的幽灵，早已杳无踪影。

2

特鲁迪在办公室的储物柜里放了一些打垒球穿的运动服——几件T恤，两条旧牛仔裤。她回到哥登堡·福尔斯·帕泰尔的第一件事就是换了身干净衣服，第二件事是打电话报警。巧的是，接受她报警的警察正是保罗·安达西。

“我叫特鲁迪·德马士革，”她说，“我刚刚在第二大道被抢劫了。”

接听电话的安达西警官非常耐心，特鲁迪的脑海中浮现出一个意大利版的乔治·克鲁尼。鉴于安达西这个意大利裔的姓氏、克鲁尼的深色头发和眼眸，你肯定不会觉得这种想象过分夸张。实际上安达西本人长得并不像克鲁尼，但是，嘿！谁会指望碰上奇迹、遇到影星，我们可是生活在现实世界里。尽管……想到她在下午一点十九分……东部时间……第二大道和四十六街街角的遭遇……

三点半左右安达西警官到了她那儿，她一股脑儿地把所有事情全都告诉了他，不分巨细，包括她自己麻得发刺而非刺得发麻的感觉，以及她诡异地预感到那女人正准备朝她扔盘子——

“有金属边的盘子，你是说？”安达西在本子上记了几笔，问道。当她回答是的时候，他同情地点点头。蓦地，她察觉出这简单的点头动作有些眼熟，但当时她满心沉浸在自己的经历当中，根本没来得及细品其中深味，尽管事后她实在想不通自己当时怎么会那么麻木。这种充满同情心的点头充斥在所有女主角精神分裂的电影里，近一点的有《女孩向前冲》[19]里的薇诺娜·赖德，远一点可以追溯到《毒龙潭》[20]里的奥莉薇·德哈佛兰。

但是当时，她完全沉浸在自己的故事里，忙不迭地告诉安达西警官那个幽灵女人的牛仔裤从膝盖以下就松松垮垮地拖在地上。等她全部叙述完，她听到了第一种解释：那个黑人妇女可能是从汽车站后面走出来的。接着第二种——这个更让人受不了——那个黑人妇女可能是从街边小店里出来的，那一带的小店可是数以万计的。接着，就像预先排练过似的，特鲁迪首次亮出自己第一套辩词：那个街角根本就没有汽车站，而且四十六街的下城区部分没有小店，上城区部分也没有。接着，自从兴建哈马舍尔德广场以后，所有商店全都搬迁了。后来这成了她最常说的段子，几乎都够她站在那个该死的无线电城的舞台上演独角戏了。

她第一次被问及看见那个女人之前的午饭吃的是什么。这个问题让她突然意识到，她的午餐竟然同爱博尼·斯古鲁奇[21]撞见他的老合伙人（早就死了的那个）之前吃的一样，唯一区别是她吃的是二十世纪的土豆烧牛肉。更不用说她还浇了好几滴芥末酱。

原先她还打算问问安达西警官有没有空和她一起吃顿饭，如今这个念头早就被抛到九霄云外。

实际上，她是把他扔出办公室的。

片刻之后，米奇·哥登堡走过来探了探头。“你觉得他们能不能把你的包找回来，特鲁——”

“滚！”特鲁迪头都没抬地呵斥道，“马上给我滚。”

她脸色苍白、下颌紧闭，哥登堡打量了一番后就离开了，再没多说一个字。

3

特鲁迪四点三刻就离开了办公室，这对她来说是提早下班。她又走回第二大道和四十六街的街角，当快到哈马舍尔德广场时，那种麻得发刺的感觉再次从她腿间爬上来，一直蔓延到腹部，但尽管如此，她没有丝毫犹豫。她就这么站在街角，也不理睬白色“行”灯转成了红色“停”灯，接着她像芭蕾舞演员那样在原地转了一个小圈，对第二大道上的来往人流视若无睹。同样匆忙的过路人对她也视若不见。

“正是在这里，”她喃喃自语，“一切正是在这里发生。我知道就在这里。她问我穿几码的鞋，我还没来得及回答——我本来应该告诉她的，甚至如果她问我内裤的颜色我也会乖乖地告诉她，我害怕极了——可我还没来得及，她说……”

算了，苏珊娜说你看上去大概穿七码。应该可以的。

呃，不对，最后那句话她并没有说完，不过特鲁迪相当肯定那个女人本来正打算这么说的。只不过就在那一瞬间她的脸变了样子，就像一个喜剧演员准备模仿比尔·克林顿，或迈克尔·杰克逊，或者乔治·克鲁尼。她开口求救，还说出了她的名字，叫什么来着？

“苏珊娜·迪恩，”特鲁迪喃喃自语，“就叫这名字。我没告诉过安达西警官。”

呃，对，是没告诉过。安达西警官，滚一边儿去吧。他和他的汽车站、小店，统统滚一边儿去。

那个女人——苏珊娜·迪恩，乌比·戈德堡[22]，柯丽塔·斯科特·金[23]，管她到底是谁——认为她自己怀孕了，认为她快生了。我几乎能肯定。可是你看她的样子像是个孕妇吗，特鲁迪？

“不像。”她又自答道。

四十六街的上城区那边的交通灯再一次由白转红，特鲁迪突然发现自己平静了下来。就在她右侧的哈马舍尔德广场边，有样东西让她顿时平静下来，仿佛有一只手抚平纠结的眉头、一句话安慰你说没问题，绝对没有任何问题会让你有麻得发刺的感觉。

一阵嗡鸣声钻入她的耳朵，她听见。甜蜜的嗡鸣声。

“那不是嗡鸣，”她自言自语的当口交通灯再一次由红转白（她还记得她大学时的一个男朋友曾经说过，最糟糕的轮回就是投胎转世做了交通灯）。“不对，不是嗡鸣，是歌声。”

与此同时，一个男人的声音在她右边响起——吓了她一跳，却并没有让她害怕。“没错儿，”他接口道。特鲁迪转过身，看见一个四十出头的绅士。“我一直到这儿来的。既然我们俩都听到这声音，我要告诉你一些事儿——我年轻的时候脸上的青春痘长得极度可怕，几乎能说是世界之最。我觉得是这儿治好了我。”

“你是说你觉得站在第二大道和四十六街街口治好了你的青春痘。”她重复了一遍。

他赧然一笑，相当迷人。听到她的话，他脸上一僵。“我知道这听上去很疯狂——”

“就在这儿我看到一个女人凭空出现，”特鲁迪打断他，“三个半小时之前，就在我眼前。她出现的时候膝盖以下空荡荡的，接着她的小腿就这么长出来了。你倒说说，我们俩谁更疯狂，朋友？”

他瞠目结舌地瞪着她，那副表情活脱脱是一个忙了一天、下班后解开领带只想透口气的职员。而且的确，他脸颊和额头上还残留着青春痘痕迹。“你说的是真的吗？”

她举起右手。“一个字是谎话，就让我天打雷劈。那贱货还偷了我的鞋。”她顿了一顿。“不，她不是贱货，我不相信她那么坏。她光着脚，非常害怕，而且她认为自己快生了。我只是希望我有时间把我的运动鞋给她，而不是那双昂贵的皮鞋，该死！”

那个男人小心翼翼地瞅了她一眼。特鲁迪突然间感到非常疲惫，心里明白以后她得渐渐适应这种眼神。交通灯转成白色了，跟她搭话的男人提着公文包，朝马路对面走去。

“先生！”

他没停下来，不过还是扭回头。

“这儿原来是什么地方，当年你到这儿来治好青春痘的时候？”

“什么都不是，”他回答，“只是一个空停车场，外面围着栅栏。我本来以为他们在那儿建了楼以后它就会消失——我是说悦耳的歌声，可是并没有。”

他走到对面的人行道上，沿第二大道渐渐走远。特鲁迪仍旧站在原地，自顾自地想心事。我本来以为它会消失，可是并没有。

“现在为什么会这样？”她转过身，直接望向哈马舍尔德广场，还有黑暗塔。她凝神倾听的当口，嗡鸣声变得越发强大，也越发悦耳。而且不仅仅是一个声音，相反，是许多声音集合在一起，就像合唱似的。接着，声音戛然而止，就像那个黑人妇女突然凭空出现一样，戛然而止。

不，它并没有停止。特鲁迪心想，我只是失去了听见它的技巧，仅此而已。如果我继续站在这里，肯定那声音还会再回来。上帝啊，这一切太疯狂了。我疯了。

可是她相信吗？事实是她根本不相信。蓦地，整个世界在她眼里变得非常稀薄；所有事物变得如同抽象的概念，而非实体，甚至几乎已经不存在。她从来没有感到过这么虚弱，能感到的一切就是双腿几乎撑不住，胃里上下翻腾。她马上就要晕过去了。

4

第二大道边有一个小公园，公园中心建有喷水池，旁边还有一座金属的乌龟雕塑。龟壳被喷泉水淋得湿漉漉，在阳光下熠熠发光。不过她在乎的可不是喷泉或者乌龟雕塑，而是附近的一张长凳。

白色“行”灯再次亮起，特鲁迪跌跌撞撞向前走去，蹒跚的脚步简直不像只有三十八岁，而像已经八十三岁的老妪。她穿过第二大道，一屁股坐在长凳上，缓缓深呼吸起来。约摸三分钟后她才感觉好一些。

长凳旁边有一个垃圾箱，上面刻着请勿乱丢杂物六个字。这行字下面还有一行字，是有人用粉色油漆涂上去的：看那宽宽乌龟脊。特鲁迪望望那座乌龟雕塑，可并没想到它的腰身有什么特别；雕塑本身只有中等大小。突然，另外一样东西吸引了她的视线：一份卷成纸筒的《纽约时报》。平时她如果看了报纸还不想立刻扔掉、又恰好带了包可以塞进去，她就会这样把报纸卷起来的。当然，仅曼哈顿一个地方一天发行的《纽约时报》可能至少有一百万份，但这份是她的。吃午饭时她用她特有的淡紫色水笔把填字游戏几乎全做完了。在把报纸从垃圾箱里拿出来之前，她就已经十分肯定。她匆匆翻到了填字游戏那一版，不出所料，正是她的那份。

她把报纸重新放回垃圾箱，抬起头，目光投向第二大道。那个地方改变了她所有的观念，也许是永远改变了。

抢了我的鞋，过了街坐在乌龟旁边，换上鞋。留下我的帆布袋，却把报纸扔了。她要我的帆布袋做什么？她自己又没有鞋要放进去。

特鲁迪知道答案。那个女人把盘子放了进去。如果有警察看见边缘如此锋利的盘子肯定会起疑心，肯定会想弄明白你用这一不小心就会割断自己手指的盘子会盛什么菜。

好吧，但她现在去了哪儿？

第一大道和四十六街交界处有一家宾馆，原来叫做联合国广场。特鲁迪不知道现在改成了什么名字，也不想知道。她更不想亲自到那儿去询问有没有一个身穿牛仔裤和沾了污渍的白衬衫的黑人妇女几个小时前去了那儿。她有种强烈的直觉，她撞见的雅各布·马雷肯定就是去了那儿。不过同时另一个直觉也油然升起，那就是她不会愿意跟踪下去的。最好忘记发生的一切。这座城市里鞋到处都能买到，可是理智，人的理智——

最好立刻回家，冲个热水澡，然后……忘记一切。除了——

“有样东西出问题了，”她脱口而出，引得一个过路行人朝她斜睨过来。她回了一个挑衅的眼神。“某个地方，有样东西出了非常严重的问题。它正在——”

倾斜两个字瞬间蹦进她的脑中，可她不愿意说出口，仿佛说出来会让倾斜变成倾倒。

对特鲁迪·德马士革来说，这个夏天噩梦连连。有时候她梦见一个女人凭空出现，长出双腿。那已经很可怕，但还不是最可怕的。在最可怕的梦境中，她被困在黑暗之中，耳边隆隆回响着巨大的敲钟声，而且她感觉到有样东西正在倾斜、倾斜，直到不可挽回。

唱：考玛辣——来——钥匙

能不能告诉我你所见？

究竟是鬼魂还是镜子

让你拼命想逃离？

和：考玛辣——来——三遍！

快告诉我，求求你！

究竟是鬼魂还是你黑暗的自己

让你拼命想逃离？

第四章　苏珊娜之道根

1

苏珊娜的记忆变得非常模糊，就像老爷车半脱落的传动轴，连她自己都不敢相信，这让她非常沮丧。她记得与狼群的战斗，也记得整个战斗过程中米阿耐心地等在一旁……

不，这么说不对，不公平。米阿所做的可绝不止耐心等待。她自己斗士的精神一直鼓励着苏珊娜（还有其他人），而且当她孩子的代孕母亲正同死亡作战时，她也尽力阻止了产痛。只不过最后大家发现狼群原来全是机器人，所以你能真正说……

能，你能。因为他们绝对不仅是机器人，没那么简单，而且我们把他们统统干掉了。为了正义奋起反抗，把他们杀得落花流水。

但一切既不是在这儿，也不是在那儿，因为一切已经结束。就在此刻，阵痛；罩住了她全身，一波波越来越剧烈。只要一不留神，她就要在路边生下这个孩子；它肯定会死的，因为它很饿，米阿的小家伙很饿，而且还……

你一定得帮帮我！

米阿。让她对这样的哭喊置若罔闻是不可能的。即使她感觉到米阿把她推到一边（就像罗兰当初把黛塔·沃克推到一边那样），让她对这个母亲绝望的哭喊置若罔闻仍然不可能。苏珊娜心下暗忖，大概一部分是因为她俩分享的是她的身体，而且孩子也是在她的子宫里孕育的。米阿的身体可没法儿孕育孩子，所以实际上是她帮助米阿完成了她自己没法完成的事，暂时不让小家伙出来。虽然假如一直这样下去，小家伙会有危险（真奇怪，小家伙这个词原本是米阿的专利，如今竟然不着痕迹地渗入她的思想，也成了她的词汇）。她想起以前在哥伦比亚读书时夜间卧谈会上听到的故事。当时她们全穿着睡衣围坐在一起抽烟喝酒，一瓶爱尔兰野玫瑰酒你一口我一口——当时那都是被严令禁止的，不过偷食禁果反而让禁果加倍甜美。故事里一个年轻女孩儿搭朋友的车长途旅行，因为不好意思说要上厕所，结果撑破了膀胱，也丢了性命。这种故事你一听肯定就立刻嗤之以鼻，但同时又深信不疑。如今这个小家伙的状况……这个婴儿……

不过无论多危险，她已经掌握了阻止生产的方法，她找到了机器开关。

（道根的机器开关）

只不过她——她们——

（我们，我们俩）

现在用道根的机器完成的任务并不是机器的本来用途。最终道根可能会超载并且

（崩溃）

所有机器都会被烧成灰烬。警铃大作，控制板和电视机屏幕变成漆黑一片。她们现在是死撑着，还能再坚持多久？苏珊娜也不知道。

她还隐约记得趁着其他人欢庆胜利、悼念死者的当口，她把轮椅从牛车上搬了下来。爬上爬下搬重物可不是件轻松活儿，尤其如果你被截去小腿，不过也没有人们想的那么难就是了。她早就习惯了生活中遇到的种种困难——一些以前对她来说绝对是易如反掌的事儿，从上下马桶到上书架取书，不一而足。（她纽约的公寓里每个房间都放着一张小板凳，就是为了帮助她完成种种琐事的）。况且无论如何，米阿一直在坚持——实际上是一直鞭策她，就像牛仔鞭策迷途的小牛。就这样，苏珊娜自己爬上牛车，把轮椅放下去后自己再爬下来坐进轮椅。当然，这一切绝对不像推滚木那么简单，但也难不倒她，毕竟自从她失去了十六英寸的身高后，更大的困难她也碰到过。

她坐着轮椅又继续赶了大约一英里的路，甚至更远（米阿，无父之女，在卡拉可是没小腿的）。接着轮椅冲进一堆碎石里，她几乎被抛了出去，幸好她胳膊使劲撑住，避免了跌落，这才没伤着她本就不安分的肚子。

她记得当时自己敛回心神——不对，更正一下，应该是米阿让苏珊娜·迪恩被强虏的身体敛回心神——开始奋力沿着山路向上爬。苏珊娜在卡拉最后清晰记得的一幕就是她拼命想阻止米阿脱掉苏珊娜脖子上套的皮圈。皮圈上挂着一枚戒指，非常明亮，是埃蒂亲手做的。当时他发现尺寸太大（本来是想给苏珊娜一个惊喜，所以就没有量她的手寸），非常失望，说他会再做一枚新的。

你爱怎么样就怎么样吧，她回答，不过我会永远戴着这一枚。

自那以后她就一直把戒指挂在脖子上，特别喜欢的就是戒指荡在双峰间的感觉。而现在，这个不知道哪里冒出来的恶妇，竟然要把它脱下来。

接着黛塔的灵魂浮出，与米阿抗击。虽然黛塔对抗罗兰落得惨败，但眼前的米阿绝非蓟犁的罗兰。米阿被迫松开了皮圈，对苏珊娜身体的控制权开始摇摆不定。就在那一刻，又一波阵痛袭来，迅速蔓延到苏珊娜的五脏六腑，她忍不住弯下腰痛苦地呻吟起来。

必须脱下来！米阿大叫，否则他们不仅会闻到你的气息，连他的气息也逃不掉！你丈夫的气息！你绝不会愿意发生这种事情，相信我！

谁？苏珊娜反问，你说的他们是谁？

算了——没时间细说了。可如果他来找你——我知道你一定会这么希望——绝对不能让他们闻到他的气味！我会把那玩意儿留在这里，他会找到。如果卡允许，以后你还有机会再戴上。

苏珊娜本想说她们可以好好洗洗戒指，洗去埃蒂的气味，但她明白米阿讲的并不止气味本身。这是枚定情戒指，这种气息永远都不会褪去。

但是他们到底是谁？

狼群，她暗忖。真正的狼群。潜伏在纽约的那群家伙，卡拉汉口中的吸血鬼，还有那些低等人。抑或还有些别的东西？更可怕的东西？

快帮帮我！米阿大声呼救。苏珊娜再次发觉自己根本无力抵抗米阿的求救。无论这个孩子是不是米阿亲生，无论它是不是个怪物，她愿意孕育这个孩子，愿意亲眼看看它的眉眼，亲耳听听它的啼哭，即使是野兽咆哮也无所谓。

她脱下了戒指，在上面印下一记深吻，把它丢在了山脚路口。埃蒂一定能注意到，因为他至少会追到这里，对此苏珊娜没有丝毫怀疑。

接下来又会怎么样？她不知道。她只记得自己骑在什么东西上，沿着崎岖的山路来到了门口洞穴。

迎接她的是墨染般的黑暗。

（并非黑暗）

不，并非全然黑暗，还有点点亮光点缀在这片墨黑上。原来是电视屏幕发出的微弱光亮。当时，电视屏幕里没有任何画面，只有柔和的灰光。除此之外，还有微弱震动的发动机和咔嗒作响的继电器，好像是

（道根，杰克的道根）

一间控制室。或许根本全是她自己的想象，只是杰克在外河西岸找到的半圆拱形活动房屋被她的想象力加工后的产物。

下一刻她发现自己已经回到纽约。她眼睁睁看见米阿从一个被吓坏的妇女手中抢走了一双皮鞋。

接着苏珊娜再次浮出。她开口求救，想告诉那个女人她必须立刻去医院看医生。她的孩子马上就要生了，而且有危险。可她还没来得及说完，又一波阵痛传遍她的全身。剧痛来势汹汹，比她一辈子经历过的任何疼痛都更剧烈，甚至超过当初截肢的痛苦。这次，尽管——这次——

“噢，上帝！”她痛得叫出了声，不过还没来得及再说什么，米阿立即夺回了控制权。她命令苏珊娜必须停止产痛，威胁那个女人要是她敢喊警察的话，她失去的可就绝不只是一双鞋了。

米阿，听我说，苏珊娜说，我可以再阻止一次——我想我可以——但你必须配合。你得赶紧找个地方坐下来。假如你再不歇一会儿，上帝都不能阻止你的孩子出来了。你明不明白？听见了吗？

米阿听见了。她一动不动地在原地站了一会儿，看着被抢了鞋的女人慢慢走远。接着她几乎谦卑地问了一个问题：我应该去哪儿？

蓦地，苏珊娜感觉到这个绑架她的恶妇终于第一次意识到她所处的城市是多么巨大，终于看见身边熙熙攘攘的行人，大街上拥挤穿梭的汽车（每三辆中就有一辆车身上漆着亮得几乎叫人尖叫的黄色），耸入云端的摩天大厦，要是阴天的话楼顶肯定全被厚云遮住看不见。

两个女人透过同一双眼睛望着这座陌生的城市。苏珊娜清楚地意识到，这是她的城市，但在许多方面，又不再是了。她离开纽约时是一九六四年。现在已经过了多少年？二十年？三十年？算了，别想了。现在可不是考虑这个问题的时候。

她俩的视线落在了街对面的一座小公园上。产痛已经暂时缓解，当“行”灯亮起时，特鲁迪·德马士革遭遇的黑人妇女（虽然看上去并没有明显孕妇的特征）迈着稳健的步子缓缓穿过马路。

公园里有座喷水池，喷水池旁边有一张长凳，还有一座乌龟模样的金属雕塑。苏珊娜看见这座雕塑，心下稍稍宽慰，仿佛这是罗兰留给她的记号，不过枪侠自己会更喜欢用印记这个词。

他一定也会来救我的，她对米阿说，你可得当心了，姑娘。你得好好当心他。

我该怎么做就会怎么做，米阿回答，你为什么想看那女人的报纸？

我想知道现在是哪一年。报纸上有日期。

一双棕色的手把卷成纸筒的报纸从帆布袋里取出来，展开后平放在蓝色的眼眸前。这对眸子早上是棕色，同手上的皮肤颜色一样，如今却已变成湛蓝。苏珊娜瞥了一眼日期——一九九九年六月一日——大吃一惊。原来过去了不止二三十年，而是整整三十五个年头。在此刻之前她还从来没怎么费神去想这个世界居然还能幸存到现在。过去她的那些熟人——大学同学、民权运动的同事、喝酒作乐的朋友、一同疯狂迷恋乡村音乐的姐妹——如今早已年届不惑，也许其中某些人甚至已经离开人世。

够了！米阿喝止道，随手把报纸扔进旁边的垃圾筒，报纸瞬间又卷成纸筒。她费劲地抹干净脚底板的泥土（正是因为赤脚沾满了泥，苏珊娜才没有发现颜色的变化），套上偷来的鞋子。鞋子紧了点儿，米阿觉得，而且没穿袜子，估计如果她走远路的话，脚上会磨出水泡的。不过——

你又在乎什么呢，啊？苏珊娜反问，反正又不是你的脚。可话甫一出口（毕竟这本身就是一种对话的形式；罗兰称之为聊天）她就醒悟过来，她也许说错了。毫无疑问，她自己的脚，那双忠诚地支撑着奥黛塔·霍姆斯（有时是黛塔·沃克）走了大半生的脚，早就没有了，要么已经腐烂成泥，要么——这个可能性更大——早已在某个火葬场里被烧成灰烬。

但是肤色的变化终究逃过了她的眼睛。只不过后来她寻思：你实际上注意到了，只是假装没看见。因为变化太多压根儿没法一一理解。

她本想继续追问下去，此刻她到底站在谁的脚上。实际上这不止是个现实的问题，甚至玄味十足。但她还没来得及开口，瞬时又被另一阵产痛攫住，胃部扭作一团，变得石头一般坚硬，两条大腿疼得发软。有生以来她第一次惊恐地体会到那种迫切想推挤的感觉。

你必须阻止！米阿大叫，喂，你必须阻止！看在小家伙的分上，也看在我们自己的分上！

好吧，可以，但是我该怎么做？

闭上眼睛，苏珊娜对她说。

什么？你没听见我的话吗？你必须——

我听见了，苏珊娜回答，闭上眼睛。

瞬间，公园消失，世界变得一片漆黑。她还是那个风姿卓越的黑人少妇，坐在公园的长凳上。一旁的喷水池喷出片片水花，溅湿了旁边的金属乌龟雕塑，湿漉漉的龟壳映着阳光熠熠发亮。人们会认为她正在一九九九年这个春末夏初温暖的午后冥想。

我要离开一会儿，苏珊娜说，很快就会回来。你坐在原地，安安静静地坐在原地。不要乱动。产痛可能还会再来，不过即使没来也不要乱动，否则只会坏事儿。你明白了吗？

米阿也许被吓坏了，但毫无疑问，她志在必得。不过这并不代表她愚蠢。她只问了一个问题。

你去哪儿？

回道根，苏珊娜回答，我脑海里的道根。

2

杰克在外河边发现的那栋建筑以前是个通信兼监视的哨岗，他曾经详细地描述过那里，但很可能他还是不能一下认出现下这个出现在苏珊娜脑海中的道根。苏珊娜的想象全凭她本人对先进技术的印象，只是仅仅过了十三年，也就是杰克离开纽约到中世界时，那些当初先进的技术早就变得不值一哂。在苏珊娜的年代，总统还是林登·约翰逊[24]，彩色电视还是个新奇发明，电脑是笨重的巨型机器，必须用整幢楼来放置。不过苏珊娜去过剌德城，见识过那里的科技奇观，所以杰克或许还是能认出当时本·斯莱特曼和报信机器人安迪藏身的地方。

无疑，他应该会觉得眼熟的不仅有红黑格子图样、沾满灰尘的地毯，还包括布满灰尘的刻度盘、微微发光的控制板以及旁边一溜儿的旋转椅。当然还有角落的那具骷髅，从破旧的制服衬衫领口冒出一抹龇牙咧嘴的怪笑。

她穿过房间，坐在椅子上。头顶的黑白电视屏幕中正播放着几十幅画面，其中一些是卡拉·布林·斯特吉斯（小镇广场，卡拉汉神父的住所、杂货店，还有那条横贯小镇东西的马路）。另外有些看上去像照相馆里挂着的相片：一张是罗兰，一张是杰克笑盈盈地抱着奥伊，还有一张——她几乎不忍心看下去——是手握小刀的埃蒂，一顶帽子斜扣在头上，像牛仔似的。

在另一个屏幕上，她看见一位苗条的黑人少妇坐在乌龟雕塑旁的长凳上，双膝并拢，双手交叠放在腿上，双眼紧闭，脚上套着偷来的皮鞋。她身边放着三个包：一个是从第二大道上抢来的，一个是芦苇编成的袋子，里面藏着锋利的欧丽莎……还有一个是保龄球包，外面的红色褪得很淡，里面装着方形的东西。一个盒子。看到屏幕上的景象，苏珊娜的怒火腾地升了起来——一种被背叛的愤然——但她并不明白为什么。

那包在另一边时还是粉红色的，她心里暗忖，我们穿越时空后就变了颜色，不过只变了一点儿。

黑白显示屏上那个女人的脸突然扭曲了。隐隐地，苏珊娜也感受到米阿正强忍剧痛。

必须停止。快。

不过问题仍然是：怎么停止？

就跟你在另一边用的方法一样。当她正神速地把马系在洞口的时候。

可现在回想起来，那时的一切几乎已经有一辈子那么遥远。呃，实际上这么说也没错。的确是上辈子，另一个世界，而且要是她还想再回去，她现在就必须得想出阻止阵痛的办法。当初她到底是怎么办的？

你就用了这些东西，就是这样。它们只存在于你的思想里——心理学概论课上的欧弗梅尔教授把它叫做“想象的技巧”。你只要闭上眼睛。

苏珊娜闭上双眼，是两双眼睛，米阿在纽约控制的那双和她脑海中的那双，都齐齐闭上。

想象。

她照做。

睁眼。

她睁开双眼，只见她眼前的控制板上出现了两个超大的刻度盘，原先是变阻器和闪灯的地方换成了一个拨动开关。刻度盘外表颇为眼熟，似乎是树脂材料，就像她从小家里厨房烤箱上的刻度盘。蓦地，苏珊娜领悟到，那儿没有一样事物是出乎意料的。你所有的想象，无论看上去多么异想天开，无非是将已知事物改头换面重新粉墨登场。

左侧的刻度盘上标有情感温度四个字，刻度从32度到212度（32是蓝色的，212则是亮红色的），目前指向160度。中间的刻度盘上标有阵痛强度，刻度从零到十级，目前指向九级。而拨动开关下面只刻着三个字，小家伙，仅有清醒和睡眠两个状态，开关正拨到清醒这一边。

苏珊娜抬起头，发现其中一块屏幕上显示的正是子宫里的婴儿。是个男孩儿，漂亮的男孩儿，小鸡鸡就像海藻似的浮在半空，脐带懒懒地卷成一团。他圆睁双眼，虽然四周全是黑白的图像，这双眼睛却是湛蓝色，锐利的眼神仿佛径直地穿透她的心扉。

那是罗兰的眼睛，这个念头一冒出来她就觉得相当愚蠢，却又忍不住奇怪。怎么可能呢？

当然不可能。眼前的一切不过是她的想象而已。但就算如此，为什么出现在她脑海里的是罗兰的湛蓝眼眸，而不是埃蒂的栗色？为什么不是她丈夫的栗色双瞳？

现在没时间想这个问题了。赶紧完成任务。

她咬住下唇（屏幕显示坐在公园长凳上的米阿也咬住下唇），朝情感温度的刻度盘伸出手，稍稍犹豫了一下后把转盘拨向72度。简直和温度计一模一样。

瞬间她的心绪平静下来，放松地坐在椅子上，牙齿也松开了下唇。屏幕上公园里的米阿也同样动作。很好，到目前为止很顺利。

接下来她本想触摸阵痛强度刻度盘，手都伸出来了，半道上却又停住了，悬在刻度盘上空。思忖片刻后，她转向了拨动开关，把开关拨到了睡眠。婴儿的眼睛倏地闭上。苏珊娜舒了口气，那双蓝眼睛总让她觉得不自在。

好吧，现在再回到阵痛强度。苏珊娜觉得这步相当重要，埃蒂会把它叫做最后一搏。她伸手抓住这块老掉牙的刻度盘，先稍稍用了点儿力气。果然不出所料，笨重的金属拒绝转动。

不过总有办法让你转，苏珊娜暗想，因为我们需要你转动。我们需要。

她用力抓住转盘，使劲慢慢地逆时针方向转动。突然，一阵剧痛刺进她的脑袋，痛得她龇牙咧嘴。紧接着又一阵疼痛钳住了她的喉咙，就如鱼刺梗喉。幸好没过几秒两股疼痛骤然消失。她右边控制台上的灯全部亮起，大多闪着琥珀色的光，间或点缀几盏亮红。

“警告，”耳边突然响起酷似单轨火车布莱因的声音，她听得毛骨悚然。“该操作可能超越安全限定。”

见鬼，苏珊娜暗暗诅咒。现在阵痛强度已经拨向六级。当她继续拨动到五级时，旁边又有一片琥珀夹杂亮红的信号灯亮起，三块原本显示卡拉画面的屏幕伴随着嗞嗞声突然变暗。蓦地，就像有一双手紧按住她的头似的，又一阵疼痛向她钻了进来。她脚下开始传来隆隆的震动，不是引擎就是涡轮，反正听上去绝对是大家伙。她甚至能感觉到震动冲击着她的脚底，当然是赤裸的脚底——鞋子穿在了米阿的脚上。哦，好吧，她暗自寻思，之前我连脚都没有，所以看来我还是占了点儿便宜的。

“警告，”机器的声音继续道，“你现在的行为非常危险，纽约的苏珊娜。求求你，听我说。任何愚弄自然的行为都是不明智的。”

就在此时，罗兰常说的一句谚语在她耳边响起：你做你该做的，我做我该做的，最后看看谁能赢。她并不是特别理解这句谚语的深意，不过现在看来这句话倒颇适合此情此景，所以她一边念念有词，一边开始慢慢转动阵痛强度，四级，三级……

她本来打算把转盘一直转到一级的位置，但当这个荒唐的刻度盘刚过二级时，她再也没办法忍受几欲凿穿头部的剧痛——她快要昏过去了——无奈只得松开手。

剧痛丝毫没有减弱——甚至有所增强——刹那间她几乎以为自己会死掉，米阿会从长凳上翻跌下来，而且说不定还不等她们共有的身体跌到乌龟雕塑前方的水泥地上，她俩就已经共赴黄泉了。不出明天或后天，尸体就会迅速被运到波特墓园[25]。死亡证明上会写什么死因呢？脑溢血？心脏病？还是医生最常用的术语，自然死亡？

所幸疼痛很快退去，她仍然活着，仍然坐在镶有两块荒唐的刻度盘和拨动开关的控制板前。她深深吸口气，抬起胳膊擦了擦双颊的汗。我的妈呀，要是比赛想象的技巧，她一定是世界冠军。

这可远不只想象的技巧——你也知道的，对不对？

对。有什么东西改变了她——改变了所有人。杰克拥有了超感应的能力，埃蒂获得了某种创造物体的神秘能力——创造的产物之一已经用来打开了连接两个世界的门，而且这个能力还在继续增强。而她呢？

我……能看见。仅此而已。只是如果我再多努力一些，我看见的东西就能变成现实。就仿佛黛塔·沃克真实存在似的。

她脑海中的道根到处都闪动着琥珀色的灯，甚至只消她瞄一眼，其中一些就变成了红色。她的脚下——她宁愿认为是友情客串的一双脚——地板隆隆震颤。如果继续下去，本身已经有些年头的表面一定会开裂，裂缝继续扩大。女士们先生们，欢迎光临厄舍古屋[26]。

苏珊娜站起身，四周环视了一圈。她该回去了。还有什么需要做的吗？

她又想起一件事。

3

苏珊娜闭上双眼，脑海中浮现出一个麦克风。当她再次睁眼时，这个麦克风就出现在了控制板上，刻度盘和拨动开关的右边。她把麦克风想象成了真利时的品牌标志、一个闪电形状的字母Z应该就刻在麦克风的基座上。可偏偏事与愿违，实际出现的却是北方中央电子公司。看来她的想象技巧出了点儿问题，她忍不住恐慌起来。

麦克风正后方的控制板上有一个半圆形的三色信息读出器，正下方印着苏珊娜米欧几个字。读出器里一根指针正从绿色慢慢向黄色移动，而黄色部分后面就是红色，上面用黑色只印着一个词：危险。

苏珊娜拿起麦克风，却不知道如何使用。她再次闭上双眼，开始想象先前看到的那个刻有清醒和睡眠标志的拨动开关，只不过现在的开关安装在麦克风一侧。等她睁开眼时，开关赫然在目。她揿下开关。

“埃蒂，”她刚开口就觉得有些蠢，不过还是不顾一切地继续说下去。“埃蒂，但愿你能听见，我很好，至少现在很好。我和米阿一起在纽约，今天是一九九九年六月一日。我会试着帮她生下孩子，因为没有其他选择了。我也想尽快摆脱它。埃蒂，你一定要好好照顾自己。我……”说到这儿她已经热泪盈眶，“我爱你，甜心。非常爱你。”

泪水顺着脸颊滑落下来。她刚抬手想抹去泪水，却立刻打住了。难道她没有权利为自己的爱人洒一把热泪吗？就像所有其他女人一样？

她停顿片刻，希望听到对方的回答。而实际上她心里明白，只要她愿意，完全可以自己回答。不过她还是忍住冲动，现在这种情况下，想象埃蒂会对她说什么根本于事无补。

瞬间，她眼前出现了幻象。道根被笼罩在一种虚幻的光泽中，房屋围墙后面竟然不再是外河东岸的荒凉废墟，而变成了第二大道上的熙攘车流。

米阿睁开双眼。疼痛过去——全亏了我，宝贝儿，这都全亏了我——她要准备上路了。

苏珊娜回到原地。

4

一九九九年春日中的一天，纽约公园里的长凳上坐着一个黑人妇女（不过她仍然根深蒂固地认为自己是个黑鬼），脚边放着几只旅行袋——又叫做包袱。其中一只袋子上赫然印着中城保龄球馆，一击即中的字样。在另一个世界的时候袋子还是粉红色，灿若玫瑰。

米阿作势起身，苏珊娜迅速浮出，把她按了下去。

你干吗不让我起来？米阿吃了一惊。

我说不清，一点儿头绪都没有。但是我想我们先得好好聊聊。要么你先来，说说你现在想到哪里去？

我得找门电话。有人会打电话给我。

唔，电话，苏珊娜回答。顺便说一句，你身上还有血迹，甜心，玛格丽特·艾森哈特的血。很快就会有人注意到的，到时候你打算怎么办？

米阿什么也没说，只是报以嘲讽的微笑。苏珊娜的怒火腾地就被勾上来。区区五分钟之前——也许十五分钟，你瞧，开心的时候总是很难精确计算时间——这个把她劫为人质的恶妇还尖叫着向她求助。而现在她如愿以偿了，竟然用一个嘲讽的微笑来报答她的恩人。可最糟糕的是，这个贱人一点儿都没错：也许她真的就能在曼哈顿闲逛一整天，而不会有一个人走上前询问她衬衫上沾的究竟是干涸的血迹还是不小心泼上去的巧克力蛋奶。

好吧，她讪讪地说，就算没人注意血迹，你又打算把你这些东西放在哪儿？话音刚落，苏珊娜突然又想到一个早就该问的问题。

米阿，你是怎么知道电话的？可不要告诉我你老家有那玩意儿。

没有回答。米阿只是谨慎地沉默着。不过她的话终于把那可恶的微笑从那女人脸上抹去；她也就只能做到这些了。

你在这儿有朋友，对不对？至少你认为他们是朋友。你以为那些家伙会帮你，背着我和他们联系。

你到底打不打算帮我？又回到老问题了。她语气愤怒，但是愤怒之下的是什么？恐惧？也许这么说有些重，至少暂时。不过肯定是有些担忧的。离下次阵痛——我是说我们——还有多少时间？

苏珊娜暗自计算，大概还有六到十个小时——肯定在六月二日凌晨到来之前——不过她并不打算告诉米阿。

我也不知道，反正不会太长。

那么我们得赶紧上路，我得找个有电话的地方，要隐蔽的。

苏珊娜回忆起第一大道尽头和四十六街的街口有一家旅馆，不过还是缄口不言。她的视线重新锁定在那只由粉红转成大红的布袋上，突然想通了一些事。虽然并非一切，但已经足够让她既悲又怒。

这戒指得留在这儿，米阿当时对她说，我把它留在这儿，他能找到的。以后如果卡允许，你还能重新戴上。

严格说这并不能算保证，至少不那么直接，但明显米阿话中有话——

沮丧与愤怒在苏珊娜的脑海中激荡。不，她根本什么都没答应，她只是暗示了一个方向，其他的全是苏珊娜自己的联想。

哄骗我的不是她，是我自己。

米阿再次站起身。苏珊娜第二次把她按下去，不过这次困难许多。

干什么？苏珊娜，你答应过我的！小家伙——

我会帮你生出小家伙，苏珊娜边阴沉地咕哝，边弯腰捡起那只红袋子。袋子里面装了个方盒。盒子里装着什么？这个用鬼木做成、盒身上雕刻着找不到三个古体字的盒子里到底装着什么？即使隔着一层木头和罩布，她仍旧能触摸到一波波邪恶的律动。盒子里装的是黑十三。米阿把它带了过来。如果这个魔法水晶球是打开通道门的唯一钥匙，那么如今叫埃蒂如何来救她？

我也是迫不得已，米阿心虚地辩解道，这是我的孩子，我的小家伙，现在我是四面楚歌。每个人都在刁难我，除了你。你帮我只是因为你别无选择。不要忘了你说过的话……如果卡允许，我说过——

这次打断她的是黛塔·沃克，语气尖锐，毫不留情。“别跟我说卡，我可一点儿不在乎，”她说，“你最好牢牢给我记住这点。你真的有毛病，小娘儿们。怀了孕却不知道能生出来个什么玩意儿。有人说能帮忙却闹不清他们是什么人。他妈的，你甚至不知道电话是什么，更别说到哪儿去找了。现在你给我乖乖坐在这儿，老老实实告诉我下一步你打算怎么走。我们可得好好聊聊，小娘儿们。如果你敢跟我打马虎眼，我们就一直坐在这儿，哪儿都不去，直到太阳下山。你可以就在这条长凳上生出你的小家伙，反正有喷泉水可以把它洗干净。”

坐在长凳上的女人露出两排白牙，扯出一缕让人毛骨悚然的狞笑，完全是黛塔·沃克的样子。

“你在乎的那个小家伙……苏珊娜也有点儿在乎……但是我是被逐出这具身体的，所以我……一丁点儿……都不在乎。”

一名妇女推着一辆婴儿车从附近经过（看上去特别像苏珊娜丢掉的那辆轮椅，只不过轻便许多），忐忑地朝长凳上的女人瞥了一眼，然后匆忙地推着婴儿车向前快步走去，几乎跑起来。

“好吧！”黛塔语气轻快，“今天天气真不错，是个聊天的好日子，对不对？你听见我说的了吗，妈咪？”

米阿，无父之女、一子之母，默不作声。不过黛塔并没有沉下脸；反而笑得更欢了。

“你听见了，很好；你听得很清楚。那么现在就好好聊聊吧。”

唱：来吧来吧考玛辣

你在我眼皮下干啥？

假如你不说实话，

我就把你摔地下。

和：考玛辣——来——四遍！

我能把你摔地下！

我能对你做的事儿，

你听了可不要害怕。

第五章　乌龟

1

米阿的回答是：最方便的聊天方式——更省时也更清楚——就是面对面。那该怎么面对面呢？苏珊娜问。

我们可以到城堡里去，这回米阿答得毫不犹豫，悬崖边的城堡，我们可以去餐厅。你还记得餐厅吗？

苏珊娜略微迟疑地点点头。有关餐厅的那段记忆才刚刚恢复，所以现在还很模糊。不过她一点儿都不觉得遗憾。米阿在那儿着实……呃，怎么说呢，至少可以说是大快朵颐了一番。许多盘子被她一扫而空（她大多直接拿手抓），无数饮料被一饮而尽。她甚至还用借来的声音同众多鬼魂幽灵谈天说地。借来的声音？见鬼，都是偷来的，其中两个苏珊娜非常熟悉，一个是奥黛塔·霍姆斯在社交场合常用的略带神经质的腔调——颇装腔作势。另一个就是黛塔那种什么都不在乎的粗嘎嗓音。这么看来米阿的盗窃行径没有放过苏珊娜人格的任何一面。现在黛塔·沃克的元神时不时出现说些狠话，多数要归功于这个不请自来的陌生人。

在那儿枪侠见过我，米阿开口说道，还有那个男孩儿。

她顿了一下，继续道：

我以前见过他们俩。

谁？你说杰克和罗兰？

哎，就是他们俩。

在哪儿？什么时候？你怎么可能——

我们不能在这儿细说，求求你了。得找个更隐秘的地方。

你是不是想说那地方还一定得装了电话？然后你的朋友就能打电话给你？

我知道的不多，纽约的苏珊娜，但是无论多少，我想你都会愿意听听。

对此苏珊娜倒没有异议。她也迫切地想离开第二大道，尽管她并不希望让米阿知晓。她衬衫上的污渍在过路人看来也许不是蛋奶就是咖啡，但苏珊娜自己可非常清楚：那是血渍，而且不仅如此，那是一个为了保护镇上儿童勇敢作战的女战士的鲜血。

而且她脚边还全是布袋。她以前在纽约看到过的布袋一族也不少，哎，现在她觉得自己也变成其中一员。不过她打心眼儿里不喜欢这种感觉。从小到大，她母亲都一直说她应该过体面的生活。现在每当马路上或公园里有行人瞄她一眼，她都有股冲动想冲过去告诉他们她没疯，虽然她现在一身狼狈：染污的衬衫，肮脏的面孔，纠结的长发，肩上没有精制的坤包，却有三只布袋放在脚边。无家可归的流浪者，哎——可是又有谁能比她更适合这样的称呼？她不仅找不到家，甚至连自己的时代都回不去。——但她头脑非常清醒。她一定要问问米阿这一切究竟是怎么回事，什么才是事实。此时此刻她的愿望非常简单：洗个澡，换身干净衣服，从公众视线里消失，至少消失一会儿。

别异想天开了，甜心，她对自己说……当然也是对米阿说，只要米阿还在听。隐秘的地方可是要花钱的。你身处的纽约是个连汉堡包都要花一美元的地方。听上去很疯狂，是不？你瞧瞧你自己，现在除了一打锋利的碟子和一个莫名其妙的黑色魔法球，连枚硬币都没有。你打算怎么办？

可是她还没来得及继续沉溺在这些念头中，眼前的纽约瞬时被冲走，她重新回到了门口洞穴。当初她第一次到那儿时几乎没有时间观察四周的环境——当时掌握控制权的是米阿，她只顾着匆匆穿过时空门——可是现在一切都变得异常清晰。她看见了卡拉汉神父，埃蒂，甚至从某种程度说，还有埃蒂的哥哥。苏珊娜能听见亨利·迪恩的奚落和诅咒从洞底一阵阵飘上来：“我在地狱里，哥们儿！我在地狱里，都不能嗑药，这全都怪你！”

亨利歇斯底里的抱怨激起苏珊娜的怒火，瞬间盖过了适才冒出的无所适从。“埃蒂遇上的大多问题都是你的错！”她厉声反驳，“幸亏你死得早，亨利，真是大快人心！”

山洞里的人却连正眼都没瞧她。这是怎么回事？难道她不是从纽约穿越时空回到这里？可要是这样，为什么她没听见敲钟声？

嘘，嘘，亲爱的。埃蒂的声音突然清晰地在她耳边响起，别说话，看仔细咯。

你听见他说话了吗？她问米阿，你听见——

听见了！你快闭嘴！

“你觉得我们得在这儿待多长时间？”埃蒂问卡拉汉。

“恐怕得待上一会儿，”卡拉汉回答。蓦地，苏珊娜领悟到她眼前出现的是已经发生的事。当时埃蒂与卡拉汉一道来到门口洞穴，想找到凯文·塔和他的朋友亚伦·深纽。彼时狼群尚未现身。卡拉汉穿过了时空门，但是趁卡拉汉离开时，黑十三俘虏了埃蒂，甚至差点儿杀了他。幸亏卡拉汉及时赶回来，埃蒂才没有从悬崖顶跌入深谷。

但是此时此刻，埃蒂正从地底下的书柜里拖出那个布袋——果然是粉红色的，她没猜错，在卡拉这边时袋子还是粉红色的——好惹麻烦的塔先生在那个书柜里收藏了许多珍贵的初版书。他们需要袋子里的魔法球，理由与米阿的同出一辙：它能打开找不到的门。

埃蒂把球举了起来，转了个圈，突然停住，紧蹙双眉。

“怎么了？”卡拉汉问道。

“这里面有东西，”埃蒂回答。

“箱子——”

“我说的是这个袋子。我觉得有东西缝在里子里面，摸上去像是块石头。”突然间，苏珊娜仿佛看见他两眼直勾勾地朝自己望过来，虽然她清醒地意识到自己仍然坐在公园长凳上。慢慢地，洞底飘上来的乱哄哄的声音被咝咝的喷泉喷水声替代。山洞渐渐隐去，埃蒂和卡拉汉也渐渐隐去，她只听见埃蒂的最后一句话，仿佛从远方传来：“这儿说不定是个隐藏的口袋。”

说完他就消失了。

2

其实，她刚才根本没有穿越时空。那段门口洞穴的短暂造访只不过是她的幻觉。难道是埃蒂发送给她的？如果是，那是不是意味着他收到了她在道根发给他的信息？苏珊娜答不上来。如果她能再见到他，她一定得问问。更确切地说，是亲吻他千百遍以后记得问问。

米阿拿起红袋子，仔细沿着袋子四面摸索。是方盒的轮廓，没错。但突然，在盒边一半的位置，她摸到了另外一样东西，一个小突起物。埃蒂说得没错：摸上去就像块石头。

她——或者是她俩，这已经无关紧要——把袋子挽了起来。藏在里面的东西散发出越来越剧烈的律动，但她强慑心神奋力抗争。就在这儿，就是这儿……摸起来就像是缝上去的。

她倾过身子，发现那东西不是缝上去而是贴上去的。那种布料她不认识，杰克也不会认得，但如果埃蒂见着肯定能一眼认出来那是块尼龙布。实际上Z.Z.托普合唱团曾以此为主题唱过一首歌，一首叫做《尼龙搭扣》的曲子，她以前听过的。她把指甲伸进那块尼龙布，轻轻一使劲，尼龙布嘶啦一声掉落下来，露出一个小内袋。

那是什么？米阿和她一样吃了一惊。

呃，让我们瞧瞧。

她把手伸进内袋，掏出来的不是石头，而是一个小乌龟雕像，看起来似乎是象牙雕成的。虽然龟壳上有一块问号形状的划痕，雕刻的每个细节都巧夺天工。乌龟的脑袋半伸出来，两只眼睛就像柏油点上去的乌黑圆点，栩栩如生。然而她在龟嘴处又发现第二处缺憾——这回不是刮痕，而是一道裂缝。

“有年头，”她自言自语道，“真的有许多年头了。”

是呀，米阿跟着附和。

苏珊娜把乌龟雕像捏在手中，没由来地感觉特别好，特别……安全。

看那乌龟，两句打油诗突然划过苏珊娜的脑际，看那宽宽乌龟脊，龟壳撑起了大地。是不是这么说来着？至少差不离。当然了，这儿正好是穿过黑暗塔的光束。一头是巨熊——沙迪克，另一头是巨龟——马图林。

她看了看在内袋找到的小乌龟雕像，又看了看喷泉旁边的乌龟雕塑，除了材料上的区别——长凳边的那座雕塑是黑色金属材质，外壳上活泼跃动着青铜的光泽——两只乌龟竟然一模一样，甚至连龟壳上的刮痕和龟嘴处的裂缝都丝毫不差。一刹那，她几乎呼吸停止、心脏停搏。这么多日子来，她经历的事情一件紧接着一件，时时刻刻、每日每夜都没有停歇。她根本没有时间仔细思考，只是身不由己地被一桩桩突如其来的变化推着向前，罗兰坚持一切都是卡的意志。接着，眼前这样的巧合降临在她身上，一刹那她感觉仿佛窥见了事件的全景，敬畏与惊讶几乎让她动弹不得。她感觉到一股神奇的力量，无法理解的力量。有些力量，例如装在鬼木盒里的魔法球散发出的力量给她的感觉是邪恶，但是这种……眼前这种……

“哇！”有人惊叹道。

她抬起头看见一名商人——从打扮判断肯定是位成功人士——正站在长凳旁边。他横穿公园，也许正匆忙赶往一个重要的会议，甚至是联合国里的大会。毕竟联合国就在旁边（除非这个也已经改变了）。但现在，他站在那儿一动不动，昂贵的公文包挂在右手，双眼圆睁，目不转睛地盯着苏珊娜米阿手上的小乌龟雕像，咧嘴大笑起来，显得有些傻乎乎的。

快收起来！米阿警觉地大叫，别被他抢了去！

我倒想看看他有没有这个胆子，黛塔·沃克接口道，语气放松，饶有兴味。太阳已经落山，她——她浑身上下——突然体会到，除了发生的一切，今天的天气着实漂亮珍贵、华丽灿烂。

“珍贵极了，漂亮极了，华丽极了，”那个商人（是个外交官也说不定）再次感叹道。原本的公务早就被抛之脑后。他是在赞叹今天的天气，还是这只小乌龟？

两者都是，苏珊娜暗忖。蓦地，她明白了眼前发生的事。杰克一定也会明白——没有人能比得上他！她笑了。体内的黛塔和米阿也笑了，虽然米阿显得有些不情愿。那个不是商人就是外交官的男人也笑了起来。

“是的，两者都是，”商人说道，隐约透出斯堪的纳维亚口音。“你手上的小东西真可爱！”

是的，的确可爱。可爱的小宝贝。就在不久以前，杰克·钱伯斯也找到过一样异常相似的东西：杰克在凯文·塔的书店里买了一本叫做《小火车查理》的书，作者是贝丽尔·埃文斯。为什么要买呢？因为那本书冲他呼唤。后来——实际上就在罗兰的卡泰特来到卡拉·布林·斯特吉斯之前——那个作者改名为克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼，成为了不断壮大的十九卡泰特中的一员。杰克将一把钥匙夹进书页里，而身处中世界的埃蒂用木头削出一把复制品。杰克的那把钥匙有一种魔力，人们只消瞧上一眼，就即刻变得神魂颠倒，甚至被催眠得言听计从。与杰克的钥匙一样，这个小乌龟雕像也有一件复制品，就在她身边。问题是它是否也有杰克的钥匙那样的魔力？

就眼前这个斯堪的纳维亚商人着迷的样子判断，苏珊娜相当有信心答案是肯定的。一段童谣闪进她的脑海：嘿呦呦，嘿呦呦，你有乌龟勿烦忧！真是太傻了，苏珊娜几乎嗤笑出声。

她对米阿说道：交给我来处理。

处理什么？我不明白——

我知道你不明白。所以交给我处理就行。同意吗？

她没等米阿回答就转身面向那个商人，脸上挂着一抹灿烂的笑容，把乌龟平举在他的眼前，从左向右移动。虽然他覆着染霜银发的脑袋纹丝未动，但目光紧随着乌龟移动。

“先生，请问您尊姓大名？”苏珊娜问道。

“马特森·范·崴克，”他回答，同时眼珠仍然随着乌龟转动。“我是驻联合国瑞典大使的第二秘书。我的妻子背着我有了外遇，我很难过。我的肠子终于又恢复正常，宾馆里那个按摩师推荐的茶还挺管用，我很高兴。”停顿片刻，他又补充道：“你的斯杲葩达[27]让我也很开心。”

此时苏珊娜的兴趣越发高涨。假如她让这个男人当街脱掉裤子、拽出他刚刚恢复正常的肠子，他会照做吗？当然，他一定会。

她迅速向四周环视一圈，发现附近没有别人。很好，但她还是觉得应该尽快结束，越快越好。当时杰克用他的钥匙吸引了一小群人，她可不想效仿，麻烦总归能免则免。

“马特森，”她缓缓说道，“你刚刚说——”

“马特，”他插口更正。

“不好意思，您说什么？”

“叫我马特就行了，我比较喜欢这样。”

“好吧，马特，你刚刚说——”

“你会说瑞典语吗？”

“不会，”她回答。

“那我们只好说英语了。”

“是的，我比较喜欢——”

“我的职位颇为重要，”马特再次打断她，目光仍然胶着在乌龟上。“我见过许多大人物，我和穿着‘黑色晚礼服’的漂亮女人出入鸡尾酒舞会。”

“那一定非常激动人心。马特，我希望你赶紧闭嘴。我不直接问你话，你就不要开口。明白了吗？”

马特闭上嘴，甚至幽默地在嘴边做了个拉拉链的动作，但是视线仍旧没有离开乌龟片刻。

“你刚刚说到宾馆。你是不是住在宾馆里？”

“是的，我住在纽约君悦大酒店，就在第一大道和四十六街的街口。我买的公寓套房很快就要到手——”

突然，马特仿佛意识到自己说得太多，迅速闭上嘴。

苏珊娜有些生气，把乌龟又举高了一些，好让这位新朋友看得更清楚。

“马特，听我说，好不好？”

“洗耳恭听，女士，一定言听计从。”这句话混杂着马特奇特的斯堪的纳维亚口音，竟然让她打了一个冷战。

“你有没有信用卡？”

马特骄傲地笑道。“多着呢。我有运通卡、万事达卡、维萨卡，甚至连欧金卡都有，还有——”

“很好，非常好。我想请你到——”一瞬间她的脑海一片空白，片刻之后恢复过来，“到君悦大酒店，订一间房，订一个礼拜。如果他们问，你就说是帮你朋友订的，女性朋友。”这时她突然想到一种令人厌恶的可能性。这里是一九九九年的纽约，是北方，虽然人们乐意相信事情总是往好的方向发展，但还是事先确认为妙。“他们会不会因为我是黑鬼刁难我？”

“当然不会。”他吃了一惊。

“那么用你的名字订房间，告诉前台一个叫做苏珊娜·米阿·迪恩的女士会来。听明白了吗？”

“明白，苏珊娜·米阿·迪恩。”

还有什么？噢，当然还有钱。她问他有没有带钱，他即刻掏出钱包递给她。她继续一手高举着乌龟，同时用另一只手迅速翻了翻昂贵的巴克斯顿钱包。里面一沓子旅行支票——上面的签名复杂得让人抓狂，对她一点儿用处都没有——还有大约两百美元的绿色钞票。她抽出美元，扔进原先用来装鞋的博德斯帆布包。等她再抬起头时，却不幸发现两个女童子军队员也加入到他们的行列中。两个姑娘约摸十四岁，背着背包，嘴唇湿润，灼灼的目光胶着在乌龟雕像上，那副着魔的样子让苏珊娜联想到猫王埃尔维斯·普莱斯利在苏利文电视秀[28]上出现时台下兴奋的女观众。

“太酷……了，”其中一个叹了口气。

“简直棒极了，”另一个连忙附和。

“你们俩赶紧忙你们自己的事儿去吧。”苏珊娜说。

两张小脸双双皱成一团，连脸上哀伤的表情都如出一辙。如果她们住在卡拉，两人几乎都可能是双胞姐妹。“我们非得离开吗？”第一个怯怯地问道。

“是的！”苏珊娜回答。

“谢谢您，祝天长夜爽，”第二个说道，大滴的泪珠从脸颊边滚落。她的朋友也嘤嘤哭泣起来。

“忘记你们看见我！”她们离开时苏珊娜又补了一句。

她忐忑不安地目送两个女孩儿朝第二大道上城区方向走去，直到她们身影慢慢消失，才将注意力重新转回到马特森·范·崴克身上。“你也赶快吧，马特。立马赶到酒店订间房，告诉他们你的朋友苏珊娜立马就到。”

“立马是什么意思？我不是很明白——”

“就是立刻的意思。”她把抽出钞票的钱包递还给他，心里恋恋不舍地希望还能多看看里面各式各样的塑料卡片。实在不明白要这么多卡片做什么。“等你订好房间，你该去哪儿就去哪儿。忘记你曾经见过我。”

就在这时，马特就像先前两个穿绿制服的女童子军一样，也啜泣起来。“我一定要忘记斯杲葩达吗？”

“一定。”苏珊娜脑海中浮现出电视台综艺节目曾经播出过的催眠表演，甚至埃德·苏利文。“忘记乌龟，不过今天你会感觉特别好，听见没？你会感觉就像……”一百万美元也许对他来说算不上什么，而且就她所知，一百万瑞典克朗连付理发费都不够。“你会感觉自己就是瑞典大使。你不用再担心你妻子的情人，让他下地狱，对不对？”

“对，就让那家伙下地狱！”马特大声附和。尽管现在泪水还没止住，他仍旧微笑起来，笑容里透出的孩子气让苏珊娜既高兴又哀伤。如果她可以，她希望能再为马特森·范·崴克多做件事儿。“那你的肠子怎么样？”

“怎么样？”

“你的肠子以后就会像钟表一样准点工作，”苏珊娜把乌龟举得更高，“你平时大便是什么时候，马特？”

“一般是早饭后。”

“那么就定在早饭后。以后每一天都在早饭后，除非你太忙。如果你约会要迟到了或者类似事情，你就说……呃……就说马图林，便意就会过去，然后第二天又会正常。”

“马图林。”

“没错儿。现在快走。”

“我能不能拿走斯杲葩达？”

“不能。现在快走。”

他迈开脚步，随即又停了下来，扭回头。尽管他的双颊上还挂着泪，却一脸狡黠。“也许我应该把它拿走，”他说，“也许它本该就是我的。”

我倒想看看你有没有这个胆，蠢货。这是黛塔的想法，不过苏珊娜——此时她觉得自己在这个疯癫三人行中地位越来越重要，至少暂时如此——连忙“嘘”了一声，制止黛塔开口。“你为什么这么说，我的朋友？告诉我。”

狡黠的表情仿佛在说，别和小孩子开玩笑。反正苏珊娜是这么解释的。“马特，马图林，”他回答，“马图林，马特。你瞧见了吗？”

苏珊娜明白过来，刚想告诉他这不过是巧合，却蓦地想到：卡拉，卡拉汉。

“我明白了，”她说，“但是斯杲葩达既不属于你，也不属于我。”

“那属于谁？”他一下子悲伤起来，问话配上瑞典口音听上去就像“那素于随？”

还没来得及等理智阻止她（至少先该预审一下），苏珊娜脱口说出藏在她的心底、灵魂角落里的那桩事实：“它属于巨塔，先生。黑暗塔。那儿才是我要归还它的地方，这是卡的意志。”

“愿上帝与您常伴，尊敬的女士。”

“你也是，马特。祝天长夜爽。”

她目送着这位瑞典外交官慢慢走远，低头凝视着小乌龟雕像，自言自语道：“太令人惊奇了，马特老兄弟。”

米阿对眼前的乌龟兴趣索然；她关心的事儿只有一桩。这家酒店，她问道，有没有电话？

3

苏珊娜米阿把乌龟塞进牛仔裤的口袋里，强迫自己在公园的长凳上又坐了二十分钟。此刻她终于有时间好好欣赏刚长出的小腿（无论它们真正的主人是谁，这两条小腿着实匀称漂亮），新脚指头在那双新（偷来的）鞋里扭来动去。刚才她闭上眼睛又想象出道根的控制室，那儿亮起更多的警告灯，地板下的机器震动得更加剧烈，但是标志着苏珊娜米欧的刻度盘指针仍旧刚刚越过黄色区域。地板上现出的一道道裂缝不出她所料，不过至少现在看来还不算特别严重。情况不能说很好，但她琢磨还能够她们再撑一会儿。

你还在等什么？米阿质问道，我们干吗还坐在这儿？

给那个瑞典绅士多留一点时间，好让他在旅馆帮我们把事情都打理好，苏珊娜回答。

又过了一会儿，苏珊娜判断他应该已经办好所有手续，拎起所有的袋子，起身穿过第二大道，朝四十六街街口的君悦大酒店走去。

4

绿色玻璃反射着午后的阳光，把酒店大堂照得亮堂堂的。苏珊娜从来没有见过如此美丽的房间——更确切地说是在除了圣帕特里克节[29]以外的场合，但她还是觉得有些陌生。

因为这是未来，她试图说服自己。

上帝才知道实际上她遇见的一切都在不断提醒她这桩事实：街上的汽车小了许多，而且模样大不一样了；许多年轻姑娘居然露着一截肚皮满大街跑，连胸罩带子也不藏起来。苏珊娜沿路走来时是见了四五次这种现象后才能完全说服自己，原来是流行这种怪异装饰，而绝非疏忽。在她的年代，姑娘的胸罩带如果露了出来（即使露出一小寸，虽然也比热带下雪都少有），她肯定得立刻躲进最近的盥洗室拉紧带子。至于露出一截肚皮……

除了在康尼岛，这足够让你蹲班房了。她心想，毫无疑问。

但是给她印象最深的也是最难以解释的：城市看上去越发的大了。四面八方充斥着生命的勃勃脉动，每一寸空气里都洋溢着这座城市特有的气息。在酒店外等出租车的女人们（无论她们的胸罩带子有没有露出来）只可能是纽约的女人；正在挥手招徕出租车的门童（不是一个而是两个）只可能是纽约的门童；出租车司机（她非常诧异地发现许多肤色黝黑，其中一个还裹着穆斯林头巾）只可能是纽约的出租车司机，但是他们全都……变得不一样了。世界已经转换，就好像属于她的一九六四年的纽约是一个3A棒球俱乐部，而眼前的这个是职棒大联盟。

她在大堂稍稍停顿片刻，整理了一下仪容，并且从口袋里掏出小乌龟雕像。她左边是会客厅，两位女士坐在那儿谈天。苏珊娜朝她们瞟了一眼，几乎无法相信裙子（那也能叫裙子，啊？）下面居然露出那么大一截腿。而且她们既不是妙龄少女也不是大学校花，两人都至少三十出头（虽然她猜上了六十也说不定，天知道过去三十五年科技进步有多大）。

右手边是一家小商店，小店后面的阴影里一架钢琴正弹奏着《夜以继日》那首曲子，熟悉的旋律让苏珊娜尤为欣慰。她知道如果她循着歌声走上前，一定会看见许多皮椅、酒瓶，身穿白西装的侍者会十分热情地招待她，尽管现在只是下午时分。想到这些，苏珊娜长舒一口气。

酒店总台就在正前方，苏珊娜发现里面站着的女服务员是她见过的所有女人中长得最有异域风情的，俊俏的模样不仅黑白混血，甚至还带点儿中国血统。这样的女性在一九六四年那个年代，无论长得多漂亮，肯定会被鄙视为杂种。而现在，她穿着相当高档的得体套装，站在一家一流的大酒店服务总台后面。苏珊娜暗自琢磨，黑暗塔或许正在倾塌，世界或许已经转换，但并非一切都在坍塌恶化，眼前漂亮的女服务员就是铁证（要是需要证据的话）。她面前一位客人正在抱怨什么房间电影账单，谁知道那是什么玩意儿。

别管了，这是未来。苏珊娜再次提醒自己，全是科幻小说，就像剌德城一样。最好别去多管闲事。

管它什么时间什么地点，全去见鬼。米阿嘟嘟囔囔地抱怨，我只想找门电话，只想看见我的小家伙。

苏珊娜经过一块告示牌，都已经走过去了却又掉转回来仔细看了看上面的文字。

一九九九年七月一日，纽约君悦大酒店将更名为富豪联合国大酒店索姆布拉/北方中央的又一创举！

苏珊娜陷入沉思：索姆布拉就是海龟湾豪华联排别墅的开发商……只不过从角落的黑色玻璃针看来那个项目最终未能完成。而北方中央，不就是北方中央电子公司吗？有意思。

突然，一阵剧痛钻进她的脑袋。刺痛？见鬼，简直就像一道霹雳，刺得她眼泪都不禁流了下来。她旋即悟出是米阿干的。米阿对索姆布拉公司、北方中央电子公司，甚至黑暗塔本身都毫无兴趣，此时越发不耐烦。苏珊娜明白，这种状况必须改变，至少得尝试一下。米阿现在一心只想着她的小家伙，其他一切都不管，不过假如她想保住小家伙，也许到了她该关心些别的事儿的时候了。

她会帮你扫除他妈的所有困难的，黛塔嘎声说，显得精明强硬却也兴致勃勃。你知道这点，对不对？

的确，她心知肚明。

之前那个男人还在与服务员交涉。他喋喋不休地解释，自己无意中点播了一些三级片，不过假如明细项目不出现在账单上，让他付钱也是无所谓的。苏珊娜等在一旁，直到他满意地离开后才走上前去。她的心跳得怦怦作响。

“我的朋友马特森·范·崴克为我订了一个房间，”她说。前台服务员瞥了一眼她的染污衬衫，眼神中隐含着些许轻视。她尴尬地笑笑。“我实在没时间洗澡换衣服了。刚才出了个小意外。吃午饭的时候。”

“好，夫人。让我查查。”服务员走到一台小电视机屏幕前，电视机前部还安着个键盘。她敲了几个键，盯着屏幕问道：“苏珊娜·米阿·迪恩，对吗？”

她差点儿脱口说出卡拉方言我说谢啦，不过还是咽了回去。“对，没错儿。”

“我能看看您的证件吗？”

刹那间，苏珊娜方寸大乱。接着她从苇编的袋子里拿出一个欧丽莎盘子，小心翼翼地避过锋利的那一端。这时她突然想起罗兰曾对卡拉的大农场主韦恩·欧沃霍瑟说过的话：我们用铅弹交易。显然欧丽莎不是铅弹，不过当做替代物绝对没问题。她一手举起盘子，另一只手举起小乌龟雕像。

“这个可以吗？”她愉悦地问道。

“什么——”俊俏的总台服务员把视线从盘子转移到乌龟上，随即沉默下来。两只大眼睁得滚圆，却显得呆滞迟钝。上着有趣的粉色唇彩（在苏珊娜看来不像唇膏反而更像糖果）的双唇微微开启，一声轻叹从唇间逸出：噢……

“这是我的驾照，”苏珊娜说，“看见了吗？”幸好附近没有其他人，连酒店行李员也不在。过了中午才退房的客人都聚集在人行道上侧，忙着叫出租车；而大堂的这一边则安静无人。礼品店远处酒吧里，《夜以继日》已经换成了《星辰往事》，琴师懒洋洋地弹着，像是弹给自己听。

“驾照，”服务员心不在焉地重复了一遍。

“很好。现在你是不是应该写点儿什么？”

“不用了……范·崴克先生已经订好房间……我只需要……核查你的……能把乌龟给我吗，夫人？”

“不能。”听到苏珊娜拒绝，服务员嘤嘤哭泣起来。苏珊娜十分困惑，她实在不能相信自从十二岁那次灾难般的（第一次同时也是最后一次的）小提琴独奏之后，自己竟然还惹哭了那么多人。

“别哭了，”苏珊娜命令道，服务员瞬间收起眼泪。“请把房间钥匙给我。”

但是这个亚欧混血儿并没有给她钥匙，相反递给她一张放在纸夹里的塑料卡片。纸夹里层写着——估计这样小偷就看不见了——房号1919。这个号码并没有让苏珊娜惊讶。当然，米阿是毫不在乎的。

她不小心脚下一个踉跄，不得不挥起一只手臂（拿着“驾照”的那只）保持身体平衡。一瞬间她几乎以为自己要跌倒，不过很快就稳住了身形。

“夫人？”服务员询问道，露出轻微的——非常轻微——关心的神色。“你感觉还好吧？”

“没事儿，”苏珊娜回答，“只不过……差点儿没站稳罢了。”

真奇怪，见鬼的刚才到底怎么了？哦，她想了起来，米阿才是两条腿的主人，是米阿。自从碰见那位“能不能把斯杲葩达给我”老先生之后，一直是苏珊娜主导，而现在这具身体开始回复到原来没有小腿的状态。听起来很疯狂，可事实就是如此。她的身体在她的控制下要变回苏珊娜。

米阿，快出来控制你的腿。

我不能。还不能。至少得等到旁边没人时。

哦，亲爱的主啊，苏珊娜一下子就听出了话音下的语调。这恶妇竟然害羞了。

苏珊娜对服务员问道：“这是什么东西？是钥匙吗？”

“什么——哦，当然。你在电梯里和开门的时候都用得上。只要按照箭头指向把卡插进去，然后再轻轻抽出。等门上的灯变成绿色，你就可以进去了。现在我的收银箱里有八千多美元，我可以把所有钱都给你，买你手上这个漂亮东西，你的乌龟，你的斯杲葩达，你的妥图加，你的卡伟特，你的——”

“不行，”苏珊娜断然拒绝，却又踉跄一步，幸好她及时抓住了桌沿，迅速稳住身形。“我现在要上楼了。”她本来还想先逛逛礼品店，如果小店里卖衬衫之类的商品，就用马特给的钱买件干净衬衫，但是现在得再等等了。一切都得先等等。

“是的，先生。”她不再称呼夫人，至少暂时。乌龟开始对她起作用，不同世界间的区别开始逐渐消退。

“就当没见过我，记住了吗？”

“是的，先生。我要不要给您的电话装上请勿打扰设置？”

米阿吵闹起来，不过苏珊娜根本不屑一顾。“不，不用了。我正在等一个电话。”

“随您所愿，先生。”目光还盯着乌龟，从来就没离开。“欢迎入住君悦酒店。您需要行李员帮您把包拎上去吗？”

难道看上去我拎不动这三个小玩意儿吗？黛塔愤愤地想。但苏珊娜只是摇摇头。

“很好。”

苏珊娜转过身刚想离开，却被总台服务员下面说的话惊得急转过身。

“魔眼之王，即将到来。”

苏珊娜大骇，鸡皮疙瘩迅速爬上手臂。她正视着服务员，对方漂亮的脸蛋上一派平静神色，乌黑的眼瞳仍旧盯着乌龟，浸润在唾沫和唇彩中的双唇半张半合。我再在这儿待一会儿她肯定就要开始胡说八道了。

苏珊娜非常想好好追问魔眼之王的事儿——这是她的任务——况且她不是不能，毕竟现在由她主导，可是她脚底再次打绊，她知道不行……除非她想拖着空裤管、四肢着地爬到电梯间。可以过会儿再说，她暗自盘算，只不过也明白可能性微乎其微；现在一切都发生得太快了。

苏珊娜蹒跚地穿过大堂。服务员目送着她，不无可惜地喃喃感叹道：

“等到魔王归来，黑暗塔坍塌，先生，你所有珍贵物什全都会化为粉尘。在那之后，世界将陷入无尽的暗夜，一切尽逝，只剩来自迪斯寇迪亚的嚎哭，只剩低等人的哀鸣。”

虽说苏珊娜感觉到鸡皮疙瘩已经爬上她的后颈，头皮一阵阵发紧发麻，可她还是什么都没说。她的小腿（别人的小腿）正迅速失去感觉。假如她卷起裤腿，是不是能看见那双刚长出的漂亮小腿正变得透明？血管里鲜红的动脉血向下流、暗色静脉血向上重流回心脏？甚至肌肉纠结的纹路？

她想是的。

她按了一下上楼按钮，把欧丽莎放回包里，心中暗暗祈祷自己能撑到三架电梯任何一架开门。此时钢琴的曲子已经换成《暴风雨》。

中间那架电梯门开了。苏珊娜米阿走进去，揿了十九楼。门关上，可是电梯仍旧一动不动。

别忘了塑料门卡，她赶紧提醒自己，你得用门卡。

她找到一条缝，顺着箭头方向小心地把门卡塞进去。这回当她揿十九楼后，数字亮了起来。片刻之后，米阿的元神浮出，粗鲁地把她推到一边。

苏珊娜躲进自己身体的角落里，疲惫地舒了口气。好吧，让别人来管事儿吧，做会儿驾驶员吧。双腿开始具有质感，再度变得有力，现在这就足够了。

5

米阿也许初来乍到，但是她学得很快。到了十九楼的大厅里，她迅速找到1911—1923的箭头，顺着走廊很快朝1919房间走去。绿色的厚地毯非常柔软，在她

（她们的）

偷来的鞋子下咯吱微响。她插入门卡，开门走进去。房间里有两张床，她把包扔在其中一张床上，没什么兴趣地打量了一番房间，然后看见了电话。

苏珊娜！颇不耐烦。

嗯？

电话铃怎么才能响？

苏珊娜着实被逗乐了，咯咯笑了起来。亲爱的，你可不是头一个问我这个问题的人了，相信我。甚至不是第一百万个。它要响就响，不响就不响，由不得你做主。对了，你干吗不看看房间里能不能找个地方把你的包袱藏好。

她本来以为米阿会争执一番，事实上却没有。米阿只是在房间里走了一圈（根本没费力就打开窗帘，尽管苏珊娜非常想从高处俯瞰街景），朝厕所里看了一眼（富丽堂皇，到处都是大理石水池和镜子），然后又瞅了瞅衣帽间。衣帽间的架子上搁着几个干洗袋，上面放着一个保险箱，保险箱上面有一行字，但是米阿不认识。罗兰也时不时遭遇相同的问题，不过他的困难归根结底是因为英语字母和内世界的“伟大文字”本身就不一样。但是苏珊娜猜想米阿的困难就基本得多：尽管她明显认识数字，但苏珊娜觉得小家伙的母亲根本大字不识。

苏珊娜浮出，不过不是全部，现在她只是透过一双眼睛看着保险箱上的字。这种感觉奇特得让她几乎有些眩晕。渐渐地，影像聚集成形，她读了出来：

保险箱用于储存您的私人物品

纽约君悦大酒店对箱内物品概不负责

现金与珠宝请直接存于楼下的酒店保险箱

如需设定密码，请键入四个数字后按进入键

如需开启保险箱，请键入四位密码后按开箱键

苏珊娜退了回去，米阿选择了四个数字，竟然是一个一，三个九，恰巧是现今的年份。说实话，假如宵小之徒入室盗窃，很可能他第一个尝试的就是这个密码，不过至少它和房间号还有些差别，并不完全相同。除此之外，它是正确的数字，有着力量的数字，是神器。她俩心里都明白。

保险箱关上后米阿试了试，确定关牢了以后又按照说明把它打开。随着箱内旋转的声音箱门砰地弹开。她先把印有中城小道的褪色红布袋——里面的盒子正好搁在架子上——放了进去，接着把放欧丽莎盘子的布袋也塞了进去，然后关上门，锁好保险箱，拉拉门把发现锁得很牢后，满意地点点头。博德斯帆布包还躺在床上。她从里面掏出一把钞票，塞进了牛仔裤右前侧口袋。乌龟雕像也在里面。

得赶紧买件干净衬衫，苏珊娜提醒这位不请自来的客人。

米阿，无父之女，没有回答。显然比起衬衫，她还有更关心的东西。她双眼一眨不眨地盯着电话，此时，产痛尚未再次开始，电话是她唯一关心的。

要么我们现在聊聊吧，苏珊娜提议，你答应过的，可不要说话不算数。但是不要去那间餐厅。她微微颤抖了一下。找个外面的地方，我求求你。我需要新鲜空气。那间餐厅里到处是死人的气味。

米阿并没有争辩。苏珊娜隐约觉察出另一个女人正在迅速翻阅着记忆，就像翻看档案似的——查阅、退出、查阅、退出——最终找到了要找的东西。

我们怎么去？米阿漠然地问。

（再度）变回两个女人的黑人妇女坐在床上，双手交叠放在腿上。就像滑雪橇，苏珊娜那部分提议。你掌舵，我来推。苏珊娜米欧，你得记住一点，假如你想让我合作，你最好跟我实话实说。

我会的，另一部分回答，只是你别指望我说的话你会喜欢听，也别指望能听懂。

你怎么——

算了！上帝，我从来没见过任何一个人会问这么多问题！时间紧迫！电话铃一响聊天就结束！所以如果你真的想聊——

苏珊娜根本没等她说完就闭上眼睛，任由自己跌落下去。这回没有床能托住她；她直接穿透过去，穿过时间空间，跌入深渊，隔界钟声的魔音在远处隐隐响起。

现在我再次穿越，她暗想。而划过脑际的最后一个念头则是：我爱你，埃蒂。

唱：考玛辣——喝酒——游戏

能活着就是运气。

仰望迪斯寇迪亚的天空

魔月正缓缓升起。

和：考玛辣——来——五遍！

即使魔月暗影升起！

在这世界东看西走

让你知道活着就是运气。

第六章　城堡幻境

1

眨眼间，她又回到自己的身体里。突如其来的知觉仿佛扑面照来的光亮，刺得晃眼。一切仿佛回到过去：十六岁的某一天，穿着睡衣的奥黛塔·霍姆斯沐浴着明媚的阳光，坐在床边把丝袜拉上小腿。时间仿佛在记忆中的那一刻凝结，她几乎嗅到了巴宝莉白色肩膀香水和她妈妈的旁氏香皂的芬芳。长大了，能涂香水了，她满心兴奋地憧憬：我要和内森·弗里曼一块儿参加春日舞会了！

接着一切旋即消失，清冽的（还夹着些潮气的）夜风代替了旁氏香皂的气息，唯独那种奇妙的感觉还萦绕心头，那种在全新的躯体里伸展的感觉，那种把丝袜轻拉上小腿、拉过膝盖的感觉。

她睁开双眼。一阵冷风夹着沙子迎面袭来，她赶紧侧过脸，鼻眼皱成一团，举起胳膊挡在脸边。

“这儿！”一个女人招呼道。出乎苏珊娜的预料，声音并不尖锐，也不是得意洋洋的聒噪。“这儿，风的下面！”

她寻声望去，只见一个高挑清秀的女人正向她招手。苏珊娜第一次见到米阿有血有肉的样子，着实吃惊不已，小家伙的母亲居然是个白种女人。显然，当初的奥黛塔如今也有了白人的一面，这绝对会让对种族区别异常敏感的黛塔·沃克气得吐血。

她自己再次失去双腿，坐在一辆粗糙的单人轮椅上，靠在低矮胸墙的一处凹陷里。眼前呈现出一派洪荒旷野的奇景，她从未见过的。巨大的岩石鳞次栉比，锯齿般戳向天空，密密匝匝地延伸至远方。映衬着清冷的弯月，这些岩石看上去就像魔怪的白骨骷髅。月光照不到的天幕上点缀着成千上亿的星星，如同热冰熊熊焚烧。断崖齿岩间伸出一条窄道，蜿蜒曲折。苏珊娜暗想，一队人马要走这条窄道的话估计只能排队逐个通过。还得背上足够干粮。你可别指望在路边有蘑菇让你采；蓝莓更是想都别想。一道暗红色的光束在更远的地方隐隐绰绰，时亮时暗——光源遥不可见，仿佛远在天边。首先蹦进她脑海的是玫瑰之心，随后意识到：不对，不是的。那是魔王的熔炉。望着时断时续的光束，她几乎六神无主，满脑子充斥的都是惊恐的想象。绷紧……放松。增强……减弱。夜空在光束的晕染下，也跟着忽明忽暗。

“赶紧过来，如果你还想过来的话，纽约的苏珊娜，”米阿说道。她身披亮色披肩，穿着皮质的半裤，露出的半截小腿上布满刮痕擦伤，脚上踏着一双厚底凉鞋，鞋带一直绑到脚踝。“即使距离这么远，魔王也能施咒语。我们正在城堡靠近迪斯寇迪亚这一边。你是不是想葬身在悬崖底的枯叶堆里？假如他对你施咒，让你跳下去，你根本没法儿抗拒。你那些多管闲事的枪侠朋友现在可帮不了你了。帮不了，一点儿都帮不了。如今可只能靠自己。”

苏珊娜费力地想把视线从律动的光束上移开，却发现根本动弹不得。顿时恐慌在她心中疯狂滋长，

（假如他对你施咒，让你跳下去）

但几乎立刻，她就把这种恐慌转化成了一把利刃，硬生生刺透自己因恐惧而生出的僵硬麻木。一瞬间，似乎仍没有任何改变；但紧接着她的身子重重地向后摔去，她不得不紧紧抓住轮椅边框才不至于跌进碎石堆。风再次刮起，仿佛在嘲笑她，夹杂着石尘碎屑向她扑面袭来。

但是那种牵引……魔咒……迷惑……不管究竟是什么，消失了。

她瞅了瞅那辆狗车（至少她是这么认为的，管它到底是不是呢）立刻明白车子该怎么推动。很简单。没驴子拉，她就是驴子。眼前这辆比起他们当初在托皮卡找到的那辆轻便轮椅简直有天壤之别，更别提不久前她还能迈着强健的步伐从公园走到酒店。上帝，她真想念有腿的感觉。非常想念。

但是你现在别无选择。

她紧紧抓住车子的木轮，双手使劲，车子一动不动，再使劲，就在她几乎放弃、决定从轮椅上下来屈辱地向米阿那儿爬过去的时候，生锈的车轮咯吱转动起来，朝米阿站着的地方驶过去。米阿仍站在矮墩墩的石柱旁边，这样的石柱还有许多，排成一线蜿蜒至黑暗深处。苏珊娜暗暗寻思，很久很久以前（在世界尚未转换之前），弓箭手们肯定就躲在石柱后面，躲过敌军的弓箭与投弹后一个箭步踏入石柱中间投掷武器进行反攻。那是多久以前的事儿了？现在这个世界究竟又成了什么样子？这儿离黑暗塔还有多远？

苏珊娜有种感觉，它或许实际上非常近。

轮椅吱呀作响，她不顾轮椅的抗议还是继续使劲转动轮子，眼睛紧盯着前方披着亮色毛毯的米阿。十几码的路还没推到，她就开始上气不接下气，这让她觉得非常羞耻，却怎么也无法控制气喘。她深吸几口夹杂着岩石气味的潮湿空气。右边全是那些石柱——她有印象，这些东西好像被叫做城齿，或者类似的名字。左边是一个断墙围成的圆形池子。小路另一边两座高塔矗立在外墙上方，其中一座已几近坍塌，看样子罪魁祸首要么是闪电要么是某种强力炸药。

“我们站的地方就是幻境，”米阿说道，“是深渊上的城堡的石墙通道，叫做迪斯寇迪亚城堡。你说你想呼吸新鲜空气，按卡拉方言的说法，希望这儿让你顺意。不过这儿离卡拉可远了。这儿深入末世界的腹地，无论是好是坏，已经非常接近你们探险的终点。”她顿了顿，又接着说道，“我几乎能肯定是坏。不过我可不在乎，一点儿都不。我是米阿，无父之女，一子之母。我的小家伙才是我唯一在意的，他对我来说就是一切，哎，一切！你想聊聊？行呵。我会坦白告诉你我知道的。为什么不呢？对我来说实在没什么大不了的。”

苏珊娜环视四周，当她的视线投向城堡中心时——她猜是一处庭院——一股腐朽的气息飘过来，她不禁皱了皱鼻子。小动作没有逃过米阿的眼睛，她笑笑说：

“哎，他们早就死了，前人留下的机器大多也已经不再转动，不过死亡的气味阴魂不散，哦？总是这样的。问问你的枪侠朋友，真正的枪侠，他知道的，因为他一直在和这种气味打交道。他可是负罪累累啊，纽约的苏珊娜。各个世界里的种种罪咎就像腐败的死尸般缠绕在他的脖子上。不过没想到他意志这么坚定，居然走到这么远，终于还是引起了大人物的注意。他只有毁灭一条路，他和站在他一边的所有人。我肚子里的胎儿已经注定他的灭亡，不过我不在乎。”她抬起下巴，朝星空仰面望去。厚披肩藏不住米阿丰满的曲线……而且苏珊娜看见了她突起的腹部。米阿至少在这个世界明显是个孕妇，事实上，是一个即将临盆的孕妇。

“你想问什么就问吧，”米阿说，“不过别忘了，我们俩还绑在一起存在于另一个世界里，躺在酒店的床上正睡觉呢……只是我们并不是真正在睡觉，对不对，苏珊娜？呵呵。电话铃只要一响，我的朋友打电话来，我们就必须离开这儿动身去找他们。如果你想问的全问完了，那最好。如果没问完，也只能这样。快问吧。或者……你根本就不配叫做枪侠？”她的双唇抿出一道轻蔑的弧线。苏珊娜觉得她实在冒失，尤其是她连在那个必须回去的世界里该怎么从四十六街走到四十七街都不知道。真是太冒失了。“我说，出招吧！”

苏珊娜又一次望向城堡中央黑黢黢的破井，那儿也许是藏书密室，也许是防御工事，甚至是杀人坑，天知道。她以前上过中世纪历史，读到过类似的一些术语，不过那已经是很久以前了。当然，那儿下面肯定有个宴会厅，她自己曾经帮忙上菜，至少做过一两回，但那也已经是过去了。假如米阿逼人太甚，她一定会自己想出对策的。

与此同时，她心下寻思，先从简单些的问题开始好了。

“如果这儿是深渊上的城堡，”她问道，“那深渊在哪儿？除了成堆的岩石我可什么都没看见。还有，天边的红光是什么？”

山风把米阿的及肩长发齐齐吹到脑后（米阿的头发不像苏珊娜的，一丝打结都没有，如丝般光滑）。米阿指向矗立在墙远处的塔楼。

“那儿是内层防御墙，”她说，“再后面就是法蒂村了。村子早就废弃，里面的人因为红死病早在一千多年前就死光了。再后面——”

“红死病？”苏珊娜非常诧异（同时也有些恐惧），“爱伦·坡的红死病？小说里写的那样儿？”哦，怎么不可能呢？他们不是已经误入了——当然后来又走了出来——L.弗兰克·鲍姆的奥兹国？下面该是什么了？大白兔还是红桃皇后？

“女士，我不知道，只能告诉你再过去是外层防御墙，墙那边的土地上有一道大裂缝，里面填满了处心积虑地想要逃出生天的怪物。裂缝上还曾经架着一座桥，不过很久以前就已经塌了。‘在无史可考的古代’，可以这么说。都是些极度可怕的怪物，只消一眼就能把普通人立刻逼疯。”

说着她自己也瞥了苏珊娜一眼，眼神里写满嘲讽。

“不过一名枪侠，像你一样的枪侠，是不会中招的。”

“你干吗讽刺我？”苏珊娜淡淡地问。

米阿露出惊讶之色，随即脸色一沉。“难道是我想到这儿来，站在这个天际被魔王之眼染污、月色被玷污的鬼地方吹冷风吗？不，女士！是你，全是你的主意。所以不准你批评我！”

苏珊娜本想反唇相讥，怀上魔鬼的孩子也不是她的主意，但现在可不是互相指责的时候。

“我不是怪你，”苏珊娜解释，“只是问问。”

米阿不耐烦地挥挥手，仿佛说别废话了，然后半侧过身。她低声说道：“我没读过书，也没上过学堂。但不管怎么样，我都要生下我的小家伙，你听清楚没有？无论命运如何安排，你必须生养我的孩子！”

苏珊娜瞬间明白过来。米阿夹枪带棒的言辞全是因为她心里害怕、慌张。虽然她知道的比苏珊娜多，可毕竟她用的是苏珊娜的身体。

例如，我没读过书，也没上过学堂，这是拉尔夫·艾利森《隐形人》中的一句话。当米阿买进苏珊娜的身体时，倒是占了大便宜，用一个人的价钱换得了两种人格。毕竟把黛塔再次请出山的（或者说从沉睡中惊醒的）人是米阿。黛塔最喜欢说的就是这句话，因为它深刻地体现了黑人对所谓的“战后黑奴接受的更精良的教育”持有的深刻鄙视与怀疑。我不去“学堂”，哪儿都不去；我该知道什么就是什么，换句话说，我在葡萄藤下、在乡间田埂上、在茂密树林里聆听自然的教诲。

“米阿，”她这时问道，“这个小家伙的父亲是谁？到底是什么魔鬼？”

米阿咧嘴笑了起来。苏珊娜很不自在，这笑容太像黛塔了，溢满了嘲讽与苦涩。“哎，女士，我知道。你没猜错，的确是个魔鬼把种子种在你的身上的，一点儿不错！不过种下的是人类的种子！必须这样，因为你瞧，真正的魔鬼，就是那些围绕在黑暗塔四周的魔鬼，是没有生育能力的。所以必须这样。”

“那怎么——”

“这个孩子的父亲就是你的首领，”米阿继续说，“蓟犁的罗兰，对，就是他。斯蒂文·德鄯终于有孙子了，尽管他现在已经化为一堆朽骨，什么都不知道了。”

苏珊娜目瞪口呆地盯着她，也顾不得荒野的冷风直灌进口中。“罗兰……？不可能！当时魔鬼在我身体里时他正站在我旁边奋力把杰克从荷兰山的鬼屋里拉出来。做爱绝对是他脑子里排最后一位的事儿……”说话间她突然回忆起当时在道根看见的婴儿画面，她的声音微弱下去。那双眼睛，淡蓝色的战士的眼睛。不，不，我绝对不相信。

“反正罗兰就是他的父亲，”米阿坚持说，“等小家伙一出生，我就会按你以前学的东西给他起名字，纽约的苏珊娜；是你在以前学城齿、庭院、投石机和碉堡这些词的同时学到的。为什么不呢？那会是个好名字，很好听。”

她说的是穆雷教授教的《中世纪历史入门》那门课。

“我会给他起名叫莫俊德[30]，”她又说，“他会长得很快，我亲爱的儿子，长得比人类快，毕竟他有魔鬼的一面。他还会长得很结实，有如天神下凡，没有任何一名枪侠能比得过他。而且，就和你们传说中的莫俊德一样，他会手刃自己的生父。”

话毕，米阿，无父之女，仰天面对星子缀映的苍穹尖叫起来，可苏珊娜也说不清叫声中包含的到底是悲伤、恐惧抑或是愉快。

2

“快坐下，”米阿说，“我有这个。”

说着她从亮色厚披肩下面拿出一串葡萄和一个装满商陆果的纸袋。浆果的皮颜色橙黄，个个粒大饱满，几乎和她的肚皮一样滚圆。苏珊娜觉得奇怪，她从哪儿弄来这些果子的？难道她俩共用的这具身体梦游回到了君悦酒店？要么原来这儿就有一篮水果只不过她刚才没注意到？还是说这全是幻觉？

不过这并不重要了。即使她本来还有一点胃口也已经被米阿的话惊得荡然无存。她坚信那绝对不可能，却不知为何反而觉得更加恐惧。她甚至无法不去想电视屏幕显示的子宫里的胎儿。那对淡蓝色的眸子。

不可能，绝对不可能，你听到没有？绝对不可能！

寒风从城齿间的缝隙吹过来，吹得她一直冷到骨子里。她转过轮椅，在米阿身边背靠城墙坐好，侧耳倾听夜风的呼啸，抬头仰望陌生的星空。

米阿往嘴里塞满葡萄，汁水顺着一侧嘴角流下来，另一侧嘴角一张一合迅速吐出葡萄籽，速度几乎比得上机关枪。她咽下一大口，擦擦嘴，说：“可能，当然可能。而且事实就是如此。纽约的苏珊娜，你现在是很开心来这儿听到真相，还是说宁愿留点悬念？”

“假如我生下的并不是我性交时想要的孩子，我就必须事无巨细地知道关于他的一切。你明白了吗？”

这回苏珊娜的直白倒让米阿吃了一惊。她点点头：“随便你。”

“告诉我怎么会是罗兰的孩子。要是你想让我相信你说的每个字的话，你最好一开始就实话实说。”

米阿伸出指甲戳破一粒浆果的果皮，一口气揭掉果皮，狼吞虎咽地吃了个精光。她本来还想再撕一个，不过又改变了主意，只是用双手（那双白得让人不舒服的手）把果子揉来揉去，使它变热一些。苏珊娜明白，火候一到，果皮会自动裂开的。接着米阿娓娓道来。

3

“一共有多少根光束，你来说说看，纽约的苏珊娜？”

“六根，”苏珊娜回答，“至少六根。不过我猜现在只有两根——”

米阿不耐烦地挥挥手，仿佛说别浪费时间了。“在这片伟大的迪斯寇迪亚，当然有些人（包括曼尼人）把这儿称作上神，另一些人把这儿称作纯贞世界，一共是六根光束。那么到底是谁、是什么创造了光束？”

“我不知道，”苏珊娜如实回答，“是不是上帝，啊？”

“也许上帝的确存在，不过创造光束的是魔法的力量，苏珊娜，已经失传很久的真正的魔法。到底是上帝创造了魔法，还是魔法创造了上帝？我也说不上来。这个问题就留给哲学家去思考吧，反正我的工作是照看孩子。但是很久很久以前，这儿是迪斯寇迪亚的天下，六根强大的光束从这里竖起，全都在一点交汇。当时光束由魔力支撑，本以为会永不倒塌，可是最终魔力消失，唯一剩下的只有黑暗塔，有人把它叫做坎·克力克斯，意思是重续的殿堂，绝望的人。魔法时代之后继而开始了机器的时代。”

“北方中央电子公司，”苏珊娜喃喃低语，“双极电脑。慢转速涡轮引擎。”她略略一顿，“还有单轨火车布莱因。不过这些在我们的世界并不存在。”

“不存在？你以为你的世界能够幸免吗？那么酒店大堂里的通告又怎么解释？”浆果噗地裂开，米阿把果皮撕掉，一口吞了下去。她咧嘴狞笑，汁水顺着嘴角淌了下来。

“我还以为你不识字呢。”苏珊娜说。这点其实无足轻重，不过此刻她只能想到这些。她的脑海中不断回闪出那幅婴儿的画面，那双闪亮的蓝眼睛，枪侠的眼睛。

“哎，我有我的办法。只要你认字，我就能明白一切。你不要说你忘记酒店大堂里的通告了，嗯？”

她当然不会忘。通告上写道，一个月后君悦酒店就会归入一个叫做索姆布拉/北方中央的公司旗下。不过当她说在我们的世界不存在时，她想着的是一九六四年的世界——那个只有黑白电视机、电脑笨重得像房间一样大、阿拉巴马警察迫不及待地向争取选举权的黑人游行队伍放出恶犬的世界。在其后的三十五年中，世界发生了天翻地覆的变化。就拿酒店里那个欧亚混血前台女接待用的带显示屏的打字机来说吧——苏珊娜怎么能肯定那就不是一台用慢转速涡轮引擎启动的双极电脑？的确不能。

“继续说。”她对米阿说。

米阿耸耸肩。“你注定了自己的失败，苏珊娜。你看起来乐观坚定，实际根源却是一样的：你的信念让你失望，只好用理智的思想来替代。但是理智里面没有爱情可言，推理演绎让一切都荡然无存，理性主义的终结只有死亡。”

“你说这些和你的小家伙又有什么关系？”

“我也不知道。我不知道的还很多。”她抬起手挥了挥，在苏珊娜刚想开口的时候打断了她。“而且我不是在浪费时间，也不是想带你兜圈子；我说的全是我心底的话。你到底还想不想听下去？”

苏珊娜点点头。她愿意听下去……至少再听一会儿。但如果还不尽快说到孩子的话题，她也会朝那个方向引。

“魔法的力量逐渐消退。在一个世界里，魔法师梅林退隐山间；而在另一个世界，艾尔德一族的长剑被枪侠的短枪替代。魔法消失了。这么多年里，伟大的炼金术士，伟大的科学家，还有伟大的——怎么说呢？——技术专家，我只能想到这个词儿，反正都是些伟大的思想家，我就是这个意思，他们都是推理演绎的忠实拥趸——他们聚集在一起创造出运行光束的机器。非常伟大，却并非不朽。他们用机器替代了魔法，你明白吗，而现在机器越来越不中用了。在其他世界里，大批大批的人因瘟疫而丧命。”

苏珊娜微微颔首。“我们见过这样的例子，”她平静地说，“他们把它称作超级流感。”

“血王的手下只不过加速了一切的毁灭。机器都疯了，你自己也遇见过这样的事儿。当初那些人认为，总有后人能创造出更多的机器，他们却没一个预见到今天的惨状。这种……这种全宇宙范围的油尽灯枯。”

“世界已经转换了。”

“哎，女士，你说得没错。没人留下来替换那些机器，也没人能支撑最后一件魔法的创造，因为纯贞世界早就消退了。魔法消失，机器衰退，很快连黑暗塔也将坍塌。不过也许赶在黑暗开始永久统治之前，全宇宙的理智思想还会迸发出一瞬间的耀眼火花。听起来还不错吧？”

“那么黑暗塔坍陷时，不也是血王自己的末日吗？他和他的手下？那些前额上有个血窟窿的家伙？”

“他被承诺可以保有他的王国，他能永远地统治下去，日日品尝他自己的快乐。”米阿的话语里透出几丝厌恶，甚至掺杂了些许恐惧。

“被承诺？谁的承诺？难道还有谁能比他更强大？”

“女士，这个我也说不清。也许这只是他对他自己许下的承诺吧。”米阿耸耸肩，却避过苏珊娜的眼神。

“难道没有任何办法阻止黑暗塔坍塌吗？”

“就连你的枪侠朋友也别指望能阻止，”米阿回答，“赶走那些断破者——甚至杀死血王——也只是能延缓毁灭的过程而已。想拯救黑暗塔！居然想拯救黑暗塔！天哪，太滑稽了！难道他告诉过你这是他冒险之旅的目标？”

苏珊娜沉思了一会儿，摇摇头。即使罗兰真的这么说过，可毕竟说的话太多，她也记不得了。而且要是真的说过，她一定不会忘记的。

“不会，”米阿继续说道，“除非迫不得已，他不会对他的卡泰特说谎。他有他的骄傲。他真正想做的不过是亲眼看看黑暗塔。”接着她颇勉强地又补充了一句：“噢，也许还想进去参观一番，爬上塔顶，他的野心至多如此。也许他曾经梦想能站在塔顶，就像我们现在盘腿坐在这儿，然后大声喊出一路上逝去的同伴的名字，甚至还有他所有祖先的名字。但是，拯救黑暗塔？噢，不，上帝啊！除非魔法回来，才能拯救黑暗塔，而且——你知道得很清楚——你的首领不过是做铅弹交易的。”

自从她穿越时空来到这里，苏珊娜还从没听过有人如此轻蔑地嘲弄罗兰的神枪本领，米阿的揶揄让她又悲又怒。不过她还是尽量掩藏了自己的感情。

“那么现在跟我说说你的小家伙又怎么会是罗兰的儿子。”

“哎，说起来可是非常巧妙，但是河岔口的那帮老家伙应该跟你解释过的，我相信。”

苏珊娜大吃一惊：“你怎么知道这么多我的事儿？”

“因为你已被占领，”米阿说，“而我就是占领者，毫无疑问。我能翻看你的每一段记忆，只要我愿意，还能看见你眼中看见的一切。现在安静些，听我说，要是你还想听的话。我感觉我们所剩时间不多了。”

4

下面就是米阿告诉苏珊娜的。

“你刚才说过一共有六根光束，但还有十二个守门人，每个人占据光束的一端。我们现在所在的是沙迪克的光束。假如你们穿过黑暗塔，那么就会走上马图林的光束，巨龟的龟壳撑起了大地。

“同样，一共只有六个魔头，每条光束一个。他们之下是阒寂的隐形世界，里面充斥着各种怪物，它们都是纯贞世界消退时被命运的潮水抛弃的。有说话的魔鬼，守屋的魔鬼（被有些人称作阴魂），还有病态的魔鬼，有些人——就是那些盲目信奉理智头脑的机器制造者，如果你不介意我这么说的话——把它们叫做疾病瘟疫。各色魑魅魍魉，不一而足，不过真正的大魔头只有六个。但是因为有十二个光束的守护者，所以这些魔头总共有十二个面，所以每个魔头既是男又是女。”

苏珊娜逐渐开始明白这到底是怎么一回事儿了。她的肠胃纠成一团。突然，远处被米阿称作迪斯寇迪亚的石柱间传来一阵疯狂的干笑，紧接着第二声、第三声、第四声、第五声。整个世界刹那间仿佛都在肆意嘲笑着她，可也许你根本不能控诉他们无凭无据。毕竟这一切实在太荒谬了。可当初她又怎么会知道？

那些土狼——不管究竟是什么——继续狺狺干嚎。她开口问：“你是说这些魔头雌雄同体，之所以没有生育能力，是因为它们既男又女。”

“哎，没错儿。当初你们在那儿碰到了神谕，用高等语来说就是先知，你的首领为了获取信息和六个魔头之一发生了性关系。他当然不会觉得那个神谕有什么特别，不过是太寂寞的一个女魔鬼——”

“当然，”苏珊娜说道，“无非是个普通的魔鬼，性欲旺盛一些罢了。”

“随便你怎么说，”米阿说完递给苏珊娜一粒浆果，这回苏珊娜没有回绝。她把果子放在手里也开始揉捏。其实她还是不饿，不过她口很渴，非常渴。

“那个魔头的女性一面获取了枪侠的种子，又通过它男性的一面把种子种在了你的身上。”

“是在通话石圈的时候，”苏珊娜阴沉地接过话茬。当时的情景仍旧历历在目：她仰着脸，任凭瓢泼大雨砸在脸上，双肩被无形的手牢牢按住，接着那东西的硕大阳物狠狠刺穿她，几乎把她撕成两半。而最糟糕的是她体内那玩意儿透出的寒意，简直冰彻骨髓，她甚至以为自己正在和一根冰棍做爱。

她又是怎么熬过来的？当然全靠了黛塔，毋庸置疑。无论是在路边旅店做爱还是下流酒馆苟合，这个女人几乎打遍天下无敌手。黛塔想办法困住了那东西——

“它想挣脱的，”她告诉米阿，“当它意识到自己的阳物被死死困在我体内时，它拼命想挣脱。”

“如果它真的想挣脱，”米阿的语气平淡，“它一定能挣脱。”

“那它有什么必要骗我？”苏珊娜反问。不过她并不需要米阿的回答，至少现在。答案很明显，那东西需要她，需要她生下这个孩子。

罗兰的孩子。

注定了罗兰的灭亡。

“现在你已经知道关于小家伙的一切了，”米阿说，“对不对？”

苏珊娜此刻心中了然。一个魔头利用女性的一面获取了罗兰的种子，存了起来，然后利用男性的一面射入了苏珊娜·迪恩的体内。米阿没说错。她已经知道她该知道的一切了。

“我遵守了我的诺言，”米阿又说，“该回去了。这儿太冷，对小家伙不好。”

“再等等，”苏珊娜边说边举起浆果。橙灿灿的果皮已经完全开裂，暴露出里面的金黄果肉。“我的果子刚刚裂开。等我吃完吧。我还想问个问题。”

“边吃边问，别拖得太长。”

“你是谁？你到底是谁？难道就是那个魔头？顺便问问，她有名字吗？她或他，他们有名字吗？”

“没有，”米阿回答，“魔头没必要有名字；他们是什么就是什么。我是魔头吗？你就想知道这个？好吧，我想我是。或者以前是。只是现在一切都已经变得像梦境一样含糊不清。”

“那么你并不是我……对不对？”

米阿没有回答。苏珊娜暗忖，也许她自己也不知道。

“米阿？”她低低地唤了一声。

米阿盘腿坐在地上，背靠城齿，亮色厚披肩全堆在膝盖上。苏珊娜发现她的脚踝肿得厉害，一瞬间居然可怜起这个女人来。不过很快她咽下这种感觉。现在可没时间留给同情心，同情心里找不到事情的真相。

“你不过是个婴儿保姆，其他什么都不是。”

接下来的反应不出她所料。米阿大吃一惊，显得很生气。上帝，简直是勃然大怒。“你胡说！我是这个小家伙的母亲！等他一生出来，那些断破者统统滚到一边去，因为没人能比得过我的小家伙，他一个人就能摧毁剩下的所有光束！”她的声音里全是骄傲，甚至已近失去理智的边缘。“我的莫俊德！你听见没有？”

“哦，当然，”苏珊娜回答，“我听见了。你还会迫不及待地投奔那些整日忙着摧毁黑暗塔的家伙，对不对？他们一来电话，你就会奔过去。”她顿了顿，接着刻意放柔声音。“等你一到，他们就会抢走你的小家伙，感谢你一番后就把你送回老家。”

“胡说！我要抚养他长大，他们答应过我的！”米阿双手交叠护住自己的肚子，“他是我的，我是他的母亲，我抚养他长大！”

“小姑娘，你真得醒醒了！你真的以为他们会遵守诺言吗？就他们？你怎么能经历了这么多之后还看不清？”

苏珊娜知道答案。怀孕本身已经剥夺了米阿清晰思考的能力。

“为什么他们不会让我抚养他长大？”米阿尖声反驳，“谁还能比我更好？谁还能比米阿更好？我活着只有两个目的，一个是生下这个孩子，另一个就是抚养他长大。”

“可是你不仅仅是你，”苏珊娜回答，“你就像卡拉的那些孩子，就像我和我的朋友一路上遇到的一切一样。你只是双胞胎中的一个，米阿！而我就是你的另一半，你的生命线。你只能透过我的眼睛看这个世界，透过我的肺呼吸空气。小家伙是我怀上的，因为你不能，难道不是吗？你和那些魔头一样，都不能生育。等他们一得到你的孩子，所谓的超级断破者，他们就会像甩掉我一样甩掉你。”

“他们答应过我的，”她神色一沉，却仍旧满脸倔强。

“换个角度，”苏珊娜说，“我求你，换个角度想一下，要是我在你的位置，你在我的位置上，假如我给你这样的承诺，你会怎么想？”

“我会让你立刻闭嘴！”

“说真的，你到底是什么人？见鬼的他们到底从哪儿把你挖来的？他们是不是在报纸上登了一则广告，上面说‘急聘代孕母亲，合同期短，待遇从优’，你看到广告就立刻去应聘了？你到底是谁，啊？”

“闭嘴！”

苏珊娜向前弯下腰，若是平时，这个姿势是非常不舒服的，但是此时此刻，所有的不舒服，甚至她手上吃了一半的浆果，全都置之脑后。

“得了吧！”她粗声催促道，听上去已经有些像黛塔·沃克。“得了吧，赶紧把眼罩摘下来，看清楚，蜜糖，别忘了你是怎么让我摘下眼罩的！告诉我实话！他妈的你到底是谁？”

“我不知道！”米阿尖叫出来，引得她俩身下藏在岩石中的土狼也尖声回应，只不过它们的回应听起来更像是嘲笑。“我不知道，我不知道我是谁，你满意了吗？”

并不满意。苏珊娜决心更进一步逼问下去。下一秒，话筒转给了黛塔·沃克。

5

以下是苏珊娜脑中的声音对她说的话。

洋娃娃，你得再好好想想整桩事情，我觉得。她傻得连大字都不识一个，从没上过学堂，可是你上过呵，亲爱的奥黛塔·霍姆斯小姐，你读的可是哥伦比亚大学呐，还能有谁比我们更好呢？

首先你得考虑一下她是怎么怀孕的。她说她和罗兰做爱，获得了他的精液，然后变成了男性，进入通话石圈，把精液射到了你的体内，你就这么怀孕了。可难道她说什么你就照单全收吗？那么她现在到底在哪儿，这才是我黛塔想知道的。她怎么能披着脏兮兮的破毯子腆着大肚子坐在这里的？难道这又是什么……你把它叫什么来着……想象的技巧？

苏珊娜也不明白。她只知道米阿的眼睛突然眯成细缝。毫无疑问，刚才她脑海中的自言自语还是落到了她耳朵里。听到了多少？苏珊娜敢打赌，肯定不多；无非是只字片言罢了，基本连不成意思。而且无论如何，她表现得就像这孩子的母亲。莫俊德！怎么听上去那么像查尔斯·亚当斯[31]笔下的卡通人物？

没错，黛塔沉吟道，她的确表现得就像这孩子的亲妈，把自己从头到脚裹得严严实实，这点确实不用怀疑。

但是也许，苏珊娜心想，她本性就是如此。假如抽去她的母性，米阿也许根本就不存在了。

一只冰冷的手突然攫住苏珊娜的手腕。“是谁？那个满口脏话的女人吗？如果是，把她赶走。我怕她。”

说实话，苏珊娜甚至到现在也还有些怕她，但比起当初她刚刚被迫接受黛塔真实存在时的震惊已经好多了。她们现在还不是朋友，也许永远都不会是，但是很明显，黛塔·沃克会是个强悍的同盟。单用“低俗”这个词形容她是不够的。假使你能忽略她土得掉渣的南方黑人口音，就会发现她的精明。

假如你能说服这个米阿站到你这一边，她也会是个强悍的同盟。世界上没有什么比被激怒的母亲更强大的了。

“我们马上回去，”米阿说道，“我回答了你的问题。这儿太冷，对胎儿不好，而且那个坏女人出现了。聊天到此为止。”

但是苏珊娜挣脱她的手，向后挪了几寸，让米阿够不着她。冰冷的风从城垛的空隙刮过来，透过她轻薄的衬衫割得她皮肉生疼，但是冷风同时也理清了她的思路。

她的一部分也是我，因为她能翻看我的记忆，像是埃蒂的戒指、河岔口的老人、单轨火车布莱因他们。但她肯定也不仅仅是我而已，因为……因为……

继续想下去，姑娘，干得不赖，只是有点儿慢。

因为她还知道其他一些事情。她知道那些小鬼和魔头，她知道光束是如何产生——虽然只是个大概——还有那种创造的魔力，纯贞世界。至少对我来说，纯贞这个词儿只是用来形容那种裙边从来不会高于膝盖的女孩子的。肯定她不是从我这里得知另一层意思的。

无意间，她意识到现在的对话就像一对年轻的父母仔细研究他们刚刚诞生的婴儿，他们的小家伙。他有你的鼻子，是的，他还有你的眼睛，可是，上帝啊，这头发到底像谁？

黛塔说：而且她在纽约还有朋友，别忘了这点。至少她把他们看成朋友。

所以她是另一个人，或者另一个东西，来自充斥着守屋魔鬼和病态魔鬼的隐形世界。但究竟是谁？难道她真是那六大魔头之一？

黛塔大笑起来：她是这么说的，可这是谎话，蜜糖！我知道她说的是谎话！

那么她到底是什么？在她成为米阿之前，到底是什么东西？

突然间，电话铃声尖叫起来，铃声大得几乎穿透耳膜，在荒废的城堡里显得尤其不协调，以至于刚开始苏珊娜都没有回过神来。藏在迪斯寇迪亚里的那些怪物——豺狼、土狼，谁知道是什么——本来已经偃旗息鼓，可铃声一响，它们又狺狺狂吠起来。

但是，米阿，无父之女，莫俊德的母亲，立即就明白过来。她迅速浮出，掌握控制权。瞬间苏珊娜感觉整个世界开始颤抖，变得虚幻，仿佛逐渐变成了一幅油画，一幅笔触拙劣的油画。

“不！”她大叫，向米阿猛扑过去。

但是米阿——无论怀孕还是没怀孕，刮伤还是没刮伤，脚踝肿还是没肿——轻轻松松制服了她。罗兰以前教过他们几招徒手搏斗的招式（其中几招相当阴毒，连黛塔都忍不住为之喝彩）对米阿来说没一招管用；甚至在苏珊娜还没出招之前她就已经一一挡回。

噢，这是当然。她对你的招数了如指掌，就像她清楚地知道河岔口的泰力莎姑母，剌德城的水手陶普希，因为她能翻看你的所有记忆，至少在某种程度上，她就是你——

她的思绪在这里断裂，因为此时米阿抓住她的胳膊向后猛扭，上帝啊，疼死人了。

你真是幼稚得可笑，黛塔温和地叹了口气，揶揄道。还没等苏珊娜回答，怪异的事情发生了：整个世界仿佛一张薄纸似的脆生生从中间断裂开。裂口从城堡地上的碎石开始，延伸到最近的城垛，最后甚至一路延伸到缀满繁星的夜空，硬生生地将一勾新月撕成两半。

刹那间，苏珊娜以为世界末日降临，剩下的最后两根光束终于断裂，黑暗塔终究坍塌。但是紧接着，透过那道裂口，她竟然看见两个女人相拥躺在君悦酒店1919号房的单人床上，她俩双眼紧闭，身上穿着一模一样的染血衬衫和牛仔裤，甚至连五官都没有区别，只不过其中一个长着小腿，皮肤白皙，直发如丝般光滑。

“别想跟我胡来！”米阿在她耳边轻声警告。苏珊娜甚至能感觉到她的唾沫星子喷过来。“别想跟我胡来，也别想算计我的小家伙。因为我比你强，听清楚没有？我比你强！”

苏珊娜对此丝毫没有置疑。她被猛推进不断扩张的大洞。

事实上，她是被猛推进了那道裂缝。刹那间，她的皮肤仿佛同时着了火又结了冰。远处隐约间，隔界钟声当当响起，然后——

6

——她在床上坐了起来。只有她自己一个，不是两个，不过至少腿还在。苏珊娜已被硬生生地挤到了意识的角落，控制权完全落在了米阿手里。她拿起话筒，一开始还拿倒了。

“喂？喂！”

“喂，米阿。我的名字叫——”

对方还没说完，她抢先发问：“你不会抢走我的孩子吧？我身体里那个贱人说你会！”

对方停顿了一下，过了好久都没作声。苏珊娜感觉到米阿的恐惧慢慢高涨，仿佛小溪聚集成了洪水。没必要害怕，她试着安慰她。你手里有他们想要的东西，他们需要的东西，你还不明白吗？

“喂，你还在吗？上帝，你还在不在？请快回答我，你还在不在！”

“还在，”对方那个男人语气平静，“我们要么重新开始，米阿，无父之女，要么我先挂电话，直到你的情绪……唔，稳定下来。你怎么说？”

“不！不要，千万别挂，千万别挂电话，我求你！”

“那你不会再打断我了吧？因为你不应该这么没礼貌。”

“我保证！”

“我的名字叫理查德·P.赛尔。”苏珊娜听到过这个名字，可是是打哪儿听来的呢？“你知道你需要去哪里，对不对？”

“知道！”她忙不迭回答，急切地想要取悦对方。“迪克西匹格餐厅，六十一街和莱克星伍斯大道交界。”

“莱克星顿，”赛尔更正道，“奥黛塔·霍姆斯会帮你找到那儿的，我肯定。”

苏珊娜心中腾地蹿出一股尖叫的冲动，那不是我的名字！不过她努力保持沉默。假如她真的尖叫，反倒是遂了那个叫赛尔的家伙的心意，不是吗？他肯定乐得见她失控。

“你在吗，奥黛塔？”他戏谑地唤道，“在不在，你这个好管闲事的女人？”

她还是不发一言。

“她在的，”米阿说，“我不知道她干吗不吱声，我又没不让她说话。”

“噢，我想我知道原因，”赛尔显得很宽容，“其一，她不喜欢这个名字。”接着，他举了个例子，不过苏珊娜没明白：“‘不许再叫我克雷，克雷是我做奴隶时的名字，我的名字叫穆罕默德·阿里[32]！’对不对，苏珊娜？噢，要么这发生在你的时代之后？我想大概晚几年。不好意思，这年头时间总特别容易混淆。算了。我马上要告诉你一些事儿，亲爱的，不过恐怕你听了之后不会太高兴，但我还是觉得你应该知道。”

苏珊娜仍然保持沉默，只是越来越艰难了。

“至于你的小家伙生下来后会怎么样，米阿，我很惊讶你居然会有疑问，”赛尔对她说。无论他究竟是什么人，他的态度绝对称得上彬彬有礼，话语间的愤怒不多不少正好。“魔王绝对不像其他一些我认识的人，他说话算话。而且撇开我们的人格不谈，想想实际问题！谁还能有资格抚养有史以来最重要的婴儿……包括耶稣，包括菩萨，包括先知穆罕默德？还有谁的乳头，请原谅我的粗鲁，能让我们信任地放在小家伙的嘴里？”

花言巧语，苏珊娜闷闷地想，尽说些她愿意听的好话。原因呢？还不是因为她天生想当母亲。

“当然是托付给我！”米阿大声说道，“当然，只有我！谢谢你！谢谢你！”

苏珊娜终究忍不住打破沉默，劝她不要相信他。不过当然，她一丁点儿都听不进去。

“我宁愿对我自己的母亲背信，也不会向你说一句谎话，”电话那头的声音继续说。（你有过母亲吗，蜜糖？黛塔倒想知道。）“尽管真话有时会让人痛苦，但是谎话永远只会给我们带来恶果，不是吗？事实就是，你的小家伙不会在你身边待太长，米阿，他的童年不会像其他孩子那样，其他正常的孩子——”

“我明白！噢，我明白！”

“——但是至少五年，你可以看着他长大……也许七年，可能会有长达七年的时间……他会得到最好的照料。从你这里，那是当然，但也从我们这里。我们会尽量少地干涉——”

黛塔·沃克倏地蹿了上来。她能控制苏珊娜·迪恩声音的时间非常短暂，但机会难得。

“没错儿，亲爱的，一点没错儿，”她粗声插口说，“他不会强进你的嘴巴、扯你的头发！”

“让那贱货闭嘴！”赛尔勃然大怒。米阿立刻猛地把黛塔推到意识的角落，苏珊娜甚至感到浑身微微颤抖。她再次被关了禁闭。

实在非说不可，他妈的，不说才见鬼呢！黛塔嚷嚷道，俺可是提醒过那个白种贱货了！

话筒里再次传来赛尔清脆的话音，里面透出丝丝冷意：“米阿，你到底能不能控制局面？”

“能！我能！”

“那么不要再出现这种状况了。”

“不会了！”

一样东西从某个地方——感觉是上面某个地方，尽管蜷缩在意识的角落里毫无方向可言——哐啷关上，听上去像铁门的声音。

我们这回真的在禁闭室了，她对黛塔说。但黛塔只是在一直大笑。

苏珊娜寻思：我相当肯定她的身份，除我的那部分以外的身份。真相在她看来已非常明显。那部分既不是苏珊娜也不是被从隐形世界召唤来完成血王任务的幽灵……毫无疑问，这个第三部分就是那个神谕，无论到底是不是大魔头；它女性的那面刚开始是想骚扰杰克的，后来转而攻击了罗兰。真是条执著得让人可怜的游魂。她终究还是得到了她一直觊觎的身体，一个能孕育小家伙的身体。

“奥黛塔？”赛尔冷酷地嘲弄道，“或者是苏珊娜，你更喜欢哪个？我答应要告诉你一条消息的，不是吗？恐怕这个消息又好又坏。想听吗？”

苏珊娜缄口不言。

“坏消息是米阿的小家伙终究不能像他的名字预示的那样亲手杀死他的生父。不过好消息是几乎能肯定的，罗兰在几分钟后就会毙命。至于埃蒂嘛，恐怕也不是问题了。他既没有你们首领的灵活身手，也没有他的战斗经验。亲爱的，很快你就要当寡妇了。这可是个坏消息。”

她再也无法保持沉默。米阿也没有阻止她。“你撒谎！全在撒谎！”

“我可没有，”赛尔语调平静。苏珊娜突然想起来这个名字是从哪儿听来的了：卡拉汉小说的最终部分。底特律。就是在那里卡拉汉最终违背了他的信仰中最神圣的教义，为了免于落入那群吸血鬼之手而选择了自杀。他从摩天大楼的窗户里纵身一跃，却跌进了中世界。从那儿开始，他穿过找不到的门，来到卡拉边界。当时他脑中只有一个念头，神父后来告诉他们，那就是他们不会得逞的，他们不会得逞的。他说得没错，没错，他妈的。但如果埃蒂死了——

“我们已经获悉你们首领和你的丈夫穿过那条通道后最可能抵达的地点，”赛尔继续说，“打几个电话，先联络那个叫恩里柯·巴拉扎的家伙……我可以保证，苏珊娜，要他们的命绝对易如反掌。”

苏珊娜捕捉到他话语里的真诚。假如他现在还在说谎，那他一定是全世界最狡猾的大话王。

“你怎么会知道这些的？”苏珊娜反问。对方没回答。她只好准备再问一遍，可还没来得及开口，她又被推到了角落。无论米阿以前究竟是什么，如今在苏珊娜体内她已经变得强大得不可思议。

“她消失了吗？”赛尔问道。

“是的，躲到后面去了。”米阿谄媚地回答，急切地想取悦对方。

“那么赶快到我们这儿来，米阿。你来得越快，你就能越早亲眼看见你的小家伙。”

“是！”米阿欣喜若狂。与此同时，苏珊娜突然看见了什么，感觉就像趴在马戏团的帐篷外掀起一角偷窥到里面一室的灿烂。抑或是漆黑一片。

她看见的景象非常简单，却又可怕得令人窒息：卡拉汉神父从一位店主手上买了一块腊肠。一个白人店主，在一九七七年缅因州的东斯通翰姆经营着一家杂货店。当时在神父的住所里，卡拉汉把他的故事对他们全盘托出……而米阿当时正在偷听。

如同红日升起在杀戮刚结束的战场上，苏珊娜瞬间什么都明白了。她猛地冲破米阿的控制，一遍遍尖叫控诉：

“贱人！叛徒！杀人犯！是你告的密！是你告诉他们通道会把埃蒂、罗兰送到哪儿去的！噢，你这个贱人！”

7

虽然米阿力量强大，但面对这突如其来的攻击毫无防备。苏珊娜的狂怒糅合黛塔的残忍，使得攻击更加来势凶猛。电光火石间，米阿被推到了角落。她手一松，电话听筒啪地掉在地上。她像喝醉酒似的，踉踉跄跄地走过地毯，差点儿被床脚绊倒，接着又醉醺醺地原地打起了转儿。苏珊娜一巴掌甩过去，登时红印子出现在她脸颊上，就像若干个惊叹号。

我竟然在自己打自己的嘴巴，苏珊娜默默想着，简直太蠢了！可她实在忍不住。米阿的所作所为令人发指，她的背叛让人血冷——

一块并非完全实体、却也并非完全虚拟的搏斗场出现在她们体内，米阿最终死死掐住苏珊娜/黛塔的脖子，硬把她拖了回去。米阿显然还没从刚刚猛烈的袭击中回过神来，怒目圆睁，不过眼里除了惊骇，还有些羞耻。苏珊娜希望她还能有羞耻的感觉，起码证明她还不至于真的十恶不赦。

我只是迫不得已，米阿一边把苏珊娜关回禁闭室一边喃喃解释，这是我的小家伙，而所有人都针对我，我只是迫不得已。

你出卖了埃蒂和罗兰交换你的怪物，这就是你的所作所为！苏珊娜厉声怒斥，你把偷听到的信息告诉了赛尔，他一定猜到他们会利用找不到的门继续追踪凯文·塔，对不对？他到底布置了多少人手伏击他们？

铁门哐啷关上，作为对她的回答。只不过这回接着又有第二声、第三声。刚刚米阿差点儿被这具身体的真正主人掐死，所以此刻她力求万无一失。禁闭室被关了三重铁门。禁闭室？见鬼，也许这儿叫加尔各答监狱[33]更加贴切。

等我一离开这个鬼地方，我就去道根切断所有开关！她怒吼。我简直不能相信我居然还想帮你！你去死！

你没法儿离开的，米阿近乎抱歉地回答，等过一会儿，我会尽量让你舒服一些。

如果埃蒂死了，我还怎么能舒服？难怪你想摘下他送给我的戒指！你自己知道你做了什么，当然不能忍受看着戒指睁眼说瞎话！

米阿捡起电话听筒，但是理查德·P.赛尔已经不在了。大概是赶到什么地方作恶去了，苏珊娜暗忖。

米阿把电话挂了回去，像是要永远离开一个地方之前再次检查一下有没有落下重要东西似的，环视一圈空荡荡的房间。接着她拍拍塞满钞票的口袋，又摸了摸另一个装着乌龟雕像，斯杲葩达的口袋。

对不起，米阿说，我必须保全我的小家伙。所有人都在针对我。

胡扯，苏珊娜从禁闭室里大声反驳。可是米阿关她的这间小室究竟在哪里？悬崖边城堡的黑洞吗？也许吧。不过又有什么重要？我站在你这边。我帮了你。在你需要的时候我阻止了你的产痛。而看看你是怎么报答我的？你怎么能这么懦弱、这么卑鄙？

米阿的手停在房间门把上，双颊一阵发烫。是，她的确感到羞耻，好吧。但是羞耻感也不能阻挠她。没有任何事情能阻挠她。确切地说，在她发现赛尔和他的朋友背叛她之前。

尽管她已明白事已至此，不可挽回，苏珊娜还是不满意。

你死定了，她说，你知道的，对不对？

“我不在乎，”米阿回答，“只要能看一眼我的小家伙，我宁愿堕入地狱永世不得超生。希望你听明白了。”

接着，米阿带着体内的苏珊娜和黛塔，打开屋门，踏入走廊，迈出通往迪克西匹格餐厅的第一步。恐怖的医生正在那儿等着她，为她接生那个同样恐怖的恶魔之子。

唱：考玛辣——魔克斯——尼克斯！

你的困境就是如此！

与叛徒手拉着手

等于抓住一把棘刺。

和：考玛辣——来——六遍

那儿除了棘刺还是棘刺！

当你发现自己与叛徒手拉手

你就已经深陷困境。

第七章　十面埋伏

1

作为蓟犁最后的武士中唯一的幸存者，罗兰·德鄯绝非浪得虚名；他的浪漫气质不同寻常，虽然有些缺乏想象力，但一双手轻而易举就能置人于死地。这一切都让他成为有史以来最棒的战士。现在尽管他深受风湿的困扰，可丝毫没有影响到他的耳朵或眼睛。在他们被一股强力吸进那扇找不到的门的当口（幸亏他在最后一刻低下头才避免了撞上顶端的门梁而脑浆迸裂的厄运），他听见埃蒂的脑袋重重地撞在门上。他还听见了鸟儿的啁啾，刚开始只是隐隐约约，仿佛梦中鸟儿在歌唱，接着突然变得近在咫尺，婉转美妙得让人不能忽略。阳光直直地照射在他的脸上，倘若他刚从昏暗的山洞出来的话肯定会被这种强光刺瞎双目。不过在他们刚踏上这块被油污染黑的坚硬土地时，罗兰就瞥见了光影，而且立刻不假思索地眯缝起双眼。要不是他动作快，他一定就不会发现右前方那块圆形的闪光点，而埃蒂也肯定已经丧命，甚至两人都已经丧命。凭经验罗兰知道如此浑圆的光点只可能是两样东西：要么是眼镜镜片，要么是武器的瞄准镜。

就像刚瞥见汹涌而来的强光他立刻眯缝起眼睛那样不假思索，罗兰一把拉过埃蒂，把他夹在自己的胳膊下。在他们双脚离开满地碎骨石屑的山洞时，他察觉到这个年轻人的肌肉非常紧张，但在他的脑袋和门亲密接触之后，他的肌肉放松下来。不过幸好埃蒂还在呻吟，还在努力试着说话，至少说明他还没完全失去意识。

“埃蒂，跟我来！”罗兰低吼一声，挣扎着站起身。右臀传来一阵剧痛，迅速蔓延到膝盖，但他什么也没表现出来。事实上，他根本就没注意到。他架着埃蒂朝附近一栋建筑物奔去，经过了几家连罗兰都认得出来的加油站模样的地方，只不过加油站上标的美孚二字同罗兰熟悉的西特果或者桑诺柯不尽相同。

埃蒂最多只能说处在半清醒状态。他头皮被划破，左半边脸都浸在鲜血中。但无论怎样，他的腿脚还听使唤。他竭尽全力地踏上三级楼梯，进到一间屋子里。此刻，罗兰认出这儿是一家杂货店，尽管同图克杂货店相比眼前的要小一些，但除此之外没有什么大区别——

突然，咔嗒一声轻响从身后偏右的地方传来。射手离得很近，罗兰肯定，假如他听见了枪响，就表明端着来复枪的那个男人已经射偏了。

一样东西在离他的耳朵不到一英寸的地方掠过，发出清晰的嗞嗞声。小杂货店店门上的玻璃应声碎裂，哗啦啦掉了一地，挂在门上的牌子（正在营业，欢迎光临）倏地被弹起来，翻了个儿。

“罗兰……”埃蒂微弱地唤道，听上去仿佛嘴里塞满了东西。“罗兰怎么……谁……哎哟！”最后一声惊叫是因为罗兰猛地把他扔进店里，紧接着他自己也摔在了他身上。

此时另一声咔嗒声再次传来；外面有人正端着高火力的来复枪准备射击。罗兰听见有人大叫“噢，他妈的，杰克！”，话音刚落，连续的射击声——就是被埃蒂和杰克称作机关枪的——大作。店门两边落满灰尘的橱窗纷纷碎裂，原本贴在玻璃里层的海报——小镇通告，罗兰非常肯定——飞了出去。

杂货店里只有三名顾客，两名妇女和一个年近半百的男子，他们三个齐刷刷向前方——向罗兰和埃蒂——转过身，一脸那种从没碰过枪的良民才会有的不可思议的表情。罗兰有时会觉得这是一种吃草的表情，仿佛眼前这些人——同卡拉·布林·斯特吉斯的乡亲们没什么大差别——是羊而不是人。

“趴下！”罗兰趴在半昏迷的（现在几乎连气儿都没了）同伴身上大吼道。“看在上帝的分上，你们快趴下！”

尽管店里很暖和，那个年近半百的男子穿着一件格子图案的法兰绒衬衣。他迅速松开原本拿在手上的罐头（上面印了一副番茄图片），敏捷地蹲下身子。另外两名妇女没来得及躲避，瞬间被机关枪双双射死。一个被子弹穿透了胸膛，另一个则被轰掉了半边脑袋。被射穿胸膛的那个像个米袋似的软绵绵地瘫倒在地，而那个被射中头部的妇女朝罗兰蹒跚走了两步，鲜血就像火山爆发喷薄流出的岩浆似的狂飙了出来。小店外面机关枪又开始第二轮扫射，致命的弹片满天乱飞。被轰掉半边脑袋的妇女最后转了两圈，手臂上下振动了几下，倒在地上。罗兰赶紧伸手去摸自己的枪，庆幸地发现枪还在枪套里：摸到檀木枪，他感到一丝安慰。迄今为止一切还算顺利。他赌赢了。显而易见，他和埃蒂顺利来到了目的地，那些枪手能亲眼看见他们，看得一清二楚。

不仅如此。他们正等着他俩呢。

“快进来！”有人冲他们大叫，“快进来，快，别等他们再回过神来，快进来，两位老大！”

“埃蒂！”罗兰低吼，“埃蒂，你得帮帮我！”

“唔……？”回应微弱而困惑。埃蒂只能睁开一只眼睛，右眼。左眼已经被鲜血糊住了。

罗兰伸手重重甩了他一巴掌，血珠从他的头发里溅出去。“是强盗！来杀我们的！要杀死我们所有人！”

埃蒂顿时睁大那只尚看得见的右眼。速度奇快，当然相当费力。这都没逃过罗兰的眼睛——他不仅收敛了心神，而且速度如此之快，更别说刚才他的头撞得那么重——罗兰不禁为埃蒂感到骄傲。他又变成了库斯伯特·奥古德，库斯伯特复活了。

“见鬼这是怎么了？”一个人粗声大叫，“见鬼，这到底是怎么回事儿？”

“趴下，”罗兰看都没看四周，“不想死的话就趴到地板上。”

“照他说的做，齐普，”另一个人回答——罗兰估计就是刚刚拿着番茄罐头的人。

罗兰爬过碎了一地的门玻璃。玻璃碴扎进他的膝盖和指节，一阵阵刺痛，他毫不在意。嗖的一声一粒子弹从他太阳穴边划过，他连眼都没眨。屋外一派明媚的夏光，院子里竖着两个油泵，上面印着美孚二字。另一边停着一辆旧车，要么属于两个女顾客之一（反正她也不会再用得上）的，要么属于法兰绒衬衣先生的。油泵前有一片停车带，已经被油污染得黑黢黢，再过去就是柏油马路了。马路的另一边矗立着几座小楼，外墙统一刷成灰色，其中一座上面写着镇办公室，另一座上则是斯通翰姆消防站，第三座，也是最大的一座，上面标着镇停车场。这些楼前面的停车带同样铺着柏油路（用罗兰的话说，是用碎石铺成的），停了几辆和大型牛车一般大小的汽车。就在这时，六七个荷枪实弹的家伙从车后跑了出来，其中一个脚步略微迟疑，罗兰立即认出他：恩里柯·巴拉扎手下那个丑陋的副手，杰克·安多里尼。枪侠亲眼看见这个家伙被子弹打中，还没死透时就被西海浅水中的食肉大螯虾生吞活剥了。怎么现在又出现在这儿？其实个中原因并不难猜，无限多个世界绕着黑暗塔这根中轴旋转，如今他们所处的只是其中之一。但只有一个世界是真实的；在那里，一切终止后就会永远终止。也许是这个世界，也许不是。但不管怎样，现在已没空多想了。

罗兰跪在地上开始射击，首先瞄准了那群端着机关枪扫射的歹徒。他用右手掌根连连敲击扳机，一个歹徒被射中扑倒在马路中间的白线上，鲜血汩汩地从喉咙口冒出来。接着，又一个被子弹正中眉心，身子向后飞出，重重摔在马路路肩上。

接着，埃蒂也跪在了罗兰身边，手端罗兰另一把枪，连连扣动扳机，却接连两次都射偏了，不过鉴于他此刻的状态，这也算不得很奇怪。又有三个歹徒被打中倒在马路上，其中两个顿时毙命，最后那个则大声嚷嚷着：“我中弹了！啊，杰克，快救救我！我腹部中弹了！”

正在此时，有人抓住了罗兰的肩膀。他肯定不知道对一名枪侠，尤其对一名战斗正酣的枪侠来说，这个动作有多么危险。“先生，见鬼，这到底——”

罗兰迅速瞥了他一眼，见是一个同时打着领带又系着围裙的中年男子。他略一思索，是店主，也许就是他给神父指了去邮局的路，连忙猛力把他向后推了一把。说时迟那时快，鲜血从那个男子脑袋左侧喷了出来。枪侠迅速做出判断，是擦伤，还好伤得不太重，至少暂时还不严重。但假如不是罗兰推了他一把——

埃蒂和罗兰同时开始重装子弹，只是罗兰因为缺了右手三根手指，动作稍微慢了些。趁着这个当口，还活着的两名歹徒向马路这边跑过来，藏在了那几辆旧汽车后面。太近了，不妙。就在这当口，一辆大卡车隆隆逼近，罗兰闻听连忙扭头，一眼瞥见那个听从了他的建议迅速趴下而免遭与两位女士一样厄运的男子。

“你！”罗兰叫道，“有枪吗？”

法兰绒衬衣先生摇摇头，一对湛蓝的眼睛熠熠发光。罗兰看得出他吓得不轻，但并不慌张。店主一脸恍惚，盘腿坐在他身旁，难以置信似的看着自己的血嘀嘀嗒嗒地滴下来，迅速染红了系在腰间的白色围裙。

“店主，你店里有枪吗？”罗兰问道。

店主还没来得及做出反应——如果他还能做出反应的话——埃蒂猛地抓住罗兰的肩头。“轻骑兵旅的冲锋[34]，”他模糊不清地喃喃说，可罗兰根本不明白他指的是什么。不过重要的是，埃蒂发现又来了六个人正按照Z字形路线向马路这边冲过来。

“冲，冲，冲！”安多里尼从他们身后用力挥舞双臂大吼道。

“上帝，罗兰，那是特里克斯·波斯蒂诺，”埃蒂说。特里克斯以前惯用超大号武器，尽管埃蒂也不确定是不是特大号的M-16自动步枪，那种他喜欢称作伟大的兰博[35]机枪的玩意儿。不过无论怎样，即使同当时在斜塔酒吧的那场恶战相比，他们现下也没占什么优势：特里克斯很快被埃蒂击中，倒在了马路当中的一具尸体上，但与此同时他还继续扣动扳机，向他们扫射。也许那不过是手指的条件反射，行将死亡的大脑发射出的最后信号，称不上什么英雄行为，但罗兰和埃蒂却不得不再趴下身，这反倒让剩下的五个亡命之徒有了可乘之机，冲到马路这边躲在了旧车后面。但更糟糕的是，他们还有同伙躲在马路另一边汽车后面打掩护——罗兰肯定那是他们开过来的汽车，他们很快就会把这家小杂货店变成射击场，同时自己不会遭受太大危险。

这一切与在界砾口山发生的简直太相像了。

到还击的时候了。

大卡车越来越近，隆隆声变得更响——听起来马力十足，而且装着很重的货物。渐渐地一辆满载木材的重型卡车出现在杂货店外左边的山坡上。司机瞠目结舌的表情落在了罗兰眼里。为什么不呢？以前，在结束了森林里一整天又热又累的劳作之后，他一定常在小店前停上一停，买一瓶啤酒什么的。而今天店门前的马路上竟然横七竖八地躺着十几具鲜血淋漓的尸体，就像在战场上战死的士兵。罗兰突然想到，这样的比喻倒也恰如其分。

重型卡车尖啸一声，刹车停下来，紧接着卡车后部发出噗噗的摩擦声。硕大的橡皮轮胎在铺着碎石的路面上又摩擦了一段，留下几道黑色轮胎印。罗兰注意到车上重达好几吨的货物开始向一侧倾斜，碎木条向湛蓝的天空飞去，与马路对面的枪火交织在一起。整幅景象让人不由生出几分恍惚，就像眼睁睁看着某种远古的猛兽扇着着火的翅膀从云端翻滚下来。

重型卡车的前轮碾过了马路前端的几具尸体，肠子像鲜红的绳子似的喷了出来，摔在地上又溅起路肩上的黄土。大腿、胳膊和尸首分了家。一只轮子碾碎了特里克斯·波斯蒂诺的脑袋，头骨噼啪爆裂，那声音就像扔进火堆里的胡桃。卡车上的货物侧倾得越发厉害，开始摇摇欲坠。最终，卡车缓缓驶过杂货店门口，几乎和罗兰肩膀一样高的车轮终于停下来，激起一团血腥的尘土。驾驶室里的司机早已不见踪影。说时迟那时快，卡车暂时挡住了马路对面的密集火力，杂货店和里面的人得到些许喘息的机会。店主——齐普——和那个唯一幸存的顾客——法兰绒衬衣先生——双双盯着处在侧翻边缘的卡车，脸上的表情如同一个模子刻出来的，吃惊掺杂着无助。店主心不在焉地擦拭着头侧的血迹，血水随手甩在地上。罗兰觉得他伤得比埃蒂还要重，不过似乎他根本没有意识到。也许这是件好事儿。

“向里撤，”枪侠嘱咐埃蒂，“立刻。”

“好。”

罗兰一把抓住法兰绒衬衣先生的胳膊，他迅速调转目光离开卡车，转向枪侠。罗兰头向后面稍稍一努，上了年纪的法兰绒衬衣先生也回应地点了点头。这人动作利落，毫不犹豫，真是与生俱来的天赋。

店门外卡车的货物终于侧翻下去，正好砸在一辆停在外面的汽车上（罗兰殷切地期望那几个歹徒正好就藏在车后）。一根根圆木从车顶滚落下来，四散地滚了一地。木头和金属相互摩擦，不断发出刺耳的巨响，几乎盖住了外面的枪声。

2

趁着罗兰抓住另一个人的当口，埃蒂也抓住了店主的胳膊。可是齐普丝毫没有他的顾客表现出的求生欲望。他只是透过店门的破洞盯着外面的卡车，双眼圆睁，敬畏又惊恐。店外，卡车扭着最后的舞步走向自我毁灭。驾驶室已经扭曲断裂，终于脱离了负载过重的车身，翻滚下杂货店前面的山坡，冲进了树林。车上的货物压扁了一辆雪弗莱汽车、两具伏击者的尸体，最后轰然掉在了马路右面，硬生生砸出一条深沟，溅起的尘土顿时翻江倒海地卷上天空。

但是还有更多的人冲过来，至少看起来是这样。火力没有丝毫减弱。

“快，齐普，没时间了！”埃蒂一边催促一边用力把齐普向他刚才走出来的杂货店后堂拖，还不忘时不时扭头看两眼，不停擦去流到脸上的血。

在店铺左后部有一块扩建出来的餐厅，里面有一个柜台，几张破凳子，三四张桌子，一个书报架，上面放着几本早就过期的黄色杂志，一个破旧的捕龙虾用的篓子搁在架子上。当他们来到这个小房间时，店外的射击火力继续在加大，不过很快就被巨大的爆炸声盖住。埃蒂琢磨是燃料箱爆炸了。眨眼间，他感觉到一颗子弹嗖地飞了过来，即刻挂在墙上的《灯塔画报》上多出了一个圆溜溜的黑洞。

“那些究竟是什么人？”齐普淡淡地问，就像在闲聊。“你们又是谁？我中枪了吗？你瞧，我儿子这会儿正在越南。你们瞧见那辆卡车了吗？”

埃蒂一个问题也没回答，只是笑着点了点头，继续拉着齐普顺着罗兰的足迹跑进去。他们这是向哪儿逃？怎样才能逃出生天？埃蒂一丁点儿概念都没有。他唯一确定的是凯文·塔不在这儿。应该说这是个好消息。这番猛烈炮火针对的或许是塔，也或许不是，但埃蒂毫不怀疑的一点是绝对和凯尔[36]脱不了干系。假设老凯尔没有——

突然，他的手臂上传来一阵针刺般的剧痛，埃蒂忍不住惊痛交加地呻吟起来。过了一会儿，他的小腿又疼了起来，右小腿，疼得简直撕心裂肺，他又忍不住大声呼痛。

“埃蒂！”罗兰冒险地扭过头，“你——”

“还行，快跑！快跑！”

这时他们来到了一扇廉价的纤维板搭起的后墙前，墙上开了三扇门，一扇写着男士，一扇写着女士，最后一扇写着员工专用。

“员工专用！”埃蒂大叫。他低下头，看见自己右腿膝盖上面三寸左右的血窟窿。子弹并没有炸碎他的膝盖骨，不幸中的万幸，可是，噢，我的妈呀，真是疼死了，简直疼到了骨髓里。

突然，一只灯泡在他头顶爆炸，碎玻璃撒下来落到了埃蒂的头上肩上。

“我买了保险，可是上帝才晓得这样的事情保险公司会不会赔，”齐普仍旧一副唠家常似的腔调。更多的血顺着他的脸淌下来，他拭去血水，用力地甩在地板上，斑斑血迹看上去就像罗夏克墨迹测验[37]。子弹从身边嗖嗖穿过，一颗贴着齐普的领子飞过去。他们身后杰克·安多里尼——丑陋的老家伙——正用意大利语声嘶力竭地吼叫。没由来的，埃蒂猜想他喊的肯定不是撤退。

罗兰和那名身穿法兰绒衬衣的顾客推开员工专用门，埃蒂在肾上腺素的刺激下奋力拖着齐普紧随其后。门后是一间不小的储藏室，里面混杂着多种谷物的气味，有些像浓郁的薄荷，更多则像咖啡味道。

现在打头阵的换成了法兰绒衬衣先生，罗兰跟在后面很快走到储藏室的中间通道。两边的货架上满满当当堆的都是罐头。埃蒂不屈不挠地拖着店主一瘸一拐紧随其后。老齐普脑袋一侧的伤口流了不少血，埃蒂一直以为他会昏过去，但是实际上齐普表现得……呃，怎么说呢，更加喋喋不休。他不停追问罗丝·毕墨和她妹妹出了什么事儿。如果他问的是店里的那两名妇女（埃蒂相当确信他就是在说她俩），埃蒂倒希望齐普还是不要太快恢复记忆的好。

储藏室后面还有一扇门，法兰绒衬衣先生打开门正要出去，罗兰一把拽住他的衣角把他拖了回来，猫下身子自己先走了出去。埃蒂让齐普靠在法兰绒衬衣先生身边，自己站在他们俩身前。这时他们身后几颗子弹穿透了员工专用门，一瞬间储藏室被照得透亮。

“埃蒂！”罗兰轻声叫道，“到我这儿来！”

埃蒂瘸着腿跑出去，发现门外是一处装卸站台，再后面还有一大块恶心的垃圾场，约摸一公顷大小。站台右面零零散散地放着几个垃圾桶，左面还有两个超大的垃圾箱。不过在埃蒂·迪恩看来，显然这儿的人没什么公德心，没有什么不应该随手乱丢垃圾的概念，垃圾丢得到处都是，旁边还有好几堆垒得高高的啤酒罐，大得简直能称得上是古代贝冢了。埃蒂心下琢磨，一天辛苦的劳作之后如果能靠在门廊上放松放松，真是快乐似神仙呵。

罗兰举起枪，对准了另一个油泵。比起店前面的那几个，眼前这个又旧又锈。油泵上只有一个词。“柴油，”罗兰念道，“是不是一种燃料？我猜得没错吧，啊？”

“没错儿，”埃蒂说，“齐普，这个柴油泵还能用吗？”

“当然，当然，”齐普听上去仿佛事不关己，“许多人都在这儿加油。”

“我会用，先生。”法兰绒衬衣说，“你最好让我来——它的脾气可有些怪。你和你的兄弟能掩护我吗？”

“没问题，”罗兰回答，“把柴油灌到那里面去。”说着他的大拇指指了指储藏室。

“嘿，不要！”齐普吓了一跳，抗议起来。

时间过去多久了？埃蒂不知道，根本没法确定。现下他唯一感觉得到的是一种曾经经历过的透明感：那种当时与单轨火车布莱因猜谜竞赛时经历的透明感。他的小腿还在疼，子弹可能已经打碎了胫骨，可那种透明感甚至湮没了深沉的疼痛。他闻到储藏室里的腐败气息——腐肉、发霉的农作物、一千种啤酒发酵的味道混合在一起，再掺杂着一股子什么都不在乎的慵懒——四散在店外马路上的木材散发出的清香也往鼻孔里钻。他听见远处天际飞机嗡嗡飞过，清楚明白自己那么喜欢法兰绒衬衣先生是因为他在现场，和他们在一起，因为短短几分钟已经让他们三个紧密地联系在一起。可是到底过去多久了？不，他一点儿也说不上来。离罗兰下达撤退的命令肯定不会超过九十秒钟，否则无论有没有翻倒的重型卡车他们都早已一命呜呼。

罗兰向左边一指，自己立刻转向右边。他和埃蒂相距六英尺，分立在装卸站台两侧，两人把枪都举在脸边，仿佛马上就要进行决斗。法兰绒衬衣先生从装卸站台上向前纵身一跃，敏捷得就像一只蚂蚱，一把抓住旧柴油泵一侧的金属曲柄，开始快速旋转。油泵上方的窗口显示数字开始回跳，不过没等归零却在0019停了下来。法兰绒衬衣先生努力想再继续转动曲柄，可怎么都动不了，他只好耸耸肩，用力把喷嘴拉了下来。

“约翰，不要！”齐普大声阻止道。他仍旧站在储藏室的通道上，高举双臂，一只干干净净，另一只却已经全浸在了鲜血里。

“快让开，齐普，否则你会——”

对面两个人朝着埃蒂这侧的店门冲了过来，身上都穿着法兰绒衬衣和牛仔裤，但是和齐普的旧衬衫不同，他们的衬衫看上去只在袖口有些褶皱，其他部分都像崭新的一样。肯定是专门为了今天这个特别的场合而买的，埃蒂暗猜。其中一名歹徒也是埃蒂见过的熟面孔，他们在凯文·塔的曼哈顿心灵餐厅打过照面。而且埃蒂曾经杀死过他一次，十年后的未来，如果你能相信的话，在巴拉扎开的斜塔酒吧里，连用的枪都是他现在手里拿的这把。他的脑海中倏地闪过一段鲍勃·迪伦唱过的歌词，好像说的是为了避免两次经历同样的事情必须付出多大的代价。

“嘿，大鼻子！”埃蒂大叫道（他每次遇见这个人渣都是这么打招呼的），“你怎么样，哥们儿？”事实上，乔治·比昂迪的样子一点儿都不好。其实即使在他状态最好的时候，连他自己的妈妈都不会觉得他这副样子能拿出去见人（天哪，那个鼻子真是硕大无比），更不要说现在了。他脸上又黑又紫，肿得非常厉害，双眼间的乌青块尤为严重。

是我干的，埃蒂想着，就在凯文·塔的书店里。事实确实如此，但是感觉上这好像是一千年前的事儿了。

“你，”乔治·比昂迪一怔，连枪都忘了举。“你，在这儿。”

“我，在这儿，”埃蒂附和道，“而你，应该待在纽约。”话音刚落，他一枪轰掉了比昂迪的脸，连同他同伙的脸。

法兰绒衬衣先生用力挤压柴油泵的握把，黑色的柴油随即从喷嘴里喷了出来，正巧浇了齐普一身。他愤怒地大声嚷嚷起来，忙不迭躲到装卸站台边。“太过分了！”他大叫道，“老天呀，简直太过分！快停下来，约翰！”

约翰置若罔闻。又有三名歹徒向罗兰这侧的店门冲过来。他们瞥见枪侠平静而可怕的脸色，想要撤退，可是还没等他们新买的运动鞋鞋跟着地，他们已经一道下了地狱。埃蒂想到了停在马路对面的六七辆汽车和大型的探险家房车，心里犯起嘀咕，巴拉扎到底派了多少人来执行这次任务。肯定不只他自己的人。那么他买这些杀手的钱又是从哪里来的？

他根本没必要，埃蒂随即想通了，肯定有人给了他大把钞票，他只要负责雇人就行，城外的小混混，他能雇来多少就雇多少。那人肯定不知用了什么办法让他坚信他们的目标绝对值得这样的牺牲。

这时沉闷的撞击声从店内传来，随后一团黑烟从烟囱里冒出来，很快同侧翻卡车激起的浓云混成一团。埃蒂猜，有人引爆了手榴弹。储藏室的门被炸飞，伴随着浓烟飞过来掉在通道上。很快扔手榴弹的人会再扔一个出来，可是此刻储藏室的地板上已经积了约一英寸深的柴油——

“尽量拖延他，”罗兰说，“里面还不够湿。”

“拖延安多里尼？”埃蒂问道，“我该用什么办法？”

“用你三寸不烂之舌！”罗兰大声回答。这时埃蒂眼前出现了让他振奋的精彩一幕：罗兰咧开嘴。几乎是在笑。与此同时，他转向法兰绒衬衣——约翰——右手做了一个旋转的手势：继续抽。

“杰克！”埃蒂大叫起来。他不知道此时此刻安多里尼会藏在哪儿，只好扯开嗓门大叫。即使他从小在布鲁克林闹哄哄的街道上长大，现在的喊声也已经算很响的了。

枪火稍稍一顿，然后停了下来。

“嘿，”杰克·安多里尼回应道，听起来颇为惊讶，但并没着恼。埃蒂怀疑他根本一点儿都不惊讶，并且确信杰克想要的就是报仇。他在凯文·塔书店的储货区受了伤，但这点还不是最糟的。他还受到了羞辱。“嘿，小滑头，你是不是就是那个威胁敲碎我的脑袋，把枪抵在我下巴的家伙？老天，枪印子还在呢！”

埃蒂能够想象他一边假装可怜，一边肯定在做手势让他的手下各就各位。还有多少人？八个？十个？上帝知道他们已经解决了不少。那还剩多少？两三个埋伏在杂货店左边，还有两三个埋伏在右边。扔手榴弹的还有几个。等杰克一准备好，那些家伙就会冲进来，正好一头栽进新造的柴油湖里。

起码埃蒂是这么希望的。

“今天我手里拿的还是那把枪！”他冲着杰克叫道，“这回我可以用它捅你的屁股，听上去怎样？”

杰克大笑起来，听起来很放松。假惺惺，不过装得不赖。杰克此时心里肯定非常紧张，心跳一百三，血压升到了一百七。决战的时刻马上就要到了，不仅仅是为了报复某个胆敢攻其不备的臭小子，而且这绝对是他整个杀手生涯中最重要的一役，堪比超级碗[38]。

无疑下达指令的是巴拉扎，但是杰克·安多里尼才是现场指挥，最高长官。这次的任务可不仅仅是把付不起赌资的醉汉痛打一顿，也不是说服雷诺克斯大街上某个犹太裔珠宝店主他需要保护；这回是真正的战争。杰克相当聪明——至少同埃蒂当年跟着亨利嗑药鬼混时碰到的大多街头混混相比——但他同时也很愚蠢，与智商无关的那种愚蠢。正在大肆嘲笑他的那个家伙曾经不费吹灰之力打得他满地找牙，但是杰克·安多里尼想方设法地忘记了那段屈辱。

柴油慢慢流过装卸站台，在储藏室破旧的地板上漾起微微波纹。约翰，令人尊敬的法兰绒衬衣先生，疑惑地看了罗兰一眼。罗兰起先摇摇头，接着又用右手做了个旋转的手势：继续。

“书店里那家伙跑哪儿去了，小滑头？”安多里尼听上去和刚刚一样开心，只不过现在声音靠得更近，说明他已经穿过马路，成功地被埃蒂引到了杂货店门外。可惜柴油的爆炸力还不够。“塔跑哪儿去了？把他交给我们，我们就暂时放你和另外那家伙一马。”

当然啦，埃蒂暗想。突然他想起苏珊娜常会说的一句话（用黛塔·沃克怒气冲冲的腔调）表示她完全不相信：我又不会强进你的嘴巴、扯你的头发。

埃蒂几乎能肯定这场伏击是专门针对枪侠布置的，这帮坏蛋也许知道凯文·塔到底在哪儿，也许不知道（杰克·安多里尼的狗嘴里吐不出象牙，一个字都不能相信），但是肯定有人事先就得知找不到的门会把他和罗兰送到的年代地点、甚至具体时间，而且透露给了巴拉扎。你想抓住那个让你手下难堪的年轻人吗，巴拉扎先生？那个没等凯文·塔屈服双手呈上你想要的东西就把他从杰克·安多里尼和乔治·比昂迪手上救走的年轻人吗？没问题。他马上闪亮登场。他和另一个。顺便说一句，你的钱确实很多，还给一帮雇佣兵买了新鞋。不过也许还不够，年轻人可不好惹，他的兄弟更是个狠角色。你也许会走一回好运，逮着我们两个。但即使你不够走运，即使让那个叫罗兰的家伙杀了你的手下后逃脱……年轻人落到了你手里，可一切才刚刚开始而已。永远都会有更多的枪侠，不是吗？他们遍布世界各个角落，各个世界。

杰克和卡拉汉不知道怎么样了。是不是也有一场盛大的接风宴正等着他们？他们是不是去了二十二年后的未来？假如他们是去追他的妻子的话，空地围墙上的打油诗暗示的就是这个年代。打油诗是这样写的——苏珊娜米欧，一体双姝，在一九九九年来到了迪克西匹格。要是真的有一场盛大的接风宴，那么他们现在还活着吗？

但是埃蒂始终坚信：假如卡泰特中任何一位成员——苏珊娜、杰克、卡拉汉，甚至奥伊——有什么三长两短，他和罗兰一定会有感应。假如他这么想只是浪漫的错觉，那他宁愿这么错下去。

3

罗兰瞥见穿法兰绒衬衣的男人投过来的眼神，抬手在脖子边做了一个手势。约翰点点头，立刻放开了油泵的挤压手柄。店主齐普就站在装卸站台旁边，大部分的脸孔都被鲜血染红，而干净的地方则呈现一片死灰。罗兰猜想他很快就要晕倒，不过没什么损失就是了。

“杰克！”枪侠大叫道，“杰克·安多里尼！”这个意大利名字从他嘴里吐出来特别动听，脆生生的。

“你是小滑头的兄弟吗？”安多里尼有些被逗乐了，反问道。听起来又靠近了一些。罗兰已经把他引到了店门外，也许就是刚刚他和埃蒂进门的地方。他马上就会采取下一步行动；这里虽然是乡下，但还是有人来往的。人们也许已经发现了运木材卡车翻倒激起的滚滚浓烟。很快他们就会听见消防车的鸣笛。

“我想你可以把我叫做他的发言人，”罗兰边说边指指埃蒂手里的枪，又指指储藏室，最后指指自己：等我的信号。埃蒂点点头。

“你干吗不把他交出来，我的朋友？他没必要成为你的负担，只要把他交给我，你就能走了。小滑头才是我想好好聊聊的人，撬开他的嘴绝对是件乐事。”

“你永远抓不到我们，”罗兰愉快地回答，“你已经忘记了你老爸的脸。你不过是个长了四条腿的屎袋子。你只会舔你的老板巴拉扎的屁股。人人都知道，没有人不在笑你。‘快看杰克，舔屁股只让他变得更丑。’”

对方稍稍一愣，紧接着：“你的嘴还真够刻薄，先生。”安多里尼语气并没有什么起伏，可是原先伪装的好脾气、干笑声已经踪迹全无。“但你肯定听过这句谚语，棍子石头打得疼，刻薄话伤不了人。”

终于，远处传来警车鸣笛。罗兰先冲着约翰（后者一直警觉地盯着他），然后再朝埃蒂点点头。快了，他仿佛在说。

“即使你的骨头在野坟里化成灰，巴拉扎还是会继续建造他的黑道王国，杰克。有些人能梦想成真，可不是你。你的永远只会是白日梦。”

“闭嘴！”

“听见警车了吗？你的时间马上就用完——”

“快冲！”杰克·安多里尼大叫道，“冲啊！去抓他们！给我把那个老家伙的脑袋带回来，听见没有？我要他的脑袋！”

一个黑色圆球缓缓地从被炸开的员工专用门飞过来，在空中划出一道弧线。又是一个手榴弹，罗兰正等着呢。他把枪放低在臀部位置，扣动扳机。手榴弹顿时在空中炸开花，储藏室和饭厅之间的那堵薄墙旋即崩塌，碎木条四散飞了出去，又惊又痛的尖叫从那个方向传来。

“现在，埃蒂！”罗兰大声命令，开始朝柴油开火。埃蒂迅速加入。起初罗兰以为什么都不会发生了，但是随后一小簇蓝色火苗从柴油中部懒洋洋地蹿出，顺着后墙边缘蜿蜒过去。还不够！上帝，如果这是他们所说的汽油该多好！

罗兰取出左轮枪的弹膛，弹壳儿哗啦啦掉在了他的靴子四周。他重新上好子弹。

“你右边，先生，”约翰提醒道，语调平淡得仿佛在谈天。罗兰刚趴下身，一颗子弹嗖地从他原来站的位置穿过去，紧接着第二颗又飞过来，擦过他的长发发梢。时间只够他装上三发子弹，可是他还需要一发。两个一模一样的窟窿出现在偷袭他的两个歹徒的眉心，两人的身体瞬间被震得向后飞出去。

这时，又一个不怕死的家伙朝埃蒂一侧店铺的墙角猛冲过来，却发现埃蒂早就等着他了。埃蒂浸在鲜血里的脸一笑，那家伙立刻丢下枪举起双手。不过还没等他的手举到肩膀，埃蒂已经砰的一枪打穿他的胸膛。他正在学，罗兰暗想，众神保佑，他的确学得很快。

“火势还太小，我可觉得不够劲，哥们儿，”约翰说罢跳上了装卸站台。刚爆炸的手榴弹释放出滚滚浓烟，几乎遮住了整个店铺，不过枪弹还是一发连着一发穿透浓烟飞过来，但显然约翰根本不在意。罗兰不禁感谢命运能在这个紧要关头给他们送来这么好的同伴。这么强的同伴。

约翰从裤子口袋里面掏出一个银色的方形物体，翻开盖子，拇指转动了一个小轮盘模样的装置，一小簇火苗噗地蹿上来。他放低手，把这个冒着小火苗的东西扔进储藏室。轰的一声，火苗蹿得到处都是。

“你们都怎么了？”安多里尼兀自尖叫，“快去抓他们！”

“你有本事自己上啊！”罗兰一边高声回应，一边抓住约翰的裤腿。约翰反身一跃，跳上装卸站台，可脚下一个踉跄，幸好罗兰扶住他。可偏偏就在这个节骨眼儿上店主齐普选择晕倒，直挺挺地向那堆垃圾扑过去。他微微呻吟了一声，声音小得几乎像一声叹息。

“对啊，快来啊！”埃蒂也煽动道，“快来啊，滑头，怎么啦，滑头，你难道没听说过，别派个乳臭未干的小子来干大人的活儿？你一共派了多少人，一打？瞧，我们还是活得好好的！快来啊！快上来，有种自己来抓我们啊！还是说你以后一辈子都想舔恩里柯·巴拉扎的屁股？”

浓烟烈火里飞来更多的子弹，但显然店铺里的那帮歹徒没显示出穿过眼前的火阵的兴趣。而且也没人再绕到店铺这边来了。

罗兰朝埃蒂左小腿受伤的地方指了指，埃蒂朝他竖起大拇指。不过他牛仔裤的裤腿感觉很紧——肿得厉害——只消轻轻一动高筒靴就会咯吱作响。起先的刺痛变成了一种持续的痛楚，随着心脏的跳动突突生疼。不过他逐渐开始相信也许没伤到骨头。但也许，同时他也承认，只是因为我愿意这么相信。又有两三辆警车或消防车加入了赶赴现场的行列，越来越近。

“快！”安多里尼此刻听上去几乎歇斯底里，“快，你们这些狗娘养的杂种，快进去抓他们！”

罗兰心下琢磨，安多里尼的手下在几分钟前——甚至三十秒之前——可能还会发动进攻，如果安多里尼自己身先士卒的话。但是现在正面进攻的路已经被锁死，安多里尼必定明白如果他带领手下从两侧围攻，罗兰和埃蒂肯定会不费吹灰之力把他们打死。剩下只有两条策略可行：守在外面，或者绕路进入树林再从那儿进攻。可是无论杰克·安多里尼选哪一条，时间都已经来不及。如果他们继续留在原地守株待兔也会有很大问题，比方说，必须和当地警察或者消防员——要是他们先赶到的话——正面交锋。

罗兰把约翰拉到身边，低声说：“我们现在必须离开这儿，你能帮我们吗？”

“哦，好的，我想我能。”风向突然转了，一阵疾风从杂货店坍塌的后墙那儿吹过来，带来黑漆漆的柴油浓烟。约翰连连咳嗽起来，赶紧挥去浓烟。“跟我走。脚步轻一些。”

约翰匆忙穿过店铺后面硕大的垃圾场，敏捷地跨过一只破柳条箱，从生锈的焚化炉和一堆废铜烂铁中间穿过去。罗兰从这堆废铁中看见一个以前流浪时也见过的名字：约翰·笛尔。

罗兰和埃蒂走在后面掩护约翰，都倒着走，不忘时不时低头看路以免绊倒。罗兰到现在还在希望安多里尼会追过来发起最后的进攻，他就能趁此机会亲手结果那个家伙。在西海的海滩上他曾经杀死过他一次，而现在他又回来了，不仅回来，还年轻了十岁。

可是我，罗兰感叹，感觉上已经老了一千岁。

不过这并非事实。是的，他现在的确生了病——终于——老人终究是要生病的。但是这一次他又有一个卡泰特需要保护，可不是随随便便的一个卡泰特，而是枪侠组成的卡泰特。一切再次变得有意义，不再仅仅是黑暗塔，而是所有这一切。所以他希望安多里尼追过来。因为他觉得如果他能在这个世界里杀死安多里尼，他一定不会再复活。这个世界很特别，和其他的不一样。他在这儿能感觉到一种振动，每一根骨头，每一寸神经都能感觉到，而在其他世界，甚至他自己的世界，都不曾有这种体会。罗兰抬起头，不出意料地看见天上的云朵全排成了一条直线。垃圾场的后部出现了一条小路，蜿蜒到了树林里面。路口一对相当大的花岗岩石矗立在小路旁。就在那儿枪侠看见了错综交叉的暗影，样式复杂却指向同一个方向。在纽约，他们在空地上找到那个空袋子，苏珊娜看见了流浪的死魂灵，而就同纽约一样，现下的世界也是真实的，这里的时间只是沿着同一个方向线性延续。要是能找到门也许他们真的能去到未来，他肯定杰克和卡拉汉就是这样（因为罗兰也记起围墙上的那首诗，现在至少已经明白了部分），不过他们永远不能回到过去。在这个真实的世界，骰子不能重投，覆水不能重收。他们如今身处这个离黑暗塔最近的世界，仍然站在光束的路径上。

约翰领着他们进入了树林。很快，滚滚的浓烟和逼近的警车鸣笛都被抛到了他们身后。

4

他们走了还不到四分之一里地，埃蒂就看见了树木间闪烁的点点蓝色。小路上铺满松针，有点儿滑。等他们最终来到一处山坡时——山坡下出现一条狭长的湖泊，景色简直美不胜收——埃蒂发现有人沿山坡造了一排桦木栏杆。水中有一个小船坞，船坞上拴着一艘摩托艇。

“那是我的，”约翰告诉他们，“我过来买点儿东西，吃顿午饭。没想到还能碰上这么刺激的事儿。”

“呵呵，你可说到点子上了。”

“是啊，的确是这样儿。这段路千万要当心，如果你不想把屁股摔成两半的话。”说完约翰抓住栏杆保持平衡，敏捷地跑下山坡。事实上，他几乎是滑下去的。他脚上那双已经磨旧的工作靴要是放在中世界，肯定特别适合在家里穿，埃蒂暗想。

他自己跟着也下去，尽量不用受伤的腿。罗兰断后。突然他们身后传来巨大的爆炸声，尖锐清脆，就像高性能来复枪的枪响，只不过要大声得多。

“肯定是齐普的丙烷，”约翰说。

“什么？你说什么？”罗兰疑惑不解。

“煤气，”埃蒂平静地解释，“他指的是煤气。”

“对，煤气。”约翰附和道。他一脚跨进船里，抓住启动绳，用力一拉。引擎立刻就像二十马力的缝纫机突突转动起来。“快上来，哥们儿，我们赶快撤，”他低声催促。

埃蒂先上了船，罗兰却在岸边停了一会儿，伸手轻敲了喉头三下。埃蒂以前见过，每次他渡过水面前都会进行相同的仪式，他提醒过自己别忘了问问罗兰原因，不过他一直没找到机会；还没等这个疑问再次划过脑际，他们已经与死神擦肩而过。

5

在夏日最澄明的碧蓝天空下，小艇几乎没发出一点儿声音，优雅地划过水面，划过自己在水中的倒影。他们身后，浓烟越升越高，迅速染黑了一方蓝天。湖边站着几十个人，大都穿着短裤或泳衣，他们手搭凉棚遮住阳光，齐刷刷朝黑烟方向张望，几乎没人注意到小艇划过。

“这是基沃丁湖，我是说假如你们想问的话，”约翰说完向前面指了指。前面从岸边伸出一个灰色的船坞，旁边是一间用来停船的小屋。小屋外墙绿白相间，开着天窗。他们靠近时，罗兰和埃蒂都看见一艘独木舟和一艘橡皮船绑在一起，停在里面。

“船屋也是我的，”穿着法兰绒衬衣的先生补充说。他发船屋的船字时很奇怪，不是很容易听明白，不过他俩还是一下就听出来了。和卡拉人的发音方式一样。

“看上去维护得不错，”埃蒂随口说了一句。

“哦，是啊，”约翰回答，“我经常打扫，时不时过来看看，还做些木匠活儿。要塌的船屋可就派不上用场了，不是吗？”

埃蒂微微一笑。“可不是嘛。”

“我住的地方离湖还有半里地。我的名字叫约翰·卡伦。”他向罗兰伸出右手，另一只手继续握着船舵。小艇笔直向前开，离滚滚浓烟越来越远。

罗兰握了握他的手。粗糙但很舒服。“我叫罗兰·德鄯，来自蓟犁。祝天长夜爽，约翰。”

埃蒂也伸出手。“埃蒂·迪恩，从布鲁克林来。很高兴认识你。”

约翰轻轻握了握他的手，仔细打量了埃蒂一番。等他松开手，他说：“年轻人，刚才是发生什么事儿了，对不对？”

“我也不知道，”埃蒂并没据实相告。

“小伙子，你很久没回布鲁克林了吧？”

“没上过学堂没读过书，”埃蒂·迪恩说道。倏忽之间，他仿佛捕捉到一丝印象，忙不迭说出口：“米阿把苏珊娜锁了起来。她们现在在一九九九年。苏希终于能脱身去道根，不过去了也无济于事。米阿把所有的控制权都攥在手上，苏希什么都没法儿做。她被绑架了。她……她……”

他停了下来。一瞬间，一切变得如此清晰，就像刚醒来还残留在脑海里的梦境。接着，如同梦境一样，印象开始变得模糊。他甚至不知道这一切到底是苏珊娜传送给他的讯息，抑或仅仅是他自己的想象。

年轻人，刚才是发生什么事儿了吧？

这么说，卡伦也感觉到了。那就不是想象。应该更可能是某种心灵感应。

约翰略等了一会儿，发现埃蒂还是没什么反应，转而问罗兰。“你的朋友是不是时常会这么滑稽？”

“不是经常，先生……卡伦先生。我很感激你在这么紧急的情况下帮助我们。非常非常感激。如果我们还想要求更多，那我们真是天下最无礼的人了。不过——”

“但你还是想要求，呵呵，我猜到了。”约翰微微调整了一下小艇的路线，朝岸边的船屋开过去。罗兰估计再有五分钟他们就能靠岸。他没什么意见，而且对乘坐这么一艘小摩托艇也没什么意见（尽管三个大男人在上面，小艇吃水已经比较深了），但是基沃丁湖的水面太开阔，太容易暴露目标。如果杰克·安多里尼（或者接替他位子的人，假设他被接替的话）问问驻足岸边的人们，他肯定最终能找到看见一艘小艇载着三个男人划过的人。至于绿白相间的船屋，那些目击者会说，那是约翰·卡伦的屋子。最好的情况是等那些家伙追上来时，他们已经沿着光束走得很远，而约翰·卡伦也已经收拾好东西躲到了安全的地方，当然罗兰心目中的“安全的地方”应该在离这儿大约一百轮距以外的地方。卡伦在关键时刻出现救了他们的命，对此他没有丝毫怀疑，所以他最不愿意看到的就是这个男人丢了性命。

“好吧，我会尽力的，早就打定注意了，不过趁现在这会儿，我想问你一个问题。”

埃蒂和罗兰交换了一下眼色，罗兰回答：“我们会尽量回答。我的意思是说，东斯通翰姆的约翰，如果我们认为答案不会给你带来灾难的话。”

约翰点点头，显然他已经完全恢复平静。“我知道你们不是鬼魂，因为在杂货店里我们所有人都看见你们。而且刚刚握手的时候我也碰到了你。我还能看见你们的影子。”他指了指船板上的影子。“绝对是真的。所以我的问题是：你们是不是时空闯客？”

“时空闯客，”埃蒂重复了这四个字，望了望罗兰，但是罗兰脸上毫无表情。埃蒂又转头看向坐在船尾掌舵的约翰·卡伦。“不好意思，我不明——”

“过去几年里来了好多这样的人，”约翰接着说，“沃特福德、斯通翰姆、东斯通翰姆、洛威尔、瑞典镇……甚至在布里奇屯和丹麦镇。”最后那个镇子在约翰的缅因口音中听起来像丹马镇。

另外两人仍旧一头雾水。

“时空闯客就是那些凭空出现的人，”他继续解释道，“有时候他们穿着过时的衣服，就像来自……古代，我猜你们会这么说。有一次一个人全身赤裸，走在五号公路的中间，被小埃斯特朗瞧见。有时候他们说的语言根本听不懂。有一次一个人走进沃特福德的唐尼·卢赛特家，直接坐在了他家厨房里！唐尼是范德比尔特大学退休的历史教授。那个家伙说了一会儿话，唐尼把他全录了下来，然后那家伙就进了洗衣间。唐尼本来以为那个人是想去卫生间，所以就跟了进去想提醒他，结果发现他消失了。根本没有门能出去，他就这么蒸发了。”

“唐尼把那卷磁带带到了范德比尔特大学的语言学系，放给每个人听，可是没人能听出来是什么语言。有人说肯定是完全人造的语言，就像世界语似的。哥们儿，你们听说过世界语吗？”

罗兰摇摇头。埃蒂（小心翼翼地）说：“好像听说过，但不是很清楚是干什么——”

“有时候，”约翰压低了声音，此时小艇已经驶进船屋的阴影下。“有时候他们身上有伤。甚至是畸形。被毁得一塌糊涂。”

罗兰突然站起身，动作猛烈得几乎让小艇晃了起来，差点儿侧翻。“什么？你说什么？再说一边，约翰，我想再听一遍。”

显然约翰以为罗兰只是没听清楚他的话，这次他十分费力地尽量把每个字都发得字正腔圆。“被毁得一塌糊涂，就像核战争的幸存者，或者被辐射过的。”

“突变异种，”罗兰喃喃说道，“我想他说的是突变异种。在这座镇子里。”

埃蒂点点头，脑海中浮现出剌德城的戈嫘人和陴猷布人，畸形的蜂巢和深谷里的巨型爬虫。

约翰熄灭发动机。他们三个就这么坐在船上，听着水波静静拍打在金属船身上。

“突变异种，”老兄弟重复了一遍，仿佛在细细品尝这四个字。“是啊，我猜这个名字再适合他们不过了。但不仅是他们，还有一些动物，那种我们这一带从没见过的鸟儿。不过让人们谈论得最多的、最担心的还是时空闯客。唐尼·卢赛特给他在杜克大学的一个熟人打了电话，那个熟人又去咨询了他们灵异研究的专家——真有意思，一所正宗大学里面居然会有这种机构，不过显然就是有——灵异研究的一位女士说那些人应该被称做时空闯客。如果他们又突然消失的话——他们总是就这么消失了，除了一个家伙最后死在了东斯通翰姆的村子里——他们就叫做出走者。那个女士说，许多研究这种现象的科学家——我猜你们会叫他们科学家，不过我知道很多人可不以为然——相信他们是来自别个星球的天外来客，太空船把他们送下来，后来又把他们接回去，但是大多数人认为他们穿越时空来到这里，或者来自于我们这个世界平行存在的其他世界。”

“这种事情有多久了？”埃蒂问，“这些时空闯客从什么时候开始出现的？”

“噢，两三年了吧，而且愈演愈烈。我自己亲眼见过一对这样的时空闯客，还见过一个秃顶女人，额头中央长着第三只眼，不断向外冒血。但他们都离得太远。你们俩是最近的。”

约翰双膝跪地，向他们前倾过去，一对眸子（同罗兰的一样蓝）闪着精光。水波拍打着船身，埃蒂有一股强烈的冲动，想再抓住约翰的手看看还会发生什么。迪伦还有一首歌名叫《约翰娜的幻觉》，虽然埃蒂企盼的并非约翰娜的幻觉，不过至少名字够接近了。

“是啊，”约翰还在说，“你们俩绝对是近距离大特写。现在，我会尽力帮助你们，因为我一点儿都不觉得你们是坏人（虽然我也要坦白说，我可从没见过刚才那样的枪战），但是我还是想知道：你们到底是不是时空闯客？”

罗兰和埃蒂再次交换了眼神，最后罗兰答道：“是的，我想我们是。”

“上帝啊，”约翰轻唤出声。敬畏的表情让他那张刻满皱纹的脸变得孩子气。“时空闯客！那你们是从哪儿来的，能告诉我吗？”他看向埃蒂，得意地笑了起来，“可不要告诉我是布鲁克林。”

“可我真的是从布鲁克林来的，”埃蒂说。只不过并不是这个世界的布鲁克林。他已经领悟，在他原来的世界里，《小火车查理》的作者名叫贝丽尔·埃文斯，而在这儿作者变成了克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼。贝丽尔·埃文斯听起来如假包换，可克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼给人感觉就像一张三美元的纸币，假得不能再假了，然而埃蒂越来越相信巴克曼才是真正的名字。为什么呢？因为那名字来自这个世界。

“但我真的是从布鲁克林来的。只是……怎么说呢……不是同一个。”

约翰·卡伦仍然一脸孩童般的好奇，目不转睛地盯着他俩。“其他那些家伙呢？伏击你们的家伙？他们是……？”

“不是，”罗兰打断了他，“他们不是。没时间解释了，约翰——现在不行。”他小心地抬起脚，轻微的疼痛让他微微退缩，接着他抓住头顶的横梁，离开小艇上了岸。约翰跟着上了岸。埃蒂最后，靠另外两人把他拉上去。他右腿的疼痛减轻了一些，但还是很麻木，不能弯曲。

“我们先去你的地方，”罗兰说，“我们急着找一个人。希望你能帮我们找到他。”

也许他能帮我们的不仅仅是找人，埃蒂边琢磨边一瘸一拐地跟着他们重新走回阳光下，腿上的疼痛让他忍不住咬紧牙关。

那一刻埃蒂心中只有一个念头，他甚至愿意为了几粒阿司匹林亲手杀死一名圣徒。

唱：考玛辣——面包——发酵！

他们先下地狱再上天堂！

扳机扣动，硝烟正浓，

你就得把它戳进烤箱。

和：考玛辣——来——七遍！

加点盐让面包发酵！

烘得火热再降温变凉，

最后把它戳进烤箱。

第八章　投掷游戏

1

一九八四年到一九八五年的那个冬天，埃蒂在海洛因的泥潭里陷得越来越深，起初吸毒只是玩玩，后来却逐渐演变成难戒的毒瘾。就在那段日子，亨利·迪恩遇见了一个女孩儿，迅速坠入情网。在埃蒂看来，希尔薇娅·古德欧弗是个臭醺醺的姑娘（腋下散发着狐臭，两片活脱脱像米克·杰格[39]的厚唇喷出令人作呕的口气），不过他什么都没说，因为亨利觉得她貌美如花，埃蒂可不愿伤亨利的心。那个冬天，这对年轻的恋人大多时间都花在在康尼岛的海边吹风，或者坐在时代广场电影院的最后一排大嚼着爆米花或花生米卿卿我我。

埃蒂对新闯入亨利生活的这个人倒也看得挺透；如果亨利能忍受她的口臭，和希尔薇娅·古德欧弗舌齿相缠地深吻，那么也没有容他置喙的余地了。在那最灰暗的三个月，埃蒂就一个人躲在迪恩家的公寓里嗑药。他没一点儿不自在；事实上，还挺喜欢就这么一个人待着。要是亨利在的话，他肯定坚持要看电视，还会不断地揶揄埃蒂喜欢的故事片。（“噢上帝！埃蒂又要开始看他的小故事了，精灵啊，半兽淫，还有可爱的侏儒！”）亨利总是把半兽人说成半兽淫，总是把树人叫做“那些会走路的大素，”他觉得这些编造出来的垃圾非常奇怪。有时候埃蒂还试着告诉他下午电视里放的那些货色也真实不到哪里去，但是亨利充耳不闻；他只对《综合医院》里那对恶毒的双胞胎和《指路明灯》[40]里同样恶毒的后母津津乐道。

在许多方面，亨利·迪恩伟大的罗曼史——最终结局是希尔薇娅·古德欧弗从亨利的皮夹子里面偷了九十美元，留下一张写着对不起，亨利的纸条后和前男友远走高飞——对埃蒂是一种解脱。他就坐在客厅的沙发上，放着约翰·吉尔古德导演的电影，读托尔金的《魔戒》三部曲，跟着佛罗多和他的朋友山姆深入黑暗森林和魔瑞亚矿洞。

他一直很喜欢霍比特人，觉得如果自己余生能在霍比特村度过肯定会非常幸福，那里最多只有烟草，也没有一直以欺负弟弟为乐的大哥哥。令人惊讶的是，约翰·卡伦坐落在树林里的小木屋倏地把他拉回到过去那段与毒品为伴的黑暗日子，大概是因为小木屋让人感觉就是霍比特人的家。客厅里家具不多，但非常整洁：一张沙发，两张软凳，扶手和椅背上覆着装饰用的白纱。墙上挂着镶金边的镜框，里面黑白照片上肯定是卡伦的兄弟，对面墙上挂着的照片上则肯定是他的祖父母。墙上还挂着东斯通翰姆志愿者消防队颁发的感谢状。笼子里有一只小鹦鹉，壁炉边躺着一只猫。他们进屋的时候小猫微微抬起头，一对碧绿的眼珠子冲来人盯了一会儿，然后一溜烟跑进了后面的卧室。卡伦的安乐椅旁放着一个烟灰缸，里面有两只烟斗，一只是玉米棒子做成的，另一只则是欧石楠木做成的。屋里有一台老式的收录机（那种有多频率刻度盘和一个调频大旋钮的收录机），但是没有电视。房间散发出烟草和肉香混合的气味。虽然小屋干净整洁，但只消一眼你就能看出住在这里的男主人没有结婚，约翰·卡伦的客厅几乎正在高唱单身贵族的欢乐。

“你的腿怎么样？”约翰问，“看起来血已经不流了，不过你的伤口很深啊。”

埃蒂笑了起来。“的确疼得厉害，但是我还能走。应该还不算太倒霉。”

“里面有卫生间，如果你想洗洗的话，”卡伦指指里屋。

“唔，最好洗洗。”埃蒂回答。

洗伤口很疼，但也让他的心放了下来。腿上伤口确实很深，但肯定没伤到骨头。胳膊上的伤更没什么大问题；子弹从正中穿了出去，感谢上帝。埃蒂在卡伦的药箱里找到一瓶双氧水，把双氧水倒在子弹穿出的洞里，顿时痛得龇牙咧嘴。接着他趁自己的勇气还没消退，继续用药水处理了腿上的伤口和头部的刮伤。他努力回忆佛罗多和山姆有没有面对过双氧水这样的恐怖疼痛，哪怕近似的。噢，不过当然，有精灵替他们医治，不是吗？

“我有样东西，大概能帮你，”等埃蒂出来，卡伦说。老兄弟闪身走进旁边的房间，不一会儿拿出一个棕色的药瓶，里面有三个药片。他把药片倒进埃蒂手心，说，“这是去年冬天我在冰上摔断锁骨后开的药，剩下来的。羟考酮，它叫。不知道有没有过期，不过——”

埃蒂脸色一亮。“羟考酮，啊？”还没等约翰·卡伦答话，他就一口把药片吞了进去。

“你难道不要喝点儿水吗，小伙子？”

“不用，”埃蒂兴奋地嚼着药片，“我搞得定。”

壁炉边的方桌旁立着一个玻璃柜，里面整齐地排列着棒球，埃蒂走过去凑近一看。“噢，上帝啊，”他大叫起来，“你居然有梅尔·帕诺签名的棒球！还有莱弗提·格洛！真他妈的！”

“那没什么大不了的，”卡伦拿起烟斗，答道。“你再看看顶上那层。”他从边桌的抽屉里拿出一撮阿尔伯特王子牌的烟草，塞进烟斗。他瞥见罗兰正盯着他。“你也抽烟？”

罗兰点点头，从衬衫口袋里拿出一片烟叶。“也许我可以自己卷一支。”

“哦，我的招待可会比这个好，”卡伦说完又离开了房间。里面是一间书房，还没储藏室大。尽管摆放的书桌算得上迷你型，卡伦还是得侧着身子才能走进去。

“真他妈的，”埃蒂看着卡伦说的那个棒球，“竟然是贝贝·鲁斯的亲笔签名。”

“嗯哼，”卡伦回应道，“而且在他加入纽约扬基队之前，扬基的签名我还看不上呢。那时鲁斯还在为波士顿红袜队效力……”他突然打住。“在这儿，我就知道我还有。我妈妈常说，可能有些陈，不过总比没有的好。给你，先生。我侄子留在这儿的，不过反正他也还没到能抽烟的年纪。”

卡伦递给枪侠一盒装满四分之三的香烟。罗兰若有所思地来回翻转烟盒，指着盒子上的商标问道：“图上画的是单峰驼，不过上面写的不是这个词，对不对？”

卡伦对罗兰笑笑，有些谨慎，有些好奇。“不，”他答道，“那个词是骆驼，不过意思都一样。”

“哦，”罗兰努力表现出明白的神色。他抽出一支香烟，仔细打量了滤嘴一番，最后把烟草那头儿放进嘴里。

“不，反过来。”卡伦连忙提醒。

“是吗？”

“当然。”

“上帝，罗兰！他竟然还有巴比·多尔……两个泰德·威廉姆斯签名的球……一个强尼·佩斯基……一个弗兰克·梅尔隆……”

“这些名字对你来说没有任何意义，是不是？”约翰·卡伦问罗兰。

“嗯，”罗兰说，“我朋友……谢谢你。”他接过卡伦递过来的火柴，点燃香烟。“我朋友好久没回来了。我猜他一直很牵挂这一切。”

“上帝啊，”卡伦感叹，“时空闯客！我家里来了时空闯客！简直不敢相信！”

“怎么没有杜威·伊文斯？”埃蒂问，“你没有杜威·伊文斯签名的棒球。”

“什么？”卡伦反问，带着浓重的缅因口音。

“哦，也许他们这时还没开始这么叫他，”埃蒂几乎是自言自语，“德怀特·伊文斯呢？那个右外野手？”

“噢。”卡伦微微颔首，“我只收集最棒球员的签名，难道你不知道吗？”

“杜威绝对出类拔萃，相信我，”埃蒂说，“也许现在他还没有资格进约翰·卡伦的名人堂，但是再等几年，等到一九八六年。顺便说一句，约翰，同是棒球迷，我想告诉你两个词，想听听吗？”

“当然，”卡伦回答。他发这两个字的方式和卡拉人一模一样。

与此同时，罗兰深吸了一口香烟，缓缓吐出一口气，然后皱起眉头，仔细打量起手里的香烟。

“罗杰·克里门斯，”埃蒂说，“记住这个名字。”

“克里门斯，”约翰·卡伦重复了一遍，一头雾水。这时在基沃丁湖的对岸，更多警车鸣笛尖啸而过。“罗杰·克里门斯，好的，我记住了。他是谁？”

“你会想要他的签名的，就放在这儿，”埃蒂边说边敲了敲柜子，“也许就放在贝贝·鲁斯的同一层。”

卡伦眼睛一亮。“透给我点儿消息，小伙子。红袜队最终到底赢没赢？他们有没有——”

“这根本不是香烟，不过是些混浊的气体，”罗兰责备地看了卡伦一眼。那种眼神如此不像罗兰，把埃蒂逗笑了。“根本毫无味道可言。这儿的人真的就抽这个？”

卡伦把香烟从罗兰指间抽出来，掐掉滤嘴，又递还给他。“现在再试试，”他说完又转向埃蒂。“啊？我刚刚帮你们脱离了险境，所以你欠我一个人情。到底有没有拿到冠军？至少到你的年代为止？”

笑容从埃蒂脸上隐去，换上颇为严肃的表情。“如果你真想知道，约翰，我可以告诉你，但你真的想吗？”

约翰吐了口烟，沉吟了一会儿，答道，“不想。知道了就没意思了。”

“可以告诉你一件事儿，”埃蒂显得有些兴奋。约翰给他的药片开始起作用，他觉得兴奋了起来。有点儿。“你一定要活到一九八六年，会有大惊喜。”

“是吗？”

“绝无虚言。”说完埃蒂转身对枪侠说，“我们的包袱怎么办，罗兰？”

直到此刻，罗兰才想起这回事儿。他们的所有家当，包括埃蒂从图克的百货店买的小刀，和罗兰的旧杂物袋，那个在时间的另一端他父亲送给他的小袋子，都在进杂货店店门前，具体说，是在被扔进店里之前，扔在了外面。枪侠隐约感到，他们的包袱现在还应该躺在东斯通翰姆杂货店门前的地上，但他也记不太清了；当时他一门心思就是怎么让埃蒂和自己在被那些家伙的来复枪轰掉脑袋之前脱离险境。想到长久以来陪伴他们的物品已经在吞噬了杂货店的大火里付之一炬，他心里不禁一抽，但这样的结局总比落到杰克·安多里尼手里要好。瞬间，罗兰的脑海中浮现出一幅生动的场景，他的旧杂物袋挂在安多里尼的皮带上，就像一只烟袋（或者更像敌人的头皮），来回摇摆。

“罗兰？我们的——”

“我们的枪还在，其他的都不需要，”罗兰的语气比他自己想象的更加生硬，“杰克有那本小火车的书，如果需要我也可以再做一个指南针。否则——”

“但是——”

“如果你是说你的包裹，小伙子，我可以在适当的时候帮你打听打听，”卡伦提议，“但是现在，我想你的朋友说得对。”

埃蒂也明白他的朋友说得对。他的朋友几乎总是对的，这也是埃蒂始终痛恨的一点。他妈的，他想拿回他的包袱，不是为了里面的干净牛仔裤和两件干净衬衫，也不是为了多余的弹药或者那把小刀，尽管那把刀确实很好。袋子里面装着苏珊娜的一束头发，到现在还萦绕着她的气息。那才是他真正想要的。但是已经不可能了。

“约翰，”他问，“今天是几号？”

约翰灰色的眉毛微微一扬。“你说真的？”埃蒂点点头，他回答：“七月九号。公元一九七七年。”

埃蒂撅起嘴，吹了一声口哨。

罗兰指间捏着渐渐燃尽的骆驼牌香烟的烟屁股，走到窗边向外张望。房子后面除了树林什么都没有，卡伦口中的“基沃丁”在树木间闪出点点亮蓝。但是那柱浓烟继续向天空蹿升着，仿佛在提醒他，这里的一派静谧给他的平静感不过是错觉。他们必须尽快离开这儿。无论他多么担心苏珊娜·迪恩，现在他们既然来到这里，就必须找到凯文·塔，了结双方的事情。而且必须尽快。因为——

仿佛读透了他的心思似的，埃蒂替他把下半段的念头说出口：“罗兰？越来越快。这一边的时间正走得越来越快。”

“我明白。”

“也就是说，无论我们要做什么，必须一次性成功。在这个世界时间不会倒转，一切不能重来。”

这点，罗兰也明白。

2

“我们要找的那个人从纽约来，”埃蒂告诉约翰·卡伦。

“嗯哼，夏天这儿有很多从纽约来的人。”

“他的名字叫凯文·塔。他的朋友亚伦·深纽应该和他在一起。”

卡伦从收藏棒球的玻璃柜里拿出一只有卡尔·亚斯特詹斯基签名的棒球，签名的字体很奇怪，似乎只有职业运动员才写得出来（据埃蒂以往的经验来看大多是因为那帮人有拼写困难）。他把棒球从右手掷到左手，又从左手掷到右手。“六月一到，外地游客成群涌到这儿来——你们也知道的吧？”

“我知道，”埃蒂此时已经感到有些绝望，甚至觉得凯文·塔可能已经落到了老丑怪安多里尼的手里。也许杂货店的那场伏击不过是杰克的餐后甜点。“估计你不能——”

“如果我不能，那他妈的我还不如退休呢，”卡伦显得兴致勃勃，顺手把棒球扔给了埃蒂。埃蒂右手接住棒球，用另一只手的指尖细细摩挲着红色的签名标记。出乎意料地，他觉得喉咙口像被什么东西堵住似的。倘若一只这样的棒球都不能证明你回了家，还有什么能？可是这个世界已经不再是他的家。约翰说得对，他的确是个时空闯客。

“此话怎讲？”罗兰问。埃蒂把球扔给了他，罗兰伸手接住，目光并没离开约翰·卡伦。

“我一般不记人名，但每个来到镇子上的人都逃不过我的眼睛，”他解释道。“我能记住他们的脸。每个称职的看守人都有这种本事，我猜，你起码得弄明白你的地盘上有些什么人。”一番话说得罗兰深有同感，连连点头。“跟我说说这家伙长什么样儿。”

埃蒂说：“他大概身高五尺九，体重……呃，我会说大概两百三十磅。”

“这么说是个大块头。”

“没错儿。还有，他脑袋两侧的头发基本上掉光了。”埃蒂抬起双手把自己的头发统统向后捋，露出两侧的太阳穴（其中一侧撞在找不到的门上，差点儿要了他的命，伤口直到现在还在渗血）。这个动作触及左臂的伤口，疼得他微微一缩，不过幸好血已经止住。让埃蒂最担心的还是腿上的伤。卡伦的羟考酮暂时止住了疼痛，但如果弹片还在里面——埃蒂相信应该还在——他终究得把它弄出来。

“多大年纪？”卡伦又问。

埃蒂朝罗兰看看，罗兰只是摇摇头。罗兰见过凯文·塔没有？此时埃蒂反倒记不清了。可能没有。

“我猜五十出头。”

“他收集旧书，对不对？”埃蒂蓦然闪现的惊讶表情落在卡伦的眼里，他大笑起来。“我告诉过你，夏天到镇上来的人没一个能逃过我的眼睛。你永远不会预先知道哪个会欠债不还，哪个会在这儿顺手牵羊。八九年前，一个从新泽西来的女人到了我们这儿，结果她竟然是个纵火犯。”卡伦摇摇头。“她长得就像小镇图书馆员，慈眉善目，谁都没想到她竟然放火烧毁了斯通翰姆、洛威尔和沃特福德的所有粮仓。”

“那你怎么知道他是个书商的？”罗兰边问边把球扔回给卡伦。卡伦立刻又掷给埃蒂。

“那个我倒不知道，”他说，“只晓得他收集书，因为他告诉了简·萨古斯。简在五号公路和蒂米提大街交界的地方经营一家小店，在这儿往南一英里左右。实际上那个男的和他的朋友就落脚在蒂米提大街，如果我们说的是同一个人。我猜是同一个。”

“他的朋友叫深纽，”埃蒂边说边把棒球扔给了罗兰。枪侠接过球，又转投给卡伦，然后走到壁炉旁把最后一截香烟弹进炉子里的柴堆上。

“别跟我提名字，我告诉过你的。但他的朋友很瘦，大概七十多岁，走起路来好像臀部很疼的样子，还带着一副镶金边的眼镜。”

“对，就是他。”埃蒂连忙肯定。

“简妮经营的是一家乡村寄售处，卖些家具，梳妆台、大衣柜什么的，不过特色是被子、玻璃器皿和二手书。反正她店门上的广告上是这么写的。”

“所以凯文·塔……什么？他就这么进去开始借书？”埃蒂简直不敢相信自己听见的，可同时又不得不相信。塔当初倔强地不肯离开纽约，甚至连杰克和乔治·比昂迪威胁要当他面烧毁所有珍贵藏书都毫不退让。等他和深纽一到这儿，这个蠢家伙就跑到邮局办理了存局候领的业务——或者至少他的朋友深纽。反正对那帮坏蛋来说，抓到一个就等于抓到一对。卡拉汉给他留了一张便条，提醒他不要再大肆宣扬自己在东斯通翰姆。还有比这更傻的行为吗？这是神父对塔先生说的最后一句话，不过似乎对方的回应是弄出更大的动静。

“是啊，”卡伦答道，“而且他做的远不只随便看看而已。”他的双眸同罗兰的一样湛蓝，闪闪发光。“他花了几百块钱买了些书，用旅行者支票付的账。然后他让她给出一张附近其他二手书店的清单。这样的书店还挺多的，要是你算上挪威镇的‘观念’书店还有弗雷伯格的‘你的垃圾，我的宝藏’书店。而且他还让她写下了当地几个家有藏书偶尔会在院子里摆书摊的家伙的名字。简可是兴奋极了，把这件事儿在镇子上到处讲。”

埃蒂伸手按住自己的额头，不禁呻吟起来。那正是他见过的男人，正是凯文·塔。他的脑子里到底都在想些什么？难道他以为到了波士顿北部他就脱离危险了吗？

“你能不能告诉我们怎么才能找到他？”罗兰问。

“噢，我的消息可比你要的更多，把你们直接带到他们的落脚点。”

罗兰本来还在左右手互掷棒球，听到卡伦的话，立刻停了下来，摇摇头。“不行。你必须到其他地方去。”

“哪儿？”

“任何能让你安全的地方，”罗兰回答，“而且我也不想知道你会去哪儿，先生。我们俩都不想知道。”

“真他妈的，我可不喜欢这个主意。”

“没关系。因为时间不多了。”罗兰沉吟了一会儿，接着问，“你有大车吗？”

卡伦刚开始一脸迷惑，随即笑了起来。“当然，一辆大车，一辆卡车。我钱很多的。”那个“多”字听起来就像是“都”。

“那么你开一辆把我们带到凯文·塔在蒂米提大街的住所，然后埃蒂……”罗兰稍稍顿了一下，“埃蒂，你还记得怎么开车吗？”

“罗兰，你太伤我的心了。”

从来没有表现出过任何幽默感的罗兰这次还是没有笑。相反，他把注意力重新转回到卡给他们送来的丹泰特——拯救者——身上。“等我们一找到凯文·塔，你就赶快离开，约翰。只要不跟我们一条路就成。就当是去度个假。两天应该足够了，两天后再回来。”罗兰希望日落之前就能完成他们在东斯通翰姆的任务，不过他不愿意说出口，生怕一说出来就弄砸了。

“我想你可能不明白现在是忙季，”卡伦伸出手，罗兰把球掷给了他。“我有一间船屋等着油漆……一间粮仓需要铺房顶——”

“要是你跟我们待在一起，”罗兰打断了他，“可能你再也不能为粮仓铺屋顶了。”

卡伦双眉纠结在一起，一动不动地盯着罗兰，明显在掂量罗兰的话到底有几分认真。显然，权衡的结果并不是他希望看到的。

与此同时，埃蒂的思绪又转回到刚才的那个问题，罗兰到底有没有亲眼见过凯文·塔？蓦地，他领悟到刚刚他的答案错了——罗兰的确见过。

他当然见过。把装满凯文·塔珍贵的初版书的箱子拉进门口洞穴的人正是罗兰。当时罗兰正看着他，尽管他看见的影像会有些扭曲，但是……

他的思绪变得有些混乱，经过一系列的联想之后，埃蒂的思路转到了塔那些珍贵的初版书上，例如小本杰明·斯莱特曼写的《道根》的稀有版，还有斯蒂芬·金写的《撒冷镇》。

“我去拿钥匙，马上就上路吧，”卡伦说着正要转身，埃蒂把他叫住：“等一下。”

卡伦疑惑地看看他。

“我觉得我们还有些事儿要弄明白。”说着他抬起手，准备接球。

“埃蒂，时间不多了。”罗兰说。

“我知道。”埃蒂回答。“也许知道得比你还清楚，毕竟时间不多的是我的女人。如果可以，我宁愿把混账家伙凯文·塔留给杰克，全力以赴救回苏珊娜。但是卡不让我这么做。该死的卡。”

“我们必须——”

“闭嘴。”他从来没有这样对罗兰说话，但这两个字就这么脱口而出，他也并不打算收回。埃蒂的脑海中隐隐回荡起卡拉古老的歌谣：来吧来吧考玛辣，聊天还没结束呢。

“你在想什么？”卡伦问他。

“一个叫做斯蒂芬·金的家伙，你听到过这个名字吗？”

卡伦的眼神告诉他，他听到过。

3

“埃蒂，”罗兰的语气温柔得有些不寻常，这个年轻人从没听到过。他和我同样不知所措。可这层认知却不能带来丝毫安慰。“安多里尼可能还在找我们。更重要的是，他也许还在找凯文·塔。如今我们也许逃出了他的掌心……可是就像卡伦先生清楚地说的那样儿，塔让自己暴露在光天化日之下。”

“听我说，”埃蒂回答，“也许你可以说这只是我的直觉，可我觉得没那么简单。我们遇到过本·斯莱特曼，他在另一个世界写了一本书。凯文·塔的世界。这个世界。而且我们还遇见了唐纳德·卡拉汉，结果他竟然是一本小说里的人物，来自另一个世界的小说。又是这个世界。”埃蒂接过卡伦扔过来的球，用力地低手投给罗兰。枪侠轻而易举地接住球。

“也许这一切看起来没什么大不了，但是我们身边实际上一直出现着各种各样的书，不是吗？《道根》《绿野仙踪》《小火车查理》，甚至杰克的期末作文。而如今又来了《撒冷镇》。我想如果这个斯蒂芬·金真的存在——”

“噢，他的确存在，”卡伦插口说，把目光投向窗外的基沃丁湖，侧耳听着湖对岸的警笛声。黑色的烟柱此时已经散去，湛蓝的天空被染上一团墨意。随后他抬手做了个接球的姿势。罗兰把球高高抛出，棒球紧贴着天花板划出一条柔和的弧线。“那本让你这么激动的书我读过，在布克兰，的确很精彩。”

“关于吸血鬼的故事。”

“嗯哼，我在广播里听他聊过，他说灵感来自《吸血伯爵德拉库拉》的传说。”

“你在广播里听过那个作者聊天，”埃蒂忍不住感叹。刹那间，一股爱丽斯漫游险境似的恍惚感油然而生，他试着把这种感觉归咎为羟考酮，但没成功。蓦地，他觉得一切变得怪异而虚幻，几乎就像一眼就看透的荫蔽……呃，怎么说呢……只有一张书页那么薄的荫蔽。即使意识到此时此地的世界，在坐标的时间纵轴上处在一九七七年夏天，这儿比其他任何一个时间、任何一个空间——甚至包括他自己的——都要真实，却又有什么用呢？那毕竟是一种全然个人的感觉。说到底，谁又能肯定他们不是某位作家笔下的人物，不是某个开车的蠢货脑中一闪而过的念头，不是上帝眼中一刹那的尘埃？这种想法本身就是疯狂的，想得太多也会把你逼疯。

但是……

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

钥匙，我的拿手好戏，埃蒂心想，金就是一把钥匙，对不对？卡拉，卡拉汉。血王，斯蒂芬·金[41]。说不定斯蒂芬·金正是这个世界的血王！

罗兰平静了下来。埃蒂心里明白这对他来说肯定不简单，但是克服困难向来是罗兰的拿手好戏。“你有问题就问吧。”说完罗兰右手在空中绕了一圈，做了一个邀请的姿势。

“罗兰，我不知道该怎么说。脑中的概念太庞大……简直……我不知道，简直太他妈的可怕……”

“那么最好长话短说。”罗兰接过埃蒂扔过来的棒球，不过显然已经对这个投掷游戏有些不耐烦。“我们真的必须抓紧时间。”

埃蒂怎么不知道？他完全可以在路上再问，假如他们能三个人同乘一辆车的话。可是不行呵，罗兰从来没开过车，所以埃蒂和卡伦不可能坐在同一辆车里。

“好吧，”他说，“他是谁？我们先从这个问题开始。斯蒂芬·金是什么人？”

“一个作家，”卡伦睥睨地看了埃蒂一眼，仿佛在说你是傻瓜吗，年轻人？“他和他的家人住在布里奇屯。我听说人还不错。”

“布里奇屯离这儿多远？”

“噢……二十、二十五英里。”

“他多大年纪？”埃蒂还在摸索。他急切地意识到关键点就在那儿，只不过还不清楚到底是什么。

约翰·卡伦双眼微眯，仿佛在计算。“不是很老，我觉得。最多三十刚出头。”

“这本书……《撒冷镇》……是不是畅销书？”

“不晓得，”卡伦回答，“只能说这一带很多人都读过。因为场景放在缅因。而且你知道，电视里播了广告。他的处女作还被改编成了电影，不过我从没看过。好像太血腥了。”

“那本书叫什么？”

卡伦想了一会儿，摇摇头。“记不大清了。只有一个词，我有印象是个女孩儿的名字，但只有这么多。也许过会儿就能想起来。”

“他是不是时空闯客，你觉得呢？”

卡伦笑了起来。“他可是土生土长的缅因人，我猜，叫他时空住客还差不多。”

罗兰的眼神显得越来越不耐烦，埃蒂决定放弃。这比玩问答游戏难得多。但是，他妈的，卡拉汉神父是真实的，而且也是这个叫金的家伙写的小说里的人物。金住的地方又像磁石一样吸引了许多卡伦口中的时空闯客，其中一个在埃蒂听来与血王的仆人非常相似。约翰描述说，那个女人脑袋光秃，前额正中长着滴血的第三只眼。

是该放下这个话题去找塔的时候了。凯文·塔也许是有些气人，可他拥有一块空地，全宇宙最珍贵的野玫瑰就生长在那儿。而且他知道关于珍稀书籍和作者的一切事情。很有可能他也知道《撒冷镇》这本书的作者，比卡伦先生知道得多。该放下了。但是——

“好吧，”他边说边把球投回给小镇看守人，“把球锁起来，我们去蒂米提大街吧。不过还有最后两个问题。”

卡伦耸耸肩，把球放进了柜子。“尽管问吧。”

“我知道，”埃蒂说……突然，自从他来到这里以后苏珊娜第二次出现了。他看见她坐在一间布满古旧的监视器的房间里。杰克的道根，毫无疑问……只是那肯定是苏珊娜想象出来的。他看见她对着话筒正说些什么，虽然他听不见。他看见她隆起的肚皮，一脸惊恐。无论她在哪里，现在看上去明显身怀六甲，肚子大得仿佛随时都会爆裂。他清楚地感应到她说的话：快，埃蒂，快来救我，埃蒂，救我们两个人，否则就太迟了。

“埃蒂？”罗兰说，“你脸色怎么一下这么灰。是不是你的腿？”

“是啊，”埃蒂回答，尽管他的腿此时一点儿都不疼。他再次回忆起当时削钥匙的情景。此时他又处在相同的境地。他已经抓住了一丝线索，他知道就在他手里……但到底是什么？“是啊，我的腿。”

他抬起胳膊擦了擦前额的汗。

“约翰，关于那本书的名字，《撒冷镇》。实际应该是《耶路撒冷镇》，对不对？”

“嗯哼。”

“那是书中一个小镇的名字。”

“嗯哼。”

“斯蒂芬·金的第二本书。”

“嗯哼。”

“他的第二本小说。”

“埃蒂，”罗兰打断了他，“够了。”

埃蒂朝他挥挥手，牵动了胳膊上的伤口，疼得他微微一缩。他目不转睛地盯着约翰·卡伦。“耶路撒冷镇，并没有这个地方，对不对？”

卡伦瞪着埃蒂仿佛在瞪着一个疯子。“当然没有，”他说，“这是个虚构的故事，小镇、人物全是作家虚构的。是关于吸血鬼的。”

是的，埃蒂暗想，但是如果我告诉你我有理由相信吸血鬼的确存在……更不要说那些隐形魔鬼、水晶球，还有女巫……你肯定会以为我已经疯了。

“你知不知道斯蒂芬·金是否一直就住在布里奇屯？”

“不是。他和他的家人大概是两年、也许三年前搬过来的。我想他们刚搬到北方来的时候是住在温德罕的，要么是雷蒙德，反正是大色罢哥区两个镇子中的一个。”

“那我们能不能说那些你提过的时空闯客都是这个人搬过来以后出现的？”

卡伦双眉一挑，接着又纠成一团。此时从湖面上传来有节奏的喇叭声，听起来像浓雾警报。

“你瞧，”卡伦回答，“你也许说到点子上了，年轻人。兴许是巧合，兴许不是。”

埃蒂点点头。他觉得自己已经筋疲力尽，就像一名律师刚刚经历完长时间盘问证人的痛苦过程。“我们赶快出去吧，”他对罗兰说。

“也许是个好主意，”卡伦顺着有节奏的喇叭声眺望过去，“那是泰迪·威尔逊的船，他是小镇警察，也是监狱看守。”这回他扔给埃蒂的不再是棒球，而是一串车钥匙。“提醒你一句，以防你真的生疏了，卡车是手动挡的。你跟着我，有麻烦的话赶紧揿喇叭。”

“没问题，”埃蒂回答。

他们跟着卡伦出去的路上，罗兰说：“刚才是不是又是苏珊娜？所以你的脸才一下子那么白。”

埃蒂点点头。

“我们会尽力救她的，”罗兰说，“但现在也许是回到她身边的唯一办法。”

埃蒂心里明白这点。他也知道，等他们赶到她身边时，也许已经太晚了。

唱：考玛辣——卡——卡特

命运已经控制了你。

无论是真还是假，

时间快要来不及。

和：考玛辣——来——八遍！

时间快要来不及！

无论投下何荫蔽，

命运已经控制了你。

第九章　埃蒂的忍耐

1

在齐普·麦卡佛伊店前枪战大约两周前，卡拉汉神父去了一趟东斯通翰姆当地邮局。在那儿，这位来自耶路撒冷镇的教区牧师匆匆写了一张纸条。尽管信封上写了亚伦·深纽和凯文·塔两个人的名字，可信的内容完全只针对塔一人，语气并不是非常友善：

6/27/77

塔——

我是把你从安多里尼手里救下来的那个人的朋友。无论你现在在哪儿，你必须赶快离开。找一间粮仓，没人的营地，甚至如果实在不行，废弃的木屋也行。你可能会觉得不舒服，但记住一点，不听我的话只有死路一条。我每个字都是认真的！你别把落脚的地方的灯关掉，车就停在车库里或者车道上。把你的新地址写在纸条上，再藏在副驾驶位脚下的地毯下面，或者门廊的楼梯下面。我们会来找你的。记住，能帮你卸下负担的人只有我们，但是如果你想得到我们的帮助，你必须先帮助我们。

卡拉汉，艾尔德的后裔

以后不要再来这个邮局了，还有比这更傻的行为吗？

卡拉汉冒着生命危险留下了那张纸条，而埃蒂，在黑十三的魔力下，也和死神擦肩而过。可这一切的结果又是什么？结果就是凯文·塔逍遥自在地在西缅因到处寻觅绝版图书。

埃蒂开着车，罗兰坐在他身边，闷声不响。他们跟着约翰·卡伦开上五号公路，随后转进了蒂米提大街。开着车，埃蒂的愤怒逐级攀升，几乎临近爆发的红色警戒。

看来非得把手插进口袋、咬舌忍耐了，埃蒂暗自寻思，但是此时此刻，他甚至怀疑这种老办法都不一定有用。

2

沿五号公路下去大概两英里左右，卡伦的福特F-150型车向右拐进了蒂米提大街。转弯处生锈的铁杆上支着两块路牌，一块上写着罗奇特路，下面还有块牌子（锈得更厉害些），宣传的是沃莫尔湖旁的水景小屋。罗奇特路比林间小道好不了多少，为了避开他们新朋友的老爷车掀起的阵阵土雾，埃蒂只得与卡伦保持一段距离。他开的这辆“大车”实际上也是一辆两门福特，具体车型埃蒂叫不上来，除非特地去查看车后的印记或者使用手册上的说明，但他笃信这辆车性能还很好，感觉仿佛不只一匹而是几百匹快马夹在两腿间，只消右脚轻轻一使力就会脱缰奔出。远处的警笛声越来越遥远，这也让他心里略觉安定。

很快，浓密的绿荫吞噬了他们，冷杉和水晶兰散发出既清甜又强烈的气味。“景色很美啊，”枪侠这时说。“很容易让人放松。”一句评论而已。

卡伦的卡车穿过了好几条标有号码的车道，每个号码下面都挂着一块小牌子，做的是杰弗兹租赁的广告。埃蒂突然想到卡拉也有一个杰弗兹，算是熟人，本来打算指给罗兰看的，最后还是作罢。指了也只是徒增烦恼而已。

他们经过十五，十六，十七，最后来到十八号木屋前。卡伦停了一会儿后伸出手臂，冲他们做了个继续向前的手势。不过即使在卡伦做手势之前埃蒂已经打算继续走了，他清楚地知道十八号木屋肯定不是他们要找的。

卡伦在下一个车道转了进去，埃蒂紧随其后。路上铺了厚厚一层的松针，车轮从上面压过时发出咯吱的轻响。树丛间重新跳跃出一抹抹亮蓝，当他们最终到达十九号木屋前时，一片水面跃入眼帘。不过与基沃丁湖不同，眼前充其量只是片小池塘，也许比足球场都宽不了多少。木屋从外观上看只有两间房，临水的前廊装着一扇拉门，还放着几张有些破但样子很舒服的摇椅。一根铅皮制的烟囱从屋顶戳出来。这儿没有车库，屋前也不见停的车子，不过埃蒂直觉上应该有车停过，只不过满地的落叶让他一时吃不准具体该停在哪儿。

卡伦熄灭了卡车引擎，埃蒂跟着照做。此时此刻，除了湖水拍打岩石、清风在松林间叹息、鸟儿婉转低鸣，四野阒寂。埃蒂向右一瞥，看见枪侠正安静地坐在位子上，修长的手指交叉在一起放在膝盖上。

“你有什么感觉？”埃蒂问。

“宁静。”吐字中带着浓重的卡拉口音。

“有人吗？”

“我想有。”

“有危险吗？”

“有，就在我身旁。”

埃蒂双眉微皱，盯着他。

“你，埃蒂。你想杀了他，对不对？”

埃蒂沉吟片刻，最终选择承认。他从未试图掩饰自己本性里单纯又野蛮的一面。有时他也会烦恼，但他从不会否认这一面的存在。归根结底，又是谁引出这一本性，让它变得如此犀利？

罗兰微微颔首：“我一个人在沙漠流浪多年，孤苦伶仃，突然一个吵吵嚷嚷、以自我为中心的年轻人闯进了我的生命。他唯一奢求的是那些除了让他流鼻涕想睡觉之外其他一无是处的毒品。他头脑愚蠢、装腔作势、自私冲动，毫无可取——”

“但外表英俊，”埃蒂插口说，“别忘了这点。他可是性感型男呐。”

罗兰看看他，脸上没有一丝笑意。“当时我能忍住不杀你，纽约的埃蒂，你现在也能忍住不杀凯文·塔。”说完，罗兰打开车门下了车。

“好吧，就听你的吧，”埃蒂在卡伦的车里小声咕哝了一句，跟着也下了车。

3

罗兰和埃蒂陆续来到卡伦的车门外，卡伦还坐在车里。

“我琢磨这地方没人，”他说，“但厨房里亮着灯。”

“嗯哼，”埃蒂回答，“约翰，我有——”

“不要告诉我你又有问题了。我知道唯一一个比你问题还多的人是我的侄孙子艾丹。他刚过三岁。好吧，你问吧。”

“你能不能具体说说这几年出现时空闯客的具体地点？”埃蒂不知道自己为什么要问这个问题，但刹那间它变得至关重要。

卡伦沉吟了一会儿，答道：“洛威尔的龟背大道。”

“听起来你似乎很肯定。”

“是的。你还记得我提过的那个朋友，唐尼·罗赛特，范德比尔特大学的历史教授吗？”

埃蒂点点头。

“呃，自打他第一次撞见时空闯客之后就对这个现象着了迷。写了好几篇文章，但是他说无论他的例证多么严谨，却没有一家正规杂志愿意刊登。他还说自从他写了在西缅因州出现时空闯客的文章之后，他学到了一条没想到一大把年纪还能学到的真理：有些事情人们无论如何就是不肯相信，即使你能证明他们也拒绝相信。他还引用了一位古希腊诗人的话：‘真理之柱上出现了漏洞。’”

“无论如何，他把七个镇子的地图挂在了自己书房的墙上：斯通翰姆，东斯通翰姆，沃特福德，洛威尔，瑞典镇，弗雷伯格，和东弗雷伯格。每个报导过时空闯客出现的地点上都钉了一根大头钉，你明白吗？”

“明白，谢谢，”埃蒂回答。

“所以我说……没错儿，中心就是龟背大道。因为沿路就钉了好几个大头钉，不是六个就是八个；整条大道还不足两英里长，只不过是七号公路延伸出来的一条环路而已，围着柯撒湖绕了一圈以后又回到七号公路。”

罗兰的视线从木屋转移到左边，伸手握住了左轮枪的檀木枪把。“约翰，”他说，“很高兴认识你，但现在你得离开了。”

“是吗？肯定？”

罗兰点点头：“马上回来的那两人全是傻瓜。这儿有傻瓜的气味，我能闻得到，那种没有进化的气味。但是你和他们不一样。”

约翰·卡伦微微一笑。“最好不是，”他说，“但还是要谢谢你的称赞。”他略一停顿，挠了挠满头银发。“如果能算作称赞的话。”

“不要再走大路，忘记我说过的每一个字，甚至就当我们压根儿没出现过，一切都是你在做梦。千万别回你自己的家，连件衬衫都别拿。那儿再也不安全了。去躲躲，能走多远就走多远。”

卡伦闭上眼睛，仿佛在计算。“我现在五十多了。我在缅因州立监狱做了十年狱警，悲惨的经历。”他说，“不过在那儿我遇见了一个天底下最善良的人，叫——”

罗兰摇摇头，伸出右手两根手指放在了唇上。卡伦点点头。

“好吧，我忘了叫什么，但他住在佛蒙特州，只要我一开车过新罕布什尔州界线，我肯定就能想起来——甚至连具体地址也能想起来。”

他的话在埃蒂听来有些不对劲，可埃蒂又说不清到底哪儿出了问题。最后只好怪自己疑神疑鬼。约翰·卡伦非常正直……不是吗？“祝你们一切顺利，”埃蒂握了握老人的手。“祝天长，夜爽。”

“你们也是，”卡伦回答，说完握住罗兰仅剩三根手指的右手，停了一会儿。“当时是不是上帝救了我的命？我是说第一颗子弹飞过来的时候？”

“是啊，”枪侠回答，“如果你愿意这么想。愿上帝与你同在。”

“至于那辆旧福特车——”

“要么在这儿，要么就停在附近，”埃蒂回答，“你肯定能找得到，或者别人也会发现的。甭担心。”

卡伦咧嘴一笑：“我要说的正是这个。”

“愿上帝与你同在，”[42]埃蒂说。

卡伦又笑了笑。“你也是，年轻人。不过你们千万得提防那些时空闯客。”他略一停顿。“其中一些人不是很友好。很多报导都这么写的。”

卡伦踩下油门，绝尘而去。罗兰目送卡车远去，吐出三个字，“丹泰特。”

埃蒂附和地点点头。丹泰特。拯救者。很适合形容约翰·卡伦——此刻，他就像河岔口的老人一样，已经永远离开了他们的生命。的确离开了，不是吗？尽管他说起那个在佛蒙特的朋友时有点儿不对劲……

疑神疑鬼。

只是疑神疑鬼罢了。

埃蒂连忙把这个念头从脑中挥去。

4

没有车，自然就没有副驾驶座位下的地毯。所以埃蒂决定先在门廊楼梯下试试运气。但他还没来得及朝那个方向迈出步子，罗兰便一把抓住了他的肩膀，另一只手指向远处。可是埃蒂只看见通向湖面的葱茏山坡和另一座船屋铺满干松针的绿瓦屋顶。

“有人在那儿，”罗兰嗫嚅道，双唇几乎没动，“说不定是两个傻瓜中比较聪明的那个，正看着我们。快举起双手。”

“罗兰，这样安全吗？”

“安全。”罗兰说着自己举起双手。埃蒂本想问他凭什么这么肯定，但不问他都知道答案肯定只有两个字：直觉。那是罗兰的特长。轻叹一声，埃蒂的双手举过肩膀。

“深纽！”罗兰冲着船屋的方向大声喊道，“亚伦·深纽！我们是你的朋友。时间不多了！是你的话赶快出来！我们得好好聊聊！”

停顿片刻后，一个老人的声音喊道：“你叫什么名字，先生？”

“罗兰·德鄯，祖籍蓟犁，艾尔德的后裔。我觉得你应该知道。”

“你做什么生意的？”

“我做铅弹生意！”罗兰回答。与此同时，埃蒂感觉鸡皮疙瘩爬上他的胳膊。

更长的停顿。接着：“凯文被他们杀死了吗？”

“至少我们还没听说，”埃蒂大声答道，“如果你知道些我们不知道的事情，为什么不现身，亲口告诉我们？”

“你们是不是就是在凯文和讨厌的安多里尼讨价还价时出现的那些人？”

讨价还价这个词让埃蒂腾地火冒三丈。这个说法显然扭曲了当时在凯文·塔房间里的真实情况。“讨价还价？他这么跟你说的？”还没等亚伦·深纽做出任何回答：“是的，我就是那个人。快出来，我们谈谈。”

没有回答。二十秒又滑了过去。埃蒂深吸口气，正准备再叫一次深纽，罗兰却拉住了埃蒂的胳膊，冲他摇摇头。又过去了二十秒。就在这时，拉门吱呀一声打开，船屋里走出一个瘦削的高个男人，猫头鹰似的眨着眼睛。他把一支黑色的自动手枪举过头顶。“没上子弹，”他说。“我只有一发子弹，藏在卧室的袜子里面。上了子弹的枪让我紧张。这总可以了吧？”

埃蒂翻了翻眼睛。这俩乡亲真是，按亨利的话说，最糟糕的灌肠剂。

“好吧，”罗兰回答，“继续走过来。”

显然，奇迹似乎从未停止——深纽真的听从了罗兰的话。

5

他煮的咖啡比他们在卡拉·布林·斯特吉斯喝过的所有咖啡都更香醇，甚至好过罗兰当年在眉脊泗尝过的。还有草莓，深纽说是人工培植的，但是从商店买来的，真的甜到了埃蒂的心坎里。他们三个就这么坐在杰弗兹租赁置业十九号小木屋的厨房里，啜一口咖啡，拿起硕大的草莓蘸点儿糖再送进嘴里。到他们谈天结束时，每个人看起来都像是杀人犯，指尖滴着被害者的鲜血。深纽没上膛的手枪就随随便便地搁在窗台上。

当枪声大作时，深纽正在罗奇特路上散步。清晰的枪声先传来，接着是爆炸的巨响。他赶紧奔回木屋（当然以他现在的状况，再快也快不到哪儿去，他说）。不过当他看见南面黑烟直蹿天空时，他决定回到船屋应该是明智的选择。当时他几乎已经能确定就是那个意大利混蛋，安多里尼，所以——

“你说你回到船屋是什么意思？”埃蒂问。

深纽挪了一下脚。他脸色非常差，眼睑下两块黑青，头上的头发所剩无几，稀稀拉拉的就像蒲公英的花絮。埃蒂记得凯文·塔提过，深纽几年前得了癌症。他今天状态很不好，但埃蒂还见过——尤其在剌德城里——状态糟糕得多的人。杰克的老朋友盖舍恰好是其中一位。

“亚伦？”埃蒂继续追问，“你是什么意思——”

“你的问题我听见了，”他有些着恼，“有人在邮局给我们留了一封信，或者具体说是留给凯尔的，信上建议我们立刻离开木屋搬到旁边的什么地方，而且要保持低调。信尾署名是卡拉汉。你们认识他吗？”

罗兰和埃蒂都点点头。

“这个卡拉汉……可以说是他把凯尔带到了简陋的木棚。”

凯尔，卡拉，卡拉汉，埃蒂想着，叹了口气。

“凯尔在大多方面是个很好的人，但是他不喜欢住在木棚里。我们的确在船屋里住了几日……”深纽顿了一下，仿佛在努力回忆。接着他继续说，“具体说是两天。只有两天。后来凯尔说我们都疯了，潮气太重，弄得他风湿病加剧，而且他也听见我开始打喷嚏。‘下面我就得把你送到远在挪威的破医院，’他说，‘又是肺炎又是癌症。’他还说安多里尼根本不可能在这儿找到我们，只要那个年轻人——你”——他抬起沾满草莓渍的手指指向埃蒂——“闭上他的大嘴。‘那些纽约的混蛋要是没有指南针肯定会在韦斯特波特找不着北，’他说。”

埃蒂不禁呻吟起来，他生命中第一次开始憎恨其他人把他看得那么准。

“他还说我们可以非常小心。但我说，‘可是，还是有人找到了我们，这个卡拉汉就找到了我们。’凯尔说，当然，”他再次指了指埃蒂，“肯定是你告诉了卡拉汉先生怎么看邮政编码，后面一切就很简单。接着凯尔说，‘而且他最多只能找到邮局，不是吗？相信我，亚伦，我们在这儿很安全，没有其他人知道我们在这儿，除了租房给我们的中介，而她人在纽约。’”

深纽浓眉下的一对眼睛紧紧盯着他俩。他拿起一颗草莓蘸了点儿糖，咬下半口。

“你们是不是这样找到这儿来的？通过租房中介？”

“不是，”埃蒂否认，“一个当地人把我们带过来的，亚伦。”

深纽靠回椅背。“哎唷。”

“哎唷就对了，”埃蒂说，“所以你们搬回到木屋，凯尔没有躲在这儿看书，而是又踏上他的寻书之旅。我没说错吧？”

深纽低下头看看桌布。“你必须理解凯尔非常投入。书就是他的生命。”

“不对，”埃蒂平静地反驳，“凯尔不是投入，他是着了魔。”

“我知道你是一名状师，”进屋以后这是罗兰首次开腔。他又点了一支卡伦给他的香烟（照着看守人的示范掐掉了滤嘴），可是埃蒂从他抽烟的样子却看不出一丝满足。

“状师？我不……”

“就是律师。”

“噢。好吧，我是。可我早就退休了——”

“我们只需要你重操旧业一小会儿，帮我们起草一份文件就好，”罗兰说完后开始解释文件的具体要求。枪侠刚刚开始，深纽就点点头，埃蒂猜测凯文·塔已经把这段前因后果告诉了他的朋友。很好。不过让他不舒服的是老人脸上的表情。但深纽还是让罗兰说完了，看起来，无论有没有退休，他还是没忘记对待潜在客户的基本礼节。

当深纽确定罗兰说完之后，他开口道：“我觉得我应该告诉你，凯尔决心再继续保留那块地产一段时间。”

埃蒂小心地抬起右手，按了按没受伤的那侧脑袋。他的左臂越来越僵硬，右腿膝盖和脚踝之间重新抽痛起来。他暗忖，这个亚伦老兄弟的旅行小药箱里也许会有效果奇强的止痛片，心下暗暗提醒自己待会儿别忘了问。

“对不起，”埃蒂道歉，“我抵达这座美丽小镇的时候头被撞了一下，所以好像听力出了点儿问题。我以为你说那位先生……塔先生决定不把那块地卖给我们了。”

深纽脸上挤出一丝疲倦的笑容。“我说了什么你听得很清楚。”

“但是他应该卖给我们！他的曾曾曾祖父斯蒂芬·托仁留给他的信里正是这么写的！”

“凯尔的说辞可不一样，”亚伦温和地答道，“再吃颗草莓吧，迪恩先生。”

“不用了，谢谢！”

“再吃一颗吧，埃蒂。”罗兰说着递给他一颗草莓。

埃蒂接过草莓，把草莓当场在亚伦嘴上砸烂的念头在脑子里一闪而过。他把草莓放进盛奶油的碟子里轻轻蘸了一下，然后又蘸了点儿糖。草莓放进了嘴里，噢，见鬼，当你满嘴都泛滥着甜味儿时根本无法再说出一句恶言苦语。罗兰（还有深纽）肯定早就预料到了这点。

“凯尔的版本是，”深纽开口说，“斯蒂芬·托仁留给他的信里除了这个名字以外其他什么都没有。”他把快秃光的脑袋向罗兰侧倾过去。“托仁的遗嘱——古时候叫做‘死信’——早就不见了踪迹。”

“我知道肯定在信封里，”埃蒂说，“他问过我的，我知道的！”

“他跟我提过。”深纽面无表情地扫了他一眼，“他说那不过是些街头艺人都会耍的障眼法。”

“那他有没有告诉你他答应过我们，如果我能说出他的名字，就把地卖给我们？他妈的他答应过？”

“他说当时的承诺是在一定的压力下做出的。这点我也相信。”

“难道那狗娘养的以为我们打算赖账不还吗？”埃蒂反问。头两侧的太阳穴因为愤怒突突跳动。他以前有这么愤怒过吗？只有过一次，他想，就是当罗兰为了赢取战斗胜利（这样他能拔得头筹）拒绝把他送回纽约的时候。“他竟然这么认为？我们根本不会的。他想要多少钱我们照单全付，一分钱都不会少。我以祖先的名义发誓！以我首领的良心发誓！”

“仔细听我说，年轻人，这很重要。”

埃蒂瞥了一眼罗兰，罗兰把烟头在鞋跟上掐灭，略微颔首。埃蒂怒目圆睁地再看向深纽，一言不发。

“他说这正是问题所在。你们会象征性地付给他一笔很少的钱——通常这种情况下是一美元，剩下的就会不了了之。他还说你试图对他催眠让他相信你有超能力，或者说能获得超能力……更不要说能获得霍姆斯牙医技术公司的百万美元……不过他没有上当。”

埃蒂的眼睛睁得更大。

“凯文是这么说的，”深纽以平静的语气继续说道，“但不一定他真的就这么相信。”

“见鬼你到底什么意思？”

“凯文不是个特别能放得下的人，”深纽回答，“搜罗各地稀有的古董书是他的长项，你瞧——藏书领域的夏洛克·福尔摩斯——他甚至有些强迫症，非得得到那些书不可。我见过他为了想要的书对书主人死缠滥打——不好意思，我觉得在这里没有其他词更适合，直到书主人受不了决定卖书，我肯定有时候他们只是希望凯尔别再打电话去骚扰他们。”

“天时地利，再加上他在二十六岁生日时继承了可以完全支配的一大笔遗产，凯尔应该能成为纽约甚至全国最成功的旧书交易商。他的问题不在于买进，而在于卖出。一旦他费尽心机得到一样东西，他就很难再放弃。我记得旧金山有个收藏家，几乎和凯尔一样执著，终于说动凯尔把一本签名的《白鲸》第一版卖给他。这一笔生意让凯尔净赚七千美元，可同时他一个礼拜没合眼。”

“他对第二大道和四十六街的那处空地也是同样想法，毕竟那是除了他的藏书以外仅剩的唯一财产了，更何况他一直认为你们想偷走这块地。”

众人皆沉默不言，最后罗兰开口：“那他心底里是不是更明白？”

“德鄯先生，我不懂——”

“噢，你懂的，”罗兰打断了他，“他心底里明白吗？”

“是的，”深纽最终回答，“我相信他是明白的。”

“他心底里明不明白我们是守信重诺的人，除非我们死，否则绝不会欠他一分钱？”

“也许。但是——”

“他明不明白，如果他把空地的产权转让给我们，而且如果我们清楚地让安多里尼的首领——他的老板，叫巴拉扎的家伙——”

“我听说过他，”深纽干涩地说，“他经常上报纸。”

“知道转让的事儿，那个巴拉扎就会放过你的朋友？我是说如果他被迫接受你的朋友再也没法儿出售空地，任何针对塔先生的报复反而会造成他自己的巨大损失？”

深纽双臂交叠在瘦弱的胸前，没有说话，只是若有所思地望着罗兰。

“简而言之，如果你的朋友凯文·塔把地卖给我们，所有麻烦就会离他而去。你认为他心底里明不明白这一点？”

“他是明白的，”深纽回答，“只不过他就是这么……这么一个放不下的人。”

“起草一份文件，”罗兰说，“对象，两条街街角的废弃空地。卖家，塔。买家，我们。”

“买家就写泰特集团，”埃蒂插话说。

深纽听罢直摇头。“我可以起草，可你们没办法说服他的。除非有一个多礼拜的时间，我是说，假设你们不反对用热铁烙他的脚底板，或者睾丸也行。”

埃蒂低声咕哝了几句。待深纽追问他说的是什么的时候，埃蒂回答没什么。而实际上他说的是听起来很不错。

“我们会说服他的，”罗兰回答。

“我可没那么肯定，我的朋友。”

“我们会说服他的，”罗兰又重复了一遍，语气极度干涩。

屋外，一辆不知名的小汽车（赫兹租赁公司的，埃蒂以前见过）缓缓驶进空地，停了下来。

忍住，一定要忍住，埃蒂告诫自己。可当凯文·塔轻松地开门下车（漫不经心地瞥了一眼屋外停着的陌生车辆），埃蒂觉得自己的太阳穴几乎都要暴出来。他双拳紧握，指甲扎进了掌心，疼得他不禁苦笑。

塔打开新租来的切诺基，搬出了一个大袋子。最新收获，埃蒂心猜。塔抬头望了一眼南方天空的黑烟，耸耸肩，朝木屋走过来。

好吧，埃蒂暗忖，好吧，你这个杂种，不过是什么地方着了火，又关你什么事儿呢？他顾不得受伤手臂传来的疼痛，更用力地握紧双拳，指甲扎得更深。

你不能杀他，埃蒂，这时突然传来苏珊娜的声音。你知道的，不是吗？

他真的知道吗？即使他知道，他会听苏希的吗？他会听从理智的声音吗？埃蒂也不知道。他唯一清楚的是真正的苏珊娜已经失踪，她背着那只叫米阿的母猴消失在了未来的无底洞。而另一方面，塔赫然就在眼前。不过其中也有些道理的，埃蒂曾经读到过核战争最可能的幸存者是蟑螂。

没关系，蜜糖，你只要咬住舌头、记住忍字当头。罗兰会处理的。你不能杀他！

是的，埃蒂知道不能。

至少在塔还没在合约上签字之前。但是……事成之后……

6

“亚伦！”塔踏上门廊的台阶，兴高采烈地喊道。

罗兰攫住了深纽的眼神，举起一根手指放在唇边。

“亚伦，嘿，亚伦！”塔中气十足的声音听起来兴致高昂——一点儿不像在逃亡，反倒像在度假。“亚伦，我去了东弗雷伯格那个寡妇的家里，上帝啊，她竟然有赫尔曼·沃克[43]写的每一部小说！我本来以为是图书俱乐部版本，结果竟然是——”

吱呀一声，生锈的拉门被拉开，随后沉重的脚步声跨过了门廊。

“——双日出版社的第一版！《马乔丽的晨星》！《凯恩舰哗变》！希望湖对面那家人最好保了火险，因为——”

他走进屋，看见亚伦，接着瞥见了坐在深纽对面的罗兰。罗兰的蓝眼睛周围刻着几道深深的鱼尾纹，向他投来直勾勾的眼神，他心里一惊。最后他瞧见了埃蒂。不过埃蒂倒没看见他，因为此时，埃蒂·迪恩把绞握在一起的双手放低在双膝之间，低下头，视线锁定在那双手和手下的地板上。他真的咬住了自己的舌头。右手拇指处还沾着两滴血，他就强迫自己、强迫自己的所有注意力集中在那两滴血上，因为如果他看见了欢快嗓音的主人，他一定会忍不住杀了他。

看见了我们的车，却视若无睹。甚至没有问他的朋友来了什么客人，也没问一切是不是都好，亚伦是不是很好。满脑子都是那个叫赫尔曼·沃克的家伙，不是图书俱乐部版本而是真正的第一版。无忧无虑，啊？大概连杰克·安多里尼都早忘到了九霄云外。你和杰克，真是一对儿肮脏的蟑螂，在宇宙的地板上乱跑乱窜。只顾着看奖品了，啊？只顾着看那些该死的奖品。

“是你！”先前所有的愉快、兴奋从塔的话音里抽离，“那个——”

“那个凭空出现的家伙，”埃蒂压根儿没抬眼，“那个在你马上就要尿裤子的时候把杰克·安多里尼从你身上拉走的家伙。而看看你是怎么报答我的。你就是这么忘恩负义，对不对？”话一说完，埃蒂立刻咬紧牙关，咬住了舌头，交握的双手微微颤抖。他希望罗兰能说两句——他肯定会的，埃蒂绝不可能一个人和这个自私的混蛋打交道，他不行的。但是罗兰什么也没说。

塔哈哈大笑起来，尽管笑声难掩紧张与脆弱，就像他刚进屋时发现谁坐在厨房里时的声音一样。“噢，先生……迪恩先生……我想你真的有点儿夸大了当时的情况——”

“我可没忘记，”埃蒂还是没有抬眼，“当时的汽油味。我扣动了扳机，想起来了吗？幸亏当时没有烟，我射对了地方。他们把你书桌那块儿撒满了汽油，威胁要把你那些珍贵藏书统统付之一炬……我能不能说它们是你最好的朋友？你的家人？因为它们对你来说就是朋友、家人，对不对？还有深纽，见鬼他是什么人？不过是得了癌症的老家伙，陪你逃到北方来的一个旅伴罢了。如果有人送给你一本莎士比亚的初版或者海明威的特别纪念版，你肯定会弃他于不顾，任由他自生自灭。”

“胡说！”塔高声反驳，“我碰巧知道了大火把我的书店烧成了平地，而且一时疏忽我忘了买保险！一切都毁了，而这全怨你！你给我赶快滚出去！”

“去年你没付保险费是为了从克莱伦斯·牟弗德书店买那些漫画，”亚伦·深纽温和地提醒，“你对我说保险的断档只是暂时的，但是——”

“的确是暂时的！”塔又惊又怒，仿佛从没想到自己人竟会倒戈。也许他确实没想到。“真的是暂时的，他妈的！”

“——但是你全怪在这个年轻人头上，”深纽照旧保持温和又略带遗憾的语气，“是非常不公平的。”

“你们全滚出去！”塔冲埃蒂吼道，“你和你的朋友！我根本不想和你们做生意！如果原来给你们造成了这样的印象，那全是……误解！”最后一个词仿佛他费了好大劲儿才找到，几乎是吼出来的。

埃蒂的拳头握得更紧了。腰间别的那把枪沉甸甸的，给了他前所未有的存在感，仿佛散发出恶意的生命力。汗水涔涔而下，他能闻到。鲜血从他的手掌里流出来，滴在了地板上。他甚至感觉到牙齿开始陷进舌头里。这的确是个忘掉腿上疼痛的好办法。不过埃蒂还是决定暂时放过自己的舌头片刻。

“我非常清楚地记得我拜访你——”

“我还有书在你那儿，”塔说，“把它们还给我。我坚持——”

“闭嘴，凯尔。”深纽打断了他。

“什么？”塔这回真的受到伤害；他震惊得连气都喘不上来。

“别折腾了。你的确应该被责备，你自己也明白。如果幸运的话挨一顿责备也就算了。所以赶紧闭嘴，一辈子就这么一次像个男人吧。”

“好好听他说，”罗兰毫无感情地附和道。

“我清楚地记得，”埃蒂继续说，“你被我对杰克说的话——要是他不投降的话我和我的朋友们就会让大将军广场上躺满尸体，包括妇女和儿童——吓得瑟瑟发抖。你不愿意那样儿，但是你知不知道，凯尔？杰克·安多里尼就在这儿，在东斯通翰姆。”

“你撒谎！”塔倒抽一口凉气，尖声喊出这三个字。

“上帝，”埃蒂答道，“我倒宁愿是在撒谎。两个无辜的女人就在我眼前丢了性命，凯尔，在杂货店。安多里尼安排了一场伏击。如果你信上帝——我猜你不信，除非你觉得那些珍贵的初版书遭到威胁，但是假设你信——应该双膝跪下，向你们这些自私固执、贪婪残忍、背信弃义的书店店主信奉的上帝祈祷，祈祷向巴拉扎那帮人透露我们抵达地点的人是那个叫米阿的女人，是她而不是你。因为如果是你把他们引到了那儿，那么那两条人命就应该算在你的头上！”

埃蒂声音渐渐提高。他双眼仍然死死盯着地面，但全身忍不住颤抖起来，他能感觉自己的眼珠几乎要爆出眼眶，颈后青筋暴突，甚至连一对睾丸都收缩提起，又小又硬像两只桃核。最糟糕的是，一股强烈的冲动攫住他的心神，他想踮起脚尖、像芭蕾舞者似的奔到房间对面，然后伸出双手紧紧掐住凯文·塔又白又肥的脖子。他等待罗兰的干涉——希望罗兰能介入，可枪侠仍然缄默不言。埃蒂嗓音越叫越大，终于演变成愤怒的咆哮。

“其中一个女人直接倒地毙命，而另一个……她还撑了几秒钟。一发子弹，我猜是机关枪射出的子弹，轰掉了她的天灵盖。临死之前她还站了几秒钟，就像一座火山，唯一不同的是从她脑袋里喷出的是鲜血而不是岩浆。好吧，也许真的是米阿告的密，我有预感，虽然不是很理性，但很强烈。算你走运。米阿为了保护她的小家伙利用了苏珊娜知道的事情。”

“米阿？年轻人——迪恩先生——我不认识什么——”

“闭嘴！”埃蒂怒斥，“闭嘴，你这个叛徒！你这个背信弃义的卑鄙小人！你这个贪得无厌的败类！你干吗不在大马路上贴几块广告牌？嗨，我是凯文·塔！我在东斯通翰姆的罗奇特路！我和我的朋友亚伦欢迎各位光临！别忘了带枪！”

埃蒂缓缓抬起头，双颊上流满泪水。塔后退到屋角，背抵着门，圆睁的双眼蒙上了一层雾气，眉毛上挂着几滴汗珠。装有新买的书的袋子捧在手里，像盾牌似的护在胸前。

埃蒂紧紧地盯着他，鲜血从紧握的双手间滴落下来，在手臂部位衬衫上的血渍蔓延开，左边嘴角上此时也挂着一道鲜血。他觉得他现在明白罗兰为什么如此沉默了。这是埃蒂·迪恩的责任，因为他了解凯文·塔，从里到外，不是吗？非常了解。就在不久以前，他自己不也是满脑子除了海洛因其他一切都无关紧要吗？不也是坚信这个世界上除了海洛因其他什么都一文不值吗？不是差点儿出卖自己的亲娘，只为了换取下一针毒品吗？这不正是他如此愤怒的原因吗？

“第二大道和四十六街的那块空地从来就不属于你，”埃蒂接着说，“也不属于你的父亲，你父亲的父亲，甚至不属于斯蒂芬·托仁。你们只是监管人，就像我只是我佩带的这把手枪的监管人。”

“我否认！”

“真的吗？”亚伦反问，“那真是奇了！我听你说起过那块空地，用的是同一个词——”

“亚伦，别说了！”

“——还说了许多遍。”深纽平静地把话说完。

噗的一声。埃蒂惊得跳起来，牵动了小腿上的痛处。原来是火柴。罗兰又点了一支烟。滤嘴躺在罩桌子的油布上，旁边还有两个，看起来就像小药片。

“你当时的确是这么对我说的。”埃蒂接着说。瞬间，他平静了下来，所有愤怒都离他而去，就像从蛇咬的伤口中抽出了所有毒液。除了流血的舌头与手掌，他非常感激罗兰给了他这么做的机会。

“我说的所有话……当时压力很大……害怕你会杀了我！”

“你说你有一个标有一八四六年三月的信封。你说信封里还有一张纸，上面写着一个名字。你说——”

“我否认——”

“你说如果我能说出信纸上的名字是什么，就把空地卖给我。开价一美元。而且，让我们这么说吧，从现在到……一九八五年，你还能获得更多的钱——几百万美元。”

塔大笑起来。“你何不把布鲁克林大桥卖给我？”

“你答应了我们，而现在你竟然想违背承诺。”

凯文·塔尖叫抗议：“我否认你说的每一个字！”

“否认个头，”埃蒂接着说，“现在你仔细听我说，凯尔，我要说的都是我心底的话。你吞下的是一个苦果。你不知道，是因为别人告诉你那是甜的，而你的味蕾已经麻木。”

“我不知道你在胡说什么！你疯了！”

“不，”亚伦插口说，“他没疯。如果你不听他说，你自己才是那个疯了的人。我觉得……我觉得他正在给你一个补偿你所作所为的机会。”

“别固执了，”埃蒂说，“哪怕一辈子就这么一次，听从你心灵的天使，而不要恶魔的呼唤。恶魔只会让你丧命，凯尔。相信我，我知道的。”

整个房间陷入了沉默。湖面上传来水鸟的啼叫，令人心慌的警车鸣笛在湖对岸呜呜作响。

凯文·塔舔了舔嘴唇，说：“你说安多里尼到镇上来了，是不是真的？他真的在这儿吗？”

“是的，”埃蒂回答。此刻他听见直升机隆隆划过天际。电视台的直升机？这种高级设备是不是提早了五年出现，尤其是在像这样的穷乡僻壤？

书店店主的视线转向了罗兰。刚才他太过惊讶，而且被复仇和内疚俘虏了神智，但现在已经渐渐镇静下来。埃蒂能看出来，暗自感叹（并非第一次）如果每个人都固守第一印象而不改变，那么生活将变得简单许多。他不想浪费时间把塔看做一个勇敢的人，也不想认为他几乎是个好人，但是也许两者都不错。真见鬼。

“你真的是蓟犁的罗兰？”

隔着淡淡的烟雾，罗兰看着他：“没错儿。”

“艾尔德的罗兰？”

“对。”

“斯蒂文之子？”

“对。”

“阿莱里克之孙？”

罗兰的眼睛里闪出一丝惊讶。埃蒂自己也十分诧异，不过更多的是疲惫与安慰。塔的问话能说明两件事。其一，他不仅听说过罗兰的名字和他的身份，而且知道得更多。其二，他又找回了理智。

“是的，阿莱里克的孙子，”罗兰回答，“红发的阿莱里克。”

“我不知道他头发什么颜色，但我知道他为什么会远赴伽兰。你知道吗？”

“去杀死恶龙。”

“那结果呢？”

“没有，他去迟了一步。伽兰的最后一头恶龙被另一位国王杀死，那位国王后来也被人谋杀。”

这时，更让埃蒂大吃一惊的是，塔开始断断续续地用另一种语言同罗兰说话，传到埃蒂耳里变成了你有没有西罗拉，发西特枪，发西特哈克，发哈德枪？

罗兰点点头，用同一种语言作答，吐字缓慢谨慎。他话音刚落，塔便软绵绵地斜靠在墙上，一捧书砰地掉在了地上。“我是一个傻瓜。”他喃喃地说。

没人表示疑义。

“罗兰，我们能不能出去一步说话？我需要……我……需要……”塔哭了起来，接着又用那种非英语的语言说了些什么，每句话都以升调结尾，好像在问问题。

罗兰没有回答，站起身。埃蒂跟着也站了起来，腿上的伤口再次让他生痛。里面有子弹，他能感觉到。他抓住罗兰的胳膊，把他拉低，在枪侠耳边轻声说：“别忘了四年以后，塔和深纽会去海龟湾自助洗衣店赴一个约会。告诉他在四十七街，第一大道和第二大道之间。也许他知道那地方。塔和深纽以前是……现在是……也将会是唐·卡拉汉的救命恩人。我几乎能肯定。”

罗兰微微颔首，向塔走过去。塔刚开始迟疑了一下，接着吃力地挺直腰板，由罗兰按照卡拉人的习俗拉住他的手，带着他走出门外。

等他们走出去后，埃蒂对深纽说：“起草合同。他会卖了。”

深纽仍然满腹狐疑：“你真的这么认为？”

“当然，”埃蒂回答，“真的。”

7

起草合同花不了多少时间。深纽在厨房找到一本笔记本（每页上都画着一只卡通海狸，抬头印着要做的重要事情一行字），就直接写在了上面，间或停下来问埃蒂一两个问题。

写完合同，深纽看看满脸汗水的埃蒂，说道：“我有一些止痛片，要来点儿吗？”

“那还用问？”埃蒂连声答道。假如他现在先吃几片，他觉得——希望——能够在罗兰回来以前做好准备。子弹还在伤口里，几乎能肯定。必须把它弄出来。“四片行吗？”

深纽疑惑地瞪了他一眼。

“我知道我在做什么，”埃蒂答道。接着又加了一句：“非常不幸。”

8

亚伦在厨房的医药柜里找到了两个儿童用的创可贴（一个上面印着白雪公主，另一个则是小鹿班比）。他洒了一些消毒水在埃蒂上臂的伤口上，然后贴上了创可贴。为了让埃蒂吃药，他又倒了一杯水，随口问了问埃蒂老家在哪儿。“因为，”他说，“尽管你有枪，一副很权威的样子，但你的口音更像我和凯尔，反而不大像罗兰。”

埃蒂咧嘴一笑。“理由很简单，我从小在布鲁克林长大。合作城。”接着他陷入了沉思：如果我告诉你，事实是我现在就在那儿，你会怎么想？埃蒂·迪恩，世界上最冲动的十五岁少年，正在满大街乱跑，因为对那个埃蒂·迪恩来说，全天下最重要的事情就是找个小妞鬼混。什么黑暗塔的坍塌、什么血王，在我眼里什么都不算——

突然，他瞥见亚伦·深纽的眼神，迅速从自己的思绪中回过神来。“怎么了？我鼻子上挂着鼻屎吗？”

“合作城不在布鲁克林，”深纽仿佛在纠正小孩子的错误。“合作城在布朗克斯区。一直就在那儿。”

“简直太——”荒唐二字刚要脱口而出，他眼前的世界似乎摇晃起来。再一次，虚弱的感觉扑面而来，仿佛整个宇宙（所有宇宙的统一体）并非由钢铁铸成，而是由水晶搭成。这种感觉没法用逻辑解释，因为眼下发生的一切均无道理可言。

“这个世界之外，还有其他的世界，”他说，“这是杰克临死前对罗兰说的最后一句话。‘去吧——在这个世界之外，还有其他的世界。’他肯定是对的，因为他又回来了。”

“迪恩先生？”深纽一脸关切，“我不明白你在说什么，可你脸色非常苍白。我觉得你得赶紧坐下来。”

深纽扶着埃蒂从厨房走回了客厅。他明白自己在说什么吗？亚伦·深纽——几乎在纽约住了一辈子的老纽约——怎么能如此肯定地断言合作城在布朗克斯，而埃蒂却记得它在布鲁克林？

他并不全都明白，但是仅仅明白的一点已经让他非常害怕。其他世界，也许无数个世界，都围绕着黑暗塔的中轴存在。它们非常相似，但仍然有区别。流通纸币上印着的伟人头像不同，汽车构造不同，棒球联盟球队的名称不同。其中一个世界曾被一种叫做超级流感的瘟疫肆虐，在那儿你能随便穿越时空，从过去到未来，因为……

因为在一些关键方面，它们并不是真实的世界。或者说即使它们是真实的，也并非是关键的。

对，答案呼之欲出。他非常确信，他自己就来自其中一个非真实的世界。苏珊娜也是。还有杰克一号和杰克二号，前者跌落了悬崖，而后者被他们从怪物的口中救了出来。

而此时此地他身处的却正是关键的世界。这点他心知肚明，因为他天生就擅长造钥匙：叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

贝丽尔·埃文斯？不是真的。克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼？真的。

合作城在布鲁克林？不是真的。合作城在布朗克斯？真的。千真万确。

一个念头闪进他的脑海：在卡拉汉开始他的逃亡生涯很久以前就已经从真实的世界进入到一个非真实的世界，只是连他自己都没意识到。他以前说起过，他主持了一个小男孩的葬礼，自那以后……

“自那以后，他说，一切都变得不一样了，”埃蒂边说边坐了下来，“一切都变得不一样了。”

“是啊，是啊。”亚伦·深纽拍拍他的肩膀，“好好坐一会儿吧。”

“神父离开波士顿的神学院到了洛威尔，那是真的。撒冷镇，不是真的，全是那个作家杜撰的，那个名叫——”

“我去帮你拿一个冰袋。”

“好主意，”说完埃蒂闭上双眼，脑子却还在不停运转。真的，不是真的。实际的，虚幻的。约翰·卡伦的那个朋友说得一点儿没错：真理之柱确确实实出现了一个洞。

不知道有没有人能告诉我那个洞到底有多深，埃蒂好奇地想。

9

十五分钟后，凯文·塔和罗兰一起回到房间。塔就像换了一个人似的，变得安静自制。他问深纽是否已经起草好售地的合同，深纽点点头。塔什么也没说，也点点头，走到冰箱那儿拿出几罐蓝带啤酒，递给众人。埃蒂没有要，不想吃了止痛片再喝酒。

塔没有说任何祝酒词，只是仰头一口气喝掉半罐啤酒。“并不是每天我都有机会被那个保证我会成为百万富翁、保证帮我解除心灵负担的人骂做人渣的。亚伦，这份文件有法律效力吗？”

亚伦·深纽微微颔首，埃蒂察觉出一丝遗憾。

“那么，好吧，”塔回答。他顿了顿，又说：“好吧，让我们赶快做个了断。”可是，他仍然没有签下名字。

罗兰用另一种语言对他说了一句话，塔身子猛一缩，立刻刷刷两笔在文件上签下大名，双唇紧紧抿成一条细线，几乎都看不见了。埃蒂代表泰特集团也签了名。重新握起钢笔给了他很奇怪的感觉——他几乎已经记不起上次拿笔是什么时候了。

等一切了结，当初那个塔先生又回来了——他瞪着埃蒂，扯开嗓子大声嚷嚷起来：“瞧！我成乞丐了！快把一美元给我！你们答应给我一美元的！我现在突然想大便，正好要纸来擦屁股！”

话音刚落他就双手覆在脸上，跌坐在椅子里。罗兰把签好的文件折起来（深纽是整个签字过程的目击证人），放进口袋。

过了一会儿，塔把手放了下来。此时他的眼睛很干，脸色恢复镇静，甚至原先死灰的双颊上还多出两块红晕。“我觉得我的确感觉好了一些，”他说。接着他转向亚伦：“你认为这两个家伙说的有可能是对的吗？”

“很有可能，”亚伦微微一笑。

与此同时，埃蒂想出办法来证明眼前这两人是否就是卡拉汉的救命恩人——把他从希特勒兄弟手中救了下来。其中一个人说过……

“听着，”他说，“有一句俗语，应该是犹太人说的意第绪语。Gai cocknif en yom。知道这是什么意思吗？你们俩？”

深纽仰头大笑起来。“哈哈，确实是意第绪语，以前我妈妈生我们气的时候常说这句话。意思是去海里拉屎。”

埃蒂朝罗兰点了点头。若干年以后，眼前两人中的一个——有可能是塔——将买回一枚刻有藏书票一词的戒指。也许——听上去太疯狂了——恰恰是埃蒂·迪恩自己把这个念头灌输进凯文·塔的脑中。而塔——这个偏执贪婪、爱书成痴的塔——手上戴着这枚戒指，救下卡拉汉神父的性命。他会被吓得屁滚尿流（深纽也是），但他会救下他。而且——

就在这时，埃蒂偶然地瞥见塔用来签字的笔，一支普通的比克牌钢笔。刹那间，一项伟大的事实似一道锐光划过脑际。他们成功了。他们拥有空地了。是他们，而不是索姆布拉公司。他们拥有了玫瑰！

他感觉脑袋仿佛被狠狠敲了一下。玫瑰现在属于泰特集团了，德鄯、迪恩、钱伯斯和奥伊组成的公司。无论结局如何，玫瑰已经成为他们的责任。这个回合以他们的胜利告终，虽然这不能改变子弹还在他腿里的事实。

“罗兰，”他说，“我想请你帮个忙。”

10

五分钟后，埃蒂穿着那条卡拉·布林·斯特吉斯式样荒唐的及膝短裤躺在了木屋的地毯上，一手拿着亚伦·深纽的一条旧皮带，旁边放着一个盛满深棕色液体的脸盆。

子弹击中了膝盖以下大约三英寸的地方，胫骨的右侧。伤口周围的皮肉微微隆起，像座微型火山，只是火山口积满了亮晶晶的暗红色血块。埃蒂的小腿下面垫了两块叠好的毛巾。

“你要对我催眠吧？”他问罗兰。接着他看了一眼手上的皮带，知道了答案。“啊，他妈的，你不打算催眠我了，是不是？”

“没时间了。”罗兰在水池左边的抽屉里翻找了一通，一手拿着镊子，一手举着一把削皮刀，走回埃蒂身边。在埃蒂看来，这两样物件真是天下最丑陋的组合。

枪侠在他身边单膝跪下。塔和深纽并肩站在客厅里，瞪大眼睛旁观。“小时候，柯特曾经教过我们一个本领，”罗兰说，“你想听吗，埃蒂？”

“如果你觉得有用，当然。”

“疼痛是会上升的，从心底直到头顶。把亚伦先生的皮带对折，放进你的嘴里。”

埃蒂听从了罗兰的话，又觉得愚蠢又有些害怕。这样的场景他在多少部西部片里看到过？有时候是约翰·韦恩咬住一根木棍，有时候是克林特·伊斯特伍德咬住一粒子弹，他还记得在有些电视剧里罗伯特·卡尔普咬的就是皮带。

但是毫无疑问，我们必须取出子弹，埃蒂暗自琢磨，要是没有这样的场面，故事就不会完整，起码得有一场——

突然，一段炫目的往事闪电般划过他的脑际。他不禁叫了起来，皮带从嘴里吐出来。

罗兰正要把简陋的手术器具放进盛满消毒水的脸盆里。他停下来，关切地看看埃蒂：“怎么了？”

一瞬间埃蒂甚至没法答话。他几乎喘不过气来，肺部变得就像又扁又旧的内胎。他想起来的是他小时候和他哥哥一起在家里电视上看过的一部电影，在

（布鲁克林）

（布朗克斯）

合作城的家里。亨利仗着自己个头大、年纪长，总是能决定他们看什么节目。埃蒂并不经常反对；他把哥哥看做偶像一般。（假如他反对得太多，很可能会被亨利掐脖子或结实地打一顿。）亨利喜欢的是西部片，那种片子里面主角迟早会需要咬住木棍、皮带甚至子弹。

“罗兰，”他虚弱地说，“罗兰，听我说。”

“我仔细听着呢。”

“以前有部电影。我跟你提过电影的，对不对？”

“会动的图片，有故事情节。”

“有时候亨利和我会待在家看电视里放的电影。基本上电视就是家庭的电影放映机。”

“有人会说是垃圾放映机，”塔插口道。

埃蒂没理会他。“我们看过一部电影，讲的是一帮墨西哥农民——乡亲，如果你喜欢用这个词——如何请枪侠帮他们抵抗每年劫掠他们村庄、抢夺粮食的匪帮的故事。你有没有想起什么？”

罗兰严肃的眼神中闪过一丝悲哀。“嗯。”

“那个村庄的名字。我一直觉得很耳熟，只是不明白原因。现在我明白了。顺便说一句，那部电影叫做《七侠荡寇志》。罗兰，那天在壕沟里迎战狼群的一共多少人？”

“拜托你们俩能不能告诉我们你们在说什么？”深纽问道，但尽管他问得十分礼貌，罗兰和埃蒂还是置若罔闻。

罗兰沉吟了一会儿，说：“你、我、苏珊娜、杰克、玛格丽特、扎丽亚，还有罗莎。当然还有其他人——塔维利兄妹和本·斯莱特曼的儿子，但是战士只有七名。”

“没错儿。而这一切与这部电影的导演之间的关系我想不太明白。在拍电影时，必须由导演控制一切。他就是首领。”

罗兰点点头。

“《七侠荡寇志》的首领是一个叫做约翰·斯特吉斯的人。”

罗兰坐在那儿，沉思片刻后，说：“卡。”

话音刚落，埃蒂捧腹大笑起来。罗兰总能找到答案。

11

“你想控制住疼痛的话，”罗兰说，“就得在感到疼痛的那一刹那咬住皮带。明白了吗？那一刹那。用牙齿紧紧咬住。”

“明白了。拜托动作快点儿。”

“我会尽量。”

罗兰先后把镊子和削皮刀蘸进消毒水。埃蒂躺在地上，皮带横放在嘴里。是的，当最基本的模式显现在眼前时，你根本不能假装看不见，不是吗？罗兰扮演的英雄、那种两鬓斑白的年长战士在好莱坞的版本中通常都是由那些老当益壮的明星扮演，比如保罗·纽曼，甚至伊斯特伍德本人。而他自己则是初出茅庐的小伙子，非正当红的人气明星比如汤姆·克鲁斯、埃米里奥·埃丝泰威兹，或者罗伯·洛之流莫属。现下的场景大家都很眼熟，树林里的一间木屋，而所表现的情形也是我们看了很多遍仍然津津乐道的取枪子儿的一幕。唯一缺少的是远处隐约传来的鼓点声。不过埃蒂领悟到，也许没有鼓声是因为那个桥段他们早就经历过：上帝之鼓，结果证明那只是剌德城街角的扩音喇叭里不停播放的Z.Z.托普合唱团的一首歌曲。相比之下，他们现在的处境更加诡谲：他们变成了别人故事中的人物。整个世界——

我不相信。我拒绝相信只是因为某个作家的失误让我变成从小在布鲁克林长大，这个错误一定会在第二版更正。嘿，神父，我和你站一边儿——我拒绝相信我是小说中的人物。他妈的这是我自己的生活！

“快，罗兰，”他催促道，“赶紧把那该死的玩意儿取出来。”

枪侠在埃蒂的腿上倒了一些消毒剂，用刀尖拨开伤口上的血块，随后拿起镊子。“埃蒂，准备好，咬紧牙关，”他喃喃地说。片刻之后，埃蒂果然咬紧了牙。

12

罗兰很明白自己在干什么。他以前做过同样的事儿，而且子弹并不是很深。整个过程不出九十秒，但对埃蒂来说，他度过了生命中最长的一分半钟。当一切结束后，罗兰用镊子碰了碰埃蒂紧握的拳头。埃蒂终于展开手指，罗兰镊子一松，弹片掉进了他的手心里。“留作纪念，”他说，“差点儿就伤到骨头了。所以当时你听见了摩擦声。”

埃蒂瞥了一眼炸裂的弹片，一指把它弹了出去。弹片像玻璃珠似的蹦到了房间另一头。“不想要，”他边说边擦了擦眉毛。

塔不愧是收藏家，忙不迭地捡起被扔掉的弹片。与此同时深纽一脸着迷地审视着皮带上的牙印，怔怔地一句话都说不出来。

“凯尔，”埃蒂双肘撑起身体，“箱子里你有一本书——”

“我要求你把书还给我，”塔立刻回答，“你最好完璧归赵，年轻人。”

“我肯定它们都保存完好，”埃蒂再次提醒自己一定要咬舌忍住。实在要是连咬舌都不顶用的话就再夺过亚伦的皮带放在嘴里。

“那最好，年轻人；现在除了那些书，我已经一无所有了。”

“没错儿，不过别忘了还有四十多本分藏在许多银行贵重物品保险库里，”亚伦·深纽接口说，对他朋友射来的杀人眼光视若无睹。“最值钱的应该是那本作者签名的《尤利西斯》，不过另外几本莎士比亚的对开本也不赖，还有全套作者签名的福克纳——”

“亚伦，你能不能安静一会儿？”

“——那本《哈克贝利·费恩历险记》随便哪一天都能换回一辆奔驰，”深纽自顾自地把话说完。

“不管怎么样，里面有本书叫做《撒冷镇》，”埃蒂说，“作者是——”

“斯蒂芬·金，”塔接着说完下半句。他瞥了子弹一眼，最后把它放在了厨房桌上糖碗的旁边。“听说他就住在附近。我买过两本《撒冷镇》，还有三本他的处女作《魔女嘉莉》。我一直想去布里奇屯一趟，找作者签个名，不过现在不可能了。”

“真不懂签名有什么值钱的，”埃蒂说，接着，“哎唷，罗兰，很疼的！”

罗兰正在检查埃蒂腿上的代用绷带。“别动，”他说。

塔对罗兰和埃蒂的对话置若罔闻，全副注意力再次被埃蒂牵引到他最爱的话题，他的执著目标，他的亲亲宝贝。埃蒂心猜若是换作托尔金小说里的古鲁姆，他肯定会把这些书称作“他的珍宝。”

“迪恩先生，你还记得我们讨论过《霍根》那本书吗？或者你喜欢叫做《道根》的？我说过，稀有书籍的价值——就像稀有的邮票或硬币——可以由不同方式决定。有时候是因为有亲笔签名——”

“你的那本《撒冷镇》可没有。”

“对，因为当时那个作者太年轻，还没出名。他也许会永载青史，也许不会。”塔耸耸肩，仿佛在说一切任凭卡决定。“但那本书……第一版只印了七千五百本，几乎只在新英格兰出售。”

“为什么？难道是因为作者住在新英格兰？”

“的确。一本书的价值常常决定得非常偶然。当时一家当地连锁店决定大力推广，甚至制作了电视广告，这在当地的零售行业还前所未闻。事实证明效果很好，只缅因书城就预定了第一版的五千本——约摸占了七成，而且近乎全部售罄。和《霍根》的情况相似，书上有印刷错误，只不过不在题目，而是在封面上。只要看《撒冷镇》封面另外贴上去的定价——因为最后一分钟，双日出版社决定把单价从七块九毛五提到八块九毛五——还有封面上神父的名字，你很容易判断是不是真正的第一版。”

罗兰抬眼问：“神父的名字怎么了？”

“书里是卡拉汉神父，封面上却被写成了科迪神父，那实际上是镇上医生的名字。”

“就因为这个，一本书就能从九块钱涨到九百五十块。”埃蒂惊叹。

塔点点头。“就因为这个——印数少，另外贴上去的封面定价，印刷错误。但是收藏稀有图书这门投机生意里还有一点让我觉得……特别兴奋。”

“词儿选得不错。”深纽语气干涩。

“比如说，想象一下那个叫金的作者要是出名了，虽然我承认几率很小，但要是他真的出名了，会怎么样？他第二本小说的第一版在市面上流传那么少，我手里的版本将不止值七百五十元，涨上十倍都不止。”他冲埃蒂皱起眉头，“所以你最好别给我弄坏咯。”

“别担心，”埃蒂暗自好奇，要是凯文·塔得知其中一本书就躺在书中人物虚构的教堂的书架里，他会作何感想？要是告诉他这座教堂所在的小镇几乎是尤·伯连纳和霍斯特·巴克霍尔兹[44]共同出演的一部电影中那座小镇的翻版，前者扮演的角色同罗兰相当，而后者更像是埃蒂，他会怎么反应？

他肯定会觉得你疯了。

埃蒂站起来，身子一晃，连忙扶住厨房桌子。片刻之后，他稳住身形。

“你能走吗？”罗兰问。

“之前都能走，不是吗？”

“之前没人在那儿挖挖采采。”

埃蒂试探地迈出几步，点点头。每次当他把身体重量挪到右腿上，小腿的伤口就火辣辣地痛，不过还行——还能走路。

“剩下的止痛片全给你，”亚伦说，“我还能再弄点儿。”

埃蒂刚想说，好啊，当然，再多弄点儿，却瞥见罗兰的眼神。如果埃蒂接受深纽的提议，枪侠不会出声阻止，不会让埃蒂丢脸……但是，他的首领正看着呢。

埃蒂想起刚刚他对塔做的那番义正词严的演讲，那些关于凯文正在吞咽苦果的颇具诗意的说法。但很明显，他自己正将苦果放在了嘴边。先是几片羟考酮，接着再来些止痛片。不久以后他就不会再满足于这些替代品而开始寻找真正的麻醉剂。

“我觉得止痛片还是不用了，”埃蒂最终说，“我们打算去布里奇屯——”

罗兰一怔。“是吗？”

“是的。路上我可以买几片阿司匹林。”

“阿斯丁。”罗兰说这三个字时流露出一种亲切之情，埃蒂绝不会看错。

“你肯定？”深纽追问。

“是的，”埃蒂回答，“很肯定。”他顿了一顿，又补充了一句：“对不起。”

13

五分钟之后，他们四个站在了满地松针的院子里。远处警笛尚未停止，黑烟却已经慢慢散去。埃蒂上下抛着约翰·卡伦的福特车的钥匙，显得有些不耐烦。罗兰问了他两次有没有必要去布里奇屯，埃蒂回答了两次非常必要。第二次时他又加了一句（几乎满怀希望的），罗兰作为首领可以否决他的提议，如果他愿意。

“不。如果你认为我们应该去见见那位作者，那就去吧。我只希望你明白原因。”

“我有预感，只要我们一到那儿就会全明白的。”

罗兰点点头，不过依旧不太满意。“我很清楚你和我一样焦急，想尽快离开这个世界——黑暗塔的这一层。你想与之抗争，你的直觉就必须异常强烈。”

的确，但是还有另外一层原因：他再一次听见了苏珊娜从她的道根发送过来的信息。她被囚禁在了自己的身体里——至少埃蒂认为她试着传达的是这个意思——不过她依然身处一九九九年的时空，一切还好。

他感知到信息的同时罗兰正在感谢塔和深纽的帮助。埃蒂本来走进卫生间，想解个手，可一瞬间，一切都被抛之脑后。他垂着头，紧闭双眼，坐在马桶盖上，努力想发给她一条回信，努力想告诉她如果可能尽量拖住米阿。他从她那儿感觉到了阳光——纽约的午后阳光——情况不妙。杰克和卡拉汉是在晚上穿越找不到的门到达纽约的；那是埃蒂亲眼所见。也许他们能成功救出她，前提是她必须拖住米阿。

尽量拖延时间，他努力地发送出信息，你必须在她到达分娩地点之前尽量拖延时间。你听见了吗？苏希，你能听见吗？听见的话快回答我！杰克和卡拉汉神父已经去救你了，你一定要顶住！

六月，传来的回答夹着叹息，一九九九年的六月。街上的女孩儿都露着肚皮——

突然罗兰的敲门声打断了信息。他在门外问埃蒂什么时候能够上路。天黑之前他们得赶到洛威尔的龟背大道——据约翰·卡伦说那里的时空闯客最近出现得特别频繁，所以现实的力量相对而言就比较虚弱——但他们得先去一趟布里奇屯，最好能碰见那位创造了唐纳德·卡拉汉和撒冷镇的作家。

倘若金跑到加利福尼亚创作电影剧本去了的话就滑稽了，埃蒂心下琢磨，不过他不太相信那会发生。他们仍在沿着光束的路径、命运的征途前进。所以理论上说，金先生也不例外。

“你们俩别太紧张，”深纽叮嘱道，“附近肯定会有许多警察，更别提杰克·安多里尼和他的敢死队了。”

“说到安多里尼，”罗兰说，“我觉得你们俩现在最好去别的地方先躲一阵。”

不出埃蒂意料，塔神色一凛。“现在？你一定在说笑！附近还有十几个收藏家我要拜访——买卖交易。有些还算头脑精明，但另一些……”他做了个用刀砍的手势，仿佛在给一头隐形绵羊剪羊毛。

“佛蒙特州也会有人在后院卖旧书的，”埃蒂说，“你可别忘了我们不费吹灰之力就找到了你。是你自己暴露了行迹，凯尔。”

“他说的没错，”亚伦插口说。凯文·塔默不作声，只是一脸悻悻地低头盯着自己的脚尖。深纽看看埃蒂。“不过要是当地警察把我们拦下来，至少凯尔和我能出示驾照。我猜你们俩谁都没有。”

“说的没错，”埃蒂回答。

“我也非常怀疑你们无法出示任何携带枪支的许可证。”

埃蒂瞥了一眼别在臀部的那把巨大的——而且古老得不可思议的——左轮手枪，笑盈盈地转向深纽。“也没错，”他说。

“小心驶得万年船。反正你们要离开东斯通翰姆了，应该没什么问题。”

“多谢，”埃蒂边道谢边伸出手，“祝天长，夜爽。”

深纽握握他的手：“多谢你的祝愿，年轻人，不过恐怕最近我夜里过得都不太爽。而如果近期医学界还没有什么新突破的话，那么估计我的日子也不会太长了。”

“肯定会比你想象的要长，”埃蒂说，“我有充分的理由相信你至少还能再活四年。”

深纽伸出手指放在唇边，接着指了指天空：“天机不可泄漏。”趁着罗兰同深纽握手的当口，埃蒂转向了凯文·塔。埃蒂原以为书店店主会不愿意同他握手，不过终究他还是握了。心有不甘地。

“祝天长，夜爽，塔先生。你的选择是正确的。”

“我是被迫的，你明明知道，”塔说，“店没了……地没了……十年以来第一次要去真正地度个假……”

“微软，”这两个字突然从埃蒂嘴里蹦出来。接着：“柠檬市场[45]。”

塔不解地眨眨眼：“你说什么？”

“柠檬市场。”埃蒂重复了一遍，然后大笑起来。

14

当亨利·迪恩废物一般的生命快走到尽头时，这位伟大的智者兼著名的瘾君子最享受两桩事情：一是吸毒，二是边吞云吐雾边大谈如何在股市大赚一笔。说到投资，他一向认为自己资格堪比E.F.赫顿[46]。

“有样东西我绝对不会投资，兄弟，”在埃蒂启程去巴哈马群岛运送可卡因之前不久，一次他们坐在屋顶时亨利对他说，“我绝对不会投一分钱的东西就是那堆电脑垃圾，微软、苹果、三洋、三共、奔腾那堆破玩意儿。”

“好像那些东西还挺流行的，”埃蒂斗胆说。并不是因为他真的在意，只不过，管它呐，毕竟是在闲聊。“尤其是微软。大有前途。”

亨利放纵地大笑起来，做了个猥亵的手势。“我的老二才更有前途。”

“可是——”

“对，对，我知道，所有人都拥上去抢那些垃圾，抬高了股价。这些行为在我眼里就像，你知道像什么吗？”

“不知道。像什么？”

“柠檬！”

“柠檬？”埃蒂反问。他本以为自己能跟得上亨利的思路，但终究还是犯了迷糊。当然，那天黄昏的日落让人心醉，他肯定被迷惑得不轻。

“你听见了！”亨利显然挺喜欢目前的话题，“该死的柠檬！他们没教过你吗，兄弟？住在瑞士什么地方的一种小动物，每隔一段时间——我印象里是十年，不敢肯定——就会集体跳崖自杀。”

“噢，”埃蒂紧紧咬住腮帮子才好不容易忍住大笑，“那些柠檬。我还当你说的是榨柠檬汁的柠檬呢。”

“见鬼。”亨利诅咒了一句，不过语气特别和善，仿佛一个自诩伟大的人正屈尊降贵地教导渺小无知的学生。“不管怎么样，我的重点是那些人一拥而上地投资微软和苹果，还有那个什么快速拨号芯片，他们所做的一切只不过填满了该死的比尔·盖茨和见鬼的史蒂夫·乔布斯的腰包。这些电脑垃圾在一九九五年就会一钱不值，专家都这么预测，而那些投资人呢？该死的柠檬，集体跳下悬崖，跳进他妈的大海。”

“真是该死的柠檬。”埃蒂附和道，顺势平躺在暖洋洋的屋顶瓦片上，以免让亨利瞅见他快憋不住要狂笑起来。脑海中浮现出一幅图景：成千上百万的加州柠檬齐步走向悬崖，每个都套着红色的慢跑短裤和小小的白色运动鞋，就像M&M巧克力的电视广告。

“是啊，可要是一九八二年我买进了该死的微软股票就好了，”亨利说，“你知道吗？当时每股只卖十五块钱，现在已经涨到了三十五！噢，上帝！”

“柠檬，”埃蒂望着天边的日落红云渐渐褪色，梦幻地重复了一声。那时距离他在他的世界——那个合作城一直位于布鲁克林的世界——的生命终结只有一个月，而亨利只有不到一个月好活了。

“嗯，”亨利在他旁边躺下，“哥们儿，但愿我能回到一九八二年。”

15

此时，埃蒂仍旧握着塔的手，对他说：“你知道我是来自未来，对不对？”

“我知道他说你来自未来，”塔朝罗兰努努嘴，试着把手抽回来。埃蒂握得很紧。

“听我说，凯尔。如果你听我的而且照我说的做，你就可以赚回你那块空地市价的五倍、甚至七倍的钱。”

“你自己身无分文，还敢说这样的大话，”塔闷哼一声，再次试着抽回手。埃蒂仍旧握得很紧，本来他以为握不住了，但现在他力气很大，意志坚强。

“从未来回来的人敢说这样的大话，”他更正道，“而未来是电脑的，凯尔。未来是微软的。你能记住吗？”

“我能，”亚伦接过话茬，“微软。”

“从没听说过。”塔嘟哝道。

“没错儿，”埃蒂表示同意，“我认为它现在不存在。但是很快它就会诞生，迅速壮大。电脑，每个人都有了电脑，起码这是他们的计划。将会是他们的计划。负责的那个家伙叫比尔·盖茨。他一直都只叫比尔，从来不叫威廉[47]。”

突然他想到一桩事情，眼前这个世界同他和杰克长大的世界——是克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼而非贝丽尔·埃文斯的世界——是不一样的，说不定这个伟大的电脑奇才不再是盖茨，而换成一个叫钱好福的家伙。但是埃蒂也明白，这种可能性很小。眼前这个世界同他自己的非常相近：车型、品牌（还是可口可乐和百事可乐，而不是诺茨阿拉），包括纸币上的头像都一样。他觉得应该可以确信，只等时机成熟，比尔·盖茨（更别提史蒂夫·乔布斯了）将会横空出世。

实际上他也根本不在意。凯文·塔从许多方面来讲都是个十足的混蛋，但是从另一方面说，塔一直坚持没把空地卖给安多里尼和巴拉扎。现在卖地的合同已经装在罗兰的口袋里，他们毕竟欠了给塔公平的回报，这与他们是否喜欢他没有关系。也许这对老凯尔倒是件好事。

“微软的股票，”埃蒂继续说，“你可以在一九八二年以十五块钱买进。到一九八七年——就是我开始永久度假的时候，你可以这么说——每股已经涨到了三十五。百分之百的收益率都不止。”

“你说说而已。”塔终于把手抽了回来。

“如果他这么说，”罗兰说，“就一定是真的。”

“多谢。”埃蒂回答。蓦地，他领悟到一点，这项对塔来说颇具冒险的投资建议竟然是基于一个瘾君子的观察，不过他觉得应该还是可行的。

“快，”罗兰做了个手势，“如果我们想和那作家见面，得赶紧上路了。”

埃蒂滑进卡伦汽车的驾驶座位上，突然想到今日一别就再也见不到凯文·塔或亚伦·深纽了。除了卡拉汉神父，他们所有人都不会再见面。分离已经开始。

“一切顺利，”他对他们俩说道，“万事如意。”

“你们也是。”深纽回答。

“是啊，”此时塔第一次没有再显得不情愿，“也祝你俩好运。怎么说来着，祝你们天长夜欢，管它呢。”

位置正好，他们不用倒车就能掉头，埃蒂很高兴——正好他也没准备好倒车，至少暂时。

埃蒂开回了罗奇特路，罗兰转头招招手。对他来说这个举动相当不寻常，埃蒂一脸疑惑。

“现在到游戏的终局了，”罗兰解释，“这么多年来努力与等待，终于快要结束了。我有预感。你呢？”

埃蒂点点头，这种感觉仿佛是在一曲交响乐的最后，所有乐器都加入进来，共同推向不可避免的高潮。

“苏珊娜？”罗兰问。

“还活着。”

“米阿？”

“还在控制中。”

“杰克和卡拉汉神父呢？”

埃蒂停在了路口，左右看了看，转了个弯。

“还没消息，”他说。“你呢？”

罗兰摇摇头。杰克，只有一个前天主教牧师和一头貉獭保护，尚未传来丝毫音讯。罗兰希望男孩儿千万别出事儿。

此时此刻，他亦无能为力。

唱：考玛辣——我——我的

你必须沿路走下去。

东西终于到了手，

让你换上了好心情。

和：考玛辣——来——九遍

让你换上了好心情！

可倘若你要得到手

必须沿路走下去。

第十章　苏珊娜米阿，一体双姝

1

“今天下午约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪在帕克兰纪念医院去世。”

播报讣闻的声音饱含哀伤：原来是沃特·克朗凯，恍惚得如同梦魇。

“美国最后一名枪侠永远辞世。噢，迪斯寇迪亚！”

2

当米阿离开纽约君悦酒店（马上就会改名成富豪联合国大酒店，归入索姆布拉/北方电子的麾下，噢，迪斯寇迪亚）的1919房间，苏珊娜昏睡过去，陷入了充斥着疯狂新闻的野蛮梦境。

3

接下来《亨特利布林克利脱口秀》的主持人之一切特·亨特利播报新闻。可同时听起来——无法理解地——却和她的司机安德鲁如出一辙。

“吴庭艳和吴庭儒[48]终于也死了，”那声音缓缓说道，“战争造成了无数破坏，悲哀、凄惨四处蔓延。血腥与罪恶铺就了通向界砾口山的大路。啊，迪斯寇迪亚！杀人树，来吧，庆祝丰收！”

我到底在哪儿？

她四下张望，映入眼帘的是一堵涂满名字、标语和淫秽图画的水泥墙。墙面正中在每个人都能看见的地方写着一句问候：黑鬼们，欢迎来到牛津镇，在这儿就别指望能见到明天的太阳了！

她裤裆湿漉漉的，内裤全湿透了。蓦地她明白了原因：尽管已经通知保释他们的律师，警察仍在故意拖延时间，幸灾乐祸地忽视大家要求上厕所的呼声。牢房里没有厕所、没有马桶，甚至连痰盂都没有。你不用参加竞猜游戏都能明白，他们就应该尿在裤裆里，像动物一样。最终她只得投降，她，奥黛塔·霍姆斯——

不，她心里否认，我是苏珊娜，苏珊娜·迪恩。又被抓起来投进了监狱，但我还是我。

隔壁牢房里吵吵嚷嚷，从那些对话中她大概琢磨出现在的处境。她觉得别人希望她认为这些声音是从监狱办公室的电视里传出来的，但肯定是陷阱，要么就是个恶劣玩笑。否则为什么弗兰克·麦基会说肯尼迪总统的弟弟鲍比死了？为什么“今天”脱口秀的主持人戴维·甘若威会说肯尼迪的儿子小约翰·肯尼迪死于飞机失事？当你坐在臭气熏天的南部监狱里、湿透的内裤紧贴着裤裆时，听到这样的谎言会作何感想？为什么“胡迪·都迪[49]”秀里的“野牛”鲍勃·史密斯会大喊“卡乌邦嘎，孩子们，马丁·路德·金是不是死啦？”而孩子们全都尖叫着回答，“来吧来吧考玛辣！我们爱死你说的话！天底下仅存的一个好黑人都已经死了，让我们今天就再杀个黑鬼吧！”

保释他们的人马上就到，那是她的希望。

她走向前，紧紧抓住牢房的栅栏。是的，这儿的确是牛津镇，再次回到了牛津镇。月光光，心慌慌，两人丧命调查忙。但她一定能离开这个鬼地方，远走高飞回到家乡。很快，她会去一个全新的世界，找到全新的爱人，改头换面变成另一个人。来吧来吧考玛辣，旅途才刚刚开始啦。

噢，但那是谎话。旅途几乎已经结束，她心里知道。

走廊尽头一扇门砰地打开，嗒嗒的脚步声回荡在走廊上。她伸长脖子循声望去——焦虑地盼望是保释她的人，或者是挂着一串钥匙的狱警——但令她失望的是，她看见一名黑人女子，脚踏一双偷来的鞋子款款走来。那是原来的自己，奥黛塔·霍姆斯，上过哥伦比亚大学、咖啡屋的常客、去过悬崖上的城堡的奥黛塔·霍姆斯。

“听我说，”奥黛塔开口说，“除了你自己没人能把你救出来。”

“你还是趁着有腿的时候好好享受吧，蜜糖！”她听见从自己嘴里讲出的粗嘎声音虽说表面上冲味十足，却难掩恐惧。那是黛塔·沃克在说话。“你很快就会失去它们！硬生生被A线列车轧断！传说中的A线车！被那个叫杰克·莫特的家伙从克利斯托夫大街的站台上推了下去！”

奥黛塔平静地看着她，说：“A线车在那儿没有车站，从来都不停的。”

“你他妈的在说什么，贱人？”

愤怒与咒骂并未让奥黛塔退缩。她心里明白她在对谁说话，也清楚她在说什么。真理的柱子上有了一个洞。那不是留声机里传出的声音，而是我们死去的朋友，游荡在毁灭的房间里的鬼魂留下的话语。“快回道根去，苏珊娜。牢牢记住我说的话：只有你才能救你自己，脱离出迪斯寇迪亚的幻境。”

4

此刻又换成戴维·布林克利在说话。一个叫斯蒂芬·金的人在西缅因小镇洛威尔的家附近散步时被一辆小面包撞死。金今年五十二岁，他说，写了多部小说，其中最著名的是《末日逼近》、《闪灵》和《撒冷镇》。啊，迪斯寇迪亚，布林克利感叹道，世界变得越发黑暗。

5

奥黛塔·霍姆斯，曾经的苏珊娜，指着牢房外走了过去。她又说了一遍：“救出你的人只有你自己。武器既是毁灭又是救赎；最终两者没有区别。”

苏珊娜转过身，顺着她手指的方向望去。刹那间，眼前的图像让她极度惊恐：血！上帝，全是血！盛满鲜血的碗里躺着一具可怕的尸体，是个婴儿，明显不是人类。难道是她亲手杀了那婴儿？

“不！”她尖叫起来，“不，绝不会！绝对不会是我！”

“那么枪侠只有死路一条，黑暗塔终将坍塌，”脚踏特鲁迪·德马士革鞋子的可怕女人站在走廊上说，“的确就是迪斯寇迪亚。”

苏珊娜闭上双眼，她能不能再次昏睡过去？能不能昏睡过去，然后脱离这间牢房、这个恐怖的世界？

她终于成功，和着温柔的机器声再次跌入墨黑当中，听到的最后一句话是沃特·克朗凯在叨叨述说吴庭艳和吴庭儒死了、宇航员艾伦·谢泼德死了、林登·约翰逊死了、理查德·尼克松死了、猫王普莱斯利死了、纽约的杰克死了、整个世界死了，所有的世界全死了。黑暗塔倒塌，千亿宇宙融化，一切都走向了毁灭与终结、迪斯寇迪亚。

6

苏珊娜睁开双眼，慌乱地环视一周，几乎连气都喘不上来，差点儿从椅子上跌下。那张椅子尚能前后摇动，正对面是一排亮着灯的仪器表盘，头顶放置着许多台黑白电视屏幕。她又回到了道根。牛津镇

（吴庭艳和吴庭儒死了）

的一切不过是在做梦，更确切地说，是梦境中的梦境。眼下虽然还是梦境，但已没那么可怕。

上次播放着卡拉·布林·斯特吉斯画面的电视屏幕此刻要么是一片雪花，要么显示正在测试。但其中一个播放的却是君悦酒店十九楼走廊。摄像机缓缓调转方向，对准电梯。苏珊娜蓦地领悟到，她正透过米阿的双眼看着这一切。

我的眼睛，她暗自纠正。此时她胸中的愤怒已经变得淡薄，但还有感觉，能够宣泄出来，必须宣泄出来，如果她打算正视梦中的那一幕，那个在牛津镇监狱一角满碗血里的东西。

那是我的眼睛。被她抢了去。

另一台电视屏幕上，米阿走进了电梯大厅，对着按钮琢磨了一会儿以后按下标有向下箭头的那个。我们出发去找接生婆，苏珊娜一脸阴沉地凝视着屏幕，冷笑了起来。哦，我们出发去找接生婆，奥兹国伟大的接生婆。因为因为因为因为因为……因为她精彩的所作所为！

这儿是她当时费了好大功夫重新设置的刻度盘——噢，那种疼痛。情感温度仍然维持在72，标有小家伙的拨动开关扳向睡眠那一边。上方的黑白屏幕上小家伙毫无异常：让人不安的蓝眼睛仍然紧闭。那个荒唐的阵痛强度刻度盘还是指向二级，但她发现上次在这儿看见的琥珀色小灯此刻已变成了红色。地板上出现了更多裂缝，角落里那具古代战士的尸首已经分了家：那颗头颅被越来越沉重的机器震动震掉下来，此刻正躺在地上对着天花板的荧光灯露出一抹诡异的笑容。

苏珊娜米阿刻度盘上的指针已经进入黄色区域；就在苏珊娜凝视的当口，指针向红色区域逼近。危险，危险，吴庭艳和吴庭儒都死了。海地独裁者杜瓦利埃死了。杰姬·肯尼迪也死了。

她把所有控制键挨个试下来，却只更加确定她所已知的：全被锁住了。米阿也许不能改变设置，但如她所愿锁定所有设置还是她力所能及的。

头顶的喇叭里突然噼啪响了一声，吓得她差点儿跳起来。接着，她听见浓重的静电干扰声中传来了埃蒂的声音。

“苏希！……间！……见了吗？拖……间！一定赶在……孩子……之前！你听见了吗？”

显示米阿视野的屏幕上，中间那座电梯的门打开，米阿走了进去，可苏珊娜几乎没注意到。她一把抓起话筒，拨过开关。“埃蒂！”她大叫，“我在一九九九年！街上的女孩儿都露着肚皮，胸罩带子也露在外面——”上帝，她尽在胡说些什么呀？她镇定心神，清理了一下思绪。

“埃蒂，我听不懂你在说什么！再说一遍，蜜糖！”

那一瞬间除了静电干扰和断断续续神经质似的回音，似乎什么声音都没有。她正准备冲着话筒再喊一遍，埃蒂的声音再次响起，这回清楚了一点儿。

“拖延……时间！杰克……神父卡拉……坚持住！拖延……一定赶在她……生下孩子之前！如果你……明白！”

“嗯，听明白了一点儿！”她的手甚至在发抖，用力地抓住银色话筒，大声喊道。“我在一九九九年！可我不知道你怎么样了，亲爱的！再告诉我一遍你到底好不好！”

可是埃蒂走了。

她又喊了五六次，但除了静电干扰什么回答也没有，只好失望地放下话筒。他到底想告诉她什么？她翻来覆去地琢磨着这个问题，可她也非常高兴，至少埃蒂还能尝试告诉她些什么。

“拖延时间，”她喃喃重复。至少那句话听得非常清晰。“拖延时间。消磨时间，也就是说。”她觉得自己的猜测应该没错，埃蒂希望苏珊娜拖住米阿，也许因为杰克和卡拉汉神父正在赶过来？她还吃不准，而且不管是不是，这个消息可不是她乐意听到的。没错儿，杰克已经成了一名枪侠，可他还是个孩子。苏珊娜可以想见迪克西匹格餐厅那儿，绝对个个都是阴险卑鄙之徒。

与此同时，她透过米阿的双眼望出去，电梯门再次开启，抢劫犯米阿踏入了大厅。就在这一刹那，所有关于埃蒂、杰克、卡拉汉神父的一切都被苏珊娜抛至脑后，取而代之的是当时米阿如何拒绝浮出，即使在那双她俩共有的双腿即将消失的危急关头。一切只是因为，借用一首古诗里的句子，她身处陌生的世界，忧心忡忡，惧意凛凛。

她居然会害羞。

上帝啊，当米阿躲在楼上等电话的时候，君悦酒店的大堂变得不一样了，非常不一样。

胳膊肘撑在道根的仪器表盘上，苏珊娜双手托腮，身体前倾。

也许马上就有好戏上演。

7

刚一踏出电梯米阿就立刻想躲回去。但相反，她重重地靠在了门上，咬紧牙关。她迷惑地朝四周张望了一圈，十分不解小小的电梯间怎么就这样凭空消失了。

苏珊娜！到底是怎么回事儿？

苏珊娜没吱声，不过米阿发现她实际上也并不需要答案。她能看见门开开关关，假如她再按一下按钮的话，很可能又会开开。一股回到1919房间的强烈冲动充盈在她体内，但她必须按捺住。那里她已经没什么事儿需要做，真正等待她完成的任务在大堂的门外。

她怔忡地朝大门望去，懊恼地咬住嘴唇。此刻只消一句冒犯的言语或一个眼神，懊恼肯定就会迅速升级成恐慌。

她在楼上待了一个多小时。大堂里午后的倦怠早已一扫而空。酒店门口一溜儿停着好几辆从拉瓜地亚机场和肯尼迪机场开过来的出租车，后来又开来一辆旅游巴士，从纽沃克机场刚接回一个日本旅行团。团里五十多个日本游客，全来自札幌，在君悦酒店预定了房间。此刻，大堂里到处是唧唧喳喳的日本人。他们大多头发深黑，同样深黑的眼睛斜斜上翘，每人脖子上都挂着方形的东西，时不时还会举起那东西对准其他人，在一阵亮光后众人边笑边喊着“Domo！Domo[50]！”服务台前排了三条队，刚才比较清闲的时候接待米阿的只有一个漂亮的前台小姐，现在又加进来两个，三个人忙得不可开交。笑声、闲聊声回荡在挑高的大堂里，在米阿听来那种奇怪的语言仿佛鸟语似的。大块大块的玻璃幕墙让整个大堂显得大了两倍，更加重了米阿的眩晕感。

米阿向后一退，乱了方寸。

“请向前！”大堂接待摇了摇铃铛，大声喊道。铃声仿佛一支银箭倏地穿透米阿已经迷糊不堪的脑袋。“请向前一步！”

一个男人——黑发紧贴头皮，黄皮肤，眼角上吊，鼻梁上架着一副圆眼镜——满脸堆笑地向米阿这儿跑过来，手里端着一个方形会发光的东西。米阿迅速做好准备，只等他一攻击就迅速结果他。

“请照张相片我和我的太太？”

说着他把会发光的东西递过来，想让她给他们照张相。米阿向后退了一步，担心这东西会有辐射，伤害了胎儿可麻烦了。

苏珊娜！我该怎么办？

沉默。当然是沉默，她自己也不敢指望在发生了这么多事情之后苏珊娜还能再伸出援手，但是……

那个男人坚持把发光机器朝她递过来。他脸上闪过一丝疑惑，不过倒一点儿没被吓着。“照相，请？”说完径直把东西搁在了她手上，后退几步，伸出胳膊环抱住另一位女士。那位女士跟他长得很像，甚至连眼镜都一色一样，唯一不同的是她一头润泽的黑发齐齐贴着额头，让米阿联想到乡下姑娘。

“不，”米阿嗫嚅道，“不，对不起……不。”威胁迫在眉睫，仿佛炫目的白色漩涡还喋喋不休地说着什么

（你照照片，我们就杀死你的孩子）

瞬间米阿有股冲动想把方形的东西砸在地板上。但万一砸碎了，可能会释放出里面的恶魔，发出那道亮光。

一转念，她小心地把那东西放下，冲着那对满脸惊愕的日本夫妻（那个男的仍然搂着自己的妻子）抱歉地笑了笑，匆忙穿过大堂向小店走过去。此时连钢琴弹奏都从原先舒缓的旋律换成了狂暴的不和谐的重音，每个音符仿佛都重重地敲在她头上。

我必须换件衬衫，这件上面沾了血。一买好衬衫我就去迪克西匹格餐厅，六十一街和莱克星沃斯……我是说莱克星顿，莱克星顿……然后孩子就会出生，所有困惑就会结束，到时候若是回想起我曾经这么害怕肯定会大笑不止。

可小店里挤满了日本女游客。她们趁着丈夫们办理入住手续的当口，纷纷挤在小店里挑选纪念品，彼此时不时操着一口鸟语唧唧喳喳一番。米阿看见有个柜台上堆满了衬衫，但被顾客围得里三层外三层，甚至连收银台前面也排了一条长队。

苏珊娜，我该怎么办？你一定得帮帮我！

依旧沉默。米阿有感觉，她就在里面，但就是不愿帮忙。说真的，她心中暗忖，倘若换作是我，我会愿意吗？

呃，怎么说呢，换作是她她会愿意的。对方得给她一点儿好处，那是自然，但是——

我唯一想要的好处就是事实真相。苏珊娜冷冷地说。

有人轻轻碰了碰站在店门前的米阿。米阿倏地转过身，抬起双手，做好准备，如果对方是敌人、威胁到她的小家伙，她就把他的眼珠子挖出来。

“对不起，”一个黑发女子笑着说。和刚刚那个男人一样，她递来那个方形会发光的东西，中间有一个圆形的玻璃眼睛直勾勾地盯着米阿。她看见了自己的脸，又小又暗，满脸困惑。“帮照相，请你？我和我的朋友照相？”

那个女人在说什么，她到底想怎么样，那发光机器是做什么的？米阿没有一点儿概念，唯一知道的是这儿嘈杂混乱，到处都是人。透过窗户米阿看见酒店外面的马路上同样挤满人，许多黄色汽车和装有不透明车窗的（但毫无疑问里面的人肯定能看见外面）黑色长轿车也停在外面。两位身穿绿色制服的人站在街上，嘴里含着银色的口哨，附近传来突突的震动声。对从没见过手提钻的米阿来说，电钻声简直就像机关枪，可是街上没有人倒地，甚至没人显出一丝惊讶。

她自己该怎么去迪克西匹格餐厅？理查德·P.赛尔说过苏珊娜肯定能帮她，可苏珊娜现在坚持一言不发，米阿觉得自己几乎濒临崩溃的边缘。

这时苏珊娜再次开口。

如果我现在帮个小忙——把你带到个安静的地方让你喘口气，换件衬衫——你能不能跟我实话实说？

说什么？

说说这个婴儿，米阿；说说他的母亲，你自己。

我说过了。

我可不这么认为。你说你自己是魔头，可我觉得你甚至还没我像……我要的是真相。

为什么？

我要的是真相。苏珊娜最后重复了一遍，再度缄默，拒绝再回答米阿的任何问题。当又一个矮个男人拿着又一个发光机器朝她走来时，米阿终于崩溃了。单单穿过酒店大堂这一件事儿她一个人都完成不了，更何况单枪匹马赶到迪克西匹格餐厅？这么多年以来她一直在

（法蒂）

（迪斯寇迪亚）

（悬崖边的城堡）

现在却突然置身人群中，她真想尖叫。为什么不把她自己知道的告诉这个肤色黝黑的女人？毕竟她——米阿，无父之女，一子之母——才是真正的控制者。来点儿真相又能有多少损失？

好吧，她终于答应，照你说的做，苏珊娜、奥黛塔、管你到底是谁，只要你能帮我，让我赶紧离开这个鬼地方。

8

钢琴的角落旁有一座酒吧，旁边有一间女盥洗室。两个黄肤黑发、眼角上翘的女士站在水池前，一个在洗手，另一个在梳理头发，互相用鸟语唧唧喳喳聊着天，没一个注意到一位美国妇女经过她们走进小隔间。片刻之后，她们走了出去，终于留给她一丝安静。当然，并非全然寂静，轻盈的旋律从头顶的扬声器里缓缓流泻出来。

米阿琢磨了一会儿，弄明白了门闩的用途，关上了隔间门。她正要坐下来时苏珊娜命令道：把里面翻出来。

什么？

我是说衬衫。把里面翻出来，看在你父亲的面上！

米阿愣在当场，一时没回过神儿来。

她身上这件衬衫用粗布织成，属于农耕地区秋凉下来以后男女皆宜的套头衫。领口的样式照奥黛塔·霍姆斯的话说叫做船领，没有扣子，所以，对啊，很容易反过来穿，可是——

苏珊娜明显有些不耐烦了：你是不是打算一整天就这么呆站在这儿？快把里面翻出来！把衬衫塞进裤腰。

为……为什么？

换个造型，苏珊娜迅速回答，可那并非真正的理由。其实她是想看看自己腰际以下变成了什么样子。如果两条腿是米阿的，那就非常有可能见到两条白腿。想到自己竟然变成了黑白混血，她忍不住惊讶（甚至有些恶心）。

米阿顿了一会儿，伸出手指尖使劲揉搓起左胸心脏上最深的那块血渍。把里面翻出来！当时在大堂里时她的脑海里闪过至少一打主意（用小乌龟雕像迷惑商店里的人或许只是其中最接近可行的之一），但她做梦都没想过能把这件该死的衬衫反过来穿。这大概也能有力地证明她当时的确手足无措。可现在……

现在她身处的城市同城堡里的寂静房间和法蒂的安宁街道可是大相径庭，这儿闹哄哄的，几乎人满为患。可她是不是真的需要苏珊娜？需要她带着她们从这儿走到六十一街和莱克星沃斯大道？

莱克星顿，困在她体内的那个女人更正道，莱克星顿。你怎么老是说错？

是，的确，她总是说错这么简单的一个词儿，实在找不到任何借口。也许因为她从来没上过学堂，可是她并不愚蠢。那又为什么——

干吗？突然她质问道，你偷偷笑什么？

没什么，体内的那个回答……可米阿能感觉到她还在笑，嘴咧得越发开了，她非常不高兴。刚才在1919房间里苏珊娜还惧怒交加，尖叫着指责她背叛了她的爱人和首领。米阿的确觉得有些羞耻，也并非情愿，可她宁愿体内的那个女人咒骂哭泣、情绪失控，此时的微笑反而让她紧张，让她觉得这个黝黑肤色的女人想要扭转乾坤；也许她甚至觉得自己已经扭转了乾坤。当然那是不可能的，她有血王的保护，可是……

告诉我你到底在笑什么！

噢，没什么，答话的人换成了米阿更厌恶，甚至有些害怕的那个叫做黛塔的女人。没什么，小甜心，只不过以前有个叫西格蒙德·弗洛伊德的家伙——一个混账白鬼，不过倒还算聪明。他说过如果有人不停地忘记一件事儿，很可能是因为那个人刻意想要忘记。

荒唐，米阿冷冷地反驳。就在这心灵对话进行的同时，盥洗室的门又被推开，走进两位女士——不，至少三位、甚至四位，唧唧喳喳地说着鸟语，夹杂着咯咯的笑声。米阿紧咬住牙关。我为什么要刻意忘记那个我能找到帮手顺利分娩的地方？

呃，那个弗洛伊德——抽雪茄的维也纳混账白鬼——据他说，我们的意识下面还有一个意识，被他称作无意识、潜意识什么的，反正是一种见鬼的意识。我不是说真的有，只是他说有罢了。

（尽量拖延时间，埃蒂告诉她。她很肯定他要说的就是这个意思，也一定会尽力，只是她暗暗祈祷希望不要因为她这么做却最终导致杰克和卡拉汉丢了性命。）

那个老家伙弗洛伊德，黛塔继续道，他说很多情况下这个潜意识或者无意识比上面的那个聪明百倍，可以更快地理解复杂情况。也许你的那个意识同意我一直对你说的话，你的朋友赛尔只不过是个谎话连篇的混蛋，他最终会偷走你的孩子。说不定会把他活生生撕成两半喂给那群吸血鬼，让他们美餐一顿——

闭嘴！你快给我闭嘴！

隔间外面那群唧喳个不停的女游客突然暴出一阵尖锐的笑声，米阿感觉自己的眼珠子都在颤动，仿佛快要在眼眶中融化了似的。她有一股冲动，想冲出去猛揪住她们的脑袋狠狠向镜子砸过去，一遍接着一遍，直到连天花板都溅满鲜血。她们的脑浆——

忍耐，忍耐，体内的那个女人这时又换成了苏珊娜。

她说谎，那个贱人说谎！

不对，苏珊娜唇边镇定地吐出简单的两个字，宛如一支恐惧之箭倏地插进米阿的心脏。她怎么想就怎么说。不要试图争辩，她根本没有说谎。米阿，现在赶快把衬衫翻过来。

那群女游客又大笑了一阵后，终于离开了。米阿把衬衫脱了下来，暴露出苏珊娜的双乳，深棕的肤色就像掺了点儿牛奶的咖啡。原本浆果一样娇小的乳头如今变大了许多。等待婴儿吮吸的乳头。

衬衫里子上的血迹淡了许多，米阿重新套上衬衫，解开牛仔裤的扣子把衣角塞进去。苏珊娜着迷地盯着自己的大腿根部，那儿的皮肤变得像掺了一点儿咖啡的牛奶。下面那两条白皙的大腿明显属于在城堡幻境遇见的那个白种女人。苏珊娜可以想象，假如米阿一路脱下裤子，她肯定能看见在米阿——真正的米阿——身上见到的疤痕累累的小腿。当时米阿正站在迪斯寇迪亚眺望远方那片标志着血王城堡的赤霞红光。

这番景象让苏珊娜异常害怕，她思索片刻，想通了原因。如果米阿只是单纯补上当初奥黛塔·霍姆斯被杰克·莫特推下站台而失去的一双小腿，那么白的只应该是膝盖以下的部分。但现在她的大腿已经是变成了白色，连腹股沟也正在变白。这种换肤变身术简直匪夷所思！

她在偷你的身体，黛塔在一旁幸灾乐祸，很快你会有一个白肚子……白胸脯……白颈子……白脸颊……

快别说了！苏珊娜警告她，可黛塔·沃克在意过她的警告吗？在意过任何人的警告吗？

然后，最后一步，你会换上一副白脑子，姑娘！一副米阿的脑子！太有趣了，可不是嘛！他妈的，你就完全变成了米阿！到那时即使你想跑出来驾驶汽车也没有人会搭理你！

米阿把衬衫放下来，遮住臀部，重新扣上牛仔裤，一屁股坐在了马桶上。正前方门板上胡乱涂写着一行字：班戈·斯干克期盼血王到来！

这个班戈·斯干克是谁？米阿问。

我也不知道。

我想……很困难，但米阿强迫自己继续说下去。我想我欠你一句谢谢。

苏珊娜瞬时冷冷地抛出回答。用真相谢我。

那你先告诉我你为什么会帮我，然后我才……

这回轮到米阿说不下去了。她一直以为自己勇气过人——至少在保护小家伙的时候——但这回她真的说不下去了。

在你背叛我的爱人、投靠了血王的走狗之后？在你说出只要能保护你的宝贝杀死我也无所谓的那种话之后？你还想知道为什么？

赤裸裸的指控在米阿听来非常刺耳，但她还是忍了下来。不得不忍下来。

是的，女士，请告诉我。

接着回话的又换成了另一个，那声音——尖酸粗嘎，带着胜利的笑意，同时恨意正浓——比起那群唧唧喳喳的女游客发出的尖锐笑声更加可怕，可怕得多。

因为我的哥儿们逃了出来，这就是为什么！他妈的，他们还真强！伏击他们的家伙全被炸成了碎片！

一阵不安袭上米阿心头。不管到底是真是假，这个坏笑的女人显然一门心思相信这是事实。而假如罗兰和埃蒂真的还活着，那有没有可能血王并非像她听说的那样强大、天下无敌？有没有可能一切都是误导——

停下，快停下，你不能那么想！

我帮你还有另一个原因。尖酸的那个消失，原来的又回来了。至少暂时。

什么？

它也是我的孩子，苏珊娜说，我不想它没命。

我不信。

但实际上她是相信的。因为体内的这个女人说的没错：蓟犁和迪斯寇迪亚的莫俊德·德鄯同时属于她们俩。那个坏女人也许不在乎，但这个，苏珊娜，能清楚地感受到胎儿的脉动。如果她对等在迪克西匹格餐厅的赛尔和其他人的所料不错……如果他们真的在骗她、诱惑她……

停下！快停下！除投奔他们我没有任何地方可去。

你有的，苏珊娜迅速更正她，你有黑十三，哪儿都能去。

你不明白。他会跟着我，跟着这个孩子。

没错儿，我是不明白。事实上她心里明白，起码认为自己是明白的，不过……拖延时间，他说过。

好吧，我会尽量解释。只不过我并不理解这一切——还有些事情我自己也没搞明白——但是我会把我知道的全告诉你。

谢谢——

苏珊娜还没来得及道完谢就再次开始跌落，就像爱丽丝跌进兔子洞，穿过马桶、穿过地板、穿过地板下的水管，来到了另一个世界。

9

这回跌落的地方没有城堡。罗兰曾对他们说起过他流浪旅途中的一些故事——吸血鬼护士、伊露利亚的小医生们、东唐恩会行走的水，当然还有他以悲剧结尾的初恋逸事——而现在感觉就像跌进了其中一个故事的场景。或者，换个说法，就像跌进了ABC电视台播放的西部电影：泰·哈丁演的《好脚头》、詹姆斯·加纳演的《赌城风云》，或者——奥黛塔·霍姆斯的最爱——克林特·沃克的《夏安勇士》。（奥黛塔曾经给ABC电视台写过信，提议他们做一档以南北战争结束后流浪的黑奴为主人公的节目，这样既能有所突破又能开拓新的观众群，但是她从没得到任何回音。琢磨着开始写信本身就已经荒谬无比，根本就是浪费时间。）

眼前有一个畜栏，外面挂着个写有塔克便宜修补的广告牌。旅馆顶上也挂着广告牌，上面的广告承诺环境怡人、床铺舒适。旁边至少有五家沙龙，其中一家外面站着个生锈的机器人，步伐沉重、脑袋乱晃，举着扩音喇叭在空旷的小镇中心卖力地招揽顾客：“姑娘，姑娘，花儿一般的姑娘！有些是真人有些是电子人，但是谁在乎，根本区别不出。她们从不抱怨，满足您的所有要求，字典中从没有‘不行’二字，一举一动都能让您销魂！姑娘，姑娘，姑娘！有些是电子人，有些是真人，可您亲手来摸都区别不出！她们满足您的所有要求！她们满足您的所有要求！”

一个年轻漂亮的白种女人和苏珊娜并肩走过法蒂好时光沙龙，酒吧，舞蹈中心华丽的大门。她肚皮外凸、满腿疤痕，一头乌黑秀发刚及肩膀，身穿褪色的麻织上衣凸现出她身怀六甲，浑身散发出一种神秘气质，仿佛预示着世界末日即将来临。在城堡幻境时穿的那双绑带凉鞋此刻换成了一双磨旧了的高筒靴。她俩穿的都是高筒靴，鞋跟踩在木板路上哒哒作响，回荡在空旷的街头。

远处一间废弃的酒吧里断断续续传来快节奏的爵士乐，一句诗句瞬间在苏珊娜脑际划过：一群男孩儿在爱斯基摩沙龙里欢唱庆贺[51]！

透过半开的房门，她毫不惊讶地看见赛维斯的爱斯基摩沙龙一行字。

她放慢脚步，朝门里仔细张望，一架钢琴正在自动弹奏，沾满灰尘的琴键上下起伏。原来只是一个机械的音乐盒罢了，肯定又是北方中央电子公司的杰作。除了一个已死的机器人和藏在远处角落的两具行将腐烂的骷髅，房间里只剩下这架钢琴唯我独尊。

一堵城墙屹立在小镇唯一一条街道的尽头，又高又厚，几乎遮住了整片天空。

毫无预兆地，苏珊娜重重敲了一下自己的脑袋，又把手伸在胸前用力打起了响指。

“你在干吗？”米阿很疑惑，“求求你，告诉我。”

“确定我真的在这儿。”

“你本来就在。”

“看起来的确这样儿。怎么可能呢？”

米阿摇摇头，表示自己也不清楚。至少在这点上苏珊娜还是愿意相信她的，黛塔也没表示反对。

“这和我期望的完全不同，”苏珊娜环顾四周一圈，又说，“根本就不是我期望的。”

“不是吗？”米阿反问（并不特别热心）。她走路的样子十分奇怪，就像只鸭子，但即将临盆的孕妇大概都是这么走路的。“那么你期望的是什么呢，苏珊娜？”

“更接近中世纪风格的地方吧，我猜。更像那个。”她指向远处的城堡。

米阿耸耸肩，仿佛说随便你，接着又问：“另一个人在吗？刻薄的那个？”

她指的是黛塔，毫无疑问。“她总是和我在一起，她是我的一部分，就像你的小家伙是你的一部分。”可为什么明明是苏珊娜被强奸却最终米阿怀孕？苏珊娜非常渴望知道原因。

“我马上会生出我的孩子，”米阿说，“可你会不会生出她？”

“应该不会，”苏珊娜诚恳地回答，“她回来最主要的原因，我觉得，是为了对付你。”

“我恨她。”

“我知道。”苏珊娜更知道米阿害怕黛塔。害怕得要命。

“只要她开口，聊天就结束。”

苏珊娜耸耸肩。“她想来就来，爱说就说，不需要我的允许。”

她们前面出现一道拱门，上面一张告示写道：

法蒂火车站

单轨火车帕特里夏停止运行

指纹识别器暂停使用

请出示车票

北方中央电子公司感谢您的耐心

不过这张告示倒没有引起苏珊娜多大兴趣，引起她注意的反而是丢弃在破旧站台上的两样东西：一个烂得只剩头和一条胳膊的洋娃娃，以及一个小丑面具。尽管看起来那面具是金属质地，但大部分竟然像血肉似的腐烂了，咧开的嘴唇暴露出一排参差犬齿。眼睛是玻璃的，苏珊娜确信一定也是北方中央电子公司荣誉出品。几绺流苏和绿色破布碎片四散在面具周围，无疑曾经是这玩意儿的帽子。苏珊娜轻而易举地把眼前的破洋娃娃和狼群联系了起来；她亲爱的妈妈，就像黛塔常向别人（尤其是路边酒吧停车场的那些白种家伙）炫耀的那样，养的可不是傻瓜。

“它们就是把孩子们带到这儿来的，”她说，“狼群从卡拉·布林·斯特吉斯偷走的那些双胞胎就是被带到了这儿。就在这儿被它们——那些东西——改头换面。”

“可不止卡拉·布林·斯特吉斯一个地方，”米阿一副事不关己的语气，“等它们偷来那些孩子，就把他们带去那儿。你一定会认出那个地方的，我肯定。”

她指向法蒂大街的对面。远处一幢活动房屋突兀地矗立在大街尽头的城墙前，拱形的屋顶爬满锈迹，四周的铁皮墙壁都起了皱。四周的窗户全钉上了木板，屋前造了一溜的拴马围栏。苏珊娜发现围栏上拴了约莫七十匹马，一溜的灰色，许多四脚朝天地躺在地上，其中一两头听见了她们的声音，便扭头循声望了过来，一看见她俩顿时冻住了似的。这可不像正常马儿的行为，但是当然，它们也并非真正的马匹，而是机器人、电子人什么的，随便拣一个罗兰常用的词儿来形容都行。大多看起来已经毫无力气，油尽灯枯。

那幢房子外面也立着一块生锈的金属牌，上面写着：

北方中央电子有限公司

法蒂总部

电弧16实验站

最高级警戒

请提供语音进入密码

并进行角膜识别

“那儿是另一处道根，对不对？”苏珊娜问道。

“呃，既对也不对，”米阿回答，“实际上这儿是所有道根中的道根。”

“狼群把孩子们就带来这儿。”

“哎，没错儿，而且以后还会继续，”米阿答道，“等一平息你那些枪侠朋友制造的麻烦，血王的计划就会继续执行。对此我一点儿不怀疑。”

苏珊娜着实感到好奇。“你怎么能一边说出如此残忍的话又能这么平静？”她问，“他们把孩子带来这儿，然后把他们的脑子像……像葫芦似的挖空。都是些孩子啊，从没伤害过任何人！等他们被送回去的时候个个都成了白痴笨蛋，痛苦地长大、痛苦地死去。米阿，要是你自己的孩子被这样劫走、哭叫着向你伸出双臂，你还能这样若无其事吗？”

米阿脸腾地红了，但仍然迎向苏珊娜的注视。“每个人都要循着卡决定的道路前行，纽约的苏珊娜。我的使命就是生下我的小家伙，抚养他长大，结束你的首领的旅程、结束他的性命。”

“真有意思，所有人似乎都觉得自己明白卡是什么，”苏珊娜说，“你难道不觉得这很神奇吗？”

“你嘲笑我，只因为你害怕了。”米阿话语中没有任何感情，“如果这样能让你好过点儿，那么好吧，继续。”她摊开双臂，不无讽刺地鞠了一躬。

她们走到一家标有女帽女装广告的商店前，对面就是法蒂的道根。苏珊娜暗暗琢磨：拖延时间，别忘了这是你在这儿的任务之一。消磨时间，让厕所间里身藏两个灵魂的女人尽可能地多待一会儿。

“我不是在开你玩笑，”苏珊娜解释，“我只是希望你能把自己放在那些孩子的母亲的位置上，替她们想想。”

米阿听罢显得十分生气，愤愤地甩了甩头，墨黑的长发在耳边飞舞，掠过她的肩膀。“她们的命运又不是我决定的，女士，而且她们也不能决定我的。谢了，不过我可不想浪费眼泪。你到底想不想听我说故事？”

“想的，请讲。”

“那么我们先找地方坐下，我的腿很酸。”

10

在她们一路经过几家摇摇欲坠的商店，终于在松子酒宠物沙龙前面找到几张勉强能坐的椅子，可她俩都对散发着死亡气息的沙龙毫无兴趣。她们把椅子拖到了外面的人行道上，米阿坐了下来，长舒一口气。

“很快，”她说，“很快你就要生了，纽约的苏珊娜，我也是。”

“大概吧，可我现在全糊涂了。特别不明白的是，你明明知道那个叫赛尔的家伙是血王的走狗，为什么还急匆匆要赶到他那儿去？”

“嘘！”米阿赶紧说。她坐在椅子上，双腿叉开，硕大的肚皮挺在身前，两眼望向远处空旷的街道。“因为赐给我这个完成我生命中唯一使命的机会的就是血王的人。不是赛尔，而是比他厉害得多的一个人，赛尔不过是他的手下。他叫沃特。”

听到罗兰宿敌的名字，苏珊娜吓了一跳。她的反应落在米阿眼里，米阿冷酷地一笑。

“你听过这个名字，我看出来了。好吧，那倒可以省点儿力气了。上帝知道，我已经说得太多；我可不是为了说这么多话而活的，而是为了生下我的小家伙，抚养他长大。不多不少，仅此而已。”

苏珊娜没有作答。消磨时间是她的任务，此时只要东拉西扯就行。可事实上，米阿头脑简单得可怕，她已经觉得厌烦。

仿佛感觉到苏珊娜所想，米阿接着说：“我就是我，非常满意。别人不满意跟我又有何干？我鄙视他们！”

那语气简直和黛塔·沃克发火时一模一样，苏珊娜暗想，但还是没有作答。三缄其口看起来是更安全的策略。

停顿片刻后，米阿又说。“可是如果说站在这儿没让我想起过去，那是说谎。是的！”她出乎意料地大笑起来。而且更出乎意料的是，那笑声居然悦耳动听。

“说你的故事吧，”苏珊娜终于开口道，“是该和盘托出的时候了。产痛再次开始之前我们还有足够的时间。”

“你真的这么认为？”

“是的。快说吧。”

刚开始，米阿只是怔怔地望着满地尘土的街道。整条大街死气沉沉，笼罩在一股被抛弃的悲情气氛当中。在等待故事开始的当口，苏珊娜第一次捕捉到了法蒂这个地方静止忧郁的气息。周围的景色清澈无影，甚至连天上都没有挂着在城堡幻境中所看见的月亮，但她仍旧觉得把此刻称作白天不合适。

这儿根本无所谓白天黑夜，她听见自己体内一个声音低声喃喃——不知道是谁的声音。这儿是中间地带，苏珊娜；在这里，影子无处可躲，时间停住脚步。

接着，米阿娓娓道来。故事实际上比苏珊娜想象的要短（而且鉴于埃蒂要求她拖延时间的指令，也比她希望的短），但是很多疑问、甚至多于苏珊娜的期望的疑问，都纷纷得到解答。她越听越生气。怎么能不生气？在通话石圈的石林骨屑当中，她不仅仅被强奸，而且还被抢劫——世界上所有女人能遇见的最古怪的抢劫。

故事是这样的。

11

“如果可以的话，向那儿看，”坐在苏珊娜身边的大肚孕妇说道，“向那儿看，你能看见最原始的米阿，还没得到这个名字之前的米阿。”

苏珊娜把视线投向街道，刚开始除了废弃的车轮、皴裂（而且早就干涸）的水槽、一个牛仔马刺上掉下来的银色小齿轮模样的东西以外，什么都没看见。

然后，慢慢地，一个模糊的身影渐渐成形。是个裸体女人，漂亮得让人目眩——即使在她还没完全现形之前，苏珊娜就能感觉到。年龄一时说不准，黑发齐肩，小腹平坦，小巧可爱的肚脐引得世上任何一个正常男子都迫不及待地想伸舌品尝。苏珊娜（抑或是黛塔）不禁暗叹，上帝，连我都想尝尝了。一道诱人的小沟藏在幽灵两腿间，散发出别样的诱惑魔力。

“那是我刚到这儿来时的样子。”坐在苏珊娜身边那个身怀六甲的米阿说，讲话的语气仿佛是在展示她度假时的照片。那是我在大峡谷，那是我在西雅图，那是我在大库利水坝；那是我在法蒂大街上，如果你想这么说。身边的大肚孕妇也很漂亮，但却不似街上那个影子美得那么古怪。比方说，大肚孕妇能看出年龄——近三十岁——生活在她的面孔上已经刻下印记。大多是痛苦的印记。

“我曾经说我是个大魔头——和你的首领做爱的那个，但其实我说了谎。我觉得你也是怀疑的。但是我说谎不是为了得到什么，而只是……我也不知道……只是出于一种心愿，我猜。我希望这样这个孩子就能属于我——”

“从一开始就属于你啊。”

“哎，从一开始——你说得没错儿。”裸体女人在街上走来走去，摇摆的双臂拉动了颀长后背上的肌肉，臀部随着每个令人窒息的动作左右摆动，从一侧到另一侧。而泥土上却没有留下任何脚印。

“我曾经说过，当纯贞世界退去时，无影世界的那些生物被留了下来。它们像搁浅在沙滩上的鱼儿、暴露在异域空气下的海兽一样，大多都活不成。可总有一些能适应环境，我就是那些倒霉家伙中的一员。我一直在流浪，只要碰到男人，我就变成你看见的样子。”

街上的女人就像T形台上的模特（而且恰巧忘记穿上本该展示的巴黎当季新款），手放在腰间摆出半月形的姿势，臀部优雅地收紧，立在脚跟上转了一圈儿，然后转身走了回去。笔直的乌发没有任何饰物，随着身体的摆动轻拂过她的耳垂，藏在齐刷刷刘海下的那对眼眸只是直勾勾地望着远方的地平线。

“只要是个男人我就和他交媾，”米阿说，“这倒是和那个开始想勾引你的小兄弟后来转向攻击你的首领的大魔头有共同之处，可能就是因为这个你才相信了我的谎话，我猜。而且你的首领还真是不赖。”说最后一句话时她的声音喑哑下来，其中透出的欲望让苏珊娜体内黛塔的那部分觉得尤为性感。苏珊娜体内的黛塔咧开嘴了然一笑。

“我和他们做爱，要是他们没本事挣脱，我就做到他们死。”仍旧一副就事论事的腔调。参观完大库利水库之后，我们将去约塞米蒂国家公园。“如果下次你有机会再见你的首领，苏珊娜，你能不能帮我带个口信？”

“哎，行啊。”

“他以前认识一个——一个混蛋——叫阿莫·德佩普的家伙，就是那个和眉脊泗的艾尔德雷德·乔纳斯私奔的罗伊·德佩普的弟弟。你的首领一直以为阿莫·德佩普是被毒蛇咬死的，或许这么说没错……我就是那条毒蛇。”

苏珊娜一言未答。

“我既不是为了性，也不是为了要他们的命才和他们做爱。他们临死时，阳物像融化的冰棍儿似的从我身体里滑出来，不过我一点儿都不在乎。老实说，我自己都不知道为什么要和他们做爱，直到我来到这儿，法蒂。很久以前，在红死病摧毁这儿的一切之前，还有许多男人女人。小镇的尽头的裂谷已经存在，但上面的桥还结实好用。那些人相当固执，拼命想留在这儿，即使开始有谣言说迪斯寇迪亚城堡里面闹鬼。火车班次照常，虽然班次已经不太有规律——”

“孩子们？”苏珊娜插口问道，“双胞胎们？”她顿了一顿。“狼群吗？”

“不是，你说的都是二十多个世纪之后的事情了。现在好好听我说：法蒂有一对夫妻生下一个婴儿。你肯定不能想象，纽约的苏珊娜，一个正常的婴儿是多么神奇珍贵。在那时候这儿大多数人就像大魔头一样不能生育，即使能生，生出的要么是缓型突变异种，要么就是畸形的怪物，一出生就被它们自己的亲生父母杀死。大多都活不下来。但是，噢，那个婴儿！”

她拍了拍手，双眼散发着光彩。

“圆圆的，粉粉的，脸上连一颗痣都没有——简直就是完美，我只看了一眼就立刻明白了我生存的意义。我做爱根本不是为了性，也不是因为交媾的时候我能感觉到自己是活着的，更不是为了要对方的命，而是为了能够拥有一个像迈克那样的孩子。”

她微微低下头，说：“你瞧，我其实可以把他偷走的。我可以去找那个男人，和他做爱，直到他发疯，然后再悄悄地在他耳边告诉他应该杀死他的妻子。等她一上黄泉路，我就把他弄死，然后那个婴儿——漂亮粉嫩的小婴儿——就是我的了。你明白吗？”

“唔，”苏珊娜霎时觉得有些恶心。她俩前面的街道中央，幽灵模特又转了个圈儿走了回来。更远处招徕生意的机器人还在没完没了地喊着：姑娘，姑娘，花儿一般的姑娘！有些是真人有些是电子人，但是谁在乎？根本区别不出。

“我发现我根本无法接近他们，”米阿继续说，“仿佛他们周围有一道魔圈。我觉得是因为那婴儿。”

“后来爆发了瘟疫，红死病。有人说是因为城堡里的一个罐子被打开，里面装的全是邪恶的毒素，本该永远封住。其他人说瘟疫是从峡谷里散发出来的——那儿被他们称作魔鬼的屁股。不管什么原因，法蒂的末日、迪斯寇迪亚边界的末日终于降临。很多人要么走路、要么坐车，拖家带口地逃命去了，可是小婴儿迈克和他的父母却留了下来，希望能等来火车。每一天我都盼着瘟疫感染他们——等着小迈克红彤彤的脸蛋上、胖墩墩的胳膊上长出红点。但是相反，他们三个没一个得病。也许他们真的有魔圈保护。然后火车来了，单轨火车帕特里夏。你知道吗——”

“是的，”苏珊娜回答。单轨火车布莱因的同伴，当年它一定是在这儿和剌德之间运行。

“哎，他们上了火车，我站在月台上，流着泪、几乎泣不成声，眼睁睁看着他们带走了亲爱的小宝贝……那时候他大概才三四岁，已经会走会说话。他们就这么离开了。我本来想跟着他们的，可是苏珊娜，我不能，我被囚禁在了这里，只因为我知道了生命的目的。”

苏珊娜听罢很纳闷，但还是决定暂不评论。

“成百上千年眨眼就过去了。法蒂除了机器人，就只有死于红死病的尸体，腐烂成骷髅、最终化作一抔黄土。

“再后来，很多人来到这儿，可我不敢接近他们，因为他们是他的手下。”她顿了一下，“它的手下。”

“血王的手下。”

“哎，没错儿，前额正中都有一个血窟窿。他们去了那儿。”她指了指法蒂的道根——电弧16实验站。“很快，那些可憎的机器又开始重新运转，仿佛他们相信机器能够支撑整个世界。但是，你瞧，他们的真正目的恰恰相反！恰恰相反！他们造出很多床——”

“床！”苏珊娜吓了一跳。街上的幽灵又立在脚跟上优雅地转了一圈儿。

“哎，为那些孩子准备的，尽管直到许多年以后狼群才陆续把他们带来这儿，又过了很多年以后你成了你首领的传奇的一部分。但大概就是那段时间，沃特来这儿找到我。”

“你能不能让街上那个女人消失？”苏珊娜突然有些愠怒，“我知道她只是你以前的样子，我明白的，可她让我……我也说不上来……觉得紧张。你能不能让她消失？”

“哎，随你便吧。”米阿撅起双唇吹了一口气，那个美得让人炫目的女人——无名无姓的幽灵——一阵青烟似的没了踪影。

米阿沉默了好一会儿，仿佛想理清思路。接着她说：“沃特……能看见我。不像其他的男人。那些被我弄死的男人看见的要么是他们想看见的、要么是我想让他们看见的。”她微微一笑，沉浸在那些并不愉快的回忆中。“其中有些，我让他们以为在和自己的妈妈做爱！你真该瞧瞧他们的表情！”笑容渐渐隐去。“但是沃特能看见我。”

“他什么样子？”

“很难说，苏珊娜。他的头藏在兜帽里，脸上总是挂着笑——他是这么一个爱笑的人——他和我聊天，就在那儿。”她手指轻颤，指向法蒂好时光沙龙。

“可他的额头上没有血窟窿，对不？”

“嗯，肯定没有，因为他并非卡拉汉神父口中的低等人，那些家伙只是些断破者，仅此而已。”

愤怒渐渐在苏珊娜心中蒸腾，尽管她还在竭力掩饰。米阿能够阅读她所有的记忆片断，这就意味着他们的卡泰特里最隐私最底层的秘密全被她洞悉，仿佛一个强盗破门而入，不仅偷了你的钱、翻看你所有的私人书信，还试穿你的内衣。

简直糟糕透了。

“我猜沃特就是你们说的血王的首相。他常常易容，在其他的世界叫另外的名字，但是他总是在笑——”

“我跟他打过照面，”苏珊娜说，“那时他叫弗莱格。真希望再见他一面。”

“你要是真的了解他就不会这么想了。”

“你说的那些断破者——他们在哪儿？”

“啊？……在雷劈，阴影之地，难道你不知道？干吗问？”

“没什么，好奇罢了，”苏珊娜回答。恍惚间她听见埃蒂在说：问她问题，引她回答。尽量拖延时间。这样我们才有机会赶过来。她希望此刻她们这样分开，米阿不会看透她的想法，否则就只有同归于尽一条路了。“再回过头讲讲沃特吧。我们能说说他吗？”

米阿显得十分疲惫，不过还是答应了，苏珊娜反倒惊讶得难以置信。什么时候米阿表现过讲故事的意愿？苏珊娜猜，从来没有。那些苏珊娜问出口的问题和疑问……其中一些也许曾在米阿的脑海中一闪而过，不过肯定只被当做亵渎，第一时间就被驱逐出去。但是，嘿，她可不是蠢货。除非你太过着迷，你才会变得愚蠢。当然苏珊娜认为后者的可能性更大。

“苏珊娜？怎么了，貉獭叼了你的舌头啦？”

“没有，我只是在想他来找你的时候你肯定非常欣慰。”

米阿沉吟片刻，露出一丝微笑。笑容让她变得不一样，仿佛变成了一个纯真羞涩的小姑娘。苏珊娜不得不提醒自己绝对不能轻信这副表情。“是的！是的！当然非常欣慰！”

“在发现你自己的目的却又被囚禁在这儿之后……在看见狼群做好准备偷来孩子做实验之后……在这一切之后，沃特来了。事实上他是个魔鬼，可至少他能看见你，至少他能倾听你的悲伤心事。而且他提出了一个提议。”

“他说血王能够赐给我一个孩子，”米阿温柔地把双手放在隆起的肚子上，“我的莫俊德，终于快要出生了。”

12

米阿再次指向电弧16实验站，她口中所有道根的道根。一缕残存的笑意还挂在嘴角，但喜悦已经被全然抽离。恐惧——或许——还有敬畏映得她的双眸灼灼发亮。

“他们就在那儿改变了我，让我变成人类。以前有很多那样的地方——肯定有很多——但我敢发誓那边那个是所有内世界、中世界和末世界仅剩的一个，既神奇又恐怖。我就是被带到了那儿。”

“我不明白你到底是什么意思。”苏珊娜的脑海中浮现出她的道根，当然是以杰克的道根作为蓝本的。无疑，那儿的确非常奇怪，到处亮着灯，一台连着一台的电视屏幕，却谈不上可怕。

“那儿的下面有条通道直接通向城堡，”米阿说，“通道的尽头有一扇门，打开就是雷劈与卡拉的交界，黑暗的边缘地带。狼群发动进攻时就是从那扇门出去的。”

苏珊娜点点头。这的确解答了许多疑问。“他们偷回孩子后原路返回吗？”

“不，女士；像许多其他的门一样，那扇从法蒂通向雷劈与卡拉交界处的门只是单面开启的。当你在另一边时，它根本就不存在。”

“因为是一扇魔法门，对不对？”

米阿笑着点点头，拍了拍膝盖。

苏珊娜越来越兴奋。“又是个成对映射。”

“你这么认为吗？”

“是的。只是这次的成对映射变成了科学与魔法、合理与不合理、理智与非理智。无论你用什么名词，那绝对是一对该死的成对映射。”

“哎！是吗？”

“当然！魔法门——就像埃蒂发现的那扇、你把我带到纽约来的那扇——两面都能开。可是北方中央电子在纯贞世界消退、魔法枯萎之后制造的替代品……只能单面开启。我说的对不对？”

“我想，没错儿。”

“估计他们还没来得及想出怎么让这种时空运输双向运行，世界就转换了。反正无论怎么样，狼群是穿过那扇门去雷劈靠卡拉的那面，然后乘火车回到法蒂。对不对？”

米阿点点头。

也许这不仅是为了消磨时间的闲聊，这些信息很有可能以后会派上用场。“血王的手下，就是被卡拉汉神父称作低等人的那帮家伙，把孩子的脑子掏空后接下来又怎么做呢？是不是把孩子从那扇门——城堡地下的那扇——送回到狼群的补给站，最后乘着火车再回家。”

“哎，没错儿。”

“那么他们干吗那么麻烦把孩子送回去？”

“这个我也不知道，女士。”说完米阿突然压低嗓音，“迪斯寇迪亚城堡下面还有一扇门，在毁灭之堂里。那扇门通向……”她舔舔嘴唇，“通向隔界。”

“隔界？……这个词我听到过，但我不明白有什么可怕的——”

“你的首领没说错，确实存在无数个世界，但即使那些世界一个紧挨着另一个——比方说平行的几个纽约——它们之间也有许多空间。如果不明白，可以想象一下一幢房子的内墙和外墙。那些地方永远漆黑一片，可是没有亮光不代表空无一物。你说呢，苏珊娜？”

隔界的黑暗中全是怪物。

这话是谁说的？罗兰吗？她记不清了，可又有什么关系！她明白过来米阿说的话，立时觉得毛骨悚然。

“墙壁里全是大老鼠，全是黑蝙蝠，苏珊娜，墙上还爬满无数种虫子，让人恶心作呕。”

“行了，别说了，我明白了。”

“城堡地底的那扇门——我敢肯定是他们误造的——就通向这样的夹缝，各个世界之间的黑暗隔界。不过可别以为是空的。”她继续压低声音，“那扇门是专门为血王最痛恨的敌人保留的，他们被直接丢进黑暗之中，在那里他们能活上很多年——什么都看不见，没有目的，直到变疯。但最后，他们会被一种超越我们任何最狂野的想象的怪物抓住，被生吞活剥。”

苏珊娜试着在脑海中想象出一扇那样的门，试着想象藏在门后的世界。并不是她真的想，压根是情不自禁。她的嘴变得很干。

米阿继续压低嗓门，神秘兮兮的语调营造出恐怖的气氛，“以前的人造了很多试图把科学和魔法结合起来的场所，但那里是仅剩的一个。”她朝道根努努嘴，“沃特就把我带到了那儿，把纯贞世界在我身上的影响尽数祛除，我变成了人类。

“变成了像你一样的人类。”

13

米阿并不明白一切，但是至少苏珊娜已经领悟到，沃特/弗莱格实际上同这个后来成为米阿的幽灵做了一回交易，浮士德般的交易。如果她愿意放弃能永生却没有肉体的生命而变成普通女人，她就能够孕育自己的孩子。事实上，沃特也很坦白，相比较她放弃的一切，她的所得几乎微不足道。那个婴儿不可能像普通婴儿一样——不会像迈克那样在米阿爱怜的注视下长大——她最多只能抚养他七年，可是，噢，即使只有七年也一定会美妙得无法言喻！

除此之外，狡猾的沃特再没说一个字，只是任由米阿一径沉溺在自己的幻想中：如何给他喂奶，给他洗澡，连膝盖和耳后的一小处褶皱都不落下；如何一遍遍亲吻他幼嫩的肩胛；如何拉着他的双手陪着他蹒跚学步；如何给他讲故事、指着天空熠熠发光的古恒星和古母星告诉他罗斯提·萨姆偷走寡妇最好的面包的故事；当他学会说话，喊出第一声妈妈的时候，她会如何流着激动的泪水紧紧抱住他。

苏珊娜听着米阿兴高采烈的叙述，同时一股怜悯与鄙视交加的情感从心底升起。很明显，沃特不费吹灰之力就让她全盘相信，而且完全是让她自己如此相信。就像撒旦一样，他甚至提出了适宜的所有权期限：七年。只要签上你的名字，夫人。千万别介意我身上的地狱气味；我只是没法儿把那味道从衣服上弄走。

尽管苏珊娜明白那桩交易的所有条款，但还是很难真正接受。眼前的这个女人居然放弃了永生，而换回的是什么呢？怀孕的晨吐，肿胀作疼的乳房，到妊娠最后六个礼拜几乎每十五分钟就要上一趟厕所。等等，还不只那么多！之后整整两年半需要整天和浸满屎尿的尿布打交道！婴儿长第一颗牙的时候夜里疼得大哭你也不得不起来哄他（振作些，妈妈，如今只剩下三十一颗牙要发了）。还有第一次呕吐！更别提在你帮他换尿布时他一时忍不住第一次把热辣辣的小便喷得你满鼻子满脸！

是的，一切确实奇妙。即使她自己从没有过孩子，苏珊娜也明白只要孩子是爱情的结晶，每一块脏尿布、每一场哭闹都自有奇妙之处。但一想到生下这个孩子、当他越长越大、并逐渐开始懂道理的时候却又被夺走，被带到血王的领地，她只觉得毛骨悚然。难道米阿是太沉浸在将为人母的喜悦当中而没意识到她手中本来就已非常渺小的承诺如今更已经大打折扣？红死病横扫法蒂之后，沃特/弗莱格答应过她能抚养她的儿子七年。可在君悦酒店的电话里，理查德·赛尔却说最多只能五年。

无论如何，米阿已经答应了魔鬼的条款，而且说实话，对方根本就没花什么心思就让她乖乖就范。毕竟她就是为了做母亲而生的，带着这样的使命从纯贞世界中重生。在看见完美的人类婴儿——小男孩迈克——的那一瞬间，她就清楚地明白了自己的使命。即使只能三年、抑或只有一年又如何？难道能指望犯了瘾的吸毒者拒绝伸到眼前的针管，哪怕只有一支？

沃特有时把自己称作末世界的沃特，有时又叫全世界的沃特。他满脸堆着讽刺的（无疑还十分可怕的）笑容，把米阿带进了电弧16实验站，还带着她参观了一圈。那些房间里放满了床，只等孩子的到来；她看见每张床头都有一个不锈钢的帽子，后面连着一根长管子，却根本不愿意去琢磨这装备是做什么用的。沃特还带她参观了悬崖城堡下面的几条通道，包括那些充斥着令人窒息的死亡气息的角落。她——当时一片红色的黑暗，她——

“变成了人类？”苏珊娜问，“听起来好像是这个意思。”

“正在变，”她回答，“沃特把它称作变化过程。”

“好吧，继续说。”

但米阿的那段回忆变得一片模糊——并非是像隔界那儿的漆黑一片，但一点儿也不愉快。是一种失忆状态、红色的失忆状态。难道这位孕妇从幽灵变成凡人——变成米阿——也通过了某种隔界吗？她自己仿佛都不清楚，她只知道一段黑暗——大概是失去了一会儿意识——之后，她醒了过来“……就变成了你现在看到的样子。当然那时还没有怀孕。”

据沃特说，米阿即使变成了凡人也还是不能真正受孕。怀孕，可以。受精，不行。所以血王就请那个大魔头帮了一个忙，魔头女性的那部分从罗兰那儿偷来精子，又通过男性的部分把精子种在了苏珊娜的腹中。当然还有另一层原因，沃特没有直说，可米阿心里明白。

“另一层原因就是那则预言，”她眺望着法蒂荒凉无影的街道。马路对面有一家法蒂咖啡屋，门上做着美味便宜的广告，一个酷似卡拉的安迪的生锈机器人默默地站在门前。

“什么预言？”苏珊娜问。

“‘艾尔德族裔的最后一个成员将和自己的姐妹或女儿乱伦，生下一个有红色脚跟的孩子，在他的手上最后一名武士将永远停止呼吸。’”

“喂，我不是罗兰的姐妹，也不是他的女儿！也许你根本都没注意过我们俩最基本的区别，肤色就完全不一样，他是白人，我是黑人。”可实际上她打心底里明白预言指的到底是什么。组成家庭的方式有很多，血缘只是其中一种。

“他难道没有告诉过你首领这个词是什么意思吗？”米阿问。

“当然，就是头儿的意思。如果他领导的三个舞枪弄弹的家伙换成整个国家，那就是国王。”

“首领，国王，你说得没错儿。现在，苏珊娜，你是不是还想争辩预言的措辞有问题？”

苏珊娜没有作声。

米阿点点头，突然一阵产痛袭来，疼得她一缩。等阵痛过去后她接着说：“精子是罗兰的。我相信，先人的科学技术让精子在魔头变性的过程中得以保存，但是那还不是最重要的。最重要的是，它存活下来，正如卡注定的那样，和它的另一部分结合。”

“我的卵子。”

“你的卵子。”

“在通话石圈被强奸的时候。”

“没错儿。”

苏珊娜坐下，沉吟片刻后，抬起头。“看来我当初说得不错。当时你不乐意听，现在同样不会喜欢，但是——姑娘，你只是个保姆罢了。”

这回她的话没有激起任何愤怒。相反，米阿只是笑笑。“那到底是谁一边孕吐一边还来月事？是你呵！而到底谁隆起了大肚子？是我。如果非要说谁是保姆的话，纽约的苏珊娜，是你才对！”

“这怎么可能呢？你知道吗？”

答案是肯定的。

14

沃特告诉她这个婴儿将会被逐个细胞逐个细胞地传输到米阿身上，如同逐行传真文件一样。

苏珊娜本来想说她不懂传真是什么，但终究合上双唇什么都没说。她明白米阿想说的重点，已经足够让她觉得既敬畏又愤怒。她曾经怀过孕，而且此时此刻她也正怀着。但是婴儿正在被

（传真）

传输给米阿。是先快后慢还是先慢后快？她猜答案是后者，因为随着时间的推移，怀孕的感觉越来越淡薄而非越来越强烈，原本微微隆起的腹部如今再次恢复平坦。此刻她也懂得为什么她与米阿两人对这个小家伙怀有同样强烈的感情：实际上它确实属于她们俩，那种传输就像……就像输血似的。

唯一不同的是如果他们要抽你的血输给别人，他们会征得你的同意。我是说假设他们是医生而不是卡拉汉神父碰到的那帮吸血鬼的话。可是米阿，你更像吸血鬼，对不对？

“科学还是魔法？”苏珊娜问，“到底是哪一样让你能偷走我的孩子？”

苏珊娜的问话让米阿的脸微微一红，但当她转过来时，她照样理直气壮地直视苏珊娜的眼睛。“我不知道，”她答道，“也许两者都有。你可别这么自以为是，它在我的肚子里，不是你的。它喝的是我的骨髓我的血，不是你的。”

“那又怎么样？你以为能改变什么吗？你找了个肮脏的魔法师做帮凶，从我这儿偷走了它。”

米阿狂乱地摇头否认，头发在脸前猛烈甩动。

“不是吗？”苏珊娜继续反问，“那怎么吞下池塘里的青蛙的人不是你？大嚼猪圈里的小猪的人不是你？上帝知道还有无数的事情你自己都不能做。你为什么要编造那些城堡盛宴的谎话，方便你自己假装能吃下东西？总之一句话，蜜糖，为什么你的小家伙需要的营养要从我的喉咙里进去？”

“因为……因为……”泪水在米阿的眼睛里打转，“因为这儿是被诅咒的土地，连一块净土都不剩。这儿是迪斯寇迪亚的边缘，红死病肆虐的地方！我不能在这里喂养我的小家伙！”

答得好，苏珊娜暗赞一声，但她并没有说出全部原因。米阿自己心里也明白，因为小婴儿迈克，完美的小迈克，在这里诞生，在这里茁壮成长。米阿最后一次见他的时候他也非常健康。可如果她真的确信无疑，为什么她的双眸已经被泪水浸湿？

“米阿，他们全在说谎。”

“你什么都不知道，别让我恨你！”

“我知道。”她的确知道，只是没有证据，真见鬼！如此强烈的感情该怎么证明？

“弗莱格——沃特，如果你更喜欢这个名字——他承诺你七年。赛尔说你能有五年的时间。但如果等你到了迪克西匹格餐厅，他们递给你一张卡片，上面写着盖章后养育有效期三年，你又打算怎么办？”

“不可能！你和另一个一样恶心！给我闭嘴！”

“你竟敢说我恶心！是谁等不及的要生下一个将会手刃他亲生父亲的孩子来着？”

“我才不管！”

“你真是太糊涂了，姑娘，把你想要发生的和将要发生的事情混为一谈。你怎么知道他们不会在他刚发出第一声啼哭时就杀死他？把他碾成肉末喂给那些断破者？”

“闭……嘴！”

“美味佳肴，一口就吃得精光，啊？”

“闭嘴，我警告你，快闭嘴！”

“关键是你自己都不知道，什么都不知道。你不过是个保姆，看小孩儿的。你明明知道他们说谎，明明知道他们只管骗人、说话从不算数，可你还是盲目继续。现在你竟然想让我闭嘴。”

“是的！是的！”

“我不会闭嘴的，”苏珊娜抓住米阿的肩膀，冷酷地说。隔着衣服，苏珊娜感觉到米阿的肩膀全是骨头，但很烫，像是发着高烧似的。“我不会，因为它属于我，你自己知道。猫能在烤箱上生小猫，姑娘，可它永远都烤不出松糕。”

好吧，终究她们还是没能避免激烈的冲突。米阿面孔扭曲，愤恨的表情几乎是恐怖的。苏珊娜从米阿的双眸中看见了那个曾经被无尽的渴望与悲伤折磨的灵魂，除此之外，还有一丝火花，只要给机会就能迸发成信念的火花。

“那我来让你闭嘴，”米阿回答。突然间，法蒂的大街就像幻境一样从中裂开，裂缝中瞬间涌出大团大团的黑暗。但不是空的，噢，不是，苏珊娜清晰地感觉到。

她们跌了进去，是米阿把她们推下去的。苏珊娜努力想把她俩拉回来，却只是白费力气。在她们翻滚进浓墨的黑暗中时，一段歌声一遍遍盘旋在脑海中：噢苏珊娜米欧，一体双姝的灵魂，舞台在——

15

迪克西匹格一切准备就绪，时间就是——

还没等这段恼人的（同时又万分重要的）旋律唱完最后一节，苏珊娜米欧共同的脑袋就被重重撞了一下，眼前顿时爆出一团团金星。等到视线清晰，三个大字映入眼帘：

干克等

她略略向后挪了一点儿，只见厕所隔间的门背后胡乱涂着班戈·斯干克等待国王！一行字。门，各种各样的门一直在困扰她的生活——似乎自从密西西比牛津镇的牢房铁门哐啷一声关上的那一刻起——但是这扇门还紧闭着。很好。她已经渐渐相信紧闭的门带来的麻烦比较少。不过很快这扇门也会开启，到时又会产生新的问题。

米阿：我已经把我知道的统统告诉你了。现在你是帮我赶到迪克西匹格餐厅，还是说我自己去？实在不行我一个人也行，尤其我手里还有小乌龟。

苏珊娜：我帮你。

虽然米阿得到的帮助在一定程度上取决于此刻的时间。她们在里面待了多久？她的两条腿膝盖以下全麻了——屁股也是。应该已经过了很长时间，但亮堂堂的日光灯下，苏珊娜觉得真正过去的时间也许只有猜测的一半。

为什么你那么在意？米阿生出一丝狐疑。你为什么那么在意现在几点了？

苏珊娜慌忙拼凑出合理的解释。

因为胎儿。你应该晓得我所做的一切只能让它暂时不出来，对不对？

当然。所以我现在就出发。

好吧。先数数我们的老朋友马特留给我们多少钱。

米阿从口袋里掏出一卷钞票，一脸迷茫。

把印着杰克逊头像的那张抽出来。

我……尴尬。我不识字。

那让我出来，我能识字。

不行！

好吧，好吧，别着急，就是那个把又长又白的头发统统向后梳的家伙，长得有点儿像猫王艾尔维斯的那个。

我不认识什么艾尔维斯——

算了，就是那张最上面的。很好。剩余的放进口袋，收好。那张二十块钱放在手心里。好，现在我们可以离开这个冰棍儿摊[52]了。

什么是冰棍儿摊？

米阿，闭嘴。

16

当她们重新进入大厅时——两条腿还麻刺麻刺的，所以走不快——苏珊娜看见屋外已经黄昏，微微松了一口气。虽说看来她没能消磨掉整整一天，但总算完成了大部分任务。

大厅里人还是不少，但已经不像刚刚那么拥挤。先前帮她（她们）办入住手续的漂亮混血儿已经下班。门前走廊上两个身着绿色制服的年轻人正为客人叫出租车。很多客人身穿燕尾服或者缀满亮片的晚礼服。

去参加晚会，苏珊娜说，要么就是去戏院。

苏珊娜，我可不在乎。我们是不是非得通过那些穿绿衣服的人才能弄到一辆黄汽车？

不是。我们可以在街角叫到车的。

真的吗？

噢，别再疑神疑鬼的了。我肯定你再这么拖下去不是胎儿死就是你死。我知道你是好心，而且我也一定会说话算话。好了，真的，不骗你。

好吧。

米阿什么都没再说——当然更别指望有道歉，走出酒店，右拐，沿着第二大道向哈马舍尔德广场，循着玫瑰美丽的歌声向前走去。

17

一辆褪色的红色货车停在第二大道和四十六街的街角，那段路牙被漆成黄色。一个身穿蓝色制服的男人——从他的袖章看好像是个巡逻街警——正和一个白胡子的高个老头争执着什么。

米阿的体内突然涌起一股震惊。

苏珊娜？怎么了？

快看那个人！

巡逻街警吗？他吗？

不，看那个白胡子的老头！他几乎长得和韩契克一模一样！曼尼的韩契克！你瞧见没？

米阿没看见，也毫不在意。那个白胡子老头明明知道黄色路牙边上不准停车却不肯把车移开，反而照旧支起画架，放上图画。米阿有一种感觉，他们两人之间的争执已经不是第一次了。

“我得给你一张罚单，教士。”

“该怎么做就怎么做，班兹克警官。上帝爱你。”

“好吧。很高兴听到这话。至于罚单，你会把它撕了，对不对？”

“恺撒的事归之恺撒，上帝的事归之上帝[53]。《圣经》上这么写着，上帝保佑圣书。”

“这个我倒是同意的，”班兹克警官说。他从口袋里掏出一个小本子，在上面写了起来，一派例行公事的样子。“可你听我说，哈里根教士——迟早你的所作所为会传到市政厅那儿，到时候他们一定会好好收拾你。我唯一的愿望就是那时候我能在现场。”

他从本子上把单子撕了下来，朝货车走过去，把罚单贴在了玻璃车窗上黑色刮雨器下面。

苏珊娜不禁觉得有趣：他得了一张罚单，而且看来还不是第一次。

米阿也暂时关心起她身外的事情：他的马车车身上写的是什么，苏珊娜？

苏珊娜浮出的时候，米阿略微感到一丝眩晕，就像脑袋深处被挠了一下痒痒。

苏珊娜的答话盈满笑意：上面写着神圣上帝炸弹教派，厄尔·哈里根教士。还有“此刻捐款一分，天堂回报一份”。

天堂是什么？

就是道路的尽头。

噢。

班兹克警官双手背在身后慢悠悠地踱步离开，蓝色制服裤勉强裹住肥硕的臀部。他的任务完成了。与此同时，哈里根教士忙着调整他的画架，其中一幅图画上一个身穿白袍的家伙把另一个人放出了牢房，那个白袍客的头上闪着一圈光环。另一幅图画上白袍客扭过头不理睬一头红皮长角的怪兽，那头怪兽正冲着白袍客巨熊似的张牙舞爪。

苏珊娜，那个红色的怪物是不是就是血王在这个世界的人眼中的样子？

苏珊娜：大概吧。那是撒旦，要是你想知道的话——地狱的统治者。让那个教士帮你叫辆出租车好了。用乌龟就成。

再一次，半信半疑地（显然米阿是情不自禁）：真的吗？

真的！当然真的！上帝啊，你这个女人！

好吧，好吧。米阿听上去颇为尴尬，她从口袋里拿出乌龟雕像，举在手里朝哈里根教士走过去。

18

电光火石间，苏珊娜领悟到她应该做点儿什么。她撇下米阿一个人（如果这个女人有了魔法乌龟的帮助还叫不到出租车，那真的就没希望了），闭上双眼在脑海中想象出道根。等她再次睁眼时，已经在那儿了。她一把抓过刚才用来呼唤埃蒂的话筒，按下开关。

“哈里根！”她冲着麦克风大叫，“厄尔·哈里根教士！你在不在？能听见我的话吗，亲爱的？能不能听见我的话？”

19

哈里根神父停下手中的活儿，目不转睛地看着一个黑人女子——姿态优美的甜妞儿，感谢上帝——钻进了出租车。出租车扬尘而去。夜晚布道开始之前他还得做许多准备工作——刚才同班兹克警官的周旋不过是序曲而已，可他仍旧站在原地，目送着出租车的尾灯渐渐消失。

刚刚是不是有什么事儿发生在他身上？

是不是……？有没有可能……？

哈里根教士扑通一声跪在了人行道上，对路上来往的行人视若不见（当然大多行人对他同样视若无睹）。他虔诚地合上双手，举到下巴位置。《圣经》上说过祈祷是一件私密的仪式，最好在自己的房间里完成，他从没忘记过，而且大多数时候也都谨遵照做的。但他同样相信上帝也希望人们偶尔见识一下真正的祈祷，因为大多数人——上帝！——早已忘记了。况且除了这里，第二大道与四十六街的街角，再没有更好更恰当的地方能与上帝对话。这儿一直萦绕着歌声，干净、甜美的歌声，让人心旷神怡、头脑清醒……而且，顺便说一下，还能保持皮肤光洁。这不是上帝的声音，哈里根教士可没愚蠢到把这歌声同上帝的声音混为一谈，但他一直相信那是天使在歌唱。是的，上帝啊，上帝炸弹，那是一群六翼天使在歌唱。

“上帝，你是不是刚刚在我身上扔了一颗上帝炸弹？请告诉我刚才我听见的声音到底是你的还是我自己的？”

没有回答。总是得不到任何回答。只能待会儿再细想了，现在他必须准备接下来的布道，或者说一场街头秀，要是你想粗俗点儿的话。

哈里根走向自己停在黄色路牙的货车，打开后车门，拿出一叠丝绸封面的小册子。待会儿等他布道的时候会把小册子放在旁边。他又拿出一只木盒，这样他就能站得高一些大喊哈利路亚了。

噢，是的，兄弟，你没说错，那能不能说是一声阿门？

唱：考玛辣——来——知道

另一个又再出现。

或许熟悉名字熟悉脸，

但还是要当心被她骗。

和：考玛辣——来——十遍

你要当心被她骗！

千万别让她靠近，

否则又把你劈两片。

第十一章　作家

1

他们终于来到布里奇屯镇上的购物中心——一间超市，一家洗衣店，还有一间大得惊人的杂货店。此时相同的感受同时击中罗兰与埃蒂：萦绕四周的不只是歌声，还有一股强大的力量正在澎湃激荡，仿佛带着他们乘着快得难以想象的电梯一下子直冲云霄。埃蒂的脑海中浮现出小仙女的魔法粉末，小飞象的魔法羽毛。这座新英格兰的小镇并没有散发出任何神圣的气息，但有什么事儿正在发生，力量变得异常强大。

从东斯通翰姆一路开车过来，在一个又一个的路标带领下转过一个又一个的弯道，另外一种感觉也在埃蒂心中油然而生：这个世界有一股难以置信的清爽活力。夏日翠绿的松树林散发出的勃勃生机是他从没感受过的，甚至想都没想过。从天空径直飞过的鸟儿让他惊叹得几乎不能呼吸，而那还只是些最普通不过的麻雀而已。地上的层层绿茵宛如厚重的丝绒，仿佛只要你愿意，就能弯腰捡起，像一块地毯似的夹在胳膊下面带走。

埃蒂问罗兰是否也有同样的感觉。

“有，”罗兰回答，“感觉到、看到、也听到……埃蒂，还触摸到了。”

埃蒂点点头，他自己也是同样。这个世界比真实还真实，是……反隔界的，最多只能想到这个词儿了。埃蒂感到他们此刻就身处光束的中心，光束仿佛一条湍急的河流卷着他们向悬崖边的瀑布冲去。

“可是我很害怕，”罗兰说，“我感觉我们正在接近一切的中心——甚至黑暗塔本身。就好像，这么多年来追寻黑暗塔已经成了我的唯一目标，此时越接近终点心里反而越发慌。”

埃蒂点点头，暗暗附和。他自己当然也觉得害怕。假如这种巨大的力量不是来自黑暗塔，那么一定是来自某种可怕强大的东西，应该和玫瑰相似却又并不完全相同。难道是玫瑰的成对映射？很有可能。

罗兰朝车窗外的停车场望出去。大朵厚云在夏日的天空中缓缓移动，而在这片天空下来来往往的人群仿佛并没有意识到充斥在周围的强大歌声，也没意识到云朵都正在沿着古老的路线飘移。他们甚至没意识到本身的美。

这时，枪侠说：“我以前一直觉得最恐怖的事莫过于到达了黑暗塔却发现顶层的房间空无一人。统辖所有宇宙的神或者已经死了，或者根本就不曾存在。但现在……埃蒂，万一这样的统辖者真的存在，而实际上却是一个……”他说不下去了。

埃蒂接了下去。“宇宙的统辖者实际上却是一个无赖？你是不是想这么说？神没有死，却愚蠢邪恶？”

罗兰点点头。事实上这还不是他真正害怕的，但埃蒂的猜测已经相当接近了。

“怎么可能呢，罗兰？考虑到我们现在感觉到的？”

罗兰耸耸肩，仿佛在说什么事儿都有可能。

“无论如何，我们还有其他选择吗？”

“没有，”罗兰神色黯淡下来，“一切为光束服务。”

无论这个强有力的歌声到底是什么，它隐约从购物中心西侧通向树林的那条马路传过来。路标上标明那条路叫堪萨斯路，埃蒂不禁联想到《绿野仙踪》里的多萝西、托托，还有单轨火车布莱因。

他踩下福特车的油门，缓缓向前开去。心咚咚直跳，惊叹涨满胸膛。当摩西走进上帝藏身的燃烧荆棘时，是不是也是同样的激动难耐？当雅各醒来看见浑身散发光彩的陌生人——后来跟他摔跤的天使——站在他的帐篷里时是不是也有同感？也许是的，他想，而且他很肯定，这段旅程即将走到尽头——答案就在前方。

上帝住在缅因州布里奇屯的堪萨斯路上？这种想法本该显得疯狂、难以置信，实际上却不是。

只要别夺去我的命，埃蒂边想边向西侧转弯，我还得回去救我的甜心，所以求求你，不论你是谁、是什么，千万别夺去我的命。

“老兄，我真的非常害怕。”他说。

罗兰伸出手，握了握他的手。

2

从购物中心开出三英里左右他们来到一个岔路口，一条小土路从大路左侧岔出去延伸进茂密的松林。前面也有过几个岔道，不过埃蒂都毫不犹豫地开了过去，丝毫没有放慢一直保持的三十迈的时速。可在这儿，他停了下来。

前面的两扇车窗都摇了下来，林中风声呼呼，乌鸦嘎嘎乱叫，福特车的引擎隆隆作响，不远处还传来机动船的突突声。除了千万股歌声汇合在一起的合唱，这些是他们听见的全部声响。转弯处竖着一块路标，但是上面除了写着私人车道以外再无其他。不过埃蒂还是点点头。

“就是这儿了。”

“是的，我知道。你的腿怎么样？”

“还疼着。不过不用担心。我们真的要过去吗？”

“必须，”罗兰回答，“幸亏你当初坚持要过来。我们在这里要做的事情是这个的另一部分。”他拍了拍口袋里那份空地所有权转让给泰特集团的合同。

“你不觉得那个叫金的家伙就是玫瑰的成对映射？”

“没错儿。”听见自己想出来的词儿，罗兰不禁微微一笑，可是在埃蒂看来再没有比这微笑更哀伤的了。“我们已经带上了卡拉人的口音，对不对？刚开始是杰克，接着是我们所有人。不过很快就会消失。”

“还有很长的路要走。”埃蒂叹道。

“哎，前路危机重重。可是……也许没有一个比得上我们即将遭遇的。上路吧？”

“等一分钟，罗兰。你记不记得苏珊娜提起过一个叫莫斯·卡佛的人？”

“一点点……他也有许多故事，霍姆斯先生死后是他接管了她父亲的生意，我没记错吧？”

“嗯。他还是苏希的教父。她说过可以全心信任他。还记得当时我和杰克提出他可能偷了公司的钱时她有多生气吗？”

罗兰点点头。

“我信任她的判断，”埃蒂说，“你呢？”

“我也是。”

“如果卡佛先生的确诚实可信，也许我们可以把在这个世界的事务交给他来负责。”

和充盈埃蒂身边的力量相比，这完全微不足道，但埃蒂还是觉得非说不可。也许他们还有最后一次机会保护玫瑰不让它凋零，但一点儿岔子都不能出。这就意味着，埃蒂心里明白，他们必须遵从卡的意志。

简而言之，一切皆定数。

“苏希说过在你把她从纽约拖出来的时候霍姆斯牙医诊所的市价已经值八百万甚至一千万美元了，罗兰。假如卡佛同我希望的一样好的话，那么那家诊所现在应该值一千两百万、甚至一千四百万。”

“很多吗？”

“当然，”埃蒂张开手向上举起来，罗兰点点头。“说实话用生产假牙的利润来拯救世界的确很滑稽，但这正是我要说的。牙齿仙女留给她的这笔钱还只是刚刚开始。别忘了，还有微软，你还记得我跟凯文·塔提过这个名字吗？”

罗兰点点头。“慢点儿说，埃蒂。求求你，别激动。”

“对不起，”埃蒂深深吸了一口气，“这儿就是我们要找的地方。那歌声。那些面孔……你看见藏在树丛中的那些面孔了吗？影子里面的？”

“一清二楚。”

“我都觉得自己有些疯了。对不起。我想说的是，我们可以合并霍姆斯牙医和泰特集团，然后利用未来的信息把它变成历史上最富有的公司，资源能与索姆布拉公司抗衡……甚至能和北方中央电子抗衡。”

罗兰耸耸肩，抬了抬手，仿佛在问埃蒂怎么能够被如此强大的力量包围还能自在地大谈赚钱。这股力量沿着光束的路径充盈壮大，穿透他们的身体、让他们汗毛倒竖、鼻孔发痒。树林方寸间的影子仿佛都变成一张张凝视的面孔……宛如成百上千的观众聚集在一块儿，专为目睹他们主演的这出戏剧中最残酷的一幕。

“我知道你的感受，但真的很重要，”埃蒂仍旧坚持，“相信我，真的。比方说也许我们能迅速壮大，赶在这个世界的北方中央电子公司强大之前就把它买下来。罗兰，我们也许能改变它。就像最宽阔的河流在源头也许只是条狭窄的小溪，一铲子土就能彻底改变它的命运。”

这句话让罗兰的眼中闪过一道亮光。“收买过来，”他接下去说，“变它为我们所用，而不再为血王服务。对，确实有可能。”

“无论有没有可能，可别忘了，我们赌的不只是一九七七年、我自己的一九八七年、或者苏希去的一九九九年。”此刻另一层领悟划过埃蒂的脑海：那个年代亚伦·深纽肯定早已撒手人寰，甚至凯文·塔或许都已不在人世，他们在整个黑暗塔的魔幻大片中扮演的戏份——从希特勒兄弟手中救下唐纳德·卡拉汉——早已画上了句号，同盖舍、胡兹、本尼·斯莱特曼、苏珊·德尔伽朵（卡拉，卡拉汉，苏珊，苏珊娜）

和滴答老人、甚至单轨火车布莱因和帕特里夏一道，永远地退出了舞台，走向道路的尽头。迟早，罗兰和他的卡泰特也将走向同一个终点。等万物归为终结——前提是他们异常幸运，且有自我牺牲的强大勇气——将只剩黑暗塔屹立于天地间。可如果他们能把北方中央电子扼杀在襁褓之中的话，也许能救回所有已经折断的光束。即使失败，两根光束，纽约的那朵玫瑰和缅因的这个名叫斯蒂芬·金的人，也可以支撑黑暗塔。埃蒂并没有足够的证据来证明这些猜测……可他的心这么相信。

“我们赌的是岁月，罗兰。”

罗兰点点头，捏起拳头在约翰·卡伦的老福特车落满灰尘的仪表盘上轻轻敲了一下。

“有没有意识到任何事儿都可能在那块空地发生？任何事儿。楼房、公园、纪念碑，甚至国家留声机研究中心。但只要玫瑰还在。这个卡佛能让泰特集团合法，或许同亚伦·深纽合作——”

“嗯，”罗兰插口道，“我喜欢深纽，是条汉子。”

埃蒂表示有同感。“不管怎么样，他们能起草法律文件保护玫瑰——无论发生什么，那朵玫瑰能永远存在下去，我有预感。二〇〇七年，二〇五七年，二五二五年，三七〇〇年……见鬼，甚至一九〇〇〇年……它永永远远都会在那儿。也许它非常娇嫩，但我相信它永不会凋谢。可我们必须抓住机会，一点儿岔子都不能出，因为这里是关键的世界，在这儿，钥匙转不动可没机会再削削尖。在这儿没什么能够重来。”

罗兰沉吟了一会儿，指向那条通往藏着面孔的树林的小土路。树林里千万种声音汇集成和谐的歌声，回荡在林间。歌声唱出的是真理，是对白界[54]的颂扬，让生命充满了价值与意义。“那么，埃蒂，住在这条路尽头的那个男人呢？我是说如果他是男人的话。”

“我觉得他是，不仅因为约翰·卡伦说的，而且我有预感。”埃蒂拍了拍自己的胸脯。

“我也是。”

“真的吗，罗兰？”

“哎，真的。你觉得他是不是长生不老？这么多年来我见了许多，听到的传言更多，但从来没有一个男人或女人能真的永生。”

“我觉得他没必要永生，他所需要做的只是写出合适的故事。因为有些故事才真正能不朽。”

一丝了然点亮了罗兰的双眸。终于，埃蒂暗想，终于他明白了。

可他自己是花了多长时间才全心接受这个真相的？上帝知道，经过那么多奇迹之后本该更加顺利，可他仍然一直跨不出最后一步。甚至直到发现卡拉汉神父是从一部叫做《撒冷镇》的小说里跳出来的人物，他都还没能走出这关键的一步。而最终促成他幡然省悟的是他发现合作城不在布朗克斯，而在布鲁克林，至少在这个世界，这个唯一重要的世界。

“也许他不在家，”罗兰说此时他周围的整个世界都在等待，“也许创造我们的这个人不在家。”

“你知道他在的。”

罗兰点点头。此刻他的双眸重又恢复了古老的光彩，就像一小簇永不熄灭的火焰，指引着他从蓟犁沿着光束的路径一路向前。

“那么，继续开吧！”他沙哑地喊道，“继续开，看在你父亲的分上！要是他真的是神——创造我们的神——那我就要看着他的眼睛，亲口问他该怎么走到黑暗塔！”

“难道你不会先问问该怎么找到苏珊娜？”

问题一出口，埃蒂就后悔了，暗自祈祷枪侠千万不要回答。

果然罗兰没有作答，只是伸出右手做了个请的手势：快，快。

埃蒂踩下油门，拐进土路。汽车载着两人开进了强大的歌唱力量，那股力量仿佛一阵风穿透他们的身体，让他们变得像思想一样虚幻，仿佛某尊沉睡的天神脑中的梦境。

3

开了四分之一里地左右，他们又来到一个岔路口。埃蒂向左拐了进去，虽然路标上写的是罗丹而非金。从后视镜可见车轮过处扬起一片尘土，甜蜜的歌声像美酒一般倾注入他的身体。他的头发根根倒竖，甚至肌肉还不禁颤抖。埃蒂有一种感觉，即使他拔出手枪很可能都拿不稳，甚至如果他好不容易拿稳了，也不可能瞄准。他简直不能想象马上要见到的那个人怎么能如此靠近这样的歌声，还能一边饮食睡眠，更别提创作小说了。但当然，金不仅仅是靠近歌声；如果埃蒂没猜错，金就是歌声的源头。

但他家里人怎么办？又或者他的邻居呢？

这时他们面前右边出现一条车道，而且——

“埃蒂，停下。”那是罗兰的声音，可是听起来一点儿都不像他，不容忽视的卡拉口音就像覆在整片苍白上一层薄薄的古铜。

埃蒂停下来。罗兰伸手摸索身侧的门把手，却怎么都打不开，只好大半个身子探出窗外（埃蒂听见他的皮带扣碰到车窗内侧的铁皮），然后开始大口呕吐起来。当他重新坐回座位时，脸上既疲惫又兴奋，迎上埃蒂视线的眼睛闪着湛蓝的光泽。“继续开。”

“罗兰，你确定——”

罗兰只是又做了个继续的手势，双眼透过福特车灰蒙蒙的挡风玻璃直视着前方。快，快。看在你父亲的分上！

埃蒂发动了汽车。

4

房产中介会把眼前的房屋称作平房，这倒没出埃蒂的意料，但让他有些惊讶的是这儿竟然如此朴素。他赶紧提醒自己并非所有的作家都腰缠万贯，也许对年轻的作家来说更是如此。无意之间的印刷错误让他的第二部小说成为收藏家的抢手货，但是埃蒂怀疑金根本就从没亲眼见过一分钱佣金，或者用他们惯用的行话来说，版税。

不过车道转角处停了一辆崭新的切诺基吉普车，车身上贴了一长条漂亮的条纹图案，印第安风格，起码说明斯蒂芬·金艺术品味还不赖。房前的院子里有一个木质攀爬架，下面散放着许多塑料玩具。埃蒂的心一沉。卡拉教给他们一则绝妙的教训，就是孩子会让事情变得更复杂。从玩具来看，住在这儿的都是些很小的孩子，而一对荷枪实弹的枪侠即将到来，且此刻精神状况并非全然正常。

埃蒂熄灭了引擎。乌鸦嘎嘎叫了起来，机动船——从引擎判断比他们先前听见的那艘还要大——突突作响。房前，明媚的阳光撒在湛蓝的湖水上，所有的歌声齐齐唱着：来吧，来吧，考玛辣。

罗兰打开车门，缓缓转身下了车：毕竟他臀部有伤，还有风湿。埃蒂也下了车，两条腿麻得一点儿感觉都没有了。

“塔比，是你吗？”

房屋的右侧有人喊道。就在此时，埃蒂看见来人、也就是声音的主人身前投下了一块阴影，顿时心中充斥着恐惧，同时又觉得万分奇妙。他非常肯定：创造我们的人正在走过来，就是他，哎，一点儿没错。歌声变得越发高亢：考玛——来——三遍，他就是我们的创造者。

“落了什么东西了，亲爱的？”最后一个词儿拖得很长，约翰·卡伦也是这种口音。接着，房屋的主人出现在他们眼前，一看见他们，看见罗兰，立刻停下脚步。合唱声也随之戛然而止。一瞬间，仿佛整个世界都变得悄然无声。紧接着那个人转过身撒腿就跑，但他有如雷击的惊恐表情还是落在了埃蒂的眼里。

罗兰身形一闪，快步追了上去，灵巧得宛如一只追捕鸟儿的黑猫。

5

不过金先生终究是人而不是鸟。他不能飞，也无处可逃。草坪的斜坡过去有一块巴掌大的水泥地，大概之前是一口水井或是什么抽污水的装置。草坪再过去是一小块沙滩，上面丢了更多的玩具，然后就是湖水了。那个人奔到湖边，被湖水溅了一身，连忙笨拙地转过身，还差点儿绊倒。

罗兰奔到沙滩猛地收住脚步，和斯蒂芬·金面对面相互打量着。埃蒂站在罗兰身后约十码的地方，望着另外两个人。歌声和机动船的嗡鸣再次响起，也许那声音根本从未停止过，不过埃蒂还是更相信自己的感觉。

站在水边的那个人孩子气地举起手蒙住双眼。“你不在那儿。”他说。

“不，我在，先生。”罗兰温柔的声音里透出一丝尊敬，“别用手遮住眼睛，布里奇屯的斯蒂芬先生。把手放下，好好看看我。”

“我大概精神错乱了。”站在水边的那个人边说边放下双手。一副酒瓶底似的黑框眼镜架在鼻梁上，一角还用透明胶粘了起来。他的头发不是黑色就是深棕色，而漆黑的胡须里掺杂的一绺白须显得特别扎眼。他上身套着一件T恤衫，上面印着雷蒙斯乐队[55]、火箭射向俄国，还有伽巴—伽巴—嘿几行字，下身穿着一条牛仔裤，身型算不上胖，不过已经略微中年发福。个头很高，脸色同罗兰一样灰白。埃蒂发现实际上斯蒂芬·金长得很像罗兰，可并不惊讶。当然年龄上的差距不会让人们误会他们是双胞胎，但父亲和儿子呢？很有可能。

罗兰伸手敲了自己喉头三次，左右摇了摇头。可这些都还不够，远远不够。枪侠双膝一弯，跪在了亮晃晃的塑料玩具撒了一地的沙滩上，双手抬到齐眉位置。埃蒂在一旁目睹这一切，既着迷又有些手足无措。

“日安，编织故事的人，”他说，“来到你面前的是蓟犁的罗兰·德鄯和纽约的埃蒂·迪恩。我们向您敞开心扉，您能不能也同样对待我们？”

金大笑起来。罗兰的每字每句都铿锵有力，这让金的笑声在埃蒂听来尤其刺耳。“我……上帝，这肯定不是真的。”他接着又喃喃补了一句，“不是吗？”

罗兰仍然跪在地上，仿佛站在水边的人既没笑也没说话，继续说道：“您有没有看出我们是谁？知道我们来此的目的吗？”

“要是你们是真的，应该是枪侠。”透过酒瓶底似的厚镜片，金朝罗兰斜睨过去。“枪侠追寻黑暗塔。”

没错儿，埃蒂暗想。此刻歌声越发高亢，阳光撒在湛蓝的湖面上，跃动着一片明亮。真是一语中的。

“您说得没错儿，先生。我们是来寻求帮助的，布里奇屯的斯蒂芬。您会施以援手吗？”

“先生，你的这个朋友我不敢说，但是至于你……上帝，你是我创造的。你根本不应该站在那儿，因为你应该藏身的地方只有这儿。”他捏起拳头敲了敲自己的前额，仿佛在模仿罗兰刚刚的动作。接着他指向自己的房子，那座平房。“还有那儿，你也应该在那儿，我猜。要么在书桌的抽屉里，要么在车库的纸箱里。你是还没完成的作品，我好久都没想起你了，有……有……”

话音渐渐沉了下去。这时，他仿佛隐约听见美妙的乐声，身体不由自主地颤抖起来，膝盖一弯，跌了下去。

“罗兰！”埃蒂飞身向前扑了过去，大叫道，“这哥们儿他妈的心脏病犯了！”幸好情况如他希望的并没那么糟糕，因为歌声仍旧高昂，树影横斜间的面孔仍旧清晰。

枪侠弯下腰，扶住了金——他的身体开始微微抖动起来。“他不过是暂时晕了过去。可谁能怪他呢？帮我把他抬进屋里去。”

6

房屋的主卧临湖，望出去一片旖旎风光，可是屋内地板上却铺了一块俗气的紫色地毯。埃蒂坐在床上，透过浴室的门看见金脱掉湿透了的运动鞋和外衣，赤脚站在浴室的瓷砖上，换掉湿透的内衣，套上了干净的。他并没阻止埃蒂跟他进浴室。自从清醒过来以后——实际上他真正晕过去只有三十秒——他的表现平静得几乎诡异。

他出了浴室走到衣柜跟前。“是不是恶作剧？”他边问边翻找出一条干净的牛仔裤和T恤衫。在埃蒂看来，屋内每一处都体现出主人家底甚丰——至少有一些钱。上帝知道这些衣服还能体现出什么。“这是不是麦柯·米克卡森和弗洛伊德·凯德伍德想出来的鬼把戏？”

“我不认识你说的这两个人，这也不是恶作剧。”

“也许不是，可那家伙绝对不可能是真的。”金套上牛仔裤，平静了下来，语气变得理智。“我是说，他是我写的！”

埃蒂点点头。“我也这么想，但他的确是真的。我一直跟随他，已经有——”多久了？埃蒂自己也一时说不上来。“——有好一会儿了，”他说，“你写了他，可没写我吗？”

“你是不是觉得有点儿失落？”

埃蒂笑了起来，可事实上，这的确是他此时的感受。有一点儿。也许金还没写到他，可即使真的如此，并不代表是安全的，不是吗？

“怎么一点儿都不觉得我自己精神错乱了，”金喃喃说道，“不过我猜，要是真精神错乱了就根本不会有感觉。”

“你没有精神错乱，我想我明白你现在的感觉，先生。那个人——”

“罗兰。蓟犁……的罗兰？”

“没错儿。”

“我记不得有没有写到蓟犁那部分了，”金说，“得回头去查查，假如还能找得到的话。不过，很好，就像‘蓟犁之内无香膏。’”

“我不大明白你说的话。”

“算了，我自己也不大明白。”金在衣柜里找到一盒香烟，抽出一根点燃。“继续说你的吧。”

“他把我从这个世界拽进了他的世界，当时我也感觉自己精神错乱了。”当然埃蒂被拽离的并非眼前的这个世界，非常接近但仍然不同，而且那时候他自己吸毒成瘾——难以自拔——不过当下情况复杂，还是不要提这些细节了，以免添乱。不过在他们出去找罗兰开始真正的谈话之前，他还有一个问题要问。

“问你个问题，金先生——知不知道合作城在哪里？”

金从湿了的那条牛仔裤口袋里掏出硬币和钥匙，放进新换裤子的口袋里。香烟叼在嘴角，烟雾熏得他眯缝起右眼。听到埃蒂的问题，他停下手中动作，双眉一挑，朝埃蒂瞥了一眼。“是不是脑筋急转弯？”

“不是。”

“要是我答错了，你不会用你腰里别的枪打死我吧？”

埃蒂微微一笑。金并非一个十恶不赦的恶棍，感谢上帝。可他几乎立刻想起来，上帝派了一个醉酒的司机杀死了他的小妹妹，还有他的哥哥亨利。上帝创造了恩里柯·巴拉扎，活活烧死了苏珊·德尔伽朵。笑容从嘴角隐去，答道，“这儿没人会被打死，先生。”

“那么，合作城在布鲁克林。从你的口音判断，你就是从那儿来的吧。猜谜节的大白鹅是不是该归我了？”

埃蒂仿佛被针刺了一下儿。“什么？”

“没什么，我母亲常常这么说。每次我哥哥戴维和我做好了所有家务，她总会说‘男孩儿们，猜谜节的大白鹅归你们了。’玩笑而已。那么我是不是答对了，有没有奖品？”

“有，”埃蒂回答，“当然有。”

金点点头，熄灭了雪茄。“你是个好人。我不喜欢的是你的伙计。从来就没喜欢过，我猜这就是我决定放弃写那部小说的部分原因。”

埃蒂听了再次一惊，蓦地从床上站起来掩饰自己的惊讶。“放弃？”

“是呵。书名叫《黑暗塔》，本来能成为我的《魔戒》、我的《戈蒙哈斯特》[56]，我的……随你想象。只有二十二岁的优势在于你永远不会缺乏雄心壮志，不过没过多久我就发现这个雄心太大了，我的小脑袋里装不下。太……怎么说呢……异想天开？我猜这个词儿非常恰当，而且，”他又补充了一句，“我把故事大纲弄丢了。”

“你把什么弄丢了？”

“听上去很疯狂，对不对？不过写小说本来就是个疯狂的活儿。你知不知道厄内斯特·海明威曾经在火车上掉了整整一本短篇小说集？”

“真的？”

“当然。而且还没有备份，一张都没有。就这么，咻地一声，没了。这事儿竟然也被我碰上。一天晚上我喝得酩酊大醉——或者是吃了迷幻药，记不得了——我给这本五千甚至一万页的史诗巨著写了一个大纲，写得很好，我觉得。小说基本成形，感觉也出来了。然后我就把它弄丢了。大概是在我骑摩托车从见鬼的酒吧回家的路上从车后座掉了下去，以前从没发生过类似的事儿。我对自己的小说还是很细心的。”

“嗯哼。”埃蒂应了一声，心里想问他：那你有没有凑巧在附近，你丢东西的附近，看见一些开着超炫跑车、衣着鲜艳的家伙？有没有看见前额有一个血窟窿的低等人？有没有任何蛛丝马迹显示是有人偷了你的大纲？也许有人希望确保《黑暗塔》永远不被写完？

“我们赶快去厨房吧，得好好谈谈。”此刻埃蒂只希望知道他们到底应该谈什么。无论怎样，这儿容不得丝毫差错，因为这是真正的世界，覆水难收，永不能回头。

7

面对时尚的咖啡机，罗兰一时不知如何是好。不过他在厨房的架子上找到一个旧咖啡壶，同当年三个男孩儿去眉脊泗清点货物时阿兰·琼斯随身带的那个咖啡壶很像。金先生的炉子用的是电，三岁小儿也能琢磨出怎么打开开关。当埃蒂和金走进厨房时，咖啡壶已经烧得嘟嘟作响了。

“我不喝咖啡的，”金边说边走向冰柜（对罗兰敬而远之）。“而且一般五点以前我也不喝啤酒，但是今天我想可以破一次例。迪恩先生？”

“我喝咖啡就行了。”

“蓟犁先生？”

“我姓德鄯，金先生。我也是咖啡就行了，不过谢谢你。”

作家拉动罐头上面一个内置的铁环，打开罐头（这个装置让罗兰不禁觉得表面上很聪明，实际上低能又浪费）。伴随着嘶的一声，一股怡人的香气

（来吧来吧考玛辣）

混杂着酵母与啤酒花的味道扑鼻而来。金仰起脖子，一口气喝掉一半，擦掉胡须上的泡沫后把啤酒罐放在了厨房台子上。他的脸色依旧苍白，但起码看上去已经镇静下来。枪侠心里琢磨，至少迄今为止他的表现还不错。有没有可能在他的脑海深处、心灵的一角，金实际上正盼着他们的来访？一直在等着他们？

“你的妻子孩子，”罗兰说，“他们到哪儿去了？”

“塔比有亲戚住在北部，班戈附近。我女儿上个礼拜一直待在她爷爷奶奶家。塔比带着老小——欧文，刚生下来的小不点儿——一个小时之前就出发了。再过……”他看了看表，“再过一小时我就应该去接我另一个儿子——乔。我本来想写点儿东西的，所以现在我们得赶紧。”

罗兰沉吟片刻。也许他说的是实话，但几乎可以肯定金也是在委婉地告诉他们，要是他出了什么意外，一定很快就会被人发现。

“我简直不能相信发生的一切。我有没有说什么惹你们生气的话。反正这一切就像我自己写的小说全变成了现实。”

“比方说，《撒冷镇》，”埃蒂补充道。

金抬抬眉毛。“噢，原来你知道。你来的地方是不是也有文学公会？”他一口气喝完剩余的啤酒。罗兰心猜他一定天生就挺能喝的。“几个小时以前，湖那边儿全是警车，还有滚滚浓烟。我从办公室就看见了，我还当哈里森或者斯通翰姆的草场着了火，不过现在我有点儿怀疑，是不是你们俩脱不了干系？啊，对不对？”

埃蒂说：“他果然在写小说，罗兰。或者说曾经写过。他说他停了下来，但是小说题目就是《黑暗塔》。所以他知道了。”

金咧嘴一笑，但在罗兰看来，撇开最初在屋外拐角处乍见到自己笔下人物时显露出的惊讶不说，这是金第一次显示出深沉的恐惧。

难道我真的只是他笔下的人物吗？

这种感觉既正确又荒唐，只消一闪念就让罗兰的头隐隐作痛，连胃里都七上八下。

“‘他知道了，’”金回答，“我可不喜欢这句话。小说里要是有人说‘他知道了’，下面一句通常就接着‘我们必须杀了他。’”

“请相信我，”罗兰特别加重了语气，“我们从来都不曾想过要杀了您，金先生。您的敌人也是我们的敌人，帮助您的人也是我们的朋友。”

“阿门。”埃蒂接口道。

金打开冰柜，又拿出一罐啤酒。罗兰瞥见冰柜里还有许多啤酒，像士兵似的排列得整整齐齐。“要真是那样儿，”他说，“那你最好叫我斯蒂芬。”

8

“说说有我的那部分故事吧。”罗兰提出。

金倾过身子，倚在厨房的台子上，一缕阳光正好照在他的头上。他啜了一口啤酒，仔细思量罗兰的提议。就在此刻，埃蒂第一次看见了那东西，非常模糊——也许是因为阳光的对比。金笼罩在一圈灰蒙蒙的黑影之中，非常模糊，几乎看不见，但是存在，就像穿越隔界时无意瞥见的藏在角落里的阴影。是那种东西吗？埃蒂即刻否定了自己的猜测。

几乎看不见。

但的确存在。

“你瞧，”金终于开口，“讲故事可不是我的强项，听上去有点儿自相矛盾，但真的不是；这就是为什么我总是把它们写下来。”

他说话到底像谁，罗兰还是我？埃蒂心下琢磨，说不出所以然。很久以后他才逐渐意识到金说话的方式像他们所有人，甚至包括卡拉汉神父在卡拉的女仆罗莎·穆诺兹。

接着金的脸上绽放出一朵笑意。“对了，干吗不去找找手稿？楼下有五六箱没完成的书稿，《黑暗塔》肯定就在其中一箱里。”没完成的。没完成的书稿。这几个词让埃蒂感到特别不舒服。“我去接我儿子的时候你们可以找找看。”他咧嘴一笑，露出几颗七扭八歪的大牙。“也许等我回来的时候你们就已经消失了，我可以继续工作，就当你们压根儿没来过。”

埃蒂朝罗兰投去一瞥，罗兰轻轻摇摇头。炉子上的玻璃咖啡壶里冒出了第一串泡泡。

“金先生——”埃蒂说道。

“叫我斯蒂芬。”

“好吧，斯蒂芬。我们现在必须谈正事儿了。撇去信任的问题不谈，我们真的非常需要赶时间。”

“噢，是的，是的，和时间赛跑。”金说完大笑起来，笑声傻乎乎的却又挺吸引人。埃蒂暗暗怀疑大概是酒精开始起作用。这个人会不会是个酒鬼？接触的时间太短，还不能太早下结论，但埃蒂还是捕捉到一些迹象。高中英语课学的内容已经记得不多，但他还记得老师曾经说过作家真的都很喜欢喝两杯。海明威、福克纳、菲茨杰拉德、写《乌鸦》[57]的那家伙。作家真的都喜欢喝酒。

“我不是在嘲笑你们俩，”金辩解道，“老实说，嘲笑腰里别枪的人一向不是我的原则。只是我写的小说里人们几乎总是在和时间赛跑。你们想不想听听《黑暗塔》的开场白？”

“当然，要是你还记得的话，”埃蒂说。

罗兰一言未发，不过染霜的双眉下一对眸子闪闪发光。

“噢，当然记得。几乎是我写过的最棒的开场白。”金把啤酒放在一旁，左右手各举起两根手指，弯曲下来，摆出双引号的姿势。“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠紧随其后。’其他我也许还有些吹牛，但是，老天，这句话可不掺杂质。”他放下双手重拿起啤酒，“再问你们第四十三遍，这一切是真的吗？”

“黑衣人是不是叫沃特？”罗兰问。

金的手一歪，洒出一些啤酒，弄湿了他刚换上的衬衫。罗兰点点头，似乎这就是他想要的答案。

“别再当我们面晕过去，”埃蒂嘲弄地说，“一次就足够让我记住了。”

金点点头，又喝了一小口啤酒，看样子重新镇定下来。他瞥了一眼时钟。“你们两位还让不让我去接儿子？”

“让。”罗兰答道。

“你……”金顿了一顿，思索片刻，微微一笑。“保证吗？”

罗兰并没有微笑应答，只是说：“我保证。”

“好吧，那么，《黑暗塔》，读者文摘简写版。只要别忘了讲故事不是我的强项，我会尽力的。”

9

罗兰仔细倾听，仿佛所有的世界都悬于这一线之间，而他心下明白事实也确实如此。故事从营火旁那段开始说起，罗兰颇为高兴，因为这段故事终究确认了沃特本质上确是人类。金娓娓道来，故事从那儿回溯到罗兰来到沙漠边缘的那一段。在那儿，他遇上了住在当地的年轻农民布朗。

给你的庄稼生命，这么多年以来罗兰又听到了这句话，给你自己生命吧。他早就忘记了布朗，对布朗的宠物乌鸦佐坦也毫无印象，但眼前的陌生人却仍旧记得一清二楚。

“我最喜欢的，”金说道，“就是故事回溯的方式。单从技巧角度上讲就非常有意思。刚开始我把你放在了沙漠，然后倒回到你和布朗、佐坦初遇的时候。顺便说一句，佐坦是缅因大学一个乡村歌手和吉他手的名字。不管了，从布朗的小屋里故事又跳跃到了你来到特岙镇的那段……这是一个摇滚乐团的名字——”

“杰赛罗·特岙，”埃蒂大叫起来，“他妈的，果然！我就说这名字怎么那么耳熟！那Z.Z.托普呢，斯蒂芬？你知不知道他们？”埃蒂盯着金，金却只是一脸茫然，埃蒂随后笑了起来。“大概还没到他们粉墨登场的时候。要么就是你自己还没想到。”

罗兰又做了个手势：快，快，继续。他斜睨了埃蒂一眼，仿佛警告他别再打岔。

“不管怎么样，罗兰到了特岙以后，故事又跳回到食草人诺特死后沃特让他复活的那段。你们现在知道我为什么说有意思了吧？故事的第一部分全是倒叙，就像开倒车似的。”

罗兰对金津津乐道的写作技巧倒没有表现出任何兴趣；毕竟他们正在讨论的是他的生活，他的经历，对他来说可没什么倒叙可言，至少到他到达西海从门里把他的旅伴拽出来为止全是按顺序发展的。

不过看起来斯蒂芬·金对那些门还一无所知。他写到了罗兰在驿站初遇杰克·钱伯斯；他写到他俩来到山前穿过大山；他写到杰克渐渐开始信任、敬爱罗兰，却终被背叛。

讲到这段时，罗兰的头垂了下来。金注意到他的动作，语气带上了一种不寻常的温柔。“德鄯先生，没有必要感到惭愧。毕竟我才是始作俑者。”

可罗兰不禁又一次感到怀疑。

故事继续下去：罗兰在墓地白骨中与沃特的对话，塔罗牌的预言以及出现在天空的种种可怕的幻象；在这预言长夜之后，罗兰醒了过来，却发现自己老去许多，沃特早已化作一堆白骨。最后，金说道，在他笔下，罗兰来到了海边，坐在那里。“你说：‘我爱你，杰克。’”

罗兰恳切地点点头。“我现在仍然爱他。”

“你说话的样子好像他真的存在似的。”

罗兰直视他的眼睛。“我真的存在吗？你呢？”

金没有回答。

“后来怎样了？”埃蒂问道。

“后来，先生，笔搁了下来——或者说我害怕了——没再写下去。”

埃蒂同样希望他别再说下去。夕阳投射进屋里的影子越拉越长，他心急如焚，只想赶紧去救苏珊娜，否则就真的来不及了。他和罗兰心里都挺明白该如何离开现在这个世界，也猜测兴许斯蒂芬·金自己就能把他们引到现实相对比较薄弱的洛威尔——至少约翰·卡伦是这么说的——这段日子以来那儿的时空闯客一直比较多。也许金也会很乐意帮他们指路，很乐意摆脱他们，但即使埃蒂的耐心已经快达到上限，他们现在还是不能一走了之。

“你没再写下去，因为你把大纲弄丢了。”罗兰说。

“大纲。哦，不，并不完全是这样。”金打开第三罐啤酒。难怪这个人的啤酒肚已经出来了；他喝下的卡路里几乎相当于吃了一个面包，而现在开始向第二条进军。“我写小说几乎从来不按大纲。事实上……那份大纲大概是我唯一写过的一份，太庞大，太奇怪，而且你也成了个大问题，先生，哎呀，反正不管你怎么称呼自己。”金做了个鬼脸，“不管这个称呼是什么，反正不是我想出来的。”

“还没想出来而已。”罗兰插嘴说。

“刚开始的时候你就像瑟吉欧·莱昂[58]的《赏金三部曲》里面的人物。”

“意大利西部片，”埃蒂大叫，“天哪，我就知道！我在电影院里起码看了一百部，亨利在家我就和亨利一道去看。要是亨利不在，要么和我的哥们恰基·柯特一道去，要么自己一个人去看。男人都喜欢看那种片子。”

“是呵，”金笑着说，“不过我太太也很喜欢。”

“她真酷呵！”埃蒂大声叫道。

“是的，塔比的确很酷。”金回头望了罗兰一眼，“至于那部《赏金三部曲》——克林特·伊斯特伍德的杰作——刚开始你还挺正常，一起搭档很有意思。”

“很有意思？你这么想的？”

“当然。但渐渐地你变了，就在我的笔下。后来我都不能说你到底是英雄还是枭雄，或者根本什么都不是。直到你让那孩子掉下去，我再也受不了了。”

“你刚才还说你才是始作俑者。”

金直视罗兰的眼睛——和着无尽的歌声，蓝色与蓝色相互碰撞——终于开口：“我骗你的，兄弟。”

10

话音落下，室内陷入一片沉默，三人都默默思量。过了片刻，金说道：“你开始让我害怕，所以我决定不再写下去，把你装在了盒子里放进抽屉，动笔开始写一系列的短篇小说，卖给好几家男性杂志。”他沉吟一会儿，点点头。“在我决定放弃你之后，朋友，我反而开始走运了。我的小说卖了出去，塔比答应嫁给我，不久以后我开始写另一部小说《魔女嘉莉》。不是处女作，却是第一本卖出去的小说，我一下子成了畅销作家。所有一切都发生在和你说再见之后。可瞧瞧现在！六七年之后的一天，我转过自家屋子的墙角，竟然看见你们就站在他妈的车道上。真是活见鬼，要是我妈妈还在肯定会这么说。我该怎么办？最乐观的状况也只能是把你们当作过度工作产生的幻觉。呸，我才不相信。怎么能叫我相信？”金的声音越抬越高，变得尖锐，不过埃蒂并没误以为他害怕了。愤怒才对。“我亲眼看见你们的影子、腿上的血迹——”他指了指埃蒂，“还有脸上的污垢，这些怎么能叫我相信？”这回他转向罗兰，“你们见鬼的让我根本没有选择，我能感觉到我的神智……怎么说……倾斜了？这词儿对吗？大概吧。倾斜了。”

“你并没有真正放弃，”罗兰根本没有理会金的最后几句话，权当他是自言自语的疯话。也许事实上也确是如此。

“没有？”

“我觉得写小说也许就像推东西，顶着反创造的力道推出去。某一天在你写作的过程中你会体会到推回来的那股力。”

金沉吟了好一会儿后微微颔首。“也许你说得对。并不只是通常那种才思枯竭的感觉，我很肯定。那种感觉我很熟悉，尽管并不经常出现。就像……我也不知道，突然有一天，你坐在那儿打字的时候觉得没什么意思了，不再能看得清晰，构思故事情节的时候也不再有什么乐趣。接着，更糟糕的发生了：你突然又有了全新的灵感，就像刚从陈列台下来的瓷器般崭新透亮，没有一丝刮痕，一点儿还没被糟蹋，至少暂时。然后……呃……”

“然后你就体会到了那股反推的力道。”罗兰的语调照样没有丝毫起伏。

“唔。”金的声音变得很低，埃蒂几乎快听不见了。“高压区域，切勿靠近，禁止进入。”他顿了一顿。“甚至也许生命危险。”

你可不会喜欢绕着你转的那团暗影，埃蒂思忖，黑云罩顶呵，先生，我真觉得你一点儿都不会喜欢。我到底看到的是什么？香烟？啤酒？还有什么让你上瘾的东西？某个晚上酒后开车发生了车祸？会是多久以后？还有几年？

他瞥了一眼厨房饭桌上的钟，发现时间已经是下午四点差一刻，顿时非常沮丧。“罗兰，时间已经晚了，他得去接孩子了。”而我们必须赶在米阿的孩子诞生之前找到苏珊娜，赶在她对血王失去利用价值之前。

罗兰回答：“再等一小会儿。”说罢他低下头，什么都没说，仿佛在考虑该问什么问题才是对的，也许只问一个问题。埃蒂心里也明白，这非常重要，因为他们永远不能再回到一九七七年的七月九日。也许在另一个世界他们还能回来，但在这个世界绝对不可能了。在其他的世界里也能找到斯蒂芬·金吗？也许不能，埃蒂想。很可能不能了。

趁着罗兰沉吟的当口，埃蒂随口问了问金布莱因这个名字对他有没有特殊含义。

“没有。没什么特别的。”

“那剌德呢？”

“就像勒德分子吗？一个仇恨机器的宗教团体，应该是十九世纪，要是我没记错的话，或许更早。我记得好像十九世纪的时候那帮人捣毁了工厂，砸毁了所有机器。”他咧嘴一笑，又露出一排歪歪扭扭的牙齿。“我猜换做今天他们就成绿色和平主义者了。”

“贝丽尔·埃文斯呢？有没有想起什么？”

“没有。”

“韩契克？曼尼的韩契克呢？”

“没有。曼尼是什么？”

“太复杂了，一时不好解释。那么克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼呢？有没有什么意——”

金突然大笑起来，吓了埃蒂一跳。显然从他的表情来看他自己也被吓了一跳。“迪克的妻子！”他大叫道，“见鬼你怎么会知道她的名字？”

“我不知道。迪克[59]是谁？”

“理查德·巴克曼[60]。我以前出版过几本简装小说，笔名就是巴克曼。有一天我晚上喝多了，编出了一整段作者生平，甚至连他怎么与白血病抗争都编出了。好样儿的迪克。不管怎么样，克劳迪娅是他的妻子，克劳迪娅·伊纳兹·巴克曼，而那个字母y……这个我就不知道了。”

埃蒂感觉仿佛一块大石头突然滚过他的胸膛，滚出了他的生命。克劳迪娅·伊纳兹·巴克曼，只有十八个字母[61]。所以有人又加了一个字母y，可为什么要这样？当然是为了凑成十九个。克劳迪娅·巴克曼只是一个名字而已，可是克劳迪娅·y.伊纳兹·巴克曼……她却是卡泰特的一员。

埃蒂现在知道，他们这趟总算没有完全白跑。是的，斯蒂芬·金创造了他们，至少他创造了罗兰、杰克和卡拉汉神父。其余的他还没写到。他笔下的罗兰就像棋盘上的一枚棋子儿：去特岙，罗兰，同爱丽睡觉，罗兰，横穿沙漠追赶沃特，罗兰。可是就在他在棋盘上移动自己棋子儿的时候，金自己也被移动了。他为自己笔名编造出的妻子名字里多出来的字母y就是凿凿铁证。有人想要让克劳迪娅·巴克曼变成十九个字母。所以——

“斯蒂芬。”

“怎么，纽约的埃蒂。”金挤出一丝笑意。

埃蒂能够感觉到自己的心脏如擂鼓咚咚直跳。“十九这个数字有什么特别含义吗？”

金沉吟下来。屋外树林间风声飒飒，机动船嗡嗡作响，一两只乌鸦嘶哑地叫着。很快湖边的烧烤晚宴就要开始，也许接下来再到镇上听一场广场音乐会。世界上最美的享受莫过于此。或者可以说最真实的享受。

最终，金摇了摇头，埃蒂长舒了一口气。

“对不起，只不过是一个质数，我最多只能想到这个。我一直对质数挺感兴趣的，自从在里斯本高中上了索耶查克先生的几何上册之后。要么我就是在十九岁遇上我妻子的，不过她可能会反对。她天生喜欢抬杠。”

“那么九十九呢？”

金把指甲里的脏东西挑出去，想了一会儿。“能活到这么老真算长寿。‘九十九年在岩石堆上。’有首歌儿就叫做——我记得——‘九十九号的沉没。’不对，好像是叫‘长庚星号的沉没’。‘墙上有九十九罐啤酒，我们拿下一罐，众人手中传，墙上还剩九十八罐。’然后就是，当当，背景乐起。”

这回轮到金瞥了一眼时间。

“要是我不赶快出发，贝蒂·琼斯肯定要打电话来问我是不是已经忘记我还有儿子。等我接到乔以后我还要向北开一百三十里路才能到。要是我能把啤酒戒了倒也好，不过要是厨房里没有站着两个腰里别着枪的幽灵的话那就更棒了。”

罗兰点点头，伸手从枪带里摸出一颗子弹，漫不经心地在拇指和食指之间来回转动。“最后一个问题。问完以后我走我的阳关道，你走你的独木桥。”

金点点头。“那么问吧。”他瞅了一眼手上的第三罐啤酒，然后倒进了水池，流露出一丝懊悔的神情。

“写《黑暗塔》的是不是你？”

这个问题在埃蒂听来简直没有什么意义，可金的双眸却一亮，脸上绽放出灿烂的笑容。“不是！”他说，“如果我以后写一本关于写作的书——很有可能，我以前就是教这个的，不过后来退下来转行写小说——我会这么说的。那本不是，每本都不是，并不真是我写的。我知道有些作家能真正称得上写书，可我不能算。老实说，只要灵感枯竭，开始不得不采用故事情节，我写出来的故事就非常难看。”

“我一点儿不明白你们到底在说什么，”埃蒂问道。

“就像……嘿，这很棒啊！”

弹壳在枪侠的拇指、食指间滚动，毫不费力地蹦到了他的手背上，仿佛在罗兰凹凸起伏的关节上翩翩起舞。

“嗯，”罗兰附和道，“是很棒，可不是嘛？”

“在驿站的时候你就是这么催眠杰克的，让他记起是怎么被车撞死的。”

还有苏珊，埃蒂心下暗暗补充，他同样就这么催眠了苏珊，只不过你现在还不知道，金先生。不过也许实际上你的心灵深处是知道的。

“我也试过催眠，”金说，“是我小时候有一次在陶善集会上，有个家伙把我叫上舞台，想让我学母鸡咯咯叫，不过没起作用。就是巴迪·霍利、大爵士乐迷和里奇·瓦伦斯飞机失事的那一年。死神光环！噢，迪斯寇迪亚！”

突然他摇了摇头，仿佛要清醒一下，视线从跃动的弹壳移到了罗兰的脸上。“我刚刚是不是说了什么？”

“什么都没说，先生。”罗兰低头紧盯着弹壳——从前到后，再从后到前——自然金的眼神也随之左右移动。

“你是怎么编故事的？”罗兰接着问，“比方说，我的故事。”

“它就这么出现，”金仿佛陷入了回忆，话音渐低。“突然出现在我的脑海中——这还算好的，然后我只要移动手指故事就自然出来了。从来不是从脑子里出来的，而是从肚脐或是什么其他地方。以前有个编辑……我记得叫麦克斯威尔·柏金斯……他把托马斯·沃尔夫称作——”

埃蒂很清楚罗兰正在催眠，也知道如果现在打断肯定不是个好主意，但是他实在忍不住。“一朵玫瑰，”他脱口而出，“一朵玫瑰，一块石头，一处找不到的门。”

金的脸庞倏地亮了起来，一脸喜悦，不过视线一直没离开过在枪侠手背上灵巧跳跃的弹壳。“事实上是一块石头、一片树叶、一处找不到的门，”他说，“不过我更喜欢玫瑰。”

他的神智已经完全被控制，埃蒂觉得甚至能听见他的理智汩汩流出的声音。他突然意识到，任何意外、甚至一阵突如其来的电话铃声，都可能改变一切发展的轨迹。他站起身——拖着僵硬的伤腿——向挂在墙上的电话轻悄悄地走过去，伸手缠住电话线，一使劲，电话线就断了。

“一朵玫瑰、一块石头、一处找不到的门，”金附和道，“好吧，的确可能是沃尔夫的主题。麦克斯威尔·柏金斯把他称作‘神圣的风铃。’哦，失去的，在风中哀声叹息！所有被忘却的脸孔！哦，迪斯寇迪亚！”

“那么故事是怎么进入到你脑海中的呢，先生？”罗兰平静地追问。

“我可不喜欢东方神秘主义的那一套……那种水晶闪烁……一切皆虚空的论调……不过他们口中的灵媒导引倒是有点儿像，就像……那感觉……就像在隧道里向着光……”

“或者说沿着一根光束？”罗兰追问。

“一切为光束服务，”这句话从金的口中蹦出，接着他叹了口气，其中蕴含的哀戚竟然让埃蒂的背后起了一波鸡皮疙瘩。

11

午后灰蒙蒙的一缕阳光洒在斯蒂芬·金的身上，照亮了他左侧的脸颊、眼角和嘴边的酒窝，连左半边胡子里夹杂的每根白须都变成了一道亮光。他就这么站在阳光里，笼罩在头顶的那圈阴影被衬得越发明显。呼吸变得很慢，几乎每分钟才吸三四口气。

“斯蒂芬·金，”罗兰说，“你能看见我吗？”

“嗨，枪侠，看得很清楚。”

“那你第一次见到我是什么时候？”

“今天就是第一次。”

罗兰脸上闪过一丝惊讶，还夹杂着一缕挫败，明显这并非他期望听到的答案。接着金又继续说道。

“我见过库斯伯特，但没见过你。”他顿了顿，“你和库斯伯特撕碎了面包，撒在了绞刑架下。这部分我已经写完了。”

“哎，我们的确这么干过。厨师海克斯被绞死的时候。我们当时也只是孩子。是不是库斯伯特告诉你的？”

但是金没有回答。“我还看见了埃蒂，一清二楚。”顿了一顿，“库斯伯特和埃蒂是双胞胎。”

“罗兰——”埃蒂轻呼一声，罗兰猛地摇摇头打断他，把刚才用来催眠金的弹壳放在了桌子上。金还是直勾勾地盯着弹壳原来的地方，仿佛还能看见弹壳跳跃，也许他的确能看见。细微的尘埃绕着他乱蓬蓬的黑发在空气中漂浮舞动着。

“你在哪儿见到库斯伯特和埃蒂的？”

“在谷仓里。”金突然没了声音，双唇开始微微颤抖。“阿姨把我关在里面，因为我们想逃跑。”

“谁？”

“我和我哥哥戴维。被他们抓了回去。他们说我们是坏孩子。”

“所以你必须进谷仓。”

“对，还得锯木头。”

“这是对你的惩罚。”

“嗯。”金的右眼眼角沁出一滴眼泪，顺着脸颊滑到了胡子边。“小鸡全死了。”

“谷仓里的小鸡吗？”

“嗯，是的。”更多眼泪滴落下来。

“是谁杀了它们？”

“沃伦姨夫说它们得了禽流感。它们眼睛全睁着……有点儿吓人。”

也许不仅仅是有点儿，埃蒂暗忖，否则不会有这么多泪水，脸色也不会这么苍白。

“你不能离开谷仓吗？”

“锯完木头才能走。戴维干完活儿，轮到我了。小鸡的身体里，它们的肚子里，有红色的蜘蛛，非常小的红色蜘蛛，就像辣椒粉似的。如果它们爬到我身上，我就会得病，然后死掉。只有那时我才能回来。”

“为什么？”

“我会变成吸血鬼，成为他的奴隶，他的抄写员、他的专属作家。”

“谁的？”

“蜘蛛王，血王，锁在黑暗塔里。”

“上帝啊，罗兰，”埃蒂轻声惊叹，浑身都在颤抖。他们发现了什么惊天秘密？“金先生，斯蒂芬，你当时——现在多大？”

“七岁。”顿了一顿，“我尿裤子了。我不想让那些红色的蜘蛛咬我。不过后来你来了，埃蒂，我自由了。”灿烂的笑容瞬间点亮了带泪的面孔。

“你睡着了吗，斯蒂芬？”罗兰问。

“哎。”

“睡得再深一点儿。”

“好的。”

“我会数到三。到第三下的时候你就尽量睡得更深。”

“好的。”

“一……二……三。”话音刚落，金的脑袋耷拉下来，下巴抵在胸口，一串口水从嘴角流了出来，像钟摆似的挂在嘴边。

“现在我们知道一些事儿了，”罗兰对埃蒂说，“也许是关键信息。他小时候碰见过血王，但看来我们最终把他赢了过来。或者说是你把他赢了过来，埃蒂。你和我的老朋友伯特。反正无论如何，他相当特别。”

“要是我记得我的英勇事迹的话感觉会更好，”埃蒂说，“你有没有意识到这哥们儿七岁的时候我甚至还没出生？”

罗兰微微一笑。“卡就像一个车轮。你一直沿着车轮转动，不过用的名字不同罢了。看起来库斯伯特就曾经是其中之一。”

“那血王被‘锁在黑暗塔里’又怎么解释？”

“一点儿概念都没有。”

罗兰转过身，对斯蒂芬·金说道：“你觉得迪斯寇迪亚的主人有多少次想杀了你，斯蒂芬？杀了你，让你停笔，封上你惹祸的嘴？如果把你阿姨、姨夫的谷仓里的那次算做第一次的话。”

金计算了一会儿，摇摇头。“很多次。”他说。

埃蒂和罗兰交换了一下眼色。

“那么是不是总有人会插手救你呢？”

“没有，先生，想都没想过。我并不是一点儿办法都没有，有时候我能躲过去。”

这句话逗得罗兰大笑起来——笑声就像被折断的干木柴。“你知道你是谁吗？”

金摇摇头，嘴巴高高撅起，像个赌气的孩子。

“你知道你是谁吗？”

“首先是父亲，其次是丈夫，再次是作家，最后是兄弟。下面我就说不出来了。这样总行了吧？”

“不行，完全不行。你知道你是谁吗？”

很长的停顿。“不知道。我知道的全告诉你了，别再逼我。”

“等你说实话我才不逼你。你知道——”

“好吧，好吧，我知道你什么意思了。满意了吧？”

“没有。告诉我你——”

“我是乾神[62]，或者说被乾神控制，我也不知道到底是哪个，不过也许根本没什么区别。”金扯开嗓子喊出最后一句话，沉默的泪水滚滚而下，模样十分骇人。“但它不是迪斯，我一直都在躲避迪斯，痛恨迪斯。本来应该已经足够，可并非如此，卡永远都不满足，贪婪的卡。她就是这么说的，对不对？苏珊·德尔伽朵，在被你、或者我、或者根本是乾神杀死之前这么说的。‘贪婪的卡，我是多么恨它。’不管到底凶手是谁，这句话反正是我让她说的，因为我也痛恨卡。永不顺从卡的鞭策，直到我咽气的那一刻。”

罗兰坐在桌边，苏珊的名字让他脸都白了。

“然而卡仍然朝我而来，从我这儿喷涌而出。转化它的人就是我，却是被迫的。卡就像缎带似的从我的肚脐里喷出去。我不是卡，也不是缎带，可它就是从我的身体里喷了出去。我好恨！小鸡肚子里面爬满蜘蛛，你明白吗，爬满了蜘蛛！”

“收起你的眼泪。”罗兰说（在埃蒂听来几乎有些不近人情），金听罢身子一僵。

枪侠低头思量了一会儿，抬起头。

“我到西海以后你为什么不写下去了？”

“你是傻子吗？因为我不愿意变成乾神！我想方设法避开了迪斯，也应该可以避开乾神。我爱我的妻子，我的孩子，也爱写小说，可我就是不愿意写你的故事。我一直非常害怕。他在找我，魔王之眼。”

“你停笔以后就不找你了？”罗兰追问。

“是的，我一停笔他就停止找我，看不见我了。”

“但是你必须写下去。”

金的脸孔仿佛因为疼痛扭作一团，旋即又展开，换成了刚刚沉睡的表情。

罗兰抬起残疾的右手。“你再开始动笔，从我怎么失去手指开始。记住没有？”

“大螯虾，”金接着说，“咬掉了你的手指。”

“你怎么知道的？”

金微微一笑，轻轻嘘了一声。“风儿告诉我的，”他说。

“乾神创造了世界，世界转换了，”罗兰答道，“你是不是想这么说？”

“哎，要是没有伟大的乌龟，整个世界早就陷入深渊，可是龟背撑起了世界。”

“我们也是这么听说的，所以心里充满感恩。那么你就从大螯虾咬掉我的手指开始写。”

“该死的大虾咬掉你的手指。”金重复说道，咯咯笑了起来。

“是的。”

“要是你死了，斯蒂文之子罗兰，我倒能省掉许多麻烦。”

“我明白。埃蒂和我的其他朋友也是。”枪侠的嘴角勾起一丝隐约的微笑。“大螯虾之后——”

“埃蒂来了，埃蒂来了。”金打断罗兰，梦游似的挥挥手，仿佛在说他什么都知道，要罗兰别再浪费时间。“囚犯、推者、影子女士。屠夫、面包师、错拿蜡烛的人。”他笑了笑。“我儿子乔总是这么说。什么时候？”

罗兰眨眨眼，一丝惊讶一闪而过。

“什么时候，什么时候，什么时候？”金抬起手，埃蒂惊讶地发现烤面包机、放满干净碟子的消毒柜都漂浮在阳光下。

“你是问我什么时候该重新动笔吗？”

“当然，当然，当然！”一把刀从碗碟消毒柜里飞了出来，径直穿过房间，砰地插进墙里，铮铮作响。接着一切又回到原地。

罗兰说：“聆听乌龟的歌声、巨熊的嚎叫。”

“乌龟的歌声，巨熊的嚎叫。帕特里克斯·欧布赖恩小说里的马图林，理查德·亚当斯小说里的沙迪克。”

“是的，可以这么说。”

“光束的守卫者。”

“是的。”

“守卫我的光束。”

罗兰凝视着他。“是吗？”

“嗯。”

“那么就这样，当你一听到乌龟的歌声或者巨熊的嚎叫时，就赶紧动笔继续写下去。”

“只要我对你的世界睁开眼睛，他就立刻能发现我。”顿了一顿。“它。”

“我知道。我们会尽力保护你，就像我们尽力保护玫瑰。”

金笑了起来。“我爱那朵玫瑰。”

“你见过吗？”埃蒂问。

“当然见过，在纽约，联合国大酒店的那条街，以前是家熟食店，汤姆与格里的风味熟食店。不过现在已经变成一片空地。”

“继续写我们的故事，直到你筋疲力尽，”罗兰说。“直到你才思枯竭，直到乌龟的歌声、巨熊的嚎叫轻不可闻，那时你才能休息。可是该再次开始时千万别犹豫。你——”

“罗兰？”

“嗯，金先生？”

“我会照你说的做。仔细倾听乌龟的歌声，只要在我有生之年听见就会继续动笔写你的故事。不过你也必须倾听，听她的歌声。”

“谁的？”

“苏珊娜。要是你们不赶快，婴儿会要了她的命。你一定要竖起耳朵仔细听。”

埃蒂惊恐地看向罗兰，罗兰点点头。该上路了。

“听我说，金先生，很高兴在布里奇屯和你见面，不过我们现在必须离开了。”

“好吧。”金毫不掩饰地松了一口气，连埃蒂都觉得好笑。

“你留在这里，哪儿都别去，再待十分钟。明白没有？”

“唔。”

“然后你会醒过来，感觉非常好。你根本不会记得我们曾经来过这儿，除了记忆的最深处。”

“除了记忆的泥洞。”

“好，照你说的，记忆的泥洞。不过表面上你只会觉得刚刚小睡了一会儿，睡得很香，醒过来神清气爽。然后你就去接儿子，再然后该去哪儿就去哪儿。你会感觉很好，继续你的生活，写很多小说，不过每一部或多或少都会与这部有关。明白吗？”

“明白。”这句回答简直和罗兰疲倦时的粗嘎声音一模一样，埃蒂背上再次一阵发麻。“因为已见不能当做未见，已知不能当做未知。”他顿了顿，“也许只有死亡才能终结一切。”

“是啊，也许吧。每次只要你听见乌龟的歌唱——假如对你来说是这样的话——你就再提笔写下去。这是你写的唯一真实的故事，我们会尽力保护你。”

“我很害怕。”

“我明白，但是我们会尽力——”

“不是那个。我害怕的是不能完成这个故事。”他放低声音，“我害怕黑暗塔终将倒塌，全都该怨我。”

“不能怪你，只能怪卡，”罗兰安慰他，“也不怪我。我自己已经想通了，现在——”他冲埃蒂点点头，站起身。

“等等。”金说。

罗兰抬起眉毛，看看他。

“我希望能有邮寄特权，一次就行。”

好像在战俘营里似的，埃蒂暗笑。接着他大声问：“谁能给你这个特权呢，斯蒂芬？”

金的眉毛纠成一团。“乾神？”他反问，“是乾神吗？”接着，仿佛阳光冲破团团晨雾，他平展双眉，绽出一朵笑容。“我想是我自己！”他说，“我可以给自己寄一封信……一个小包裹……不过只寄一次。”笑容变得越发灿烂。“这一切……简直就像童话故事，对不对？”

“说得没错儿，”埃蒂脑海里浮现出堪萨斯边界上的玻璃宫殿。

“你想怎么做？”罗兰问，“你打算寄给谁？”

“寄给杰克。”金脱口而出。

“那你信里打算写什么？”

金的声音变成了埃蒂·迪恩。不是接近，而是完全一模一样。埃蒂霎时全身发冷。

“叮叮当，当当叮，”金轻快地哼道，“你有钥匙别担心！”

他们以为他还会哼下去，不过似乎到此为止。埃蒂瞧瞧罗兰。这回换成埃蒂做出催促的手势，罗兰点点头，他们起身向门口走去。

“他妈的，简直让人毛骨悚然。”埃蒂说。

罗兰默不作声。

埃蒂碰了碰他的胳膊，罗兰停下脚步。“我突然又想起一件事儿，罗兰。趁着他被催眠的当儿，也许你该劝劝他戒烟戒酒。尤其得戒烟。说他是个老烟枪一点儿不过分。你看看这个地方，到处都是烟灰缸。”

罗兰被逗乐了。“埃蒂，等肺部完全成熟以后，烟草只会让你长寿，决不会缩短寿命。就因为这个原因，蓟犁的男女老少，除了最穷的，人人都爱抽烟。而且即使最穷的，他们也有自己的烟斗。其一，烟草让病患的浊气远离你；其二，烟草赶走危险的害虫。这一点蓟犁每个人都知道。”

“美国的公共卫生部长倒会很乐意听听这则蓟犁人人皆知的养生秘诀，”埃蒂不带任何感情地说，“那么，喝酒又怎么说？要是他某晚喝得醉醺醺，开翻了吉普车或者迎面撞上什么人，那又怎么办？”

罗兰沉吟片刻，摇摇头。“我已经按照计划干扰了他的意识——同时干扰了命运的设计。我敢做的也只有这么些了。后面几年我们只要时不时回头查看一次……你干吗冲我直摇头？故事是围绕他旋转的！”

“也许吧，但是之后的二十二年我们都没办法回头查看，除非我们决定放弃苏珊娜……而我永远不会这么做。只要我们去了一九九九年，就再没办法回来了，起码在这个世界不行。”

罗兰沉默下来，盯着斜倚在厨房台子边的那个人。那人双眼圆睁，几绺头发落在眉毛边，酣睡正香。七八分钟以后，金会醒过来，届时关于罗兰与埃蒂的记忆将被尽数抹去……以为他们已经永远消失。埃蒂并不是真的以为枪侠会弃苏珊娜于不顾……但他毕竟让杰克掉了下去，不是吗？他曾经放手，任凭杰克跌进了深渊。

“那他必须自己一个人应付了。”罗兰终于回答，埃蒂松了一口气。“金先生。”

“是，罗兰。”

“记住——乌龟的歌声只要一响起，你必须放下手上所有的工作，提笔续写我们的故事。”

“我会的。至少会尽力。”

“很好。”

接着作家说：“那个球必须从架子上拿下来，砸碎。”

罗兰眉头一蹙，“什么球？黑十三吗？”

“要是它醒过来会变成全宇宙最大的威胁，而它正在醒来。在某个另外的地方，某个另外的时空。”

“谢谢你的提醒，金先生。”

“嗒嗒嘀，嘀嘀嗒，把球带到双层塔。”

罗兰不明所以，一言未发地摇摇头。

埃蒂捏起拳头，敲了敲自己的额头，微微俯下身。“再见了，语侠。”

金透出隐约的笑容，仿佛这个词用得非常荒唐，不过他什么都没说。

“祝你天长，夜爽，”罗兰对他说，“你不用再想那些小鸡了。”

一道几乎心碎的希望出现在斯蒂芬·金胡子拉碴的脸上。“你真的这么以为吗？”

“是的。希望我们在上天堂之前还能最后见一面。”枪侠说完转过身，迈开步子离开了金的家。

埃蒂向斜倚在厨房台子边瘦削的身影投去最后一瞥，心里不禁一片惆怅：下次再见到你，斯蒂芬——如果还能见到——你将变得胡子花白，脸上全是皱纹……可我却仍旧年轻。你的血压怎么样，先生？还能再撑二十二年吗？希望如此。你的心脏呢？家里有没有癌症病史？如果有，那么有多严重？

当然，此时没有时间一一深究这些问题，甚至任何问题。很快作家将会醒来，继续他的生活，而埃蒂将跟着他的首领重新踏入渐欲黄昏的暮色，背后的门永远关闭。他开始渐渐领悟到，当卡把他们送到了这里而非纽约时，它终究还是清楚它自己的目的。

12

埃蒂坐进约翰·卡伦汽车的驾驶座，瞟了一眼枪侠。“你瞧见他周围那一圈黑雾了吗？”

“死亡光环，是的，瞧见了。谢天谢地，光环还很淡。”

“死亡光环是什么？怎么让我想起隔界。”

罗兰点点头。“两个词是有点儿关联，原来的意思是尸袋。他已经被死神盯上了。”

“上帝啊，”埃蒂叹道。

“我告诉过你，还很淡。”

“但已经在那儿了。”

罗兰打开车门。“我们也无能为力。所有人的时间早已被卡标定。走吧，埃蒂。”

可当他们做好准备上路时，埃蒂突然又犹豫起来，觉得还没完全了解金先生。那圈黑雾让他的心有点儿乱。

“那龟背大道、时空闯客又怎么说？我本来想问问他——”

“我们可以自己去弄明白。”

“你肯定？因为我也觉得必须去一趟。”

“我也这么想。快，前面还有很多事情要做呢。”

13

旧福特车的尾灯消失在车道尽头，斯蒂芬·金睁开了双眼，第一件事儿就是看时间。快四点了。十分钟之前就该出门去接儿子了，但是刚刚一阵小睡真是十分酣甜。他感觉棒极了，神清气爽，心旷神怡。一个念头浮出他的脑海，倘若每次小睡都能有这种效果，那真应该把它定为国家法律。

也许吧，不过贝蒂·琼斯要是在四点三刻还看不见切诺基出现在车道上肯定会非常担心。金抓起话筒正想打个电话给她，视线却落在了桌上的便笺本上。便笺纸的抬头上写着打电话给吹牛大王。他一个小姨子送的。

金神色怔忡，顺手拿起便笺本和笔，弯下腰在纸上写道：

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

他顿了顿，凝神思索片刻，又接着写下：

咚咚叮，叮叮咚，仔细瞧钥匙变红。

他又顿了顿，最后写下：

嗨哟哟，哟哟嗨，塑料钥匙给男孩。

他仔细盯着写下的几行字，心中溢满感情，几乎可以说是爱。万能的上帝啊，他的感觉好极了！这几行字什么意思都没有，可是写下来却让他感到如此满足，心神荡漾。

金把便笺纸撕下来。

卷成纸球。

塞进嘴里。

纸球卡在了喉咙口，但很快——嗝！——吞了下去。太棒了！他走到挂钥匙的木牌那儿（本身就是钥匙的形状），抓起

（叮叮当）

钥匙，走出屋子。他接到乔以后得赶快回来，收拾好行李，然后去米奇·基快餐店随便吃点儿晚饭。不对，应该是米奇·蒂。他能一个人吞下一个大汉堡，还有薯条。见鬼，他感觉好极了！

他开车转进堪萨斯路，向镇上开过去，顺手打开了收音机。广播里在播放麦考伊乐队的成名曲《撑住，单桅帆船》——总是那么动听。和平时听广播时一样，他的思绪不知道飘到了什么地方，《黑暗塔》里面的人物又一个个从脑际划过。剩下来的已经不多了，他想起来大多数已经被他杀死，包括那个孩子。大概是实在不知道该如何安排他。这就是通常你把人物角色抛弃的原因，不知道还有什么其他的处理方法。他叫什么来着，杰克？哦，那是《闪灵》里面鬼魂缠身的父亲。《黑暗塔》里的那个孩子也叫做杰克，但拼写不一样[63]。这种带有西部主题的小说，取这个名字真是绝妙的选择，活脱脱韦恩·D.沃弗侯瑟或者雷·霍根小说里的人物。有没有可能让杰克重新回来，兴许可以变成鬼？当然可以。创作这类超自然小说最妙的地方，金意识到，就是没有人会真正死去，他们永远能再回来，就像电视剧《黑暗阴影》里面的巴拿巴，巴拿巴·柯林斯变成了吸血鬼。

“兴许能让那孩子变成吸血鬼回来，”金自言自语，接着大笑起来。“罗兰，你可得小心了，你就要变成盘中餐！”但感觉又有些不对。下面该怎么写？想不出来。不过没关系，灵感总会来的，也许就在最没想到的一刹那，喂猫的时候、给婴儿换尿布的时候、或者在无聊散步的时候。奥登在他那首关于折磨的诗里就这么写过。

今天没有折磨，今天感觉棒极了。

是啊，你叫我小老虎托尼也成。

广播里麦考伊换成了特洛伊·商戴尔，《这一次》的旋律缓缓响起。

老实说，《黑暗塔》还挺有意思的，金暗忖，也许等从北部回来我该重新把它挖出来，再好好看看。

这主意还真不赖。

唱：考玛辣——来——电话

问候创造我们的人，

创造了男人和女人，

创造了伟人和小人。

和：考玛辣——来——电话！

他创造了伟人和小人！

可命运之手多强大

操纵了我们所有人。

第十二章　杰克与卡拉汉

1

唐·卡拉汉无数次梦回故土，通常他的梦境总以自己在飘满被棒球手称作“天使”的棉絮似的云朵、天高气爽的沙漠晴空下醒来开头，偶尔场景会换作缅因州耶路撒冷镇教区住所里的床上。但是无论地点在哪儿，几乎每次他都感到异常宽慰，第一反应就是祈祷。噢，感谢上帝，感谢上帝一切只是一场梦，我终于醒过来了。

现在他的确醒了过来，毫无疑问。

他在空中翻滚了一整圈儿，掉了一只凉鞋，同时看见杰克在他前面连翻了几个筋斗。接着他听见奥伊狺狺狂吠、埃蒂怒声抗议、出租车叭叭鸣笛、纽约街头隐约的音乐，还混杂着传教士布道的话语。各种各样的声音萦绕在他周围，他的身体不由自主地在空中嗖嗖穿过，速度至少三档，甚至可以说是超速行驶。

卡拉汉一只脚踝狠狠撞上了找不到的门，钻心的痛登时蹿了上来，很快就变得麻木。震耳欲聋的隔界钟声在耳边响得一阵比一阵急，好似转速加快的唱片。一阵湍急的气流迎面扑来，猛然间，汽车尾气的浓烈味道取代了刚才门口洞穴的污浊空气，直钻他的鼻腔。先是街头音乐；现在又来街头尾气。

一瞬间他仿佛听见两个传教士在叫喊。身后的是韩契克，嘶声吼道“看，门打开了！”另一个则在身前，大叫“来，一起赞美上帝，兄弟们，很好，一起在第二大道上赞美上帝！”

更多的成对映射，这个词倏地划过卡拉汉的脑际——电光火石之间——紧接着身后门砰地关上，只剩下在第二大道上大喊上帝的家伙。卡拉汉心下暗说，欢迎回家，狗娘养的，欢迎回到美国。接着，他跌了下去。

2

他整个身子跌了下去，手和膝盖着地。牛仔裤撕破了，不过幸好对膝盖起了一定的保护作用。手掌感觉好像被人行道擦伤了。就在这时，他听见了玫瑰雄浑的歌声，宁静安详。

卡拉汉翻了个身，仰面朝天，不禁疼得大吼起来，连忙抬起流血的手掌仔细查看。左手的鲜血溅在了他的脸上，仿佛一滴红色的泪。

“见鬼你这又是打哪儿冒出来的，老兄？”一个身穿灰色工作服的黑人满脸惊色，看来只有他一个注意到唐·卡拉汉重归故土的戏剧性登陆。他双眼圆睁，目不转睛地盯着躺在人行道上的卡拉汉。

“我从奥兹国来。”卡拉汉坐起身。

阵阵刺痛从手掌传来，脚踝也恢复了知觉，一波一波的疼痛随着心跳刺激着他的感官。“没事儿，哥们儿，你快走吧。我没事儿，别管我。”

“随你便，再会。”

裹在一身灰色工作服里的黑人兄弟——大概是下班的看门人，卡拉汉心猜——迈开步子。他最后瞥了卡拉汉一眼——惊讶神色尚未褪去，不过已经开始怀疑自己的眼睛——绕过聚在街头聆听布道的人群，片刻之后，消失在人海中。

卡拉汉站起身，踏上通向哈马舍尔德广场的台阶，四处搜寻杰克的身影。一无所获。转过头想找找不到的门，结果门也杳无踪影。

“现在听好了，朋友们！听我说，上帝，上帝之爱，大家一起高唱哈利路亚！”

“哈利路亚！”人群中有人喊了一声，可好像还不够投入。

“阿门，谢谢兄弟们！现在再听我说，美国正在经受考验，而且失败即将到来！这个国家需要一颗炸弹，当然不是核弹，而是一颗上帝炸弹，能一起高唱哈利路亚吗？”

“杰克！”卡拉汉大声唤道，“杰克，你在哪儿？杰克！”

“奥伊！”那是杰克在尖叫，“奥伊！当心！”

接着一阵狂吠，卡拉汉一下子就辨认出来。嘶……尖锐的刹车声。

嘀嘀叭叭。

砰。

3

刹那间，红肿的脚踝、刺痛的手掌全被抛至脑后，卡拉汉飞奔绕过聆听布道的人群（所有人齐刷刷向马路中心转过去，牧师也中途打住），只见杰克站在第二大道中央，一辆黄色的出租车车头稍偏，就在距离他双腿不足一英寸的地方急刹车，车后轮胎还冒着蓝烟。司机脸色苍白，被吓得嘴巴大张，脖子伸得很长。奥伊伏在杰克的脚上，看起来除了被吓坏了以外没什么其他问题。

砰，接着又砰的一声。是杰克。他挥着拳头使劲地砸出租车的车盖。“混蛋！”杰克冲着坐在车里目瞪口呆的司机大骂。砰！“你怎么不——”砰！“——看清楚——”砰！“——他妈的前面的路！”砰—砰！

“给他点儿颜色看看，小伙子！”马路对面一个人大喊道。大概三十多个人停下脚步，聚在街头看热闹。

车门打开，车子里出来一个大块头。他身穿一件花哨的西非风格的短袖衬衫，牛仔裤，脚蹬一双滑稽的大号运动鞋，鞋两侧还印着回旋镖的图案。头上扣着一顶穆斯林毡帽，大概因为这顶帽子他显得尤其高。不过当然他本来就很高，卡拉汉揣测，至少有六英尺五英寸。司机满脸络腮胡子，怒气冲冲地盯着杰克。卡拉汉心一沉，压根儿忘记自己还光着一只脚、每走一步就噼啪作响。眼看火药味越来越浓，街头的牧师也走了过去。出租车后面又开来一辆车，司机什么都不关心，一心只记挂着别误了晚上的约会，两只手狂摁汽车喇叭——嘀嘀叭叭！——身子探出窗外大声抱怨道：“快点儿，阿卜杜拉，别堵在路中间！”

杰克权当没听见，他简直气疯了。这回他抡起双拳，朝车盖狠命砸过去，那模样活脱脱就像《午夜牛郎》里面的骗子雷索——砰！“你几乎撞到我的朋友，你这个混蛋，难道你没长眼睛——”砰！“——不会看路吗？”

还没等杰克的拳头砸下去——明显他打算这么继续下去，直到满意为止——司机一把抓住他的胳膊。“住手，你这个小流氓！”他愤怒地大叫，声音尖锐得奇怪。“我跟你说——”

杰克向后退一步，用力甩脱司机。卡拉汉还没反应过来，那孩子迅雷不及掩耳地从胳膊下的枪带里掏出鲁格枪，抵在对方的鼻子上。

“跟我说什么？”杰克冲他大吼道，“啊？跟我说什么？说你开得太快差点儿撞死我的朋友？说你不想脑袋上多个枪眼儿当场死在大街上？跟我说什么？”

远处一位妇女要么是看见了手枪，要么是听见杰克杀气腾腾的威胁，尖叫了一声拔腿就跑。其他几个路人见状也连忙跑开。而剩下的人仿佛闻到了血腥味，聚得更拢。令人难以置信的是，人群中有人——一个反戴棒球帽的年轻人——兴奋地怂恿道：“快动手，孩子！给这个骑骆驼的家伙脑袋上开个洞！”

司机睁大双眼，连向后退了两步，举起双手。“别开枪，孩子！求求你！”

“那么你道歉！”杰克咆哮道，“如果想活命，乞求我的原谅！还有他的原谅！他的！”杰克脸色惨白，颧骨上几颗红色的青春痘衬得更加明显，圆睁的双眼微微泛湿。唐·卡拉汉清楚地看见他托着鲁格枪的手正在微微颤抖，心下暗自担心。“说你对不起，开车太不当心，你这个狗娘养的！快说！立刻说！”

奥伊不安地叫了一声：“杰克！”

杰克低头看了他一眼。就在这时，出租车司机猛地伸手夺枪。说时迟那时快，卡拉汉一记漂亮的右勾拳把他打翻在地，躺在了车子前面，帽子从头上掉了下来。两边的路已经让了出来，后面那辆车的司机本可以径直开走，可他照样使劲按喇叭，大喊道：“快起来，哥们儿，快起来！”马路对面的几个旁观者竟然鼓起了掌，仿佛正在观看麦迪逊广场的现场拳击比赛。卡拉汉暗想：怎么回事儿，这地方简直就像疯人院。是我忘了这点还是说我刚刚才发现？

刚才在街头布道的满脸白须、一头及肩白发的牧师此时站在了杰克身边，杰克刚想再举起鲁格枪，他缓缓握住杰克的手腕。

“住手，孩子，”他温言劝道，“把枪收好，上帝保佑。”

杰克转过脸，眼前出现的恰是不久以前苏珊娜看见的景象：一张酷似曼尼的韩契克的面孔。杰克把枪插回枪带，弯下腰抱起奥伊。奥伊呜呜叫了几声，伸长脖子，湿漉漉的舌头向杰克脸颊舔了上去。

与此同时，卡拉汉扭住司机的胳膊，押着他回到出租车里。他从口袋里掏出一张十美元的钞票，捏在手心里。这几乎是他们为了这次小小探险准备的所有盘缠的一半。

“全结束了，”他语气缓和，试图尽量安抚对方。“没人受伤，你走你的阳关道，他走他的——”这时，司机身后那个狂按喇叭的家伙大声喊道：“够了，你这个蠢货，干吗不就这么算了，赶快开车走吧！”

“那个小杂种居然拿枪指着我。”出租车司机愤愤地说。他伸手摸摸头，却没找到自己的毡帽。

“只是一把玩具枪，”卡拉汉语气缓和，“是自己拼装的，连小石子都射不了。我可以保证——”

“嘿，兄弟！”牧师叫了一声。出租车司机抬起眼，接过牧师递过来的褪色红帽子，重新扣在了脑袋上。此时他显得愿意讲道理，当然当卡拉汉塞给他十美元时，他则越发情愿了。

后面那个开着一辆旧林肯的家伙又开始猛按喇叭。

“你别惹我啊，正气着呢！”出租车司机冲着他大吼起来。卡拉汉几乎笑出声，朝林肯车里的那家伙走了过去，可当出租车司机试图跟着他一道过去时，卡拉汉伸手按住他的肩，阻止了他。

“让我来处理。我是个信徒，让狮子安分地躺在绵羊的身旁是我的责任。”

街头布道的牧师也走了过来，正好听见卡拉汉最后一句话。杰克已经退出了众人的视线，站在牧师停在街角的货车旁，仔细查看奥伊的腿有没有受伤。

“兄弟！”街头布道的牧师对卡拉汉说，“我能不能问问你的教派？你本人，哈利路亚，对万能的主是什么看法？”

“我是天主教徒，”卡拉汉回答，“所以，在我看来万能的主是男性。”

街头布道的牧师伸出一双骨节突出的大手，热情有力地握了握卡拉汉的双手，力道大得几乎要捏碎他的骨头。他抑扬顿挫的语调加上淡淡的南方口音，让卡拉汉想到了华纳兄弟卡通片里面的莱亨大公鸡。

“我叫厄尔·哈里根，”牧师一边自我介绍一边继续捏着卡拉汉的手指，“美国布鲁克林的神圣上帝炸弹教堂。非常荣幸认识你，神父。”

“我已经算半退休了，”卡拉汉说，“如果你非得叫我，那么神父就行。或者叫我唐。唐·卡拉汉。”

“赞美上帝，唐神父。”

卡拉汉叹了口气，心想这个称呼也许并非不能忍受。他朝林肯车走过去，出租车司机则启动了汽车，一溜烟开走了。

卡拉汉还没开口，那家伙自己先从车里出来了。怪了，今晚卡拉汉遇到的怎么全是大块头？眼前这位大概六英尺三英寸，腆着硕大的啤酒肚。

“全结束了，”卡拉汉对他说，“建议你还是回到车里，赶快离开这儿吧。”

“我没说结束就不算结束，”林肯车先生反驳道，“我有阿卜杜拉的车牌号；而你，老兄，最好告诉我那个带狗的孩子叫什么，住在哪儿。我还想仔细看看他的那把手枪——哎唷，哎唷！哎唷！哎唷唷唷！快放手！”

厄尔·哈里根教士毫无预警地抓住林肯车先生的手，反扭到背后，很有创意地对他的拇指做了些什么。角度不对，卡拉汉看不清具体细节。

“上帝如此爱你，”哈里根凑近林肯车先生的耳朵，轻声说，“而他想从你这个臭嘴笨蛋那儿得到的回报是你高唱一句哈利路亚，然后赶快滚。你高唱哈利路亚吗？”

“哎唷，哎唷唷，快放手！警察！警察！”

“唯一可能在附近执勤的警察是班兹克警官，他批准我晚上在这儿，早就离开了，这会儿他应该在丹尼斯餐厅大嚼核桃华夫饼和双层熏肉呢，赞美上帝，所以我希望你再好好想想。”啪的一声轻响从林肯车先生的背后传出。卡拉汉咬紧牙关，并不希望那是林肯车先生拇指发出的声响，不过似乎也没有什么其他解释。林肯车先生仰起头，朝天吼出痛苦的咆哮——啊！

“你应该高唱哈利路亚的，兄弟，”哈里根教士建议道，“否则你只能，赞美上帝，把拇指装在口袋里回家了。”

“哈利路亚。”林肯车先生气若游丝，脸色变得土黄。也许部分是因为道路两旁橙色的路灯，卡拉汉心想。不知什么时候，其中许多已经从他自己时代的白色路灯换成了如今的橙色。

“很好！现在说阿门。两个字一出口你就会感觉好一些。”“阿——阿门。”

“赞美上帝！跟我说，耶稣基督！”

“放开我……快放开我的手指——！”

“要是我放开，你会不会立刻离开这儿不再堵塞交通？”

“会！”

“不再多管闲事？”

“是的！”

哈里根朝林肯车先生倾过身子，嘴唇凑在他耳边，距离他耳朵里橘黄色的耳塞不到半英寸。眼前的景象让卡拉汉兴趣十足，他只顾着凝神观望，所有没解决的难题、没达到的目标暂时全被抛在脑后。他几乎相信，要是当时耶稣有厄尔·哈里根同他站在一边儿，很可能最后被钉在十字架上的人会换成了彼拉多[64]。

“我的朋友，炸弹马上就会降落：上帝炸弹。你可以选择，到底是想成为在天上扔炸弹的，赞美上帝，还是做下面村子里的一员只等着被炸成碎片。我知道现在不是时候、也不是地方让你做出神圣的选择，但是你能不能至少答应我好好考虑一下这个问题，先生？”

对哈里根教士来说，林肯车先生的反应肯定是慢了一点儿，因为哈里根对林肯车先生别在背后的手又做了个小动作。一瞬间，林肯车先生尖声呼痛，几乎透不过气来。

“我说，你能不能好好考虑一下？”

“能！能！能！”

“那么快进去，给我滚。上帝保佑你。”

哈里根放开林肯车先生，林肯车先生转过身，圆睁着双眼，钻进车里。片刻之后，他沿着第二大道一溜烟地开走了。

哈里根转过身，对卡拉汉说：“天主教徒全会下地狱，唐神父。他们全在搞偶像崇拜，崇拜圣母马利亚。对了，还有教皇！提起他我的意见更大。不过我也认识几个很好的天主教徒，无疑你也是其中之一。也许我能改变你的信仰，也许能为你祈祷。”他扭过头朝哈马舍尔德广场前的人行道瞥了一眼。“看来我的信徒都已经走了。”

“对不起。”卡拉汉歉意地说。

哈里根无所谓地耸耸肩。“反正夏天大家也不会过来聆听耶稣的教诲，”他稀松平常地说，“他们逛逛商店，然后继续沉沦到罪孽的深渊。冬天才是最合适布道的季节……在寒冷的晚上，你可以站在商场前面，喝上一碗热汤，听上一段经文。”他低头看了看卡拉汉的脚，说，“看上去你掉了一只凉鞋，是不是去钓鱼来着？”又一辆出租车冲着他们按响了喇叭，外形相当时髦——卡拉汉猜想大概是原来大众七人座车的新车型，绕过他们尖啸而去。车内一名乘客冲着他们嚷了一句，当然肯定不是“祝你生日快乐”。“要是不快撤，信仰可不能保住咱们的小命。”

4

“他没事儿，”杰克把奥伊放了下来，“我刚才发脾气了，是不？对不起。”

“完全可以理解，”哈里根教士安慰道，“这只小狗真有趣！我从来没见过这种样子的小狗，赞美上帝！”说着他朝奥伊弯下腰。

“是混血种，”杰克显得有些紧张，“而且他认生。”

而奥伊表现出的认生样子是耷拉下耳朵，伸长脖子，舔起哈里根的手来，满脸堆笑的模样仿佛他们已经认识了很久很久。卡拉汉连忙环顾左右。这儿是纽约，人们多是自顾自，不喜欢多管闲事，可是毕竟杰克刚刚掏出了手枪。卡拉汉不知道有多少人看见了，但他知道的是只要一个人举报，也许只消对哈里根刚才提到的班兹克警官说一声，他们就会立刻陷进难以摆脱的麻烦。

他看了看奥伊，心中暗暗祈祷，帮帮忙，千万别说一个字，好不好？杰克说你是威尔士矮脚狗和博德牧羊犬的交配品种或许还能混过去，可是只要你一开口说话，肯定就得露馅。一定帮帮忙，千万别说话。

“好孩子。”哈里根赞了一声。奇迹般地，杰克的小朋友并没有以“奥伊”一声作为回答。牧师站直身子，说：“我有样东西要给你，唐神父。请等一会儿。”

“先生，我们真的必须——”

“我也有样东西要给你，孩子——赞美耶稣，亲爱的主！但首先……不会耽搁你们太长时间的……”

哈里根朝他那辆违章停在路边的旧货车快步走过去，伸进车子开始翻找起什么东西。

卡拉汉忍耐了一会儿，时间一分一秒地过去，最后实在等不及了。“先生，对不起，但是——”

“在这儿呐！”哈里根高兴地喊道，右手食指和中指分别套着两只棕色旧平底鞋，拎出了车窗。“要是嫌十二码大，可以塞些报纸。不过如果嫌小，那只能说你不走运了。”

“十二码我穿正好，”卡拉汉连声道谢，也没忘赞美上帝。老实说十一码半的鞋子他穿起来最舒服，不过现在还能有什么奢求？他把脚伸进拖鞋，感激万分。“现在我们——”

哈里根转身对杰克说：“你们追的那个女人上了一辆出租车，就在刚刚差点儿出事儿的地方。就在不到半个小时之前。”听到这话杰克脸色大变——先是惊愕，随后眉开眼笑。哈里根咧嘴一笑。“她说做主的是另一个，我猜你们肯定知道她指的是谁，而且也应该知道另一个把她带到哪儿去了。”

“是的，她们去了迪克西匹格餐厅，”杰克回答，“莱克星顿大道和六十一街交界的地方。神父，也许我们还能追上她们，不过现在就必须上路。她——”

“不用，”哈里根说，“那个跟我说话的女人——她的声音就在我的脑海里，清晰有如铜铃，赞美耶稣——她说你们得先去一趟酒店。”

“哪家酒店？”

哈里根指向四十六街的君悦酒店。“附近只有这么一家……她也是从那儿过来的。”

“谢谢，”卡拉汉说，“她有没有说原因？”

“没有，”哈里根语气平静，“我猜她刚要说就被另一个发现了，只好噤声，乖乖地上了出租车。”

“我们真的得走了——”杰克插嘴说。

哈里根点点头，但仍然抬起手指，劝告道：“无论如何，一定得记住上帝炸弹很快就会从天而降。千万别相信恩惠福泽——那些都是卫理公会和圣公会教徒的胡说八道！炸弹很快会从天而降！两位！”

杰克和卡拉汉齐齐转过身。

“我知道你们俩和我一样，都是上帝的子民，因为我能嗅到你们身上的汗味，赞美耶稣。但是那位女士呢？她，我相信实际上是两个人。她们又是谁？”

“你碰到的那个是我们的朋友，”卡拉汉稍稍犹豫了一下，“她是个好人。”

“这点我有些怀疑，”哈里根说，“《圣经》上说——赞美上帝，赞美他的圣书圣言——要当心奇怪的女人，她的唇滴下的是蜜，可是双脚却深陷死亡，每一步都走向地狱。对她退避三舍，甚至不要靠近她的住所。”他举起粗壮的大手，做了一个祈福的手势，接着耸耸肩。“原话不是这样的，实在记不得原文了。年轻的时候我和我爸在南方布道时都能背出来的。不过我想你们应该明白大意。”

“《圣经》箴言。”卡拉汉说。

哈里根微微颔首。“第五章，赞美上帝。”说完他转过身，遥望耸入暗夜天空鳞次栉比的高楼，陷入了沉思。杰克抬腿想走，却被卡拉汉拦了下来……杰克疑惑地抬起眉毛，卡拉汉却只是摇摇头，他自己也不知道原因，但是他有感觉，他们和哈里根还没了结。

“这个城市充满罪恶，”牧师最终开口说，“索多玛城、俄摩拉城[65]，马上就要被碾成粉末，灰飞烟灭。准备好了，上帝炸弹很快会从天降落，哈利路亚，仁慈的耶稣，阿门。不过这里，就在这儿，是处好地方。绝妙的地方。你们俩有没有感觉到？”

“有。”杰克回答。

“听见了没有？”

“听见了。”杰克和卡拉汉齐声回答。

“阿门！我本来以为很多很多年前他们推倒熟食店的时候一切就会停止。可是并没有，那些天使的歌声——”

“沿着光束的路径，乾神的吟唱。”杰克打断了他。

卡拉汉瞥了杰克一眼，只见他脑袋微斜，平静的神色有些恍惚。

杰克又说：“乾神在吟唱，那是坎卡拉，天使的歌声。乾神的内心纯净快乐，他反抗坎托阿[66]，反抗血王，反抗迪斯寇迪亚。”

卡拉汉睁大双眼——眼神里写满恐惧——一眨不眨地盯着杰克，可哈里根只是稀松平常地点点头，仿佛以前早就听过。兴许他确实听过。“熟食店被推倒之后，那儿变成了空地，后来他们又盖了这个，哈马舍尔德广场。我本来以为，‘好吧，总该结束了，终于可以继续我的生活了，力量强大的撒旦，足迹深陷土地，那里没有鲜花能开放，没有庄稼能生长。’能和我一道喊西拉[67]吗？”他颤抖地抬起粗壮的双手，已明显能看出帕金森综合征的前兆，他向天空张开双臂，摆出自古以来就用来祈祷或投降的姿势。“但歌声没有停息，”话音落下，他放下双臂。

“西拉，”卡拉汉轻声说道，“你说得没错儿，我们感谢你。”

“那朵花儿真的存在，”哈里根接着说，“我曾经进去见到过，在大厅里，哈利路亚，在大门和电梯间的大厅里面。那些高楼里天晓得每天有多少肮脏的金钱交易。可就在大厅里有那么一个小花园，藏在华丽的廊柱后面，阳光透过天顶的玻璃窗照进来。外面挂着一块牌子，上面写着泰特集团捐赠，向光束家族致意，蓟犁永垂不朽。”

“真的吗？”真心的笑容点亮了杰克的脸庞，“你说的是真的吗，哈里根先生？”

“孩子，我要是说谎让我天打雷劈。噢，上帝—炸弹！而在那一簇鲜花的中央，长着一朵野玫瑰，如此美丽，我只看了一眼泪水就哗哗流个不停，如同巴比伦湍急的河水、锡安城奔腾的瀑布。许多人拎着公文包从大厅里进进出出，为撒旦的工作蝇营狗苟，但他们中很多人也在泪流满面。对，泪流满面，只不过哭完后会继续他们卑鄙的营生，仿佛他们什么都不知道。”

“他们知道的，”杰克柔声说，“你猜我怎么想的，哈里根先生？我猜玫瑰是他们每个人心底守护的秘密，如果有人威胁玫瑰，大多人都会奋起保护玫瑰，甚至牺牲生命也在所不惜。”他抬头看看卡拉汉。“神父，我们得走了。”

“唔。”

“的确，”哈里根附和道，“我看见班兹克警官已经朝这儿走过来，他到这儿时你们最好已经消失。很高兴你毛茸茸的小朋友没受伤，孩子。”

“谢谢，哈里根先生。”

“赞美上帝，他根本不是一只狗，对不对？”

“不是，先生，”杰克大笑起来。

“当心那个女人，两位。她把思想放进了我的脑子，我觉得那是巫术。而且她是两个人。”

“两个人，偶个人，哎。”卡拉汉接口道。紧接着（直到他做完他才意识到这么做的意义）他在胸前画了一个十字，当着牧师的面。

“谢谢你的祝福，无论你是不是上帝的信徒。”厄尔·哈里根显然非常感动。说完他转过身，兴奋地招呼起正走近的纽约警察，“班兹克警官！很高兴见到你。你的领子怎么沾了点儿果酱？赞美上帝！”

趁着班兹克警官检查领子上果酱的当口，杰克和卡拉汉悄悄溜走了。

5

“哇噻！”他们走进灯光璀璨的酒店门廊，杰克不禁轻声感叹。一辆白色的豪华轿车停在酒店门前，有杰克见过的所有豪华轿车两倍大（老实说这种车子他见过不少，当年他父亲甚至带他去参加过艾美奖颁奖）。许多衣着光鲜的男女从豪华轿车里鱼贯而下。

“是啊，”卡拉汉附和道，“感觉就像在过山车上似的。”

杰克回答：“我们甚至不应该来这里。这本该是罗兰和埃蒂的任务，我们的任务是去追凯文·塔。”

“显然某样东西不这么认为。”

“那么它起码应该再三思一下，”杰克沉着脸抱怨道，“小孩儿配神父，只有一把枪？开什么玩笑。要是迪克西匹格餐厅里全是无所事事的吸血鬼和低等人，我们能有多少胜算？”

卡拉汉没有回答，尽管一想到他们要从迪克西匹格餐厅救出苏珊娜他就害怕得全身发冷。“刚才你说的乾神什么的又是怎么回事儿？”

杰克摇摇头。“我也不知道——几乎都不记得我说了什么。我猜也许是超感应的关系。神父，你觉得我是从哪儿得到这种感应的？”

“米阿？”

男孩儿点点头。奥伊乖巧地伏在杰克的脚边，长鼻头微微靠着杰克的小腿。“而且我还感觉到其他一些东西，眼前总是出现一个黑人关在监狱里，还有电台广播，说什么所有这些人已经全死了——肯尼迪兄弟，玛莉莲·梦露，乔治·哈里森，彼得·塞勒斯，伊扎克·拉宾，谁知道这人到底是谁。也许是密西西比州牛津镇监狱，奥黛塔·霍姆斯曾被关在那儿。”

“但是你看见的是个男人，不是苏珊娜，是个男人。”

“是的，嘴唇上蓄了一溜小胡子，还戴着一副镶金边的眼镜，活脱脱一个童话故事里的巫师。”

他们来到灯火通明的酒店入口，停下脚步。一个身穿绿色燕尾服的门童猛地吹了一声哨子，招来一辆黄色计程车。

“你觉得他是不是就是乾神？监狱里的那个黑人？”

“不知道。”杰克懊恼地摇摇头，“还有一些道根的画面。全混在一起。”

“也是感应到的？”

“嗯，但不是米阿或苏珊娜发过来的，也不是你我。我觉得……”杰克压低声音，“我觉得最好弄清楚那个黑人到底是谁，他对我们有什么意义，因为我有感觉，我看到的景象直接来自黑暗塔本身。”他严肃地盯着卡拉汉，“从某种程度上说，我们现在已经非常接近，正因为如此，我们的卡泰特这样四分五裂真的非常危险。”

“从某种程度上说，我们几乎到了。”

6

从杰克抱着奥伊走出旋转门的那一刻起，他自然地成为当下这个小组的全权领导。他弯下腰把奥伊放在了大理石地面上。卡拉汉觉得这孩子甚至没意识到自己的领导地位，不过也许倒是一件好事儿；否则他或许会丧失所有的信心。

奥伊嗅了嗅自己在酒店绿色玻璃墙上映出的倒影，跟着杰克走向前台，爪子接触黑白相间的大理石地面时发出噼啪声响。卡拉汉走在杰克身边，瞬间领悟到他眼前呈现的正是未来的景象，他尽量不让自己显得太过惊讶。

“她来过这儿，”杰克说，“神父，我几乎能看见她，她们俩，她和米阿。”

还没等卡拉汉答话，杰克已经到了前台。“乞求您的原谅，夫人，”他说，“我叫杰克·钱伯斯。有没有人给我留了口信，或者包裹什么的？应该不是苏珊娜·迪恩就是米阿小姐。”

女接待疑惑地低头打量了一番奥伊，奥伊抬起头，冲着她开心一笑，露出一口牙齿。也许正是这个让接待有些不安，她皱皱眉头，别过脸转向电脑屏幕。

“钱伯斯？”她问。

“是的，夫人。”最讨大人喜欢的乖巧语气。他已经很久没有用这种语气说过话了，但他还没忘记，很容易就找回感觉。

“是有样东西留给你，但不是一位女士留下来的。是一位叫斯蒂芬·金的先生。”她笑了笑，“我想应该不是那位有名的作家吧？难道你认识他？”

“不认识，夫人。”杰克回答，斜睨了卡拉汉一眼。他俩也都是最近才听说斯蒂芬·金的大名，但杰克明白为什么他的伙伴听到这个名字会如此惊愕。卡拉汉没有什么明显的表示，只是把双唇紧紧抿成一条细线。

“好吧，”她说，“这个名字也许真的很普通，对不对？全美国有许多叫斯蒂芬·金的普通人，他们都希望……我也不知道……别再被骚扰。”她咯咯轻笑起来，显得很紧张，卡拉汉暗自揣测，难道是因为奥伊？看的时间越长越觉得他不是一只狗？也许吧，但卡拉汉觉得更可能是杰克，他身上的某种气质轻声诉说着“危险”二字，也许甚至是“枪侠”一词。毫无疑问，他身上有些东西让他和普通男孩儿不太一样。简直大相径庭。卡拉汉的脑海中又浮现出刚才的场景，杰克从枪套里掏出鲁格枪抵住那个倒霉司机的鼻子。说你开得太快了差点儿撞死了我的朋友，他尖声斥责，泛白的手指紧紧扣住扳机。说你不想脑袋上多一个枪眼儿当场死在街上！

普通十二岁大的孩子对一场擦肩而过的交通事故会有这么大的反应吗？卡拉汉不这么认为。看来女接待的紧张情绪也不无道理。至于他自己，卡拉汉突然觉得，他俩在迪克西匹格餐厅的胜算变大了一些。不是许多，但起码有一些。

7

也许杰克也感觉到有些不对劲，他咧开嘴，给了女接待一个最乖巧的笑容，不过在卡拉汉看来，这笑容和奥伊的非常相似：露的牙太多了。

“请稍等。”她说完转过身。

杰克不解地瞅了卡拉汉一眼，仿佛在问她怎么了，卡拉汉只是耸耸肩，摊开双手。

接着女接待走向她身后的柜子，打开柜门，从里面的盒子里翻出一个信封，回到前台。封面上印着君悦酒店的标志。杰克的名字——还有其他一些字——工整地写在信封正面，半像手写半像打印：

杰克·钱伯斯

这就是事实

她把信递给杰克，小心避开杰克的手。

杰克拿起信封，仔细摸了摸，里面除了薄薄的一张纸，还有另外一样东西：一块硬片。他撕开信封，抽出信纸，一张白色的房间门卡夹在纸里。写信人用的是质量一般的便笺纸，抬头上印着“打电话给吹牛大王”一行字。内容本身只有短短三行：

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

咚咚叮，叮叮咚，仔细瞧钥匙变红。

杰克低下头，只见卡片瞬间染上颜色，一下子变得血红。

除非这行字被读出来，否则颜色不会变红，杰克暗自想道，忍不住被这个神奇的做法逗笑了。他抬起头，想看看接待员有没有发现门卡变色，可她好像被问讯台另一头什么事儿牵绊住，根本无暇分神。卡拉汉的视线放在了过往的漂亮姑娘身上。噢，他确实是个神父，杰克暗忖，可爱美之心还没退化。

杰克把便笺翻过来，看见最后一行字，连忙趁着字褪色之前读了出来：

嗨哟哟，哟哟嗨，塑料钥匙给男孩。

几年以前他父母曾送过他一整套化学百科丛书作生日礼物，他照着说明书竟然制造出一批透明墨水，用那种墨水写出来的字很快就会褪色，和眼前的这些字一样，不过透明墨水写的字只要你凑近看还是能辨认出来的。不像便笺上的，是真真实实地消失了。杰克明白原因，它的目的已经达到，不再有存在的必要。前面那行钥匙变红的字也是，肯定现在也已经完全褪去颜色。只有第一行还在，仿佛想要一直提醒他似的：

叮叮当，当当叮，你有钥匙别担心。

这到底是不是斯蒂芬·金留的字条？杰克十分怀疑。更可能是这场游戏里的其他队员——也许甚至是罗兰或埃蒂——冒用了这个名字，只为吸引他的注意。无论如何，他到达这儿以后遇上的两件事儿让他觉得万分鼓舞，其一，玫瑰还在歌唱，并且比以前的歌声更浑厚，即便空地上竖起了那座摩天大厦；其二，斯蒂芬·金显然在创造了杰克的旅伴们二十四年之后尚在人世，不仅是作家，还变成了名作家。

棒极了。至少暂时一切还在正轨上。

杰克抓住卡拉汉神父的胳膊，领着他朝礼品店和演奏着背景音乐的钢琴走过去。沿着墙根他们发现一溜排的电话。“电话一接通，”杰克说，“你就告诉接线员你想和苏珊娜·迪恩通话，或者她的朋友米阿。”

“她会问我房间号的。”卡拉汉有些担心。

“就说你忘了，但是在十九楼。”

“你怎么——”

“肯定是十九楼，相信我。”

“好吧。”卡拉汉答道。

电话铃响了两声之后听筒里传来接线员礼貌的问候。卡拉汉按照事先彩排好的台词照说了一遍，随后电话接通，十九楼的某间房间里的电话开始丁零作响。

杰克站在旁边侧耳倾听，嘴角挂着一丝浅笑。过了一会儿，卡拉汉挂了电话。“电话留言机！”他说，“他们竟然用这么一个玩意儿接电话，录留言！这发明真是棒极了！”

“是呵，”杰克表示同意，“反正现在我们能肯定她已经出去，她也没有请人在房间里看行李。但是，不怕一万就怕万一……”他拍拍藏在衬衫里的鲁格枪。

他们穿过大厅朝电梯间走去时卡拉汉问：“你想在她房间里找什么？”

“我也不知道。”

卡拉汉按住他的肩膀。“我觉得你知道。”

中间那架电梯的门缓缓打开，杰克迈了进去，奥伊跟在脚后，卡拉汉最后也跟了进来，不过杰克觉得他突然脚步慢了下来，有些犹豫。

“也许，”电梯启动时杰克开口说，“也许你也知道。”

蓦地，卡拉汉胃里一沉，仿佛刚刚饱餐一顿，估计是恐惧使然。“我本来以为我永远摆脱了它，”他接着说，“当罗兰把它带出教堂时，我真的以为已经永远摆脱了。”

“好事不长留，祸害遗千年。”杰克最后补了一句。

8

他已经做好准备，不得已的话就把那张特别的红色门卡在十九楼上一个个房间试过来，可在他们还没走到的时候杰克就已经意识到是1919号房间。卡拉汉也有这种感觉，额头上分泌出一层薄汗，烫得好像发烧。

甚至连奥伊都有了感觉，忐忑不安地呜呜起来。

“杰克，”卡拉汉说，“我们得再好好想想。那东西非常危险，而且更糟糕的是，异常邪恶。”

“所以我们才要把它取回来。”杰克耐心地解释。这时他已站在1919号房间门前，手指弹了门卡一下，塑料卡片铮铮作响。一阵阵让人心惊胆战的嗡鸣声从门后——甚至从门缝底下穿过——传来，听上去就像一个白痴在末日的独唱，其中还夹杂着变调的刺耳铃声。杰克非常明白，黑十三的法力足够把人送进隔界，在那个漆黑无门的空间里，永远迷失是再可能不过的结果。即使你摸索着走出去进入到另一个世界，那儿也可能永远笼罩在一种诡异的黑暗之中，总是即将开始日全食似的。

“你见过它吗？”卡拉汉问。

杰克摇摇头。

“我见过。”卡拉汉干涩地说，抬起胳膊擦去额上的汗。他的双颊变得死灰。“里面藏着一只眼睛，我想那就是血王的魔眼，血王的这部分永远被困在里面，已经发狂。杰克，你把那玩意儿带到充斥着吸血鬼和低等人——血王的奴仆——的地方，就等于把原子弹送给阿道夫·希特勒作生日礼物。”

杰克心里明白黑十三的法力足以造成巨大甚至无限的破坏，但他也明白另一桩事儿。

“神父，如果米阿把黑十三留在房间里自己去投奔他们，他们照样很快就会发现，然后开着炫目的跑车，在你还来不及眨眼时就把东西抢走。”

“那就不能留给罗兰吗？”卡拉汉凄惨地说。

“是的，”杰克回答，“是个好主意，就像把它带到迪克西匹格餐厅是个坏主意一样，但我们不能就这么把它留在这儿。”接着，还没等卡拉汉来得及再说什么，杰克就把血红色的门卡插进了门把上面的细缝里。咔嗒一响，门应声而开。

“奥伊，待在门外别动。”

“杰克！”他伏下身子，毛茸茸的长尾巴盘在脚边，焦虑不安地盯着杰克。

他们进门之前，杰克把冰凉的手放在卡拉汉的腰间，双唇微启，吐出一句恐怖的警告。

“管好你的神智。”

9

米阿离开的时候并没有关灯，可自她离开之后房间里就笼罩在一股诡异的黑暗中，杰克一下子就认了出来：是隔界里的黑暗。同时从柜子里面传来白痴的嗡嗡歌声和刺耳的铃声。

它醒了，杰克越来越沮丧，它原来在沉睡——至少是打盹儿——但长途旅行把它唤醒。我该怎么办？盒子和保龄球袋子是不是足够安全？有没有其他东西能让它更安全？护身符或者神器什么的？

杰克打开柜门的同时，卡拉汉用尽所有的意志力——还是相当可观的——才勉强压下自己逃跑的冲动。间或夹杂的几声刺耳铃声的嗡鸣没有任何调子，不断刺激他的耳膜、他的神智、他的心灵。他的脑海中浮现出当时在驿站时的场景，那个戴着帽子的男人打开盒子，他惊声尖叫。盒子里那玩意儿外面裹着红色的丝绒，异常光滑……然后它滚了出来，朝他投来了无形的一瞥，他却从那一个简单的眼神中看见了整个宇宙的邪恶与疯狂。

我不会跑的，一定不会。那男孩儿能待下来，我也能。

哎，可是那男孩儿已经是一名枪侠，和他根本不是一个重量级。他不仅仅是卡的儿子，更是蓟犁的罗兰的养子。

难道你没看见他也一脸惨白？他和你同样害怕，看在基督的分上！现在，赶紧给我摄定心神，老兄！

或许这么说有些恶毒，可看见杰克极度苍白的脸色反而让他镇定下来。此时一首歌词浅显的童谣划过脑际，他默默哼了起来，越发镇静了。

“我们绕到了桑树丛，”他心里哼着歌，“猴子追逐黄鼠狼……猴子觉得很有趣……”

杰克轻轻打开柜门，里面有一只保险箱。他先试了试1919，没反应。等保险箱恢复原状，他颤抖地伸出双手擦了擦额头上的汗，又试了一次。这回他揿下1999四个数字。箱门哗地打开。

黑十三的嗡嗡歌声和隔界之铃的刺耳声音越发高亢，就像十根冰冷的手指硬生生戳进他们的脑袋，乱搅一气。

而且它能把你送到任何地方，卡拉汉心下转念，只要放松警惕……打开袋子……掀开盒盖……然后……噢，你可以去任何地方！砰，黄鼠狼跑了！

尽管他非常明白情况有多么险恶，心底却希望、甚至渴望掀开盒盖。不只他有这种想法；只见杰克宛若跪在神坛前的信徒，跪在了保险箱旁。卡拉汉抬起胳膊，想要阻止他拿布袋，可胳膊重得几乎提不起来。

无论你怎么样都只是徒劳而已，一阵私语在他耳畔响起，催眠一般的声音极具说服力。但卡拉汉仍旧奋力抬起胳膊，麻得几乎僵硬的手指终于抓住了杰克的领子。

“不，”他说，“不要。”他拖拖拉拉地说，意志消沉、无精打采。杰克被他拽到一边，动作缓慢得就像慢动作，就像在水下那样。整个房间笼罩在昏暗的黄光下，仿佛黑云压城城欲摧。卡拉汉双膝一软，跪在了保险箱旁（感觉上整整过了一分钟双膝才着地），这时他听见了黑十三的声音，比以往任何时候都强烈。那声音唆使他杀了男孩儿，割开他的喉咙，用温热的鲜血喂它，而最后卡拉汉自己从窗户跳下去。

一直掉到四十六街的马路上，你会感激我，黑十三劝说道，声音理智清晰。

“动手吧，”杰克轻叹一声，“噢，来呀，快动手，谁会在乎。”

“杰克！”守在门口的奥伊吠叫起来，“杰克！”他俩置若罔闻。

当卡拉汉快够着布袋时，他突然记起自己最后在撒冷镇遇见巴洛，吸血鬼之王时——用他自己的说法就是第一型吸血鬼——的景象。当时在马克·佩特里的家里，他同巴洛当面对峙，马克的父母毫无生气地躺在吸血鬼的脚边，头骨碎裂，原来理智的脑子被搅成了一团糨糊。

你跌下去的时候轻唤我王的名字，黑十三低声说，血王的名字。

卡拉汉眼睁睁地看着自己的手抓住布袋——无论以前是什么样子，现在袋子一侧印着中城保龄球馆，一击即中的字样——就在此刻，他想起当时他拿起闪耀着圣光的十字架吓退了巴洛……但很快，圣光黯淡下去。

“快打开！”杰克焦急地催促，“快打开，让我看！”

奥伊叫得更急，走廊尽头有人大声抗议“快让狗别叫了！”但同样没人理睬。卡拉汉从布袋中取出鬼木木盒——这个盒子曾经安静地藏在卡拉·布林·斯特吉斯教堂的讲道坛下那么长时间，而现在他亲手掀开盒盖，顿时黑十三闪耀出邪恶的魔光。

紧接着，魔光黯淡下去。感谢上帝。

10

目睹信仰的堕落着实让人难过，吸血鬼柯特·巴洛说完这句话之后一把从唐·卡拉汉的手里抢过无用的黑色十字架。他怎么能这么干？因为——实际情况也颇为自相矛盾——卡拉汉神父自己无法把十字架扔掉。因为他始终没能想通一点，十字架不过是更伟大力量的符号而已，就像宇宙苍穹、或者是千万个宇宙之下的一条河流——

我不需要符号，卡拉汉暗忖，接着转念一想：难道这就是上帝让我继续活下来的原因吗？他是不是给了我改过自新的机会让我想通这个道理？

很可能，他边想边把双手放在盒盖上面。上帝非常善于给人改过自新的机会。

“喂，快让那条狗闭嘴！”打扫房间的女仆愤愤的抱怨声越来越近。她接着喊道：“圣母玛利亚，这儿怎么那么黑？怎么那么……那么……吵……吵……”

也许她想说怎么那么吵，不过她根本没机会说完。甚至连奥伊似乎都已经向魔球的嗡鸣投了降，放弃了抗议（同样也放弃了门前的岗亭），走进了房间。卡拉汉暗暗揣测，大概他想在末日降临之际和杰克在一起。

盒子里魔球的歌唱越来越高亢，神父双手指尖开始随之抽动。他聚集了所有力气，与自己想杀人的双手搏斗，终于他的手指平静下来，卡拉汉不禁暗暗庆幸，也算是小胜一个回合。

“没关系，我来。”女仆仿佛被下了药，声音里充斥着渴望。“我想亲眼看看它。上帝！我想亲手抱着它！”

杰克感觉自己的胳膊足足有一吨重，不过他还是强迫自己伸出双臂，拦住了女仆。这位拉丁裔的中年阿姨最多只有一百零五磅。

就像刚才奋力控制自己的双手，现在卡拉汉开始奋力祈祷。

上帝，这不是我的意志，而是您的。我不是窑匠，只是窑匠手中的黏土。如果最后走投无路，请让我能抱着它跳下窗户，永远毁灭这该诅咒的魔物。但如果是您的意志让它平静下来——让它重新沉睡——那么请赐给我您的力量，让我记住……

尽管也许被黑十三下了魔咒，但杰克仍然没有丧失感应能力。他感应到了神父脑中的想法，大声讲了出来，只不过把卡拉汉用的词换成了罗兰曾经教过他们的词。

“我不需要神器，”杰克说，“我不是窑匠，只是窑匠手中的黏土，我不需要神器！”

“上帝，”卡拉汉吐出两个字，如同岩石一般沉重，可当这两个字说出来，剩下的也倾泻而出。“上帝，如果您还在这儿，如果您能听见，我是卡拉汉。请让这魔物平静，主啊。请让它重新沉睡。以耶稣之名，我求求您。”

“以白界之名。”杰克插口说。

“白界！”奥伊跟着叫唤了一声。

“阿门。”女仆仿佛被下了咒。

鬼木盒里的嗡鸣又提了一个音阶，卡拉汉渐渐绝望，看来连万能的上帝都无法对抗黑十三。

可下一刻，它突然沉寂下来。

“感谢上帝。”他喃喃自语，蓦地意识到自己全身早已湿透。

猛地，杰克大哭起来，同时抱起奥伊。女仆也开始嚎啕大哭，不过没人安慰她。当卡拉汉拎起网状保龄球袋（袋子沉得非常诡异），把鬼木盒重新放进去时，杰克转过身对她说：“你得去打个盹儿，夫人。”

当时他脑子里只能想到这句话，想不到竟然奏效了。女仆转身朝床走过去，爬了上去，拉下裙摆遮住膝盖，然后陷入昏睡中。

“她会一直沉睡吗？”杰克低声问卡拉汉，“因为……神父……现在离得这么近，实在忍不住担心。”

也许吧，可突然，卡拉汉觉得自己的神智获得了自由——这么多年来第一次感到自由。或许是因为他的心灵被释放出来，无论如何，此时此刻他的思路异常清晰。他拿起放在保险箱外面的洗衣袋，套在了保龄球袋的外面。

屋后小巷里的一段对话在脑海中浮现出来。他，弗兰基·切斯和麦格鲁德边抽着香烟边讨论如何在纽约保护贵重财物，尤其是当你需要出去办事的时候。麦格鲁德说起纽约最安全的储物地点……一个绝对安全的地方。

“杰克，保险箱里还有一袋欧丽莎。”

“欧丽莎？”

“是的。带上它们。”趁着杰克把欧丽莎拿出来的当口，卡拉汉向躺在床上的女仆走过去，伸手摸进她的制服裙左边的口袋里，掏出一沓子门卡，几串常用钥匙，还有一盒他从来没听说过的牌子的薄荷糖——Altoids。

他推了推她，她就像一具死尸似的翻过身。

“你在干什么？”杰克轻声问。他已经放下奥伊，把装欧丽莎的袋子挂在了肩膀上。分量不轻，但他感觉很舒服。

“还能干什么，抢她的钱呗。”神父有些懊恼，“神圣罗马天主教堂的卡拉汉神父正在抢一名酒店女仆的钱。如果她还有的话……啊！”

在另一个口袋里他摸到了想找的一小卷钞票。奥伊狂吠时她正在打扫房间，冲马桶，拉窗帘，叠被子，在枕头边为客人留下几颗祝愿好梦的糖果。有时候房客会留些小费。看来眼前这位收获颇丰，已经拿了两张十美元，三张五美元，还有四张一美元。

“如果以后有机会重逢我一定会还给你的，”卡拉汉对昏睡的女仆说，“否则就权当对上帝的贡献吧。”

“白界，”女仆含糊不清地吐出两个字，仿佛在说梦话。

卡拉汉和杰克交换了一个眼神。

11

卡拉汉把装着黑十三的布袋抱在胸前，杰克拎着装欧丽莎的袋子，走进电梯。钱藏在杰克口袋里，最后一共有四十八美元。

“会不会不够用？”听罢神父提出对魔球的处置方法之后，杰克只有这么一个疑问。按照神父的计划，他们又多了一个目的地。

“我也不知道，而且不在乎。”卡拉汉压低声音，仿佛正在阴谋策划什么，尽管电梯里面除了他俩没有其他人。“如果我能抢劫睡着的宾馆女仆，那么不给出租车车费也不算什么难事儿了。”

“是呵，”杰克应道，想到罗兰在他的追寻途中可不只抢劫无辜平民，甚至还杀了许多人。“我们赶快完成这件事儿，然后去找迪克西匹格餐厅吧。”

“你瞧，你不用这么担心的，”卡拉汉安慰道，“要是黑暗塔真的塌了，你肯定会第一时间感应到。”

杰克的眼光在卡拉汉身上下打量了一番。卡拉汉忍不住挤出一丝微笑。

“一点儿也不好笑，先生。”杰克说完他们迈入一九九九年初夏的夜色之中。

12

他们到达第一站时是九点差一刻，几道残光从哈得孙河对面照射过来。出租车计程器显示车费九块五毛钱，卡拉汉抽出一张十美元，递给了司机。

“老兄，当心别受伤，”司机带着浓重的牙买加口音，“我非常担心你可能会吃颗枪子儿。”

“孩子，你能拿到车钱已经很幸运了，”卡拉汉和蔼地说，“我们在纽约旅游的预算很少的。”

“我女人也有预算的。”出租车司机说完后就开走了。

与此同时，杰克抬起头。“哇，”他轻声说，“我猜我已经忘记这儿有多大了。”

卡拉汉循着他的视线望过去，说：“赶紧把事情了结吧。”他们快步走进去，“有没有从苏珊娜那儿感应到什么？任何消息？”

“一个男人在弹吉他，”杰克说，“正在唱歌……不知道。我应该能知道的，这是那些不是巧合的巧合之一，就像书店店主的名字叫塔，巴拉扎的据点叫斜塔一样……那首歌……我应该知道的。”

“还有其他什么吗？”

杰克摇摇头。“我最后从她那儿就感觉到这么些，就在我们走出酒店上出租车的时候。我觉得她已经进了迪克西匹格，现在已经完全失去联系。”他微微一笑。

卡拉汉朝着中心大堂的指路牌走过去。“让奥伊跟紧你。”

“别担心。”

不一会儿卡拉汉就找到了他要找的东西。

13

牌子上写道：

长期寄存

10—36个月

使用代币

领取钥匙

货物遗失，概不负责！

告示下面的方框里写明了货物寄存条款，他俩一条条仔细读过来。地铁从地底经过，脚底下隆隆震动。卡拉汉已经将近二十年没来过纽约，不知道这是哪一趟车，开往哪里，也不知道这座城市的隧道到底挖了多深。他们已经下了两层自动扶梯，先是到了购物商店，再是这儿，而地铁站竟然还要再下去一层。

杰克把装欧丽莎的口袋移到另一侧肩膀，指着条款的最后一条。“我们包租下来的话还能打个折扣，”他说。

“折扣！”奥伊跟着附和。

“哎，年轻人，”卡拉汉表示同意，“倘若心愿是骏马，乞丐都能变骑手。我们不需要折扣。”

的确不需要。他们通过金属探测仪（欧丽莎没问题），走过一个坐在凳子上打盹儿的协管员。杰克决定那些最小的储物箱——长条大厅最左边的那排——足够放得下套住中城小道布袋的木盒。最长期租用一个小储物箱需要二十七美元。卡拉汉神父小心翼翼地把钞票塞进代币机的口里，做好了机器出故障的准备：虽然他刚回到这座城市，时间还很短，但已经目睹了许多奇观，当然也包括恐怖的事儿（包括出租车费居然降了两块钱），而眼前所见更是或多或少让人难以接受。能吃进纸币的售货机？机器暗棕色的外表和让顾客面朝上塞进钞票的指示后面肯定还藏着许多复杂技术！指示旁边配着一张图画，上面是脑袋朝左的乔治·华盛顿头像，但是卡拉汉塞进机器里的钞票无论头朝哪里，都没出现任何问题，只要画面朝上就行。不过机器最终还是出了一个小故障，退出一张过老过皱的纸币，卡拉汉反倒不禁松了口气。其余比较新的五元钞票被顺利吞了进去，机器一声没吭，就哗啦啦吐出许多代币。卡拉汉拿足了二十七美元，朝等在储物箱旁边的杰克走回去。但是他很快转回身，想弄清楚一件事儿。他看了看令人惊讶的（至少对他而言）会吞钞票的售货机，在最下面的一排金属版上找到了他想找的信息，上面写着Change-Mak-R2000一行字，俄亥俄克利弗兰制造，当然上面还有许多公司的名字：通用电气，百得电气，舍沃锐电子，松下电气，最后，在最底部几乎看不见但无疑存在着一行小字，北方中央电子公司。

真是老奸巨猾的东西，卡拉汉暗忖，创造我的家伙，斯蒂芬·金，也许只在一个世界存在，可是你敢不敢打赌，所有世界都有北方中央电子公司的影子？原因不言自明，因为那是血王的公司，就如同索姆布拉公司归他所有一样。他所追求的同历史上所有为权利疯狂的暴君需要的东西一样：无处不在，无所不有，基本上可以说控制整个宇宙。

“或者说让整个宇宙陷入无尽的黑暗。”他喃喃自语。

“神父！”杰克焦急地唤道，“神父！”

“来了。”他匆匆向杰克走过去，手里满是晶晶亮的金色代币。

14

杰克塞进去九个代币，883号储物箱的钥匙弹了出来，不过他继续把代币塞进去，直到所有二十七块钱全部用光。这时候储物箱下面一块小玻璃窗变成了红色。

“最长租期，”杰克满意地说。他们现在仍然压低嗓子，一副不能把孩子吵醒的语气，长条大厅也的确非常安静。杰克心猜，也许周一到周五早八点、晚五点时这里人声鼎沸，人潮从下面的地铁站一波波涌上来，其中一些会把他们的个人物品暂时寄存在这里。不过现在只能隐隐约约听见有人在自动扶梯上说话，朝着为数不多还在营业的商店那儿走过去。除了这个，就是地底下隆隆的地铁声。

杰克在一旁焦急地看着卡拉汉把保龄球袋子塞进了储物箱，用力往里塞进去，接着关上门，杰克用钥匙锁上。“好了，”杰克把钥匙放进口袋。接着，他忧心地问：“它会一直沉睡下去吗？”

“我觉得会的，”卡拉汉回答，“就像它在我的教堂里那样。倘若另一根光束折断它可能会醒过来给我们闯祸，但是到那时，要是另一根光束也断了——”

“要是另一根光束也断了，它闯什么祸也不打紧了，”杰克帮他说完。

卡拉汉点点头。“唯一一件事儿……呃，你知道我们要去哪儿的。你也知道我们在那儿会碰到什么。”

吸血鬼。低等人。也许还有血王的其他走狗，甚至沃特，总是戴着帽子的黑衣人，他有时会易容改装，把自己叫做兰德尔·弗莱格。甚至还有血王自己。

是的，杰克知道。

“如果你有感应能力，”卡拉汉继续说，“我们必须假设他们也有人会有。很有可能他们能从我们的思想里找到这个地方——获取储物箱的号码。我们马上要赶到那儿去，尽力把她救出来，但我们也必须意识到失败的可能性相当大。我一辈子从来没有开过枪，而你也不是——原谅我这么说，杰克，你也不是身经百战的老将。”

“起码经历过一两场。”杰克回答。他想起了和盖舍的那次，当然还有和狼群的搏斗。

“这回将很不一样，”卡拉汉说，“我只是说要是我们被活捉会非常糟糕。假如结果是那样儿的话。你明白吗？”

“别担心，”杰克安慰道，“别担心那个，神父，我们不会的。”

15

他们走出大厅，想拦一辆出租车。幸亏有女仆的小费，杰克估计正好够他们打车到迪克西匹格。而且他有感觉，一旦他们踏进迪克西匹格，就永远不会再需要现金——不会需要任何东西了。

“这儿有一辆。”卡拉汉奋力挥舞胳膊，同时杰克扭过头，最后望了一眼他们刚刚走出来的高楼。

“你肯定那儿安全吗？”他问卡拉汉。出租车朝他们开过来，冲着前面走路很慢的行人猛按喇叭。

“我的老朋友玛格鲁德先生说过，那是曼哈顿最安全的寄存地，”卡拉汉回答，“比宾州车站和中央车站还要安全五十倍，他说……而且在这儿我们还能选择长期寄存。当然，纽约肯定还有其他能存东西的地方，可等那些地方开门我们肯定要么已经离开，要么就已经消失。”

出租车靠边停了下来，卡拉汉为杰克拉开门，杰克钻进去，奥伊也灵巧地跳了上去，卡拉汉最后望了世界贸易中心的双子塔一眼，一猫腰钻进车里。

“直到二〇〇二年六月都不会有问题，除非有人闯进去偷走我们的东西。”

“或者那座高楼整个塌掉。”杰克说。

卡拉汉大笑起来，尽管杰克并不像开玩笑。“永远不可能。即使真的这样……呃，玻璃球压在一百零一层钢筋水泥下面？即使它充满魔力，也肯定全毁了。这倒会是处置那个邪恶玩意儿最好的办法。”

16

为了安全起见，杰克让出租车司机停在莱克星顿大道和五十九街街口。他望了望卡拉汉，征询他的意见，卡拉汉点头同意后把最后的两美元递给了司机。

杰克走到莱克星顿大道和六十街街口，指着人行道边一堆烟头。“他刚刚就在这儿，”他说，“弹吉他的那个人。”

他弯下腰，捡起一个烟头，放在了掌心。过了一会儿他点点头，开心地笑了几声，同时调整了一下肩带，口袋里的欧丽莎撞出几声轻响。坐在出租车里时杰克已经仔细数过，不出意外地发现一共有十九个。

“难怪她停了下来，”杰克说完扔掉了烟头，在衬衫上擦了擦手。他毫无预兆地唱起歌来，音调很低却非常动听：“我是一名男子……有着无尽的忧伤……我目睹不幸……日日年年……我必须走上……向北的旅程……也许我会跳上……下一班列车。”

卡拉汉本来已经很激动，此时感觉神经绷得更紧。他当然听过这首歌，那晚苏珊娜在亭子里轻声低吟的正是这首歌——也正是那天晚上，罗兰跳了一曲众人从未见过的最豪迈的考玛辣舞——只不过她把“男子”换成了“女子”。

“她给了他钱，”杰克仿佛在做梦，“她说……”他垂着脑袋站在那儿，咬紧嘴唇努力回忆。奥伊聚精会神地盯着他，卡拉汉也不敢打扰。此时他已经领悟到：他和杰克终将命丧迪克西匹格餐厅。他们会奋力一搏，但他们终究会在那儿丧命。

可他现在觉得死亡也许并不那么可怕，失去男孩儿，罗兰肯定会心肺俱碎……但他会熬过去的，只要黑暗塔仍旧存在，罗兰就会继续他的旅程。

杰克抬起头。“她说，‘记住那场斗争。’”

“苏珊娜说的？”

“是的，米阿让她浮了出来，她被歌声感动得哭了。”

“真的？”

“真的。米阿，无父之女，一子之母。而当米阿分神的时候，泪水模糊了她的眼睛……”

杰克环视四周，奥伊也跟着环视，大概不是真的在找寻什么，只不过是模仿他深爱的杰克。卡拉汉想起在亭子里的那一晚。灯火通明。奥伊后腿着地站了起来向乡亲们鞠了一躬，而苏珊娜在独自吟唱。灯火通明，载歌载舞，罗兰在彩色灯光的映照下，在白界力量的支撑下跳了一曲豪迈的考玛辣。永远的罗兰；即使到最后，所有人都倒下，在血腥的战役中一个一个牺牲，罗兰也会永远活下去。

我坚信这点，卡拉汉心想，直到我死。

“她留下了一样东西，可是却丢了！”杰克非常沮丧，几乎快哭出来。“肯定有人把它捡走了……也许是那个吉他手看见她扔掉那个东西就顺手拿走了……他妈的，这是什么鬼地方！每个人都在偷东西！混蛋！”

“别想了。”

杰克转过身，苍白的脸上全是疲倦与恐惧。他对卡拉汉说。“她留给我们的东西我们非常需要！难道你不明白我们的胜算有多小？”

“我明白。如果你害怕了，杰克，现在还来得及。”

杰克坚决地摇摇头，没有丝毫犹豫，卡拉汉不禁为他骄傲。“走吧，神父。”他说。

17

他们在莱克星顿大道和六十一街的街角又停了下来。杰克指指街对面，卡拉汉看见街对面一面绿色的遮雨篷，上面画了一只笑容可掬的卡通小肥猪，只不过已经被烤得全身通红。遮雨篷上挂着一个牌子，上面写着迪克西匹格餐厅。店前停了一排超长的黑色豪华轿车，黄色的小尾灯一闪一闪。卡拉汉这时才刚刚发现，莱克星顿大道上此刻正笼罩在水雾之中。

“就是这儿，”杰克把鲁格枪递给他，在口袋里翻出了两大把弹夹，在氤氲的橙色路灯下发出暗淡的金属光泽。“全放进你胸前口袋里，神父。到时候拿起来方便，啊？”

卡拉汉点点头。

“以前有没有开过枪？”

“没有，”卡拉汉照实说，“你有没有扔过欧丽莎呢？”

杰克咧嘴一笑。“本尼·斯莱特曼和我偷了一摞欧丽莎盘子在河边练习，有一天晚上还比赛来着。他不怎么样，不过……”

“等等，让我猜，你扔得很好。”

杰克耸耸肩，又点点头。盘子握在手上的感觉简直好得难以言喻，但也许这也很自然。苏珊娜也是特别自然就学会扔欧丽莎了，卡拉汉神父自己亲眼见识过。

“好吧，你有什么计划？”卡拉汉问。现在他已经决心一路坚持下去，非常乐意把领导权交给眼前的男孩儿，毕竟杰克是一名枪侠。

男孩儿摇摇头。“没有计划，”他答道，“基本上没有。我先进去，你跟在后面。一进门我们就赶快分开，无论怎么样我们之间必须保持十英尺的距离，神父——你明白吗？这样无论他们有多少人、无论靠得多近，我们都不会同时被他们抓住。”

卡拉汉意识到这是罗兰教过的，点头同意。

“我有超感应能一路跟着她，奥伊能闻出她的气味，”杰克接着说，“你和我们一起行动，我让你开枪你就开枪，千万别犹豫，明白吗？”

“哎。”

“要是你杀死的家伙手上有看起来能用的武器，拿过来，我是说来得及的话。我们不能停下来，必须抓紧时间，而且绝不能心软。你会不会尖叫？”

卡拉汉想了一下，点点头。

“冲他们尖叫，”杰克说，“我也会尖叫的，而且不会停下来。要么小跑，要么快步走。能不能保证每次我向右看的时候都能看见你的侧脸？”

“能，”卡拉汉暗暗补了一句：至少在被他们打中之前。“等我们把她救出来，杰克，我是不是就成为枪侠了？”

杰克笑笑，笑容里夹着残酷。他所有的疑虑与恐惧都抛至脑后。“楷覆功，命运，卡泰特，”他回答，“瞧，可以走了。过街吧。”

18

头一辆豪华轿车里一个人也没有，第二辆驾驶座上面坐着一个带帽子穿制服的司机，但是在卡拉汉看来，那位先生正在打盹儿。第三辆车的副驾驶位上也坐着一个戴帽子穿制服的人，香烟袅袅地在他身侧画了个圈。他朝他们这儿瞥了一眼，没提起任何兴趣。又能看到什么？一个年近半百的老头，一个十几岁的少年，还有一条亦步亦趋的狗。有什么大不了？

他们过了街，卡拉汉瞥见餐厅前门竖了一块告示牌，上面写着：

私人用途，暂停营业

如果让你描述今晚迪克西匹格餐厅里将要发生的一切，你又会怎么说？卡拉汉也不知道。新生儿送礼派对？还是生日晚会？

“奥伊怎么办？”他低声问杰克。

“奥伊跟着我。”

短短五个字，却足以让卡拉汉相信杰克知道自己在干什么：今晚他们将会死在这里。卡拉汉也不知道他们进去的时候会不会披着荣耀的霞光，但是他们肯定得进去，他们三个。死神就藏在转角；他们三个肩并肩踏上不归路。尽管他并不愿意这么早就上天堂，但卡拉汉明白不这样情况会更糟糕。黑十三被塞在另一处黑暗的角落，会继续沉睡。如果在这场战斗之后，无论输赢，罗兰还能活着，他就一定会找到它，用合适的方式把它处理掉。与此同时——

“杰克，听我说句话，非常重要。”

杰克点点头，不过显得有些不耐烦。

“你明不明白死亡的危险正在逼近，你想不想为你的罪孽乞求原谅？”

男孩儿醒悟到，这是他最后的祷告。“想。”他回答。

“你是否为你的罪孽诚恳地忏悔？”

“是的。”

“后悔吗？”

“是的，神父。”

卡拉汉当着他的面划了一个十字。“以圣父、圣子、圣灵的名义——”

奥伊叫了起来，只有一声，却十分兴奋。叫声像被堵住了似的，原来它在下水道里找到了一样东西，叼给了杰克。杰克弯下腰，仔细看了看。

“什么东西？”卡拉汉问，“是什么？”

“正是她留给我们的东西，”杰克极为欣慰，心里几乎重燃起希望。“她趁着米阿走神、被那首歌感动得哭的时候，把这东西扔到地上。哦，老天——我们也许有机会了，神父。我们终于可能有机会了。”

他把东西放在了神父的手心。卡拉汉惊讶地发现那东西很轻，而且美得几乎让他无法呼吸。同杰克一样，他心里油然生出希望，也许很愚蠢，但也许真的有希望了。

他把小乌龟雕像举到眼前，用食指指腹细细摸了摸上面一处问号形状的刮痕。他盯着乌龟睿智祥和的双眼，说：“太可爱了，”吸了口气，“是不是乌龟马图林？就是的，对不对？”

“我也不知道，”杰克说，“也许吧。她把他叫做斯杲葩达，也许对我们有用。不过它肯定杀不了正在里面等着我们的恶棍。”他朝迪克西匹格努努嘴，“我们别无选择，神父。你怎么说？”

“放心吧。”卡拉汉非常平静。他把乌龟雕像，斯杲葩达，放进胸前口袋。“我会一直开枪直到子弹用光或者我被打死。要是我还没被他们打死之前子弹就用光，我就用枪托打他们。”

“很好。那我们进去结果他们吧。”

他们走过告示牌，奥伊跟在两人中间，昂着头，咧嘴笑着。一行三人毫不犹豫地上了三级楼梯，杰克停下脚步，从袋子里拿出两只欧丽莎盘子，两个盘子轻撞一下，发出一阵闷响，他点点头，说：“让我瞧瞧你的。”

卡拉汉抬起鲁格枪，举到右颊边，就像参加决斗的枪手。然后他一摸胸前口袋，几颗子弹掉了出来。

杰克满意地点点头。“我们一进去就不能分开，永远不能分开，奥伊待在中间。我数三下。只要迈出第一步，我们就永不停步，一直到死。”

“永不停步。”

“对。准备好了吗？”

“嗯。上帝爱你，孩子。”

“你也是，神父。一……二……三。”杰克推开门，他们一起走进了弥漫着烤猪香味的昏暗灯光里。

唱：考玛辣——来——基

生生死死由不得你。

背抵墙壁没有退路，

你不得不开枪射击。

和：考玛辣——来基！

不得不开枪射击！

当死亡来临的那一刻，

伙伴们别为我哭泣。

第十三章　“欢迎，米阿，欢迎，母亲”

1

也许那辆公共汽车停在米阿从出租车出来的地方完全是命运的安排，不过也可能纯属巧合。毫无疑问，下到谦逊的街头布道教士（大家齐喊哈利路亚），上到最伟大的神学家（大家一起来聊聊苏格拉底，阿门），都不会对这个问题产生任何争论的兴趣，甚至有些人还会觉得极度无聊，可隐藏在这个问题后面的却恰恰值得深究。

一辆公共汽车，只载着一半乘客。

但如果它没有停在莱克星顿大道和六十一街的街角，米阿也许根本不会注意到弹吉他的年轻人。如果她没有停下来听他弹吉他，谁又知道下面发生的一切会变成怎样？

2

“噢，上帝，瞧那儿！”出租车司机大叫一声，愤愤地抬起手摸摸挡风玻璃。莱克星顿大道与六十一街的街角停着一辆公共汽车，柴油引擎隆隆作响，尾灯不断闪烁，在米阿看来就像某种求救暗号。汽车司机站在车尾的轮子旁边，正在检查冒着浓浓黑烟的排气管。

“女士，”出租车司机说，“介不介意在六十街的街角下车？行不行？”

行吗？米阿问，我该怎么回答？

当然，苏珊娜漫不经心地答道，六十街没问题。

米阿的问话把她从她的道根里拉了回来。她本来努力想联系上埃蒂，不过运气不好。同时，道根的破败景象也让她非常沮丧，地板上的裂缝越来越深，一块天花板掉了下来，连带扯下几盏日光灯和纠结缠绕的电线。一些仪器的操作盘已经黑了下去，其余的散出袅袅黑烟。标有苏珊娜米欧的那块刻度盘上指针已经一路走向红色。机器在她脚下发出刺耳的轰鸣，她感到地板都在微微震动。如果坚持说一切只是想象、没一样是真实的，反而是有些矫情，不是吗？她硬生生关闭了威力极大的程序，而她的身体正在付出代价。道根正在发出警告，她的所作所为异常危险；毕竟（套用一句时下流行的广告词儿）愚弄大自然是最愚蠢的做法。她身体的哪个部分、哪个器官将承受危险后果，她不知道，但是她知道的是最终倒霉的不是米阿的身体，而是她的。现在是时候该结束这疯狂的一切了，至少趁着事情还没完全失控之前。

可第一件事，她必须联系上埃蒂。她对准印有北方中央电子名称的麦克风一遍一遍喊着埃蒂的名字。毫无反应。喊罗兰的名字，也是徒劳。要是他们死了她一定会有感觉的，这点她毫不怀疑。但压根儿就无法联系上他们……这又是什么意思？

意思就是你又一次被耍了，甜心，黛塔嘎嘎干笑起来，谁叫你和那些混账白鬼鬼混来着。

我能在这儿下车？米阿又问，忐忑不安得就像第一次参加舞会的青涩少女。真的吗？

苏珊娜简直想扇她自己一巴掌，假如她可以的话。上帝，只要一和她肚子里的胎儿扯上关系，这个贱人还真是他妈的胆小！

是的，下车。只有一个街区，大道沿路的街区路都很短。

司机……那个司机我该给多少钱？

给他十块钱，不用找零了。快，把钱拿出来——

苏珊娜察觉到米阿的犹豫，忍不住烦躁愤怒。不过却也并非毫无乐趣。

听着，甜心，我撒手不管好了。你他妈的爱给多少钱就给多少。

不，不，没关系。对方立刻放下身段，害怕了。我相信你，苏珊娜。她把剩余的钞票拿了出来，像拿着一手好牌似的摊开，举在她眼前。

苏珊娜几乎想要拒绝，但又有什么意义？她浮了出来，重新控制住举着钱的棕色双手，抽出一张十块的钞票递给了司机。“不用找零了。”她说。

“谢谢，女士！”

苏珊娜打开车门，车内突然响起机器人一般的提醒声，吓了她一跳——是吓了她们两人一跳。是个叫乌比·戈德堡的女人，提醒乘客不要遗忘行李物品。不过对苏珊娜米阿来说这种提醒毫无意义。贵重物品只有一件，就是即将从米阿肚子里出生的孩子。

隐隐的吉他声从街角飘来。她把钞票塞回口袋，腿伸出出租车，可就在此刻，对手脚的控制慢慢退去。原来如今苏珊娜再一次为她解决了纽约生活的尴尬，米阿重新夺回控制权。蓦地，苏珊娜非常想反抗这种无耻的侵犯。

（我的身体，他妈的，是我的身体，至少腰部以上，包括这副脑壳和里面的大脑，都是我的！）

但很快她就放弃了。又有什么用？米阿比她更强。苏珊娜不明白原因，但事实就是这样儿。

就在这个节骨眼上，一种奇特的日本武士道似的宿命感袭上苏珊娜·迪恩的心头。这种感觉竟让人平静下来，当司机开着车绝望地滑向大桥边缘、飞行员驾驶引擎熄火的飞机做最后一个俯冲……枪侠走向命运尽头时大约也都笼罩在这种平静之中。接下来等待她的是一场殊死反抗，如果值得反抗或者反抗能够带来荣耀的话。她会为自己和小家伙放手一搏，但绝不会为米阿——她已经打定主意。米阿也许曾经有过获得救赎的机会，不过现在在苏珊娜看来已经一个不剩。

此时此刻没什么她能做的，除了把阵痛强度的指针拨回十级，起码她这点儿权利还是有的。

但在这之前……吉他歌声。这首歌儿她听过，非常熟悉。他们到卡拉·布林·斯特吉斯的那天晚上她为当地的乡亲们演唱的就是这首歌。

在遇见罗兰之后她经历了那么多事，此刻再次在纽约街头听见这首《一位无尽忧伤的男子》，她觉得肯定不会只是巧合。这首歌真是动听极了，不是吗？也许是她听过的所有乡村民谣中最棒的一首。她年轻的时候爱极了这首歌，在它的诱惑下一步一步陷入激进运动的热潮，最终去了密西西比的牛津镇。那段日子早已逝去——她觉得自己比那时老了许多——但歌里蕴涵的忧伤和纯真对她仍有强大的吸引力。一个街区不到就是迪克西匹格餐厅了。等米阿带着她俩一迈进大门，苏珊娜就站在血王的领地上了。她没有怀疑，也没有幻想，从来没指望能逃出生天，没指望能够再见到她的朋友、她的爱人，也想过可能米阿意识到自己被欺骗会愤怒咆哮，而她则伴着咆哮永远闭上双眼……但是这一切都没有打扰她此刻欣赏歌曲的雅兴。难道这是她的死亡之歌吗？如果是，好极了。

苏珊娜，丹之女，突然意识到情况原本可能会更糟。

3

街头卖艺的吉他手在一家叫做咖啡糖蜜的咖啡屋前摆下摊子，敞开的吉他盒放在他身前，里面深紫色的天鹅绒（与布里奇屯金先生家里的地毯颜色别无二致，阿门）上面零散地放着些零钱，恰到好处地提醒着善良的行人该怎么做。他坐在一个木头箱子上面，箱子同哈里根教士讲道时站在上面的那个一模一样。

看上去今晚的演出已经基本结束。他套上袖子上缝着纽约扬基臂章的夹克衫，戴上帽舌上方印着约翰·列侬永生的棒球帽。显然他前面本来摆着一个牌子，不过现在已经字朝下放回乐器盒里。反正米阿也不可能认识上面到底写的什么字。她不会知道。

他瞥了她一眼，笑了笑，停下剔指甲的动作。她扬了扬手里剩下的钞票，说：“如果你再演奏一遍那首歌，这些钞票就是你的了。整首歌。”

这个年轻人二十岁左右，苍白的脸上长了许多雀斑，鼻子上套了一个金黄的鼻环，嘴角叼着一支香烟。并非十分英俊的相貌丝毫不损害他身上散发出的迷人气质。当他意识到她手里的钞票上印着谁的头像之后，顿时睁大双眼。“女士，为了这五十块钱，拉尔夫·斯坦利哪首歌都行，只要我会唱……而且我会唱的还挺多。”

“这一首就行了，”米阿说着扔出钞票。钞票飞进了卖艺人的吉他盒，他几乎不敢相信地望着钞票戏剧性的降临。“快点，”米阿催促道。苏珊娜仍然缄默，但米阿知道她正侧耳倾听。“我的时间很短，快点儿演奏。”

坐在咖啡屋前的吉他手拨动琴弦，唱出这首苏珊娜第一次在“饥饿的我”夜总会听过的歌曲。天知道这首歌她在民谣歌会上演唱过多少场。甚至在被丢进密西西比牛津镇监狱前一晚，她在一家汽车旅馆后面也唱过。那个时候三名支持选民登记的年轻人已经失踪快一个月，事实上他们已经被永远埋在了密西西比费城附近的黑土地里（尸体最终在俄克拉荷马的隆戴尔镇附近被发现，请齐唱哈利路亚，请高呼阿门）[68]。那个时候白人种族主义者已经再次举起传说中的大铁锤，可他们照样选择继续歌唱。奥黛塔·霍姆斯——在那些日子大家都喊她黛特——起了个头儿，其他人跟着哼了起来，小伙子们唱的是“男子”，姑娘们唱的是“女子”。在那段可怕的日子，眼前的这位吉他手尚未出生，而此时此刻，他的低吟浅唱吸引着被关在道根里的苏珊娜凝神聆听。记忆的围堰终于被冲垮，回忆如同汹涌的潮水一般袭来，而被推上风口浪尖的正是米阿。

4

在记忆的天地里，时间永远是当下。

在过去的王国中，时钟滴答……可是指针从未走过一步。

那儿有一扇找不到的门

（噢，迷失啊）

记忆则是开启门的钥匙。

5

他们的名字是切尼、古德曼和施威纳；一九六四年六月十九日，三人倒在了白人种族主义者的铁锤之下。

噢，迪斯寇迪亚！

6

他们住在一家叫做蓝月亮的汽车旅馆里面，就在密西西比牛津镇黑人聚居区。蓝月亮的主人是莱斯特·班布力，他哥哥是牛津镇第一所黑人卫理公会教堂的牧师，哦，大家齐唱哈利路亚，大家高呼阿门。

那是在一九六四年的七月十九日，距离切尼、古德曼和施威纳失踪整整一个月。他们在费城附近失踪之后，约翰·班布力的教堂里召开了一次集会，当地黑人民权运动家告诉剩下的大概四五十个北方佬，鉴于近期的种种情况，他们如果选择回家完全可以理解。其中有一些回去了，感谢上帝，但奥黛塔·霍姆斯和其余的十八个人坚持留下，住进了蓝月亮汽车旅馆。有时候他们会趁着夜色出门，德尔伯特·安德森带上吉他，他们齐声歌唱。

《我会获得自由》，他们歌唱

《约翰·亨利之歌》，他们歌唱，轮着铁锤砸下去（万能的上帝，上帝炸弹），他们歌唱

《随风吹散》他们歌唱

加里·戴维斯教士的《犹豫布鲁斯》，其中低俗又不失亲切的段子惹得他们齐声大笑：一美元就是一美元，十分钱就是十分钱，我有一屋的孩子，却没有一个亲生，他们歌唱

《我不再游行》他们歌唱

在记忆的天地、在过去的王国他们歌唱

和着青春的热血、肉体的力量、心灵的信仰他们歌唱

为的是反抗迪斯寇迪亚

反抗坎托阿

为的是支持创造者乾神、罪恶的终结者乾神

他们不知道这些名字

他们知道所有这些名字

心灵唱出的是它不得不唱的歌曲

鲜血明晓的是它应该明晓的真理

沿着光束的路径我们的心明白所有秘密

他们歌唱

歌唱

和着德尔伯特·安德森的伴奏，奥黛塔低吟浅唱

“我是一名女子……有着无尽的忧伤……我目睹不幸……日日年年……我挥手告别……肯塔基老家……”

7

米阿就这样被歌声牵引，穿过找不到的门来到记忆的天地，来到莱斯特·班布力的蓝月亮汽车旅馆杂草蔓生的后院，她听见了——

（听见）

8

米阿听见即将变成苏珊娜的女子微启双唇，歌声婉转，接着其他人一一加入，汇聚成整齐的和声。密西西比冷月的清辉洒在他们的脸上——有白肤色有黑肤色，也洒在了旅馆后面的铁轨上。那条铁轨向南方延伸，一直延伸到隆戴尔镇。就在那里，一九六四年的八月五日，他们的伙伴严重腐烂的尸体被找到——詹姆斯·切尼，二十一岁；安德鲁·古德曼，二十一岁；迈克尔·施威纳，二十四岁；噢，迪斯寇迪亚！永夜黑暗是你的最爱，灼灼的魔王红眼让你开怀。

她听见他们唱道。

大地宽阔任我流浪……穿过暴雨，穿过冰雹……我踏上铁路去北方……

没什么能像歌曲一样打开记忆的阀门，当黛特和她的伙伴伴着银色月光高唱的时候，她的回忆似排山倒海的巨浪，米阿就这样被推到了风口浪尖。她看见他们手挽着手，唱起

（哦，我心深处……依旧坚信）

另一支歌，一首最透彻诠释了他们自己心情的歌。一张张被仇恨扭曲的面孔排列在街边，紧盯着他们，长着厚茧的拳头猛烈挥舞。女人们身着无色衬衫，光裸的小腿没穿丝袜，脚踏简陋拖鞋撅起嘴唇向他们吐口水，弄脏了他们的脸颊、头发。街边还站着一些穿工装裤的男人（伐木工人的工作服，哈利路亚），还有剔着板寸头身穿干净白毛衣的男孩儿，其中一个冲着奥黛塔大叫，一字一句非常清晰：我们会杀了所有该死的黑鬼！看谁敢踏进密西西比的校园一步！

也许正是出于恐惧，同志情谊变得越发坚固。每个人都感受到共同努力的伟大事业将永载史册。他们会改变美国，即使代价是鲜血，他们照样一往无前。没错儿，哈利路亚，赞美上帝，阿门。

接着白人男孩儿达利尔来到了她身边。刚开始他有些软弱，还不够坚定，但渐渐地变得坚强，奥黛塔神秘的另一半——那个只会尖叫、狞笑的丑陋的另一半——再也没有出现。密西西比的明月挂在天空，达利尔和黛特并排躺着，互相爱抚，一直睡到天亮。听，蟋蟀的低语。听，猫头鹰的哀啼。听，旋转的大地婉转哼鸣。年轻的热血激荡奔腾，他们从没怀疑自己改变世界的能力。

再见了，我唯一的真爱……

她在蓝月亮旅馆后面的草丛中歌唱，在月光下歌唱。

我再也见不到你的脸……

奥黛塔·霍姆斯高贵得宛如女神，而米阿就在现场！她亲眼看见、感觉到她的光辉。有人会说那不过是愚蠢的奢望（噢，不，我高唱哈利路亚，我们一起喊上帝—炸弹），可她却沉醉其中。她深深地明白一点，如影随形的恐惧让人更加珍惜身旁挚友，让每顿饭菜更加可口，让每时每刻仿佛都在无限延展，直触丝绒天幕。他们知道詹姆斯·切尼已经死了。

（没错儿）

他们知道安德鲁·古德曼已经死了。

（哈利路亚）

他们知道迈克尔·施威纳——三个中间最大的，虽然也只是二十四岁的大男孩——死了。

（高喊阿门！）

他们也知道中间任何一人都可能葬身隆戴尔或费镇。任何时候。蓝月亮歌唱之夜以后，他们中的大多数，包括奥黛塔，都会被投进监狱，从此开始屈辱的囚禁生涯。但今晚她和她的战友在一起，和她的爱人在一起，他们合为一体，迪斯寇迪亚早被摒弃。今晚他们手拉手，肩并肩，只是歌唱。

姑娘们唱的是女子，小伙子们唱的是男子。

米阿几乎被他们之间的真挚友谊湮没，为了他们单纯的信仰而激动。

刚开始，她震惊得忘了笑也忘了哭，只能讶异地仔细聆听。

9

当吉他手唱到第四段时，苏珊娜跟着哼起来，刚开始还有些胆怯，后来——在他鼓励的笑容下——她放开拘束，和着年轻人的歌声：

早饭吃的是肉汁

晚饭豆子配面包

矿工却无晚饭吃

一根稻草当成床……

10

唱到这里，吉他手停了下来，惊喜地望着苏珊娜米阿。“我还以为只有我一个人会唱呢，”他说，“参加自由乘车运动[69]的人以前就这么唱来着——”

“不，”苏珊娜平静地答道，“不是他们。肉汁的这段歌词最初是帮助选民登记的学生唱红的，他们在一九六四年的夏天来到牛津镇，就是三个小伙子被杀害的那个夏天。”

“施威纳和古德曼，”他说，“另一个的名字我记不得了——”

“詹姆斯·切尼，”她仍然非常平静，“他的头发真是漂亮极了。”

“你说话的样子好像认识他似的，”他回答，“不过你看起来顶多……三十？”

苏珊娜明白自己看上去绝不止三十，肯定老得多，尤其是今晚，不过当然短短一曲的时间这位年轻人的吉他盒里就多出了五十美元，也许这小笔横财影响了他的判断力。

“我妈妈那年夏天就待在纳什巴县，”我妈妈三个字自然而然地就从她嘴里冒了出来，但却出乎意料地让绑架她的米阿大为震惊。三个字像一把尖刀割裂了米阿的心。

“你妈妈真酷！”年轻人感叹道，笑了笑。很快他隐去笑容，把五十块钱从吉他盒里捏出来，递还给她。“拿回去。和你一起唱歌非常愉快，夫人。”

“我真的不能拿回去，”苏珊娜笑笑说，“记住那场斗争，这就足够了。记住吉米、安迪和迈克尔，如果你愿意的话。我知道我自己永远不会忘记。”

“求求你，拿回去。”年轻人还在坚持。他脸上又绽出笑容，但显得非常不安。如果回到过去，他很可能也是他们中的一员，在蓝月亮简陋的后院、在染上银辉的铁轨旁沐浴着月光一起歌唱。他的美丽、无忧无虑的青春都让米阿在那一刻爱上了他，甚至连她的小家伙都暂时退居第二位。她心里明白，吸引她的光辉是骗人的，全是苏珊娜的记忆在作祟。但另一方面她又怀疑也许是真实的。有一点毫无疑问：只有像她一样曾经拥有过永生却又放弃的人，才能真正明白反抗迪斯寇迪亚需要多大的勇气，把心灵的信仰放在个人安危之前、把脆弱的美丽置于危险之中，需要多大的勇气。

让他高兴，把钱拿回来吧，她对苏珊娜说，但是这回她并没有浮出，而是完全由苏珊娜做主，让她选择。

可苏珊娜还没来得及回答，道根的警铃忽然大作，她俩共同的脑海中顿时噪音刺耳，红灯连闪。

怎么了？出了什么事儿？

快放了我！

苏珊娜挣脱出米阿的禁锢，米阿还没来得及伸手，她已经消失得无踪影。

11

苏珊娜的道根里，红色警戒灯不停闪烁，头顶的扩音喇叭发出咚咚的敲击声，整个房间都在随之震动。两台电视屏幕——一台上面仍旧显示的是莱克星顿大道和六十街的街头卖艺人，另一台则是沉睡的胎儿——已经短路。苏珊娜脚下的地板咯吱作响，吐出一团团灰尘，一块控制板全黑下来，而另一块上蹿起了一股火苗。

简直一团混乱。

仿佛是为了进一步肯定她的猜想，道根之声在她耳边响起来，竟然酷似布莱因。“警告！系统超载！除非减弱阿尔法区域的电量，否则整个系统将在四十秒内关闭！”

苏珊娜不记得前面几次到这里来时见过什么阿尔法区域，可当她眼前出现了这样的标志时却也丝毫不感惊讶。突然，附近的一块控制板喷出一股橙色的火花，顿时燃着了旁边的椅子。大块的天花板连带纠结的电线掉下来。

“除非减弱阿尔法区域的电量，否则整个系统将在三十秒内关闭！”

情感温度刻度盘该怎么办？

“别管了，”她喃喃自语。

好了，现在看小家伙这个按钮。这个该怎么办呢？

苏珊娜略一思量，伸手把拨动开关从沉睡扳到清醒。几乎立刻，那对令人不安的蓝眼睛睁了开来，强烈好奇的眼神径直锁定在苏珊娜身上。

罗兰的孩子，她此刻心情复杂，怪异与痛苦的感情掺揉在一起。也是我的。至于米阿？姑娘，你什么都不是，只不过是被命运愚弄的傻瓜。真为你觉得不值。

被命运愚弄的傻瓜，是的。不仅仅是个傻瓜，是命运的傻瓜——命中注定的。

“除非减弱阿尔法区域的电量，否则整个系统将在二十五秒内关闭！”

看来把胎儿唤醒并没什么用，至少就阻止系统整个瘫痪而言。赶紧换第二套方案。

她摸到阵痛强度控制手柄，那块荒唐的刻度盘看上去就像她妈妈炉子上的烤箱刻度盘。把刻度拨回二级比较困难，当时她痛得几乎昏死过去。但朝相反方向却易如反掌，毫无痛苦。顿时脑海深处某个地方仿佛放松下来，就像保持了好几个小时的紧张肌肉此刻终于可以松懈。

扩音喇叭传来的咚咚戛然而止。

苏珊娜把阵痛强度调到八级，略一迟疑。可她接着耸耸肩，该死，现在应该是全力以赴、克服难关的时候。她继续把指针向十级拨去。指针一指到那儿，顿时一阵剧痛撅住她的胃部，迅速向下滚动到骨盆，她不得不咬紧嘴唇才不至于呼出痛苦之声。“阿尔法区域的电量已被减弱，”播音声突然变成了约翰·韦恩特有的拖腔，噢，苏珊娜简直太熟悉了。“多谢了，小姑娘。”

她不得不再一次咬紧嘴唇把尖叫硬生生咽回去——这回不是因为剧痛而是因为赤裸裸的恐惧。不过瞬间她就记起来，单轨火车布莱因早已死了，现在这声音不过是她自己潜意识里某种恶毒的玩笑，但意识到这点仍然不能停止她的恐惧。

“分娩程序……正式开始，”声音又从扩音器里传来，却已脱去约翰·韦恩的腔调。“分娩程序……正式开始。”接下来又换上鲍勃·迪伦的嗡嗡鼻音，哼起歌来，苏珊娜一听又咬紧牙关：“祝你生日快乐……宝贝！祝你生日快乐！祝你生日快乐……莫俊德……祝你生日快乐！”

苏珊娜的脑海中，一个灭火器出现在她身后的墙上，等她转身，果然就看见了灭火器（不过在她想象中，旁边牌子上并没有写着只有你和索姆布拉公司能够阻止控制台着火——那句话旁边附了一幅巨熊沙迪克漫画，身穿护林员制服，看来又是一个恶作剧）。她三步并作两步穿过爬满裂痕的地板，绕过散落一地的天花板碎片，朝墙上的灭火器奔过去。就在此时，又一阵产痛袭来，几乎要把她撕裂，肚子和大腿顿时火辣辣作痛。此刻她脑子里只有一个念头，就是弯下腰，拼命把子宫里那块再也无法忍受的大石头挤出来。

用不了太长时间，她脑海中的声音一半是她自己，一半是黛塔。夫人，这个小家伙乘坐的可是特快列车！

可一会儿后疼痛减缓。她赶紧从墙上取下灭火器，把灭火喷头对准着火的控制板，压下扳手。伴随着可怕的嘶嘶声，雪白的泡沫喷出，盖住火苗，随之散发出一股头发烧焦的味道。

“火……已被扑灭，”道根之声再次响起，“火……已被扑灭。”转瞬之间，它又换成了英国贵族圆润饱满的男声：“我说，干得好，苏—珊娜，简—直棒—极了！”

道根的房间已经变得宛如雷区，处处是陷阱。她跌跌撞撞穿过房间地板，抓住话筒，按下开关。从头顶的那台还在工作的电视屏幕上，她看见米阿已经迈开脚步，穿过六十街。

接着印有一只卡通小猪的绿色遮雨篷出现在屏幕上。她的心沉到谷底。原来不是六十街，而是六十一街，抢了她身体的那名恶妇终于到达了终点站。

“埃蒂！”她冲着麦克风大喊。“埃蒂，或者罗兰！”见鬼，她最好一个个喊过来。“杰克！卡拉汉神父！我们已经到迪克西匹格，孩子马上就要出生了！如果可能，你们赶快来救我们！但千万要小心！”

她抬头又看看屏幕。米阿此刻过了街，站在原地怔忡地凝视着绿色遮雨篷。有些犹豫。她认识迪克西匹格那几个字吗？也许不，但肯定明白那幅卡通画，那只觍着笑脸、叼着烟头的肥猪。无论如何她不会犹豫太久的，况且现在产痛已经开始。

“埃蒂，我得走了。我爱你，甜心！无论发生什么，你一定要记住我爱你！永远别忘记！我爱你！这是……”她的视线落在麦克风后面半圆形的读表盘上，指针已经出了红色区域。她暗自揣测直到阵痛结束，指针都一直会停留在黄色区域，最后才慢慢进入绿色。

除非出了问题。

蓦地，她意识到麦克风还紧紧抓在自己手里。

“这里是苏珊娜米欧，广播到此结束。上帝与你们同在，兄弟们。上帝和命运与你们同在。”

她放下了麦克风，闭上双眼。

12

几乎是立刻，苏珊娜感觉到了米阿的变化。尽管她已经到了迪克西匹格餐厅门口，强烈的阵痛也已经开始，但是米阿却第一次把注意力投向了别处，事实上，是投向了奥黛塔·霍姆斯，还有被迈克尔·施威纳称作密西西比自由之夏运动（牛津镇的保守派白人辱骂他是犹太男孩）。苏珊娜回来以后即刻发现自己身陷悲伤的情绪之中，就像猛烈的九月风暴即将来临时静止的空气。

苏珊娜！苏珊娜，丹之女！

是的，米阿。

我放弃了永生，选择成为人类。

你说过。

这点毫无疑问，米阿在法蒂的时候已经完全变成人类的模样，而且明显是位孕妇。

可我却错过了最重要的一点，就是这点才让短暂的生命如此珍贵。对不对？问话中蕴涵的悲痛已经够让人不安，可给苏珊娜带来的惊讶却更让人难以忍受。现在没有时间让你告诉我了。现在不行了。

到别的地方去，苏珊娜劝道，不过并没有抱任何希望。招辆出租车，去医院，我们一块儿把孩子生下来，米阿。甚至我们能一块儿把他养——

如果我在任何其他地方生下他，他一定会死的，而我们也会一起没命。她非常坚决。我一定得生下他。我现在一无所有，只有小家伙，我一定要生下他。但是……苏珊娜……刚才……你提起了你的妈妈。

我骗你的。在牛津镇的是我自己。比起解释时间旅行、平行的世界，谎话总是容易一些。

跟我说说吧，跟我说说你妈妈长什么样儿。求求你！

此刻根本没时间和她争论这个请求是否合理，要么当场拒绝，要么就答应。苏珊娜决定满足她的要求。

听好了，她说道。

13

在记忆的天地，时间永远是当下。

有一扇找不到的门

（噢，迷失啊）

当苏珊娜找到门并把它打开，米阿眼前出现了一位女子，黑发齐齐梳向脑后，灰色的眼眸清澈明亮。宝石胸针别在领口，她坐在厨房餐桌旁，午后的阳光洒在她的身上。记忆中时针永远指向两点十分，在一九四六年十月一个明媚的午后。世界大战已经结束，广播里艾琳·戴正在播音，空气中永远弥漫着姜饼的香气。

“奥黛塔，来，坐在我旁边，”桌边的女子唤道。她就是她的妈妈。“吃点儿饼干吧。你看起来真棒，小姑娘。”

她的脸上绽放出一朵微笑。

噢，迷失啊，悲伤的灵魂，再回到家乡！

14

你也许会说，这有什么特别的？确实，小姑娘一手拎着书包一手拎着运动袋，放学回家。她穿着白色外套，圣安妮的格子百褶裙，还有侧面扎着蝴蝶结的（橙色和黑色，学校的颜色）及膝长筒袜。妈妈坐在桌边，抬起头，把一块新鲜出炉的姜饼喂进女儿的嘴里。这不过是千万个瞬间中最普通的一个，一生中最平淡的场景。但恰恰这一幕让米阿窒息。

（你看起来真棒，小姑娘）

她切实感受到了母亲的含义是多么丰富，之前她从来没有具体概念……换句话说，如果一切照原计划进行的话。

那会有什么奖励呢？

无法衡量。

最终你能够成为沐浴在阳光下的女子，能够看着自己的孩子一天天长大，甚至变成海风帮助他们乘风破浪，扬帆远航。

奥黛塔，来，坐在我旁边。

米阿只觉得胸口一窒。

吃点儿饼干吧。

雾气蒙住了她的双眼，绿色遮雨篷上一脸涎笑的卡通猪先是拆成了两个，接着拆成了四个。

你看起来真棒，小姑娘。

很短也比没有好。即使五年——或者三年——也比一年都没有好。她不认字，没上过学堂，但是几道简单的算术难不倒她：三年=比没有好。甚至一年=比没有好。

噢……

噢，可是……

米阿的脑海中，一个男孩儿进了门，湛蓝的眼睛闪闪发光，她对他说你看起来真棒，儿子！

她嘤嘤地哭了起来。

我做了什么是个无法作答问题，但是我还能做什么也许更糟。

噢，迪斯寇迪亚！

15

此刻是苏珊娜唯一的机会：这一刻，米阿正站在通向她最后命运的楼梯下。苏珊娜把手伸进牛仔裤的口袋里，摸了摸那个乌龟，那个斯杲葩达。比米阿雪白的双腿深了一层颜色的棕色手指握住了乌龟。

她紧握着乌龟，抽出手，背在身后，最后把乌龟扔在地上。乌龟滚进了下水道，从她的手里滚进命运的手掌。

接着她被米阿带着上了三层楼梯，来到迪克西匹格的两扇大门前。

16

房间里一片昏暗，刚开始米阿只能看见氤氲的橙色灯光，让她想起点亮迪斯寇迪亚城堡房间的电蜡烛。但是她的味觉丝毫不需要调整，甚至即使当又一阵产痛袭来时，她全身肌肉紧绷，弥漫在空气里的烤乳猪的香味令她蓦地意识到强烈的饥饿感。她的小家伙也好饿。

那不是烤乳猪，米阿，苏珊娜提醒，但米阿置若罔闻。

两扇大门在身后砰地关上——门旁各自站着一个人（或者说像人的动物）。此时她的视线变得清晰了一些，只见自己站在一间狭长的餐厅里，白色的亚麻桌布亮得晃眼。每张餐桌上都放着橙色的烛台，烛光摇曳，仿佛一只只狐狸的眼。门厅地上铺的是黑色大理石，但是前面领班站台的位置则铺上了深红色的地毯。

一位大约六十出头的先生站在领班站台旁，白发齐齐梳向脑后，瘦削的面孔上刻着掠夺者特有的凶残。他的那张脸还算文质彬彬，可身上的打扮——亮黄色的运动外套，大红的衬衫配上全黑的领带——却活脱脱就像二手车销售或者专坑小镇乡巴佬的赌徒。额头正中央有一个约一英寸大小的窟窿，就好像脑袋被子弹近距离地射穿。窟窿里盈满了鲜血，却又没有溢出一滴流到他苍白的皮肤上。

餐桌旁站了大约五十个男人，二十五个女人，大多数人衣着的鲜艳程度比那位白发绅士有过之而无不及。个个手指上都套着硕大的戒指，明亮的钻石耳环反射出烛台的橙色光晕。

当然也有少数人穿得没那么夸张——牛仔裤和普通的白衬衫是这些少数派的搭配。那些老兄个个脸色苍白，神色警惕，眼里似乎只有瞳孔没有眼白。他们周围绕着微弱的蓝色光圈，淡得几乎看不见。不过在米阿看来，他们比起那些低等人来说更接近人类。事实上，他们是吸血鬼——不用他们咧嘴露出尖牙她也知道，但无论如何，比起赛尔的手下，他们的模样更像人类，也许是因为他们曾经就是人类。而其他那些……

他们的脸不过是面具而已，她的心越来越沉。狼群的面具下面是电子人——机器人，而他们的面具下面又是什么？

餐厅里寂静得让人窒息，可从附近什么地方不断传来说话声、笑声、干杯声，还有瓷器碰撞的声音。有人倾倒液体——不是酒就是水，她暗想——接着又爆出一阵哄笑。

一对低等人男女——两人都超级胖，男的身穿格子呢领的燕尾服，佩戴着红色的丝绒领结，女的身穿露肩的银色晚礼服，上面缀着亮片——转身朝笑声望去（明显有些不悦）。似乎是从描画着骑士与贵妇共进晚餐图画的那幅织锦帘子后面传来的。当这对胖夫妇转头时，米阿看见他俩的面颊好像紧贴的布一样起了皱，一瞬间，下巴下面暴露出长着浓毛的深红色皮肤。

苏珊娜，那是皮肤吗？米阿问，上帝啊，难道那就是他们的皮肤？

苏珊娜没有回答，甚至连我早就告诉你了，或者我难道没警告过你吗？都没说。如今早过了说风凉话的阶段，现在再发火（即使是表达缓和一些的情绪）也已经于事无补。此刻苏珊娜只是真真切切地为这位把她带到这儿来的女人感到悲哀。是的，米阿是骗子，是叛徒；是的，她想尽办法置埃蒂与罗兰于死地。但是她有其他选择吗？苏珊娜苦涩地领悟到，此刻她能更确切地解释什么是被命运愚弄的傻瓜：正是那些被给予了希望却没有选择的人。

无异于送给瞎子一辆摩托车，她暗想。

理查德·赛尔——身材瘦削、丰唇宽额的中年人——啪啪两声，鼓起掌来，手上的戒指闪闪发光，鲜黄的运动夹克在昏暗的灯光里显得尤其刺眼。“欢迎，米阿！”他高呼。

“欢迎，米阿！”其他人大声附和。

“欢迎，母亲！”

“欢迎，母亲！”吸血鬼、低等人齐声附和，也鼓起掌来。欢呼声掌声还算是热情洋溢，但房间的音响效果却让声音沉闷下来，仿佛无数只蝙蝠正扑扇着翅膀。那是饥饿才会发出的声音，苏珊娜突然觉得一阵恶心。与此同时，子宫又一阵收缩，她的腿顿时软了，一个趔趄向前冲过去。不过她心里却挺高兴，毕竟疼痛部分压抑了她的恐惧。赛尔一个箭步冲上来，扶住她，没让她跌下去。她本来以为他的手应该是冰凉的，却没想到滚烫，就像得了霍乱的病人。

此时，房间后部的阴影中走出来一个高挑的人影，既非低等人也非吸血鬼。它身穿牛仔裤和简单的白衬衫，可是从领子里伸出来的却是一个鸟头，上面覆着一层光滑的深黄色羽毛，眼珠乌黑。它礼貌地拍了拍手，她发现——越发惊惶起来——它手掌上伸出来的不是手指，而是锐利的鹰爪。

大约六只蟑螂从桌子下面钻出来，挂在细长茎须上的眼珠滴溜溜盯着米阿，眼神里竟透露出令人恐惧的智慧。他们的下巴咯噔咯噔，不停碰撞，听上去就像在大笑。

欢迎，米阿！她听见自己的脑海里响起欢呼声。虫子的嗡鸣。欢迎，母亲！欢呼完他们又消失在阴影中。

米阿转过身，却看见一对低等人守在门边，堵住了出路。是的，的确是面具；近距离地观察这两个门卫就不难发现他们油亮的黑发根本是画上去的。米阿的心沉至谷底，沮丧地转身面对赛尔。

如今一切都太迟了。

太迟了，没有其他选择，只能硬着头皮向前走。

17

刚刚她转身时赛尔松开了她的胳膊，但此刻她的左手被人抓住，接着是右手。她扭过头，只见身穿缀满亮片的银色晚礼服的胖女人就站在身边，礼服勉强兜住呼之欲出的丰满胸部。上臂的肥肉松松地颤动，散发出爽身粉的气味，几乎让人窒息。额头正中央也有一个溢满鲜血的窟窿。

原来他们是这么呼吸的，米阿意识到，戴着面具他们这么呼吸——

惊慌失措的米阿几乎已经忘了苏珊娜·迪恩，而黛塔更是被抛至脑后。所以当黛塔·沃克浮出时——见鬼，她根本是突然跳出来的——米阿根本来不及阻止，只是眼睁睁看见自己的双臂猛挥出去，手指掐住胖女人丰满的脸颊。胖女人惊声尖叫起来，但奇怪的是其他所有人，包括赛尔，都齐齐哄笑起来，仿佛这是他们一辈子见过的最滑稽的场面。

胖女人的面具被猛地摘下来，撕得粉碎。这让苏珊娜想起最后一刻在城堡幻境时一切都被冻住的情景，那时天空像纸似的被从中撕裂。

几块残留的碎片还挂在黛塔的指尖上，看上去像是橡胶。面具下原来藏着一只硕大的红老鼠，黄色的利齿从嘴角戳出来，鼻子上挂着像是白色蠕虫一样的污物。

“真淘气。”老鼠女边说边冲着苏珊娜米欧晃了晃手指。另一只手仍旧牢牢抓着米阿没松开。她的同伴——那个身穿艳俗燕尾服的低等人——笑弯了腰，这时米阿发现他的裤子后面伸出一样东西，要说是尾巴又好像是骨头，但她照样猜那是一条尾巴。

“过来，米阿，”赛尔把她拉了过去，倾过身子，像爱人似的认真看着她的双眼。“或者是你，黛塔？是不是？就是你，你真是个淘气、读过太多书、尽给我惹麻烦的小黑妞。”

“对，就是我，你这个长着老鼠脸的混账白鬼！”黛塔怒骂，噗地一口浓痰吐在赛尔脸上。

赛尔惊讶地张大嘴，接着猛然合上，一脸怒色。房间即刻安静下来。他擦去痰——从他带着的面具上擦掉——不可思议地盯着看了一会儿。

“米阿？”他质问道，“米阿，你竟然允许她这么对我？我可是你未出生孩子的教父！”

“你连个屁都不是！”黛塔嘶声大吼，“你只会舔你老板的屁股，把手指戳进他的肛门。你只会干这个！你——”

“让她滚！”赛尔勃然大怒。

在迪克西匹格餐厅里，当着所有旁观的吸血鬼、低等人的面，米阿言听计从，后果也非比寻常。黛塔的嘶吼声越变越弱，仿佛被人架出了餐厅（强壮的保镖拎着她的脖子把她拖出去）。她放弃说话的努力，只是粗声大笑，但是很快，笑声也消失了。

赛尔双手合十放在身前，严肃地盯着米阿。其他人同样盯着她。画着骑士贵妇用餐图的织锦帘子后面，窸窸窣窣的谈话声、笑声还在继续。

“她消失了，”米阿最终开口，“讨厌的那个已经消失了。”尽管房间里异常安静，她的声音仍然几乎轻不可闻，仿佛耳语似的。她畏缩得不敢抬眼，只盯着地面，脸色变得死灰。“求求您，赛尔先生……赛尔先生……现在我已经照您的吩咐做了，求求您告诉我您没有骗我，我能抚养我的小家伙。求求您告诉我！如果您这么说，我保证另一个她绝对不会再开口说一个字，我发誓，以我父亲的名义、母亲的名义。”

“你既没父亲也没母亲，”赛尔回答，语气中满是疏离与鄙视，她乞求的同情与怜悯在他的双眼中没有显示出丝毫。而那对眼睛上方、额头中央的血窟窿继续盈满一波波的鲜血，却没有一滴溢出。

又一波产痛掠过她的子宫，是迄今为止最剧烈的，米阿步伐踉跄，可这回赛尔没流露出丝毫扶住她的意思。她砰地跪在他面前，双手握住他鸵鸟皮的靴子，抬头望向他的脸。在那件格外鲜亮的黄色外套映衬下，他的脸色显得尤其苍白。

“求求您，”她说，“求求您了：请遵守您给我的承诺。”

“我也许会，”他答道，“也许不会。你知道吗，还从来没人舔过我的靴子。你能想象吗？我活了这么久，却从来没享受过一次老式的舔靴待遇。”

人群中一个女人扑哧一笑。

米阿弯下腰。

不，米阿，你不能这么做，苏珊娜呻吟道，但米阿根本没有回答，甚至体内让人麻痹的疼痛也没能阻止她。她伸出舌头，开始舔起理查德·赛尔皮靴粗糙的表面。苏珊娜隐隐约约尝到了味道，沾满尘土的皮革味道，懊悔与屈辱的味道。

赛尔等了一会儿，说：“行了。停下来吧。”

他粗暴地扶她站起身，没有一丝笑容的脸正对着她的脸，之间相距不到三英寸。现在离得这么近，已经不可能忽视他和其他人脸上戴的面具。紧绷的面颊近乎透明，一丛丛浓密的深红色鬃毛在面具下隐约可见。

也许当鬃毛长得满脸都是时，你会把它称作皮毛。

“你的乞求对你自己没有任何好处，”他说，“尽管我得承认，感觉好极了。”

“你答应过我的！”她大叫道，试图挣脱他的掌控。接着又是一阵强烈的宫缩，她疼得弯下腰，拼命憋住尖叫。等疼痛稍稍减缓，她继续叫道。“你说过五年……甚至可能七年……是的，七年……我的小家伙能得到最好的照顾，你说过——”

“是的，”赛尔回答，“我想起来了，米阿。”他眉头微蹙，仿佛一个特别棘手的问题摆在眼前。接着他又展开眉头，微微一笑，嘴角附近的面具起了皱，一颗黄色的断牙从嘴唇里戳出来。他松开一只手，抬起手指做了个老师教学生的手势。“最好的照顾，没错儿。问题是，你能胜任吗？”

这话一出，人群中发出赞同的低笑声。米阿可没忘记，刚刚这帮人还称她母亲，向她表示欢迎，可这一切已经变得非常遥远，仿佛一场虚浮的梦。

至少你抱得动他，不是吗？从深处某个地方——实际上就是囚禁室里——黛塔反问。是啊，至少那个你绝对能做得很好，毫无疑问！

“至少我能抱得动他，不是吗？”米阿几乎想朝他啐口唾沫。“我能把另一个送进沼泽吃青蛙，她一直都以为自己吃的是鱼籽酱……那个我也干得很棒，不是吗？”

赛尔眨眨眼，显然对如此敏锐的反诘有些措手不及。

米阿柔和下来。“先生，想想我放弃的一切！”

“哼，你本来就一无所有！”赛尔嗤道，“你不过是个空虚的灵魂，整天只会勾引那些偶尔路过的流浪汉。风中的荡妇，罗兰是不是这么叫你这种人来着？”

“那么想想另一个，”米阿又说，“那个叫苏珊娜的。为了小家伙我偷了她的身体、她的意识，都是奉了您的吩咐。”

赛尔不耐烦地挥挥手。“你说的话全是放屁，米阿。闭嘴吧。”

他朝左边一点头，一个顶着一张狗脸的低等人走过来。他头上长满浓密的拳曲灰毛，眉毛上的血窟窿斜斜上扬，仿佛东方人的眼睛。走在他身后的是另一个鸟头怪物，深棕色老鹰模样的脑袋从印着蓝色魔鬼公爵的圆领T恤里伸出来。他们一左一右把她架了起来。那个鹰头人的手尤其让她恶心——布满鳞片，像外星人似的。

“你是非常出色的看管人，”赛尔说，“这点我们非常同意。但我们也必须记住，真正喂养孩子的身体实际属于蓟犁的罗兰的小婊子，不是吗？”

“你撒谎！”她尖声控诉，“噢，肮脏的……谎言！”

他仿佛没听见，继续说道：“而且不同的工作需要不同的技巧。俗话说得好，萝卜青菜，各有所爱。”

“求求您了！”米阿尖声乞求。

鹰头人把长着利爪的手放在头两侧，左右摇晃，摆出耳朵被震聋的夸张姿势。滑稽的表演引得一阵哄笑，甚至有人喝起彩来。

苏珊娜隐约感到一股热流顺着腿流下来——米阿的腿，低头发现牛仔裤的裤裆和大腿已经湿了。她的羊水终于破了。

“我们走……婴儿马上就要出生了！”赛尔像个游戏节目主持人似的，兴奋地大叫起来，笑得暴露出太多的牙齿，上下都有两排。“后面会怎么样我们再看。我答应你会好好考虑你的请求。与此同时……欢迎，米阿！欢迎，母亲！”

“欢迎，米阿！欢迎，母亲！”其他人跟着附和。米阿突然觉得自己被架了起来，狗脸人在左，鹰头人在右，向房间后面走进去。鹰头人每次呼吸喉咙里都咕嘟作响，米阿听上去十分不舒服。她的双脚几乎不能着地，被架着朝那个长着黄色羽毛的鸟头人走去；金丝雀，她脑海里浮出这个词。

赛尔一挥手，把她挡下来，同时指了指迪克西匹格餐厅临街的大门，对鸟头人说了两句。米阿隐约捕捉到罗兰的名字，还有杰克。鸟头人点点头，赛尔又强调地朝大门指了一指，然后摇摇头。绝对不许任何人进来，他仿佛说，绝对！

鸟头人再次点头，一开口吐出的却是唧唧喳喳的鸟叫，听得米阿几乎想尖叫。她强迫自己移开视线，却刚巧落在了那幅骑士贵妇用餐图上。图画上众人坐在一张桌子边，她认了出来——那是迪斯寇迪亚城堡宴会厅里放的餐桌，头戴王冠的亚瑟·艾尔德坐在首席，王后坐在他的右手。不仅如此，他的双眸湛蓝，同她梦里见过的一样。

也许命运恰恰选择了这一刻，在迪克西匹格的餐厅里吹起一阵飘忽不定的风。织锦帘子的一角被掀了起来，前后不过一两秒钟的光景，但足够让米阿瞥见帘子后面的另一间餐厅——更加私密的餐厅。

餐厅中间放了一张长形木餐桌，晶灿灿的水晶吊灯挂在屋顶，大约一打人坐在桌边，有男有女。苹果娃娃一样的大脸因为年龄与罪恶而扭曲缩水，参差不齐的利齿霸道地把嘴唇挤到后面。这些怪物的嘴巴即使曾经能合上，也一定是很久以前了。乌黑的眼睛分泌出很多肮脏的糊状物，堆积在眼角。暗黄的皮肤上覆着参差的鳞片，还东一块西一块粘着许多恶心的皮毛。

他们到底是什么？米阿尖声问，看在上帝的分上，他们到底是什么？

变异种，苏珊娜回答，或许用混种人这个词更加确切。不过反正也不重要了，米阿。你已经明白重要的是什么了，对不对？

她的确已经知道，苏珊娜心知肚明。尽管帘子只掀起短短几秒钟，她俩都瞥见餐桌中央的旋转烤肉架，被砍掉头的尸体穿在烤肉叉上，金黄起皱的皮肤正在嗞嗞冒油，散发出令人馋涎欲滴的香气。噢，不，弥漫在空气里的味道原来不是烤乳猪，穿在烤肉叉上的金黄烤肉实际上是个人类婴儿。桌边的那群怪物举起精制的瓷杯子，蘸了些滴下来的油，互相碰杯祝酒……然后仰头一饮而尽。

风停了，帘子落下来。当这个即将临盆的妇人被左右架着拖离餐厅，进入到那座跨骑了光束的路径上若干个世界的建筑物内部时，她最后瞥了一眼帘子上的图画，不经意间却看出了其中的奥秘。亚瑟·艾尔德塞进嘴里的并不是一根鸡腿，虽然乍看上去会有这种感觉，可实际上是一条婴儿腿。同样，罗威娜皇后高举在手中的玻璃杯里盛的不是红酒，而是鲜血。

“欢迎，米阿！”赛尔又高喊了一声，噢，他现在简直高兴极了，信鸽终于飞回了家。

欢迎，米阿！其他人跟着附和，仿佛疯狂的球迷在齐声欢呼。帘子后面的那些人也加入了欢呼的队伍，尽管他们的声音连小声咕哝都不如，当然，那是因为嘴里塞满了食物。

“欢迎，母亲！”仿佛为了配合自己假惺惺的尊敬似的，赛尔冲她戏谑地鞠了一躬。

欢迎，母亲！吸血鬼和低等人连声回应。伴随着一波波嘲弄的掌声，她被带进厨房，穿过储藏室，接着被带下楼梯。

而当然，她面前最终会有一扇门出现。

18

一股陈旧腐朽的厨房气味扑鼻而来，苏珊娜知道她到了迪克西匹格餐厅的后厨房：她敢断定那绝对不是猪肉的味道，而是十八世纪的海盗口中的长猪肉，也就是人肉。

这个地方招待了纽约的那些吸血鬼、低等人有多少年了？从卡拉汉的七八十年代开始？还是从她自己的六十年代开始？肯定更久。苏珊娜暗忖，也许从荷兰人涉足这里的时候就开始了。他们从印第安人手中廉价买下了这片土地，带来的基督教信仰势不可挡，传播到的地方比他们国旗所插到的地方还要广阔。荷兰人真是一个务实的民族，喜欢吃小排肋骨，对于魔法没什么耐心，无论是好的还是坏的。

很快她就认出这间厨房实际就是迪斯寇迪亚城堡内部那间的成对映射，就在那儿，米阿杀死了那只老鼠，它企图抢走最后仅剩的食物，炉子里的那点儿烤猪肉。

只不过实际上根本没有烤猪肉，没有炉子，她继续想，他妈的，厨房压根儿就不存在。当时谷仓外面有一只小猪仔，逖安和扎丽亚·扎佛兹的小猪仔。亲手宰了它的凶手是我不是她，亲口喝下它热血的也是我不是她。那一刻她几乎已经控制住我，只是我还没意识到。不知道埃蒂——

当米阿最后一次剥夺她的神智、毫不留情地把她投进黑暗的囚室时，苏珊娜终于醒悟，这个可怕的恶妇已经全面控制了她的生活。她明白米阿这样做的原因——全是为了肚子里的小家伙。问题是她，苏珊娜·迪恩，怎么能让这一切发生？难道是因为她之前被别人控制过？难道是因为陌生人在体内的感觉让她上了瘾，就像海洛因让埃蒂上瘾一样？

她非常害怕事实可能就是这样儿。

浓郁的黑暗。当她再次睁开眼时，只见一弯冷月挂在迪斯寇迪亚的上空，再上面就是浓郁的黑暗。一弧红光

（血王的熔炉）

出现在天边。

“在这儿！”一个女人招呼道，就像以前一样。“这儿，风头下面！”

苏珊娜低下头，发现自己再度失去双腿，正坐在上次造访时那辆粗糙的单人轮椅里。那个高挑清秀的女子站在前面，黑发随风飞扬，正在向她打招呼。当然，比之宴会厅里模糊的梦境一般的记忆，眼前的米阿连同所有景象并没有真实到哪里去。

她心下琢磨：但是法蒂却是真实的。米阿的身体还在那儿，就如同我的身体现在正被拖着穿过在为魔鬼顾客准备恐怖饭菜的厨房。城堡幻境正是米阿的梦想天堂，她的避难港湾，她的道根。

“中世界的苏珊娜，快到我这儿来，离血王的魔光远些！快到城齿下面来避避风！”

苏珊娜摇摇头。“你想说什么就直说吧，米阿。孩子很快就要出生——哎，在我们两人之间，以某种方式出生——他一出来咱俩就散伙。是你下毒毁了我的生活。”

米阿紧紧盯着她，眼神里全是绝望。藏在亮色厚披肩下的肚子挺得很大，头发被风齐齐吹向脑后。“可吞下毒药的却是你自己，苏珊娜！哎，当这个孩子还在你的肚子里没有发芽的时候！”

真的吗？即使是真的，那又是谁邀请米阿加入、侵占她的身体的？是苏珊娜？还是黛塔？

两个都不是，苏珊娜猜想。

也许实际上是奥黛塔·霍姆斯。那个从来不会故意砸碎盘子泄愤的奥黛塔，那个喜欢尽管已经洗得发白的洋娃娃的奥黛塔。

“你想我怎么样，米阿，无父之女？照实说，让我们做个了断！”

“很快我们就会在一起——真正意义上的在一起，睡在同一张儿童床上。我唯一的要求就是，如果有任何机会能带着我的小家伙逃跑，你得帮助我。”

苏珊娜仔细考虑她的要求。藏在荒野岩石间、悬崖石洞里的土狼嘎嘎叫了起来，刺骨的风几乎让人麻木，可是突如其来攫住腹部的疼痛更加难以忍受。米阿显得同样疼痛，苏珊娜不禁感叹，自己的存在竟然会变成这种无法理解的镜中映象。无论如何，答应她又会有什么害处？也许那样的机会根本就不会出现，可即使出现，难道她希望米阿口中的莫俊德落入血王手下的手中吗？

“好吧，”她回答，“我答应你。如果我能帮你逃跑，我会帮你的。”

“无论逃到哪里！”米阿低吼，有些犀利，“即使……”她停下来，咽了口唾沫，强迫自己继续说下去，“即使是暗无天日的隔界。如果我不得不带着我的儿子永远流浪，那儿会是最好的选择。”

也许对你来说是的，姐们儿，苏珊娜想着，却一个字没说。实际上，她已经受够了米阿不着边际的幻想。

“如果我们实在没法儿脱身，”米阿又说，“就把我们杀了。”

尽管那儿除了风声和土狼的叫声，四野一片阒寂，苏珊娜仍然感觉到自己的身体被架着下了楼梯。真实的世界同这里只隔着一层薄膜。米阿能把她带到这个世界来，尤其是在产痛一波波袭来的当口，说明她的力量惊人强大。可是这种力量却无法利用，实在太糟糕了。

显然，米阿错把苏珊娜的沉默当做不情愿。她脚踏厚底凉鞋，穿过围绕在城堡幻境边的小路，朝米阿坐的笨重轮椅冲了过来，一把抓住苏珊娜的肩膀，开始猛烈摇晃她。

“听着！”她激动地大叫，“杀死我们！我宁愿我们死在一起，也比……”她突然没了声音，接着苦涩地嗫嚅：“他们一直都在骗我，对不对？”

认清真相的时候终于到了，可是苏珊娜既没有感到高兴，也没有同情或悲恸，只是点点头。

“他们是不是想吃了他？用他的身体去喂那些恐怖的老东西？”

“我几乎能肯定不是的。”苏珊娜说。尽管那儿的人的确吃人肉，但她心里的声音轻轻告诉她应该不是的。

“他们压根儿不把我当回事儿，”米阿又说，“只不过是个看孩子的。你以前是不是这么说我的？而现在连那个活儿他们都不让我干，不是吗？”

“并不是这样，”苏珊娜答道，“也许你可以喂他六个月，但即使那样儿……”她摇摇头，突然又一波产痛袭来，腹部和大腿的肌肉疼得发酸，她不得不咬住嘴唇。当疼痛减缓时，她继续说：“我都有些怀疑。”

“如果真是那样儿，就杀了我们。快答应我，苏珊娜，求你了！”

“可如果我为你做了这个，米阿，你又能为我做什么？你以为我还会相信你这张谎话连篇的嘴里吐出来的半个字吗？”

“我会放你自由，如果有机会。”

苏珊娜暗自思量了一会儿，算了，糟糕的交易总好过没有交易。她伸出手，拉起抓住她双肩的手。“好吧，我答应你。”

紧接着，上次她俩聊天结束时出现的景象再次出现，天空从中撕裂，裂口延伸到城齿，最后延伸到她们身边。苏珊娜透过裂缝窥见正在移动的走廊和模糊不清的影像，但她明白她正透过自己半闭的双眼看到这一切。狗脸和鹰头一左一右架着她朝走廊尽头的门走去——自打罗兰闯入她的生命中之后，总会有那么一扇门在前方等着她。她猜，他们一定以为她已经昏过去，虽然兴许从某种程度上来说，确实如此。

接着她重新跌回了接着一双白腿的混合躯体……谁又能说得清她本来棕色的皮肤现在有多少变成了白的？至少这种情况马上就要告一段落，不幸中的万幸。她宁愿放弃这双白腿，无论它们多么强壮，只为了换得心灵的安宁。

内心深处的一丝安宁。

19

“她醒过来了。”有人大叫，苏珊娜猜想，一定是那个顶着狗脸的家伙。不过是什么脸也不重要了；面具下面反正都是长得像人的老鼠，瘦骨嶙峋的脸上爬满了毛。

“好极了。”开口的是紧随其后的赛尔。苏珊娜环顾一圈，只见旁边围着六个低等人、鹰头人，还有三个吸血鬼。低等人身上都别着手枪，插在绑在胸前的枪带里……只不过在这个世界里估计应该叫做枪套了。亲爱的，可得赶紧学会入乡随俗呵。两个吸血鬼身上挂着卡拉人常用的弩箭，第三个则举着一把狼群用的电子剑，发出恼人的嗡嗡声。

只有一成把握，苏珊娜冷静地计算，不算好……不过已经不错了。

你能——米阿从身体深处怯怯地问。

闭嘴，苏珊娜回答，再没什么好说的了。

他们前面的门上写着：

北方中央电子有限公司

纽约/法蒂

最高警戒

请提供语音进入密码

一切都很眼熟。苏珊娜立即明白过来，上次短暂造访法蒂时，就是真正的米阿——她放弃永生变成了人类，着实是有史以来最不划算的一桩交易——被囚禁的法蒂，她在那儿见过相似的标志。

他们走到门边，赛尔把苏珊娜一把推向鹰头人，然后身子前倾，喉咙深处咕哝出一个异常怪异的词儿，苏珊娜自己永远不可能发出来的词儿。没关系，米阿轻声说，我会说这个词儿，要是有必要的话，还可以教你另一个你能发出来的。可现在……苏珊娜，我为这一切道歉。永别了。

通向法蒂电弧16实验站的那扇门慢慢开启。刺耳的嗡鸣和臭氧的味道迅速涌来。联结了两个世界的门并非魔法驱动；它属于不再信仰魔法、不再信仰黑暗塔的中土先人的遗作，嗡嗡作响，行将就木。愚蠢的破玩意儿就快报废。门后是一间极大的房间，里面放着几百张床。

这儿就是他们给孩子动手术的地方。断破者要什么，他们就从孩子身上取走什么。

可现在只有一张床上睡了个女人，旁边站着一个顶着恐怖的老鼠头的女人。大概是护士吧。她身边还站着一个人类——苏珊娜觉得他不应该是吸血鬼，但也不敢确定，站在门口看不真切，景象模糊得就像在焚尸炉里。他抬起头，看见了他们。

“快！”他大声催促，“快点儿！我们必须把她们连接起来，尽快结束这一切，否则她肯定没命！两人都没命！”这个医生——毫无疑问，因为除了医生没人敢当着理查德·P.赛尔的面这么暴躁、嚣张——非常不耐烦地招招手。“把她带过来！你们已经迟了，该死！”

赛尔粗鲁地把她推进门，一阵嗡鸣从脑海深处蹿出，夹杂着当当几声隔界钟声：她低头一看，却已经太迟了。米阿的双腿已经消失，还没等鹰头和狗脸来得及从后面托住她，她就一屁股坐在了地板上。

她胳膊肘撑地，抬起头，顿时清晰地感觉到，在这么久之后——也许该从她在石圈被强奸那时算起——她终于又一次完全属于她自己了。米阿消失了。

接着，仿佛为了否定这样的感觉，刚从苏珊娜身上撤退的那位声嘶力竭地大叫起来。紧接着苏珊娜也痛呼出声——太疼了，实在忍不住——一瞬间，她俩的声音出奇的和谐，仿佛预示婴儿即将诞生。

“耶稣，”苏珊娜的护卫之一叹道——是吸血鬼还是低等人？她也不知道。“我的耳朵是不是在流血？怎么感觉上是这——”

“快把她抱起来，哈柏！”赛尔咆哮道，“杰！抓抓牢！把她抱起来，看在你父亲的分上！”

狗脸和鹰头——或者哈柏和杰，如果你愿意这么叫的话——架着她的胳膊，迅速穿过好几排空床，把她拖到了病房里。

米阿朝苏珊娜转过脸，挤出一丝虚弱的微笑。她的脸已经全汗湿了，头发紧紧贴在通红的皮肤上。

“终于见到了……真不幸，”她费力地说。

“把旁边的床推过来！”医生大声喝令，“快点，你们这群该死的家伙！他妈的怎么这么慢！”

两个从迪克西匹格跟过来的低等人走到最近的空床边，弯下腰把床用力朝米阿那儿推过去。同时哈柏和杰继续撑着苏珊娜。床上放着一些东西，看起来像吹风机和连续剧《飞侠哥顿》里面常出现的太空头盔的混合物。苏珊娜一点儿都不喜欢头盔的样子，一副吸人脑的样子。

与此同时，老鼠头护士在米阿叉开的两腿间弯下腰，揭开米阿身穿的病号服，做起检查。胖手拍了拍米阿的右腿膝盖，喵地叫了一声。她肯定是想安慰产妇，可那叫声让苏珊娜全身发抖。

“你们别干站在那儿啊，白痴！”医生怒喝道。他身材略显矮胖，棕色的眼睛嵌在潮红的双颊上，黑头发服帖地覆在脑壳上，一绺绺分得特别开，活像一道道壕沟似的。他佩戴的猩红色领结上画了一只眼睛，不过这个标志没让苏珊娜有丝毫吃惊。

“我们等你下命令，”鹰头人杰答道。他的声音不似人类，显得异常单调，同老鼠头护士发出的喵喵声一样让人不爽。但吐字还算清楚。

“你们不应该等我的命令！”医生勃然大怒，做了一个表示厌恶的手势。“难道你妈生下的孩子一个都没活下来？”

“我——”哈柏试图辩解，可是医生朝他直直冲过去，火气越来越大。

“我们等这一刻已经等了多久了，啊？整个过程我们排练了多少次？为什么你们非得该死的这么蠢、动作这么慢？快给我把她放在床——”

赛尔的身影倏地闪过，速度之快让苏珊娜觉得连罗兰都不一定赶得上。上一秒钟他还站在狗脸人哈柏身边，下一秒钟他已经用下巴抵住医生的肩膀，牢牢钳住他的手臂用力向后扳过去。

医生脸上的狂怒刹那间没了踪影，相反他开始像孩子似的尖叫起来，嗓子都叫破了。口水吐得满嘴唇都是，膀胱一松，裤裆顿时湿了。

“快松手！”他痛吼，“折断我的胳膊我对你就没用了！妈呀，快松手，疼死啦！”

“要是我折断了你的胳膊，斯高瑟，大不了我从街上随便拉个药剂师，等他干完活儿就一枪毙了他。有什么关系？不过是女人生孩子，又不是什么该死的脑外科手术，看在上帝的分上！”

不过他还是稍稍松了松手，斯高瑟抽泣起来，不断扭动身体，嘴里咕咕囔囔的就像在大热天做爱。

“等你完成任务，再也没用的时候，”赛尔继续说，“我就把你喂给他们。”他抬了抬下巴。

苏珊娜顺势望过去，发现从米阿躺着的床到通向大门的走道上此刻爬满了虫子，刚才在迪克西匹格时见过的虫子。一双双睿智、贪婪的眼睛紧紧盯着矮墩墩的医生，下巴一张一合，咯噔作响。

“我……先生，我该怎么做？”

“乞求我的原谅。”

“乞——乞求原谅！”

“还有他们，你刚刚也侮辱了他们，所以你还得乞求他们的原谅。”

“先生们，我……我……乞——乞求——”

“医生！”老鼠头护士突然插嘴，她的声音低沉，但还听得清。她仍然弯腰站在米阿的腿间。“婴儿头出来了。”

赛尔立即松开斯高瑟的胳膊。“快继续，斯高瑟医生。完成你的任务，给孩子接生。”赛尔俯下身，异常关心地摸了摸米阿的脸颊。“尽情欢呼，尽情希望吧，女士，”他说，“你的一切梦想马上就要成真。”

她抬起眼，疲倦却感激地看了看他。那眼神腾地揪住苏珊娜的心。别相信他，他的谎话没完没了，她试图发送信息，可是此刻她俩之间的联系已经被切断了。

下一刻，她就像一袋粮食似的被扔到了米阿旁边的床上。一只头盔套在她头上，她根本没法儿挣扎；又一波产痛袭来，两个女人再一次同时尖叫起来。

苏珊娜能听见赛尔同其他人低声说着什么，也能听见他们身下虫子令人作呕的咯噔声。头盔内侧两个金属突起顶住她的太阳穴，顶得她几乎有些疼。

突然，一个悦耳的女声在耳边响起，“欢迎来到索姆布拉公司下属北方中央电子的世界！‘索姆布拉，进步永不停止！’连接准备就绪。”

高分贝的嗡鸣开始响起，起先在她的耳边，接着她感觉那声音钻进了脑子。她脑海中浮现出两颗正在慢慢对接的闪亮子弹。

隐约间，她听见米阿痛苦的叫声，仿佛从房间的另一侧传来而不是就在她身旁，“哦，不，住手，疼死了！”

左边和右边的嗡鸣在她的脑中央汇聚，变成一股极具穿透力的声音，她觉得假如继续下去她所有的思考能力都会被摧毁。钻心的痛，可她紧紧咬住嘴唇，不让自己叫出声。让他们看见泪水从紧闭的眼睑里渗出，可以，但她是一名枪侠，他们无法强迫她尖叫。

仿佛过了一辈子的时间，嗡鸣戛然而止。

一瞬间，苏珊娜偷得片刻时光好好享受脑中的宁静，可是很快下腹部传来一阵剧痛，力道极大，她终于忍不住喊出声来。因为这是不一样的，从某种程度上来说，尖叫着迎接新生儿的降临是一种荣耀。

她转过头，看见米阿湿漉漉的黑发外面也套了一只相似的钢盔。两只钢盔各自延伸出一根管子，在她俩中间连接。他们以前用相同的装置处理偷来的双胞胎，但是显然此刻这些玩意儿派上了其他用场。到底是什么呢？

赛尔俯下身，近得她能闻到他身上的科隆香水，苏珊娜想大概是英式皮革那款。

“为了完成最后这一步，也就是说把婴儿推出来，我们需要这个连接，”他解释道，“把你带到法蒂这儿来是非常关键的一步。”他拍拍她的肩膀。“祝你好运。快结束了。”他冲她迷人地一笑，面具上部皱了起来，露出下面的红毛。“然后就可以杀了你。”

一张布满笑容的嘴咧得更宽。

“当然，还可以把你吃了。在迪克西匹格没有一样东西会被浪费，即使像你这么自以为是的婊子也不例外。”

苏珊娜还没来得及驳斥，脑海中的悦耳女声再次响起。“请缓慢清晰地说出你的名字。”

“操你妈！”苏珊娜咆哮骂道。

“曹妮玛不能够作为非亚裔人士的姓名登记，”悦耳的女声说道，“语音中察觉出敌意，我们为以下将进行的程序事先道歉。”

一开始，什么都没发生。倏地，苏珊娜的头被疼痛点燃，这种疼痛胜过她经历过的、甚至超过她能想象的任何痛苦。但是即使疼痛从她体内咆哮碾过，她仍旧紧闭双唇。她想起了那首歌，即便如今疼痛如此，歌声仍然真切地响起：我是一名女子……有着无尽的悲伤……我目睹着不幸……日日年年……

疼痛终于停止。

“请缓慢清晰地说出你的名字，”脑中央悦耳的女声又说，“否则该程序强度将再上升十级。”

没有必要，苏珊娜发出信息，我服了。

“苏—珊—娜，”她说，“苏—珊—娜……”

围站在旁边的众人都盯着她，除了老鼠头先生。他正一脸心驰神往地盯着米阿，看见婴儿的头从产道里又冒出来了一下。

“米—娅……”

“苏—珊……”

“米……”

“安—娜……”

当另一波宫缩再次开始时，斯高瑟医生拿起一把钳子。两个女人的喊声已经汇成一个，同一个词，同一个名字，既不是苏珊娜也不是米阿，而是两者的结合。

“连接，”悦耳的女声说道，“已经建立。”轻轻咔嗒一声。“重复，连接已经建立。谢谢合作。”

“行了，兄弟们，”斯高瑟仿佛已经忘记刚刚的疼痛和恐惧，听上去非常兴奋。他转身对护士说。“它可能会哭，阿莉亚。要是哭的话别管它，看在你父亲的分上！不过要是没哭，赶紧掏它的嘴！”

“是，医生。”老鼠头嘴唇颤抖地咧开，露出两排尖牙。究竟是鬼脸还是微笑？

斯高瑟找回了原先的高傲，视线扫过众人。“你们所有人待在原地别动，听我的吩咐。”他下了命令，“我们没人知道生下来的到底是什么，唯一清楚的就是这孩子只属于血王一个人——”

米阿突然痛苦地尖叫抗议。

“噢，你这个白痴。”赛尔伸出手，狠狠扇了斯高瑟一巴掌，力道之大把他的头发打飞了起来，一串鲜血溅在了旁边的白墙上。

“不！”米阿大喊，她挣扎着想撑起身子，最终徒劳地躺了下去。“不，你说过我能抚养他的！噢，求求你……即使一小会儿，我求……”

接着最剧烈的疼痛席卷苏珊娜全身——她俩的身体，仿佛被湮没。她俩同时尖叫起来。不需要听斯高瑟的命令挤，用力挤！苏珊娜也知道该这么做。

“出来了，医生！”护士紧张又兴奋地大叫。

苏珊娜闭上双眼，使出最后的力气拼命挤出婴儿。疼痛开始旋转着抽离她的身体，仿佛被冲进了黑暗的下水道，可同时她也感到了最深沉的悲哀，因为婴儿正向米阿那儿传送过去；终于苏珊娜的身体被迫发送出最后几行信息。一切都结束了。无论下面发生什么，这部分已经结束，苏珊娜·迪恩终于彻底释放出一声安慰与悔恨混杂的呼喊，听起来就像是一首歌。

乘着歌声的翅膀，莫俊德·德鄯，罗兰之子（当然他还有另一个父亲，噢，高喊迪斯寇迪亚吧），降临到这个世界上。

唱：考玛辣——来——卡斯！

婴儿终于降临！

唱出你的歌曲，

婴儿终于诞生。

和：考玛辣——来——卡斯，

最糟的事情终于发生。

黑暗塔颤抖大地摇晃；

婴儿终于诞生。

终曲　作者日记选摘

一九七七年七月十二日

老天，回到布里奇屯感觉真好。在那儿他们的招待一直很周到，乔直到现在还把那儿叫做“奶奶镇”，可欧文老是大惊小怪地没个停，我们回家之后他就好多了。一路上只休息了一回，在沃特维尔的安静妇人餐厅吃了点儿东西（不得不补充一句，在那儿我吃过更好的饭菜）。

不管怎么样，我说到做到，一回来就开始找那部《黑暗塔》。找了半天，几乎都快放弃了，终于在车库最角落的地方找到了手稿，就压在塔比装过期购物指南的盒子下面。上面沾了许多“春天的融雪”，蓝色稿纸闻起来一股子霉味儿，不过还好，字还能看清。我从头到尾读了一遍，然后坐下来在驿站那段（就是枪侠遇见杰克那段）又加了点儿内容。琢磨着如果加上一个用原子能发动的水泵会很有意思，所以一点儿没犹豫就添上去了。通常改写老故事都比较倒胃口，就像干嚼夹在发霉面包里的三明治，不过这部小说感觉特别自然……就像套上了一双旧鞋。

这个故事到底该写些什么？

我记不得了，只记得很久很久以前它突然出现在我的脑子里。那时候我正开车去北部，全家人都在车上打呼噜，我突然想起以前戴维和我从伊瑟琳姑姑家离家出走的事儿。我们当时计划回康涅狄格，好像，然后大人把我们抓了回去，这也不用说，接着他们把我们关进谷仓，罚我们锯木头。奥伦叔叔说那叫惩罚任务。我记得好像发生了什么可怕的事儿，可活见鬼，我怎么一点儿想不起来了，只记得是红色的。后来我想象出一个英雄，魔幻的枪侠，他保护了我。另外还有一样和磁场有关的东西，或者是力量光束之类的。故事的起源我还是比较有把握的，可是奇怪的是怎么感觉那么模糊。噢，算了吧，谁又能记得小时候那些鸡毛蒜皮的事儿？谁会愿意？

其他就没什么了。乔和纳欧米在外面玩儿，塔比去英国的旅行基本上已经计划好了。老天，这个枪侠的故事怎么总在我眼前晃来晃去！

我知道罗兰老兄需要什么了：他需要些朋友！

一九七七年七月十九日

今天晚上我骑着摩托车去看了场电影，《星球大战》。估计除非天气变凉，否则我再也不会骑那辆摩托车了。吃了我一嘴的虫子，还真是补充了蛋白质！

一路上我都在想罗兰，我的枪侠。他的名字还是从罗伯特·勃朗宁的一首诗得来的（当然导演瑟吉欧·莱昂也给了我点儿灵感）。原稿是一部小说，那是当然——或者说小说的一部分，但是我觉得每一章几乎都能独立成文。我琢磨着能不能先把它们卖给几本科幻杂志？甚至《奇幻与科幻》杂志？它可是这类小说梦寐以求的天堂。

这念头大概很蠢。

其他时间就在看全明星赛（国家联盟第七和美国联盟第五）。还没看完我就累得不行，塔比不太高兴……

一九七八年八月九日

科比·麦考利把那本旧的《黑暗塔》第一章卖给了《奇幻与科幻》杂志！上帝，简直不敢相信！太棒了！科比说他觉得艾德·弗尔曼（杂志总编）也许会给我的《黑暗塔》出个系列，第一部（“黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠紧随其后，”如此等等）就叫做“枪侠”，题目还挺贴切。

这部小说去年还在车库的潮湿角落里面发霉，如今有了这个结局也算修成正果。弗尔曼告诉科比，罗兰“非常真实”，许多奇幻小说缺乏的恰恰就是这点。他还问后面还有没有更多探险。我肯定后面还有更多（或者说已经有，还是将要有——说还没写的故事该用什么时态来着？），但具体是什么我还没什么概念。唯一一点，约翰·“杰克”·钱伯斯会重新回来。

今天一直在下雨。孩子们不能在外面玩儿了。晚上安迪·佛切尔帮我们照看几个大孩子，塔比和我带着欧文去了布里奇屯镇上看露天电影。塔比觉得这部片子（《午夜情挑》……实际上是去年的老片了）简直烂透了，可我也没听见她说想回家。至于我嘛，还在想那个罗兰老兄。这回想的是他逝去的爱人。“苏珊，窗边可爱的姑娘。”

老天，她会是谁？

一九七八年九月九日

终于拿到了第一本刊登了《枪侠》的十月号。老天，看起来棒极了。

伯特·哈特伦今天打电话来，想劝我到缅因大学做一年的驻校作家。伯特还真有种，竟然以为我这样儿靠码字谋生的人会愿意和那种工作扯上关系。不过这想法还是挺有趣儿的。

一九七九年十月二十九日

哦，他妈的，又喝醉了。见鬼的我连字都看不清，不过趁我躺倒之前最好在纸上写点儿什么。《奇幻与科幻》杂志的艾德·弗尔曼又给我寄了一封信，他打算把《黑暗塔》的第二章——就是罗兰碰见那男孩的地方——叫做“驿站”。他真的很想继续连载下去，我也是，只是但愿后面还有。同时我脑子里还得留点儿地方给《末日逼近》——当然还有《死亡地带》[70]。

不过这些事儿对我来说都算不了什么。我恨透了奥灵顿这个地方，路上车太多是一个原因。他妈的今天欧文差点儿被一辆大卡车擦着，把我的魂儿都吓掉了。不过房子后面一块奇怪的宠物坟场倒给了我点儿小说灵感，实际上那边的牌子上写的是“宠物公墓”几个字，实在太诡异了！滑稽，却也让人毛骨悚然。基本上能肯定是《恐怖殿堂》一类的故事。

一九八〇年六月十九日

刚跟科比·麦考利通过电话。唐纳德·格兰特打了电话给他。那家伙可是正式出版了许多奇幻小说的（科比老是开玩笑说，就是唐·格兰特“让罗伯特·E.霍华德坏了名声”）。无论如何，唐会愿意出版我的枪侠系列，而且不改变原来的题目《黑暗塔》（副标题是“枪侠”）。棒极了，不是吗？我马上就有自己的“限量版”了。他会发行一万本，还有五百本我亲笔签售。让科比放手和他去谈吧。

我的教师生涯终于结束了，迫不及待想好好庆祝庆祝。我又把《宠物公墓》拿出来仔细看了一遍。上帝，太恐怖了，要是真出版了的话读者肯定会想把我凌迟处死。这本书根本不能有见光的一日……

一九八三年七月二十七日

《出版商周刊》（我们儿子总是把这几个字念成“出版周商刊”，不过似乎还算得上靠谱儿）登出了理查德·巴克曼新书的书评……又一次，亲爱的，我被狠狠挖苦了一番，他们竟然暗示故事情节无聊。我的朋友，那绝对是胡扯。噢，只要一想起这件事儿我就忍不住跑到超市从折扣柜台拎两捆啤酒回来。而且我又开始抽烟了。怎么着，告我呀！不过我决定到四十岁就戒烟，我发誓。

对了，两个月后的今天《宠物公墓》正式出版，那将是我事业终结之日（一个小玩笑……至少我希望只是玩笑）。我想了一会儿，最后还是在封面新书预告那部分加上了《黑暗塔》。干吗不呢？是的，我知道那本书早就卖光了——老天爷，本来也只印了一万册——可它是一部真正的小说，是我的骄傲。估计我不会再回头写罗兰老兄和他的枪侠之旅，但是，是的，它是我的骄傲。

啤酒下肚的那一刻，想想这个心里会好受一点儿。

一九八四年二月二十一日

老天，今天双日出版社的山姆·沃恩给我打了通电话（他就是《宠物公墓》的编辑）。简直是疯了！我一直知道会有疯狂追捧《黑暗塔》的读者听说没有下一部会火冒三丈，因为他们给我写了信。但是山姆说他们竟然写了三千封！你肯定要问怎么会搞成这样儿。告诉你吧，原因是我脑子秀逗了，谁叫我当初把《黑暗塔》放在了《宠物公墓》的新书预告上。我觉得山姆也有点儿不高兴，他没错儿，他说过把新书放在预告栏里又不让读者看到就像把一块肥肉放在饿狗眼前晃悠，一边把肉抽回来一边说“不行，不行，你就是得不到，哈哈”。另一方面，上帝，基督耶稣，那帮家伙真是他妈的被宠坏了！他们总是想当然地以为如果他们想要的书存在，他们就有权利得到它。对中世纪的人来说这绝对是闻所未闻的奇事。那时候他们也许听过书的名字，可一辈子从没见过书的影子也不稀奇；那年头纸张可贵了（这点我会放在下一部“枪侠/黑暗塔”里面的，如果我有时间坐下来码字的话），书籍是需要你用生命来保护的。我喜欢靠写小说养家餬口，可是你如果说这个行当没有一处不好那绝对是睁眼说瞎话。总有一天我要写本小说，让神经质的书商做主人公！（开玩笑）

今天还是欧文的生日。他七岁了！会讲理的年龄！简直不敢相信最小的儿子已经七岁，而我的小女儿已经十三岁，出落成漂亮的小妇人了。

一九八四年八月十四日（纽约）

刚参加了一个出版社的会，和艾琳·科斯特一道，当然还有我的代理人科比老兄。他俩都竭力劝我把《枪侠》做成好卖的简装版，可是我不同意。也许以后我会，但现在我可不愿意让太多人读这本还没完成的小说，直到/除非我再开始接着写下去。

也许我永远都不会再碰它了。而且现在我又有了个点子，我想写一部以小丑为主人公的长篇，他实际上是世界上最可怕的怪物。这主意不赖吧；小丑从来都很吓人的。至少对我来说。（小丑和小鸡，我都害怕。）

一九八四年十一月十八日

夜里我做了一个梦，仿佛打通了在写《小丑回魂》时碰到的几个死结。有没有想过这个世界（甚至多个平行的世界）是被光束支撑起来的？而且光束的发射器放在龟壳上？也许我能把这个想法变成全书的高潮。我知道，听起来很疯狂，可我肯定以前在哪儿读到过，大概是印度神话，说一头大乌龟用龟壳撑起了我们所有人，而且它就是创造世界的乾神。我还记得以前听过一则笑话，一位女士对一位有名的科学家说：“进化论全是胡扯，所有人都知道撑起整个宇宙的是一头乌龟。”科学家（但愿我能想起他的名字，该死，我忘记了）听罢回答说：“也许吧，夫人，可是谁又支撑乌龟呢？”那位女士嗤笑一声，说：“哦，你可别想糊弄我，乌龟下面还是乌龟，一路到底。”

哈哈！听见了吧，理智的科学家们！

不管怎么样，我一直把一本空本子放在床头，只要梦见点儿什么就全都记下来，有时写字的时候脑子还没完全清醒。今天早上我写的是别忘了乌龟！还有一句：看那乌龟宽脊背，龟壳撑起了大地。思想迟缓却善良，世上万人心里装。优美谈不上，我承认，但是对一个只醒了四分之三就写下这几句的人来说已经很不错了。

塔比抱怨我喝酒太多，我想她没错儿，可是……

一九八六年六月十日（洛威尔/龟背大道）

老天，我们买了栋房子！太高兴了！刚开始我的确被房价吓着了，但住进来以后我的笔简直停不下来。而且——听起来有些吓人，可事实就是这样——我又想继续写那部题为“黑暗塔”的小说了。我本来以为永远都不会再碰它，可昨天晚上我去社区中心喝酒的时候，耳边竟然响起了罗兰的声音，他说“有很多世界，很多故事，但是时间已所剩不多了。”

结果我转头没喝酒就回来了。已经记不得上次一晚上滴酒没沾是什么时候，不过今天绝对少有。感觉就像如果我不这样反而会更糟糕。真的会很糟，我琢磨。

一九八六年六月十三日

夜里我起来上厕所，头很疼。可我站在马桶前面的时候，仿佛看见蓟犁的罗兰正催我赶快开始从大螯虾那部分写下去。我会的。

我知道它们是什么玩意儿。

一九八六年六月十五日

开始写新书了，简直不敢相信我真的再一次捡起这个又臭又长的老故事。但感觉从第一页开始，见鬼，是从写第一个词儿开始就全来了。我决定先遵照经典童话故事的结构：罗兰沿着西海的海岸向前走，身体越来越虚弱。一路上有许多扇门通向我们的世界，他从每扇门后面拽进来一个新人物。第一个将是一个叫埃蒂·迪恩的瘾君子……

一九八六年七月十六日

简直不敢相信！我是说，整整一本手稿就放在我面前的书桌上。我不得不相信，可还是不敢。过去一个月我居然写了整整300页，纸面干净得吓人。我从来没想过有作家能宣称他们的作品完全属于他们自己，每一步发展、每一处转折都能计划妥当，但从来也没有哪本书是这样从我的笔尖流出来的。从第一天开始它几乎就控制了我的生活。你知道吗，我几乎觉得另外的那些作品（尤其是《小丑回魂》）根本就是这部小说的预演。我不否认十五年来我把它束之高阁，从没试图再去想它。我是说，当然，我在艾德·弗尔曼出版在《奇幻与科幻》上的故事花了点儿心思，在唐·格兰特出版的《枪侠》上花了更多的心思，可现在这种情况绝对从没出现过，我甚至连做梦都在想这个故事。我常常想把酒戒了，可老实说，我几乎害怕戒酒。我总是隐隐感觉到，灵感虽然不是从酒瓶子里冒出来的，可有样东西……

我承认我害怕，行了吧？我觉得有样东西——说不清究竟是什么——不想让我写完这本书，甚至从一开始就想阻挠我。我知道这太疯狂（“就像斯蒂芬·金写的小说，”他们会这么说，哈哈），可感觉千真万确。也许这本日记永远不公开是件好事儿，如果大家真读了，大概会彻底抛弃我。有谁会愿意买一个精神错乱的人的狂言呓语？

我打算把手头这本叫做《三张牌》，我想。

一九八六年九月十九日

好了，《三张牌》终于写完了。我喝了点儿酒，抽了点儿大麻，庆祝一番。接下来是什么呢？呃，《小丑回魂》一个月左右就要面世，还有两天就是我三十九岁的生日。老天，简直不敢相信，好像一个礼拜以前我们还住在布里奇屯，孩子们才刚刚出生。

啊，他妈的。该停下来了。作家喝醉了有点儿想哭。

一九八七年六月十九日

今天从唐纳德·格兰特那儿拿到了第一本《三张牌》的作者样书。封面真漂亮。我决定放手让NAL出版社出版两部《黑暗塔》系列的简装本——那些家伙想要什么就给他们吧。何苦那么较真儿呢？

当然，我得喝点儿酒庆祝一下……反正想喝就喝，要什么劳什子的借口？

这是本好书，不过从很多方面来说我都觉得压根儿就不是我写的，只是从我的脑子里流出来，就像婴儿没剪断的脐带。我想说的是，一阵轻风拂来，摇篮微微晃动。有时候我觉得这些东西没一样儿属于我，我不过是蓟犁的罗兰雇的该死的打字员。我知道这个念头蠢得不行，可我又有点儿相信。只不过也许罗兰上头也有老板。是卡吗？

有时看看我自己的生活真的会非常郁闷：酒精，大麻，香烟，搞得我好像真的想弄死自己似的。又或许还有其他什么……

一九八七年十月十九日

今晚我待在洛威尔龟背大道的房子里。我到这儿来，想好好思索一下我的生活方式。一定得有点儿改变，老天，否则我真的要发疯，直到脑浆迸裂。

一定得有点儿改变。

以下剪报摘自北康维（N.H.）的《山之耳》日报，直接贴在作家日记当中。日期标为1988年4月12日。

本地社会学家解密“时空闯客”传言

作者：罗根·梅里尔

至少十年以来，白山地区一直笼罩在“时空闯客”的传闻之中。他们也许是外星异类，也许是时空旅客，或者是“来自另一个界元的生物体”。昨晚，本地社会学家亨利·K.福顿在北康维公共图书馆里举行了一场生动的讲座。福顿教授是《从众心理与迷信制造》一书的作者，他与听众一同探讨了盛极一时的时空闯客现象，并以此为例说明迷信是如何产生、如何发展的。他说，“时空闯客”很可能起源于住在缅因州和新罕布什尔州边界小镇的年轻人的奇思怪想。他还推测，跨过加拿大边境进入美国的偷渡客也许助燃了现今甚嚣尘上的迷信谣言。

“我想我们都知道，”福顿教授说，“圣诞老人和牙齿仙子都根本不存在，所谓的‘时空闯客’也同样纯属子虚乌有。但是这些传说

（下转第8页）

文章剩余部分缺失，同时金也没有留下任何解释说明该段剪报为何出现在他的日记里。

一九八九年六月十九日

我刚刚从参加戒酒项目“一周年庆”上回来。整整一年，滴酒未沾，而且连大麻都没碰！简直不敢相信。不过我一点儿也不后悔。毫无疑问，戒烟戒酒救了我的命（或许也挽救了我的婚姻），可是我只希望我的灵感千万别也同时被戒了。项目里的人说千万不要勉强，自然会来的，可还有一个声音（我觉得是乌龟的声音）一直在催我快点儿，时间紧迫，必须整装待发。原因？自然是为了《黑暗塔》，一方面因为读者来信雪片似的从世界各地飞过来。他们读完《三张牌》之后都希望知道下面的故事是什么。可是不仅如此，另一方面，我体内有某样东西也希望我继续把故事写下去，但是，该死的，我也得知道该怎么写下去才行呀。

一九八九年七月十二日

洛威尔这儿的书店里藏着许多宝贝。猜猜我今天在书店里掏到了什么？理查德·亚当斯写的《沙迪克》。不是那本写兔子的，而是写一头神秘的巨熊。我想我会从头到尾再读一遍。

写作方面，感觉还没来……

一九八九年九月二十一日

好吧，下面的事儿的确有些邪门儿，所以做好心理准备。

早上十点我在写稿子的时候（坐在打字机前面，正想着要有一听冰镇百威该有多好，至少一听），门铃响了。一个花店伙计站在门口，手里捧着一打玫瑰。不是送给塔比的，而是送我的。卡上写着祝你生日快乐——曼斯菲尔德的戴维、山迪和梅根。

我几乎都忘了，今天竟然是我四十二岁生日。我抽出一朵玫瑰，思绪不知道飘到哪儿去了。我知道这听起来非常奇怪，相信我，但真的是这样，我仿佛听见了悦耳的哼鸣，玫瑰花瓣上点缀着晶莹的露珠，仿佛一个个小水塘。哼鸣声越来越洪亮，越来越甜蜜，玫瑰变得……怎么说呢，越来越玫瑰。这时候《黑暗塔》第一部里面的杰克突然蹦进我的脑海，还有埃蒂·迪恩和那家书店。甚至连书店名字我都记得：曼哈顿心灵餐厅。

接着，砰！一只手搭在了我的肩上，我扭头一看是塔比。她想看看是谁送的花，还问我是不是睡着了。我说没有，可实际上我的确睡着了，就站在厨房里。

你晓得那种感觉像什么吗？就像《枪侠》里面罗兰在驿站对杰克催眠的那一段。催眠对我自己是没用的。小时候有一次在陶善集会上，一个家伙把我叫上了台，试着对我催眠，可丝毫不奏效。我记得我哥哥戴维还挺失望的，他本来希望我能学小鸡叫来着。

不管怎么样，我想我可以继续写《黑暗塔》了。不清楚我受不受得了复杂的情节——过去几年的失败让我有些，怎么说呢，怀疑自己——但我还是想先试试。我能听见那些虚构的人物在呼唤我。谁知道呢？也许手头这本里会出现一头巨熊，就像理查德·亚当斯小说里的沙迪克！

一九八九年十月七日

今天我动笔开始写下一部《黑暗塔》了，而且——和《三张牌》一样——我完成第一部分的时候心里就在奇怪，怎么等了这么长时间才动笔。和罗兰、埃蒂、苏珊娜在一起就像喝下一杯清凉的水，或者就像在和好久不见的老朋友叙旧聊天。而且，那种感觉又涌了上来，仿佛不是我在写小说，而只是为小说提供了一条管道。可是你猜怎么着？我一点儿没意见。早上我在打字机前面坐了整整四个钟头，饮料和提神的药品想都没想过。一次都没想过。琢磨着这部就叫《那片荒原》。

一九八九年十月九日

不行——荒原。就两个字，同T.S.艾略特的那首长诗里的一样（实际上他的是“荒原”，单数形式，我记得）。

一九九〇年一月十九日

今晚连写五个钟头，《荒原》终于宣告完工。读者看到结果肯定会怨声载道，猜谜竞赛没有结束小说就戛然而止。我自己知道故事还在继续，可我没办法再写下去，脑海里有一个清晰的声音告诉我（像以前一样，听起来就像罗兰），“该暂时搁笔了——合上你的书，语侠。”

撇开吊人胃口的结局不谈，故事本身我还算满意，可它明显和我以前的作品不一样。着实是一部大部头，足足八百多页，而我只花了三个多月的一点点时间。

他妈的，真是不可思议。

而且也是几乎不用怎么改动。当然，情节上还是有几处不合理的地方，可你只要想想这本书有多长，就会发现漏洞少得几乎让人不敢相信。当我需要一点儿灵感刺激时，整部小说一次又一次地从我的笔下流泻出来，太不可思议了。比方说从查尔斯·派勒什写的《梅花点阵》[71]里面信手拈来的十七世纪俚语：“哎，没错儿”或者“随便您”还有“我的小伙子”等等，这些词儿从盖舍嘴里吐出来那么自然（至少在我听来是这样）。再比方杰克重新回来的方式，老天，太酷了，不是吗？

唯一担心的是苏珊娜·迪恩（以前是黛塔/奥黛塔的那个）后面的命运。她有了身孕，可我不知道孩子的父亲会是谁。魔鬼吗？不大像。也许等故事继续再发展下去两三部我才需要担心这个问题，可不管怎么样，我的经验告诉我，长篇小说里面如果女主人公怀了身孕却不知道孩子父亲是谁，那肯定就砸锅了。原因说不上来，不过怀孕这个桥段已经用得太滥了！

噢，好吧，或许也没什么要紧的。这段日子罗兰和他的卡泰特已经让我有点儿烦，估计要过段日子我才能再捡起这个故事，尽管我知道书迷们肯定会被剌德火车上吊人胃口的结局气得大吼大叫。记住我的话。

不过我还是很高兴这样写了，对我来说这样的结局正好。从许多方面来说，《荒原》感觉上就像本人“造梦生涯”的顶点。

甚至也许比《末日逼近》更精彩。

一九九一年十一月二十七日

还记得我说过会有人抱怨《荒原》的结局吗？看看下面的！

堪萨斯州劳伦斯镇的约翰·T.斯皮尔的来信：

亲爱的金先生：

或者我是不是该长话短说，直接叫你“混蛋”？

我简直不敢相信我花了大价钱买的唐纳德·格兰特版的枪侠系列第三部《荒原》竟然这副样子！书名倒真是贴切，果然是“堆满垃圾的荒原”。

我是说，故事本身还是不错的，别误会，甚至可以说很棒，可你怎么能这样随便“续上”一个那样的结局？根本就不是结局嘛！就好像你自己写累了，然后说“好吧，管它呢，反正我不需要绞尽脑汁想出个好结尾，那帮愿意付钱买书的笨蛋肯定会照单全收。”

本来我想把书退回来的，不过后来还是决定收藏，因为至少那些插图还挺漂亮（尤其是奥伊的那幅）。但是故事情节绝对是骗人的。

金先生，你会写“骗子”两个字吗？操你妈，你这个骗子！

诚挚的批评者

约翰·T.斯皮尔

堪萨斯州劳伦斯镇

一九九一年十一月十六日

一九九二年三月二十三日

下面一封让我心情更糟糕。

佛蒙特州斯通镇科芮塔·维尔夫人的来信

亲爱的斯蒂芬·金：

不知道您会不会收到这封信，不过抱希望总归没错。我读过您大部分作品，都非常喜欢。我来自你的“姐妹州”佛蒙特，是个七十六岁的年轻“祖母”，特别喜欢的是您写的《黑暗塔》系列，呃，我是说直到现在都很喜欢。上个月我去医院，一帮脑科专家会诊后说我脑袋里的肿瘤终究还是恶性的（刚开始他们告诉我“别担心，科芮塔，肿瘤是良性的”）。我知道您该怎么做就怎么做，只要“跟随您的灵感”就行，不过他们说恐怕今年的独立日我都熬不过去，估计下一部“黑暗塔奇谈”问世我等不到了，所以我想您能不能提前告诉我最后结果会怎样，至少告诉我罗兰和他的卡泰特能不能最终到达黑暗塔？他们在那儿又找到了什么？我发誓绝对不会告诉第二个人。希望您能满足一个老妇人的临终遗愿。

诚挚的

科芮塔·维尔

佛蒙特州斯通镇

一九九二年三月六日

我一想到自己安给《荒原》的草率结尾心里就特别堵得慌，觉得自己真是个混蛋。我得给科芮塔·维尔夫人回封信，可我不知道该怎么说。如果我告诉她我也不知道罗兰的故事该怎么收尾，她会相信吗？我怀疑，可“这就是事实”，杰克期末论文的最后一句就是这么写的来着。那座该死的黑暗塔里到底有什么东西我也不知道，甚至不比……呃，不比奥伊知道得多！我甚至不知道它矗立在那一大片盛开的玫瑰花田当中，直到那段文字从我的指尖流泻出来、显示在新买的苹果机电脑屏幕上！科芮塔会信吗？要是我说，“科芮塔，听我说：一阵风吹来，灵感自然流泻。接着，风停树静，我能做的一切只有等待，和你一样，”她又会如何作答？

他们每个人，上到最睿智的批评家、下到最蠢笨的读者，都认为掌握一切的是我。全是胡扯。

我压根儿不是。

一九九二年九月二十二日

格兰特版的《荒原》全卖光了，简装本也卖得很火。我应该很高兴，的确也是，可是抱怨结局的读者来信还是雪片似的飞过来。大体能分三类：恼羞成怒的读者，迫切想知道这个系列下一部什么时候能出来的读者，还有迫切想知道这个系列下一部什么时候能出来的恼羞成怒的读者。

可是我思路全卡住了，风愣是没吹过来，起码现在还没。

不过同时另一部小说的灵感又冒了出来，女主人公在当铺里买了一幅油画，结果自己跌进了油画的世界。嘿，也许她去了中世界，会碰上罗兰！

一九九四年七月九日

我戒酒以后塔比就不大和我闹别扭了，可是，老天爷，今天早上我们俩大吵一架。在洛威尔的家里，当然。我正准备出门散步，她让我看看今天的莱维斯屯《太阳报》登的一则新闻，斯通翰姆的居民查尔斯·“齐普”·麦考斯兰正在七号公路上散步时被一辆汽车当场撞死，肇事司机逃逸。我平常就在这条公路上散步，当然，所以塔比劝我就待在龟背大道，而我则试图说服她我同其他任何人一样也享有七号公路的权利（上帝啊，老实说我每天也不过只走半里路）。我们吵得越来越厉害。最后她求我至少别再上斯莱布城山丘，那儿视野太短，要是有人不小心开上人行道避都没法儿避。我答应她会好好考虑一下（要是我们继续争下去那我肯定得中午才能出门了），但是见鬼，我可不愿意那样儿怕东怕西地活着。而且那个斯通翰姆的倒霉鬼让我散步被车撞着的几率变得大概只有一百万分之一。我这么对塔比说，结果她说：“以前你还说过成为一个成功作家的几率比这还大一些呢。”

她这么一说我倒是哑口无言了。

一九九五年六月十九日（班戈）

塔比和我刚从班戈礼堂参加完我们小儿子的毕业典礼回来（当然还有他的四百个同学）。他终于拿到了毕业文凭，现在算是正式高中毕业。班戈高中和班戈初中都成为了历史，秋天他就要上大学，而我和塔比将要开始想办法应付如今越来越流行的空巢综合征。每个人都说，一切一眨眼就过去了，你会连连称是……然后，一切果然就过去了。

他妈的，我心里堵得慌。

有点儿不知所以。这一切都是为了什么？（这一切到底是什么，阿尔菲[72]，哈哈？）这么挣扎着从摇篮爬到坟墓到底是为什么？啊？“人生道路的尽头”又是什么？耶稣啊，太残酷了。

我们今天下午要开车去洛威尔龟背大道上的家——过一两天欧文也会过来的。塔比知道我希望在湖边写写东西，老天，她的直觉灵得可怕。当我们从毕业典礼回来的路上，她问我，风有没有吹起来。

实际上，答案是肯定的。不仅吹了起来，还是一阵狂风，我简直等不及想开始《黑暗塔》系列的下一部。是该看看猜谜竞赛的结果如何了（埃蒂用“愚蠢的问题”——换句话说，谜语——让长着机器脑子的布莱因目瞪口呆，这个想法几个月以前就出现在我脑海里）。不过我有感觉，这并非故事的主线。这部里面我想写写苏珊、罗兰的初恋，而且我想把他俩这段“牛仔浪漫史”放在虚构的中世界的眉脊泗（实际上就是墨西哥）。

跨上骏马会有时，再踏狂野征途路。

其他孩子都不错，虽然这段时间纳奥米患了过敏症，大概是贝类食物过敏……

一九九五年七月十九日（洛威尔，龟背大道）

上一次中世界的探险我就像乘着喷气式火箭车过了一个月，整个过程晕晕乎乎，就像吸了毒品腾云驾雾。我本来以为这回要难一点儿，难很多，可结果是我再一次穿上了异常合脚的旧鞋子，就像那双三四年前在纽约买的巴利西部牛仔短筒靴，舒服得不愿意脱下来。

现在已经写完了两百多页，罗兰和他的伙伴们正在调查大流感遗留下来的废墟，并且找到了兰德尔·弗莱格和阿巴加尔留下的蛛丝马迹。

我想，也许最终弗莱格就是沃特，罗兰的死对头。他的真名其实就是沃特·奥·迪姆，刚开始只是个普通的乡下小伙子。实际上这也完全说得通。如今我已经清楚地发现以往写的每一部小说都或多或少和这部有关系。而且你知道吗，我一点儿不觉得别扭，提笔创造这部小说总让我觉得回老家了。

可是为什么同时还觉得危险？为什么我总有一股挥之不去的预感，要是有一天我被发现心脏病突发倒在书桌上（或者驾着哈雷车翻下七号公路），那时肯定正在写这部一点儿不普通的西部传奇？大概因为我知道有太多人正等着我结束这一切，而我也愿意结束这一切！上帝，非常愿意！只要我还有一口气在，绝对不会让它成为我的作品集中的《坎特伯雷故事集》或者《艾德温·德鲁德之谜》[73]。可是我一直觉得那股阻止我创作的力量正在找我，只要我一动笔就更容易被发现。

够了，最近我变得有点儿神神叨叨。得出去散散步。

一九九五年九月二日

再过五个礼拜估计就可以完工了。这本书比以前更有挑战性，不过整个故事仍然向我涌来，情节曲折，内容丰富。昨天晚上看了黑泽明的《七武士》，我突然有个想法，第六部是不是也可以这么写，题目就叫《末世界的狼人》什么的。估计我得到路边租碟片的地方看看有没有那部《七侠荡寇志》，就是黑泽明电影的那部美国版。

说起路边，下午为了避让一辆面包车我差点儿跳进路沟里——司机左摇右晃，分明喝得烂醉——就在七号公路最后一段路，当时我正准备拐进树阴更多的龟背大道。我不打算告诉塔比，否则她一定会暴跳如雷。不管怎么说，现在我已经经历过所谓的“行人梦魇”，不过幸好不是在公路临斯莱布城山丘的那段。

一九九五年十月十九日

比我预计的时间长一些，不过今晚我总算写完《巫师与玻璃球》了……

一九九七年八月十九日

塔比和我刚刚送走了乔和他的妻子；他们回纽约去了。临走的时候我给了他们一本刚出版的《巫师与玻璃球》，今天刚出来的。有什么比一本刚出炉的新书更妙的礼物？那样子、那味道，尤其是封面上还印了你自己的名字！写作绝对是全世界最棒的工作，可以在想象的世界里挥鞭驰骋，还有人付给你大笔大笔的钞票。再加一句，我觉得那儿唯一真实的就是罗兰和他的卡泰特。

我觉得我的老书迷们一定会喜欢这本的，不仅仅因为单轨火车布莱因的故事最终告一段落。不知道佛蒙特州那个患脑瘤的老奶奶还在不在？估计已经不在了，可要是她还在人世，我真希望能给她寄一本……

一九九八年七月六日

塔比、欧文、乔和我今晚去牛津镇看了场电影，《世界末日》。比我想象的精彩，估计部分是因为我和家里人一起看的。科幻主题加上世界末日的噱头，让我想起了黑暗塔和血王。倒也不怎么意外，对吧？

早上我写了点儿那部关于越南的小说，原来只是随便写写，现在已经换成在苹果电脑上打字了，估计我是当真了。尤其满意萨利·强重新出场的方式。问题是：罗兰·德鄯和他的朋友最终会不会与鲍比·加菲的伙计泰德·布劳提根重逢？那些追逐泰德老兄的低等人又到底是谁？故事越来越像一道倾斜的水槽，最终所有东西都会流到中世界和末世界里。

《黑暗塔》将会是部扛鼎之作，我丝毫不怀疑。等我写完，我打算好好休息一阵。甚至金盆洗手。

一九九八年八月七日

下午我又去散步了。晚上我带弗莱德·侯瑟参加了一场在弗雷伯格召开的会议。回来的路上他提出希望我资助他，我答应了；估计他终于清醒过来想认真做点儿什么了。对他是件好事儿。后来他聊到那些所谓的“时空闯客”，他说这段日子附近七座小镇这样的人频频出现，比以往任何时候都频繁，当地人都在议论这件事儿。

“那我怎么从来没听说过？”我问他。他没有回答，只给了我一个非常古怪的表情。我追问下去，最后他才说：

“你在场大家就不愿意说了，斯蒂芬，因为报道说过去八个月二十多个这样的人出现在龟背大道附近，而你却说连一个都没见过。”

我觉得这种想法荒唐无比，所以我没作声。直到会议结束后——我也透露了一些新书的风声——我才明白他的话是什么意思：大家不愿意在我面前谈论“时空闯客”是因为他们认为我应该负责。他们真是疯了。我知道自己一直是“美国的恐怖巫师”，也已经习惯了这种称呼，可现在这个实在是过分了……

一九九九年一月二日（波士顿）

欧文和我今晚待在君悦酒店里，明天就启程去佛罗里达了。（塔比和我一直商量着想在那儿买块地，不过还没告诉孩子们。我是说，他们只有二十七、二十五和二十一岁——等他们再长大些就会明白了，哈哈。）早些时候我们和乔一道去看了一部叫做《浮世男女》[74]的电影，罗伯特·拉贝导的。真是怪诞。不过说到怪，今天离开缅因的时候我也经历了一件邪门的事儿，就像纽约夜晚的噩梦什么的。记不得具体是怎么回事儿，但是早上醒过来的时候，我发现床头小本子上写了两行字。一行是婴儿莫俊德，就像查斯·亚当姆斯的卡通形象。这个我还是能明白的，肯定指的是《黑暗塔》小说里苏珊娜的孩子。可是我想不通的是另一行字：6/19/99，噢，迪斯寇迪亚。

迪斯寇迪亚听上去挺像《黑暗塔》系列里面的名词，不过绝对不是我的创作。至于6/19/99，应该是日期，对不对？什么意思？今年的六月十九日？那时候塔比和我应该已经回到了龟背大道的家里，可就我所知，这不是任何人的生日。

也许是我生平第一次遇上时空闯客的日子！

一九九九年六月十二日

又回到湖边了，感觉真棒！

我决定先放十天假，然后再开始干活儿。我很想知道《亚特兰蒂斯之心》[75]到底会怎么样，大家想不想知道鲍比·加菲的朋友泰德·布劳提根会出现在《黑暗塔》史诗里吗？老实说，我自己心里也没数。不管怎么样，这段日子读者对《黑暗塔》系列的热情有所减退——销售量实在让人失望，和我其他的书相比（除了《玫瑰疯狂者》[76]以外，那真是我的滑铁卢，至少从销售业绩上来说）。不过我可不在乎，等整个系列完成肯定会卖得很火的。

塔比又跟我吵了一架，还是对我的散步路线有意见。她求我不要再在公路上散步了，然后她又问了一句“风吹起来了吗？”，意思是我有没有打算开始动笔写下一部《黑暗塔》。我说没有。来吧来吧考玛辣，故事尚未打开。但它马上就会开始了，而且里面会有一种叫做考玛辣的舞蹈，这点我特别清楚：罗兰在跳舞。为什么？为谁？这我就说不上来了。

不管怎么说，我问塔比为什么问起黑暗塔，她回答：“你和枪侠在一起的时候比较安全。”

大概她在开玩笑，不过听起来有点儿奇怪，不大像她的风格。

一九九九年六月十七日

晚上和兰德·侯斯顿、马克·卡里诺聊天来着，他们都很兴奋，从《世纪邪风暴》聊到《血色玫瑰》（还有《王国医院》），但没有一本能引起我的兴趣了。

我昨晚做了噩梦，醒过来大哭了一场。我在想，黑暗塔即将坍塌，噢，迪斯寇迪亚，世界越发黑暗。

？

从《波特兰先锋报》一九九九年六月十八日剪下的新闻头条：

缅因州西部的“时空闯客”现象至今无法解答

一九九九年六月十九日

今天感觉就像宇宙里所有的星球都排成一线的日子。全家人都来到了龟背大道。乔一家人中午就到了，他们的小儿子真是可爱！可爱极了！有时候我会对着镜子自言自语，“你已经做爷爷了，”镜子里的斯蒂芬只是大笑。这种想法太荒唐了，镜子里的斯蒂芬还以为自己只是一个大学二年级学生，天天去上课，参加反越游行，晚上和弗利普·汤普森、乔治·麦克洛伊德在比萨店里喝啤酒。而我的小孙子，漂亮的伊森现在在干什么？噢，他正把气球拴在自己的脚趾头上，咯咯笑得开心。女儿纳奥米和老三欧文昨天晚上到的。我们一起吃了父亲节晚餐，大家对我说了一箩筐好话，搞得我以为自己已经死了！上帝，我真是太幸运了，家庭和睦，有更多故事可以写，还活在世上。估计这个礼拜会发生的最糟糕的事儿，就是我的儿子、儿媳妇把他们妈妈的床压塌——两个小傻瓜正在床上打架呢。

你知道吗，我一直在考虑可以再捡起罗兰的故事。等我一写完手头这部关于写作的书（实际上，《论写作》这个题目也不赖——简单明了，直切主题）。可是此时此刻，阳光明媚，天气晴朗，我得出去散散步了。

也许待会儿会再写点儿。

摘自波特兰周日《电讯报》，一九九九年六月二十日：

斯蒂芬·金死于洛威尔的家附近

深受欢迎的缅因作家下午散步时死于非命

目击者称肇事司机在七号公路上撞上金时“正在开小差”

作者：雷·卢瑟尔

洛威尔，缅因：（独家报道）缅因州最受欢迎的小说家昨天下午在他夏日度假屋附近发生车祸，不治身亡。肇事司机是弗雷伯格的布赖恩·史密斯，据处理事故的内部人员称，史密斯承认事发当时他“开了小差”，一条洛威拿犬从车后爬出来，用鼻子顶驾驶座后面的车载冰箱。

事故发生在当地人所称的斯莱布城山丘附近。“我甚至没有看见他，”事发后史密斯声称。

金生前创作了多部流行小说，包括《小丑回魂》《撒冷镇》《闪灵》，以及《末日逼近》等。事故发生后他当即被送进布里奇屯的北康柏兰纪念医院，于周六晚六点零二分宣告死亡，享年五十二岁。

医院方面说死因是严重的脑损伤。金的家人本来齐聚一地庆祝父亲节，今晚不接受任何采访……

来吧来吧考玛辣

战斗已经开始！

人类的敌人与玫瑰

与太阳共同升起。

语侠后记

我想再一次感谢罗宾·福斯做出的宝贵贡献。她仔细阅读了手稿——以及之前的作品，并且非常注意细节的处理。如果说越发复杂的情节环环相扣，罗宾功不可没。您要是不信，就请参看她所著的《黑暗塔名词集锦》，其本身就是一部引人入胜的作品。

同时我还想感谢查克·维利尔，《黑暗塔》系列最后五部小说的编辑，外加三家出版社，两大一小。没有他们的鼎力相助，规模如此巨大的创作项目肯定无法实现：罗伯特·维纳（唐纳德·M.格兰特出版公司），苏珊·皮特森·肯尼迪与帕米拉·朵儿曼（维京出版公司），苏珊·摩多和南·格拉翰（斯克里布纳出版社）。特别需要感谢的是摩多女士，她的直言快语为许多阴暗的日子增添了光彩。当然还有许多其他人，不过我就不打算列出详细名单，毕竟这不是该死的奥斯卡获奖名单，不是吗？

本书以及“黑暗塔”大结局中的一些地名经过艺术处理，本文中出现的一些人名也在小说中以虚构方式出现。另外，起码就我所知，世贸大楼中从来没有过可以塞硬币的储物箱。

至于你们，一直支持我的各位……

道路又转了一个弯，我们很快就要到尽头。

跟我一起来，好吗？

斯蒂芬·金

二〇〇三年五月二十八日

（感谢上帝）

[1]一种烈性炸药。

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]曼尼人（theManni），小说中虔诚的游牧部落，穿梭于世界之间。

[6]《撒冷镇》（'Salem'sLot），又译作《午夜行尸》或《吸血鬼复活记》，是斯蒂芬·金一九七五年创作的恐怖小说，曾被改编为电影。

[7]欧丽莎（Oriza），一种边缘锋利、类似于飞盘的盘子，欧丽莎女士（卡拉与蓟犁领地崇拜的稻米女神）最初使用这种武器，故以她的名字命名。

[8]字母城（Alphabet City），美国纽约曼哈顿下城区的东南部，由于该地区四条街道均以字母命名，故被称为字母城。这里以移民为主，曾是黑社会聚集的地区，治安混乱。

[9]隔界（todash），夹在世界与世界之间的空间。

[10]这里暗指的是美国芝加哥白袜队（Chicago White Sox）的“黑袜诅咒”（BlackSox Curse）事件。一九八八年前该队在棒球联盟职业联赛上打假球，出色的球手乔·杰克逊（Joe Jackson）被禁赛，之后该队就再没有得到冠军，直到二〇〇五年赛季总决赛之后才打破诅咒，最终获得冠军。

[11]哈米吉多顿（Armageddon），《圣经》中世界末日降临时善恶决战的战场。

[12]断破者（theBreakers），是血王从各个世界绑架来的具有心灵感应能力的人，血王利用他们来折断所有支撑黑暗塔的光束。

[13]考玛辣（Commala），该名词含有多层含义，包括力量的降临或者达到高潮。也是收割节庆祝的一种舞蹈。

[14]原文为Sneetches，是一种小型炸弹，血王手下包括卡拉的狼群使用这种武器进行攻击。

[15]此处原文为法语。

[16]隔界的敲钟声（Todash Chimes），一种震耳欲聋的声音，每当有人穿越隔界时这声音便会响起。

[17]《夏之门》（The Doorinto Summer），作者罗伯特·A.海莱因，美国现代著名科幻小说家。

[18]雅各布·马雷（JacobMarley），查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》（AChristmas Carol）中的鬼魂。该小说于一九三八年被拍成电影。

[19]《女孩向前冲》（Girls, Interrupted），又译作《移魂女郎》，一九九九年出品的美国电影。薇诺娜·赖德（Winona Ryder）扮演患精神分裂的女主角。

[20]《毒龙潭》（The Snake Pit），又译作《蛇巢》，一九四八年出品的美国电影，奥莉薇·德哈佛兰（Oliviade Havilland）在其中扮演女主角。

[21]爱博尼·斯古鲁奇（Ebenezer Scrooge），《圣诞颂歌》中的主角，在圣诞夜见到了鬼魂。

[22]乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg，1955—），美国著名黑人女影星。

[23]柯丽塔·斯科特·金（Coretta Scott King），美国著名黑人女权主义活动家。

[24]林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908—1973），美国第三十六任总统。一九六三年肯尼迪遇刺后他从副总统继位成为总统，一九六四年竞选连任获得成功。

[25]波特墓园（Potter's Field），纽约的公共墓地。《圣经》中是埋葬无名之人的墓地。

[26]厄舍古屋（the House of Usher），美国作家埃德加·爱伦·坡写的著名心理恐怖小说中最终倒塌的古宅。

[27]原文用的是Sköldpadda，是一种护身符。

[28]苏利文电视秀（The EdSullivan Show）是一档播出时间长达二十三年（从一九四八年至一九七一年），成为美国重要社会文化指针的每周日晚间综艺节目，由享誉综艺界的主持天王埃德·苏利文主持。

[29]圣帕特里克节（St.Patrick'sDay）为每年三月十七日，以纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。美国的圣帕特里克节这一天，人们佩带三叶苜蓿，用绿黄两色装饰房间，身穿绿色衣服。

[30]莫俊德（Mordred），亚瑟王传奇中亚瑟王的外甥与骑士，与亚瑟王为敌。

[31]查尔斯·亚当斯（Charles Addams，1912—1988），美国著名漫画家，代表作是《亚当斯一族》（The Addams Family）。

[32]穆罕默德·阿里（MuhammadAli，1942—），美国著名拳王，作为奴隶时原名叫做凯西斯·克雷。

[33]原文为Black Hole of Calcutta，此处指的是加尔各答监狱事件，一七五六年六月二十日一百四十六名英国人被印籍总督强迫监禁，翌日凌晨其中一百二十三人窒息而死。

[34]轻骑兵旅的冲锋（the Charge of the Light Brigade），在克里米亚战争（1853—1856）中，六百名英国轻骑兵因接到错误命令，于一八五四年十月二十五日进攻有沟壕防护的俄军炮兵阵地，结果有四分之三的人阵亡。

[35]兰博（Rambo），系列电影《第一滴血》中的主人公。

[36]凯尔是对凯文·塔的简称，下同。

[37]罗夏克墨迹测验（Rorschach Inkblot），是由瑞士精神病学家罗夏克在二十世纪二十年代创立的一种著名的心理投射测验。他在大量筛选基础上选定了十张墨迹图作为刺激材料进行测试。

[38]超级碗（SuperBowl），美国职业橄榄球联盟的冠军总决赛，一般是每年一月份的最后一个或是二月份的第一个星期天举行。超级碗是比赛双方所争夺奖杯的名字，亦是比赛的名字。

[39]米克·杰格（Mick Jagger，1943—　），滚石乐队（the Rolling Stones）的主唱。

[40]《综合医院》（General Hospital）和《指路明灯》（Guiding Light）均为美国著名的肥皂剧。

[41]斯蒂芬·金（StephenKing）的“金”（king）英文中意为“王”。

[42]原文为西班牙语。

[43]赫尔曼·沃克（HermanWouk，1915—　），美国作家，凭借《凯恩舰哗变》获得一九五二年的普利策文学奖，代表作包括《战争风云》《战争与回忆》等。

[44]尤·伯连纳（Yul Brynner）、霍斯特·巴克霍尔兹（Horst Buchholz）共同出演了《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven），这是于一九六〇年出品的美国电影。

[45]柠檬（lemons）一词在美国俚语中表示“次品”或“不中用的东西”。“柠檬市场”主要用来描述当产品的卖方对产品质量比买方拥有更多的信息时，低质量产品将会驱逐高质量商品，从而使市场上的产品质量持续下降的情形。该理论提出者乔治·阿克洛夫、麦克尔·斯宾塞曾是微软总裁比尔·盖茨的老师。

[46]E.F.赫顿（Edward Francis Hutton，1875—1962）于二十世纪初创立了美国赫顿证券公司，旗下包括信托、银行和保险公司等。

[47]比尔（Bill）是威廉（William）的昵称。

[48]激进的天主教徒吴庭艳（NgoDinhDiem，1901—1963），一九五四年起为南越总统兼总理兼国防部长。吴庭儒（NgoDinhNhu）是总统的特别顾问。吴家兄弟在南越当政时，敌视佛教，实行镇压政策，侮辱、逮捕、刑囚、杀害僧尼，僧人纷纷自焚抗议，吴家兄弟的做法令世界震惊，美国行政当局也强烈不满，后遭肯尼迪抛弃，吴氏兄弟最终死于政变中。

[49]胡迪·都迪（HowdyDoody）是美国联合制片公司在一九四七年代创造的卡通人物形象。其典型表达兴奋的感叹词是‘卡乌邦嘎’（Cowabunga）。

[50]日语中表示“谢谢”的意思。

[51]该诗句选自美国诗人罗伯特·赛维斯（Robert Service，1947—　）的诗歌The Shooting of DanMcGrew。

[52]离开冰棍儿摊（let'sblowthepop-stand），英语俚语，意为离开这个无趣的地方。

[53]出自《圣经·新约全书》的《马太福音》。

[54]白界（theWhite），小说中指的是善良的力量。

[55]雷蒙斯乐队（The Ramones），一九七四年成立于纽约，美国著名的朋克摇滚乐队。成名曲包括《火箭射向俄国》（Rocketto Russia）和《伽巴—伽巴—嘿》（Gabba-Gabba-Hey）。

[56]《指环王》（The Lord of the Rings）英国作家托尔金的长篇魔幻巨著。《戈蒙哈斯特》（Gormenghast），英国作家默文·皮克的长篇三部曲。

[57]《乌鸦》（TheRaven），埃德加·爱伦·坡所作著名长诗，发表于一八四五年。

[58]瑟吉欧·莱昂（SergioLeone，1929—1989），意大利作家，编剧，导演，演员。

[59]迪克（Dick）是理查德（Richard）的昵称。

[60]斯蒂芬·金曾用理查德·巴克曼（Richard Bachman）的笔名发表过几部作品，如《长路漫漫》（The LongWalk）、《布莱泽》（Blaze）等。

[61]原文的名字是Claudia Inez Bachman，共有十八个英文字母。

[62]乾神（Gan），全世界和黑塔所有塔层的主神，即宇宙的创造力量。

[63]《闪灵》中的杰克为Jack，《黑暗塔》里的杰克为Jake。

[64]彼拉多（Pontius Pilate），钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。

[65]索多玛城（Sodom），俄摩拉城（Gomorrah），《圣经》中的罪恶之城，后来都被上帝毁灭。

[66]坎托阿（Can-toi），“黑暗塔”系列中这个词指的是血王手下的低等人（Low Men）。

[67]西拉（Selah），基督教《圣经·诗篇》中一意义不明的希伯来词，大概是咏唱时指明休止的用语。

[68]这里指的是美国一九六四年发生的费城疑案。二十世纪五十年代末涌起的美国民权运动在六十年代进入高潮。一九六四年，美国北部的白人和黑人学生联合发起“自由之夏（Freedom Summer）”运动。上千名大学生深入南部各州乡村，帮助登记黑人选民，建立教授黑人选举等各种知识的学校。但是当年夏天三名民权工作者被无故杀害，成为轰动当时美国的费城疑案。最终谋杀案幕后策划埃德加·雷·基伦于二〇〇五年一月又重新被指控。

[69]自由乘车运动（Freedom Riders）是十九世纪六十年代在美国南方发起的鼓励黑人乘车坐在原本属于白人的前排座位的运动。

[70]《末日逼近》（TheStand），又译作《立场》。《死亡地带》（TheDeadZone），又译作《死亡区域》。

[71]《梅花点阵》（The Quincunx），英国作家查尔斯·派勒什（Charles Palliser，1947—　）一九八九年所著维多利亚式的悬疑小说。

[72]原文是“What's it all about, Alfie？”，一九六六年美国电影《阿尔菲正传》（Alfie）中的经典台词。

[73]《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales），乔叟代表作，但是未完成乔叟便去世。《艾德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood），查尔斯·狄更斯的最后一部侦探小说，也是未能完成便去世了。

[74]《浮世男女》（Hurley Burley），一九九八年出品的美国影片。

[75]《亚特兰蒂斯之心》（Heartsin Atlantis），斯蒂芬·金一九九九年出版的小说集，包含了五个由越南战争串联起来的小故事。

[76]《玫瑰疯狂者》（Rose Madder），斯蒂芬·金于一九九五年出版的小说。

黑暗塔之七　黑暗塔

版权信息

黑暗塔之七　黑暗塔

作者：〔美〕斯蒂芬·金

译者：于是

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

第一部 红色小国王婴神丹特特

第一章 卡拉汉和吸血鬼

第二章 升起在波浪上

第三章 埃蒂打了个申话

第四章 婴神丹特特

第五章 在丛林里，那苍莽无边的丛林

第六章 龟背犬道

第七章 重逢

第二部 蓝色天堂底凹托阿

第一章 底凹特特

第二章 观望音

第三章 闪光的索

第四章 通往雷劈之门

第五章 缝特特

第六章 蓝色天堂之主

第七章 卡倏弥

第八章 来自姜饼屋的口信

第九章 小路上的足迹

第十章 最后的闲聊（锡弥的梦）

第十一章 进攻厄戈锡耶托

第十二章 失去伙伴的泰特

第三部 在绿色和金色的阴霾中乾神之歌

第一章 苔瑟宝慕夫人开车向南去

第二章 乾神之歌

第三章 重返纽约（罗兰出示身份证）

第四章 法蒂（两重视角）

第四部 神会之地的白域丹底罗

第一章 古堡之下的东西

第二章 劣土犬道

第三章 血王城堡

第四章 兽皮

第五章 青之巷的乔·柯林斯

第六章 派屈克·丹维尔

第五部 殷红的玫瑰地坎卡无蕊

第一章 痛处，与，门（再见，亲爱的人）

第二章 莫俊德

第三章 血王和黑暗塔

结语 苏珊娜在纽约

尾声 找到

附录 “去黑暗塔的罗兰少爷归来”罗伯特·布朗宁

作者的话

无倾听之耳，叙述无异于沉默。

因此，我将《黑暗塔》的终结篇献给你们，追随至此的读者们。祝天长，夜爽。

序言：关于十九岁（及一些零散杂忆）

1

在我十九岁时，霍比特人正在成为街谈巷议（在你即将要翻阅的故事里就有他们的身影）。

那年，在马克思·雅斯格牧场上举办的伍德斯托克音乐节上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥泞里跋涉，另外还有至少十几个“佛罗多”，以及数不清的嬉皮“甘道夫”。在那个时代，约翰·罗奈尔得·瑞尔·托尔金的《魔戒》让人痴迷狂热，尽管我没能去成伍德斯托克音乐节（这里说声抱歉），我想我至少还够得上半个嬉皮。话说回来，他的那些作品我全都读了，并且深为喜爱，从这点看就算得上一个完整的嬉皮了。和大多数我这一代男女作家笔下的长篇奇幻故事一样（史蒂芬·唐纳森的《汤玛斯·考文南特的编年史》以及特里·布鲁克斯的《沙娜拉之剑》就是众多小说中的两部），《黑暗塔》系列也是在托尔金的影响下产生的故事。

尽管我是在一九六六和一九六七年间读的《魔戒》系列，我却迟迟未动笔写作。我对托尔金的想象力的广度深为折服（是相当动情的全身心的折服），对他的故事所具有的那种抱负心领神会。但是，我想写具有自己特色的故事，如果那时我便开始动笔，我只会写出他那样的东西。那样的话，正如已故的“善辩的”迪克·尼克松喜欢说的，就会一错到底了。感谢托尔金先生，二十世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色地催人衰老的侵蚀。正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。我想象不到——简直难以想象——活到四十岁会怎样？退一步说五十岁会怎样？再退一步。六十岁？永远不会！六十岁想都没想过。十九岁，正是什么都不想的时候。十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着TNT[1]。，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿——斯蒂芬在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。我有许多追求的目标，这些是我关心的。我的众多抱负，也是我所在乎的。我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。正像鲍勃·西格歌中唱到的主人公那样——那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌——我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。那时的我感到自己很“酷”。我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的“巡警”（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。他是个卑鄙的家伙，是个“坏警察”，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。

但我仍然认为那是一个美好的年龄，也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐，但当音乐声渐止、啤酒瓶见底后，你还能思考，勾画你心中的宏伟蓝图。而最终，难缠的巡警让你认识到自己的斤两；可如果你一开始便胸无大志，那当他处理完你后，你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。“又抓住一个！”他高声叫道，手里拿着记录本大步流星地走过来。所以，有一点傲气（甚至是傲气冲天）并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说，斯蒂芬，骄者必败……结果，我发现当人到了三十八岁左右时，无论如何，最终总是会摔跟头，或者被人推到水沟里。十九岁时，人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证，叫喊着让你滚出去，让你可怜巴巴地回到大街上，但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时，他们可没法排挤你。哦，上帝，如果正在读这些文字的你正值年少，可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然，你可能从来没去过巴黎；你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错，你只是个毛头小伙，三年前腋下才开始长毛——但这又怎样？如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子，难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗？我的态度一贯是，不管别人怎么说你，年轻时就要有大动作，别怕撑破了裤子；坐下，抽根烟。

2

我认为小说家可以分成两种，其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的新手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是“严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材，而且总免不了问这个问题：写这一类的故事对我有什么意义？而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题：写这一类的故事会对其他人有什么意义？“严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙；然而，“通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型，但却同样自私。我见识过太多的作家，因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

总之，我相信即使是在十九岁时，我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上，我深爱这一主题——但我对托尔金笔下这些壮实的农民式的人物不感兴趣（这并不是说我不喜欢他们，相反我确实喜欢这些人物），对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴趣。如果我试图朝这个方向创作的话，肯定会把一切都搞砸。

所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁，胡子中出现了第一缕灰白（我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关），但即便人到了二十二岁，还是有资本再等一等的。二十二岁的时候，时间还在自己的手里，尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

有一天，在一个几乎空无一人的电影院里（如果你真好奇的话，我可以告诉你是在缅因州班戈市的百玖电影院里），我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时，我就意识到我想写部小说，要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩，但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片，你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪，但的确是事实。经过潘纳维申[2]镜头的精确投射，宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡楂都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深，在每条纹路的底部可能都有一个无阻隔界（见《巫师与玻璃球》）。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

除了这种场景设置之外，我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通（正如片中的一个角色所说，芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上），但正由于这一点，影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸发出的激情——驱使我想写一部长篇，不仅仅是长篇，而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿，但觉得写出的故事也足够体面；《黑暗塔》，从第一卷到第七卷讲述的是一个故事，而前四卷的平装本就已经超过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联；我只是为了表明我想创作一部史诗，而从某些方面来看，我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标，我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分：建最高的楼，挖最深的洞，写最长的文章。我的动力来自哪里？也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来，也许这也是作为一个美国人的一部分。最终，我们都只能说：那时这听上去像个好主意。

3

另一个关于十九岁的事实——不知道你还爱不爱看——就是处于这个年龄时，许多人都觉得身处困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光阴荏苒，突然有一天你站在镜子跟前，充满迷惑。为什么那些皱纹长在我脸上？你百思不得其解，这个丑陋的啤酒肚是从哪来的？天哪，我才十九岁呢！这几乎算不上是个有创意的想法，但这也并不会减轻你的惊讶程度。

岁月让你的胡须变得灰白，让你无法再轻松地起跳投篮，然而一直以来你却始终认为——无知的你啊——时间还掌握在你的手里。也许理智的那个你十分清醒，只是你的内心拒绝接受这一事实。如果你走运的话，那个因为你步伐太快，一路上享乐太多而给你开罚单的巡警还会顺手给你一剂嗅盐[3]。我在二十世纪末的遭遇差不多就是如此。这一剂嗅盐就是我在家乡被一辆普利茅斯捷龙厢式旅行车撞到了路边的水沟里。

在那场车祸三年后，我到密歇根州蒂尔博市的柏德书店参加新书《缘起别克8》的签售会。当一位男士排到我面前时，他说他真的非常非常高兴我还活着。（我听了非常感动，这比“你怎么还没死？”这种话要令人振奋得多。）

“当我听说你被车撞了时，我正和一个好朋友在一起，”他说，“当时，我们只能遗憾地摇头，还一边说‘这下塔完了，已经倾斜了，马上要塌，啊，天哪，他现在再也写不完了。’”

相仿的念头也曾出现在我的脑袋里——这让我很焦急，我已经在百万读者集体的想象中建造起了这一座“黑暗塔”，只要有人仍有兴趣继续读下去，我就有责任保证它的安全——即使只是为了下五年的读者；但据我了解，这也可能是能流传五百年的故事。奇幻故事，不论优劣（即使是现在，可能仍有人在读《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侣》），似乎都能在书架上摆放很长时间。罗兰保护塔的方法是消灭那些威胁到梁柱的势力，这样塔才能站得住。我在车祸后意识到，只有完成枪侠的故事，才能保护我的塔。

在“黑暗塔”系列前四卷的写作和出版之间长长的间歇中，我收到过几百封信，说“理好行囊，我们将踏上负疚之旅”之类的话。一九九八年（那时我还当自己只有十九岁似的，狂热劲头十足），我收到一位八十二岁老太太的来信，她“并无意要来打搅你，但是这些天病情加重”，这位老太太告诉我，她也许只有一年的时间了（“最多十四个月，癌细胞已经遍布全身”），而她清楚我不可能因为她就能在这段时间里完成罗兰的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告诉她结局会怎样。她发誓“绝不会告诉另一个灵魂”，这句话很是让我揪心（尽管还没到能让我继续创作的程度）。一年之后——好像就是在车祸后我住院的那段时间里——我的一位助手，马莎·德菲力朴，送来一封信，作者是得克萨斯州或是佛罗里达州的一位临危病人，他提了完全一样的要求：想知道故事以怎样的结局收场？（他发誓会将这一秘密带到坟墓里去，这让我起了一身鸡皮疙瘩。）

我会满足这两位的愿望——帮他们总结一下罗兰将来的冒险历程——如果我能做到的话，但是，唉，我也不能。那时，我自己并不知道枪侠和他的伙伴们会怎么样。要想知道，我必须开始写作。我曾经有过一个大纲，但一路写下来，大纲也丢了。（反正，它可能本来也是一文不值。）剩下的就只是几张便条（当我写这篇文章时，还有一张“阒茨，栖茨，葜茨，某某—某某—篮子”[4]贴在我桌上）。最终，在二〇〇一年七月，我又开始写作了。那时我已经接受了自己不再是十九岁的事实，知道我也免不了肉体之躯必定要经受的病灾。我清楚自己会活到六十岁，也许还能到七十。我想在坏巡警最后一次找我麻烦之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德温·德鲁德之谜》归档在一起。

我忠实的读者，不论你看到这些话时是在翻开第一卷还是正准备开始第五卷的征程，我写作的结果——孰优孰劣——就摆在你的面前。不管你是爱它还是恨它，罗兰的故事已经结束了。我希望你能喜欢。

至于我自己，我也拥有过了意气风发的岁月。

斯蒂芬·金

2003年1月25日

没听见吗？声音已无处不在！如响铃

钟声递强。传到我耳里的名字

所有那些迷失的探险者，我的同族——

如此强壮、如此大胆，

如此幸运的人啊，个个苍老

迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。

他们站在那里，沿着山坡排开，相逢

目睹弥留的我，为这幅生之画卷

添一页吧！在火舌中的纸面

我看到了他们也都认得他们。但

无畏的话语脱口而出，

喊道。“去黑暗塔的罗兰少爷来了。”

——罗伯特·布朗宁《去黑暗塔的罗兰少爷归来》

我出生时

六响左轮手枪在手里，

有一把枪开路

我将做最后的抵抗。

——坏伙伴乐队[5]

我已变成了什么？

我最可爱的朋友

每一个我认识的人

最后都将离去

你原本可以拥有一切

我的尘土帝国

我将令人失望

我将令你受伤

——川特·雷诺[6]

第一部　红色小国王婴神丹特特

第一章　卡拉汉和吸血鬼

1

神父唐·卡拉汉曾是一个小镇上的天主教牧师，那个名为耶路撒冷的小镇早已匿迹于任何一张地图。他并不太在乎。诸如现实这样的概念对他早就不重要了。

这个昔日的牧师现在正手握一件异教徒的信物：象牙雕刻的龟。龟嘴上有一道裂痕，龟背上还有一道问号形状的刮痕，但不管怎么说，这东西很漂亮。

漂亮并且强大。他可以感受到手中的能量像电流一般。

“它多可爱啊，”他悄声对身旁站着的男孩说道，“这是乌龟马图林吗？就是它，是不是？”

男孩便是杰克·钱伯斯，他走了很长的路，就为了回到曼哈顿，几乎等于回到他跋涉的起点。“我不知道，”他说，“她把它叫做斯杲葩达[7]，它也许能帮我们，但它不能杀死在那里等我们的恶棍。”他朝迪克西匹格饭店点点头，思忖着他所说的“她”究竟指的是苏珊娜还是米阿。也许他以前会说这无关紧要，因为这两个女人曾紧紧纠结在一起。但是，现在，他想这个问题很要紧，或是很快将变得很要紧。

“你会吗？”杰克问神父，言下之意是你会顽抗吗？你会苦战吗？你会杀吗？

“哦，是的。”卡拉汉沉静地说。他把象牙龟放进胸前的口袋里，连同它圆睁的双眼、背壳的花纹，和备用子弹放在一起，接着轻轻拍了拍胸脯，确保这个雕工精妙的小东西会安全地跟随他。“我会开枪，直到把子弹都打光，如果在他们杀了我之前我弹尽粮绝，我会痛打他们……就用枪柄。”

言语中的停顿是那样微小，杰克根本没有留意到。但是，就在那个停顿中，白界[8]对卡拉汉神父说了话。那是他所知的古老力量，甚至在他少年时代就很清楚，尽管这几年来邪恶的信仰一路跟随，他对那古老的自然力的领悟一开始只是变得模糊，随后则彻底遗失。但那些时日已去，白界的力量又回到他这里，为此他对上帝说谢啦。

杰克正点着脑袋，说了什么，卡拉汉几乎什么也没听进去。其实杰克说什么并不要紧。另一个声音所言才至关重要——某种声音

（乾神）[9]。

也许伟大得不能用上帝来称呼。

那个声音对他说：男孩必须走下去。不管这里会发生什么，不管局面如何，男孩必须继续。你在这个故事里的角色差不多已经完成了。他却还没有。

他们走过一块铬合金标牌（写着：私人用途，暂停营业），杰克的特殊朋友奥伊在两人中间跟着，一路小跑，它抬起脑袋，像平常一样龇牙咧嘴地笑着，鼻子皱成一团。走上台阶最顶层时，杰克伸手探进苏珊娜米阿从卡拉·布林·斯特吉斯那儿带出来的编织袋，一把抓出两个圆盘——欧丽莎。他把它们拍拢在一起，听到沉闷的撞击声后轻轻点点头，说：“让我们瞧瞧你们的威力。”

卡拉汉举起鲁格手枪，杰克从卡拉纽约把它带出来，现在又带了回来；生命就是个轮回，而我们都得说谢啦。有那么一小会儿，神父手握鲁格，枪管贴近右脸颊，像个决斗者。然后，他又摸了摸胸前的口袋，鼓鼓囊囊装满了子弹，以及那只龟。斯杲葩达。

杰克点点头。“一旦我们进去了，我们就并肩作战。始终在一起，奥伊在我们中间。我们三个。一旦我们开始，就决不停止。”

“决不停止。”

“正是。你准备好了吗？”

“是的。上帝爱你，孩子。”

“也保佑你，神父。一……二……三。”杰克推开了大门，他们并肩走入昏暗的光线以及甜香刺鼻的烤肉味中。

2

抱着必死决心的杰克想起了两句话，是罗兰·德鄯，他真正的父亲曾说的。五分钟的战斗能成就千年传说。以及，时日已尽之时，你不必死得高高兴兴，但却必须死而无憾，因为你已经从头至尾地活过了你的生命，一切为卡服务。

杰克·钱伯斯带着死而无憾的心，四顾勘视迪克西匹格。

3

同样，也带着水晶般的透彻。他的感官是被激亮了，因而他闻得出这里不仅有烧烤鲜肉的味道，还有磨成齑粉的迷迭香；他还听得出不仅有他呼吸的沉静韵律，还有潮汐般的血脉暗涌，从脖颈的一边涌向大脑，又从另一边涌向心脏。

他也记起罗兰曾说，从第一发射出的子弹到最后一具尸首倒下，哪怕最短暂的战斗，对于身处其境的人来说也感觉很漫长。时间变得很有弹性；能拉伸一切灰飞烟灭的瞬间。杰克曾边听边点头，就好像他听懂了似的，其实当时他并不能懂。

现在他懂了。

他的第一个念头便是：他们太多了——实在实在是太多了。他估计敌人的数量接近一百，显然，其中大多数都像是卡拉汉神父曾提到过的“低等人”。（还有一些低等女人，但杰克毫不怀疑，无论男女，辨认他们的标准是一样的。）分散在低等人中间的是比低等乡民更死气沉沉的生物，有一些纤细得像长矛，他们面色死灰，身躯被幽暗昏蓝的光晕笼罩着，他们显然是吸血鬼。

奥伊站在杰克的脚后跟旁，狐狸般的小脸孔上一副严峻表情，喉咙里发出低沉的嘶吼声。

空气中弥漫的烧烤味，并不是猪肉。

4

神父，只要我们能够保持十英尺的距离，我们之间就要保持十英尺——杰克在门外的人行道上曾这样说过，甚至就在他们靠近餐厅领班所在的大平台时，卡拉汉仍远远走在杰克的右手边，他们之间的距离正如杰克所要求的那样。

杰克也告诉他，要尽可能地大声喊叫、尽可能喊得长久，卡拉汉正打算张大嘴巴照做时，白界的言语又在他身体内响起。只有一个词，却足够了。

那声音说，斯杲葩达。

卡拉汉仍然举着鲁格手枪，贴近右脸颊。现在他的左手探入胸前的口袋。面对眼前的场景，他并不如身旁的少年那样兴奋警觉，但他的确看到了很多：支在墙上的电子烛台放射出赤橙色的火焰，每张桌上都有好多支蜡烛，嵌插在玻璃烛台中，万圣节般的橙色，桌布在光影中摇曳。餐室的左侧有一幅挂毯，编织出骑士和他们的贵妇人们坐在长条型餐桌旁的盛宴。这里有一种微妙的气氛——卡拉汉不是很确定这感觉是被什么激起的，各种迹象或暗示都太过隐晦——但似乎这些人刚刚从一种极度兴奋状态中平息下来：比方说，厨房里刚有过一次不大不小的火灾，或是大街上偶发的一起交通事故。

要不就是一个女士刚刚生了孩子，卡拉汉想着，把左手合拢在龟身上。开胃小菜和主菜之间有点间歇，总是好的。

“蓟犁的傻瓜卡到啦！蓟犁的傻瓜卡！”一声兴奋而紧张的大喊突然响起。不是人类的喊声，卡拉汉几乎能肯定这一点。这嗡嗡的声音对人类来说太过低沉了。他看到了，那是一种鸟和人的杂交兽，这怪物远远地站在房间另一端的尽头。他穿着直筒牛仔裤和普通的白衬衫，但从衬衫领口伸出来的头却布满光溜溜的暗黄色羽毛。鸟头上的双眼就仿佛两滴柏油。

“抓住他们！”那既可怕又可笑的生物大声喊道，一把扯下一张桌上的盖布，露出掩藏在下面的像是武器的东西。卡拉汉猜想，那该是枪，但看起来是你在《星际旅行》中看到的那种枪。他们管它叫什么来着？相位器？击昏器？

叫什么都没关系。卡拉汉拥有厉害得多的武器，他想确保敌人们都能看到它。他用胳膊扫去邻近一张餐桌上的餐具和玻璃烛台，又拽下桌布，好像一个魔术师正准备变一套大戏法。他最不想看到的莫过于在残酷厮杀的当口被一块亚麻桌布绊倒。接着，他踏上一把椅子，再一步踏上了桌子，一周前的他根本无法相信自己有如此敏捷的身手。刚在桌上站定，他就高高举起斯杲葩达，手指托在龟身平坦的腹部，以便让所有人都能好好地看到神龟。

卡拉汉心想，我可以嘟囔些什么词儿，说不定可以背背“月光变为你”或是“我把我的心留在了旧金山”。

此时，他们进入迪克西匹格刚好三十四秒钟。

5

面对自修室里或是集会日讲座班上的一大群学生，中学老师会这样告诉你：青春期少年总是散发着浓郁的荷尔蒙气息，甚至在他们刚冲完澡打扮一新的时候也一样，那正是他们的身体忙于大批量生产的东西。而身处巨大压力下的一群人也会散发出同样的臭气，而杰克，感官已调到最高灵敏度，现在也闻到了这种强烈的体味。当他们走过餐室入口的前台（勒索中心，他父亲喜欢这样称呼这类小岗哨）时，迪克西匹格里的晚宴气味便淡化了，骚动过后，生物群体的气味又恢复了常态。但是，当远处角落里那个鸟人怪兽大喊时，杰克已经闻出顾客们的气味变得更浓烈了。那是一种金属味的芳香，酷似足以煽动他的脾气和情绪的鲜血。是的，他看到了那只翠儿鸟[10]掀翻了身旁桌上的盖布；是的，他也看到了那下面的武器；是的，他明白，要击中卡拉汉——此时正高高地站在桌子上——是多么轻而易举的事情。对杰克来说，与其去关心那杆彪悍待发的武器，不如去瞄准翠儿鸟的小嘴。当卡拉汉高高举起神龟的时候，杰克的右臂在向后滑动，想甩出十九枚圆盘中的第一发，命中那张嘴所在的脑袋，把它飞快地切下来。

那没用的，至少在这里是不会有用的。杰克想，但这念头甚至还来不及清晰地在他脑子里成形，他就立刻明白了，它是有用的。是气味让他明白了。攻击力从龟身上盛气凌人地发散出来。那些刚从桌边站起来的家伙——低等人的前额上那些红色小洞眼正要大大裂开，吸血鬼们的蓝色妖光似乎正要增强，并欲升腾而起——突然又坐了回去，重重地坐下去，仿佛他们的肌肉都瞬间失去了指令。

“抓住他们，他们就是赛尔说的……”突然，翠儿鸟不往下说了。他的左手——如果你愿意把这么一只丑陋的爪子叫做手的话——刚刚碰到那杆高科技武器的枪柄，此时突然垂下了。他眼中的光亮似乎已经离去。“他们就是赛尔……赛、赛赛尔……”又来了一次停顿。接着，这个鸟状的生物说：“哦，先生，你拿着的漂亮玩意儿是什么？”

“你知道这是什么。”卡拉汉回答。杰克正在向前走，卡拉汉当然记得少年枪侠在门外叮嘱他的事情——要保证每次我往右边看，都能看到你的脸——他从桌子上跳下来，跟上杰克的步调，手里的龟仍然举得高高的。他几乎能品味到这间屋子里静谧的滋味，但是——

但是这里还有另一间屋子。粗野的笑声、嘶哑而放荡的尖声呼喊——从声音来判断，另一场寻欢作乐的派对就在附近。在左边。就在绘着骑士和他们的贵妇人在享用晚宴的挂毯之后。卡拉汉心想，那后面正闹着什么事儿，反正不太会是救济麋鹿慈善纸牌晚会。

他听见奥伊喘着粗气，那张似乎永远咧着嘴的笑脸下面，气息急速而低沉，像一台完美运转的小马达。不仅如此。一阵刺耳的咔嗒咔嗒声从脚下传来，像是快速低哑的敲打声。这两种声响瞬间混合在一起，卡拉汉不禁浑身冰凉。桌子下面藏着什么东西。

奥伊第一个看到涌出的昆虫，它按兵不动，这反应和貉獭的身份非常匹配，一只前爪抬起，短鼻子冲前探去。有那么片刻，它周身上下只有黑如天鹅绒的鼻翼在颤动，先是猛抽回去，露出铁钳般的利齿，再松一下，牙齿看不到了，接着，再抽搐着露出牙齿。

虫子们继续向前爬行。不管它们到了哪里，神父手中高举的马图林神龟似乎都对它们毫无影响力。一个胖家伙穿着格子花呢翻领晚礼服，有气无力地开口说话，几乎毋庸置疑地对鸟形怪兽说：“他们走到这儿就算到头了，梅曼，也不会离开了。我们得到的吩咐是……”

奥伊猛地前冲，咬牙切齿间窜出一声咆哮。这绝对不是奥伊该有的声音，卡拉汉不禁觉得应该在奥伊头像旁边用连环漫画书中的气球标出：啊啊啊啊！

“不！”杰克大声地发出警告，“不行，奥伊！”

随着男孩这声大吼，挂毯背后的狂笑高喊戛然停止了，仿佛挂毯后的乡亲们猛然意识到：前屋里已经发生了某种剧变。

奥伊并没有留意杰克的警告。它以飞快的速度踩碎了三只虫子，昆虫的脆壳发出噼啪的破裂声，在这番新的绝对静谧中听来极其可怖。奥伊并不打算吃掉它们，只是拨弄这些尸体，每一只都像老鼠般大小，然后，它把死虫甩到空中，一口咬断脖子，下巴一松，咧嘴一笑。

其余的虫子都撤回去，躲在桌子下面。

卡拉汉心想，它天生就该干这事儿，也许很久很久以前所有貉獭都是这把好手。有一些梗狗就继承了这方面的优势——

“类人！”一声嘶哑的喊叫突然从挂毯后面爆发出来，打断了卡拉汉的念头。紧接着，又来了第二声喊叫：“类人！”

卡拉汉有一种不可遏制的、荒唐透顶的冲动，想大叫一声：祝你长命百岁！

在他喊出这个词、或是别的任何字词之前，罗兰的声音猛然充满了他的头脑。

6

“杰克，走！”

少年转向卡拉汉神父，一脸困惑。他正交叉着双臂，往前走去，拉开架势准备瞄准第一个动弹一下的低等男人、或是低等女人掷出欧丽莎。奥伊已经回到了他的脚边，但还是不停地来回转动脑袋，双眼熠熠有光，追索着更多猎物。

“我们得一起走！”杰克说，“他们已经被镇住了，神父！我们已经离目的地很近了呀！他们带着她来过这里……这个房间……还穿过了厨房——”

卡拉汉没有任何反应。仍然高高举着神龟（就像是身陷深穴的人高举灯笼），他转过身，面对着挂毯。和先前的喧哗狂热的浪笑声相比，挂毯背后现在的沉寂更可怖。就像上了膛、瞄准人的武器般沉寂。这时，少年也停下了脚步。

“能走时你就走，”卡拉汉说，竭力想表现出镇定，“只要你可以脱身，就去追她。这是首领对你的指令。这也是白界的意愿。”

“可是你不能——”

“快走！杰克！”

不管有没有被斯杲葩达的魔力镇住，迪克西匹格餐馆中的低等男人和低等女人在听到这声大吼后全都开始不安地低语，即便之前没被镇住，现在也可能被震慑了，因为——从卡拉汉口中爆发出的声音竟不是卡拉汉本人的。

“你眼前有这样一个机会，你就必须抓牢它！去把她找回来！我以首领的名义命令你！”

杰克瞪大双眼，似乎要看透从卡拉汉嗓子眼里冲出来的这声音。他目瞪口呆，茫然四顾。

就在他们左侧挂毯被掀起前的一秒钟，卡拉汉窥出了其中暗藏的黑色幽默，漫不经心的一瞥很可能会忽视：盛宴桌上的主菜烧烤，竟是人形；骑士和贵妇们正在饕餮人肉，生饮人血。挂毯上的图景俨然是食人族集会。

此刻，正在饕餮盛宴的古老生物们掀开了这猥亵的挂帘，个个耷拉着畸形的、永不能闭合的裂嘴，里面支着硕大尖利的犬齿，一起迸发出恐怖的狂笑。他们的眼睛黑漆漆的就像是盲的，脸颊和眉毛处的皮肤——甚至连手背上都是——布满锐齿般的鳞片。和在大餐室里的吸血鬼们一样，他们的身边笼罩着阴森光晕，但这些家伙的光色就如浸于毒液的紫罗兰，深深的紫色看起来几乎等同于黑。看似腐烂的脓水从他们的眼角、嘴角滴淌而下。他们中有人正叽里呱啦地乱语，不少人则在嗤笑：听来却不像是发声、而更像是从空气中捕获来的，仿佛那声音能被活生生撕扯下来。

卡拉汉认得他们。当然啦，他是认得的。要是他没有因这些怪物之一而被遣派至此呢？聚在这里的都是真正的吸血鬼，第一型的，历来都像个秘密，世人历来对他们讳莫如深，现在则完全暴露于这三个入侵者面前。

手中的乌龟马图林丝毫没能让他们恍惚。

卡拉汉看到杰克的脸孔变得刷白，正凝视屋内的景象，恐惧在他眼底颤动闪烁，眼珠子都快从眼窝里瞪出来了。在这群怪物面前，所有的企图都似乎被忘了个干干净净。

卡拉汉根本没有意识到自己在喊叫，直到他听到口中说出的声音是什么：“他们会先杀了奥伊！他们会在你眼皮底下杀了它，再喝它的血！”

奥伊听到有人呼喊自己的名字，大声叫起来。杰克震颤的双眸却被这喊话叫醒了，但是卡拉汉已没有时间再跟随少年的命运了。

神龟不能阻止他们，但至少能逼退其他怪物。子弹也不能阻止他们，除非——

一段似曾相识的幻觉感出现了——为什么不呢，他早已经历了这种事，那时他是在小男孩马克·派特瑞的家里——卡拉汉伸手摸进衬衫的开领处，拉出吊在脖子上的十字架。小十字架轻轻撞到了鲁格手枪的枪柄，又垂吊在枪下面。十字架泛出蓝白色的明亮光焰。有两个古老的吸血鬼走在最前头，刚想攫住他、把他拽入怪物身边的深紫色迷雾中。而现在，他们却往后退了一步，带着痛苦高声嘶叫起来。卡拉汉眼看着他们的皮肤发出咝咝的烧灼声，并开始溶解。这情景带来的凶残野蛮的快感充溢了他的全身上下。

“别来碰我！以上帝的力量命令你们！以基督的力量命令你们！以中世界的卡命令你们！以白界的力量命令你们！”卡拉汉高声诵道。

一个吸血鬼不管不顾地冲上来，那是个奇形怪状的骷髅，套着年头久远、苔藓都结成硬壳的晚宴礼服。他的脖子上还挂着类似于古代勋章的东西……大概是马耳他十字架？这东西迅猛地探出一只长指甲的手，直指卡拉汉手中正要举起的十字架。就在即将被他抓住的最后一瞬，卡拉汉的手猛地向下一坠，吸血鬼的爪子就在一英寸之上，错过了。卡拉汉想也不想就疾步冲向前，用十字架的尖端戳中那鬼怪的前额，扎进了那有如泛黄羊皮纸一般的皮肤里。金灿灿的十字架顺利地扎进去，像是烧红的串肉扦轻松地刺入一块黄油。穿着腐烂晚宴礼服的吸血鬼发出一声惊惶而痛苦的惨叫，连叫声都好像是融化了的液态，他跌跌撞撞地朝后退去。卡拉汉抽回了拿着十字架的手。有那么一瞬间、就在那老怪物抬起爪子想抚摸眼眉之前，卡拉汉看清了自己的十字架戳出的洞眼。接着，浓稠的黄色脓液顺着老怪物的手指尖滴溅出来。他膝盖颤抖不停，再也站不住了，踉跄着一下摔倒在两张餐桌之间。这东西的脸孔已彻底塌陷，而那恰好被两只扭曲的爪子捂住了。笼罩他的光晕也如风中残烛一般扑闪几下，随后完全消隐，只剩下一摊黄色的液体，溶解了的血肉像呕吐物般从袖口和裤管喷溅而出。

卡拉汉机敏地大步迈向别的吸血鬼。他的恐惧消失了。甚至于，巴洛夺走并摔裂了他的十字架之后长久萦绕于他心中的羞耻的阴影也消失了。

终于自由了。他想着。到了最后，终于自由了，伟大的全能的上帝啊，我终于自由了。接着，他又想到：我相信这就是救赎。而且还挺不错的，不是吗？非常不错，真的。

“把它拿开！”一个吸血鬼喊道，他也张开手掌，遮住自己的脸孔，“羊羔们的上帝的下流小玩意儿，你怎么敢！快拿开！”

羊羔们的上帝的下流小玩意儿，说得真对。可如果真像你说的那样，你干吗要躲？

面对巴洛时他曾不敢招架，那就意味了他的毁灭。在迪克西匹格，卡拉汉却将十字架指向那些胆敢说话的怪物。

“我没必要为了挑战你这种东西而赌上我的信仰，先生。”他的一字一句清晰嘹亮，响彻了整个房间。他已经把那只老东西逼退到了门廊，也就是他们刚才进来的地方。大个儿的脓瘤出现在靠前一排的吸血鬼们的手上、脸上，像浓酸般蚕食着那些古老的皮肤。“而且，不管发生什么事，我也绝不会扔掉这么一个老朋友。但要是把它挪开呢？当然了，如果您喜欢。”他收回手臂，把十字架放回了衬衫衣领里。

几个吸血鬼顿时猛扑上来，被长长的利齿阻碍的嘴唇怪异地扭曲着，也许应该看做是他们的狞笑。卡拉汉迎着他们伸出手去。他的手指（也包含鲁格手枪的枪柄）在发光，仿佛它们曾在蓝火中浸染过。同样，神龟的双眼也充满了光芒；连它的背壳都熠熠闪亮。

“都离我远一点！”卡拉汉高声喊着，“我以上帝之名和白界之名命令你们！”

7

当那个可怖的巫师转身面对诸多吸血鬼长老时，鸟头人梅曼感到神龟那威严美丽的光芒减弱了几分。他也看到少年走了，这令他惊惶万分，但好歹他是在往里走，而不是从现在的场景中溜出去，所以这可能还算是好事。但如果这男孩找到了通往法蒂的门、并使用了那道门，梅曼就将发现自己有麻烦了，真的是极其糟糕的麻烦。因为赛尔听命于沃特·奥·迪姆。沃特则只听命于血王本人。

没关系。事情总得一件一件处理。先搞定那巫师的骚扰。把长老们解救出来。接着就去追踪小男孩，也许只需大声告诉他：他的朋友还需要他，那会管用的——

梅曼（也就是米阿认为的金丝雀，杰克认为的翠儿鸟）蹑手蹑脚地朝前蹭，一手抓住了安德鲁——那个穿着格子花呢翻领晚礼服的胖家伙，另一只手则扣住比安德鲁更胖的女人的一只胳膊。卡拉汉完全背对着他们，梅曼做了个手势，让他们注意到这一点。

提拉娜剧烈地摇着脑袋。梅曼张开鸟嘴，咝咝地恐吓她。她立刻退缩了。黛塔·沃克已撕破了提拉娜的面具，这面庞悬挂在残破的下巴和脖颈之上。在她前额的正中央，一个红色的伤口洞开、又合拢，就像是将死之鱼翕动的鳃。

梅曼又转向安德鲁，并尽可能地伸长手臂，将巫师卡拉汉的身影指点得明明白白，然后用那权当是手的鸟爪子交叉在覆盖着羽毛的喉管，做了一个残酷的哑语，那动作很有表现力。安德鲁点点头，拨弄掉他太太粗胖的手指，她的手指正竭力地想拉住他、阻止他走。人类形体这时就显示出了好处，好到足以让你看得出来：低等人正在艳俗的礼服里面努力集聚勇气。接着，他发出一声被人紧紧扼住喉咙般的大吼，跳出去，紧紧环绕住卡拉汉的脖子——但不是用他的手掌，而是那多肉的前臂。与此同时，他的女人冷不丁地冲上去，从卡拉汉手里把象牙雕刻的神龟撞下来，她这么做的时候一路嘶喊不断。斯杲葩达跌落在红色的地毯上，又在一张餐桌下反弹了一下，就在那里（就像是某条纸折的小船，你可能还会记得）永远地从这个故事里消失了。

长老们仍在受挫中，外餐室里的第三型吸血鬼们也没有清醒过来，但是低等男人和低等女人们却意识到微弱的胜算，他们反攻了，一开始还是犹犹豫豫的，接着就越来越有信心了。他们将卡拉汉团团围住，踌躇了一下，便全体扑了上去。

“放开我，以上帝的名义！”卡拉汉大声喊叫着，但显而易见，这声指令是无效的。和吸血鬼们不一样，这些脑门上有红色伤洞的家伙们丝毫不为卡拉汉所谓的上帝所动。他能做的一切只是希望，希望杰克不要停下脚步，一个人去，两个人回；他只希望杰克和奥伊像阵风一样奔向苏珊娜。救出她来，只要他俩能成功；和她一起死去，如果他俩不能成功。并且，只要有机会，还要杀死她的小孩。上帝是帮他的，可是他之前却完全误解了。他们本该在卡拉就扼杀那婴孩，那时他们有机会。

有什么东西深深咬进了他的脖颈。吸血鬼们现在也过来了，有没有十字架都一样。一旦他们吸入第一口他活生生的鲜血，他们就会像鲨群一样扑倒在他身上。卡拉汉在想：帮帮我，上帝，给我力量；于是，他感到力量流入了他的生命。他翻身滚向左边，这时候，那些爪子正撕扯他的衬衫，撕成了一条又一条断带。在这个当口，他的右手空出来了，而鲁格手枪始终握在手里。他把枪对准了那个名叫安德鲁的胖家伙，他正大汗淋漓地埋头苦干，满脸愤恨；卡拉汉将枪管（那枪是很久很久以前杰克的父亲买来用以捍卫家庭的，这个电视台高管父亲比罹患狂想偏执症的人好不到哪里去）对准了这个低等男人前额中央那个绵软的红色洞口。

“不——不，你不能！”提拉娜哭喊起来，就在她伸手想去抢夺手枪的时候，胸前的礼服终于胀裂了，硕大无朋的乳房涌出来。乳房上布满了粗糙的毛皮。

卡拉汉扣动了扳机。鲁格枪的枪声在餐室里震耳欲聋。安德鲁的脑袋像个灌满血的葫芦，现在炸裂了，血肉溅到了密密拥挤在他身后的怪物们。满是惊悚的尖叫，也是难以置信的尖呼。卡拉汉有时间去想一想，事情本来不该是这样的，对吗？他还想到：这样是不是足够让我入伙了？我现在是不是个枪侠了？

也许还不是。但是，那里有一个鸟头人，就站在他面前，站在两张桌子中间，鸟嘴一张一合，还能清楚地看到他的喉结因为兴奋而颤动不已。

卡拉汉微笑着，勉强用一只手肘支撑起自己，这时候，鲜血从他那被撕裂的喉管喷涌到了地毯上，他又端平了杰克的鲁格手枪。

“不！”梅曼大喊着，抬起奇形怪状的“手”，捂住自己的脸孔，这无疑是一个彻底无用的保护动作，“不！你不可以——”

当然可以，卡拉汉一边想着，一边孩子气地咯咯笑起来，再次开火。梅曼向后跄踉了两步，接着，第三步。他撞翻了一张餐桌，接着瘫倒在这张桌子上。三根黄色羽毛在他倒下之后还悬在空中，懒洋洋地飘来荡去。

卡拉汉听到了野蛮的嚎叫，那不是出于愤怒或是恐惧，而是饥饿。鲜血的香味终于渗进了这些远古生物不知疲倦的嗅觉，现在，没什么能再阻挡他们了。所以，如果他不想加入他们——

卡拉汉，曾经是耶路撒冷镇的卡拉汉神父，将枪口掉转，对准他自己。他没有时间了，不能再浪费分秒去探索黑洞洞的枪管里孕育的无限或永恒，他将它深深抵在下巴上。

“向你致敬，罗兰！”他说完，并知道

（波浪，托起的波浪）

他的话被听到了，“向你致敬，枪侠！”

手指控紧了扳机，此刻，古老怪物们向他的身体倾倒。他完全被他们冰冷无情、不含血气的气息所淹没，但并未因此而感到沮丧。他从未感到自己是如此强大。在他生命的所有年月里，最快乐的事并不是身为神父，而是单纯地做一个漂泊的卡拉汉，他知道：很快他就将获得自由，如他所愿的那样去继续过游荡生活，他的职责已彻底完成，这非常好。

“愿你找到你的塔，罗兰，冲进去，也愿你爬到塔顶！”

这些自远古而生的兄弟姐妹们，以及那个自称为柯特·巴洛的家伙，他的这些老牌敌手的利齿像针芒一样刺入他。卡拉汉一点儿都感觉不到。他在扣动扳机的时候，正在微笑，并永生永世地逃离了他们。

第二章　升起在波浪上

1

埃蒂和罗兰行驶在土路上，他们曾沿着这条路到达作者的家所在的布里奇屯，他们遇到一辆橘黄色的卡车，车停靠在路边，车厢侧面用油漆写着“缅因中部电力维护”。不远处有个男人，戴着黄色安全帽、身穿显眼的黄色工作背心，正把一些可能威胁到低垂的电线的枝条砍下来。那时，埃蒂是否感觉到什么诸如集聚中的能量？可能是一次预兆吗？预感到波正冲下光束的路径、并冲着他们而来？后来他想到了这点，但也没法确定。上帝知道他陷入异感已久，那又为什么不可以有这种预感呢？有多少人能够和他们的创造者见面呢？好吧……斯蒂芬·金还没有创造出埃蒂·迪恩，在这个年轻人所在的世界里，合作城在布鲁克林、而非在布朗克斯，金还没有造出他来呢，不是在一九七七年，但埃蒂有某种强烈的确定感：金迟早都会这么做的。否则他现在怎么会在这里？

埃蒂下了车，走到电力卡车的前面，向汗流浃背、手握剪枝器的工人询问去龟背大道该怎么走，就在洛弗尔镇上。缅因中部电力公司的工人很热情地指了路，又补充了一句：“如果你们今天真的要去洛弗尔，最好走93号公路。不少人还把那条路叫做沼泽路。”

这男人伸出一只手，对着埃蒂，又摇摇头，那模样就像是要先发制人的辩论者，尽管埃蒂自打提出那个问题之后只字未说。

“那条路有七公里长，我知道，而且坑坑洼洼，像鸡奸者那么讨人厌，可是你今天没办法通过东斯通翰姆。条子把它封锁了。还有政府大头头、本地庄稼汉，甚至还有牛津镇行政司法部。”

“你开玩笑吧。”埃蒂说。这看起来是个最保险的回应。

电力工冷冷地摇摇头，说：“好像没人确切知道发生了什么事儿，但那儿有枪声——自动武器吧，可能是——还有爆炸。”他拍了拍挂在腰带上的步话机，那东西磨损得很厉害，上头还有不少锯木屑。“就今天下午，我甚至还听到一两次T打头的词儿。也不算稀奇啦。”

埃蒂根本不明白“T打头的词儿”是什么意思，但很清楚罗兰只想继续前进。他能够感受到枪侠脑子里的不耐烦；几乎都能够看到罗兰不耐烦地旋动手指，意思只有一个：我们走，我们走。

“我是在说恐怖主义[11]，”电力工说着，故意压低声音，“伙计，人们不相信这种狗屎事儿会发生在美国，可我倒有新闻能说给你听听，那事儿是会发生的。就算不是今天，迟早都会发生。会有人炸了自由女神像，要不就是帝国大厦，我就是这么想的——右翼啦、左翼啦，要不就是天杀的阿拉伯人。疯子太多太多了。”

埃蒂频频点头，就算他和一个十多年交情的老熟人点头也不会那么卖力。“你说得大概很对头。不管怎样，谢谢你的消息。”

“只不过是想有朝一日能救你一命，”当埃蒂打开约翰·卡伦的福特车驾驶座车门时，那人又说，“你是不是刚打了场硬仗，先生？你看起来像是被恶打了一顿，而且腿脚也跛了呢。”

埃蒂的确刚经历了恶战，没错；而且手臂被划了一道血口子、右小腿中了一枪。两处伤势都不算严重，在匆忙赶路的途中他几乎真的忘记自己受了伤。现在可好，它们都疼起来了。看在上帝的分上，为什么他那时要打翻亚伦·深纽那个装满止痛药片的小瓶子呢？

他回答说：“是啊，所以我得去洛弗尔。有个家伙的狗咬了我。我和他得好好谈谈这档子事儿。”满口胡说八道，一点儿都不像是考虑周全的情节，但他又不是作家。那是金的份内事。无论怎样，这番谎话够圆滑了，足够让他赶在电力工东问西问之前回到卡伦的福特车里了，埃蒂自认为这小把戏还算管用。他利索地把车开走了。

“你知道怎么走了？”罗兰问。

“是啊。”

“很好。每件事情都被突然截断了，埃蒂。我们必须尽快赶到苏珊娜那里。杰克和卡拉汉神父也得如此。而且那个孩子就要出生了，不管那小东西是什么。有可能已经出生了。”

开出去，到了堪萨斯大路之后左转，电力工就是这么对埃蒂说的（堪萨斯路就像在多萝西、托托和艾姆婶婶的故事[12]里那样，每样东西都在一瞬间断裂了），埃蒂左转了。这条路将带他们往北走。太阳光在他们的左侧，透过树丛射过来，将两车道的柏油马路彻底投入阴影。埃蒂几乎能明显地触摸到时间，时间从他的指缝间滑走，像是极其昂贵的布料滑爽得几乎难以抓牢。他把脚掌压在油门上，卡伦的银河车系老福特跑得气喘吁吁，但还能跑。埃蒂把速度加到五十五，就保持这样的速度开下去。再快一点也不是不可以，但堪萨斯大路不仅弯道多，路面也维护得很差劲。

罗兰从衬衫口袋里取出了一张从笔记本里撕下的纸片，把它展开，现在正费神盯着看呢（虽然埃蒂很怀疑枪侠是否真能读懂这些文件；这世界的文字对他而言似乎总是状如天书）。在这张纸片的最上端，也就是在亚伦·深纽看来颤颤巍巍、却很容易读懂的手写体（以及凯文·塔尔至关重要的签名）之上，画着一只笑眯眯的卡通海狸，还有一行字：要命事规划。就算是话里有话，也是傻乎乎的双关语。

不要问我傻问题，我也不玩笨游戏，埃蒂心里想着，突然咧嘴笑起来。罗兰仍然抱有一种观点，埃蒂对此很确定，但也没什么好感，但事实就是：在单轨列车布莱因上，他们的生命就是被几句时机恰到好处的傻问题拯救了。埃蒂便想张口说出来：事实证明了，在这个世界的历史进程中，最最重要的文件——甚至比基本宪章、独立宣言、爱因斯坦的相对论都重要得多——竟然有一个傻乎乎的双关语页眉，那么罗兰该如何喜欢纽约大苹果呢？可是，他尚未开口，波浪袭来了。

2

他的脚掌从油门上滑下去了，这是个好兆头。如果还像刚才那样一直压在上面，他和罗兰两人肯定会受重伤，甚至死亡。当波浪袭来，要想操控约翰·卡伦的银河车系老福特车显然变得无比重要，以至于名列埃蒂·迪恩的优先级别列表中的其他事件统统被勾销了。那一瞬间，仿佛过山车慢慢爬升到第一个峰顶、迟疑了一秒……倾斜……俯冲……而你就猛然陷落，犹如夏日热风一般的空气扑面而来，胸口遭到强力压迫，而你的胃则落在你身后、飘荡在别的什么地方。

就在那个瞬间，埃蒂看到了在卡伦车里的每一样小东西，它们全都变得无拘无束，都在漂浮——烟斗里的灰、两支钢笔和一只从仪表板里飘出来的纸夹、埃蒂的首领；他明白了，他首领的灵伴，老好人埃蒂·迪恩。怪不得胃里翻江倒海！（他没有意识到，车子本身也在漂浮之中，已经被冲到了路边的一个汽车站旁，仿佛在一片看不见的大海中漂浮着的一艘小船，在高于地面五六英寸的高度来来回回、懒洋洋地倾斜摇摆。）

然后，三车道的乡村大路不见了。布里奇屯镇不见了。这个世界都不见了。隔界又出现了，时空转换时钟鸣般的啸叫、冲撞声令人深恶痛绝、恶心难忍，令他直想咬紧牙关并大声抗议……可就连牙齿也都消失了。

3

罗兰和埃蒂一模一样，清楚地感知到先是被抬起、接着被悬浮，就好像失去了地球重力。他也听到了钟鸣般的啸叫，感觉自己被高高举起、通过了一切存在之壁垒，但他明白：这不是真正的隔界——至少不像是他们以前经历过的那几次。这酷似范内所说的光潮，意思是：在风潮中升起，或是被波浪卷挟。只不过，风与潮的合并暗示着有灾害性的自然力，也就是说：不是“风”，而是龙卷风；不是“浪”，而是海啸。

独一无二的光束要和你交谈，饶舌鬼，范内的声音回放在他的思绪里——饶舌鬼，是范内给他取的绰号，颇有讽刺意味，因为斯蒂文·德鄯家的男孩总是紧抿嘴唇、惜字如金。这位柔弱、机敏的家庭教师一直到罗兰十一岁那年才不再使用这个绰号（可能是在柯特的坚持之下）。如果懂得聆听，你会做得很好。

我会好好聆听的，罗兰这样回答，接着狠狠地掉落下去。他感到窒息、失重、想吐。

敲钟声越来越响。接着，突然，他又开始漂浮，这一次却是在一间满是空床的房间上方。只需一眼他就能认出来、绝不会错：狼群把他们从卡拉劫来的孩子们带到了这里。在这个房间的另一头——

一只手攫住了他的胳膊，罗兰觉得在这种状态下是不可能发生这种事的。他朝左边看去，看到埃蒂就在他旁边，浑身赤裸地漂浮着。他们两人都是赤裸的，衣服留在了作家所在的世界。

罗兰已经看到了埃蒂的手指向的地方。在房间的尽头，两张床被推到了一起。一个白种女人躺在其中的一张床上。她的两条腿——也就是苏珊娜在他们穿过隔界造访纽约的时候所使用过的那双腿，对此罗兰毫不怀疑——劈开着。一个长着老鼠脑袋的女人——他也能肯定，这必是獭辛怪物中的一个——正弯着腰，在那双腿之间。

躺在白种女人身边的是黑皮肤女人，两腿仅到膝盖为止。不管是否赤裸着漂浮在空中，也不管恶心不恶心，不管是不是隔界，罗兰在他一生中见到任何人都没这么高兴过。埃蒂也深有同感。罗兰听到埃蒂在脑子里喜悦万分地叫出声来，便伸出手去制止这个比他年轻的朋友。他不得不让埃蒂保持安静，因为苏珊娜正看着他们，几乎已经肯定地看到了他们，倘若她开口和他们说话，他就需要听清楚她说出的每一个字。因为尽管言词会从苏珊娜的口中说出来，但那也非常可能是由光束说出来的；熊之言，或是龟之言。

两个女人都戴着金属头罩，拢在她们的头发上。一段钢制的管子连接着两个头罩。

有点像火神星大脑合并，埃蒂说，这一次也是“说”在他大脑的中心，他的思绪里满是这个念头，掩盖了所有别的想法。或者，也可能是——

安静！罗兰闯入埃蒂的大脑，打断他。安静，埃蒂，看在你父亲的分上！

一个穿着白外套的男人从盘子里抓起一对形状狰狞的镊子，把老鼠头的怪物女护士推到一边去。他弯下腰，在米阿的两腿间仔细探视，镊子则举在他的头顶。旁边还站着一个怪物，长着凶险恶毒的棕色鸟头，穿着一件T恤——用埃蒂和苏珊娜那个世界的词汇来说。

他会感觉到我们的，罗兰想。如果我们待的时间足够长，他肯定会感觉到我们的存在，提高警觉。

可是苏珊娜正看着他，钳住她的头罩夹子下面是一双流露着狂热的眼睛。明亮亮的，充满了理解。看着他们，是的，当真是。

她说出了一个词，罗兰则在难以言喻的瞬间、依靠足以信赖的完美直觉领悟到：那不是苏珊娜说的，而是米阿。当然，这也是光之语，那种力量也许有足够的感知力，因而明白它受到了多么严重的威胁，并企图保护它自己。

葜茨，这就是米阿说的字；他是在脑子里“听”到的，因为这是同命运的卡泰特之间才有的情感交流；他也看到，当她仰视着他们漂浮着的方位时，这个字汇成无声的嘴形反映在她的唇上，就在这个瞬间，她的神情像是一个旁观者，远望着发生在别处、别时的什么事情。

鹰头怪物抬头看了一眼，可能是顺着她凝视的目光而上，也可能是因为拥有超自然的听觉而听到了敲钟声。然后，医生放低了钳子，猛力刺入米阿的长裙下。她厉声惨叫。苏珊娜也跟着她一起惨叫。这两种浑然一体的尖叫声像是一股能量，几乎能把罗兰实质上无形的肉身抛出去，抛得远远的，就仿佛蒲公英生长到高处，接着被十月里的一阵风带走了种子，枪侠只觉得自己猛烈地升腾而起，越飞越远，仅仅附着在这个字上，而失去和这个地点的一切联系。这同样带来一份鲜明的回忆，他躺在床上，母亲俯身靠着他。那时候，婴儿室里色彩丰富，他现在回想起来当然能明白：那只是他作为一个小男孩所能接受的一些颜色，是刚刚离开襁褓的小孩子们才能接受的颜色，是接纳了万事万物的颜色：带着无可置疑的困惑，带着不可言喻的假想，他认定那统统是魔法。

幼儿园的窗户是彩色玻璃，代表着彩虹，那是当然的啦。他想起母亲弯下腰亲近他，彩色玻璃透进来五颜六色的光彩，都映照在她的脸上，衣服连着的兜帽垂在后面，这样一来他就可以睁大孩童才有的双眸，追索她脖颈上的每一道褶皱

（那统统是魔法）

还带着情人般的灵魂；他记得自己去思索，他该如何殷勤地讨好她，把她从父亲身边赢过来，如果她拥有他的话；又想他和母亲该会怎样结婚、怎么拥有属于他们的孩子、并永远幸福地生活在名叫“全盛光明”的童话王国里；还想着她是怎样吟着歌曲给他听，是佳碧艾拉·德鄯对着她的小男孩哼着歌曲，他睁着大眼睛，躺在枕头上庄严肃穆地向上看着她，小脸蛋上映满了游动着的五彩斑斓的光影，那是他漂泊的一生所拥有的颜色，她哼唱着一支轻快的小曲，歌词没什么意思，听起来就像是这样：

蜡烛包包，亲亲宝宝，

宝宝，带着你的草莓来这里。

阒茨，栖茨，葜茨

多带点来装满你的小篮子！

多带点来装满我的篮子，他在隔界中想着这句话，身体完全没有重量了，穿过黑暗和恐怖的敲钟声。这些词儿不是胡言乱语，而是古老的数字，有一次他问起来，她就是这样告诉他的。阒茨，栖茨，葜茨。

葜茨是十九，他想到了，当然了，这都是十九。接着，他和埃蒂再次回到光束里，一道高热般病态的橙色光线，而那里，还有杰克和卡拉汉。他甚至看到了奥伊站在杰克的左脚边，它的毛发竖起，吸着鼻子，露出一口利齿。

阒茨，栖茨，葜茨，罗兰仍思忖着，一边注视着他的儿子，那么纤弱瘦小的男孩，在迪克西匹格的餐室里面对数量众多的怪物。葜茨是十九。足够装满我的篮子。可是，什么篮子？这是什么意思？

4

布里奇屯镇的堪萨斯大路边，约翰·卡伦所有的十二年车龄的福特（行驶里程十万六千公里才刚算热了身，卡伦最喜欢这么对别人说）如今靠在马路牙子上，像个前后摇摆的跷跷板，慵懒晃荡着，先是前轮压下去，又再抬起来，于是，后车轮就能轻吻大地。车里的两个男人似乎不仅仅是失去了知觉，还恍如透明人一般，两人都像是倒在沉没的小船里的尸体，随着车厢的摇晃软绵绵地摇来晃去。他们身边还飘荡着丰富的残骸，任何一部被狠狠使用多年的老车里都可以找到的杂物：烟灰、钢笔、曲别针、这个世界里最老掉牙的花生米、后座上的一便士硬币、蹭在脚垫上的松针，甚至连某块脚垫都整个飘了起来。所有这些东西都在这个黑漆漆的封闭车体里，轻微地碰撞紧闭着的车门。

要是有人路过，肯定会被眼前的这番奇景惊得活像被雷劈中！——奇景中还包括那两个男人，两个很可能死了的人！——他们在车里漂浮的样子，活像是在太空舱里，所有用品都缓慢飘起。可是没有人此时真的路过此地。住在长湖这边的人们通常是越过整片湖面望向东斯通翰姆这边，他们甚至会认为湖水那一边根本没什么可看的。甚至连烟雾都几乎消散殆尽了。

车子懒懒地漂着，那里面，蓟犁的罗兰缓慢地升到了车厢顶，脖子蹭上了脏脏的天花板衬板，两条腿已经掠过了前座靠背，毫无生气地拖曳在身后。埃蒂一开始还陷在驾驶座里，身子被方向盘卡着，后来，随着车子漫无目的的摇晃，他也被巧妙地晃出来，现在他也在向上升，面容松弛凝滞，恍如在梦中。一道口水从他的嘴角溜出来，划出一道银色的流线，一串儿细小的泡泡，闪闪发着光，也在飘浮中，就在一侧结了血痂的脸颊近旁。

5

罗兰知道，苏珊娜已经看到他了，还可能同时看到了埃蒂。所以她才会艰辛万分地吐出那个字眼。不过，杰克和卡拉汉却都没有看到他们。那孩子和神父已经进入了迪克西匹格，这个举动既是非常勇敢的、又是非常愚蠢的，餐馆里的状况吸光了他们所有的注意力，这是在所难免的。

且不说那是不是有勇无谋之举，罗兰只觉得为杰克感到强烈的自豪。他看到那孩子在自己和卡拉汉之间建立了战友关系：始终保持的距离确保了以一当十的一对枪侠绝不可能被一发子弹同时杀死。两人都随时准备开火。卡拉汉一手握着杰克的枪……另一只手还拿着一样雕刻出来的东西。罗兰基本上能肯定：那是一种神器，带着小神的福佑。杰克则带着苏珊娜的欧丽莎，以及装盘子用的提袋，大概只有上帝才知道那是从什么地方重新拿回来的。

枪侠还特别注意到一个胖女人，说是“女人”，其实人类形体只在脖子以下。下巴上的肥肉一层又一层地叠着，戴在其上的面具早已毁坏得不成样了。罗兰看着面具下面的老鼠头，突然明白了很多事情。要不是当时他的注意力还被别的太多事情牵引着——比如说男孩和神父在那一瞬间的一举一动，他应该会更迅速地明白过来。

比方说，卡拉汉面对的低等人中，有些大概是獭辛怪物，那种生物既不来自纯贞世界，也不存在于自然世界中，只能说是从两个世界之间的什么地方杂交而生的物种。他们显然不是罗兰所说的缓型突变异种，他们之所以会出现，完全是因为发生在过去的一些不明智的战争，以及多种多样灾害性的实验。不，他们可能是真正的獭辛，有时候也被认为是第三种人类、或叫坎托阿；是的，罗兰应该早就知道这一点。现在，有多少獭辛正臣服在那所谓的血王的统领下？是有一些？还是很多很多？

抑或是，所有的獭辛？

如果最后一个答案才是正确的，罗兰便要预想到：通往塔的道路将会极其艰难。但是，凡事都往坏处想并不在枪侠的天性范围内，而且，在这个问题上，他那缺乏想象力的特点显然是一种福气。

6

他看见了他需要看到的。尽管坎托阿——卡拉汉所认为的低等乡民——已经从每一个方向、每一个缝隙将杰克和卡拉汉团团围住（而且他们两人连看都没看到曾经看守着通往六十一号街大门的那两个怪物就站在他们身后），神父用神龟定住了他们，就好像杰克曾经使用他在空地上找到的钥匙定住别人、并让他们神思困迷。在一个柠檬黄鸟头人身的獭辛怪物的手边，放着一样貌似枪械的武器，但他怎么使劲也抓不起它。

还有另一个问题，罗兰训练有素的眼睛能够一眼洞穿每一个陷阱、每一种可能存在的埋伏，此刻那双眼睛一下子就盯上了另一个问题所在。他看到了墙上那幅亵渎神明的挂毯，拙劣地模仿了“艾尔德最后的欢聚”，他甚至在挂毯被掀开前的几秒钟就彻底明白了它的重要性。还有气味：不止是鲜肉，而且是人类的鲜肉。要是他还有时间去思考一下的话，这一点，他也理应早一点明白；可在卡拉·布林·斯特吉斯的生活不允许他有思索的余地。在卡拉的日子像是小说情节，生活像是被诅咒的事无休止的叠加。

不过现在一切都明了了，不是吗？低等人可能就是獭辛；孩童眼中的食人妖魔，假使他们真这样幻想的话。至于那些躲在挂毯后面的家伙，卡拉汉认为是第一型吸血鬼，而罗兰则认得他们：那就是长老，也许是很久以前的纯贞世界衰退后遗留下来的最可怕、最强大的幸存者。就当这些獭辛怪物别无他法地站在原地、眼巴巴地呆望着卡拉汉手里的神器时，长老们却压根儿不会浪费时间朝那小玩意儿瞥一眼。

现在，小虫子们哗啦哗啦地从桌子下面涌现出来。这种东西罗兰以前也见识过，所以虽然对于挂毯后藏匿着什么他仍然有所存疑，但虫子的出现就让他确认无疑了。那都是寄生虫，吸血虫，随军小贩——长老们的跳蚤。也许貉獭的在场会让它们显得不那么有杀伤力，但当你观察到这些小畜生竟有如此之多时，显而易见，长老们也就很近很近了。

奥伊对着虫子们展开攻势，此时，蓟犁的罗兰做出了他唯一能想到的决定：游下去，潜入卡拉汉。

进入卡拉汉。

7

神父，我在这儿。

是，罗兰，怎么——

没时间了。让他离开这里。你必须这么做。趁着还有时机，让他脱身！

8

卡拉汉的确这么做了。当然，男孩并不想走。罗兰透过神父的双眼看着他，带着苦涩的心情想到：我本该教会他更善于背叛。虽然所有的神明都知道，我已经尽我所能做到最好了。

“能走时你就走，”卡拉汉说，竭力想表现出镇定，“只要你可以，就去追上她。这是首领对你的指令。这也是白界的意愿。”

这句话本该可以打动他，但却没有，他仍在争辩——众神啊，他差不多要和埃蒂一样坏了！——罗兰已经没法再等下去了。

神父，让我来。

罗兰没等卡拉汉回复就直接插手了。他已经能感到波浪，那光潮，要震回去了。而长老们随时都可能赶到。

“快走！杰克！”罗兰大声喊出来，用了神父的嘴巴和声带，就好像用了一个扩音器。如果他想过一个人可以做出这样的事情，他很可能彻底迷失了自己，但凡事思忖也不是罗兰的行事方式。他很高兴地看到少年的双眼瞪得大大的。“你眼前有这样一个机会，你就必须抓牢它！去把她找回来！我以首领的名义命令你！”

随后，就像在医院病房里飘离苏珊娜那样，他再次感到自己被抛上去，身子毫无重量可言，像一截蛛网或是一棵蒲公英球一般被吹出了卡拉汉的头脑和身体。在那个刹那，他使劲地想把自己拽回去，如同一个游泳的人和湍急的河流奋力顶撞、只想搏出一小段距离让自己上岸，但一切只是徒劳。

罗兰！那是埃蒂的声音，听来惊惶失措。基督啊，罗兰，以上帝的名义我问你那些都是什么玩意儿？

挂毯被扯到了一边。冲杀出来的都是古代怪兽般的生物，魔鬼似的面孔上凸起尖利的利齿，大嘴前努着咧出又大又长、粗得像枪侠手腕的毒牙，脸颊上深纹纵横、硬毛茬茬，还挂着鲜血和碎肉。

可那男孩——众神啊，哦，众神啊——竟然还留在那里！

“他们会先杀了奥伊！”卡拉汉大声喊叫，只有罗兰知道那不是卡拉汉的喊叫。他相信那是埃蒂，就像他罗兰所做的那样，借用了卡拉汉的声音。可能出于某种原因，埃蒂要么碰到了更平缓的水流，要么找到了更强的力量。那足以让埃蒂在罗兰被吹跑之后进入卡拉汉。“他们会在你眼皮底下杀了它，再喝它的血！”

总算有用了。男孩转过身跑了，奥伊也跟在他身旁奔跑。他直接从鸟头獭辛的面前穿过去，再从两个低等家伙之间跑过去，但没有谁企图去截他。他们还在呆望着卡拉汉手掌中的神龟，都没从催眠态中醒过来。

长老们丝毫没有留意飞奔而去的男孩，罗兰清楚地感知到他们不会去留意杰克。从卡拉汉神父的故事里，他得知曾有一个长老到过耶路撒冷镇，也就是卡拉汉身为牧师传教的地方。这个神父经历了那次事件，并活了下来——对于那些丢失了武器和神器神力、再面对如此恐怖的魔鬼的人们来说，这绝非普通的幸存——但在那个东西放走卡拉汉之前，曾逼迫他喝下了它腐败的鲜血。对这些长老来说，他就是带着标记的人。

卡拉汉对着他们，伸出了十字架神器，但罗兰还来不及多看一眼，就被完全掀回了黑暗中。钟鸣般的啸叫又开始了，恶劣到极点的敲钟声差一点就把他逼疯了。他听到埃蒂的呼喊，很微弱，不晓得在哪里。罗兰在黑暗中伸出手想摸到他，一会儿抚到了埃蒂的胳膊，一会儿又什么都触不到了，又过了一会儿他找到了埃蒂的手，这下才抓紧了不放。他们一圈又一圈地翻滚着，紧紧地抓牢对方，使尽全身气力就为了不再分开，满心祈祷着：千万别在这无门无缝的黑暗中、在世界与世界之间的混沌交界处彻底迷失。

第三章　埃蒂打了个申话

1

埃蒂回到了约翰·卡伦的老爷车里，感觉很像是他少年时从噩梦中醒来：糊里糊涂、床上乱七八糟，他喘着粗气，完全摸不着头脑，既不明白自己是谁，也不知道独处何处。

一刹那间他清醒过来，但一切看来简直难以置信，他和罗兰飘浮在半空，他的手拉着他的手，像一对安睡在子宫里的未出生的孪生婴孩，只不过，这当然不是子宫。一支笔和一只曲别针就飘摇在他的眼前。还有一个黄色塑料扁盒子，他认出来那是一盒八音轨的卡带。他心想：别浪费你的时间，伙计。那里没有一线生机，要是真有那么点希望，也不过是套小把戏，死路一条。

有什么东西正在摩擦他的后脖颈。是不是约翰·卡伦的千疮百孔的老银河里的穹顶灯？向上帝发誓他想那是——

突然，地心引力归位了，他们掉下来，所有杂七杂八的零碎也像雨点一样掉落在他们身边。在福特车厢里畅游的脚垫降落在方向盘上。埃蒂的小肚子撞在了前座靠背上，撞出了一个粗鲁的响屁。罗兰掉在他身边，伤痛不已的屁股最先着地。埃蒂狂野地大喊一声后，费力地翻过身钻回驾驶座里。

埃蒂刚想张口说点什么，可还没有出声，卡拉汉的声音突然灌满了他的脑海：向您致敬，罗兰！向您致敬，枪侠！

神父究竟花费了多少心力、多少意念才能让他的声音从另一个世界里传来？并且，在这句话之外，极其微弱、但确实存在的，还有野兽般残忍的、胜利的咆哮。显然不能使用嚎啕哭闹这样的形容词。

他们的眼神相遇了，埃蒂因震惊而瞪大了双眼，罗兰的蓝眼睛里生息微弱。埃蒂伸出手，握住枪侠的左手，想着：他要死了。伟大的上帝啊，我想神父要死了。

“愿你找到你的塔，罗兰，冲进去——”

“——也愿你爬到塔顶！”埃蒂悄声地说出来。

他们的身心都已回到了约翰·卡伦的车里，车子停靠在堪萨斯大路路边——固然停得歪歪斜斜，但总算是平安到家了——仍然是绿树成荫的夏日傍晚，但埃蒂看到的却还是餐馆里地狱般赤橙色的光影，那地方哪里是餐馆呀，分明是彻头彻尾的食人狂老巢。埃蒂突然想到：那种东西真的可能存在于什么地方，人们每天都可能从他们的栖身地轻松散步而过，却丝毫不知道里面掩藏着什么，也丝毫感觉不到那些贪婪的眼睛或许已经瞄上了他们，甚至揣测着他们的味道——

就这样，他实在想不下去了，他痛苦地狂叫起来，似乎正有幻影无形的獠牙啃进了他的脖子、他的脸颊、他的肚子；嘴唇也似乎针扎般疼、睾丸被串在烤肉的铁叉上。他凄厉地尖叫着，另一只手在空中胡乱抓，罗兰好不容易才按住他，强迫那只手静下来。

“别这样，埃蒂。住手。他们不在了。”说完便是一刻停顿。幻觉的连线断裂了，痛苦消退了。罗兰说得对，那是当然。和神父不同，他们已经逃脱了。埃蒂看到罗兰的眼中有泪水晶晶亮着。“他，也不在了。神父。”

“吸血鬼？你知道，那些个食人族？他们是不是……是不是……？”埃蒂没办法想到头。卡拉汉神父如果也成了他们中的一分子——这念头实在太可怕，他无法大声地说出口。

“不，埃蒂。根本没有。他——”罗兰拔出了随身带着的枪。绘有螺旋花纹的钢制枪管在黄昏的光线里微微反光。他把枪管深深抵在下巴颏上，这个动作保持了一小会儿，而他的眼睛一直看着埃蒂。

“他逃过这一劫了。”埃蒂说。

“是的，再想想他们该有多么恼怒。”

埃蒂点了点头，转瞬间顿感精疲力竭。他的伤口也再次疼起来。不，哭泣。他说：“哦上帝啊，就现在，趁你还没有用它崩了你自己，把那家伙放回它该待的地方。”罗兰这样做了。埃蒂又说：“刚才到底发生了什么事儿？我们是进入了隔界，还是另一场光震？”

“我想，两者都是吧，”罗兰说，“有一种名称叫做：光潮，就像是跟着光之道奔跑的潮汐。我们被推到了光潮之上。”

“而且还能让我们看到我们想看到的东西。”

罗兰对这个说法思忖了片刻，接着坚定地摇了摇头。“我们看到的是光束想让我们看到的东西。去它想让我们去的地方。”

“罗兰，是不是你还是个娃娃的时候就学过这档子事儿？你那个老朋友范内是不是就教了你这些？……我不知道，光的解剖学？彩虹分析论？”罗兰笑了。“是的。我想我们是在历史和中世纪逻辑百科课上学了这些。”

“中世纪逻什么？”

罗兰没再回答。他正从卡伦的车窗望出去，仍在努力平息——除了说肉体上的平息，也是一种象征性的平息。在这里，做起来真的并不算困难；布里奇屯镇的这个角落似乎和曼哈顿某个废弃闲置地近如毗邻。这是因为一切的发生器就在附近。发生器并不单纯是说金先生，罗兰先前相信是他，但现在，他觉得应该说是金先生的潜能……是金先生或许能创造出的什么，如果给予他足够的世界和时间的话。莫非金同样被光潮托起并卷挟而去？甚至因此才导致了刚才卷挟罗兰的这场光潮？

不管一个人多么使劲，他都不能拽着自己的鞋带把自己拖起来，柯特曾经这样教导，那时候罗兰、库斯伯特、阿兰和杰米的见识不比蹒跚学步的小孩多多少。柯特的语调里有种愉悦的信心，后来，随着他最后一组少年学生渐渐长大，他的语气也变得越来越冷酷无情，直至孩子们要面临成人礼的考验时，他的生硬苛刻也就到了顶点。可是，在鞋带这个问题上，柯特也许是错了。也许，在一些特定的情况下，有人可以亲手用鞋带把自己拖起来。或像传说中的乾神那样，从他的肚脐眼里生出了整个宇宙。著作等身的作家金，不正是一个创造者么？说到底，所谓创造不就是从无到有吗——从一颗沙砾里看到整个世界，或是自力更生创造书里的世界。

那么，此刻他又在干什么呢？坐在这里，思考着复杂冗长的哲学概念，而他的泰特里有两位灵伴仍然下落不明？

“让这辆车动起来，”罗兰说话了，尽力不去注意耳内还残留的可人的嗡嗡声——且不管是光之语还是创造者之语，他无法知道，“我们得赶到这个洛弗尔镇上的龟背大道，看看是不是能找出一条路通往苏珊娜所在的地方。”

当然，这也不止是为了苏珊娜。如果杰克成功地从迪克西匹格餐馆里的恶魔手中逃脱，他也要前往苏珊娜所在之地。对此，罗兰毫不怀疑。

埃蒂摸到了变速杆——就算是经过了所有这些颠来倒去的怪事，卡伦的老爷车从没停止奔跑——接着，他的手又从变速杆上滑下来了。他转身看着罗兰，眼神凄凉黯淡。

“是什么在折磨你，埃蒂？不管是什么，快点清空头脑。孩子正在出世——可能已经出世了。很快他们就将不再需要她了！”

“我知道，”埃蒂回答，“可是我们不能去洛弗尔了。”他的脸孔歪扭出一个古怪的表情，似乎他说的话导致了肉体的疼痛。罗兰猜想可能的确如此。“还不行。”

2

他俩安静地坐了片刻，聆听着光束那甜蜜和谐的余音，有时候这种嗡嗡鸣叫会变成令人快乐的声音。他们坐在那里，看着树影越来越暗，似乎潜伏着成千上万的面孔、成千上万的故事，哦，你是不是也可以说，藏着找不到的门，能不能说，那里藏着迷失。

埃蒂抱着另一种期待，他挺希望罗兰能冲他大喊大叫——反正也不是第一次——如果不是喊叫，也可以是朝天一记勾拳，打在他埃蒂的下巴上，正如很久以前，一旦枪侠以前的导师柯特发现他的小学生们反应太慢或是太执拗，就常常这么来一下。埃蒂似乎希望罗兰能这样做。下巴上挨一拳可能会令他头脑清醒，语出《沙迪克》[13]。

只有泥沼似的乱想并不成问题，这一点你是知道的。你的脑子比他的清楚。如果不是的话，你可以离开这个世界，再去追索你那下落不明的妻子。

最后，罗兰开口了。“那个，是什么？这个？”他弯下腰，捡起一张折叠过的纸片，上面有亚伦·深纽颤颤巍巍的签名。罗兰看了一会儿，随后扮一个嫌恶的鬼脸，把它轻轻弹到埃蒂的膝头。

“你知道我有多么爱她，”埃蒂的声音很低，很紧张，“你知道的。”

罗兰点点头，但没有抬脸看他。他似乎在盯着自己脚上那双破破烂烂、沾满尘土的靴子，还有座位下的脏兮兮的地板。这双低垂的眼睛、不愿意正视他的眼神来自于他视为偶像崇拜的蓟犁的罗兰，这几乎令埃蒂·迪恩心碎。但他还是强忍着继续说下去。即便有挽回过失的时机，现在也已经消失了。现在就是游戏的终结。

“如果我认为这是正确的、应该去做的事情，我会在这一分钟内去找她。罗兰，就是此时此刻！但是我们必须完成在这个世界里的任务。因为这个世界是单向的。一旦我们今天走了，今天：一九七七年七月十九日，我们就再也回不到这里了。我们——”

“埃蒂，我们撑过了所有磨难。”他还是没有看着他说话。

“是的，但是你不明白吗？只能打出一颗子弹，只能抛出一枚欧丽莎。这就是为什么我们先得到布里奇屯镇来！上帝作证，约翰·卡伦告诉我们这事儿的时候我就想立刻飞到龟背大道，但我想我们必须见一见作者，和他谈谈。所以我想的是对的，是不是？”现在，听起来很像是辩护，“是不是？”

罗兰终于正视了他，这让埃蒂很高兴。要忍受首领低垂闪躲的眼神，这实在太辛苦，太悲惨了。

“而且，也许我们再多待一会儿也不要紧的。如果我们集中所有精神去想躺在那两张床上的两个女人，罗兰——如果我们使劲想着我们最后一次看到的苏希和米阿——那么，我们就可以在关键时刻插入她们所在的时空，那是有可能的。是吗？”

枪侠陷入一段长长的思索，埃蒂屏息凝神，几乎意识不到自己呼过一次气，终于，枪侠点了点头。要是在龟背大道上他们找到枪侠所说的“先人的门”，那这事儿就没戏了，因为那样的“先人的门”是专用的，总是出现在同一个地方。但是，如果他们能找到一扇魔法门，只要在洛弗尔镇龟背大道沿途找到一扇就行，那将是纯贞年代堕落之际遗留在那里的，那就成了，他们或许就能插入别的时空，随心所欲地跳到别处。但是，这样的魔法门也会捉弄人；他们以前就在声音洞里找到过一次，结果那扇门阴差阳错地把杰克和卡拉汉送去了纽约，而本来该是罗兰和埃蒂去的，因而才打乱了他们进入十九之地的全盘计划。

“还有什么事儿是我们必须去做的？”罗兰说。他的声音里没有丝毫怒气，但埃蒂听来，却是既疲惫又犹疑。

埃蒂拿起那份抵押书，严酷而沉静地看着它，戏剧史上任何一位哈姆雷特都会用这样的表情凝视可怜的尤里克的头颅。然后，他的眼睛转向罗兰。“这东西让我们有资格去玫瑰所在的闲置地。我们需要带着它去找霍姆斯牙医技术公司的莫斯·卡佛。可是他在哪儿？我们不知道。”

“关于这件事，埃蒂，我们甚至不知道他是不是还活着。”

埃蒂爆发出一阵狂笑。“你说得对，我说谢啦！罗兰，我干吗不掉头去兜兜风呢？我要把车开回去，回斯蒂芬·金的家。我们可以向他讨点钱，也就二三十块吧——就因为，我的兄弟，我不知道你是否注意到了，但我们俩真的身无分文，连一个要命的铜板都没有——不过，更重要的是，我们可以让他再写出一个地道老辣的私家侦探，只写给我们用，那家伙最好长得像博加特[14]，还得像克林特·伊斯特伍德[15]那样身手厉害。让他为我们去追踪卡佛那家伙吧！”

他摇晃着脑袋，好像要把这主意颠出来。嗡嗡声还在耳朵里萦绕，听来还算悦耳，真是治疗恶心的隔界钟声的最佳解毒剂。

“我的意思是，我的妻子生死未卜，不知道在哪里，但她掉了队，我所能知道的一切就是她马上要被吸血鬼、或是吸血虫们生吞活咽了，而我呢，我坐在乡村路边，和一个‘基本技能项——开枪杀人’的家伙在一起，绞尽脑汁地琢磨：我该怎么开始一次操他妈的合作！”

“放松点，”罗兰说道，既然他已经决定留在这个世界，多待一小会儿，他所表现出的冷静就已经足够用了，“告诉我你是怎么想的，你认为我们需要做什么，然后我们才可以甩掉这张垃圾，随便扔在什么时间、什么地点，从我们脚边永远地甩出去。”

埃蒂照做了。

3

之前，罗兰已经听闻不少传言，但并没有充分理解他们目前处境到底有多艰难。他们拥有了第二大道上的闲置地，这是没错，但他们对它的所有权只是建立于一纸手写文件之上，若是放到法庭上，尤其是由索姆布拉公司指派律师的话，他们的胜算就太小了，这张证明很可能不堪一击。

埃蒂则想得到能和莫斯·卡佛做交易的有效法律文书，如果他能做到的话，他还需要卡佛的外孙女奥黛塔·霍姆斯的消息，奥黛塔是在一九七七年，也就是她十三岁时失踪的，如果她还活着、而且活得很健康、并且最重要的是——她愿意承认和卡佛之间有监护关系，那么不止是空地，他们还能拿到那株生长在其境内的野玫瑰。

他们不得不用充足的理由让莫斯·卡佛——如果还健在的话——相信：他应该把那家叫做泰特的公司收购到霍姆斯产业中（或是反之，被收购）。这还没完！他还必须将余生岁月奉献出来把自己打造成企业巨头（而埃蒂估摸着，即便卡佛还活着，也至少和亚伦·深纽一样老了），其唯一的目的就是，在每一次重要转折点时，去阻碍另外两大巨头：索姆布拉公司和北方中央电子公司。然后，如果有可能，就把这两个对手置于死地，以免他们壮大成魔鬼，以免让毁灭者一路追索，穿越中世界垂死的浩瀚领土，更要防止这个魔鬼令黑暗塔遭受致命打击。

“也许我们当初应该把这张交易书留给深纽先生？”当埃蒂长篇大论作分析时，罗兰一直在独自深思，“至少，他能知道这个卡佛在哪里，然后把他找出来，把我们的故事告诉他。”

“不，我们保留这张纸肯定没错，”这恐怕是埃蒂完全确信的为数不多的事情之一，“如果我们把这张纸留在亚伦·深纽那儿，现在肯定早被烧成灰烬，随风消逝了。”

“你相信塔尔可能已经后悔和他做交易了吗，还说服了他的朋友去搞破坏？”

“我知道，”埃蒂说，“可是即便深纽可以勇敢地挺身而出和他的老朋友唱对台戏，在他耳边不停地嘀咕几个小时——‘烧了它，亚伦，他们是强迫我的，现在他们就是想骗我、把我整惨，这一点你知道，就像我也知道一样，烧了它吧，然后我们打电话让警察去对付那些禽兽’——你觉得莫斯·卡佛会相信这么疯狂的说法吗？”

罗兰苍凉一笑，说：“我不认为他相信与否将是个问题，埃蒂。因为，你好好想一想吧，亚伦·深纽真正听说过多少我们那些疯狂的故事呢？”

“是不够多，”埃蒂表示同意，他闭上眼睛，双手的虎口抵在眼窝上使劲，“我只能想出来一个人，她确实可以说服莫斯·卡佛答应我们不得不请求他做的事，可她现在无论如何都用不上。她在一九九九年。到了那年头，卡佛指不定早死了，和深纽一样死了，说不定塔尔也死了。”

“好吧，要是没有她，我们能做些什么？什么能让你满意？”

埃蒂正在想，也许苏珊娜能够不需要他们帮助而回到一九七七年，因为她，至少，还没有去过那里。好吧……她是通过隔界来这里的，可他认为那并不算数。他觉得，如果她不能去到一九七七年，理由只能是：她是他和罗兰的卡泰特。或许还有别的理由。埃蒂不知道。读懂艰涩的文章历来不是他埃蒂的强项。他转身去问罗兰在想什么，可罗兰却抢先开口了。

“那我们的丹特特怎么办？”他问。

虽然埃蒂明白这个词儿——它的意思是：婴神，或是：小救世主——一开始他也没明白罗兰说的这个词儿是什么意思。但很快他就领悟了。岂不是他们的沃特福特小救世主借给他们一辆车吗，说谢啦？他们正坐在这辆车里。“卡伦？罗兰，你说的是这个人？带着一箱子签名棒球的家伙？”

“你说对了，”罗兰这样回答他，他的语气干巴巴的，表明这并不是玩笑，相反还有点恼怒，“别用你对这个想法的激动来打击我。”

“可是……你跟他说，让他走开！而且他也同意了，闪了！”

“那么，说要去拜访佛蒙特州的朋友时，你觉得他有多激动呢？”

“佛蒙特。”埃蒂回了一句，忍不住笑起来。可是，不管笑没笑，他心中最强烈的感触却是灰心丧气。干巴巴的笑声难听死了，他觉得，那分明是罗兰用右手的两根手指来回摩挲枪柄才能发出的噪音。

罗兰耸耸双肩，好像在说，他才不在乎卡伦要去佛蒙特州[16]或迦兰男爵地：“回答我的问题。”

“唔……”

事实上，卡伦对这个主意不算起劲。从一开始，他的反应就不太像是他那一圈吸草的人（埃蒂轻而易举就能认出谁吸毒，他自己就是，直到罗兰二话不说劫持了他，紧接着还上了一堂杀气腾腾的枪战实践课），倒更像是他们中的一员。卡伦显然是被枪侠们激起了兴致，对他们在他所在的小镇上的活动好奇得不得了。但是罗兰非常清楚他要什么，别人也会遵照他的指令。

现在他的右手手指下意识地绕着圈儿，不耐烦时的招牌动作。快点儿啊，看在你父亲的分上。别占着茅坑不拉屎。

“我猜想，他真的是不想去，”埃蒂说道，“可是，那也不能表示他仍待在东斯通翰姆的家里。”

“但是，他是在家里。他是不想走。”

埃蒂惊得都快合不拢嘴了。“你怎么能知道呢？你能接触到他，是不是这么回事儿？”

罗兰摇摇头。

“那么，怎么——”

“卡。”

“卡？卡？这说的他妈的到底是哪门子事儿呀？”

罗兰的神情憔悴极了，他很累，晒成棕褐色的皮肤也遮掩不住苍白的脸色。“在这个世界里，我们还认识别的什么人吗？”

“没了，除了——”

“那么，就是他了。”罗兰有气无力地说完，好像在对一个小孩陈述一套显而易见的生活真理：上，就是你脑袋的上面；下，就是你脚站着的地方。

埃蒂很想告诉他，这事儿太愚蠢了，简直就是迷信，但终于还是没说。暂且把深纽、塔尔、斯蒂芬·金和讨厌的杰克·安多里尼都放在一边不谈，约翰·卡伦的确是他们在世界的这一区域（要是你愿意用塔的思想，那就是在塔的这一层）唯一认识的人。所以，在埃蒂有了最近几个月的所见所闻之后——尤其是上个星期，看到的都是地狱——他还能嘲笑谁是迷信的呢？

埃蒂说：“好吧。我想咱们最好还是试试。”

“我们怎么联系到他呢？”

“我们可以从布里奇屯镇给他打电话。可是在一个故事里，罗兰，一个像约翰·卡伦这等小配角绝对只会干坐在长板凳上等着时来运转。那样的话，人们会觉得那故事太不现实了。”

“在生活里，我确定总有这样的事儿发生。”罗兰说。

埃蒂笑了。你难道还能有话可说吗？这就是地地道道的罗兰。

4

布里奇屯大街1

高地湖2

哈利逊3

沃特福特6

斯维敦9

洛弗尔18

弗赖伊堡24

他们路过这些路标时，埃蒂说：“在仪表盘下面摸一摸，罗兰。看看卡，或光束，或随便别的什么有没有留给我们一些零钱去打电话。”

“仪表——？你是说这边的小门板？”

“对。”

罗兰先是打算扭动前面的铬合金旋钮，随后很快就摸着了门道，往里一推。里面本来就是一堆七零八碎，银河系轿车刚刚经历的无重力状态并没有对这里头的杂乱有所改良。有几张信用卡收据；一段旧巴巴的管子——埃蒂称之为“牙膏”（罗兰非常确定上面标有霍姆斯牙医的字样）；一张相片——上面有个笑眯眯的小姑娘，坐在小马驹上，大概是卡伦的侄女；一根棍子——起初罗兰认定这该是雷管，可埃蒂解释说，那是车辆发生故障时用的警示器；一份看起来叫做“拉扯我”[17]的杂志……以及一个雪茄盒。罗兰看不出来上面写的到底是什么，他猜该是“旋转”[18]。他把小盒子拿出来，埃蒂一看就两眼放光。

“那叫长途电话，”他说，“你的卡，或是卡伦的救世主之说大概是对头了。打开它，罗兰，快打开，求求你了。”

很久以前，可能有个小孩从大人那里得了这个盒子，为了让盒子能关严实，他还在盒面上做了一个可爱的（倒不如说是刻得笨手笨脚的）钩子。罗兰滑开钩子，翻开盒盖，把里面一堆银币凑近给埃蒂看。“这些够给卡伦家打电话了吗？”

“是啦是啦，”埃蒂回答，“打到阿拉斯加费尔班克斯[19]都足够啦。可是，如果卡伦已经上路去佛蒙特州了，打电话也帮不了我们什么。”

5

布里奇屯镇的市镇广场一边有个药店和一个比萨连锁店，另一边有个电影院（名为“魔灯”）和一个百货商场（名为“蕊妮”）。在电影院和商店中间有一小块空地，横放着几条长椅，还竖着三个投币电话亭。

埃蒂把小盒子里的角币全部倒出来，凑了一把二角五分的硬币递给了罗兰，总共六美元。“我想让你去那儿，”埃蒂说着，指了指药店，“给我买一小瓶阿司匹林。你看到了药瓶就会知道的，对不？”

“阿司丁，我会认出来的。”

“我想要的是他们卖的最小片的阿司匹林，因为六美元实在不算多。买完了你就去下一个门，那个叫做布里奇屯比萨和三明治的店。如果还能剩下十六个小硬币，就去跟他们说，你要一个潜水艇。”

罗兰点点头，但埃蒂觉得这种表态远远不够：“你重复一遍，我听着。”

“咸水梯。”

“潜水艇。”

“咸——水梯。”

“潜——”埃蒂决定放弃了，“罗兰，你再试试说‘穷小子’[20]。”

“穷小子。”

“好极了。如果这把角币还能剩下十六个，你就去要一个穷小子。你能说‘很多蛋黄酱’吗？”

“很多蛋黄酱。”

“是啦。如果剩下的角币不足十六个了，就要一个腊肠奶酪三明治。三、明、治，不是仨谜子。”

“骡肠杀名字。”

“差不多吧。记住，除非是不得不说话，否则就不要多说一个字。”

罗兰点点头。埃蒂说得对，他说得越少越好。别人只要稍微多看他一眼，就会在他们的小心眼里嘀咕一句：他不是地球上这一国的人。而且，人们很可能远远避开他。罗兰最好还是别主动恶化这种局面。

枪侠朝着街道走去，一只手搭在左边屁股上，这是他习惯的老动作，但这次却没太大作用：两支连发左轮手枪都留在卡伦的银河系轿车里了，被子弹带牢牢地包起来。

他还没走几步远，埃蒂又扳住他的肩膀。枪侠顺势回过身去，眉毛一挑，无神的双眼落在老朋友身上。

“罗兰，在我们这个世界里有一个说法——抓住最后一根稻草。”

“这话是什么意思？”

“这话，”埃蒂凄凉地说，“说的就是我们正在干的事情。伙计，祝我好运。”

罗兰点了下头：“是啊，我祝你好运。我们都好运。”

他转身继续朝店家走去，可埃蒂再次叫住了他。这一次，罗兰的脸上闪过一丝不耐烦的神情。

“过马路时小心点，别被车轧死了，”埃蒂说着，转而模仿起卡伦的腔调，“车子多如牛毛，个个都不像小马驹儿。”

“埃蒂，去打你的电话。”罗兰应了一声，转身穿过了布里奇屯大街，缓慢而沉着，正是他在成百上千条这样的小镇大街上走过时所惯用的步态。

埃蒂看着他走远，才转身进了电话亭翻找电话簿。随后他拿起听筒，拨通了查号台。

6

枪侠已经说了，约翰·卡伦没有离开，他说得那般斩钉截铁。可是凭什么呢？因为卡伦是这条线索的终点，除了卡伦，他们没有别人可以呼叫了。换句话说，该死的老卡，蓟犁的罗兰啊。

只等了一会儿，查号台的小姐似乎蛮不情愿地报出了卡伦的号码。埃蒂本想用脑子记住这串号码——他以前背电话号码是很拿手的，亨利有时候都会把他叫做“小爱因斯坦”——可这时他却对拿手绝活失去了信心。要么是他的思维程序发生了整体故障（他才不信呢），要么就是他对这个世界的人造产物的记忆力出了毛病（这看来像是问题所在）。他让查号小姐重复一遍——同时记在了狭小的电话机壳的积灰上——埃蒂在怀疑自己还能不能读懂一部小说、看懂电影银幕上一截一截的活动影像所演绎的情节？他真的很怀疑。可是那还有什么关系呢？隔壁的魔灯电影院正在上映《星球大战》，埃蒂心想，就算他死前不能再多看一眼天行者卢克、也不能多听一下黑武士达斯·维达吵得要死的呼吸声，他还是能过得蛮不错呀。

“谢谢，女士。”他对查号小姐说，正打算再拨下一个号码，身后突然爆发出一阵炸裂巨响。埃蒂飞快地转过身去，心跳曲线升到高峰，右手条件反射地向下摸去，做好了一切准备就等着看到狼群、鹞鹰人，说不定还有弗莱格那个婊子养的——

可他看到的是一群高中男孩爽声大笑着，个个都长着愚蠢的面孔和晒得黑黑的后脖颈。有一个男孩刚刚扔了一串鞭炮——在卡拉·布林·斯特吉斯，这种年纪的小孩也都把那些东西叫做鞭炮，估计是七月四日国庆日那天剩下的存货。

要是我屁股上插着一把枪，指不定就打中那几个小屁孩了。埃蒂心想，你想和傻瓜交谈，就用枪击开场吧。是的。很好。也可能不至于开枪。且不管有没有带枪，他不得不承认这样一种可能性：即便生活在一个更文明的地方，对他而言也不再是绝对安全了。

“就这么活着吧。”埃蒂兀自嘟囔。接着，又加上一句伟大圣贤和著名瘾君子在处理人生小问题时最钟爱的至理名言：“成交。”

他在老式拨盘电话机上拨完了约翰·卡伦的号码，很快就传来一个机器回答的声音——搞不好是小火车布莱因的曾曾曾曾曾曾祖母——让他投入九十美分，埃蒂扔了一美元的硬币进去。搞什么鬼！他可是在拯救世界啊！

电话铃声响了一遍……两遍……然后，有人接了！

“约翰！”埃蒂几乎是在大喊大叫，“太他妈棒了！约翰，我是——”

然而，电话那头的声音已经开始喋喋不休了。身为一个成长于八十年代末期的孩子，埃蒂意识到，这不是什么好兆头。

“——掌管卡伦物业公司也兼职看门的约翰·卡伦，”传来的声音无疑是埃蒂早就熟悉了的卡伦，懒洋洋、慢悠悠的美国佬吞字儿腔，“刚才突然有人把我叫走了，你知道的，实在说不准什么时候才能回来。如果给你添麻烦了，我先道个歉，可是你也不妨打给盖瑞·克洛威尔，他的电话是926-5555，或是小银行家，电话是929-4211。”

当答录磁带里的声音晃晃悠悠地说到他，即卡伦说不准什么时候回来的时候，埃蒂最初的沮丧已经解除了——要是让卡伦来说，估计就是“挤—挤除”。因为卡伦就在那里，在基沃丁湖西岸那些霍比特小矮人才喜欢住的乡村小别墅里，要么正坐在厚厚的软垫小沙发里，要么就是别的厚厚软垫堆起的小椅子里。他就坐在那里，监听着口信从那台笨拙无比、七十年代中期制造的电话答录机里传出来。而埃蒂之所以能知道这些是因为……这个……

因为他就是知道。

答录机里的声音固然粗糙，但仍然掩饰不了卡伦特有的狡黠，录音快结束时说道：“要是你仍然一往无前地想自言自语，当然也是对着您真挚的朋友自言自语，你可以在听到嘀一声之后给我留言。少说点。”收尾的词儿听来就像是：谁说的。

埃蒂等到“嘀”一声响起，赶紧说：“我是埃蒂·迪恩，约翰，我知道你在，而且我认为你一直在等我的电话。不要问我为什么会这样认为，因为我也不太明白，但是——”

突然，很响的一声“咔嗒”传入埃蒂的耳朵，接着又传来卡伦的声音——活生生的他本人的声音：“你好哇，孩子，你有没有好好照顾我的车？”

埃蒂恍然间愣在那里，不知道该怎么回答，卡伦的东部口音把这个简单的问题演绎成了截然不同的另一个提问：你有没有好好照顾我的卡？

“孩子？”卡伦问道，突然间感觉到了对方的沉默，“你还在听吗？”

“是的，”埃蒂回答，“你也在听。我以为你去佛蒙特了，约翰。”

“哦，我来告诉你怎么回事儿。像今儿这么热闹的日子，是去不成那地方了，自打一九二三年南斯托纳姆鞋厂烧成废墟之后这里就没这么热闹过。警察把所有出镇的路都封锁了。”

埃蒂很清楚，警察可以让人们通过路障，只要你能够出示有效证明，但是他惦记着别的事情，所以顾不上和卡伦在这个问题上较真儿。“你是想说你没法避开警察找到出镇的路吗，这么说是不是符合你的想象？”

电话那头出现了片刻沉默。就是这当口，埃蒂感到有人凑近了他的胳膊。他不用转身看就知道那是罗兰。这个世界上还会有别人闻起来像是——微妙、但无可非议——像是另一个世界来的人吗？

“唔，好吧，”卡伦好歹又开口了，“也许，我确实知道一两条林间小路能出镇，去洛弗尔。今天很干燥，又是大夏天，我猜想我可以开我的卡车去。”

“一两条小路？”

“好吧，那就说是有三四条路吧。”卡伦又停顿不说了，这一次，埃蒂没有打破对面的沉默。他正在享受莫大的快乐。“五，或是六。”卡伦再次订正自己，埃蒂决定还是不予表态。终于，卡伦在那头说：“八。”埃蒂一听就乐了。卡伦也笑起来：“你在想什么，孩子。”

埃蒂瞄了一眼罗兰，他右手仅剩的两根手指之间正夹着一小瓶阿司匹林。埃蒂高高兴兴地接过来。“我想让你出来，来洛弗尔，”他对卡伦说，“看起来，说到底，我们还有几轮谈判。”

“啊哟，看起来我也得搞清楚这一点喽，虽然我从来没把这个当作头等大事儿；我一直在琢磨的头等大事儿是‘我很快就会上路，去蒙彼利埃[21]’，而且我也不停地在这里给自己找事儿做，一档子事接着一档子事。要是你早五分钟打给我，那就只能听到忙音——我刚才在给查理·毕门打电话。他老婆的嫂子在自由市场里被人杀死啦，你不知道，于是我就琢磨着，‘这到底是怎么回事儿呀，我刚刚把这里的几摊子事打点干净，都打算把行李放到卡车后车厢里准备上路呢。’我要说的就是，没什么是头等大事，但要说次等大事的话，我猜想就是一直在等你的电话，自从我回到这里之后就一直在等。你们现在在哪里？龟背大道？”

埃蒂砰的一声打开阿司匹林药瓶，贪婪地看着整齐排列的小药片。一朝上瘾，永世上瘾，他心里如此揣测着。甚至于对这种玩意儿也会上瘾。“嗯哼，”他说着，含含糊糊的；自从他在飞机上认识罗兰、然后降落在肯尼迪机场之后，他就变得非常善于模仿地方口音，“你说过那条路只有两英里长，环形路，就在七号街过去一点儿，是不是？”

“我是这样说的。龟背大道上有一些很不错的人家，”接着的一小段沉默显得若有所思，“而且其中很多都准备出售。就是在最近，有不少闲杂流民在那一带流窜。可能对此我也有所提及。这类事情会让居民们神经紧张，至少，是那些有钱的人家，巴不得快点躲开那些让他们晚上睡不着觉的事情。”

埃蒂等不及了，他取出三粒药片，全都扔进嘴里，阿司匹林在他的舌头上慢慢溶解，他品味着那种苦涩的滋味。现在的他感觉很痛苦，但如果他能够得到苏珊娜的任何消息，他还可以忍受双倍的痛苦。可是没有任何消息传来，一切静悄悄的。他有一种想法：就在米阿那个该遭诅咒的婴孩出世之时，他和苏珊娜之间的情感连线——哪怕充其量只能说是“不稳定的”沟通——也彻底不存在了。

“要是你们准备前去洛弗尔镇的龟背大道，孩子们，你们也许应该枪不离手吧，”卡伦又说，“至于我嘛，我想我出发前只需要把自己的猎枪塞进卡车就行了。”

“干吗不呢？”埃蒂很赞同他的计划，“你就沿着环路找你的车，好吗？你肯定能找着。”

“嗯哼，那辆老银河可显眼了，”卡伦也很赞同埃蒂的计划，“孩子，再跟我透句实话。我不打算去佛蒙特了，但是我有一种感觉，你们打算把我带去什么地方，要是我同意去的话。你介意告诉我吗？我们要去哪里？”

埃蒂想到了马克·吐温，马克·吐温可能会把约翰·卡伦绝对精彩的人生故事之下一章节命名为“一个缅因州美国佬在血王的宫殿里”，可是他决定不这么说。“你以前去过纽约城吗？”

“上帝作证，我去过。在那里逗留过四十八个钟头，那是我在军队的时候，”他在说“军队”一词时故意压低了声调，做作得滑稽可笑，“去了无线电城大剧院和帝国大厦，我就记得这些了。不过肯定还去了别的旅游景点，因为我钱包里少了三十美元，个把月后，才搞明白我是遭了那种毒手。”

“这次你压根儿没时间被人下黑手。带上几张信用卡。我知道你有不止一张，因为我看到你的发票啦，就在汽车仪表板里。”他像疯了一样忍不住想拖长最后几个音，念成仪表波——霸——板里。

“里面乱七八糟，嗯？”卡伦镇定自若地问。

“嗯哼，看起来活像是被狗咬剩下的鞋子。约翰，咱们洛弗尔见。”埃蒂挂了电话。他直勾勾地看着罗兰捧着的纸袋，挑动眉毛。

“这个是穷男孩啥名字，好多蛋黄酱，呃，随便是什么啦，”罗兰这样对他说，“我想要正经点的沙司酱，但看起来没有，希望这能让你满意。”

埃蒂翻着白眼。“天呀，真让人胃口大开啊。”

“你真这么想吗？”

埃蒂不得不再次提醒自己，罗兰几乎毫无幽默感。“我真这么想，真的。拜托。我可以一边开着车一边吃我的骡肠三明治。还有，我们得谈谈接下去怎么办。”

7

接下去怎么办，两个人都同意，要把他们的经历尽可能都告诉约翰·卡伦——在他所能轻易接受的范围（以及理性）之内。然后，如果进展得不坏，他们就委托他带上那张至关重要的手写契约，让他去找亚伦·深纽。还要特别指出：当他和深纽交谈时，务必要单独进行，为的是避开凯文·塔尔，那家伙并不值得彻底信赖。

埃蒂还说：“卡伦和深纽可以联手追查莫斯·卡佛，我还想告诉卡伦一些苏希的消息——秘密、私事什么的——足以让他说服卡佛相信她还活着。那之后嘛，尽管……好吧，很大程度上取决于那两人对这件事情究竟相信到什么地步。还有就是，看他们有多么渴望在黄昏暮年效力于泰特公司。嘿，说不定他们能让我们大惊大喜呢！我实在想不出卡伦穿着西装系着领带，跑遍全国，还要用万能扳手砸垮索姆布拉公司的招牌？”他兀自假想起来，头抬着，最后笑着说：“耶。我能想象得出来。”

“苏珊娜的教父可能是个怪老头，”罗兰则如此评说道，“只是异端的一种而已。这种人要是和你成为泰特，经常会自行其是，自说自话。也许我可以给约翰·卡伦什么东西，那会帮助他说服卡佛与我们为伍。”

“神器？”

“是的。”

埃蒂的好奇心被勾起来了：“什么样的？”

可是，还没等罗兰开口回答，他们就看到了一样东西，这令埃蒂慌忙狠踩刹车。他们已经行驶在洛弗尔境内了，车行于七号街上。就在他们前方不远处，一个老人满头蓬乱纠结的白发，步履蹒跚不稳。他身上裹着一件臃肿的衣服，几乎毋庸置疑地该被称为长袍。双臂和双腿骨瘦伶仃，布满鞭笞的伤痕。甚至还有化脓的恶疮，暗红的伤口如灼烧般星星点点。这老头光着脚，该长脚趾的地方却只见一对恶丑的黄色脚爪，其形其状可怖狰狞。夹在他胳膊下的一条木制物事看上去枯槁易裂，很可能是摔断的七弦琴。埃蒂心想，在这条乡村小路上，没什么比这家伙更不合时宜的了，至今为止，他们看到的步行者都是些正儿八经的在锻炼的人，凛然不可侵犯的姿态显而易见，个个都装束得一丝不苟，穿着尼龙慢跑运动短裤，戴着棒球帽，穿着T恤衫（有一个慢跑者的汗衫上还写着这么句标语：请勿拍摄游客）。

那东西刚才还在七号街街沿上跌跌撞撞，现在转过身来对着他俩，埃蒂不禁吓得大叫一声。它鼻梁上的一对眼睛鲜血涌淌，埃蒂立刻想到平底煎锅里的双黄蛋。一只大獠牙从鼻孔里伸出来，活像鼻屎干，只不过是骨头做的。但是，不论怎样，排除其他先不谈，最糟糕的是，有一层惨绿的暗光烘托在这东西的脸庞上。活像是用黏糊糊的荧光粉胶涂遍了全身皮肤。

那东西看到了他们，立刻闪身冲进树丛，情急之间，干巴破裂的七弦琴都被丢下了。

“基督啊！”埃蒂大叫。若说这是一个不速之客，没错，但他只希望千万不要再看到一个。

“停，埃蒂！”罗兰大喊一声，卡伦的老福特在急刹车时激起一阵尘土，罗兰用一只手抵在仪表板上才不致冲出去。停下的车子很靠近那东西消失的地点。

“打开后箱子，”罗兰一边打开车门一边说道，“去拿我的寡妇制造者[22]。”

“罗兰，我们赶时间呢，龟背大道还得往北走三公里。我真的认为我们应该——”

“闭上你愚蠢的嘴巴，快去拿！”罗兰咆哮了，接着便跑到了树丛边。他深吸了一口气，跟在那劣种生物之后的罗兰高声怒吼着，那嗓音直接将鸡皮疙瘩急速送达埃蒂的双臂。埃蒂以前曾听到罗兰这样说话，顶多一两次，但一旦他不这样怒吼，就很容易令人忘却流动在罗兰身体中的王者血脉。

他又说了几句话，但埃蒂完全听不懂，接着，终于说了一句他听得懂的：“出来吧，罗德里克之子，已被损弃、已迷途的你，在我面前行礼吧，我是罗兰——斯蒂文之子，艾尔德的后裔。”

一时间，什么都没有出现。埃蒂打开福特车门，递给罗兰他的枪。罗兰抓住枪，没有向埃蒂瞥去一眼，更别说道声谢了。

也许又过了三十秒钟。埃蒂张嘴想说点什么，刚一开口，街沿边茂密的树叶抖动起来。又过了一会儿，那只怪形怪状的生物才重现。它依旧摇摇摆摆，但头却低垂着。长袍的正面有一摊湿漉漉的污迹。埃蒂闻到这恶心东西身上散发出野蛮而浓重的尿味。

然而它屈下一膝，抬起畸形的手掌，举至齐眉，那是表示效忠的宿命姿势，但埃蒂觉得它是在哭。“向蓟犁的罗兰、艾尔德的罗兰致敬！尊者，您能否向我展现神器？”

曾有一个名为河岔口的小镇，一个老妇人自称泰力莎姑母，她给了罗兰一条精美的银链、坠着同样精美的银色十字架。打那以后，罗兰就一直戴着它。现在，他把手探进衬衫领口，掏出来给跪拜着的生物看——埃蒂很肯定，这东西正遭受放射性疾病的灼烧而在慢慢垂死中——此时，它用嘶哑的嗓音喊出了一声惊叹。

“罗德里克之子，你是否愿意在命程尽头得到平静？你是否愿得取祥和的消亡？”

“是的，我可敬的尊者。”它说着，一边呜咽地低泣，又加上了一些埃蒂听不懂的快速低语。埃蒂朝七号街的两头张望，担心会有车辆经过——毕竟，这是夏季最热的时候——但两边都没有任何动静。就此时此刻而言，他们的运气至少还在有效期。

“你们有多少人在这个地域？”罗兰问，打断了这位时光闯客的喃喃自语。就在发问的同时，他举起了左轮手枪，并将这把古老的死亡引擎慢慢贴近他的衬衫。

罗德里克之子将手平举，但仍然没有抬头看一眼。它说：“很多很多，尊敬的枪侠，众世界已荒疏，即所谓之稀界。战界犬牙交错，生者流离失所。因我为他们感到悲伤，落入狱营，一路颠沛，所见无数低等人种、大小魔怪，乃至迪斯寇迪亚之神魔纷纷升腾而出，何处是家？苦不堪——”

“有多少丹底凹？”

它努力思考着枪侠的问题，然后摊开它所有的手指（埃蒂注意到，两双手爪一共有十个手指），且摊开有五次。五十。但五十个什么，埃蒂一无所知。

“那么迪斯寇迪亚呢？”罗兰又断然问道，“你说的可当真？”

“哦是的，我是伽凡的谢纹，罕觅尔之子，南方平原的游吟诗人，那里曾是我的家乡。”

“说出位于迪斯寇迪亚城堡旁的小镇之名，我就让你自由。”

“啊，枪侠呀，那里早就死荒一片了。”

“我可不这么想。说。”

“法蒂！”伽凡的谢纹声嘶力竭，终于喊出这个名字来，一个四海为家的音乐家终生都不会料想到自己的生命将在如此偏远陌生之地结束——不是中土平原，而是西缅因州的山里。突然，它仰起可怖的、绿光闪闪的脸庞，看着罗兰。又将双臂长长地展开，仿佛被钉在十字架上的什么东西。“法蒂在那雷劈遥远的尽头，在光束的路径上！在沙迪克，在马图林，在通往黑暗塔——”

罗兰的左轮手枪发声了，仅仅一声。子弹打中了跪拜着的生物的前额，彻底崩溃了它那张早已损毁的脸面。就在它向后倾倒的时候，埃蒂看到它的血肉化作惨绿色的烟雾，转瞬即逝。片刻之间，埃蒂看到伽凡的谢纹的牙齿漂浮起来，活像鬼气的珊瑚戒指，但须臾之间它们全都消散得无影无踪。

罗兰将左轮放回枪套，接着，伸出右手的两根手指，在自己面前做了一个手指向下的姿势，如果埃蒂曾见识过一次，就会知道那是在祈福。

“愿你安息。”罗兰说。接着又解开枪套，再次掏出左轮。

“罗兰，那是不是……缓型突变异种？”

“是的，我认为你说得对，可怜的老东西。可是罗德里克家族来自非常遥远的地域，我曾有所耳闻，在世界转换之前，他们也曾臣服于亚瑟·艾尔德，”他扭头望着埃蒂，纵是容颜苍凉疲惫，蓝眼睛却炯炯有神，“法蒂，米阿正是去了那里生孩子，我对此毫不怀疑。也在那里，她控制了苏珊娜。就在最后那个城堡里。我们最终必须回溯到雷劈，可是法蒂却是我们最先要赶到的地点。很高兴能了解这一点。”

“他说他因为某人感到很悲伤。是谁？”

罗兰只是摇摇头，没有回答埃蒂的问题。一辆可口可乐大卡车像阵狂风般沉重地飞驶而过，西边的天际传来隆隆的雷声。

“迪斯寇迪亚的法蒂，”枪侠不回答任何问题，只是喃喃自语，“红色死域的法蒂。如果我们能够救出苏珊娜——还有杰克——我们就要原路回溯到卡拉。但我们得先把这里的事情处理完才能回去。等我们再次转回东南方之后……”

“什么？”埃蒂不安地问，“罗兰，那样的话会怎样？”

“之后，我们直奔黑暗塔，决不歇息。”他伸出自己的手，看着它们微微颤抖不停。随后，他抬头看着埃蒂，神情倦怠，却毫无恐惧：“我从来都没有这么靠近过它。我听得到所有已经失去了的朋友、他们失去了的父辈都在对我耳语。他们的耳语就随着塔的呼吸声声而来。”

埃蒂对着罗兰目瞪口呆，几乎有整整一分钟，被这番话惊得又神迷又惶恐，为了打破这种心境，他几乎只能依靠身体的机械动作。“好吧，”他说着，走向福特车的驾驶座，“要是那些耳语中有谁告诉你怎么对卡伦说才好——让他相信我们想要什么的最佳说辞——你得保证让我也知道。”

埃蒂钻进了车，没等罗兰应声就关上了车门。在他的脑海中，似乎始终看得见那一幕：罗兰举起粗壮的左轮手枪，瞄准了跪拜在地的身影，扣动扳机。这个罗兰，就是成为他的首领和朋友的人。可是他能百分百确定地说，罗兰不会对他……对苏希……或是对杰克做出同样的事情吗？要是他的心告诉他：这样做能让他更靠近他的塔呢？埃蒂不能确定。但即便如此，他也愿意跟着他。甚至，即便他在心中已能肯定——哦上帝啊，请千万别——苏珊娜死了，他还会愿意跟着他。因为他不得不。因为罗兰对于他来说远远胜过了“首领”或是“朋友”。

“我父亲。”埃蒂低沉自语，恰是罗兰拉开辅座车门钻进来时。

“你说什么，埃蒂？”罗兰问。

“还有一点路[23]，我就是说这个。”埃蒂答。

罗兰点点头。埃蒂发动了汽车，老福特朝着龟背大道一路奔去。远方的雷声再次隆隆翻滚——但比方才要近了一点。

第四章　婴神丹特特

1

婴儿即将出生，苏珊娜·迪恩朝四周望去，把对手的人数又数了一遍，这是罗兰曾经教过她的。知道有多少人会对着你干之前，他说，千万不能开火，除非你心甘情愿永远不知道死在几个人手里，或是决意要死。她希望自己不用应付罩在脑袋上的铁头盔，那东西模样可怖，侵犯思维，但无论那是什么，似乎并不影响苏珊娜数清共有多少人来迎接米阿的小家伙到来。这还算不错。

赛尔，那伙人的头领，是个低等人，前额中心有个血红点微微脉动。斯高瑟，俯在米阿双腿间的医生，做好了一切准备履行接生的职责。每当斯高瑟表现出一点高傲姿态，赛尔就会对他拳打脚踢，但还不至于影响到他的医务工作。除了赛尔之外，还有五个低等人，但她只能叫出其中两人的名字。下半张脸孔长得像牛头犬、大肚子笨重凸起的家伙叫哈柏。哈柏旁边的家伙活像只鸟，鸟头上覆满褐色羽毛，一对阴毒的小眼睛像是鹰才有的。这家伙的名字似乎是杰、或是奇。这就有七个人了，都佩戴着仿似自动手枪的武器。斯高瑟的枪套松松垮垮地吊在白大褂下面，每次他弯下腰都会露出来。苏珊娜早已认定那枪是她的了。

还有三个家伙站在米阿身旁紧张地看守，面色苍白灰暗，身形多少有点像人。这三个笼罩在深蓝色光晕中的，苏珊娜很肯定，是吸血鬼。也许是卡拉汉曾提到过的：第三型。（神父提到他们时，曾以“领头鲨”来形容）加起来就是十个。两个吸血鬼手拿棍棒，另一个手持类似电光剑的东西，现在则处于休眠态，看起来比一盏日光灯好不了多少。如果她能夺取斯高瑟的枪（亲爱的，是当你夺取那把枪时——她不禁修正自己，因为她已经读过《积极思维的力量》[24]，并仍然坚信作者皮尔教士所写的每个字），她就会向这个持电光剑的家伙开第一枪。上帝也许知道这种武器到底能造成多么惨重的伤害，但是苏珊娜·迪恩才不想以身试法呢。

在场的还有一个护士，长着棕色的鼠头。她前额脉动的红眼令苏珊娜确信：其余的大多数低等乡民都戴着人面面具，这样他们在纽约大街上进出时就不会吓到别人。面具之下，也许并不都是长着鼠头的脑袋，但她很肯定绝不可能有一张罗伯特·戈利[25]的俊脸。在苏珊娜视野之内，只有鼠头护士是这些人中不带武器的。

一共十一人，在这个辽阔空荡、几乎是废弃的医院里，一共有十一个敌人，苏珊娜凭直觉确信，这不是在曼哈顿辖区内。如果她打算趁这十一人之不备，就只有等他们的注意力都被米阿的小孩所攫住——她心爱的小家伙。

“快生了，医生！”护士紧张地喊起来，声音里掩饰不住一丝狂喜。

是快生了。当最凄惨的疼痛翻滚着传遍全身时，苏珊娜数不下去了。疼痛汹涌袭遍她们两人。简直能被疼痛活埋。她们一前一后凄厉地尖叫起来。斯高瑟一直冲着米阿叫嚷着，用力，使劲，现在！

苏珊娜闭上双眼，同样使出浑身的气力，因为那是她的孩子，也是她的……至少曾经是。渐渐的，她感到痛楚从身体里流逝而去，像水打着急漩流进暗沟，这时，她体验到有生以来所知的最深重的悲哀。婴孩是流入了米阿的身体，那是苏珊娜的身体所传送的最后几行活生生的信息。这时便是终结。不管下面会发生什么，这个段落已告终结，苏珊娜·迪恩从心底发出一声惨叫，混杂着解脱和遗憾，这声呼喊听来就像一首歌。

就在恐怖开始之前——那事情实在太过可怕，她知道直到生命尽头也不会忘记，甚而能把每个细节都一直记得清清楚楚，仿佛曝于强光之下——她感觉到有一只热烘烘的小手钳住了她的手腕。苏珊娜扭过头，费力转动着沉重的铁头盔。她听得到自己气喘吁吁。她与米阿四目相对。米阿张开嘴唇，说出一个字。苏珊娜听不清，此刻斯高瑟还在高喊不停（他现在正猫着腰，聚精会神地关注米阿的双腿间，手上捏着的手术钳也举起来了）。但毕竟她是听到了，也明白米阿正试图实现她的诺言。

我会让你自由，如果有机会，绑架她的人曾这样说过，而现在苏珊娜在头脑中听到的那个词、同时也看到那产妇的双唇上读出的词——是葜茨。

苏珊娜，你听得见吗？

我听得很清楚，苏珊娜说。

你也理解我们之间的约定？

是的。我会帮你离开这里，和你的小家伙一起走，只要我能做到，还……

如果你做不到就杀死我们！对方就此凶狠地收了声。从来没有听过这样大声的话。苏珊娜明白，连接她们大脑的光缆显然起到了作用。重复一遍，苏珊娜，丹的女儿！

我会杀死你们两个，如果你——

她停下，不说下去了。不过，米阿看来很满意，那很好，因为如果他们俩的生命都取决于此，苏珊娜实在无法继续。她恰好看到这间空旷大房间的天花板，下面是摆放着几张病床的走廊。就是那时，她看到了埃蒂和罗兰。他们身影朦胧，在天花板上浮进浮出，像幻影鱼一样向下注视着她。

另一阵痛楚袭来，但这一次不算太厉害。她感到自己的大腿因用力而僵硬，她在使劲推送，但下身发生的一切看来都遥不可及。都不重要。要紧的是，她是真的看到了他们，还是她以为她看到了他们？会不会是她备受压力的头脑因渴求援助而创造出了这种幻觉，以求慰藉她自己？

她几乎可以相信她看到了。如果他们不是浑身赤裸、周围也没有漂浮着奇奇怪怪的垃圾，那么她也许会认为那只是幻觉。可那些垃圾琐碎得很：一盒纸板火柴，一粒花生米，一枚硬币，居然还有一块脚垫，天哪！一辆放在汽车里的脚垫，上面还印着“福特”的商标。

“医生，我能看到头——”

斯高瑟医生实在不是个绅士，听到这声急叫，他粗鲁地一肘撞开鼠女护士，将弯下的上身越发贴近米阿叉开的大腿根部。似乎他打算用自己的牙齿把米阿的小家伙拽出来，可能吧。鹰头怪物，杰、或是奇，则激动地对另一个叫哈柏的用嗡嗡作响的方言说着话。

他们真的在这里，苏珊娜心想。脚垫就能证明这一点。她也说不清脚垫如何能证明所见并非幻觉，但它确实有用。她又用自己的双唇模仿着重复了米阿刚才告诉她的字眼：葜茨。那是个暗号。那个字眼至少能开启一扇门，甚至可能是很多门。也让苏珊娜疑惑：米阿是否吐露了什么苏珊娜从未想到过的实情。她们被紧紧地连在一起，不止是由钢缆和铁制头盔，还有更原始（也更有力量）的生产体验。不，米阿没有撒谎。

“使劲往外推，你这个天杀的懒婆娘！”斯高瑟差不多是在嚎叫，而罗兰和埃蒂突然从天花板边缘消失了，再也没有出现，似乎是被这医生一口气吹跑的。苏珊娜所知道的一切便是：他们刚刚在这里。

她扭头看向身边，汗湿的头发黏糊糊地搭在头上，也清醒地感知到全身毛孔倾吐的汗水大概都得用加仑做单位。她费劲地挪动身子，向米阿靠近了一点，向斯高瑟靠近了一点，也向斯高瑟腰间那十字交叉型枪套里的自动手枪靠近了一点。

“别动，小姐，请您听我的。”一个低等人说着，碰了碰苏珊娜的胳膊。那只手冰凉凉、软绵绵，肥厚的小圆瘤布满手背。这等爱抚只能让她浑身颤抖。“再熬一分钟吧，一切都会结束，众世界随之改变。当这一个加入雷劈的饮血者——”

“闭嘴，斯卓！”哈柏猛然截断了低等人的话头，把企图安慰苏珊娜的那家伙狠狠向后推了一把。随后，他继续殷切地转去关注分娩现场。

米阿拱起了背脊，呻吟着。鼠头护士的双手把住米阿的胯部，轻轻地将她的身子往床上摁：“赶紧啊，赶紧啊，用你的肚子使劲儿！”

“去吃屎吧，你个婊子！”米阿尖叫起来，苏珊娜感知到她的痛楚轻轻拉扯了她一下，只是拉扯了一下。她们两人间的纽带已经减弱了。

苏珊娜集中自己所有的注意力，从意识深处高喊起来。嘿！嘿！电子女郎！你还在那儿吗？

“连接……在断。”回答她的是那个可爱的女人声音。和之前一样，这声音在苏珊娜的头脑里响起，但又和之前不一样，它听来微弱得很，比广播里受尽干扰、来自遥远信号的声音清楚不了多少。“重复一遍：连接……正在断裂。我们希望为了增强心智的需要，你会记得北方中央电子公司，以及索姆布拉公司！自万年起，始终是心智沟通领域的领路先锋。”

一阵简直能让牙齿打战的哔哔声在苏珊娜的意识里响起，接着，连接消失了。并不止是令人毛骨悚然的女声消失了；一切都消失了。她仿佛觉得自己被遗留在某个令人痛苦的缩骨箱里。

米阿又尖叫起来，苏珊娜也随之叫嚷，但那是来自她自己的尖叫。原因之一显然是不想让赛尔和他的众弟兄发现她和米阿之间的连接已失效；此外，她也是真心诚意的悲恸。她刚刚失去了她，从某种意义上说，这个女人已经变成了她真正的姐妹。

苏珊娜！苏希，你在吗？

听到这声新来的呼唤，她一下子用肘支撑，坐了起来，刹那间几乎忘却了身边躺着的米阿。那曾是——

杰克？是你吗，亲爱的？是不是？你能听到我吗？

是的！他高喊着。总算啊！上帝，你刚才在和谁说话？继续喊呀，这样我才能在意识里追踪到——

杰克的声音也突然断了，但在那之前，还传来一阵遥远的、鬼吼般可怕的枪声。杰克在朝什么人开枪？哦。不是的。她真正在想的是，什么人正在朝他开枪？

2

“就现在！”斯高瑟喊个不停，“就现在，米阿！使劲推！看在你自个儿小命的分上！拿出你所有的劲儿啊！往外推！”

苏珊娜试图朝身边的米阿再蹭近一点——哦，我被人挂念着，想要得到安慰，看看我是如何挂念你的吧，关怀备至就得这样干——可是那个名叫斯卓的低等人又把她拉回了原位。联结她俩的那段钢索又被抻直了。“婊子，待在你的位置上！”斯卓说，而这是苏珊娜的第一次尝试，她企图夺取斯高瑟的枪，或别人的、任何一支枪。

米阿再次凄厉地喊叫，喊出了一种奇异的语言，似乎在对一位奇异的神高声诉求。当她想拱起腰部时，护士——阿莉亚，苏珊娜猜想这个护士的名字应该是阿莉亚——强迫她躺下，令那身体贴在产床上。这时，斯高瑟轻快地叫了一声，听来似乎是很满意。他把手上一直攥着的手术钳扔在了一边。

“你这是干吗？”赛尔发问。米阿双腿下的床单湿漉漉的，已被鲜血染红，这个现场指挥官的发问显得极其慌张。

“不需要了呗！”斯高瑟又来了个轻快的旋身，“她天生就是生孩子的好料儿，怎么折腾都万无一失。孩子就要生了，如您所愿，生得又利落又干净！”

斯高瑟似乎打算坐在隔壁的床上，手抓大脸盆，坐等孩子的出生，可又意识到他没有足够的时间了，便索性伸出一双粉红色的、没戴手套的手滑入了米阿叉开的大腿中间。这时，当苏珊娜再一次悄悄靠近米阿时，斯卓没有阻止。所有人——低等人和吸血鬼——都全神贯注于孩子出世的最后时刻，注意力彻底被吸引，好几个家伙凑成一堆，挤在米阿床头，她们俩的床早就被推拢在一起了。只有斯卓一人还站在苏珊娜这边。手持电光剑的吸血鬼刚刚垂下了武器，退在一边；所以她决定第一个该干掉斯卓。

“再来一次！”斯高瑟冲着米阿喊，“为了你的宝宝！”

米阿也像低等人、吸血鬼似的，已然忘却了苏珊娜的存在。她的双眼贮满了痛苦和伤痛，紧紧盯着赛尔：“我可以留着他吗，先生？请你说我可以留下他，哪怕只有一小会儿都行。”

赛尔拉着她的手。罩住他真实面容的人形面具上现出一个微笑：“是的，我亲爱的，小家伙永远永远都是你的。现在就使出最后的气力吧。”

米阿，别相信他的鬼话！苏珊娜喊着，可没人能收听这声呼喊了。但看起来，这样也不坏。最好的事情莫过于此刻在场的所有人都忘却了她。

苏珊娜立刻将思维转向另一个方向。杰克！杰克，你在哪里？

没有回音。不太妙。上帝啊求求你，让他还活着。

也许他只是在忙，跑啊……躲啊……打呀。沉默并不是非得意味着他——

米阿嚎起来，像是一串恶毒的下流话，与此同时，使出了最后的气力。阴道口早已扩开，现在那两瓣唇张得更开了。一股鲜血喷涌而出，她身下的血迹三角洲又蔓延开一圈。这时，苏珊娜透过血腥的潮涌，看见了一顶黑白双色的头冠。白色的，是皮肤。黑色的，是头发。

黑白交杂的头顶很快又缩回了鲜红色之中，苏珊娜心想，这婴孩是在撤退，还没有真正准备好降临这个世界，但是米阿已经结束了等待。她将仅剩的力气再次推送出去，双手举在眼前，紧紧攥着，拳头激烈地颤动；眼睛狠狠地拧合起来，牙齿暴露在外。米阿的前额上，一根青筋暴凸而起；还有一根粗粗的血管暴凸于颈项。

“啊啊啊啊！”她不停地叫着：“考玛辣！你这个小混蛋！——来呀！”

“婴—神。”鹰头的杰低声念道，其余的人也都跟着念起来，带着无比尊崇地悄声重复：婴神……婴神……来呀，婴神。婴神的降临。

这一次，婴儿不止是露出了头，而是整个儿冲了出来。苏珊娜看到他的小手抵在鲜血模糊的胸前，握成小小的拳头，颤动着生命力。她还看到了蓝色的眼睛，大大地睁着，瞪着，看来是那么像罗兰的双眼，同样充溢着警觉的自知。她还能看到炭黑的眼睫毛。细小的血珠子挂在上面，是初生儿野蛮无忌的华丽饰物。苏珊娜看着——也永远不会忘记——男婴的下唇是如何叼着母亲的内阴唇。婴儿的嘴巴因此被轻轻扯开，展露出下牙床一排完美的小齿——然而就算再完美，新生儿已长成的牙齿仍令苏珊娜战栗不已。看到这小家伙的生殖器时，苏珊娜的感觉也是一样的，大得与肢体不成比例，甚至完全勃起。苏珊娜暗想，那东西比自己的小手指还长。

苏珊娜痛苦万分，发出最后一声胜利的怒吼，紧接着用手肘撑着直起身子，瞪得外凸的双眼泪如泉涌。就在斯高瑟熟练地接住婴孩的瞬间，她伸出手，紧紧钳住赛尔的手。赛尔疼得叫起来，使劲地甩开她，好像在使劲摆脱……好吧，就算是密西西比州牛津镇的代理治安官。婴孩的啼哭声已经听不到了，突然之间，一片骇人的死寂。令人屏息的沉默中，苏珊娜的听觉固然紧张过度，却还是无比清晰地听到赛尔的腕骨被捏得咯咯作响。

“他还活着吗？”米阿冲着神色震惊的赛尔尖声喊道，唾沫横飞，“跟我说，你个满身疙瘩的怪胎，我的孩子是不是还活着？”

斯高瑟把婴儿托高，这样就能面对面地看清楚。医生棕色的双眼注视着婴孩蓝色的瞳孔。男婴被斯高瑟紧紧托抱着，悬在半空，这当口，他的阴茎似乎挑衅般地向上挺着，苏珊娜则清楚地看到婴孩左脚后跟处的猩红胎记。仿佛他离开米阿的子宫前，那只脚刚刚在鲜血里狠狠浸染过。

斯高瑟没有像惯常做的那样一巴掌拍上初生儿的屁股蛋，而是鼓起一口气，径直吹入这个男婴的双眼。米阿的男婴似乎被吓了一跳，滑稽地眨巴着眼睛（令人无法否定的是，这一切动作无疑带有人类的特征）。男婴也深吸了一口气，屏住几秒，再呼出来。也许，他会是王中之王，或是众世界的摧毁者，但他的生命起始时，他却要面对这些暴怒尖叫的人们。一听到这声哭喊，米阿破涕为笑。聚集在初生儿的母亲周围的这些恶魔般的生物都是将永生契给血王为奴仆的，但刚刚目睹的这一幕几乎让他们忘记了自己的身份。他们兴奋地又是拍手又是欢笑。苏珊娜发现自己也在和他们一起笑，似乎一点儿反感都没有。婴孩扭过头，跟着这些笑声转来转去，露出明白无误的惊愕表情。

米阿任凭眼泪流淌在双颊，毫不掩饰地使劲回吸鼻涕，她伸出了双臂，用哭腔说：“把他给我！”米阿，她不是任何人的女儿，如今却成了某人的母亲。“让我抱抱他，行行好吧，让我抱抱我的儿子！让我抱抱我的小家伙！让我抱抱我的宝贝呀！”

婴孩听到了母亲的说话声便转过头去。若是以前，苏珊娜肯定会说这种事情是不可能发生的，但是显然在她看来——婴孩出生时就长好了一排小牙齿乃至勃起的生殖器——更是不可能发生的。可是除了这几点之外，这孩子不管从哪方面看都很正常：圆滚滚的健全躯体，标准的人类外形，因此也显得很可爱。他的脚踝上有红色标记，是的，但这并非异兆，要知道有多少人生来带着胎记？根据家族传说，她自己的父亲不就是生来长着红色的双手吗？这胎记永远不会当众显露，除非这孩子去海滩玩耍。

斯高瑟望向赛尔，手里仍然托着初生儿。苏珊娜能够轻而易举地抓取斯高瑟腰间的自动手枪，但这时她处在一段短暂的静止中。她甚至连想都没想那么做。她也忘却了杰克通过意念传来的呼唤，甚至几乎忘掉了刚才罗兰和她丈夫曾怪异地来到此地。她和杰、斯卓、哈柏，以及所有人一样，狂喜至极，被这个婴孩的顺利出生搞得神魂颠倒。

赛尔似乎点了点头，几乎令人觉察不到，斯高瑟这才放低了莫俊德宝宝，孩子仍在哭（也仍旧扭过头去，显然是在看着母亲），他把孩子送入了米阿焦急等待的双臂里。

米阿立刻调整了他的姿势，以便能面对面地看他。苏珊娜只觉得沮丧和恐怖冻结了心田。因为米阿正在走向疯狂。眼里的疯狂是那异常明亮的光芒；嘴角的微笑里还含着某种癫狂的讥讽，与此同时，粉红色的黏稠唾液混杂着血丝从她刚刚紧咬过的舌上滴下来，一路淌到下巴上，两边都是；而在那得意洋洋的笑声中，她的疯狂最是明显。她或许会在日后恢复理智和清醒，但是——

母狗永远不会回来。黛塔说，丝毫不带同情心。这通苦熬已经把她毁了，她说着口音极重的土话，伊知道，偶也知道！

“哦！多漂亮啊！”米阿低吟着，“哦，瞧你的蓝眼睛啊，瞧你皮肤多白啊，像宽土初雪前的天空啊！瞧你的小奶头，漂亮的小浆果似的，瞧你的小鸡鸡啊，小蛋蛋啊滑溜溜得像小桃子！”她朝四周望去，第一眼就看到了苏珊娜——可那眼神冰凉地滑过苏珊娜的脸面，一点儿都没有认出来——接着又看到了其他人。“瞧我的小家伙，你们这些倒霉蛋，你们这些恶魔头，瞧瞧我的宝贝儿啊，我的小宝宝，我的小男孩呀！”她冲他们大喊大叫，期求他们瞧瞧婴孩，眼神癫狂地大笑着，嘴角歪斜地大叫着，“看哪，我放弃了永恒而得到了什么！看哪，我的莫俊德，瞧他多棒，你们再也见不到像他这样的小孩了呀！”

米阿激烈的亲吻落满了婴孩沾染血污的脸蛋，孩子目不转睛，直到她看起来像个妄想涂抹口红的烂醉酒鬼，米阿才抹了抹嘴唇。接着，她又笑着去亲吻婴儿肥肥的双下巴，他胸前的小乳头，肚脐眼，接着是昂挺的生殖器的顶端，最后——用她颤抖的双臂把孩子一次比一次举得更高，这个她打算唤作莫俊德的男孩正眼巴巴地低头盯着她看，一副大惊小怪的滑稽面孔——她亲过了他的双膝，最后轮到小小的脚丫子。苏珊娜听到房间里的第一轮吮吸声：但那不是婴孩俯在母亲怀中吮奶，而是米阿的嘴唇在每一只完美无缺的脚趾头上吮过的声响。

3

那孩子是我的泰特首领的厄运，苏珊娜冷漠地思忖着，要是我能干点别的，就该是一把抓过斯高瑟的枪，崩了他。那不过是两秒钟的事情。

以她的速度——确切地说，是难以置信的枪侠的身手——很可能只需要两秒钟。但是现在，她发现自己根本无法动弹。她预想过这出戏会有各种各样的结果，但独独没有想到米阿会疯掉，从来不曾动过这个念头，而现在她却被这疯态震惊了，完完全全地镇住了。这时，还有一个闪念滑过苏珊娜的脑海：在米阿疯狂之前，她们之间的电子连接就终止了，这真算是她走运。若是两人还连在一体，她可能也会像米阿一样失去意识。

但连接可能会反冲回去的，好姐妹——难道你不觉得最好趁自己还能动的时候赶紧动手吗？

可是她做不到，这便是事实。她冻结在惊诧感中，尚未摆脱束缚。

“住手！”赛尔愤然打断了米阿的沉迷，“你的任务不是啧啧地吃他，而是喂饱他！要是你还想留着他在你身边，那就赶紧！给他吃奶！要不然，我是不是该招来一个奶妈呢？好多双红眼睛都巴巴地瞅着这个机会呢！”

“你……这辈子……都甭想！”米阿恶狠狠地喊着，狂笑不已，但她还是放下了婴儿，让他靠在自己的胸前，她很不耐烦地扯开惨白色的病号袍，一把撸起紧身胸衣，袒露右乳。苏珊娜看得出来：为什么男人们都被她迷得神魂颠倒；即便在这种情景下，米阿的胸脯都显得那么完美，珊瑚红的乳头挺立在半球之上，比起哺乳婴孩，它们看起来更适宜男人的手、男人的欲望。米阿抱着婴儿凑近了乳头。一开始，他愣愣地呆在那里，还瞪着她看，他的脸孔在乳头上撞来蹭去，随后才慢慢开始试探。再一次触碰到时，终于，他粉红色的小嘴叼住了凸起的玫瑰色乳头，吮了起来。

米阿柔情地抚摸着男孩的黑色鬈发，头发尚且杂乱着，浸着血水。她仍在大声地笑。在苏珊娜听来，这狂笑就仿佛尖叫声。

地板上传来一阵呆板的脚步声，有个机器人正在靠近他们。它看起来很像是安迪、那个报信机器人——一样瘦长，也是七八英尺高，同样电气蓝色的眼珠，上上下下也有很多接缝机关，微微反光的金属身躯。它的双臂抱着一只大玻璃盒，里面贮满了绿色的光。

“那东西他妈的来干吗？”赛尔突然问道。听上去，他很生气，对面前的机器人也非常不信任。

“保育器，”斯高瑟回答说，“我想，万无一失总比抱憾终生强得多。”

在他转身去看机器人的时候，背在肩膀上的枪袋，以及套在里面的自动手枪就正好甩向了苏珊娜。这是迄今为止的最佳时机，她知道这比刚才任何一次机会都要完美，但她还没来得及伸手，米阿的小家伙就变了。

4

苏珊娜只见红光顺着光滑的肌肤直冲而下，从天灵盖直到右脚跟上的胎记。那绝不是红润血色，苏珊娜可以向天发誓：那是红光，将那婴孩从外到内地点亮了。米阿的腹部已经空空如也了，孩子伏卧在她塌陷的腹部，小嘴紧紧叼住母亲的乳头吮个不停，紧接那道红光之后，又是一道黑光，黑光则是从脚心反上头顶，转瞬间蔓延到浑身上下，将婴孩变幻成一个无光无色的小妖怪，和刚才出自米阿腹中的粉色小可爱判若两人。也就是在这个瞬间，婴孩开始皱缩，双腿向上抬升、竟然融入了腹部，脑袋反而滑下来——米阿的胸脯也就同时被拉扯着下去——大半个脑袋缩入了颈腔，留下一截鼓凸在脖子上，活像是蟾蜍的喉咙。蓝色的双眼也在瞬间变为焦黑色，接着，又变回了蓝色。

苏珊娜很想大声惊叫，但根本叫不出来。

在黑漆漆的身躯两侧，许许多多的瘤状物不断滋生、密密蔓延，很快，它们突然迸裂，从中蹬出许多腿脚。此时，还能看得见原来脚踝处的红色印记，但现在，它衍变为一团模模糊糊的红斑，酷似黑寡妇蜘蛛腹部的猩红标记。那是为了昭示它究竟是什么东西——蜘蛛。此刻，婴孩还未完成走样消形。蜘蛛的背部隆起了一个白色的突出体。苏珊娜明明白白地看到：看似白色赘疣的突出体上，分明有一张变形的脸孔，上面，那双深蓝色的闪光点便是眼睛之所在。

“什么——？”米阿问了一句。再一次用手肘撑起身子。鲜血从她的乳房里喷涌而出。那婴孩贪婪地大口吸饮着鲜血，仿佛那才是乳汁，饮得一滴都不剩。米阿身边的赛尔像个石头雕像似的一动不动，张口结舌，眼睛都快要从眼窝里瞪出来了。无论他曾对这场生产有过怎样的期待和设想——也不管什么人曾告诉他应该等待怎样的场景——显然，绝不是这样的一幕。藏在苏珊娜体内的黛塔看到赛尔露出如此震惊的傻表情，简直像是杰克·本尼[26]硬挤笑容，她顿生一丝孩子恶作剧般的快感。

在这惊悚时刻，似乎只有米阿明白发生了什么事，因为她的脸孔开始因恐惧——以及，很可能还有痛苦——越拉越长。可过了一会儿，笑容又回到她的脸上，那是圣母马利亚似的微笑。她探出手去，爱抚着仍在她怀中突变的怪物：一只长着小小人类头颅的黑色蜘蛛，长着硬毛的肚子上留着鲜明的猩红印记。

“他美不美？”米阿叫嚷着，“我儿子多漂亮啊，像不像夏天的阳光那么美好呀？”

这便是她的遗言。

5

准确地来说，她的脸尚未死寂，而只是彻底凝滞了。仅在片刻之前，她的双颊、眉头和喉咙都因竭力生产而屏成暗红，刹那间，奔腾的血色褪尽，变成兰花瓣似的蜡白色。闪亮的双眼凝固不转了，死死钉在了眼窝里。仿佛眨眼之间，苏珊娜不再是目不转睛注视着一个躺在病床上的女人，而是一幅女人的肖像。可无论这幅佳作如何惟妙惟肖，却不过是用炭笔勾勒、加之惨淡描色的纸上的画。

苏珊娜记起她是如何在抵达幻境中的迪斯寇迪亚城堡之后又回到了纽约公园广场君悦大酒店；又是如何来到了法蒂，就在城齿的隐蔽处，她最后一次与米阿闲聊。天空、城堡和城齿的那块石头是如何被撕裂的。这时，仿佛被她的思绪所牵动，米阿的脸孔被撕扯成了两半，从发际线到下巴，从正中间分裂了。呆滞不动的混沌双眼分别向左右歪斜。双唇也裂开，露出左右两个令人惊疯的半笑。可是，从这张脸的裂沟中涌出的不是红色的鲜血，而是气味腐败的白色粉末。还没等米阿的婴神从第一餐中抬起那无法言语的脑袋，苏珊娜突然想起艾略特[27]的诗句。

（空心人实心人脑里塞满稻草）

还有路易斯·卡罗尔[28]的。

（为什么你们啥也不是，不过是一副纸牌）

浸满鲜血的嘴巴张开了，丹特特挺了起来，下面那些腿摸索着支棱起来，想在空瘪瘪的母体腹部悬吊起它的身子，而上面的一些腿似乎影影绰绰地要指向苏珊娜，似乎她是新一轮出击的假想敌。

这东西尖声嘶叫起来，带着胜利的神气，它若在那个瞬间决定攻击另一个作为营养源的女人，毫无疑问，苏珊娜·迪恩将死在米阿的身边。可是它并没有那样做，它转向刚才吸吮过的乳房，现在那只不过是挂在米阿胸前的瘪了的袋子。它把乳房挖了下来。它咀嚼，咂咂有声，似乎那又滋润又松软。片刻之后，它探身埋进了自己噬咬出的空洞里，那张微小的人脸渐渐消失了似的，而同时消失的还有米阿的脸，从她越来越小的脑袋里涌出的尘屑渐渐抹杀了那张脸。空气里响着一种刺耳的、犹如金属机械般的吸吮声，苏珊娜在想：它要夺取她所有的营养，所有仅剩的汁液。瞧它呀！瞧它是怎么膨胀的！简直像是马脖子上趴着的水蛭！

就在这当口，一个滑稽的标准英国口音突然说起话来了——绝对是绅士家族世袭终生的绅士才会用的上等语调——“先生，请原谅我插嘴，可是，如果您不介意我这么说的话，鉴于目前的情况似乎已有些许变化，您是否还将需要这款育婴设备？”

这突发的插话打破了苏珊娜的麻痹态。她用一只手将自己撑坐起来，另一只手则灵敏地抓住了斯高瑟的自动手枪。她猛地一拉，枪却没有被拔出来，它被横跨在枪柄上的皮带绊住了。食指急迫地一动，她摸到了活动按钮，那便是保险装置，她摁了下去。自动手枪还在枪套里，甚至连着所有挂件，她就这样将枪口对准了斯高瑟的胸膛。

“什么该死——”他刚一开口，她就动了中指扣了扳机，几乎就在子弹出膛的同时，她用尽全力把枪套肩带往自己怀里拉。背缚在斯高瑟身上的几条粗粗的枪套带都挂在原处，只有连接自动手枪的那最细的部分被猛地拽断了，于是，斯高瑟一边倒下去，一边低头看着白大褂上冒着黑烟的枪洞。苏珊娜夺了他的枪。她击毙了斯卓和他身边的吸血鬼，也就是那个持光剑的家伙。纵然中了弹，那个吸血鬼还是立在当地，目光依然盯着那由婴孩异变而成的蜘蛛—神，似乎又看了一会儿，笼罩它的紫色光雾才渐熄渐灭。吸血鬼的躯体也随之而去。有那么一瞬间，那里只有一件空空荡荡的衬衫立在一条空空荡荡的牛仔裤上，似乎里面没有存在过一个人。接着，衣服飘然坠地。

“杀了她！”赛尔吼起来，伸手掏枪，“杀了那个婊子！”

苏珊娜翻滚起身，离开那只黑蜘蛛，它还趴在越来越缩减的母体上，米阿的半个身子已经翻落床边，头上的铁罩子仍斜斜地罩着她。一个闪念滑向苏珊娜：它根本不想放开她，这想法带来酷刑般的痛楚，就在这时，米阿落到了地板上，终于摆脱了它。尸体半搭在床沿，头发混乱地悬在半空。就在母亲的尸体突然掉落的瞬间，那个蜘蛛模样的东西立刻失去了依附地，它不得不更改立足点，并生气地嘶叫起来。

一阵枪声爆发而起，苏珊娜翻身躲到床下时，子弹落在一秒前她的位置。一颗子弹打中了某处的弹簧，她听到一声尖利的崩裂声。在床下，她一眼看到鼠头护士的脚和长满毛发的下肢，二话不说就送了颗子弹给她的膝盖。护士尖叫一声，转身就跑，拖着受伤的腿，一路跛行，还哇哇地哭嚎。

赛尔躲在临时拼凑成的双人病床后，就在米阿支离破碎的残尸后面，身子伏向前，勉强举枪瞄准。地板上的防潮布上已有三个枪眼在冒着烟闷烧。就在他可能打上第四个洞时，一只蜘蛛脚撩上了他的脸颊，撕开了他始终戴着的人形面具，揭露出其下毛茸茸的真面目。赛尔吓得往后一缩，大叫大嚷。蜘蛛这才转向他，发出了一声呜咽。蜘蛛背上高高隆起的白色东西——长着人脸的突起物——面对赛尔，怒目而视，似乎在警告他远离它的美食佳肴。随后，它又转身回到母亲的身边，此刻几乎已经无法辨认出那曾是个女人了；她，看来就像是某个难以置信的远古木乃伊的出土遗迹，如今已是一堆粉屑。

“我说，这确实有点令人困惑，”抱着育婴箱的机器人又说话了，“我可否引退？也许当事态多多少少明朗化了些的时候，我可以再回来。”

苏珊娜倒转了方向，从床下翻滚而出。她看到有两个低等人正拔腿要跑。杰、那个鹰头人似乎还拿不定主意。留下，还是逃跑呢？苏珊娜就主动地帮他拿了主意，一枪击中他光溜溜的圆脑袋。鲜血和羽毛应声飞落。

苏珊娜尽可能地站起来，一只手紧紧抓住床架以保持平衡，始终将斯高瑟的枪举在眼前。她已经干掉了四个。鼠头护士和另一个已经跑了。赛尔的枪都掉了，正死命把自个儿猫在捧着育婴箱的机器人身后。

苏珊娜击毙了剩下的两个吸血鬼和另一个牛头犬低等人。那个——哈柏——并没有忘了苏珊娜；他一直稳稳地站在原地，等候时机能让他打出致命一击。但她比他更快一步，枪响后，她心满意足地看着他向后倒下。她想道，哈柏刚才还是头号危险分子呢。

“夫人，我在想您是否能告诉我——”机器人再次开口，苏珊娜立刻给了那张钢脸两颗飞快的子弹，打灭了电气蓝的眼睛。这招她是从埃蒂那里学来的。巨大的汽笛声顿时消失了。苏珊娜只觉得：要是自己再多听它唠叨两句，准保就聋了。

“我已被枪击致盲！”机器人怒吼起来，却仍然是用荒谬得不合时宜的“夫人您还想再来一杯茶吗”式的腔调，“视觉：零度，我需要帮助，密码7，我说，求救！”

赛尔从机器人后面跑开了，双手举得高高的。机器人正在喋喋不休发出警报，苏珊娜根本听不见他在说什么，但好歹能根据那个混蛋的口形明白他的意思：我投降！你能接受我发誓投降吗？

对这个可笑的建议，她不禁笑了起来，却也没意识到自己竟然在笑。那笑不代表幽默，不代表仁慈，只意味着一点：她真想让他去舔她的残肢，因为正是他强迫米阿去舔他的靴子。但没那么多时间了。他在她嘴角的笑容中看清了自己的命运，他转身就跑，而苏珊娜开了两枪，两枪都击中了后脑勺——一枪为米阿，一枪为卡拉汉神父。赛尔的头颅被炸得粉碎，血浆激烈迸散。他的手还在抓着墙壁，在一个放满装备补给的搁架上胡乱摸索，然后才倒下来，死了。

现在，苏珊娜将目标转向了蜘蛛—神。黑背上覆着短短的硬毛，最突出的白色小人脸扭过来，看着她。那双蓝眼睛闪啊闪，不止是酷似罗兰的，而且相似得过于诡异。

不，你不能！你绝对不能！因为我是王的唯一的儿子！

我不能吗？她后退一步，举平了手枪。哦，甜心儿，你只是个……大错特错！

她还未扣动扳机，身后却传来一声枪击。一颗火烫的子弹擦着她的脖颈飞过。苏珊娜即刻做出反应，转身跃到一旁。刚才逃跑的一个低等人居然良心发现，又折了回来。苏珊娜射入他胸膛的两颗子弹将令他对此后悔不已。

她灵活地转身四顾，想找到更多可以射击的敌人——是的，这就是她想要的，是她与生俱来的天赋，一直以来她都万分敬畏罗兰，是他指引她走上命定的枪侠之路——可是敌人不是死了就是逃了。只有蜘蛛，众多的细腿精妙地移动起来，将它从产床上运送下来，将纸人状的母体留在了身后。蜘蛛直截了当地扭过婴儿脸，正视着苏珊娜。

你会放我走的，黑美人，要不然——

她朝它开火了，但自己却被鹰头人摊开的手臂绊了一跤。那发子弹本该能射死万恶之极的东西，现在却偏离了目的，飞向八条刚毛短硬的蜘蛛腿，子弹咬进了其中的一段肢体。黄黄红红的黏液从那条腿联结躯干的根部流淌出来，与其说是血，倒不如说是脓液。那东西又疼又惊地对着她惨叫起来。与此同时，机器人循环不停的唠叨仍未停止，以至于这声惨叫有点含糊不清，但她却在自己的意识里听到了，那么清晰，那么大声——

我要你偿还！我父亲和我，我们会让你为此付出代价！让你痛不欲生，巴不得一死，等着吧！我们会这样做的！

甜心儿，你没那机会了。苏珊娜向后立好重心，企图摆出信心十足的射击姿势，她不想让那东西知道：她认为斯高瑟的自动手枪里很可能没子弹了。她从容冷静地瞄准目标，然而那又是完全没必要的，蜘蛛的八条腿一起急速移动，飞快地逃离她的视野，先是躲藏在没完没了求救的机器人身后，接着又迅速地移向黑漆漆的门口。

好吧。没什么大不了的，无论如何都算不上是最佳方案，但她还活着，这显然是最要紧的。

而且，赛尔先生的小分队几乎全军覆没了吧？死的死，跑的跑，那也不算太坏。

苏珊娜扔掉斯高瑟的手枪，挑中了另一把：沃尔特PPK。她从斯卓背着的枪袋里拔出这把枪，同时探入他的口袋里一通摸索，找到了半打弹匣。闪念之间，她还想过要不要带上吸血鬼的电光长剑以便扩充装备？但很快她就打消了这个念头，把它留在原处。别挑那些你不了解的武器，还是用了如指掌的枪吧。

她很想联系上杰克，但无法集中意识去思考，于是她转向机器人。“嘿！大男孩！要关闭那该死的警报，你该怎么说？”

她根本不知道这么说会不会有用，可竟然是立竿见影。沉默即刻降临四周，完美无瑕，拥有波纹丝绸般的美妙触感。安静将很有用。如果有人打算向她反攻，她最好能率先听到他们逼近的声音。而更阴暗的心理是什么？是她希望有一场反攻大战，想要他们过来和她火拼，至于那是不是有意义的举动她根本无所谓。她手上有枪，热血沸腾。这是至关重要的。

（杰克！老弟，你听见我了吗？要是听见了，快点回复你的老大姐啊！）

万籁俱寂。甚至连混战枪声都听不见了。他已经消——

突然，出现一个词儿——那究竟是不是一句话？

（嗡未恩）

更重要的疑问在于：那是不是杰克在说话？

她不能确定，但又觉得是。不知道为什么，那个字眼听来还觉得有几分熟悉。

苏珊娜收拢起所有的注意力，决定这一次要更大声更用心地呼唤杰克，可就在这时，一个怪异的想法出现在她脑海里，正因为太怪异，她不得不相信那才是直觉。杰克也在努力保持安静。那么，他是在……隐蔽？也许是在布置埋伏、设下圈套？这念头真够疯狂的，但也许他也是热血沸腾中呢？她不知道，不过他可能是故意发送了这个古怪的字眼儿给她：

（嗡未恩）

也可能只是漫不经心的一个怪声儿。不管怎样，最好还是让杰克先搅和搅和他面前的那锅粥吧。

“我说，我遭到枪击，双目失明了！”机器人又重申了一番，虽然还是高声粗气，但至少不像刚才那么愤愤然了，几乎又回到了正常的口气，“我什么东西都看不见，而且我还抱着这个育婴箱——”

“扔掉它。”苏珊娜说。

“可是——”

“扔掉它，笨瓜。”

“夫人，很抱谢[29]，可是我的名字是：奈杰儿，奈杰儿管家，而且我真的不能——”

就在你一言我一语中，苏珊娜慢慢蹭过去了——就算有一阵子没动弹了，她发现自己也绝不至于忘记残腿的行动方式——她读出了标在机器人铬合金钢躯干上的名字和序列号。

“奈杰儿DNK45932，扔掉那该死的玻璃盒子，多谢。”

机器人（序列号下还印刻着“内部使用”二字）松了手，育婴箱在它的钢脚下摔了个粉碎，它还痛苦地哀叹了一声。

苏珊娜径直走向奈杰儿，知道自己克服了瞬间产生的恐惧，随后抬起手，握住了三只钢手指的机器手。她必须提醒自己注意：这不是卡拉·布林·斯特吉斯的安迪，奈杰儿也不可能知道有安迪的存在。管家型机器人还不至于有渴求复仇的高智商，当然也可能那么发达——显然安迪就是，但无论如何，假如你对情况一无所知，也就无所谓报仇不报仇了。

她希望如此。

“奈杰儿，把我举起来。”

机器人俯身向下时，伺服传动的马达发出一阵变了调的哀鸣。

“不，宝贝，你必须再过来一点儿。你站的地方满地碎玻璃。”

“夫人，很抱谢，可我瞎了。我相信就是你开枪打瞎了我。”

哦。那事儿。

“好吧，”她说，指望自己多多少少能用愤怒的语调掩盖内心的害怕，“要是你不背我走，我就肯定不能去弄双新眼睛给你，是不是？现在你得再挪过来一点，希望你能做到。时间都白白浪费了。”

奈杰儿朝前迈了一步，脚底的碎玻璃声音尖利地又碎了一次，这声音全部传到她的耳朵里。苏珊娜竭力克制着想要退缩的冲动，可是没想到，这个家用机器人用机器手抓住她时，动作竟然很温柔。他把她举起来，抱在怀里。

“现在带我去门口。”

“抱谢，夫人，可是十六号里有很多门。城堡下面还有更多的门呢。”

苏珊娜难耐好奇心，追问道：“有多少扇门？”

机器人没有马上回答，想了想，说：“我想说，共有五百九十五扇门正在使用中。”她立刻注意到：五—九—五加起来正好是十九。合计：十九。

“你能不能带我去我来时走的那扇门？当然是在枪战之前。”苏珊娜手指着房间尽头说。

“当然，夫人，我很愿意。但我得很遗憾地告诉你：那对您并无好处，”奈杰儿用矫情的贵族口音说道，“那扇门，编号：纽约7号/法蒂，是单向出入口。”他停下不说了。继而电器的转动声从它圆滚滚的脑壳里传出来：“而且，在最后一次使用后，那扇门已被烧毁。您可能会这样说：那扇门已经消失在此路尽头的空旷之中。”

“哦，那真是太棒了！”苏珊娜叫得很响，但心里明白：听到奈杰儿的新闻，自己并不感到意外。她记得很清楚，当赛尔粗暴地推着她走过那扇门时，她听见门在发出粗砾的嗡鸣声，也记得：即便自己身陷痛苦，她还是先想到了那门本身正奄奄一息。没错，它已经寿终正寝了。“真是太棒了！”

“夫人，我感觉到了，您很苦恼。”

“你说的真他妈对，我是很苦恼。那该死的东西只能朝一个方向开门，真是坏透了！现在可好，索性彻底关门了！”

“只能使用默认缺省值开启。”奈杰儿自以为是在赞成她的看法。

“默认？你这是什么意思，缺省值？”

“那说的是编号：纽约9号/法蒂的门。在同一时间内，在纽约和法蒂之间，总共有三十条单向通路，但我有理由相信，9号端口是现存的唯一通路。所有适用于编号：纽约7号/法蒂的指令现在都能被编号：纽约9号/法蒂端口所识别，也就是所谓的默认值。”

葜茨，她琢磨着……几乎是在以祈祷的方式思考。他在说的就是葜茨，我认为就是如此，哦，上帝啊，但愿他就是这个意思。

“奈杰儿，你说的是不是密码，诸如此类的数字？”

“哦，正是。夫人。”

“带我去9号门。”

“如您所愿。”

奈杰儿开始行动，健步如飞地穿过走廊，在数百张空荡荡的病床间灵活穿梭，床上铺着整洁的白床单，在明晃晃的顶灯照射下反射着微光。突然，苏珊娜的脑海中幻想出另一番场景：这个房间里满是高声呼喊的小孩，都吓坏了，他们都是刚刚到这里的，那些家伙从卡拉·布林·斯特吉斯劫持了他们，甚至还可能是卡拉周边的地区。她似乎还能看到不止一个鼠头护士，而是一整营的鼠头护士，个个都跃跃欲试，迫不及待地把面罩、头盔戴在绑架来的孩子们的头上，着手准备……究竟是要干什么呢？反正，不管是什么勾当，总之要把孩子们毁了。吸干他们脑袋里所有滋润的精髓，打乱他们的成长激素分泌，直至永生永世地把他们给毁了。苏珊娜猜想，一开始孩子们可能还会很兴奋地听到脑子里响起声音来，让人愉悦的、嗓音好听的欢迎词，欢迎他们来到北方中央电子和索姆布拉集团这个美妙无比的新世界。他们的哭喊声就这样逐渐停止，眼睛里充满了新鲜的希望。也许，他们还会认为那一整排穿着白制服的护士小姐们其实心眼不坏，尽管她们长着毛拉拉的吓人脸孔、还有长而尖利的黄牙齿。同样，在他们脑袋里说话的女士，也应该是不错的人吧。

这时，嗡鸣声出现了，以极快的频率冲入他们脑体的中心部位，越来越响，越来越响，于是，孩子们的尖叫声再次响彻此处——

“夫人？您没事儿吧？”

“是的。你干吗这么问？奈杰儿？”

“我认为您在发抖。”

“没关系的。你只管带我去那扇门，通往纽约的门，那扇仍能运转的门。”

6

一等他们离开了医院病房，奈杰儿就抱着她急速走过一条又一条走道。他们来到一排自动扶梯口，那里的情形仿佛封冻了几个世纪之久。他们上了其中的一条扶梯，下降到半途时，看到一双琥珀色双眼的机器人，圆球形的脑袋支在两条钢腿上，他看到奈杰儿就吵吵：“嗨普！嗨普！”奈杰儿也忙不迭地回应：“嗨普！嗨普！”接着又神秘兮兮地对苏珊娜说（那口气就好像人们背地里议论着“那些个倒霉的家伙！”）：“他是个技工领班，留守这里都有八百多年啦——主板烧毁了，我可以想象得出来。可怜的人儿！不过他仍在尽心尽力地工作。”

接着，奈杰儿又问了她两遍：是否真的还能换一副新眼睛？问第一遍时，苏珊娜回答说不知道。问第二遍时，她感到对他（的确是“他”，而不再是“它”了）有点过意不去，于是她反问他对这事儿有何感想。

“我想，我的服务期限就要到了，”说完，他又加上一句口头禅，这却让苏珊娜浑身惊栗，“噢，迪斯寇迪亚！”

吴庭艳和吴庭儒[30]死了，她想起来了——那是个梦吗？还是幻景？一瞥窥进了她的塔？——那是她和米阿在一起时发生的事情。或者，是她在密西西比州牛津镇上的时光里发生的？还是共同出现于两个时段？爸爸医生杜瓦利埃[31]死了。克莉斯塔·麦考利夫[32]死了。斯蒂芬·金也死了，著名作家在午后散步途中遭到谋杀，噢，迪斯寇迪亚，哦，都失去了！

等等，斯蒂芬·金是谁？谁又是克莉斯塔·麦考利夫？

途中，他们还走过了一个低等人身边，米阿产出怪物时他也在场。现在他歪歪扭扭地倒在尘土厚积的走道地板上，蜷成虾米状，手里拿着枪，脑袋上则有一个枪孔。苏珊娜猜想，他一定是把自己打死了。从某种角度去推想，苏珊娜认为这很说得通。因为所有事情都走了样，都大错特错，难道不是吗？除非米阿的宝宝已经找到了它真正的归宿，否则，红色大个儿爹爹就快要抓狂了。不过，就算莫俊德找得到回家的路，他也可能疯。

那是他另一个父亲。因为这是一个孪生的世界，互为镜像，而苏珊娜现在明白了更多她耳闻目睹之怪事，但她压根儿不想知道那么多。莫俊德也有一个孪生存在体，像“哲基尔和海德”[33]那样有善恶两种人格，而他——或者说，它——记得两个父亲的面孔。

他们一路上看到不少尸体；在苏珊娜看来，全都是举枪自尽的。她问奈杰儿，他能否凭借味觉、或是别的什么感应——确切说出他们的死因？可是他声称自己无法对此做出解释。

“这里还剩下多少人，你觉得呢？”她又问。刚才她曾热血沸腾，现在已经冷却了几分，而且，她还有点紧张。

“不太多了，夫人。我相信大多数人已经转移了。很有可能都去了德珐。”

“德珐是什么？”

奈杰儿说他万分抱歉，因为相关资讯都受到严格的保密管理，他需要正确的密码才能进入那个资料库。苏珊娜以“葜茨”为密码试了一次，可显示说无效。她改用“19”也无济于事，最后她甚至还试了试“99”，都没用。不过，知道大多数敌人都已离开此地，她觉得自己应该心满意足了。

奈杰儿左转了，来到一条新的走廊，两边摆列着一扇又一扇门。她命他停下，进入其中的一个房间，花好长时间研究了一番，但里面实在没什么特别的东西。那是间办公室，从厚厚的积灰上能看出已经很长时间没人使用了。她饶有兴趣地看着墙上的一幅海报，上面画着少男少女疯狂地跳着吉特巴舞。画面之下有一句标语，大号的蓝色字体，写着：

嗨，酷酷的小姐，时髦的小猫咪！

我和阿兰·弗里德在啤酒花里摇滚！

俄亥俄州，克利夫兰市，一九五四年十月

苏珊娜几乎非常确定，这张海报说的表演者是理查德·潘尼曼[34]。在乡村俱乐部里窜来窜去的乐迷们就像她以前一样，对任何一个比菲尔·奥克斯[35]摇滚得更火爆的乐手都会表示一致的蔑视，但苏希留有一点柔软的私心给“小理查德”，喜欢听他唱：好心的神呀，茉莉小姐，你肯定喜欢去跳舞吧。她猜想这一定是骨子里属于黛塔的那部分基因。

很久以前，这些人是不是随心所欲地使用这么多扇门呢？可以通往不同的地点、不同的年代。他们是否利用了光束的能量，把塔的某些层面改成了旅游胜地？

她这样问奈杰儿，他说自己能确定：对此一无所知。听起来奈杰儿还在为了他丧失了双眼而伤心。

终于，他们走入了一间圆形大厅，一扇又一扇门环列在颇有气派的圆周形墙壁上，空气中传来脚步的回音。地板上的大理石地砖排列成黑白相间的棋盘格，苏珊娜想起米阿怀孕时的噩梦里就有这样的场景。头顶上，天花板高之又高，无数小电灯闪烁着微光，汇成星云密布的景象，而作为蓝色天幕的天花板上已经有了不少裂痕。这地方让苏珊娜想到了剌德的摇篮，她甚至还不可遏制地联想到了中央车站。环形墙壁里的某处，有类似空调、通风扇等的机械在运转，荒废而锈蚀已久的零件的摩擦声很粗糙。空气里的气味竟然很熟悉，这很诡异，经过一番挣扎的回忆，苏珊娜想起来了：彗星牌清洁剂。这个品牌赞助了“价格正确”节目，以前，要是她早上刚好在家，就会在电视上看到这个节目。“我是汤·帕杜，热烈欢迎你们的主持人，比尔·库伦先生！”苏珊娜只觉得一阵晕眩，不由得闭上双眼。

比尔·库伦已经死了。汤·帕杜也死了。马丁·路德·金死了，在孟菲斯被人开枪打死了。迪斯寇迪亚之法则啊！

哦，基督，那些声音，难道停不下来吗？

她睁开眼睛，看到门上标志着“上海/法蒂”，“孟买/法蒂”，还有一扇门上写着“达拉斯（一九六三年十一月）/法蒂”。其他的门上用北欧古文字写着什么，那对她来说就毫无意义了。最后，奈杰儿停在一扇门前，门上的标志她完全认得。

北方中央电子有限公司

纽约/法蒂

安全保密最高级别

这些苏珊娜都明白，但那都不是最重要的，门上还有一行字：进入此门，务必需要口头密令，就在这句话下面，还有一行短短的红字，闪着不祥的红光：

#9终极默认

7

“夫人，您接下去想怎么办呢？”奈杰儿问。“放我下来吧，小甜饼。”

她有时间思忖一下，如果奈杰儿拒绝这么做，她该做何反应，但他一点儿都没犹豫就将她平稳地放到地上。她还是用单足跳的老办法，蹦到了门边，双手搭在门上。触感既非木质、又非金属。她觉得能够听到里面轻微的嗡嗡声。她在想，要不要用“葜茨”做暗语——其实她心中的幻想类似于阿里巴巴念出了“芝麻开门！”——但最后还是放弃了。那绝不止是个门把手。单向出入口就意味着这是条单行道，她想到了这一点，那可不是开玩笑。

（杰克！）

她聚集精力，发送出了这条意念。

没有回答。甚至连微弱的

（嗡未恩）

都没有，哪怕那是个无意义的词儿。她又等了一会儿，然后转过身来，背靠着门，一屁股坐下来。她把备用弹匣放在两膝之间，又将沃尔特PPK紧紧握在右手里。她心里念叨着：当你背靠一扇上了锁的门时，最好手里有个厉害的武器；而且，她很喜爱这把枪的手感，沉甸甸的。曾几何时，她和其他人接受过“消极抵挡”的抗议技巧训练。躺在学校食堂的地板上，遮掩住柔软的腹部、以及更柔软的私部。对那些辱骂你、殴打你、诅咒你父母双亲的人，不要反击。在镣铐中歌唱，就像大海那样。要是她的那些老朋友看到她现在变成这个样子，是否能够理解呢？

苏珊娜说道：“你们知道吗？我才不管呢。消极反抗主义也死了。”

“夫人？”

“没什么，奈杰儿。”

“夫人，我可否问一句——”

“我在干什么？”

“正是这个问题，夫人。”

“等一个朋友，笨瓜。只是在等一个朋友。”

她突然想起，序列号DNK45932的机器人又要提醒她说：他的名字是奈杰儿，可他却没提这茬儿。他只是问，她要在这里等多久。苏珊娜回答说，等到地狱都结了冰。于是，两人之间开始一段相当长的沉默。终于，奈杰儿问：“那么，夫人，我可以退下吗？”

“你看不见，怎么办？”

“我已转换到了红外线引导装置。比起3X宏观仪，当然要差一点，但已经足够帮我去维修港了。”

“维修港里有人能帮你修眼睛吗？”苏珊娜略带好奇地问道。她将沃尔特手枪上了膛，听到金属撞击发出“啪嗒”一声响，不由感到一丝本能的满足感。

“我确定我不知道，夫人，”奈杰儿说，“虽然能修好我眼睛的可能性极低，确切地说，概率低于百分之一。如果没有人来修理，那么我，就和您一样，会等下去。”

她点了点头，突然间觉得累了，也非常肯定她所寻求的终极地点就在这里——靠在这扇门上。可是你还没有放弃，对不对？只有懦夫才放弃，枪侠不会。

“愿你一切如意，奈杰儿——谢谢你让我坐在你肩膀上。祝天长，夜爽。但愿你能换上新眼睛。很抱歉我把它们打坏了，但是当时我处于紧张戒备状态，也不知道你到底站在哪一边。”

“也同样衷心祝福您，夫人。”

苏珊娜又点点头。奈杰儿噔噔噔地走了，随后便是她独自一人，背靠在通往纽约的门上。等待杰克。聆听杰克的声息。

她只能听见四周的墙壁里传来生锈零件的摩擦声响，如同垂死的喘息。

第五章　在丛林里，那苍莽无边的丛林

1

杰克没有和神父死在一起，阻止他去死的理由只有一个：低等人和吸血鬼群会把奥伊杀死。心意已决时，便不再有极度痛苦的折磨；杰克用尽一切意念，（奥伊，过来！）

听到这无声的喊叫，奥伊飞快地跑到他的脚边。身边还傻站着被神龟催眠的低等人，他们一动不动地立在原地。杰克和奥伊从他们身边跑过，飞奔着冲进一扇标着“仅限员工出入”的门，饭店里橘黄泛红的昏暗光线一下子转变成耀眼的白炽灯光，还闻到一股刺鼻的焦味。空气里翻腾着浓浓的水蒸汽，高热而湿润的触觉扑面而来，（丛林）

也许正在布置下一个场景所需的舞台吧，（苍莽无边的丛林）

也可能不是。瞳孔收缩，他又能看到东西了，发现自己站在迪克西匹格饭店的厨房里。并不是第一次闯入此地。不久以前，也就是卡拉·布林·斯特吉斯的狼群出现之前，杰克曾跟着苏珊娜（只不过，那时她是米阿）进入了一场梦境，梦里，她在一间巨大而荒废的厨房里寻找食物。就是这间厨房，只不过现在这地方活物纷乱。一只体形庞大的猪摊在铁架子上，被熊熊燃烧的炉火烤得嗞嗞冒油，每一滴饱含脂肪的油水坠落都会激起一阵火苗蹿上烧烤架。烤架两边都支着和杰克等高的巨型黄铜火炉，烟熏火燎，喷出浓烈的蒸汽。搅动其中一口大锅的生物浑身灰色皮肤，它长得实在太丑太恶了，杰克的眼睛都不知道该往哪里看好。从灰色的厚唇两边探出长长的獠牙，肥厚的两颊沉沉下垂，分不清是疣还是松弛的皮肉。身上的白色厨袍沾满了食渣油渍，头顶的厨师帽像爆米花似的半鼓半瘪，但好歹这身装束遮掩了它噩梦般的长相。第一眼就被这家伙攫住，杰克几乎漏掉了在腾腾蒸汽中还站着两人，都是一身白衣裤，站在双水槽的工作台旁洗盘子。这两人都围着颈巾。其中一个是人类，约莫十七岁的男孩。另一个则是人身兽头的怪物，躯干上顶着一只家猫的脑袋。

“快点！快点！你们这些个废物手脚咋那么慢！”长着獠牙的厨师尖着嗓子对洗碗的男孩喊道。那家伙没注意到杰克。但另一个——猫头人——看到了。它别过耳廓，发出嘶嘶的恐吓声。杰克想都没想就抛出了一直抓在右手里的欧丽莎。飞盘顺畅无阻地穿过浓浓蒸汽，再顺畅无阻地切入猫头人的头颈，像把餐刀顺畅插入一块猪油里。猫头掉在了水槽里，溅起一阵肥皂泡，那双绿色瞳孔还闪闪地亮着。

“废话少说，废物！”厨师又喊起来。看情形，他要么就是没看到刚才发生了什么，要么就是看到了也没能明白。他转向了杰克。巨凸的额头上皱巴巴的皮肤紧缩成疙瘩，额头下面的灰蓝色眼睛浑浊不清，却显示出这个生物颇为警觉灵敏。杰克看到它正面的脸孔，就当即领悟了那是什么东西：某种长相畸形、头脑聪明的疣猪。这就意味着：它是在烹饪同类。这事情发生在迪克西匹格饭店里，倒显得非常相得益彰。

“来这鬼地方的尽是些没用的东西！你倒是快干活啊！”这话显然是说给杰克听的。接着，又加上一句，为了能让这些疯狂举动更圆满地完成：“要是你不把碗刷干净，今儿就甭想活了！”

另一个洗碗工、也就是那个人类男孩，大声喊了几句，大概是想提醒厨师注意杰克，可后者压根儿没正眼瞧他一眼。看起来，厨师相信，这个刚刚杀了他的帮手的杰克就得义不容辞地顶替猫头人的位置，并且甚感荣耀地投入工作。

杰克抄起另一只飞盘甩出去，再一次命中要害，结果了那头多嘴多舌的疣猪。喷出来的鲜血大概有一加仑之多，全部流入它生前搅动不停的大炉里，可怕的嗞嗞声更响了些，血肉烧焦的煳味也更浓了，令人越发毛骨悚然。疣猪的脑袋歪向了左边，但仍然挂在脖子上，接着，又向后歪去，但还是没有掉下来。这东西——大约有七英尺高——跌跌冲冲地向左摇晃了几步，最后一把抱住了那只滴着油的死猪。半连在脖子上的脑袋又往下掉了一点，现在完全平躺在疣猪主厨先生的右肩膀上，一只眼睛向上翻着，可怖地凝视着蒸汽缭绕中的荧光灯管。高热一下子就烤煳了厨子双手的皮肤，没过多久，那双手就开始溶化。再然后，那东西便栽向敞开式的火堆，白袍子烧起来了。

杰克终于将视线从这场景中挪开了，刚好看到那个洗碗男孩正向他逼近，一只手拿着屠刀，另一只手还举着把切肉刀。杰克从袋中抓起另一只欧丽莎，却没有立刻抛出去，尽管脑海中有某种急迫的声音要他赶紧、赶紧、快扔出武器呀，就像他曾经听玛格丽特·艾森哈特说的“深度理发”那样，给那混蛋致命一击。“深度理发”这个词儿曾让欧丽莎姐妹们笑痛了肚皮。但尽管他那么迫切地想要抛出圆盘，终于还是顿住了手。

他看着眼前的这个男孩，刺眼的厨房灯光令蜡黄色的皮肤更加黯淡发灰。看起来，这小伙子吓坏了，并且明显营养不良。杰克警告性地抬了抬手里的武器，对方果然停下了脚步。可那并不是因为欧丽莎，而是，奥伊，站在杰克脚边的貉獭。奥伊毛发直竖，似乎个头都因此膨胀了一倍，并且还呲着牙。

“你——”杰克刚想开口，连接厨房和餐厅的门突然被撞开了。一个低等人闯了进来。杰克毫不犹豫地抛出手中的武器。圆盘轻响一声，眨眼之间飞越了蒸汽团涌、刺眼刺鼻的雾气，精确地取下了闯入者的首级，血淋淋的切口刚好在喉结上方。掉了脑袋的尸体先是猛然歪向左边，再是右边，活像是个滑稽演员为了接受观众们的鼓掌和喝彩而在舞台上乖张地扭来摆去，最后，砰然倒地。

此时，杰克已经准备好了下一轮武器，两只手里各抓着一只圆盘，双臂再次交叉在胸前，那正是艾森哈特所说的“交叉抛掷”。他还是看着洗碗男孩，后者也还是握着屠刀和切肉刀。没什么威胁了，杰克心想。他打算再试一次，并且，这一次能够完整地说出他的问题了：“你会说英语吗？”

“是哇，”男孩回答。他扔掉了屠刀，这样他才能用被水浸泡得发红的大拇指和食指比划出一个手势：四分之一英寸那么长，“可惜只会一点点。我来这里以后才学的。”他又松开了另一只手，切肉刀也落了地。

“你是从中世界来的吗？”杰克问，“是，还是，不是？”

他觉得这孩子实在不能算聪明（“小鬼不够机灵”，艾默·钱伯斯一定会这样冷嘲一句吧），但仅有的才智无论如何也够让他想家的吧；固然恐惧未减半分，杰克还是很确定：在洗碗男孩的眼底看到思乡的忧伤一闪而过。“是哇，”那男孩说，“从剌德威格来，我。”

“靠近剌德城吗？”

“剌德再往北，要是你是想或者你是不想，”那男孩的语法一塌糊涂，“你会杀死我吗，我不是想死，我伤心很。”

“只要你能对我说实话，我就不会是杀死你的人。有没有一个女人从这里经过？”

洗碗男孩犹豫了一下，才回答：“啊是。赛尔和他的手下带着她。她是走着出去的，我是说，头靠在肩膀上，耷拉着……”他索性演示起来，转动着他的脑袋，这使他越发像个乡下白痴。杰克想到锡弥，罗兰讲到他在眉脊泗的故事时提到的家伙。

“但是并没有死。”

“没哇。听到她呵气的，我。”

杰克朝门口看去，但没有人破门而入。是还没有。他应该离开此地，但是——

“伙计，你叫什么名字？”

“瞿卡必穆，就是我，赫萨的儿子。”

“好吧，听着，瞿卡必穆，就在这间厨房外面有一座叫做纽约的城市，像你这样嘴上没毛的小家伙都在城里自由自在的。我建议你逮到任何机会就赶紧出去。”

“他们会把我揪回来的，还拿鞭子揍我。”

“不，你不知道纽约城有多大。就像是剌德城，在剌德还……”

他看着瞿卡必穆呆滞的双眼，心想：不，我才是不明白状况的家伙。要是我还耗在这里劝说他逃跑，毫无疑问我就——

通往餐厅的那扇门再次被撞开了。这次，有两个低等人想冲进来，但他们谁也不肯让谁，肩撞肩地卡在了门口。杰克顺势抛出两手中的圆盘，看着它们在雾气腾腾中划出十字形的轨迹，就在那两人冲进门口的一刹那削去了他们的脑袋。他们双双向后倒下，那扇门再次砰然关闭。杰克记得在派珀中学曾听过塞莫皮莱[36]之战的故事，希腊军队在那里战胜了波斯军队，敌我双方的人数比例是一比十。希腊军队把波斯人引入一条窄窄的山口；而他现在有一扇厨房门，也是一夫当关。只要他们出现在门口，一次一个或是一次俩——当然不能让他们两边夹击他——他就能各个攻破。

至少，在他用完欧丽莎之前是一夫当关。

“枪？”他问瞿卡必穆，“这里有没有枪？”

瞿卡必穆摇摇头，这表态语焉不详，似乎洗碗男孩又变得恼怒起来，实在难以搞明白，他说的是厨房里没有枪，还是我又不认识你，干吗要告诉你。

“好吧，我要走了，”杰克说，“不过你要是不抓紧时机离开这里，瞿卡必穆，你就是个超级大笨蛋，比你看起来还要笨。我已经说得够多了。外面有的是电子游戏，小子——好好琢磨吧。”

瞿卡必穆还是瞪着杰克，满脸不信任，所以，杰克算是彻底放弃了。他正打算吩咐奥伊，门外传来某人喊话的声音。

“嘿，臭小子，”粗鲁的，卖弄的，知道小秘密的声音，这样说话的人仿佛随时能痛殴你一顿、或是随心所欲地睡你的女朋友，杰克这样想着，“你的神父好朋友已经死啦。说明白点，神父已经变成晚餐啦。现在你给我出来，废话少说，乖乖出来的话你可能还不至于变成甜点。”

“撅起你丫的屁股蛋滚一边儿去吧！”杰克愤怒地喊出来。这话甚至穿透了瞿卡必穆愚钝的厚墙，他看上去吃惊不小。

“最后的机会了！”外面那粗鲁而狡猾的声音接着喊道，“出来吧。”

“有种你进来呀！”杰克毫不示弱，“我还有好多会飞的盘子呢！”说实在的，他有一种可谓是极端疯狂甚至愚蠢的冲动，想要不顾一切地冲出门去，甩开那扇该死的门，投身到门那边的餐厅战场上去，狠狠地干掉那些低等男人、低等女人。这念头固然疯狂，但罗兰会明白他的；若是还有一线生机，他就能甩出半打疾如闪电的圆盘，将他们打得落花流水，而这恰恰是出乎敌人意料之外的。

难题是挂毯后饕餮中的怪物们。吸血鬼。他们一点儿不惊惶，杰克很明白这一点。他想过：要是那些长老们刚才进了厨房（很可能他们对这等小事毫无兴趣，所以才留在了餐室内——更何况神父的尸体尚有一杯羹可分），他大概早就死了。瞿卡必穆也是，非常可能。

他单腿跪下，轻声吩咐奥伊：“奥伊，去找苏珊娜！”为了增强这个命令的效果，他还集中精神制造了一幅意念图景发送给奥伊。

奥伊最后又狠狠瞪了瞿卡必穆一眼，它到现在都不能信任他，接着聚精会神地埋头嗅起了地板。地砖潮湿得很，前不久还被人用拖把清扫了一遍，杰克很担心奥伊还能不能嗅到线索。很快，奥伊就发出短促有力的叫声——更像是狗吠，而不像人声——接着便急急忙忙沿着厨房中央的走道一路跟踪下去，在大锅炉和食品台中间穿过，鼻子紧紧地贴着地板，只不过它必须绕过疣猪主厨闷烧中的尸体，兜了个圈子再继续往前追踪。

“听着，给我听好了，你个小王八蛋！”门外的低等人又气势汹汹地吼起来，“我已经对你没耐心了！”

“好极了！”杰克高喊，“那就进来呀！我们瞧瞧你还能不能回去？”

他把手指夹在嘴唇间，眼睛看着瞿卡必穆，吹出一声尖哨。他准备好了，一转身就跑——他实在不知道洗碗男孩会在什么时候喊出声来，通知门外的低等人说：男孩和他的貉獭已经失守塞莫皮莱要塞了——就在这时，瞿卡必穆压低了声音对他说了句话，声音轻得比耳语高不了多少。

“什么？”杰克问，不可思议地看着那男孩。听起来，他似乎说的是：留心意念陷阱，可这实在讲不通啊。难道不是吗？

“留心意念陷阱。”瞿卡必穆又重复了一遍，这一次口齿清楚多了，说完就转身对着一池子肥皂泡和锅碗瓢盆。

“什么意念陷阱？”杰克又问，可是瞿卡必穆好像什么都没听见，杰克没有时间反复盘问了。他跑出去，追上奥伊，也不忘回头观望。要是有低等人一冲而入，杰克希望自己能在第一时间就有所反应。

然而没有人闯入，至少在他跟着奥伊穿过另一扇门、进入饭店的食品储藏室前，还没有人跟上来。储藏室里昏昏暗暗，各种各样的盒子堆得高高的，充满了咖啡和香料的气味。这很像东斯通翰姆百货商店后面的仓库，只不过要干净些。

2

在迪克西匹格饭店食品储藏室的角落里，有一扇紧闭的小门。门后还有一条平铺的楼梯，通往哪里？要走多久？大概只有上帝才知道。低瓦数的电灯泡只能照出模模糊糊的光影，灯泡玻璃上粘有死苍蝇。奥伊毫不犹豫地往下走，用一种前、后、前、后的节奏，之字形的线路往下走，着实有点滑稽。他将鼻子凑近阶梯的地面，杰克明白他是在紧跟苏珊娜的踪迹；他可以从这位小朋友的意识中看到这种想法。

杰克试图记住台阶的数目，一直数到一百二十时，突然就数不下去了。他在想：他们是否还在纽约（或说是在纽约的地下）？还有一瞬间，他认为自己听到了一声微弱却熟悉的隆隆声，他认为那应该是地铁的声响，并猜测着它们的方位。

最后，他们终于走完了楼梯。这里有一间宽阔的拱顶式大厅，像一间巨型酒店的大堂，只不过大堂后面没有任何豪华房间。奥伊径直横穿了大厅，外突的鼻子依然低低地贴着地面，脚步也和刚才一样来回波动。杰克不得不慢跑才能跟上他。欧丽莎袋已经没先前那么满了，圆盘在包袋里磕碰着，发出刺耳的金属轻撞声。拱顶大厅的尽头有一个小房间，积灰厚厚的玻璃窗上贴着张字条，上面这样写着：购买纽约纪念品的最后机会，另一张字条上则写着：参观二〇〇一年九月十一日！仍有存票供应，参观绝世事件！谢绝哮喘病患者，需有医嘱证明！杰克很想知道二〇〇一年九月十一日究竟有什么绝世秘密，接着又想：也许自己并不想知道。

突然，在他的脑海里响起高分贝的呼喊，那声音清晰逼真得仿佛径直刺入了他的耳朵：嘿！嘿！电子女郎！你还在那儿吗？

杰克根本想不出来所谓“电子女郎”会是谁，但他能听出来那是谁。

苏珊娜！他呼叫她，就在游客休息亭前停下了脚步。一丝喜出望外、出乎意料的笑容绽放在他一直紧绷绷的面孔上，回复成孩子的脸庞。苏希，你在吗？

接着，他听到她同样欢欣又惊愕地叫出声来。

奥伊，突然发现杰克没有紧紧跟在他身后，转过身来，带着不耐烦的急躁低吼两声：阿克！阿克！[37]至少在这个当口，杰克忽视了它。

“我听到你了！”杰克继续呼叫，“总算啊！上帝，你刚才在和谁说话？继续喊呀，这样我才能在意识里追踪到——”

有人在他身后——也许是在长阶梯的顶部，说不定已经走下了阶梯——突然叫起来：“是他！”接着便是一阵枪声，但是杰克几乎没能听到。在他的意识里只有高密度的恐惧感，有什么东西正蠕动着潜入他的脑体。仿佛是金属手般的东西。他以为那大概是低等人，那个隔着门冲他喊话的家伙。说不定低等人染指于杰克·钱伯斯道根的拨号盘，正胡乱拨弄呢。试试

（镇住我吧把我钉在当地吧让我的双脚结结实实钉在地上吧）

看看能不能阻止低等人的搜寻。那声音之所以能闯入他的世界，就因为当他忙于发送和接受意识信息时，他是开放的——

杰克！杰克！你在哪里？

现在没机会回应她了。杰克试图打开声音洞穴里那扇找不到的门时，曾唤起一幅幻象：让成千上万的门全部洞开。而现在，他得召唤出另一幅幻景：让其中的一扇门紧紧关闭，砰的巨响，那声音响极了，就像是上帝本人制造的音爆。

而且，很及时。他凝固般站在原地，保持了一段时间，接着，又有什么痛苦不堪地尖叫起来，把他从中拉扯出来。让他走。

杰克又开始挪动脚步了，一开始还一惊一乍的，慢慢地才加快了速度。上帝啊，那一定是很接近了！他能听到苏珊娜再一次呼喊他的名字，声音微弱极了，但他实在不敢彻底暴露自己，因而无法痛快地答应一声。他只能寄希望于奥伊，愿它继续顺着气味追踪，同样，也满心希望苏珊娜能继续呼喊。

3

后来，杰克才会意识到，就在苏珊娜最后一次微弱的呼喊之后不久，他准是放声大唱了，就是肖太太的收音机里播送的那些歌曲，但也说不清究竟何时开始唱的。这感觉就像是：你很想搞清楚头痛欲裂的终极根源，或是确定自己究竟哪分哪秒着凉了。杰克所能确定的是：的确又有枪响，还有一声像是跳弹，但都很远，到了最后，他不再费劲隐蔽自己（甚至不再朝后观望）。更何况，奥伊现在加快了行进速度，跑得屁颠屁颠的。地下的机械体砰然轰响，如同重重的喘息。人行道地板上铺设着纵横交错的钢轨，杰克相信曾有电车，或是别的什么班车在此穿梭。每隔一段间距就能看到贴在墙上的官方告示（前方到站：帕特里夏—法蒂；你携带蓝色证件了吗？）。有些地方的瓷砖脱落了，有的地段甚至连钢轨都不见了，还有些泥坑看起来年代久远，满是臭虫的污水潭则怎么看都像是壶穴。杰克和奥伊路过了两三辆搁浅的车辆，模样像是平台货车和高尔夫球场车的结合体。他们还从一个萝卜头的机器人身边走过去，它的球形眼珠发出幽暗的红光，还嘶哑无力地呻吟了一声，听上去像是在说：立定。杰克举起了一只欧丽莎，也不晓得若是这东西朝他扑来，圆盘会不会有用呢？不过，机器人丝毫未动。那星点红色微光似乎正在耗尽最后的电力、或是能量细胞、或是原子能条块、或是随便什么动力能源。这里、那里，随处都可见涂鸦和标语。有两处看来甚为熟悉。第一句是：向血王致敬，还在每一撇上画了红色的眼睛。另一条写着：班戈·斯干克，八四年。杰克分心了：好家伙，班戈也来过这里。随后，他第一次清楚地听到自己轻轻哼着歌。没有歌词，准确地说是想不起歌词来，只不过是一段反反复复的副歌，那是肖太太家厨房的收音机里播放的老曲子：“阿嗡未恩，阿——伊嗡未恩，阿——伊伊——嗡姆——伊姆——噢未恩……”他终于从那反复无穷的歌中跳脱出来，停下了，不再受呢呢喃喃咒语般的蛊惑。他也让奥伊停下来。“哥们儿，我得撒泡尿了。”

“奥伊！”他的耳朵支棱起来，眼睛炯炯有神，剩下的意思就不言而喻了：可别耽误太久！

杰克面朝瓷砖墙壁尿起来。黄绿色的脏东西从正方形的瓷砖缝里流淌下来。即便这时候他也留神聆听远处追兵的动静，一点儿都不失望。有多少人会追上来？追踪小分队的素质如何？要是罗兰在这儿，肯定早就知道了，但是杰克没法知道。从声音来判断，应该是有一大帮人。

尿完了，他习惯性地抖了抖，就在这个瞬间，杰克·钱伯斯突然意识到：神父再也不会做这样的动作了，也不再伸出手指点着他，再也不会微笑，更不会在吃饭前划着十字念祈祷文了。他们杀了他。夺走了他的性命。停止了他的呼吸和心脏的跳动。神父就此消失在这个故事里，除了，在梦中也许还会出现。杰克哭了起来。就和他的笑容一样，眼泪令那张脸孔再次变得像小孩。奥伊始终急迫地想去嗅气味，但现在却特意扭过头来，眼神里的关切毋庸置疑。

“没事儿。”杰克说着，扣好裤子，又用手背抹了抹脸颊。只不过，他不是像说的那样没事儿。对循着他的足迹追来的残忍怪物们，他感到更悲伤，更愤怒，也更害怕。他已经不像先前那般高度紧张了，于是，他感到饥饿像悲伤一样强烈地涌来。而且，很累。累？倒不如说快要精疲力竭了。他想不起来自己最后一觉是什么时候睡的了。被吸入通往纽约的那扇门时，这一点他还记得，奥伊差一点被一辆出租车撞死，那个传教士的名字让他想起小时候躲在自己房间里看的某部黑白老电影中由吉米·卡格内[38]扮演的乔治·科汉。现在，他终于想起来了，电影里就有那首歌，歌词是关于一个叫哈里根的男人：“哈—阿—阿—里；哈里根，就是我。”他能够记起那些遥远的往事了，却想不起来最后一次进食是在何时——

“阿克！”奥伊叫他，它就像命运本身那样不安分。杰克虚弱地想着，如果貉獭也会有耗尽精力的临界点，那么奥伊离崩溃还早着呢，远远比他强。“阿克！阿克！”

“是、是，”他对奥伊的催促表示赞同，便反推一把墙壁，挪动步子，“阿克阿克现在该是跑啊跑了。去吧。去找苏珊娜。”

他只想慢慢拖着沉重的脚步往前蹭，但那似乎太不够用。甚至以正常速度行走也跟不上奥伊的速度。他鞭策自己，命令自己的双腿慢慢跑起来，于是，又再次跟着喘息哼起歌来，这一次，还哼出了词儿：“在丛林里，苍莽无边的丛林里，狮子今晚要睡觉……在丛林里，万籁俱寂的丛林里，狮子今晚要睡觉……哦哦……”接着，又没词儿了，阿伊嗡未恩，阿伊嗡未恩，阿伊嗡未恩，变成了厨房收音机里的含糊哼唱，通常，那台收音机都被调在纽约WCBS频道……莫非有什么电影留存在他的记忆里，才带来这首特别的歌曲？难道不是《胜利之歌》中的插曲吗？是别的电影里的？电影里有没有吓人的大怪物？他还是个小屁孩时看过好多那种怪兽片，可能那时候他

（娃娃衣服）

还包着尿布？

“在村庄旁，安静祥和的小村庄，狮子今晚要睡觉……在村庄旁，安静祥和的小村庄，狮子今晚要睡觉……呼—噢，阿伊嗡未恩……”

他停下来，喘着粗气，揉了揉体侧的伤口，那里缝过一针，但情况不算太坏，至少还没恶化到太坏的程度，还没有疼到让他非得停下不可的地步。可是，那些黏糊糊的……顺着瓷砖缝流淌下来的黄绿色黏液……从远古泥浆和破裂的陶瓷中渗透出来，因为这就是

（丛林）

城市深深的地下世界，深得就像是墓穴

（嗡未恩）

或是像——

“奥伊，”声音从皴裂的双唇间传出来，基督啊，他太渴了！“奥伊，这不是黏液，这是草。或是说野草……或是……”

奥伊叫着好哥们的名字，可杰克几乎没听见。追杀者的回声还在继续（事实上，听起来更逼近了），但这个时刻，他连那些声音都不去管了。

绿草，从瓷砖墙壁生长出来。

遍布在整堵墙上。

他低头看，看到了更多的绿草，鲜明的草绿色在荧光灯下几乎像是紫色的，从地板缝里长出来、冒上来。一些瓷砖碎裂成残片和粉屑，仿佛老人的尸骸，那是在光束开始断裂、世界开始转换之前生活在此、建造城市的祖先们。

他蹲下来。伸手探入草间。在尖锐的瓷砖碎片间摸索，是的，但这也是大地，

（丛林）

深埋地下的墓穴或坟墓或甚而是——

就在他用手指挖掘的泥土里，一只甲虫缓慢地爬出来，背上有道红条纹，红得像是血淋淋的笑，杰克恶心地大叫一声，同时将小虫子狠狠地甩开。国王的标记！绝对是！他缓过神来，发现自己单腿跪在地上，像那些老电影中的英雄们一样模仿考古学家探索现场，他们的猎犬在一旁嗅这嗅那。可是奥伊此刻正看着他，眼里闪动着焦急难耐的热望。

“阿克！阿克—阿克！”

“好，”他应了一声，站起来，“我过来了。不过，奥伊……这到底是什么地方呀？”

奥伊不明白，为什么从灵伴的言语中听得出焦虑；它看到的一切和刚才没任何两样，它闻到的气味也和刚才一模一样：她的气味，这个男孩让它去找、去跟踪的气味。现在这气味越发清晰可辨了。它一路沿着那鲜明的标志跑下去。

4

五分钟后，杰克又驻足不前了，大喊大叫着：“奥伊！等我一分钟！”

体侧的伤口缝线迸开了，伤口更深了，但让他停下脚步的仍然不是这道伤口。一切都变了。抑或应当说，正在变。上帝助他，他想他知道一切会变成什么样。

头顶上的荧光灯管依旧照亮着他，但瓷砖墙壁已变得绿茸茸的。空气也变得湿润，潮气袭入他的衬衫，黏上他的皮肤。一只美丽的橙色蝴蝶大得惊人，他目瞪口呆地看着它飞过眼前。杰克伸手去捉，蝴蝶轻盈地躲开了。他觉得，那甚至是可爱的嬉戏。

铺满瓷砖的走廊已经变成丛林秘径。尽头似有植物繁密，缓缓的斜坡导向一个粗糙的洞口，或许是一块森林空地。就在那之后，杰克可以看到极其伟岸古老的大树在浓雾中参天而起，树干上覆着厚厚的苔藓，枝干上藤蔓缭绕。他能看到向外扩延的巨型蕨类植物，透过树叶层层密密有如蕾丝的叠影，还有一片炽红色的丛林天空。他很清楚自己正站在纽约城的地下，只能是在纽约，但——

听起来像是猴子在吱吱叫，那声音离得那么近，杰克下意识地闪躲了一下，再抬头张望，显然他会在头顶看到一只猴子龇牙咧嘴地从灯光后跳出来。突然又传来一声狮子的吼叫，足以惊骇得他血液凝固。显然，那咆哮的狮子绝对不在沉睡中。

他想立刻拔腿就跑，全力全速地奔跑，但与此同时，他明白自己不可以那样做：低等人（领头的大概就是那个告诉他神父已经成了盘中餐的家伙）就在后面这条路上。而奥伊明亮的眼睛瞪得大大的，眼神越来越焦急，它显然急迫地想要前进。奥伊不傻，但它一点儿警觉的反应都没有，至少对于前面发生的这一切无动于衷。

奥伊始终不明白这男孩到底出了什么问题。它知道男孩极其乏累——它可以通过嗅觉确定这一点——所以它也知道阿克很害怕。害怕什么呢？这地方的确充溢着难闻的味道，似乎有很多人围绕着他们，但他们并没有把奥伊当作是敌人因而立刻发动攻击。更何况，她的气味就在这里。现在，非常明显。几乎可以说是簇新的痕迹。

“阿克！”它又叫唤了一声。

杰克多多少少缓过神来。“好吧，”他向四周张望着，说，“行。不过要慢一点。”

“噢。”奥伊答应了。但是，即使是杰克也感觉得到：貉獭嘴上答应了，却一肚子不满意。

杰克继续往前走，那只是因为别无选择。他走上了斜坡，钢轨上遍布繁盛的绿草（在奥伊看来，这条路笔笔直直，一点儿倾斜都没有，事实上，从他们下完楼梯之后，路一直很平坦），并且朝着蕨类藤蔓纠缠的洞口走去，同时也在走向疯狂嘶叫的猴子，以及狩猎中的狮子，每一声咆哮都把人吓得两腿发软。那首歌还在他脑海中反反复复地唱个没完

（在村庄里……在丛林里……嘘！我亲爱的，别吵醒我亲爱的宝贝……）现在，他完全想起这首歌的名字了，甚至演唱团的名字

（以下是护身符乐队的《狮子今晚要安睡》，虽然跃出了排行榜，但是留在了我们心中）

杰克爬到了斜坡的顶端，也就是丛林空地的边缘。他从浓密交叠的鲜绿阔叶和亮紫花朵间看过去（一条小青虫悠闲地在一朵花心游荡），就在他张望出去的那个瞬间，电影的名字突然冒出来了，全都想起来了，他浑身战栗着，从后脖颈一路凉到脚底心。片刻之后，第一只恐龙从密林里（苍茫无边的古树林）走了出来，走到了这片空地上。

5

很久很久以前

（小得咪咪点儿）

当他还是个小小孩儿；

（给你一点再给我一点）

很久很久以前，母亲跟她的艺术俱乐部去了蒙特利尔，父亲去了维加斯参加年度秋季演出展；

（黑莓酱和黑莓茶）

很久很久以前，巴玛只有四岁——

6

只有巴玛是个好名字

（肖太太，格丽塔·肖太太）

她切下三明治的硬面包皮，她把他在幼儿园画的画用塑料小水果形的磁铁吸在冰箱门上，她叫他“巴玛”，这是对他意义非凡的昵称

（对他们）

因为他父亲在某个醉醺醺的周六下午教他唱歌。“野一点，野一点，摇动你的红潮旗，我们不跑，我们不藏，我们是巴玛红潮队[39]！”所以她就叫他“巴玛”，这是个秘密的名字，他们知道那是什么意思、也没有别人知道那是什么意思，这感觉就像是有一栋小屋可以让你钻进去，在吓人的树林里有一间安全舒服的小屋子，屋子外面阴影密布，看起来都像是怪物和食人大魔鬼和老虎。

（“老虎，老虎，太聪明，真聪明。”母亲唱给他听，因为她觉得编点儿歌挺不错。还有就是“我听到一只苍蝇嗡嗡飞……就是我死的时候”，这首儿歌让巴玛·钱伯斯害怕得浑身发抖，但他从来没有跟她说过；有时在夜里，有时候也会是午睡时，他躺在床上想：我会听到一只苍蝇飞来飞去的，那就会是我的死神苍蝇，我的心跳会停止、舌头会耷拉下来堵在嗓子眼，就好像石头压在了井里，这些就是他拒绝承认的回忆。）

有一个秘密的名字感觉很好，当得知母亲要为了艺术去蒙特利尔、父亲要去维加斯出席有线新闻网的新节目时，他就让母亲要求格丽塔·肖太太留下来照看他，他母亲最终让了步、同意了。小杰克知道肖太太不是妈妈，而且格丽塔·肖太太不止一次地对他讲过：她不是妈妈

（“我希望你能明白我不是你妈妈，巴玛，”说着，她给他一个盘子，上面有花生酱、培根和香蕉三明治，硬边都切去了，好像世界上只有格丽塔·肖才知道怎么切硬面包皮似的，“因为那超出了我的工作范围。”

（而杰克——在这里他只是巴玛，他在他们中间就是巴玛——不知道如何能准确地告诉她他很清楚，很明白，很知道，但是他要和她待在一起，直到真妈妈出现，或是等到他长大、直到不再害怕死神苍蝇的时候）

杰克说别担心，我很好，可是他还是很高兴是肖太太留下来、而不是那些看孩子打工的外国留学生，她们穿着短短的小裙子，总是玩她们的头发和口红，可对他小杰克却一点不在意，也不知道在他那隐秘的心中他叫巴玛，那些小雏菊梅

（他父亲把所有靠看孩子赚零花钱的女孩们叫作“雏菊梅”）

都愚蠢愚蠢愚蠢。肖太太不蠢。肖太太给他吃小点心，有时候她说那是下午茶，有时候甚至说：高级茶，不去管那到底是什么吧——乡村奶酪和水果，还有一块切去了硬边的三明治，奶油冻和蛋糕，前夜鸡尾酒会上剩下的鱼子面包——她把这些小点心端出来时总是唱着同一首小曲儿：“一块小点心，小得咪咪点儿，给你一点再给我一点，黑莓酱和黑莓茶。”

他的房间里有台电视机，每天大人们一走他就在房间里吃放学后的小点心、一边看啊看啊看啊，他听得到厨房里她的小收音机，老是在放老歌，老是WCBS频道，有时候他还听见她、格丽塔·肖太太跟着四季乐队、旺达·杰克逊、李·多赛[40]一起唱，有时候他还假装相信大人们都死于飞机坠毁，而她不知道怎么的就真的变成了他的母亲，她会叫他可怜的小家伙或是可怜的小孤儿，然后会有某种魔力转换生效，她就会爱他，而不是照料他，爱他爱他爱他就像他爱她那样，她是他的母亲（也或许是他的妻子，对于这两者的区别他不是很清楚），但是她会叫他巴玛，而不是亲爱的甜心

（他真正的母亲）

或是性感宝贝儿

（他的父亲）

尽管他知道这念头实在够傻，但躺在床上胡思乱想很好玩，想着死神苍蝇飞来、围着他的尸体嗡嗡叫，他的舌头堵在嗓子眼就好像石头压在井里，想得都快尿床也很过瘾。下午他从幼儿园回来（那时候他已经不小了，知道他其实早晚要离开幼儿园），就在自己房间里看“百万美元电影”节目。一个星期里，“百万美元电影”节目每天准时——四点钟——播放同一部电影。他的父母离开之前的那个星期，也就是格丽塔·肖太太没有回自己家、而是留下来陪他之前的那个星期

（哦，这是多大的福气啊，因为格丽塔·肖太太反抗迪斯寇迪亚，你能不说阿门吗？）

每天都有音乐从两个方向传来，厨房里有老歌

（WCBS，你能说说上帝炸弹吗）

电视机里，詹姆斯·卡格内戴了顶圆礼帽，昂首阔步地唱着哈里根之歌——哈—阿—阿—里；哈里根，就是我。还有一首歌唱的是：我是山姆大叔的亲侄子。

然后，新的一星期到来了，他的父母出门了，电视机里播放了新的电影，第一次看的时候差点儿把他吓得屁滚尿流。电影的名字是《遗失的大陆》，由西泽·罗梅罗[41]先生出演；当杰克看第二遍时（十岁，长大了）他就纳闷：自己怎么会被这样一部傻兮兮的电影吓死呢？因为那电影说的是一群探险家在丛林里迷路了，瞧，丛林里还有恐龙，可是在四岁那么大的时候，他根本不知道那些恐龙其实屁也不是、只是他妈的动画效果，和翠儿鸟和希尔维斯、大力水手没啥两样，哎呀呀，你还可以说给我奥利薇[42]呢！他看到的第一只恐龙是三角龙，大脚笨重地砸在地上，从丛林里走出来，那个女探险者

（波大无脑，他父亲肯定会这样说的，她母亲说“那种类型的女孩”时，他父亲准保这么说。）

撕心裂肺地尖叫起来，说不定他也想这样叫、活生生把肺都叫出来，但他做不到，他的胸脯已经被恐惧压得敦敦实实，哦！这儿是迪斯寇迪亚的化身！在怪兽的眼睛里，他看到全然彻底的空无意味着万事万物的终结，因为哀声恳求对这样一个怪物是毫无作用的，尖叫也是毫无作用的，事实上哑口无言也是毫无作用的，尖叫只能吸引怪兽的注意力，确实如此，它转向波大无脑的雏菊梅，接着又冲向雏菊梅的无脑大波，就在厨房里（苍茫无边的厨房里）他听见了护身符乐队的歌声，不是发自内心而是来自畅销排行榜，他们在唱一首关于丛林的歌，平静祥和的远古丛林，但在这里、在小男孩惊恐无助的大眼睛面前有一座怎么看都不平静祥和的远古丛林，也没有狮子，只有一个笨手笨脚的大家伙，看起来有点像犀牛，但是个头要大得多，头颈还有一圈骨头领结，后来杰克才知道长成这样的恐龙有个学名是“三角龙”，但是当时当地儿的它是没有名号的，这就让事情变得更糟糕，无名无姓就更糟糕。“嗡伊嗡未恩”，令牌乐队唱啊唱，“嗡—阿姆——阿伊嗡未恩”，当然啦，西泽·罗梅罗在千钧一发之际开了枪，怪兽刚好没来得及把女孩的大波和无脑撕成碎片，看起来结果不错，可到了晚上那怪物又回来了，是三角龙回来了，它就在他的壁橱里，因为即便只有四岁他也明白有时候他房间里的壁橱绝对不止是个壁橱，那是一扇通往其他地方的门，很多坏东西都在其他地方等着呢。

他开始尖叫，到了晚上他可以尖叫，格丽塔·肖太太就会进来。她坐在他的床边，她的脸上敷着像鬼脸一样的蓝灰色美颜泥巴，她会问：巴玛，出什么事儿了？然后他就真的会告诉她出了什么事儿。他决不会告诉他父亲或母亲，就算他俩之一亲自到这里坐下听他讲也没用，因为他们显然是不会来的，但是他可以告诉肖太太因为她和别的看护者——那些尚在读书的小女生靠给别人家看小孩赚零花钱——没有太大的不同，她只是和她们有小小的不同，但已经足够啦，足以让她把他画的小画用可爱的小磁铁吸在冰箱门上，足以让一切都不一样，让她帮助这个傻兮兮的小男孩构筑自己的理智之塔，她说：哈利路亚，说找到了，而不说不见了，还说：阿门。

她听他说的每一句话，点着头，他跟着她读“三、角——龙”，一直读到他能完全读对。能读对恐龙的名字就感觉好多了。然后她就说：“那些东西以前真的存在过，可它们早死啦，死了有一亿年了，巴玛，说不定年头更久呢。好了，现在别再烦我了，因为我得去睡觉了。”

那一整个星期，杰克每天都看一遍“百万美元电影”栏目播放的《遗失的大陆》。每看一遍，他的害怕就少一点。还有一次，格丽塔·肖太太走进来，和他一起看了一会儿。她端来了他的小点心，一大碗夏威夷蛋白酥皮饼（她自己也有一碗），一边还唱着她那无与伦比的小曲儿：“一块小点心，小得咪咪点儿，给你一点再给我一点，黑莓酱和黑莓茶。”当然啦，夏威夷蛋白酥皮饼里面可没有黑莓，不过他们喝光了最后一点维尔奇葡萄汁，所以没有喝茶，不过格丽塔·肖太太说，关键在于有那样的想法。她已经教会他要在喝饮料前说“祝您长命百岁”，还要碰碰玻璃杯碰得叮当响。杰克想那绝对是最酷的动作，酷毙了。

很快，恐龙出现了。巴玛和格丽塔·肖太太并排坐着，一边吃着夏威夷蛋白酥皮饼，一边看着一只大恐龙（格丽塔·肖太太说你可以把那种样子的恐龙叫做：暴龙）吃掉了探险者中的坏蛋。“卡通恐龙！”格丽塔·肖太太对那玩意儿嗤之以鼻，“你不觉得他们应该可以做得更好吗？”就杰克而言，这是他此生听过的最精辟的电影评论。精辟，而且有用。

到了最后，他的父亲母亲都回家了。新的一个星期里，“百万美元电影”栏目播放的是《高帽子》，而谁也没有提起过小杰克的夜晚恐怖事件。最终，他忘了自己如此害怕三角龙和暴龙。

7

此时此刻，躺在高高的绿草丛里，视线穿透一株蕨草层叠的锯齿形叶缘，看进迷雾中的丛林空地，杰克终于发现了：有些事情你从来都不曾忘记。

留心意念陷阱，瞿卡必穆这样说过，看到下面空地上笨拙踱步的庞大恐龙——在切实森林中的一只卡通三角龙，犹如在自家真实的花园里看到了一只想象中的蟾蜍——杰克明白了，这就是了。所谓的意念陷阱。三角龙不是真的，不管它的巨声咆哮如何让人闻风丧胆，也不管杰克是否当真能够闻到它的气味——粗壮如树桩的四肢连接肚腹处的柔韧褶皱里有深蚀的腐烂草叶、硬如铠甲的庞大尾部干涸的粪便、托起利齿的下巴黏腻着似乎永无止境的反刍物，他甚至还能听到它粗重的喘息声呢，但它不可能是真实存在的，那只是个卡通形象，看在上帝的分儿上！

但是他也很清楚，这怪兽又真实得足以把他杀死。要是他真的走下去，走到空地上，卡通三角龙就会把他撕个稀巴烂，就好像——要不是西泽·罗梅罗没有及时出现、扣动那把专门用于猎杀猛兽的来复枪、将子弹准确地射入恐龙的某个致命弱点——它必然把波大无脑的雏菊梅小姐撕烂一样。杰克已经甩开了那只企图玩弄他头脑中的电机控制器的魔手——他得狠狠关上那些门，力道大到足以生生压断那些偷偷摸摸潜入的手指，他很明白——但这次不一样。他无法闭上双眼，然后轻轻松松地离开；这是追踪他意念的敌人创造出的真实怪兽，而它真的可以将他撕成碎片。

没有西泽·罗梅罗于千钧一发之际阻止悲剧的发生。同样，这里也没有罗兰。

只有低等人，沿着他的踪迹跑来，一直追，离他越来越近。

仿佛要强调这一点似的，奥伊扭头远望着他们的来路，又吠了一声，凶暴而响亮。

三角龙也听到了，咆哮着，似乎在回应奥伊。杰克期望恐龙的吼叫能让奥伊明白他们应该退缩，可是奥伊继续看着杰克身后的方向。奥伊只是在担心低等人，而不是他们下方的三角龙、或是即将窜出来的暴龙、或是别的——

因为奥伊看不到，他想到了。

他把玩着这个新念头，无法抛开或是置之不理。奥伊没有闻到恐龙的气味，也没有听到什么。这个结论便是不可避免的了：对奥伊来说，在苍莽古森林中的可怕恐龙压根儿不存在。

但这个结论于事无补。这是一个针对我而摆下的陷阱，或是别的被某种想象纠缠的过路人。毫无疑问，是老奸巨猾的家伙才想得出来的小诡计。这陷阱没有像其他机械一样失效，真是太糟糕了。我见我所见，却无可奈——

不，等一下。

只是等一秒。

杰克不太清楚此时他和奥伊之间的意念纽带是否能够运转正常，但他想，好不好都能立竿见影了。

“奥伊！”

低等人呼三喝四的响声逼近得令人惊恐。很快他们就能看到男孩和他的貉獭在这里止步不前，那样他们就能发动进攻了。奥伊可以闻到他们正在逼近，但又冷静沉着地看着杰克。如果有此必要，它可以为深爱的杰克去死。

“奥伊，你可以和我对换一下吗？”

事实证明，它可以。

8

奥伊站在阿克的身体里，直挺挺地伸着两条胳膊，禁不住前后摇摆不停，惊惶失措地发现：直立行走的平衡感可真难把握啊！一想到只能靠两条腿走路、哪怕只是走一小段路，奥伊都发憷，可这事情不得不办，而且马上就得办。阿克这样说了。

另一边的杰克则知道自己不得不闭上那双不属于自己的眼睛，不再透过那双眼睛看世界。现在他在奥伊的脑体里，但他竟然还是看得到三角龙；现在他还能瞥见一只翼龙，在丛林空地上方的湿热天空中飞来飞去，如同皮革质地的双翼尽情伸展开来，鼓动着换气扇里吹出来的热风。

奥伊！你必须靠自己。要是我们还想领先于他们，你现在就必须行动！

阿克！奥伊回应道，试探着迈前一步。男孩的身体从这边晃到那边，每晃一次都几乎要跌倒，又被扳回来，却又扳过了头，倒向了另一边。阿克这两腿行走的愚蠢之极的身体不可遏制地朝旁边歪下去。奥伊尽力克制着不要摔倒，但仓皇的摇摆只有让局面更恶劣，男孩的身体不听使唤地朝右边栽下去，还磕伤了乱发蓬蓬的脑袋。

奥伊想叫唤一下，驱走挫败感。可从阿克嘴里冒出来的声音又难听又滑稽，与其说是吠叫，不如说夹进了人语。“汪！阿克！他妈的——汪！”

“我听到他的声音了！”有人大喊起来，“快跑！跑啊，快点挪动你们的腿，你们这些没用的婊子养的！不能让那个小王八蛋找到门！”

阿克的耳朵不够灵敏，一点儿不好使，但铺着瓷砖的长廊恰好放大了回声，所以就没问题了。奥伊可以听到他们奔跑中的脚步声。

“你非得站起来不可！你得走过去！”杰克想如此大叫，可脱口而出的句子却是连吠带嚷的可笑音调：“阿克——阿克！非啊！起来——汪——走！”若是在别的场合里，这一定太滑稽了，可此时此刻没人笑得出来。

奥伊费力地让阿克的背脊靠着墙，再用两条腿使劲地站起来。最后，它慢慢摸索出了杰克意念中的电动控制旋扭；他们是在一个被阿克称为道根的地方，而且事态并不复杂。向左而去，一条拱形走廊通往一个巨大的房间，放满了锃亮如镜的机器。奥伊知道要是它走进了那个地方——阿克把他所有非凡而惊奇的想法、所有储存的词汇都收藏在那房间里了——他一定会迷失自己，直至永远。

幸运的是，它不需要走进那里。它只需待在道根。左脚……向前。（停顿不动）右脚……向前。（停顿不动）稳住这两条腿，抱上貉獭——实际上却是你的好朋友，再用另一条手臂来保持平衡。要克制四肢着地往前爬行的冲动。如果它爬，追来的敌人就会抓住它；它就再也闻不到他们的气味（用阿克那愚蠢到家的圆灯泡似的鼻子可不行），但是它依然很确定，追兵已近。

杰克倒是可以异常清楚地闻到他们，至少有十一二人，或许还要多，十六个。他们的身体都是喷发臭气的绝佳引擎，他们将那股臭味向前推动，仿佛罩在他们前方的是一片肮脏的乌云。他可以闻到有人刚刚在饭桌上吃了芦笋；肉味；还有另一人身体里正在滋生的癌细胞发出的坏味道，可能长在那家伙的脑袋里，不过也可能是在喉咙里。

接着，他听到三角龙又愤怒咆哮了。这一次，回应它的是盘旋在空中的鸟状生物。

杰克闭上他的——嗯，应该说是奥伊的——双眼。在黑暗中，貉獭的左右摇晃就显得更糟糕。杰克仔细地想了一下：如果奥伊必须忍受这些（尤其是在紧闭双眼的情况下），他肯定会把五脏六腑都吐出来。不如唤他作“晕海的水手巴玛”吧。

他只想着，奥伊，走啊，尽你全力地走快点。别再摔倒了，可是……用你最快的速度，快啊！

9

要是埃蒂在这里，他可能会回想起同街区的米斯拉布斯吉夫人：在二月时节的米斯拉布斯吉夫人，一场夹雪霰大暴雨刚刚过去，人行道上结满了亮晶晶的冰，还没来得及化成泥水。不过，不管有没有冰，什么都不能阻挡她去城堡大街自由市场买每天需要的排骨或鲜鱼（但如果是礼拜日，也就没什么能阻挡她去做礼拜，因为米斯拉布斯吉夫人可能是合作城里最虔诚的天主教徒）。所以她就那么走来了，粗粗的腿向两边撇着，裹着的弹力长袜是粉红糖果色的，一条胳膊紧紧夹着她的小钱包并且挤向她硕大无朋的乳房，另一条手臂甩在一边，以便保持身体平衡，她埋着头，双眼奋力搜寻着某些负责任的大楼管理员清扫出的干净通道（愿基督和圣母马利亚赐福那些好人），同样也小心翼翼留神着可能绊倒她的那种危险的碎石块，那会让她呜呼一声跌倒，粉红色的肥大膝盖跌个粉碎，接着就是个屁股墩儿，还可能摔成伤背，一个女人当然可能摔断脊梁骨，一个女人还可能摔得半身不遂呢，就像伯恩斯坦夫人那可怜的女儿在马玛欧耐克[43]遇到车祸后就成了瘫子，这种事情是会有的。所以她自然不去理会孩子们（亨利·迪恩和他的弟弟埃蒂通常就会是其中的一分子）的尖哨嘘声，而是走她自己的路，闷着头走，胳膊向外支棱着以保持平衡，老女人用的黑色硬质钱包在她的胸脯中间被挤弯了，似乎在坚定不移地表态：如果她真的不走运摔了个跟头，她一定会不惜任何代价死死抱紧她的小钱包、当然还有钱包里所有的分币，她会扑倒在这钱包上，就像乔·纳马仕[44]成功跑垒后死死抱着橄榄球冲扑倒地。

中世界的奥伊也如此行走在杰克的身躯里，在地下长廊里走上一小段之后（至少，对它而言），后面的路也就没啥不一样了。唯一的不同点在于：它现在能看到两边都有三个小洞眼，大大的玻璃珠眼睛直勾勾盯着他们，还发出低哑的嗡嗡声。

在他的怀抱里，躺着一个貉獭，双眼紧闭着。要是这眼睛睁开了，杰克就会认出墙上的眼睛是些投影放映设备。不过，估计杰克刚才丝毫没有注意到它们的存在。

很慢、很慢地走着（奥伊知道他们是在争分夺秒，但同样也很清楚：走得慢总比摔倒强得多），两条腿向外撇着，一条腿拖着另一条腿往前挪步子，怀里还抱着阿克，阿克被揉成一团压在前胸上，活像米斯拉布斯吉夫人在冰封的大街上怀揣着自己的小钱包，他就这样走过了一只又一只玻璃眼珠子。嗡嗡声减弱了。走得够远了吗？他希望是这样。像一个人类般行走，实在是太困难了，太让它神经紧张了。同样，如此贴近阿克的思维机制也让它紧张。它感觉到心中的冲动，很想扭头看一眼——那么多，亮晃晃如明镜啊！——但他终于还是忍住了。哪怕只是看一眼，都可能令自己被催眠。说不定还有更糟的后果。

它停下来。“杰克！看！看呀！”

杰克想答一声：好的，却张嘴吠起来。真好笑。他小心翼翼地把眼盖抬起来，睁开一条缝隙，接着看到了两边的瓷砖墙。瓷砖缝里有绿草和细微的水沫滋生外溢，非常真实，但这的确是瓷砖。这也确实是一条走廊。他朝身后望去，看到了丛林空地。三角龙已经彻底忘记他们了。现在它和暴龙扭打在一起，陷入了你死我活的恶战，他无比清晰地记得，这一幕同样来自《遗失的大陆》。波大无脑的女孩倚在西泽·罗梅罗的怀抱里观望了这场恶斗，当卡通暴龙最终将铁钳般的大嘴对准三角龙的脸并咬下致命一口时，那女孩不禁把脸埋进了西泽·罗梅罗富有男子气概的胸膛。

“奥伊！”杰克吠了一声，可是吠叫实在难以明确表达，因此他立刻转换到了意念沟通。

和我换回来！

奥伊巴不得遵从这道指令——没什么比这件事更让它急不可耐了——可就当他们准备完成换位时，追兵们看到了他们的身影。

“是他们！”喊话的声音带着波士顿口音——就是这个家伙刚刚宣布：神父已成了晚餐，“他们在那里呢！逮住他们！开枪！”

就在杰克和奥伊将自己的意念重新置入各自的身躯时，第一波子弹呼啸而来，把他们围在枪林弹雨之中。

10

追兵的首领名叫弗莱厄蒂。在这十七人中，只有他是纯粹的类人。其余的幸存者都是低等人和吸血鬼。还有一个獭辛，长着一个聪明机灵的白鼬头，两条长长的人腿从百慕大牌短裤下面伸出来。可人腿之下，却是窄小的双足，他的身体终止于足尖那些尖利可怖的刺状爪子。拉姆拉只需抬腿踢一下，就能把一个成年男人一切两半。

弗莱厄蒂——从小在波士顿长大，过去二十年里一直是国王手下的一员干将，活动于二十世纪末的纽约城区——在恐惧和暴怒的折磨中，他尽可能迅速地组织了这队追兵，他的每根神经都在火烧火燎。没人能攻入饭店。这是赛尔曾对梅曼说的。而不论在什么情况下，进入了饭店的任何人、任何东西都不允许再出去。这条戒律放在枪侠和任何卡泰特成员身上都必须加倍执行。他们制造的种种干扰已远远超出了烦人的界限，你不需要当个精英知识分子就能明白这一点。但是现在的梅曼、也就是这些新朋友们所称呼的“金丝雀儿”，已经死了，而那个小男孩不知道怎么就在他们眼皮底下逃脱了。小男孩，看在上帝的分上！一个他妈的挨千刀的小屁孩！可他们事先怎会知道这两人怀揣着像那只乌龟一样威力巨大的图腾神器呢？要不是那该死的乌龟在桌子底下反弹了一下跳到了旁边，他们说不定还被它镇在原地像个傻瓜一样一动不动呢！

弗莱厄蒂知道，这次是玩真的了，也知道赛尔永远不会接受这种现实。也许根本不会给他、弗莱厄蒂一个辩白的机会。不，到那时他肯定早就死了，根本等不到那个机会，其他人也一样会死。四肢瘫在地板上，长老们的宠物小虫子尽情痛饮着他们的鲜血。

说起来是很简单的，那男孩会驻足于门前，因为他不会——不可能知道任何开启大门的暗语，但是弗莱厄蒂不再相信这类“天经地义”的想法了，只不过是在假装说服自己而已。所有的赌注都输光了，因此，当弗莱厄蒂看到男孩和他毛茸茸的小宠物在不远处停下脚步时，他突然感到如释重负。追兵小队中不少人都及时开了枪，但都没有打中。弗莱厄蒂一点儿不奇怪。在他们和男孩之间，竟然有一大片绿色区域，他妈的，看起来活像是寄存于城市地下的森林标本，还有一阵浓雾升起来，令瞄准更艰难。更何况，还有一些可笑至极、令人难以置信的卡通恐龙！其中一只昂起鲜血淋淋的脑袋，在朝他们怒吼，一只小小的前爪抬起来，放在鳞光闪闪的胸前。

看起来真像龙啊，弗莱厄蒂刚这样想着，眼前的卡通恐龙就变成了一条龙。它咆哮着，喷出一条熊熊的火焰，不少悬垂的藤蔓和一整片绿苔瞬间被点燃了。与此同时，那个男孩，又开始移动脚步了。

拉姆拉——长着白鼬头的獭辛正挤过人群冲到最前面，长着兽皮的拳头举上了前额。弗莱厄蒂很不耐烦地回了一个举手礼：“下面是什么东西，拉姆？你知道不？”

弗莱厄蒂自己从来没有来过饭店的地下。他要是执行外出任务，总是在纽约市区间来来往往，也就是说，要么使用四十七街上一号和二号之间的通道门，位于布力克街上的一间空荡荡的大仓库里（只有在某些世界里，有些建筑物是永远不会完工的）；要么就是走另一条路线，在九十四号大街住宅区里。（后面这条线路早就出了机械故障，停用很久了，显然，没有一个人知道该怎么修好它。）城里还有别的通路——纽约城里通向其他时间、其他地点的门户可谓多如牛毛——但是，现如今仍能正常启用的门却只剩寥寥几扇了。

还有，通往法蒂的门，显而易见。也就是他们头顶上那地方。

“这是幻景制造仪，”白鼬头回答，这家伙的嗓子眼里叽里咕噜满是唾液，说起话来隆隆嗡嗡的，和人类说话简直不是一回事儿，“这机器能勾出你害怕的东西，再把它造得跟真的一样。大概是赛尔和他的人带着那黑皮儿娘们路过这里时把机器打开噜。保证后路安全，你知道的咯。”

弗莱厄蒂点点头。一个意念陷阱。真聪明。不过这玩意儿够好使吗？真的有用吗？遭恶咒的男孩不晓得怎么回事儿好像已经走出了陷阱，是不是？

“不管那男孩看到了什么，那些东西会转变成我们所害怕的东里，”獭辛接着说道，“它作用于想象力。”

想象力。弗莱厄蒂扣住了这个关键字眼。“好极了。不管他们在下面看到了什么，告诉他们，只要甭理睬就行了。”

他挥动手臂，示意手下人前进，听了拉姆拉的话，他可算是松了一口气。因为他们不得不推进追踪，难道不是吗？要是他们连这个乳臭未干的小家伙都阻止不了，赛尔（或是沃特·奥·迪姆，这家伙就更糟糕）很可能会把他们一票人都杀了。而且，弗莱厄蒂真的非常害怕龙，这当然是另一码事了；要是他老爹在他还是个孩子时没给他讲过龙吃人的故事就好了。

没想到，他刚一挥手，獭辛就阻止了他。

“又怎么了，拉姆拉？”弗莱厄蒂问。

“你没有明白。你得把下面那些东西当真，因为他们真的可以杀死你。杀死我们所有人。”

“那么，你看到了什么？”这当口并没有时间用来满足好奇心，但是科纳·弗莱厄蒂历来的祸根就是总忍不住好奇心。

拉姆拉垂下了脑袋。“我不想说。那太糟了。问题在于，先生，如果我们不小心点，我们都会死在那下面。发生在你身上的景象可能会像老头子中风、或是心脏病暴发，但不管怎么说，你都会在下面看到那厄运。谁要是不相信想象力能杀人，谁就是大傻瓜。”

其余的人现在都站在獭辛身后。他们看看拉姆拉，又看看雾气沼沼的丛林空地。弗莱厄蒂可不喜欢他们现在的表情，一点儿都不喜欢。杀死一两个意志薄弱的家伙也许能重振士气，可万一拉姆拉说得都没错，杀鸡儆猴又有什么好处呢？挨千刀的老家伙们，总是一边走一边扔下玩具！危险的玩具！这些鬼把戏让别人的日子变得多复杂难搞啊！谁都逃不了！

“那么我们该怎么过去呢？”弗莱厄蒂气急败坏地喊起来，“既然有这玩意儿，那小鬼头刚才是怎么过去的呢？”

“不晓得那个家伙怎么搞的，”拉姆拉说，“但是我们只需要开枪打坏投影仪就行了。”

“什么他妈的狗屁投影仪？”

拉姆拉朝下面指了指……也可能是指向走廊，如果那个丑八怪混蛋说的都属实的话。他说：“在那儿。我知道你看不到，但你要相信我，它们就在那儿。两边都是。”

弗莱厄蒂眼睁睁地看着下面的状况瞬息万变，属于杰克的雾蒙蒙的原始丛林已经转变为一个黑漆漆的森林，就在他眼皮底下，难以置信，活脱脱就像是故事里说的那样：“很久很久以前，人们住在黑漆漆的森林深处，根本没有人住在别处，一条龙狂怒地冲过来……”

弗莱厄蒂不知道拉姆拉和其他人都看到了什么，但是龙就在他眼前（甚至就在几秒钟之前，那还是名叫暴龙的恐龙），完全符合童话里描述的“暴跳如雷”，在森林里喷火，四顾寻找可以吞进肚子里去的天主教小男孩。

“我什么都没看到！”他冲着拉姆拉狂叫，“我认为你他妈的就是疯了。”

“我见过他们是怎么关机器的，”拉姆拉平静地说，“也记得住机器大致在什么方位。要是你能让我带四个人手过去，让他们朝两边墙上扫射一通，我相信用不了多久我们就能关上机器。”

弗莱厄蒂完全可以这样说：要是我去跟赛尔说我们把他的宝贝陷阱打了个稀巴烂，他到时候会怎么说？嗯？还有沃特·奥·迪姆又会说啥？因为那东西永远不可能修好的，就凭我们这些个只知道用两根手指头开枪别的啥也不会的家伙怎么可能修得好？

应该这样说，但他没说出口。因为眼下追上男孩要比老家伙们的古董鬼把戏重要一千倍，就算是了不起的让人目瞪口呆的意念陷阱也一样。是赛尔把机关打开的，不是吗？大声地承认吧！要是必须解释这里发生的事情，就让赛尔去说吧！就让他双膝跪拜在老家伙们面前一路嘚呗嘚呗直到他们听烦了喝令他闭嘴！就在这时候，上帝恶咒过的拖着鼻涕的小鬼头还在前头牵着他们，而弗莱厄蒂（属于他的幻象已经变为：破除陈规，因而饱受嘉奖）和他的手下却止步不前、士气大减。刚才明明已经看到了那男孩和那只裹着狗皮的小朋友，如果有一个人能走好运击中他们该多好啊！啊！一手是美好希望，一手是狗屎霉运！就看最终好运霉运哪个捷足先登吧！

“带上你手下最好的枪手，”弗莱厄蒂操着典型的巴克湾[45]、也就是约翰·肯尼迪式的口音说道，“动手吧。”

拉姆拉命令三个低等人和一个吸血鬼出列，分成两两一组，用另一种语言飞快地下达指令。弗莱厄蒂猜想这几个手下以前也下来过，和拉姆拉一样，记得投影仪藏匿在墙面的什么位置。

就在这个当口，弗莱厄蒂的龙——或者，更确切地说，是他老爹的龙——继续气势汹汹地在森林（远古丛林现在已经彻底消失了）深处横冲直撞，看到什么就喷一通火。

最后——虽然在弗莱厄蒂看来经过了漫长的等待，但其实最多也就是过了三十秒钟——几个神枪手开火了。几乎就在枪声响起的瞬间，森林也好、火龙也好，都在弗莱厄蒂的眼前消隐了，看起来就像是电影胶片曝光时的景象。

“蠢货！那也是陷阱！”拉姆拉尖叫起来，不幸的是，他一旦提高嗓门，声音就变得像绵羊一样，“继续扫射！为了你挚爱的老爹狠狠扫射啊！”

这里一半以上的成员大概从来都没有过名叫老爹的东西。弗莱厄蒂愁眉苦脸地想着。接着，传来刺耳而明确的玻璃碎裂的声响，那条龙的动作凝固不动了，而波涛般的火焰仍持续不断地从它的口中、鼻孔中向外喷射，甚至于长着硬甲的喉咙两边的鳃里也源源不断地喷着火。

神枪手们备受鼓舞，扫射得更欢了，只用了一会儿，空地、呆滞不动的喷火巨龙都消失了。只有铺遍瓷砖的长走廊，除此之外啥也没有，这么说也还不够精确，因为在地面的尘埃上还有前面的一行人留下的足迹。两边的墙壁上千疮百孔，投影仪设备完全碎了。

“行了！”弗莱厄蒂点点头，对拉姆拉表示了赞许，接着对所有人高声喝令，“现在我们要追上那孩子，我们得跑快点，还得把他的脑袋带回来，戳在棍子上！你们跟我走吗？”

这群人发出野蛮的赞同声，就数拉姆拉的喊声最响亮，他两眼放光，像火龙的喘息般闪着橙黄色的光芒。

“好极了，那就动身！”弗莱厄蒂迈步就走，接着压低嗓音喊出任何一个西点军校军官都擅长的调门，“我们才不在乎你跑到多远——”

“我们才不在乎你跑到多远！”他们也以同样的调门重复道，四个人一排地往前跑，眨眼间就跑过了刚才杰克所在的丛林。破碎的玻璃在他们脚下，被一遍又一遍地踩碎。

“我们要在死之前把你先带回老家！”

“我们要在死之前把你先带回老家！”

“你可以跑去找该隐或是剌德——”

“你可以跑去找该隐或是剌德！”

“我们会啃掉你的鸡巴再喝干你的血！”

“我们会啃掉你的鸡巴再喝干你的血！”

手下人应声呼喝，弗莱厄蒂还要比他们跑得更快一点。

11

杰克听到他们又跟上来了，来吧—来吧—考玛辣。也听到了他们发誓要啃掉他的鸡巴再喝干他的血。

吹牛，吹牛，吹牛，他心里想着，脚下却跑动得更快了。但他很警觉地发现自己跑不快。和意念陷阱搏斗了一阵，他和奥伊都身心俱疲——

不行。

罗兰曾教过他，自我欺骗只需傲然伪装、一心否认，并无别的秘籍。杰克尽力领会这种教导，也就不容许再用“累”这样的字眼来形容自己的处境。肋部的伤口迸裂后，豁得更开了，尖锐的痛楚深深咬进他的腋窝。他知道自己比追兵们领先了一段路；但听着他们有节奏的口号，他也很清楚：所谓领先，可能只能维持一小会儿，他们正在迅速拉近彼此的距离。很快他们又能开枪射杀他和奥伊了，而他们一边跑一边放纵地扫射时，一定会有人侥幸射中。

现在，他看到前面有什么东西，挡在走廊尽头。一扇门。他越跑越接近那扇门时，不由催促自己去想：要是打开门，却发现苏珊娜不在对面，那他又该怎么办呢？或许，她就在门背后，但不知道该怎么帮他？

好吧，他和奥伊决定停下来，孤注一掷，只能这样了。没有人掩护，这次也没有地形优势能让他重新上演塞莫皮莱之役，但他还可以抛掷圆盘、取下他们的首级，直到他们把自己击败。

要是他不得不那么做，那就认了吧。

说不定还不会那么惨呢。

杰克跌跌撞撞地朝门跑去，呼吸是如此燥热，他感到嗓子眼里火辣辣的——都快烧起来了——接着又想，那样也好。我再也跑不动了，怎么着都不行了。

奥伊先跑到了门口。前爪搭在鬼影憧憧的门上，它直立起来向上看，似乎想看清贴在门上的门牌，下面还有一排闪闪发光的小字。随后它回头看着杰克，杰克气喘如牛，一只手紧紧压着腋窝的伤口，剩下的欧丽莎在身后的背袋里碰撞着，发出吵人的金属声。

北方中央电子有限公司

纽约/法蒂

安全保密最高级别

进入此门，务必需要口头密令

#9终极默认

他拉了拉门把手，纹丝不动。冰凉的金属门把手拒绝听从他手掌的旨意，他也不再做无谓的尝试，而是握紧了双拳狠狠砸在木质的门板上，死命地捶着，呼喊着：“苏珊娜！要是你在里面，让我进去啊！”

下巴下巴小下巴上的小头发，他听到父亲这样哼唱，母亲呢，就会更加严峻肃穆，在她看来，给孩子讲故事似乎是相当正经的大事：我听到一只苍蝇嗡嗡飞……就是我死的时候。

门的那一边悄无声息。而杰克身后，血王的追兵团唱着军歌越来越近。

“苏珊娜！”杰克声嘶力竭，再次确定对面根本没人回答后，他一转身，整个背靠在了门上（莫非他一直都知道事情会这样结束吗？背靠着一扇上了锁的门？）又掏出了欧丽莎，双手各握一枚。奥伊站在他两腿之间，只不过，现在它浑身的毛发都惊恐万状地蓬起来，鼻头下天鹅绒般柔软的皮肤如今可怖地皱缩起来，露出两排寒森森的利齿。

杰克交叉手臂，摆出交叉抛掷的姿势。

“那就来吧，你们这群王八蛋，”他喃喃自语，“为了蓟犁和伟大的艾尔德。为了罗兰，斯蒂文之子。为了我和奥伊。”

一开始，他的注意力近乎暴烈地聚焦于枯井的想象之中，至少要让一个敌人跟着他堕入万丈深渊（那个跟他说神父已成盘中餐的家伙毫无疑问成为首选），当然，能多干掉几个就更好，所以，他几乎难以辨认出某些声音并非来自于想象，而确实是从门背后发出来的。

“杰克！真的是你吗，我的小甜心？”

他的眼睛顿时瞪大了。哦千万别又是一个什么鬼把戏。要是这次也是陷阱，杰克可再也不想奉陪到底了。

“苏珊娜，他们追来了！你知道怎么——”

“是的！应该还是葜茨，你听到我的话了吗？如果奈杰儿说得对，暗号就应该是葜——”

杰克可等不及让她再重复一遍了。现在他已经能看到追兵团乌泱泱地朝这里跑来，几乎是以全力冲刺的速度。一些枪杆已经挪动起来，甚至已经开火了！

“葜茨！”他用尽全力地喊着，“塔之葜茨！开门啊！开啊，你这个狗娘养的。”

他用背狠狠地一顶，联结纽约和法蒂的门咔嗒一声开了。弗莱厄蒂跑在追兵队的最前头，眼睁睁地看着这一切发生，不由怒火中烧，从他的私人字典里抠出最恶劣的咒语骂起来，同时，也扣动了扳机。他是个不错的枪手，跟随枪管中的那颗子弹飞啸而出的还有他并非微不足道的意志力，那咒骂指引了子弹。毫无疑问，子弹会击中杰克的脑门，就在左眼上去一点的位置，然后窜入他的大脑，终结他的生命，但这一切的前提是——没有出现一只强壮有力、有着棕褐色手指的臂膀，也没有一只手一把揪住杰克的衣领在最关键的那一秒钟把他猛地后拽，而犹如电梯井发出的尖利啸声似乎永无止境地萦绕不去，在黑暗塔的各层各界中回旋不已。那颗子弹擦着他的脑门飞过，而不是长驱直入。

奥伊跟着他，刺耳地叫着他好朋友的名字——阿克！阿克！阿克阿克！——门在它身后砰的一声撞合了。弗莱厄蒂在二十秒钟后跑到门前，愤然地双拳砸门，直到拳头都捶出了血（当拉姆拉想拉住他、劝他住手时，弗莱厄蒂恶狠狠地把他撞开，用的力气实在太大，獭辛竟然被抛撞在地，摔了个四仰八叉），可他除此之外，什么也干不了了。砸门无济于事；恶咒于事无补；干什么都没用了。

就在最后的那一秒，男孩和貉獭从他们眼皮底下溜走了。就此而言，罗兰率领的卡泰特核心依然坚不可摧。

第六章　龟背犬道

1

看看吧，请接受我的恳求，好好看看吧，这是美国所剩无几的最美丽的风景地之一。

我将带你去观赏缅因州西部的一条乡村土路，沿着山脊的曲线，周围树木繁盛极了，小路的南北两端与七号街汇合，并各自延伸了两英里左右。就在这条山脊以西，有一片深绿色的波光摇曳，如同珠宝挂坠般点缀在这片风景中。就在山下——有如挂坠中的宝石——便是奇嘉湖。和所有山区湖泊一样，奇嘉湖在一日之内就有五六种不同的景致，因为此处的气候太有戏剧性了；你可以说这样多变的天气大抵是疯了，而又精准无比。当地人会非常高兴地告诉你：在地球上的这个区域，八月天也会飘雪（应该是在一九四八年），还有一次下雪天竟然巧合了荣耀的国庆日（一九五九年）。他们还会更加兴致勃勃地告诉你：在一九七一年一月，有一场厉害的龙卷风冲上奇嘉湖冰封的湖面，吸起纷飞雪花，制造了一场急旋而上的迷你大风雪，风柱里还卷着一枚噼啪作响的闪雷。实在很难想象这种狂暴的气候吧，但如果你不相信我说的话，尽可以去找盖瑞·巴克；他保留着好多照片可以证明此事。

今天，湖底的颜色比往日里更深黑几分，倒是有点儿不同寻常，不仅反照出天边聚拢一团的雷暴云，也强化了它们所携带的气氛。空中的云层里时不时有几条闪电撕裂出明亮的刺痕，同时，如黑曜石玻璃般的湖水里也有一条条的银光闪动着碎影。乌云密集的天空里，隆隆的雷声从西到东地滚动着，像是天上有许多石轱辘的马车疾驶下来。周围的松柏、橡树、白桦，所有的树木都纹丝不动，整个世界仿佛屏气凝神，悄无声息。所有的影子都消失了。连鸟都保持寂静。天空中似乎又有一辆巨型车马庄严地隆隆而过，在它发出的诸如“醒吧——听啊！”这样的低吼中，我们听到了汽车引擎声。不消一会儿，约翰·卡伦那辆风尘仆仆的福特牌银河系老轿车就将出现，埃蒂·迪恩焦虑不堪的脸孔则出现在方向盘后面，车前灯照亮了过早聚拢起的黑暗。

2

埃蒂开了口，问罗兰他们还要走多远，其实，他显然是知道的。有一块路牌用粗黑体的“1”标明了龟背大道的南端，在他们左边有通向湖边的车道，每一条车道口都有同样的指示牌，以数字依次排列下去。他们不经意地看了看从树叶间露出的湖面，但还看不到房舍，因为所有房子都聚集在斜坡下，现在还不在视野内。埃蒂大口呼吸着，简直像是在品尝新鲜的空气以及车辆的废气，还连连拍弄后脖颈的头发，想确保根根头发都能精神抖擞地站起来。明明知道这样做不会缓解紧张。他始终感到一股迷惑人心的振奋，那兴奋刺激了太阳神经丛，如同加压的电流，并以腹部为中心向全身蔓延，但这并不是因为他兴奋而紧张。当然，是因为暴风雨；他刚好是能以神经感知暴风雨即将袭来的那类人。但从来没有哪次暴风雨的前兆像现在这般强烈。

不只是暴风雨那么简单，你很清楚这一点。

不，当然不是。但他也萌生了另外的念头：最好那些狂野的高压闪电能激活他和苏珊娜之间的联络，随便以怎样的方式都好。意念连接的信号时有时无，就像是夜晚听收音机里来自遥远国度的声音，但自从他们遇到了

（罗德里克之子，已被损弃、已迷途的你）

伽凡的谢纹，信号就变得稍微强一点。他猜想，因为整个缅因州是稀薄地带，因而和别的世界更接近。他们的卡泰特也在彼此靠拢，又将团聚。因为杰克和苏珊娜在一起，并且此时两人都似乎很安全，在他们和追兵之间有一扇坚实的门。不过，前路等待他俩的还有别的事儿——甚至苏珊娜也不想谈论那件事儿，或许也没办法讲清楚。即便如此，埃蒂还是感知到了她对那件事的极度恐惧，她是那么害怕那东西会回来，他认为自己能猜到原因：米阿的婴孩。从某种意义上说，也曾经是苏珊娜的孩子，但其中的纠葛和过渡他并不能完全理解。为什么一个全副武装的女人会恐惧刚出生的婴儿呢？埃蒂不明白，但他能确定的是：如果她害怕，就必定有充足的理由。

他们经过了一块标明“芬恩11”的牌子，又过了一块“以色列12”的牌子。沿着蜿蜒的小路又转了个小弯，埃蒂突然踩了刹车，轿车遏制着前冲的惯性急停下来。停在“贝克哈特13”号牌子下的福特牌敞篷小货车分外眼熟，那个若无其事地靠在生锈的车前横档上的男人则更眼熟，他下身着翻裤边的牛仔裤，上身一件格子衬衫熨烫得一丝不苟，纽扣一路系到顶，死掐着刮得干干净净的双下巴。他还戴了一顶波士顿红袜队的棒球帽，帽檐稍微倾向一边，一副“伙计，我早就瞄到你啦”的表情。他叼着个烟斗，青蓝色的烟气幽幽升腾，在暴风雨到来前的凝滞空气中像是悬吊在空中的蓝线，围绕着他那张棱角分明、好脾气的脸。

埃蒂清楚地瞧见了自己加了高压电的紧张神经，也明白自己下意识地露出了微笑，那种在一个奇怪的场合——比方说：埃及金字塔啦、丹吉尔[46]市场啦、福摩萨[47]海湾上的某个小岛啦，或是一九七七年夏日黄昏一场雷电暴雨来临前的洛弗尔镇上的龟背大道——撞上多年未见的老友时会露出的笑容。老样子，高个子，丑八怪，还总是笑眯眯的！看起来，奇迹总不会消失。

他们都下了车，走向约翰·卡伦。罗兰抬起一只拳头放在前额上，略微屈了屈膝：“你好，约翰！我看你别来无恙。”

“嗯哼，你也不错呀，”约翰·卡伦说，“这不是明摆着的嘛。”说着，还撇手敬了美式军礼，压在眉骨之上、帽檐之下的手掌利落地一甩。然后，用下巴点了点埃蒂：“小伙子。”

“祝天长，夜爽。”埃蒂说，手背也在眉头处碰一下。他不是来自这个世界，不再是了，索性抛去虚假的借口对他而言已是种安慰。

“有好多话得好好聊呢，”约翰接着说，“我比你们早到。我估摸着也能赢你们。”

罗兰看看两边的树丛，小路尽头的天际淤积着越来越深的黑暗。“我觉得这地方不那么……”语调里的疑惑毫无遮掩。“可不，这儿不是你想要的终点站，”约翰应声回答，松开烟斗嘴，喷出一口青烟，“我过来的时候路过了你们的终点站，所以我得跟你们讲：如果你们打算谈交易，最好是在这里谈好，别去那儿谈。你们一旦到了那里，啥也干不成，只会呵欠连天。我跟你们说啊，我可从来没见过那种场面。”说这话的时候，他的脸上闪现出小孩子第一次捉到萤火虫般的狡黠神色，埃蒂看出来他很当真。

“为什么？”他赶忙问道，“那里出了什么事儿？是不是有时空闯客？要不就是一扇门？”闪念猛然袭来……紧紧攫住他的心。“那里就有一扇门，是不是？而且门还是开着的！”

约翰开始摇头，又似乎重新思量了一下。“可能是个门。”最后这个名词被严重地抻拉拖延，好像什么贵重的奢侈品不得不被说出口，又像是过了艰难乏累的一整天之后发出的长吁长叹：姆姆——门。“看上去并不像是门，但是……嗯哼。可能是吧。在那片光下的什么地方？”他试图找到精准的描述，“嗯哼。但是我认为你们这些大男孩想要谈生意的话，要是走进卡兰之笑，就压根儿谈不了生意啦；你们就光傻站着，傻得下巴都掉了。”卡伦不再摇头了，而是大笑起来：“我，我也准保一样！”

“卡兰之笑是什么？”埃蒂问。

约翰耸耸肩：“很多拥有湖景房产的人会给自家的房子取名字。我想那是因为买那些房子花了他们不少钱，他们想赚点回来。不管怎么说吧，卡兰的房子现在空着没人住。有一家姓麦克库力的人拥有那房子的产权，但是已经挂牌出售了。他们最近走霉运了。那家伙中风了，而他老婆……”他做了一个瓶子倒翻的手势。

埃蒂点点头。寻塔路上有太多事情他弄不明白，但好歹也有些事情他不用开口问就一清二楚。显然约翰·卡伦观察发现：在这个世界的这个地区，时空闯客活动的核心点就在龟背大道里的卡兰之笑。而且他们只要到了那里，就会发现通往那栋湖景房的车道号码必定是19。

他抬头看看天，风暴云团笃定地沉积在奇嘉湖的西边。也正是白山以西——那是迪斯寇迪亚之所在，那个世界距离这里不远——同时，也是沿着光束的路径移动。

总是沿着光束的路径。

“你有什么好主意，约翰？”罗兰问道。

卡伦冲着“贝克哈特”的牌子点了点头：“从五十年代后期开始，我就负责照管迪克·贝克哈特的房子。非常不错的人。现在他人在华—斯—顿，和卡特行政官谈事儿去了。”卡——特[48]。“我有钥匙。我想，说不定我们应该去他那里。屋子里暖和又干燥，从这里走过去只有几步路，而且我认为这附近也找不出第二家可以落脚的地方了。你们俩可以对着我讲故事，我可以好好听故事——这事儿我可算是最拿手了——然后我们再上去看看卡拉家。我……唔……真的从没……”他又使劲摇摇头，拿出叼在嘴里的烟斗，带着完全不加掩饰的惊喜看着他们，“我从来没有看过那种节拍，我跟你说啊。简直都不知道该怎么去看。”

“走吧，”罗兰说，“我们都坐你的机动轿车，如果你不介意的话。”

“我没问题。”约翰说着，转身走向驾驶室。

3

迪克·贝克哈特的小别墅在山下一英里处，松木建筑，温馨宜人。起居室里有一个壁炉，地板上铺着手工编织地毯。西向墙壁索性是一整面玻璃，从这头到那头，埃蒂不得不在落地窗前站上一会儿，尽管背负着紧迫使命，还是免不了观望一下外面的景致。湖水的颜色俨如死气沉沉的黑檀木，说不出为什么，只觉得看了让人害怕——怎么看怎么像僵尸的眼睛，他心里暗想，自己也不明白为什么要这样联想。他总觉得，等会儿狂风吹过（只要雨一下，肯定会起风的），湖面上白花花的泡沫飞卷而起，看着湖水应该就会容易些。就不会感到有什么东西正从湖底盯着你看。

约翰·卡伦坐在迪克·贝克哈特抛光松木制的书桌前，摘下棒球帽，握在右手里。他一脸严峻地看着罗兰和埃蒂。“我们相识实在不能算有很长时间，就此而言，我们互相之间也算交往不浅啰，”他说，“你们是不是也这样觉得？”

他们都点头。埃蒂还在心里期待外面能有大风呼啸而起，但是这个世界好像完全屏住了呼吸一般。他很愿意和谁打个赌：待会儿一旦起风了，必定是场吓坏人的大风暴。

“在军队里人们就是用这种方式结交朋友的，”约翰接着说，“在战争年代。”军——墩。还有战——昂——阵，这些词儿都是标准的美国佬吞字腔。“我会得出这样的结论：筹码下完，事情就该那么办。”

“是的，”罗兰应声说道，“在我们那里，有一个差不多的说法：炮火之下更紧密。”

“是吗？！我知道现在你们有话对我讲，但你们开讲之前，有一件事情我得先跟你们说说。要是这个段子不能让你们乐翻天，我就笑着去和母猪亲嘴儿。”

“什么事？”埃蒂问。

“本郡治安长官艾东·罗伊斯特去沃本巡逻时逮捕了四个家伙，就在几个小时前。事情看起来像是这样：他们想鬼鬼祟祟地绕过警方在一片林子里设下的路障，要去处理他们自个儿的麻烦事儿。”约翰把烟嘴儿塞到嘴里，从衬衫前胸的口袋里摸出一根火柴，拇指抵在火柴头上。但是好一会儿他都没有擦亮火柴，只是那么拿在手里。“他们想偷偷溜出去的原因好像是他们携带了一大批枪支弹药。”当——药。“机关枪，手榴弹，还有一些他们叫做C-4的玩意儿。他们当中有个人，我相信你们提到过这个名字——杰克·安多里尼？”说完，他才擦亮了钻石蓝头火柴。

埃蒂倒头靠在贝克哈特先生一尘不染的豪华沙发按摩椅上，仰头冲着天花板，像是对着天幕椽爆发出一阵大笑。就在他咯咯笑不停的时候，罗兰则在一旁重新想到：这世上恐怕没人会像埃蒂·迪恩这样狂笑了。至少在库斯伯特·奥古特消失在旷地之后，就不再有了。“英俊小生杰克·安多里尼，坐在缅因州的乡村拘留所里！”埃蒂边笑边说，“让我在糖里打个滚儿，就能把我当作他妈的果冻甜甜圈！真希望我哥哥亨利能活着亲眼看到这事儿。”

就在这时，埃蒂突然想到，此时此刻亨利大概真的还活着——总之，就算作别的版本的亨利好了。想象一下吧，迪恩兄弟俩就在这个世界里生龙活虎。

“啊哈，我就想这事儿能把你逗乐。”约翰说着，把迅速烧黑的火柴头上颤巍巍的火苗伸进烟斗里。显然，他自己也被逗乐了。他咧着嘴笑得太厉害，连点烟都点不好。

“哦亲爱的亲爱的，”埃蒂说着，抹掉笑出来的眼泪，“这能让我乐一整天。差不多都能乐上一整年啦。”

“我还有别的事儿可以说呢，”约翰又说，“但是现在暂且放下不谈。”烟斗总算成功地点燃了，他满足地把它拿在手里，眼神在两个陌生人之间转来转去，这两个流浪汉是他早先认识的。他们的命运已经和他自己的纠缠不清了，不管他们比以前更好或更坏、更穷或更富。“眼下我想听听你们的事儿。还有你们到底想让我做什么。”

“约翰，请问贵庚？”罗兰问他。

“还没老到没了精气神儿，”约翰答道，口气有点冷淡，“好伙计，你自己呢？有多少次觉得自己快不行了？”

罗兰朝他一笑——那种笑是在说“说到点子上了，现在我们该换个话题”。于是，罗兰接着说：“埃蒂会把我们两个的经历都说一遍。”从布里奇屯镇开车过来的一路上，他们已经这样说好了。“我自己的故事，说来话长了。”

“你这样觉得？”约翰问。

“的确如此，”罗兰接着说，“就让埃蒂告诉你他经历的事情吧，只要时间允许，有多少就说多少，然后我们会告诉你我们需要你做什么，然后么，如果你同意，他会给你一样东西，让你带给一个名叫莫斯·卡佛的男人……我也会给你一样东西。”

约翰·卡伦听了这话想了想，随后点了头。他转向了埃蒂。

埃蒂作了一次深呼吸。“首先你应该知道的是：我是在一架飞机上遇到这哥们的，从巴拿马拿骚飞往纽约肯尼迪机场。那时候我吸毒成瘾，我哥哥也吸。当时我身上正带着一大包卡洛因。”

“孩子，这事儿发生在什么时候？”约翰·卡伦问。

“一九八七年的夏天。”

他们看到卡伦露出惊讶的神情，但看不出有一丝不信任。“你果然来自未来！天哪！”他的身子探向前，穿过一团好闻的青烟，“孩子，把你的故事告诉我。而且，一个词儿都不要拉下！”

4

埃蒂花了一个半小时才说完——为了说得简洁些，他的确落下了一些情节。他终于说完时，湖面上已一片漆黑，夜晚过早降临了。同样，暴雨云层依然一副威慑的模样，却既没有散开、又没有爆发风雨。雷声时不时地在迪克·贝克哈特的别墅上空闷声翻滚，偶尔也会炸响，把他们惊得一跳。一道闪电笔直地刺入窄小的湖面，瞬间照亮整个湖面那精美的浓紫珠光色。还起过一阵风，吹得树叶急速翻飞，埃蒂就想：要来啦，显然现在是要来了，可是风过后一切照旧，暴风雨还是没有来。但也没有离去，就那么怪异地悬置在空中，如同一把剑被最细的线吊在头顶，让他联想到苏珊娜那长时间的怪异孕期现在终于终结了。七点钟左右，突然断电了，约翰在厨房橱柜里找了一圈，想翻出一些蜡烛，那时候刚好埃蒂说到——河岔口的老人，剌德城里的疯子，卡拉·布林·斯特吉斯惊恐万状的人们，就是在那里，他们遇到了一个昔日的神父，活像是从书里走出来的人物。约翰把蜡烛放在书桌上，还拿来了一些饼干、干奶酪，还有一瓶红色奇格冰茶饮。埃蒂说完他们如何拜访了斯蒂芬·金，说了枪侠如何施展了催眠术让作家忘却他们的出现，又说了和他们的朋友苏珊娜短暂的相遇，最后怎么给约翰·卡伦打了电话，正如罗兰所说，他们在世界的这个地区别无他人可联系。埃蒂说完，陷入了沉默，罗兰还说了来龟背大道的途中遇到了伽凡的谢纹。他把那个曾给伽凡看过的银十字架放在了桌上，挨着放奶酪的小碟子，约翰用粗粗的大拇指挑起了这条链子。

接着，有很长一段沉默。

直到埃蒂实在忍不住了，问卡伦到底信到什么程度。

“全都信，”约翰毫不犹豫地回答，“你们要去纽约照料那朵玫瑰吧，是不是？”

“是的。”罗兰答。

“因为只有那样才能保证那条光束安全，其余的很多通道都已经断裂了，你们所说的那种心灵感应术、时空闯客们打断了联结。”

埃蒂惊讶地发现，卡伦竟如此轻松而快速地领会了他们的意图，但也许这种事情是没道理可讲的。眼睛雪亮，自然看清一切，苏珊娜可能会这样评说。卡伦就像是剌德的老人们说的“一点就通的人”。

“是的，你说得没错。”罗兰回答。

“玫瑰在照管那条光束。斯蒂芬·金负责管好另一条光束。至少你们是这样想的。”

埃蒂也说：“他得负担照看的责任，约翰——抛开别的不说，他有好多恶心人的习惯——但是一旦我们离开了一九七七的世界，就再也回不来了，也不能再检验他是怎么做的了。”

“金不存在于别的世界里吗？”约翰问。

“几乎可以肯定地说：不。”罗兰说。

“就算他存在于别的世界，”埃蒂插话，“他在那些世界里干什么都与此无关。这里才是最关键的世界。就是这个世界，罗兰也来自于这个世界。这个世界和那个世界是孪生的。”

他看了看罗兰，想征得他的同意。罗兰也就点点头，点燃了约翰刚才递给他的香烟。

“我倒是可以留意一下斯蒂芬·金，”约翰说，“他也不需要知道我在观察他。当然，前提是，如果我去纽约办完你们那档子事儿之后还能够再回来。我已经很清楚是怎么一回事儿了，但好记性不如烂笔头。”他从牛仔裤后袋里抽出一本皱巴巴的笔记本，绿色封面上写着“草地备忘录”。他一口气翻过去很多页，才找到一页空白的，又从衬衫口袋里不可思议地抽出一支铅笔来，舔了舔笔尖（埃蒂好不容易忍住了一阵寒战），随后便满怀期待地望着他俩，好像第一天坐进高中教室的新学生。

“亲爱的孩子们，就现在吧，”他说，“为什么不把剩下的故事都告诉你们的约翰叔叔呢？”

5

这一次主要是罗兰在讲述，虽然他要说的没有埃蒂那么多，但仍耗去了半个小时，因为他叙述得极其谨慎，还时不时扭头求助地看着埃蒂，为了能找到恰当的词汇。埃蒂早已见识过来自蓟犁的“杀手罗兰”和“外交官罗兰”，但这却是第一次近距离观察罗兰的使者身份，那意味着字斟句酌，精于表达。窗外，暴风雨仍不肯爆发，更不愿远离。

最后，枪侠往椅背上一靠。暖黄的烛光里，他的面容既有古意，又呈现出某种难以言喻的优美。看着看着，埃蒂头一回对自己的判断产生了怀疑，罗兰的病况甚至可能比罗莎丽塔·穆诺兹曾说的“灼拧痛”更糟，他瘦了很多，眼窝下深深的黑眼圈秘而不宣地透露了病情。他一口气喝完了一整杯红茶，又问道：“你能明白我所说的这些事情吗？”

“嗯哼。”别无他言。

“确定无疑？”罗兰追问了一下，“真的没有疑问？”

“我觉得没有。”

“那么，把事情重复一遍给我们听。”

约翰松散潦草的字记满了两页纸。现在他正来回翻看着，独自一人对着字里行间的含义频频点头。然后又兀自咕哝了一句，把小笔记本塞回了牛仔裤后袋。他可能是个乡巴佬，但一点儿都不笨，埃蒂也在揣测，能碰到他也绝对不止是运气；是卡安排了这一切。

“去纽约，”约翰开口了，“找到名叫亚伦·深纽的家伙。把他身边的伙计们都支走。再说服深纽去空地照料玫瑰，让他明白这是世上头等重要的大事。”

“基本上都说到点子上了。”埃蒂说。

约翰只是点了点头，似乎表示那无可厚非。他接过那张页眉上露出卡通海狸图案的便条，塞进自己肥大的钱包里。对于埃蒂·迪恩来说，自从他被找不到的门吸进了东斯通翰姆之后，将这张交易凭证亲手交给别人竟然成了最艰难的决定，他差一点就要趁着那张薄薄的纸片消失在老管家皱巴巴的巴克斯牌老钱包前一把夺回来。他想，现在他终于明白凯文·塔尔的感受了。

“因为你们这两个孩子现在拥有那片地，玫瑰就是你们的。”约翰说。

“现在是泰特公司拥有玫瑰，”埃蒂说，“而且你即将成为这个公司的执行副总裁。”

约翰·卡伦似乎对这个新头衔毫不惊讶。他说：“深纽应该起草公司合并的文书，并且确保泰特公司的合法性。然后我们就去拜访这个叫莫斯·卡佛的人，再确保他也入伙。这估计是最困难的一步——”困——步“——但是我们会全力以赴的。”

“把姑母的十字架戴在脖子上，”罗兰则说，“等你见到卡佛先生的时候，把十字架给他看。这样你能省下不少口舌。但是首先你必须吹口气，像这样——”

他们从布里奇屯镇驱车过来时，罗兰曾问过埃蒂，是否能想出什么秘密——不管是微不足道的暗语还是了不起的秘闻——只要是苏珊娜和她祖父都可能知道的事情。事实上，埃蒂确实知道这么个小秘密，但现在他听到苏珊娜的声音从放在迪克·贝克哈特的松木书桌上的十字架里传出来仍十分惊讶。

她的声音在说：“我们把皮姆西埋在了苹果树下，这样他就能看到春天百花盛开。莫斯叔叔还叫我不要再哭了，因为上帝会认为为哀悼一只小宠物而花太多时间……”

就从这里开始，声音越来越轻微，从轻声嘀咕终于变成了寂静无声。但是埃蒂还记得，所以他现在接着讲下去：“……‘花太多时间是种罪过。’她说莫斯叔叔对她说，她可以偶尔去皮姆西的墓前待一会儿，轻轻说句‘在天堂要高高兴兴的’，但绝对不可以告诉别人，因为牧师们不太会赞同让动物们上天堂。她保守了这个秘密，除了我之外从来没有告诉过任何人。”埃蒂，也许想起了深夜交欢后的私语，痛苦地微笑了。

约翰·卡伦看着这条十字架项链，又抬头看了看罗兰，双眼瞪得大大的。“这是什么？类似于录音机吗？就是吧，是不是？”

“这是个神器，”罗兰耐心地解释说，“要是卡佛的表现如同埃蒂说的‘死硬派’的话，它能帮助你和他打交道。”枪侠微微一笑。死硬派是他喜欢的一个词儿。是他能领会的。“戴上吧。”

但卡伦并没有拿起项链套上脖子，至少是没有立刻动手。自从这老首领和他们打成一片之后——也包括他们在杂货店经历枪林弹雨那时候——他第一次表现出心神不安的样子。“这是魔法吗？”他问。

罗兰有点不耐烦地耸耸肩，似乎在告诉约翰：在眼下这种情况里，魔法一词实在形同虚设，他只是简单地重复了一句：“戴上吧。”

约翰·卡伦谨慎地拿起了项链，好像他认为泰力莎姑妈的十字架随时都可能发出红光、再给他留下严重的灼伤。他低下头去凑近项链（那一刻他长长的美国佬脸孔挤出了一个地道的双下巴），最后，将十字架隐入衬衫领口里。

“天哪。”他又咕哝了一句，这一次语气十分柔和。

6

意识到他现在又能像刚才那样说话了，埃蒂·迪恩说：“把剩下的课程也复习一下，东斯通翰姆的约翰，要说对哦。”

这天早上起床时，卡伦不过是个乡间别墅看管员，这世上无数无人多看一眼的无名小卒之一。可这天晚上上床睡觉时，他就可能成了世界上最最要紧的人物之一，货真价实的地球王子。要是他为此有所恐惧，那可一点儿都没有表现出来。也许他还没来得及领会个中要义。

但是埃蒂不信。这是卡送来的人，塞到了他们前进的路上，而且他又机灵又大胆。如果现在坐在这里的不是埃蒂，而是沃特（或是弗莱格，有时候沃特会这样称呼自己），他相信约翰就会吓得浑身发抖了。

“好吧，”约翰接了他的话茬，“对你们来说谁经营公司其实无关紧要，但你们想要泰特吞并霍姆斯，因为从现在开始霍姆斯干的活儿就不再是制造牙膏、也不再卖假牙，虽然表面看上去的确是那么回事儿。”

“而且——”

埃蒂没往下说。约翰伸出一只粗糙大手阻止了他。埃蒂试想那只手里应该拿一只得克萨斯工具厂出品的计算器，结果发现这种想象简直轻而易举。真够怪的。

“给我个机会，年轻人，我会答对的。”

埃蒂坐回了椅子里，在嘴唇上做了个拉上拉链的手势。

“保证玫瑰安全，这是第一位的。保证作家安全，这是第二位的。但除此之外，我和深纽，还有这个叫卡佛的家伙应该创建全世界最具权势的大公司。我们会做房地产生意，和那个谁合作……那个谁来着……”他从后袋里抽出绿皮笔记本，快速地看了几眼，又合上本子，“我们会和‘软件开发商们’合作，且不管他们是什么啦，因为总之他们将会是下一股科技风潮。我们应该牢记这三个名字。”他轻快利落地说出来。“微软。微芯片。英特尔。且不管我们会扩展到多大规模——或是多快——我们真正要执行的三个工作是不变的：保护玫瑰，保护斯蒂芬·金，逮着机会就好好整整另两个公司，一个叫索姆布拉，另一个叫……”这次，他只是犹豫了一下，“另一个叫北方中央电子。索姆布拉主要致力于地产，根据你们说的来看是这样。中央电子……呃，科学和装置，这个即便对我来说都是再明显不过的了。要是索姆布拉想要一块土地，泰特就要抢先下手。要是北方中央电子想要一份专利许可，我们也试试先抢到手，至少也要搅搅局。如果抢不到手，宁可扔给第三方。”

埃蒂赞同地点着头。最后那些话不是他告诉约翰的，而是老家伙自己得出的结论。

“我们是三个没牙的火枪手，我们应该使出浑身解数，不管他们要什么，就是不让他们得手，用下流手段和上流手段都没问题。肮脏交易显然是被允许的。”约翰嘿嘿一笑，“我从来没上过哈佛商学院”——哈—方—善学院——“但我也能踢踢别人的裤裆，和别人一样。”

“好的。”罗兰说。他站了起来，“我觉得时候差不多了，我们——”

埃蒂拦住了他。当然，他也急不可耐想见到苏珊娜和杰克；迫切地想把心爱的人揽在怀里，吻遍她的脸。他们最后一次见面是在卡拉·布林·斯特吉斯的东路，想来竟恍如隔世。但是他无法像罗兰那样说走就走，罗兰这一辈子都在要别人顺从听命，也总是和彻头彻尾的陌生人结成生死同盟。但在埃蒂看来，迪克·贝克哈特家书桌对面的男子不是另一个工具，而是独立意识充分的地道美国人，他意志坚强，也精明得很……但对于他们提出的任务，他似乎显得太老了点。提到老，那亚伦·深纽也好不到哪里去，难道还得叫他化学小子？

“我的朋友想要动身了，我也是，”埃蒂说着，“我们还有长路要赶。”

“我知道。都写在你脸上了，孩子。像伤疤一样。”

埃蒂一下子便对这种讲法着了迷，责任和卡留下了痕迹，装点了一只眼睛，又让另一只看似毁了容。窗外，雷声霹雳，闪电犀利。

“但你为什么要答应做这件事呢？”埃蒂问，“我必须明白这一点。为什么你可以接受两个素昧平生的陌生人交付的使命？”

约翰思索了片刻。他的手指在十字架上轻轻抚摸，在某个无法被忘却的小镇上，一个老妇人把它给了罗兰。他刚刚戴上了这条项链，还会一直戴着它，直到他死于一九八九年。他抚摸着它，数年之后当他思索一个重要决策时（其中最重要的一项决策当属泰特公司和IBM的合营，因为IBM表现出极想和北方中央电子公司做大生意的意愿），或是预谋一些隐秘行动时（比方说，就在他去世前一年，索姆布拉的新德里分公司遭受炮弹袭击），他也会做出一模一样的动作。这个十字架把心里话都告诉了莫斯·卡佛，从此之后再也没有在卡伦面前发过声音，不管他怎么朝他吹气都没用，但有时候，他在半梦半醒时分将它抓在手心里，会想到：这是个神器。这是个神器，宝贝儿——是从另一个世界来的东西。

如果说他终有遗憾（这项使命免不了使用卑鄙手段，代价太大，绝不只是一个人的生命），那便是：他从未有过机会涉足另一个世界，除了在洛弗尔镇的龟背大道的暴风雨之夜他大略地瞥了一眼。罗兰的神器一次又一次将他带入同一个梦境：旷野里遍地玫瑰，乌黑高塔矗立在远方。还有几次，他感到被一双可怖的血红眼睛紧紧盯着，那眼睛漂浮着、悬空着，并不依附于某个身体，并用残酷无情的眼神恶狠狠地审视着地平线。偶尔他还能梦到声音，有人不依不饶地吹着手里的号角。从这几个梦境中醒来，他总是被那种渴望、那些失落，还有那么多的爱激动得泪流满面。他会在醒来时发现双手合拢着握紧十字架，并想到：我反抗了迪斯寇迪亚，但绝无悔恨；我唾弃也蔑视了血王的无身之眼，并因此欢欣鼓舞；我将自己这一份加入了枪侠的卡泰特、加入了白界，并从未质疑过自己的选择。

无论如何，他一心盼望的只是能够走进另一个世界，盼望能踏入那扇门后的“另一片土地”，哪怕一次也好。

现在，他这样回答埃蒂：“你们两个小伙子要干的都是正确的事情。我不能解释得更清楚了。我，相信你们。”他又犹豫了一下，说：“我信任你们。我从你眼睛里看到的东西都很真实。”

埃蒂觉得这回答绝了，这时，卡伦笑了，笑得就像个小孩子。

“还有，在我看来，你们是提供了一把钥匙，能启动一台威力无穷的巨大引擎。”引器。“会有人不想去启动它吗？瞧瞧会有什么大动静？”

“你害怕吗？”罗兰问。

约翰·卡伦郑重地思考了一下，接着，点点头：“嗯哼。”

罗兰也点点头，他说：“很好。”

7

他们坐在卡伦的车里，开回了龟背大道的主路，头顶的天空黑压压的，乌云剧烈翻滚。虽然这是夏季最燥热的时段，奇嘉湖畔的大多数别墅大概都有度假者居住，但没有人看到一辆车驶过。湖面的船只也都空空荡荡，人们早就进屋躲风雨去了。

“说起来，我还有点东西给你们看。”约翰说着，走到了后车厢，有个上锁的箱子用螺栓固定在车厢里。这时，起风了。大风吹乱了他稀疏的白发。他连跑几步，啪嗒一声打开挂锁，拉开了箱子盖。从里面拎出两只脏兮兮的口袋，这可让两个漂泊客分外眼熟。一只口袋相对新一点，另一只口袋尘埃积累，已被磨损得瞧不出原来的颜色了，用来束口的是长长的生皮条。

“我们的枪！”埃蒂叫出声儿来——他是那么惊喜、那么高兴——以至于说话声儿简直像是尖叫，“这他妈的怎么可——”

约翰浅浅一笑，足以显示未来数年里他身为卑鄙交易主的潜质：看似呆头呆脑，骨子里却精明又狡猾。“这惊喜不错吧，是不是啊？我自个儿也这么想呢。我回去过，瞧了一眼齐普的杂货店——瞧瞧我们拉下了什么——那时候还有一脑子疑惑不解呢。人们跑过来、跑过去，我是说那些人；给尸首盖上布，拉上黄色警戒线，拍照片。有人把这两个袋子扔在一边，可怜巴巴的也没人要，所以我……”瘦肩膀无所谓似的耸了耸，“我就把它们捡起来了。”

“那很可能是在我们去见凯文·塔尔和亚伦·深纽的时候，”埃蒂说，“在你回家之后，我猜想你收拾行李准备去佛蒙特州了。我说得对不对？”他开始拍打自己的包袋。他太了解枪袋光滑的皮质表面了；他不是开枪打了那头窜出来的鹿吗？后来，他不是用罗兰的刀扯下它的毛皮，在苏珊娜的帮助下亲手缝制了兽皮吗？就在机器熊沙迪克差一点撕烂埃蒂的肚子后不久，就是那会儿。看上去，这就像是发生在上一个世纪。

“嗯哼。”卡伦说着，笑得更开心了，埃蒂仅剩的一点儿怀疑如今也烟消云散了。他们果真找到了最适当的人选，为了拯救这个世界。果真是，得感谢大大的乾神。

“埃蒂，背上你的枪。”罗兰说话的时候，拿出了那把连发左轮手枪，白色檀香木的枪柄旧痕累累。

我的。现在他说这枪是我的了。埃蒂感到一丝寒意。

他心满意足地接过了左轮枪，背上带子，扣好。“我想我们现在该去找苏珊娜和杰克了。”

罗兰点了头。“但我觉得，为了对付杀死卡拉汉、也打算杀死杰克的那些人，还得干点别的事儿。”说这话时，罗兰面不改色，但是埃蒂·迪恩和约翰·卡伦都不约而同地背后发凉。接着，便有那么一会儿，他们几乎不可能直视枪侠。

就这样，死刑判决已经定下了——弗莱厄蒂、獭辛拉姆拉，还有他们的追兵小队，都已死路一条——虽然他们还毫不知情，也就不知道相对于他们理所应得的惩罚来说，死刑几乎算得上是种仁慈。

8

哦，我的上帝啊。埃蒂很想这样说，却哑口无言。

当他们开车在龟背大道一路向北时，卡伦货车的尾灯在前面亮着，但埃蒂看到另一种光明在前方渐渐扩展。一开始他还以为是哪个富人的别墅车道上的灯光，后来又觉得可能是强力泛光灯。但是，当那光亮越来越明亮时，一道蓝金色的光辉出现在他们左侧，那正是山脊缓坡向湖里而去的方向。当他们到达光亮的源头（卡伦的卡车现在几乎是在蠕动），埃蒂屏息凝神一看，几乎透不过气来，那发光体呈辐射状散开，并朝他们径直飞来，一边奇异地变幻色彩：从蓝到金再是红色，鲜红又变成绿色，绿色又转向金色，再变回了蓝色。发光体的中心像是一种带翅昆虫。接着，它逐渐高飞，升腾在卡伦的卡车车厢上方，又飞入暗黑一片的树丛，朝路的东边移去，那东西正面冲着他们，所以埃蒂分明看到那只昆虫长着一张人脸。

“那是……万能的上帝，罗兰，那是——”

“獭辛。”罗兰答了之后，再没有说一个字。在越来越亮的彩光照耀中，他的面容冷静中有几分倦怠。

发光体散射出更多圆形光环，越过小路向东飞去，拖曳如彗星般的光彩。埃蒂看到有苍蝇、精致的小蜂雀，乃至活像长了翅膀的青蛙的形象。在这些东西后面……

卡伦的尾灯闪亮了一下，但是埃蒂正只顾目瞪口呆，要不是罗兰及时喝令，他可能一头撞上卡伦的货车。埃蒂把银河系福特车扔在停车位上，既没有拉手闸，也懒得关闭引擎。他们直接下了车，走向了柏油铺路的车道，那条陡峭的小路两边密布树丛，通向下方。埃蒂两眼瞪得大大的，注视着这些奇幻的光芒，嘴巴也似乎合不上了。卡伦走到他身边，也向下望去。这条车道的入口一侧有两个指示牌：左边的写着“卡拉之笑”，右边的写着“19”。

“不一般。是吧？”卡伦平静地说。

你说对了。埃蒂想如此答一句，却什么都说不出来，只是艰难地喘息。

大部分亮光都发自路东的树丛，也就是通往“卡拉之笑”小屋车道的左侧。这里有很多树木——大部分是松树和云杉，还有被早春的冰雪压弯了枝头的白桦——彼此相距很远，成百条身影肃穆地在树影间穿梭，活像是乡村舞会一景，他们光光的脚丫拖着步子在落叶上移动。有一些显然是罗德里克的孩子们，和伽凡的谢纹一样丑陋。他们浑身的皮肤都感染上了易扩散的脓疮，只有极少数还残留着稀疏的毛发，但他们如今都漫步在这片奇幻的光影中，几乎都要显出高贵来，以至于让人不敢看。埃蒂看到一个女人只剩一只眼睛，怀抱里似乎理应是个死婴。她满怀悲伤地看到埃蒂，嘴唇轻微翕合，但埃蒂没听见她说什么。他握拳在前额，屈了一下膝。然后，他指了指眼角，又指了指她。我看到你了，那手势在说，或是他这样希望。我也看到你了。抱着死婴孩或是熟睡婴孩的女人也回复了同样的手势，然后走出了他的视野。

就在头顶上，响雷又炸裂了，闪电凄厉地切下来，插入正在发光的中心地。一棵古老的冷杉，健壮的树干上环绕着丰饶的绿苔，猛地被闪电劈中，从正中央裂成了两半，一半树体倒下来，接着是另一半。树心里着火了。一阵猛烈的火星蹿出来——并不是火，这显然不是火，而是如沼气火那般轻盈的焰态——旋着风往上升腾，直冲向沉沉欲坠的云团。就在这些小火星里，埃蒂看到小小的舞蹈着的身体，他好半天都喘不上气来，就好像在观赏一群小飞侠表演空中飞舞。但小仙女们转瞬即逝。

“看他们啊，”约翰虔诚地说，“时空闯客！天啦，这里有几百个！真希望我朋友唐尼也能看到。”

埃蒂想他可能是对的：几百个男人、女人，还有孩子，就在他们脚下的树林里走来走去，在光芒中走来走去，时隐时现。就在他痴迷地观看时，第一滴冰凉的雨水溅落在他的脖颈上，然后，雨珠接二连三地落下来。大风突然从大树枝叶间横扫而过，劈头盖脸地刮来，又激起一阵飞腾的精灵状的小生物，还令被劈成两半的大树噼噼啪啪地燃成一株巨大的火炬。

“走吧，”罗兰说话了，一只手像钳子一样握住埃蒂的胳膊，“马上就要下起倾盆大雨了，这些都会像蜡烛那般熄灭。要是等雨下下来，我们还在这一边，我们就永远被困在这里了。”

“哪里——”埃蒂刚想问就看到了。就在车道的下坡尽头，森林渐渐让位于散落四处的大石头，再过去就是湖水了，那里，便是发光体的核心点，现在已经变得太亮，几乎无法用肉眼去看。罗兰拉着他朝那个方向走去。约翰·卡伦像是被时空闯客催眠了一般，恋恋不舍地又看了一会儿，才拔腿跑去，跟上他们。

“别过来！”罗兰回头大喊起来，现在的雨水下得更猛了，钱币大的雨点冰凉地砸在他身上，“你还有你的事情要做，约翰！我们就此别过！”

“你们也保重！小伙子们！”约翰也高喊着告别。他停下了脚步，奋力挥动手臂。一条凶恶的闪电划过天空，凄蓝色的冷光瞬间照亮他的脸，再瞬间落入更深的漆黑一片中。“保重！”

“埃蒂，我们要跑进亮光的核心里去，”罗兰说，“这不是老家伙的门，而是通往纯贞世界的门——那真的是魔法，你看出来了吗。这个门可以把我们带到我们想去的地方，只要我们充分地集中意念。”

“哪里——”

“没时间了！杰克告诉我是哪里了，用意识联络了我！你只要攥紧我的手，保持脑袋里一片空白！我可以带我们俩！”

埃蒂很想问问他是否绝对有把握？可真的没有时间了。罗兰开始狂跑。埃蒂跟着他一起跑。他们冲下了斜坡，冲进了光里。埃蒂只觉光吸附在周身的皮肤上就像成千上万张小嘴在吐气。他们的靴子踩在厚厚落叶上沙沙作响。在他的右手边，是那棵燃烧中的大树，他能清楚闻到树脂的气息、听到树皮咝咝燃烧。现在他们逼近了那光亮。埃蒂一开始还能透过光芒看到后面的奇嘉湖面，接着便感到一股不可遏制的猛力抓住了他，推着他在冰冷的大雨里向前冲，冲进那耀人眼目又嗡嗡作响的光团中去。刹那间，他瞥到了一扇门的轮廓。接着，他加倍用力地攥紧罗兰的手，并紧紧闭合双眼。落叶沙沙的大地落在了他脚下，他们飞了起来。

第七章　重逢

1

弗莱厄蒂站在纽约/法蒂的门前，门上枪痕累累，但仍然不屈不挠地抵挡着他，狗屎男孩不知道怎么就过去了，但对于他们而言这门还是无法通行的坚固障碍。拉姆拉一言不发地站在他身后，等待弗莱厄蒂的怒火熄灭。其他人也在等待，一律小心翼翼地不吭一声。

好不容易，弗莱厄蒂雨点般的捶打减慢了速度。他最后一次双手狠狠砸下，作为终止符。拉姆拉向后一缩，好像要躲开从类人手指关节那里飞溅的血滴。

“怎么了？”弗莱厄蒂问道，一眼看到他扭曲作怪的愁眉苦脸，“怎么了？你有什么话要说吗？”

拉姆拉并不在意弗莱厄蒂惨无人色的两个眼圈，也不在乎他脸上深红色的气晕。但他多少还是注意到了弗莱厄蒂的手，那手已经抬起来，摸上了挂在腋下的格洛克自动手枪。“不，”他说，“没有，先生。”

“说吧，把你脑子里想的都说出来吧，请吧，说吧。”弗莱厄蒂固执地说着。他很想咧出一个笑容，结果弄巧成拙，露出一个令人憎恶的邪笑——疯子才有的恶狠狠的表情。其余的人悄然无声地向后退，几乎只听得见鞋底蹭地面的沙沙声。“其他人都有很多话要讲；为什么不从你开始呢，我的小傻蛋？我把他跟丢了！你就当第一个吹毛求疵的家伙吧，你这个狗娘养的丑八怪！”

我死定了。拉姆拉心想，侍奉国王一辈子，现在有人出其不备地要给自己找个替罪羊了，我死定了。

他朝旁边看了一圈，确证了不会有人为了解救他而挺身而出，于是，他说：“弗莱厄蒂，如果我曾以某种方式冒犯了您，我非常抱——”

“哦！你冒犯了我，显然没错！”弗莱厄蒂尖声怪气地喊起来，他的波士顿口音随着怒火暴升而愈加明显，“我能极其肯定地说，你会为今晚的事儿付出代价，是是是，但是我想你会付出——”

空气里传出一阵阵剧烈的喘息声，仿佛走廊本身在做急速的深呼吸。弗莱厄蒂的头发和拉姆拉的毛发都被吹得起伏不定。弗莱厄蒂手下那些低等人和吸血鬼开始掉转方向。突然，其中一人，一个名叫艾尔布莱奇的吸血鬼怪叫一声，冲了出去，腾出了空间让弗莱厄蒂看到新来的两个人，浑身都被雨打得湿淋淋的，牛仔裤、衬衫和长靴都印上了深色的雨渍。他俩的双足沾满泥泞，臀部都垂着左轮手枪。还没等另一个年轻人被拖进来，弗莱厄蒂就一眼瞅见了白檀木枪柄，他们的动作比蓝色火焰更快几分，于是他立刻明白了为什么艾尔布莱奇会拔腿就跑。只有某种人才会佩戴这样的枪。

年轻人先开了火。艾尔布莱奇金色的头发跳跃起来，好像被一只看不见的手掌掸拨了一下，接着便栽倒在地，与此同时，他的身躯在衣衫内消退得无影无踪。

“你们好哇，国王的精兵强将。”年纪大一点的男人这样说着，完全是善意对谈的口吻。弗莱厄蒂——双手骨节仍在滴血，那是过分执著于捶打大门的后果，因为那乳臭未干的敌人消失在门后了——一时间没有领悟对方用意何在。显然就是这个人，他们一直以来都被警告要留心的，蓟犁的罗兰，可是，他怎么会到了这里，还突袭了他们？怎么搞的？

罗兰冰蓝色的双眼将他们打量一番。“谁会自称是这支可怜的畜群的首领呢？这位首领会不会主动站出来向我们致敬呢，会还是不会？不站出来吗？”他的眼神又扫视了一圈；左手已经离开了枪柄，继而周游到了自己的嘴角，那里正有一个讽刺的笑容越来越深，“没有人吗？太糟了。我很遗憾，我看出来了，这是一群懦夫。他们杀死了一个牧师，又追着小伙子一路跑，却不敢挺身站出来，声称这一切都是他们干的。这就是一群懦夫，也是懦夫的子孙——”

弗莱厄蒂走向前去，滴血的右手松松垮垮地握着左腋下枪套里的枪柄，“我是首领，斯蒂文的罗兰。”

“你知道我的姓氏，是不是？”

“是是是！我一看你的脸就知道你的姓氏，瞧你的嘴就知道你长了谁的脸。你和你娘长了一模一样的嘴巴，她就用这张嘴兴高采烈地给约翰·法僧口交直到他射——”

弗莱厄蒂一边大放厥词一边准备开火，他肯定早就练习过无数次这种丛林开伐者的惯用伎俩，也在实际作战中使用过多次，屡屡得手，先发制人。尽管当他拔枪时罗兰的手指还指点着微笑的唇边，尽管他已经很快了，但枪侠还是轻轻松松胜他一着。第一发子弹从追踪杰克的主力干将的双唇间射入，打爆了牙齿，上牙膛也被轰成了碎片，弗莱厄蒂哽咽喘息中吞下血肉模糊的烂嘴骨屑，那便是他死前的最后一次呼吸。第二颗子弹刺穿了弗莱厄蒂的前额，正中眉心。他向后倒去，正抵在纽约/法蒂的大门上，根本没找到时机开火的格洛克手枪从掌心里滑落时终于对着长廊地板射出了最后一颗子弹。

稍后，其余人几乎不约而同地开火。埃蒂射中了前排的六人，还能从容地在杀死艾尔布莱奇的枪里再装填子弹。当左轮手枪又射完时，他翻身躲在首领罗兰的身后，再次填满子弹，这便是他所受的调教。罗兰消灭了另外五人，又灵活地旋身躲在埃蒂身后，而埃蒂轻松地干掉了剩下的一个人。

狡猾的拉姆拉不想加入无希望的对战，于是他成了最后一个傻站在那儿的人。他举起空空如也的双手，十只手指上兽毛茸茸，但手掌心却光滑如人类。“枪侠，你们能接受我的诚意投降吗，如果我保证让你们安全？”

“才不呢！”罗兰说着，左轮枪口对准了他。

“那就诅咒你，小心眼。”獭辛一说完，蓟犁的罗兰就开了枪，而来自迦砾的拉姆拉应声倒下，死了。

2

弗莱厄蒂的手下活像一捆捆干木头，东倒西歪地伏在门前，拉姆拉的尸体首当其冲，面朝下。没有一个人有机会开枪。狭长的瓷砖长廊里充满了枪火烟气，蓝蒙蒙地泛成一层青雾。于是，自动空气调节装置咔嗒启动了，在墙里发出乏味的工作声响，枪侠们先是感到空气被搅动起来，接着，烟雾蒙过他们的脸庞，被吸走了。

埃蒂再次装满了子弹——他的枪，现在是了，刚才罗兰说了——再归位于枪套。接着，他走向尸体聚集之地，漫不经心地把四个死人拉到一边，这样他才能靠近门口。“苏珊娜！苏希，你在吗？”

你是否有过这样的心情——不是在梦中——当最心爱的人背负重任、离开你的身边时，哪怕只有几分几秒，都感觉恍如三秋，你无比迫切地想与之重逢？不，并不都是这样。每一次他们从我们视野里消失，我们在心底最隐秘的角落里已认定他们死了。我们说服自己，只有假设生离死别，才不会堕落到路西法[49]所在的地狱深渊。

所以埃蒂并不指望她会回答，直到她真的答出了声——从另一个世界，并隔着这样一扇孤零零、又厚重无比的大木门：“埃蒂，甜心，是你么？”

埃蒂的头脑刚才还如普通人一样完全正常，此刻突然变得沉重不堪仿佛难以举挺。他靠在了门上。眼睛也一样沉重不堪，简直再也无力睁开了，于是他闭上了双眼。那突如其来的沉重分量，一定是泪水，刹那间，他彻底沉浸在泪水的海洋里。他可以感到泪水在脸庞徐徐流淌，热热的，像血。这时，罗兰的手按在了他的背上。

“苏珊娜，”埃蒂说着，眼睛仍然紧闭着，十指张开了，按住了大门，“你可以打开门吗？”

杰克回答了：“我们不能，但是你可以。”

“暗语是什么？”罗兰问。他始终前后观望着，看着门，又往后面的走廊里看，他几乎是在期待敌人有援兵赶上（因为他已经热血沸腾），但是铺着瓷砖的长廊里空空如也。“杰克，是什么词儿？”

稍有间歇——非常短暂，埃蒂却感到漫长得无法容忍——接着，那两人异口同声地说道：“葜茨”。

埃蒂不相信自己还能说出来，因为他的嗓子眼里都是泪。罗兰就没有这种问题。他又拉走了几具尸体（其中便有弗莱厄蒂的，死者的神情凝固着生前最后的咆哮），腾出门口的空位，接着，便说出了那个词儿。两个世界之间的大门再一次开启。是埃蒂把它推开，让它敞开，接着，他们四个人便再次面对面地站在了一起，苏珊娜和杰克在一个世界，罗兰和埃蒂在另一个世界，之间恍如隔着一层微微闪光的透明隔膜，好像鲜活的云母石一般。苏珊娜伸出双手，穿越了那层薄膜，如同探出水面。

埃蒂握住了那双手。任凭她的手指紧紧扣住他的，将他拉进了法蒂。

3

当罗兰跨过门时，埃蒂已经举起了苏珊娜，他的双臂紧紧抱着她。男孩抬头看着枪侠。谁也没有笑。奥伊站在杰克的脚边，却乐呵呵地看着他俩。

“嗨，杰克。”罗兰说。

“嗨，父亲。”

“你会这样叫我？”

杰克点点头：“是的，只要我愿意。”

“这可真让我高兴。”罗兰说着，慢慢地——仿佛在扮演某个他极不熟稔的角色而不得不做出生硬的动作——他伸出了双臂。杰克始终严肃地仰头看着他，始终不允许自己的视线离开罗兰的脸孔，现在终于走到了这位杀手的臂膀间，等着，直到那臂膀死死扣住了他的背。他早就梦想着这一时刻，可他从来不敢说出口。

这时候，苏珊娜正热烈地亲吻埃蒂的脸。“他们差一点就抓住杰克了，”她刚才在说这个，“我坐在我这边的门旁边……实在太累了所以就打了个盹。他一定喊了有三四遍我才……”

等一下他会听她原原本本地说一遍的，一字一句都不拉地从头说到尾。等一下有的是时间闲聊说笑。而现在他捧着她的胸脯——左边的乳房，因而能够清楚地感受到她心脏强有力的、稳健的跳动——接着，便用他的吻阻止了她的叙说。

杰克，这时候，什么都没说。他站在那里，扭着头，脸颊靠在罗兰的胸膛上。他没有睁开眼睛。他闻得出枪侠衬衫上有雨水、尘土还有鲜血的味道。他想到了他的父母，他们早已不知在何处了；还有他的朋友本尼，他已经死了；还有神父，他自己逃脱了怪物的追杀，而神父却被他们彻底蹂躏了。他拥抱着的这个男人曾为了塔背叛过自己一次，眼看着他坠落深渊，而杰克却不能说：同样的事情就不会再次发生。显然，前头还有长长的路要走，而且必定是一路艰险。但是，此时此刻，他是满足的。他的灵魂如此安宁，剧烈疼过的心现在也已平静。能这样拥抱着已经足够，所以他就这样拥抱着他。

足够了，就这样站在这里，双眼紧紧闭上，心里想着：我的父亲来找我了。

第二部　蓝色天堂底凹托阿

第一章　底凹特特

1

重聚的四个漂泊者（五个，算上来自中世界的奥伊）站在米阿的床边，看着苏珊娜孪生姐妹的残骸。若没有空瘪的衣衫作证，可能没人能辨认出这片残骸曾经是什么。甚至于，纠结在米阿破葫芦般的头颅上的乱发也不像是曾属于人类的；很可能会被认为是团大得出奇的尘埃毛球。

罗兰俯身细看这骤然消逝的人形，思忖着，这个女人只留下这么点残余，而她几乎差一点就毁了他们的大业——就因为那个小家伙、小家伙，总是小家伙。要是他们死了，谁还会留下来反抗血王和他恶魔般的机智大臣？约翰·卡伦、亚伦·深纽和莫斯·卡佛。三个老男人，其中之一还有黑口病，所以埃蒂才说，没戏，先生。

你做了这么多事儿，他想，全神贯注地端详这张尘土般消散无状的脸孔。你做了这么多事儿，本可以不用这么费心的，是啊是啊，也不够小心谨慎，所以世界就会终结，不过我想，因爱而成为受害者，总比因恨要好。因为爱永远是更有毁灭力的武器，显而易见。

他俯下身去闻，那气味有如古老干花或远古香料，然后，他长吐了一口气。模模糊糊可以辨认出的头部粉屑现在又被吹散了，好像乳草植物的绒毛，或是蒲公英花球。

“她不想对整个宇宙造成危害，”苏珊娜的声音并非十分沉稳，“她只是想得到任何一个女人都该享有的特权：生个孩子。有个人让自己去爱去疼去抚养。”

“是的，”罗兰表示同意，“你说得对。这就让她的下场如此凄凉。”

“有时候我会想：如果好人总是没好报，那我们最好还是歇了吧。”埃蒂说。

“那将是我们的末日，大个儿埃德。”杰克指出了这一点。

他们都在思索这个问题，而埃蒂意识到自己在想：自从他们出于良好意愿插手之后，已经杀死了多少人？他当然不在乎那些坏蛋，但也有别人——罗兰昔日的恋人，苏姗，就是其中之一。

罗兰从米阿的粉屑残尸旁走开，径直走向苏珊娜，她正坐在旁边的床上，双手夹在大腿间。“把一切都告诉我，自从你们在东路离开了我们之后，那场战斗之后，”他说，“我们需要——”

“罗兰，我从来没想要离开你们。是米阿。她接手了。要是我没有一个地方可以去——一个道根——她很可能彻底掌控一切事态。”

罗兰点头示意：他完全理解。“无论如何，告诉我你是怎么来到这个底凹特特的。还有杰克，我也要听你说一遍。”

“底凹-特特。”埃蒂重复着念一遍。这个词儿听来有点熟悉。是不是和伽凡的谢纹有关呢？在洛弗尔，罗兰一枪终结了那个缓型突变异种的悲惨人生。埃蒂觉得是这么回事儿。“那是什么？”

罗兰伸手一扫房间里所有的空床，每一张床上都备有头盔状的设备和一段一段的钢管；只有上帝才知道在这些床上有多少个来自卡拉的孩子们曾躺下、然后被毁掉。“意思是：小型监狱，或者说，酷刑室。”

“在我看来可一点不小。”杰克说。他说不上来这里共有多少张床，但估摸着数量该上三百。至少有三百。

“也许我们完事儿前还能遇上个更大型的。跟我说说你的经历，苏珊娜，你也一样，杰克。”

“我们从这里出发再去哪儿？”埃蒂问。

“大概他们讲的故事能告诉我们答案。”这就是罗兰的回答。

2

罗兰和埃蒂静默地听着，苏珊娜和杰克回忆着他们的历险，反复、再反复地回忆每一个细节，他们都听得入神了。当苏珊娜提到马特森·范·崴克，那个给她钱、还租了间酒店套房给她的外交官时，罗兰第一次打断了她。枪侠转而询问埃蒂，袋子衬里里的乌龟是怎么回事儿。

“我不知道那是只乌龟。我以为就是块石头。”

“如果你能把这一段再讲一遍，我会仔细听。”罗兰说。

所以，埃蒂绞尽脑汁，想记起所有的细节（因为那些事儿感觉上已是很久很久以前发生的），他提到了自己和卡拉汉神父是如何到达门口洞穴、又如何打开了鬼木盒，里面放着黑十三。他们期待着黑十三是开门的钥匙，但是首先——

“我们把木盒放进包里，”埃蒂说，“那个在纽约印着‘中城保龄球馆，一击即中’、在卡拉·布林·斯特吉斯那边是‘中世界保龄球馆’的袋子，记得吗？”

他们都记得。

“我感觉到衬里里有什么东西。我告诉卡拉汉了，然后他说……”埃蒂不得不苦苦回忆，“他说，‘现在不是研究它的时候’。或者类似这个意思的回答。我就同意了。我一直在想我们手里已经有不少神秘物事，足够了，我们可以把这个留下来，留给别的日子用。罗兰，究竟谁以上帝的名义把这东西塞进包里的，你觉得？”

“如此说来，又是谁把这个包留在空地的？”苏珊娜问道。

“还有钥匙？”杰克也插了一句，“我找到了荷兰山上那栋房子的钥匙，也是在同一片闲置地里。是玫瑰吗？是不是玫瑰……不知道怎么说，我不知道……干了这些事儿？”

罗兰想了想，说：“要我猜的话，我会说，是金先生留下了这些标记和神器。”

“大作家。”埃蒂应了一声。他揣测着这个答案，然后慢慢地点了点头。他依稀记得高中时学到的一个说法——来自机器的上帝，好像是这么说的[50]。还有一个出神入化的拉丁谚语呢，但他记不得了。别的同学乖乖做笔记的时候，他大概在书桌上描绘玛丽·卢·凯侬潘丝奇的名字呢。其基本概念是：如果一个剧作家把戏写到死角了，便可以降下上帝，让他坐在堆满鲜花的吊板小车里，再从舞台上方放下来，以便解救深陷困境的主人公。这无疑更能取悦那些笃信宗教的看戏人，他们相信上帝——绝不是从观众们看不见的舞台上方垂吊而下的特殊布景效果，而是真在天堂里的那个——当真会解救那些值得受此待遇的好人们。这种想法在现代显然是太过时了，但是埃蒂想到，那些畅销书作家——其中也包括了金先生，看起来他正走在那条康庄大道上——说不定仍在使用这种技巧，只不过加以更纯熟的伪装。用在逃脱险境时的小花招。写有“无罪出狱”或“逃离海盗魔爪”或“反常的暴风雨导致电力故障，行刑延后”的小卡片。从机器里（实际上是作家笔下）冒出来的上帝，坚忍不拔地努力着，以保证主人公安全脱险，这样一来，他的故事就不至于让人失望地终结于这样一句结束语：“因此卡泰特在界砾口山被消灭，坏蛋赢了，统治了迪斯寇迪亚，真的太让人遗憾了，祝下次好运（什么下次呀，哈-哈！），完。”

小小安全网，好比是一把万能钥匙。更不用说什么贝雕乌龟啦。

“如果是他把这些东西写进了他的小说，”埃蒂说，“那也该是我们见过他之后很久的事情了，那是在一九七七年啊。”

“是啊。”罗兰赞同地说。

“而且我不认为是他把它们想象出来的，”埃蒂又说，“真不像是这么回事儿。他只是……我不知道怎么说，只不过是一个……”

“一个蹩脚小人物？”苏珊娜笑着问。

“不！”杰克叫起来，听上去有点震惊，“不是你说的那样。他是一个发报员。电视里的播报员。”他是在想他的父亲以及父亲在有线广播网的工作。

“说对了！”埃蒂说着朝小男孩竖起了大拇指。杰克的说法让他又想到了另一点：要是斯蒂芬·金活得不够长，也就不能把这些写进小说，那么当他们需要那把钥匙和乌龟时，就压根儿什么也找不到。那么，杰克很可能已经在荷兰山上被看门人吃掉了……首先要假设他已经走到这一步，因为他很可能去不成。而且，即便他逃脱了荷兰山上的怪物，他还可能已经在迪克西匹格饭店被长老们吃掉了——卡拉汉的第一型吸血鬼们。

苏珊娜想对他们讲述当米阿离开君悦酒店前往迪克西匹格饭店、也就是她人生最后一程时，她所看到的幻象。幻象中，她被关押在密西西比牛津镇上的一所监狱里，不知道哪里有台电视机喋喋不休地发出声音。切特·亨特利[51]，沃尔特·克隆凯特[52]，弗兰克·麦基[53]：这几个播音员们念诵着死者的名字。其中有些名字她听说过，比如肯尼迪总统、吴庭艳和吴庭儒。另一些诸如克莉斯塔·麦考利夫，她就从来没听说过。但是其中便有斯蒂芬·金的名字，她对此非常肯定。切特·亨特利的合作伙伴

（晚安切特，晚安戴维）

说道：斯蒂芬·金在寓所附近散步时被一辆道奇牌小型货车撞死了。根据布林克灵[54]所称，金终年五十二岁。

假如苏珊娜对他们说了，那就有太多事情大相径庭，或是完全不同。她动了动嘴巴，刚想说说这段幻景——好比是山坡上一块石子的松动必将砸中另一块石头，再砸中更大的石头，如此滚雪球一般引发山崩——就在这时，传来沉闷的开门声，紧接着便是一连串啪啪作响的脚步声。他们全都转过身去，杰克的手里已经拿上了一枚欧丽莎，其余几人则掏出了手枪。

“放松点，伙计们，”苏珊娜轻声说，“没事儿。我认得这个家伙。”接着便出现了内部使用DNK45932。她转而对机器人说：“我真没想到这么快就能再见到你。事实上，我一点儿都不希望再见到你。出什么事儿了，老奈杰儿？”

所以这一次，某些本可以说出来的事情最终还是没有被说出口，“来自机器的上帝”原本已经可以降落了，为了拯救一个在一九九九年晚春黄昏和道奇货车有约的作家，但现在“上帝”仍留守原位，高高在上，而在下方的主人公们继续他们的表演。

3

苏珊娜认为，绝大多数机器人不会怀恨在心，这是他们最大的优点。奈杰儿告诉她：没找到人能修理他的视觉系统故障（他说，只要有适合的零部件、磁盘和维修手册，他说不定可以自己搞定），所以他不得不再回到这里，沿途完全仰仗红外线导视系统，希望能找到一些育婴箱的碎片（彻底没用了）。他感谢了她，因为她对他的关心，还有把他介绍给了她的朋友们。

“非常高兴认识你，奈杰儿。不过，我猜想你还得着手修理那些东西吧，所以我们就不留你了。”埃蒂说话时显得挺开心，也将手枪放回枪套，但是他的手还搭在枪柄上。事实上他有点害怕，因为面前的奈杰儿和卡拉·布林·斯特吉斯镇上的那个信使机器人实在太相像了。那个机器人真的很记仇。

“不，留下吧，”罗兰则说，“我们或许有些杂事指望着你帮忙，不过眼下我希望你能保持安静。关机吧，如果你愿意的话。”他的语调则在暗示：如果你不愿意的话，那也一样。

“当然愿意，先生，”奈杰儿依然用没得挑的英国口音回答，“您只要说‘奈杰儿，我需要你’，就能再次激活我。”

“很好。”罗兰答。

奈杰儿将瘦骨嶙峋的不锈钢前臂（但无疑是强有力的）叠放在胸前，接着便悄无声息了。

“回来收拾这些碎玻璃，”埃蒂惊讶地说，“泰特公司兴许可以出售它们呢。每一个美国主妇都会想要俩机器人——一个收拾屋子，另一个收拾后花园。”

“我们和高科技关系越少越好，”苏珊娜阴沉着脸，尽管背靠在连接法蒂和纽约的大门上打了个小盹，但她还是憔悴极了，看起来简直就像快死了，“瞧瞧高科技把这个世界搞到什么地步了吧。”

罗兰朝杰克点点头，男孩刚刚说到他和卡拉汉神父在一九九九年的纽约城历险，从一辆出租车开始——那车几乎把奥伊撞死，一直到他俩携手攻入了迪克西匹格饭店，以两人组合对付餐厅里的低等人和吸血鬼。他也没忘记告诉他们，自己和卡拉汉是怎么处置黑色十三的：把它放入了世贸中心的仓库保险柜里，那地方非常安全——直到二〇〇二年六月为止；也说了他们如何在迪克西匹格饭店外面的排水沟里找到了神龟，也就是苏珊娜遗落的那个乌龟，仿佛藏在漂流瓶里的口信。

“真勇敢！”苏珊娜听完，用手亲昵地拨弄他的头发。接着她又弯下腰抚摸奥伊的脑袋。貉獭抻长脖子，尽力去获得她的爱抚，眼睛微微合着，狐狸般的小脸蛋上露出笑容。“真他妈的勇敢。说谢啦，杰克。”

“谢谢阿克！”奥伊也赞同地叫。

“要不是有那只神龟，他们早就拿下我们了。”杰克的声音很稳重，但脸色又变得苍白了。“但他们拿下了……神父……他……”杰克用手背抹去一滴泪，扭头凝视着罗兰，“你借用他的声音喝令我走。我听见了。”

“是的，我必须那么做，”枪侠肯定了他的说法，“那也是他最想看到的结果。”

杰克接着说：“吸血鬼没有捕获他。在他们能够吸到他的血、把他变成他们之一前，他扣动了我的鲁格枪。不管怎样，我认为他们没有吸到他的鲜血。他们可能把他撕烂了，把他吃了。他们真疯狂。”

罗兰只是点点头。

“他最后说出的话——我认为他是大声喊出来的，不过我已经不能确定了——他说……”杰克仔细回忆着。现在他的泪已肆意流淌。“他说，‘愿你找到你的塔，罗兰，冲进去，也愿你爬到塔顶！’接着……”杰克抿紧了嘴唇，轻轻抽泣了一声，“走了。像是蜡烛熄了火。去了那个世界，不管它在哪儿。”

他陷入了沉默。好一会儿，他们都沉默无语，那份安静之中包含着某种沉思。随后，埃蒂说道：“好吧，我们现在又回到一起了。我们接下去到底该干吗？”

4

罗兰坐下来时，嘴角牵出一丝苦笑，投向埃蒂·迪恩的一瞥仿佛在说——比任何话语来得更明晰——何苦又来试探我的耐心呢？

“好，没事儿。”埃蒂只能自己接着说：“只是我的习惯而已。别再那么瞅着我了。”

“什么习惯，埃蒂？”

埃蒂突然想起最后一次与人打架打得鼻青脸肿，其实近日来他已经不太去想他早年和亨利在一起吸毒的时光了，但此时此刻他的确在追忆。他只是不想承认，倒并非是觉得害臊——埃蒂真的认为自己已经过了那一关了——真正的原因在于：他已经感受到枪侠越来越不耐烦了，因为埃蒂老是用他大哥亨利的话来解释问题。可能这很公平。亨利在埃蒂的人生中扮演了决定性的重要角色，这没错。就好像柯特确立并塑造了罗兰在未来人生中的形象……不过，如此说起来，枪侠并不总把老师挂在嘴边的。

“明知故问。”埃蒂说。

“那么这一次你明知的答案又是什么呢？”

“我们要原路返回到雷劈，之后才能继续去找塔。我们要去把断破者们消灭干净，要不就把他们全部放了，给他们自由。不管怎样，都是为了保护光束的安全。我们还要干掉沃特，或者说是弗莱格，或者随便他管自己叫什么吧，反正就是他。因为他是这片战场的大元首，是不是？”

“他是。”罗兰点头赞同。“不过现在的游戏里出现了一个新角色，”他的视线移向了机器人，“奈杰儿，我需要你。”

奈杰儿应声放下交叉在前胸的手臂，同时抬起头，说：“我能为您效劳吗？”

“你能帮我拿点可以书写的工具吗？这里有这些东西吗？”

“先生，这里有钢笔，铅笔，还有总监房间里的粉笔，就在抽取室的另一头。应该还在那里吧，上次我偶然去那儿时还见到的。”

“抽取室。”罗兰一听这话，不禁陷入沉思，眼神在密密麻麻排列如林的病床间逡巡。“你刚才是这么说的吗？”

“是的，先生，”接着，奈杰儿几乎有点胆怯地说，“元音省略并夹杂唇齿摩擦音暗示您很愤怒。情况属实吗？”

“他们从另一个世界把成千上万的孩子们带过来——都是些健康的孩子，至少大部分都是，而那个世界里太多婴孩生来就有残缺——他们把健康孩子的意识全吸走了。你是问我为什么愤怒吗？”

“先生，我确信自己对此一无所知。”奈杰儿应了一声。他很可能正在为转回这里而懊恼呢。“可是我从不曾参与抽取流程，我向您保证。我的工作是负责内部设备，包括维修养护。”

“给我去拿一支铅笔、一支粉笔吧。”

“先生，您不会摧毁我吧，会不会？过去十二年或十四年间，抽取流程都由斯高瑟博士负责，而斯高瑟博士已经死了。这位女先生开枪击中了他，用的还是博士自己的枪。”奈杰儿的言词之间颇有几分责怪之意，这也难怪，他的嗓音本来就很尖细。

罗兰只是重复了一遍：“给我去拿一支铅笔和一支粉笔，要快。”

奈杰儿转身履行使命去了。

“刚才你说有一个新角色，指的是那婴孩吧。”苏珊娜说。

“当然是。那个小家伙，他有两个父亲。”

苏珊娜沉默着点点头。她一直在想米阿跟她讲的故事，那时候的一场隔界把她俩带去了法蒂境内的荒弃村镇——确实是被人遗弃的地方，但所言之“人”显然不包括赛尔、斯高瑟和嗜血如命的狼群。这两个女人，一黑一白，一个怀着孕、另一个则没有，双双坐在杜松小狗酒吧外面的长椅上。就是在那里，米阿对埃蒂·迪恩的妻子谈了许多——可能比他们谁知道的都多。

他们就是在这地儿改变了我。米阿告诉她，“他们”应该指的是斯高瑟和其手下的一队医生。也许还要算上一群术士？就像曼尼人，最善于在世界间穿梭？也许吧。谁说得清呢？就是在抽取室里，她被制成了人类。随后，因为罗兰的精液已经在她体内了，另外一些事情就相继发生了。米阿对这部分的细节记忆不详，模模糊糊只剩下红晕晕的一片黑暗。现在，苏珊娜很想知道：血王是否亲自出现？那远古蜘蛛般的巨大肢体是否爬上了米阿的身体？又或者，它那不可名状的精虫通过什么诡异的方式融入了罗兰的精液？不论真相符合哪种猜测，婴孩总归是长大了，并长成了苏珊娜亲眼所见的杂交后的恐怖形体：不是狼人，而是蜘蛛人。此时此刻，它就在外面，外面的某处。也可能它就在这里，观望着他们，甚至聆听着他们的交谈，也看到奈杰儿带着各种各样的文具回来。

没错，她心想，它就是在观望我们。还恨我们……不过恨的方式不尽相同。丹特特最恨的是罗兰。它的第一个父亲。

她忍不住打了个寒战。

“莫俊德一心要杀死你，罗兰，”她说，“这是它的职责。它生来的使命即是如此。终结你，还有你的不懈追索，还有塔。”

“是的，”罗兰答道，“它还要统治它父亲的领地。因为血王已经老了，而且我越来越确信血王被囚禁起来了，我也说不清是为什么。但如果事实如此，那他就不再是我们真正要对付的敌人了。”

“我们要不要去他在迪斯寇迪亚另一边的古堡？”杰克提出问题，这是半小时来他第一次开口说话，“我们是要去的，对吗？”

“我想是这样的，没错，”罗兰答道，“我们整个卡泰特一起去歼灭那里存活的敌人。”

“那就这么办吧，”埃蒂说，“以上帝的名义，就这么办吧。”

“是啊，”罗兰再次肯定道，“但是，我们的首要任务是对付断破者们。就在到达这里前不久，我们在卡拉·布林·斯特吉斯感受到一场光震，这说明他们的使命近乎完成了。而且即便没有——”

“终结他们的所作所为就是我们的任务。”埃蒂说。

罗兰点了头。他看起来比平时更乏累。“是啊。屠杀他们，或是让他们自由。不管怎么做，我们都必须让他们不再扰乱仅剩的两条光束。而且，我们必须消灭婴神丹特特。它属于血王……也属于我。”

5

奈杰儿满载而归（让人感觉似乎不只是为了帮助罗兰一行人）。一开始，他掏出两支铅笔、两支钢笔（其中一管古董钢笔活像是狄更斯[55]小说里的公证员使用的），又取出三支粉笔，其中一支插在银色套子里，看起来很像是女士唇膏。罗兰就选中了这支粉笔，又给了杰克一支。“我写不好你们能看懂的文字，”他说，“但是我们的数字是一样的，至少看起来差不多。杰克，把我说的写在这一边，字要清楚些。”

杰克听从了他的吩咐。于是，出现了一张粗糙、但足够说明问题的地图——一份带有传说的地图。

“法蒂，”罗兰指着标号1的地方说道，又用粉笔画了条短线，指向2，“这里是迪斯寇迪亚古堡，下面有几扇门。根据我们听到的消息，那是一片混乱的电磁场。有一条通道能让我们从这里到达那里，也就是城堡的地下。现在，苏珊娜，再说一遍狼群是怎么走的，还有他们干了些什么。”说着，他将装在手柄里的粉笔交给了她。

她接下粉笔，满意地看了一眼削得很尖细的笔尖。不过是个小把戏，但确实很好写。

“他们骑着马通过了一道单向门，将他们送出了这里，”她在2和3之间连上一条线，杰克刚才已在标号3旁标注了“雷劈车站”，“我们一旦看到这扇门就应该能判断出来，因为它很大，除非他们是一个一个地冲进门去的。”

“有可能，”埃蒂插话说，“他们坚持按照老一代的方法行事，除非我的感觉出错了。”

“你没错，”罗兰答道，“苏珊娜，你接着说。”他坐着，但没有双腿盘起，右腿僵硬地向外伸着。埃蒂很想了解罗兰的臀部到底有多疼，试着回忆刚刚失而复得的装备大包里是否还剩了点罗莎丽塔的猫油——不太乐观。

苏珊娜接着说：“狼群骑马从雷劈出去，一路沿着铁轨跑，至少是一直跑出了阴影……或者说黑暗……或者……随便怎么说吧。你明白吗，罗兰？”

“不太清楚，但我们很快就能见识到了。”他的左手又下意识地绕啊绕，那是不耐烦的手势。

“他们过了河，去了卡拉，然后抓走了不少孩子。当他们回到雷劈车站时，我想他们一定是把坐骑和捕获的孩子都送上了火车，然后再走那条路返回法蒂，因为门对他们已经没用了。”

“是的。我想是这么回事儿。他们绕过了底凹——就是我们用数字8来标记的小监狱——就目前来说，是这样。”罗兰赞同她的分析。

苏珊娜继续说：“斯高瑟和他的法西斯医护人员用床上这些像头罩的物事从孩子们身体里抽取了什么东西。他们就是把这些东西给了断破者们。以此喂养他们，我猜想，或者也会通过注射的方式输给他们。孩子们和类似大脑物质的东西再通过门返回雷劈车站。孩子们则被送回卡拉·布林·斯特吉斯，也许还有别的卡拉地区，而且，在你说的底凹托阿那里——”

“大师，晚餐准备好了。”埃蒂用阴森的口气说道。

奈杰儿插上话来，听起来颇为欢欣：“先生们，你们想尝尝吗？”

杰克这才想到自己还有胃，不想则已，一想顿时觉得饥肠辘辘。这几乎有点恐怖——神父死了才没多久，他竟然会这么饥饿——况且他还在迪克西匹格饭店里见到了那些东西——可是他确实听到肚子咕咕直叫。“有什么食物吗？奈杰儿？真的有吗？”

“是的，确实有食物，年轻人，”奈杰儿回答，“但我担心，只是一些罐头食品，不过我还有二十多种更好的选择，包括烤豆子、金枪鱼，几种不同的汤——”

“我要灰鱼，”罗兰打断他的菜单，说道，“不过要整整一排，如果您乐意就最好了。”

“当然乐意，先生。”

“我认为你不可能找到猫王特辑，”杰克带着渴望的口吻说道，“所以我只要花生酱、香蕉和培根。”

“天哪，孩子！”埃蒂听罢惊呼道，“我不知道你能不能在这种光线下看出来，我都快饿成绿色儿的了。”

“很遗憾，我没有培根，也没有香蕉，”奈杰儿说着（这次的“香蕉”又被念成了高贵的英式口音），“但是我还有花生酱和三种不同的果子冻。还有苹果黄油。”

“苹果黄油不错。”杰克说。

“接着说，苏珊娜，”等奈杰儿再次奔赴使命后，罗兰才说道，“尽管不需要催促你们一路讲啊讲；等我们吃完，还需稍事休息。”听起来，罗兰很不喜欢这个主意。

“我觉得没什么需要再说的了，”苏珊娜道，“听起来是有点让人摸不着头脑——看起来其实也一样，大概是因为我们的小地图没有标出距离吧——不过他们大约每隔二十四年就会这样循环一次：从法蒂到卡拉·布林·斯特吉斯，再带着孩子们回法蒂，这样他们就能完成抽取。接着他们带着孩子返回卡拉，还带上大脑食物去这个监狱，那里关押着断破者们。”

“是底凹托阿。”杰克说。

苏珊娜点点头：“问题在于：我们怎么做才能打破这种循环。”

“我们穿过门，去雷劈车站，”罗兰回答，“然后，从车站出发，去关押着断破者们的地方。在那里……”罗兰的视线在卡泰特身上一一逗留，接着抬起手指，做了个干巴巴的枪击动作。

“那里会有守卫。说不定会有很多。要是我们实在寡不敌众呢？”埃蒂问。

“又不是第一次了。”罗兰这样回答。

第二章　观望音

1

奈杰儿回来时，端着一个大如马车轮的盘子。上面盛放着几个三明治，两个保温汤杯（一杯是牛肉汤，另一杯是鸡肉汤），再有一些罐装饮料。有可乐、雪碧、诺兹阿拉，还有一种名叫“绿色小机灵”。埃蒂拿起最后这种喝了一口，立刻声称难喝得无法形容。

他们都看得出来：奈杰儿不再像先前那样手脚利索又好脾气了，天晓得他当了多少年、多少个世纪的好管家。菱形的脑袋时不时就抽筋般地扭向一边，再歪向另一边。一旦脑袋向左，他就用法语说：“一、二、三！”扭到右边时就用德语喊：“一、二、三！”从他的胸腔里开始传出持续不断的噼噼啪啪声。

他们都坐在地板上，苏珊娜看着家用机器人弯下腰，把餐盘放在他们中间，她关心地问：“甜心，你怎么了？”

“自我诊断检测系统报告显示：整套系统将于随后二至六小时内停止运转，”奈杰儿的声音颇为阴郁，但同时不失冷静，“先天逻辑故障，至今方被隔离，但程序错误已渗入GMS。”说完，他又剧烈晃动脑袋，歪在右边：“一、二、三！（德语）自由生活，或是死亡，你的眼睛里有格雷格！”

“GMS是什么？”杰克问。

“还有，谁是格雷格？”埃蒂也问。

“GMS是整体心理系统的简称，”奈杰儿回答，“还有两套这样的系统，理性和非理性。你们可能会说是意识和潜意识。至于格雷格，那应该是格雷格·斯蒂尔森，是我正在阅读的小说中的一个人物。非常享受的阅读。那本书叫做《死亡区域》，由斯蒂芬·金著。要说刚才为什么会突然冒出这个名字，我也不太明白。”

2

奈杰儿解释说，在他这种名为“阿西莫夫[56]”型机器人中，逻辑错误非常普遍。越是聪明的机器人，存在的逻辑错误就会越多……所以，出现故障也就越早。老一代人（奈杰儿称其为“制造者们”）为了弥补这一缺陷，又设置了一套严格的查错隔离系统，以便处理心智方面的小故障，就好像对付天花或霍乱一样。（杰克心想：这听起来倒真是个对付精神错乱者的好办法，不过他猜想，精神病学家才不会喜欢这套法子呢，因为如此一来，他们明摆着就要失业了。）奈杰儿相信是因为眼球遭受枪击所受的外伤导致隔离系统减弱，所以现在他体内电路中所有的坏东西都能肆意活动，并损坏了演绎推理和感应推理能力，还扰乱了逻辑系统中的左右平衡。他还告诉苏珊娜，自己压根儿没有怪罪她的意思。苏珊娜举起拳头，放在额头前，好好地谢了他。但说实话，她并非完全信任老好人DNK45932，如果能知道自己为什么对他有所怀疑就好了！也许这种错觉不过是从卡拉·布林·斯特吉斯带来的惯性，那里的一个机器人实在是又恐怖又记仇的蠢货，和奈杰儿有天壤之别。不过，还有一些别的原因让她这样想。

用我的小眼睛侦察一下。苏珊娜这样想。

“奈杰儿，伸出你的手。”

机器人照办了，他们都看到有一些细小的毛发夹在他的钢手指的接缝里。还有一滴鲜血在……你可以称之为指关节吗？“这是什么？”她问道，捻起了几根毛发。

“夫人，我很抱歉，我没法——”

没法看。不，当然看不见。奈杰儿有红外线，但真正的视觉系统已经失灵了，拜苏珊娜·迪恩、丹的女儿、十九之卡泰特枪侠之赐。

“这些都是头发。我还注意到有血迹。”

“啊，是的，”奈杰儿回答说，“夫人，是厨房里的老鼠。程序设置我一旦看到害虫就立刻处理掉。这些天来出现了不少老鼠，我很抱歉这么说；世界在转换。”说着说着，他又猛然把头扭转向左，用法语说道：“一、二、三！米妮米老鼠是我的老鼠/是为我而生的老鼠！”

“呃……你是在做三明治之前还是之后杀死了米妮和米奇，老朋友奈吉？”埃蒂问道。

“之后，先生，我向您保证。”

“好吧，我放你一马，随便啦，”埃蒂又说，“我在缅因州吃了个穷小子，那鬼玩意儿死死黏在我的肠胃里。”

“你应该用法语说一、二、三。”苏珊娜对他说。她想都没想就说出了这些法语单词。

“拜托你再说一遍？”埃蒂坐着，手臂环绕在她腰间。自从他们四人重聚于此，他一有机会就抚摸苏珊娜，仿佛必须用肌肤触碰的方式才能确认她不再是充满希冀的幻象，而是活生生地坐在他身边。

“没什么。”她想等奈杰儿走出房间、或是系统彻底崩溃停止运转时，再告诉他自己的直觉。她觉得奈杰儿和安迪——也就是她小时候读过的阿西莫夫故事书里提到的机器人应该不太会撒谎。也许安迪经过了某些改良，也可能是他自动升级了，所以撒谎对他而言就不再是个问题。至于奈杰儿，她觉得撒谎就会成问题，真正的大问题：你可以说问题大大。她有一个想法，奈杰儿和安迪不同，奈杰儿真的是好心眼儿，但是——在食品储藏室的老鼠这件事上，他撒了谎，至少也是粉饰太平。说不定，在别的事情上他也会这么做。一、二、三（法语）和一、二、三（德语），这就是他释放压力的办法。不管怎么说，能解除暂时的压力。

那是莫俊德。她想到了，随即环视一周。她拿起一份三明治，因为她不得不吃——和杰克一样，她迫不及待想要狼吞虎咽——但她已经没有胃口了，她知道自己对硬生生吞下喉咙里的东西丝毫没有享受之心了。他刚才和奈杰儿在一起，而现在他就在什么地方观望我们，我知道这一点——我感觉得到。

并且，当她咬下第一口经过长期储存、真空包装，却吃不出是什么动物的肉时：

做母亲的总能知道这一点。

3

谁也不想在抽取室里睡觉（哪怕那里足有三百张、甚或更多新铺好的床位），也不想到外面荒僻的镇上去睡觉，所以，奈杰儿将他们带到他自己的地盘，途中时不时地停下来，剧烈地左右摇摆脑袋，好像要把脏东西甩出来，也始终用德语和法语数数。没过多久，他开始用他们不懂的语言数出更多的数字。

在奈杰儿的带领下，他们走过了厨房——全部器械都是亮闪闪的不锈钢，轻稳地嗡嗡鸣响，和苏珊娜在隔界中造访的迪斯寇迪亚古堡下面的古老厨房截然不同——并且，他们看到了奈杰儿刚才准备食物时留下的些许杂物，但是根本没有老鼠的痕迹，不管是活着的还是死了的。没有人开口谈及此事。

直觉告诉苏珊娜自己正在被人紧紧盯着，这感觉一会儿强烈，一会儿又消隐了。

在食品室后面有一套洁净整齐的小公寓，里面有三个房间，奈杰儿大概就是在这里挂帽子吧。没有卧室，但是，在起居室和放满了监控设备的配膳室后面，有一间四壁书架的小书房，配有一个橡木书桌、一把简易坐椅，上方还有一盏卤素阅读灯。书桌上的电脑由北方中央电子制造，这一点毫不出人意料。奈杰儿给他们拿来了毯子、枕头，还保证说都是干净的、没人用过的。

“可能你是站着睡觉的，但我想你更喜欢坐下来看会儿书，和普通人一样。”埃蒂说。

“哦，确实是的，一——二——三！”奈杰儿回答，“我很喜欢看书。这是我程序的一部分。”

“我们将睡六个小时，接着就起来赶路。”罗兰如此告诉大家。

与此同时，杰克正凑近书架浏览书脊上各种各样的名字，偶尔也抽出一本来仔细瞧瞧。奥伊跟着他走，总是蹭在他脚边。杰克说：“他几乎收齐了所有狄更斯的书，好像差不多……还有斯坦贝克[57]……托马斯·沃尔夫[58]……好多好多赞恩·葛雷[59]……还有个叫马克西·布莱德[60]的什么人……叫艾尔莫·伦纳德[61]的家伙……还有总是畅销的斯蒂芬·金。”

他们都花了一点时间打量整整两排书架上的金的作品，统共不下三十本，至少有四本书厚得惊人，还有两本的尺寸和制门器差不离。看起来，布里奇屯岁月之后，金忙于笔耕，像是辛勤的蜜蜂。最新出版的一本书叫做《亚特兰蒂斯之心》，出版年份也是他们尤其熟悉的：一九九九年。独独缺少那本关于他们的，假设金真的写过。杰克翻到版权页查看了一下，但是那页上有几个明显的窟窿。当然，这可能什么意味都没有，毕竟他已经写了那么多了。

苏珊娜向奈杰儿询问此事，后者回答说他从来不曾在任何一本斯蒂芬·金的书里看到有关蓟犁的罗兰，或是黑暗塔之类的内容。这时，他边说边又突然狠狠扭歪脑袋用法语数起数来，这一次一直数到了十才罢休。

奈杰儿告退了，一路喀喇噼啪地响着走出了房间。“不管怎么说，”埃蒂这才说道，“我打赌这里有很多资料我们都用得上。罗兰，你觉得我们可否把斯蒂芬·金的书打包带走，随身带着？”

“可能有帮助，”罗兰答，“但我们不用带着书。它们会让我们困惑的。”

“为什么这么说？”

罗兰只是摇摇头。他不知道自己为什么那么说，但他很清楚，自己说的完全正确。

4

电弧16实验站的中心位于抽取室、厨房和奈杰儿的书房之下第四层。需要通过一扇太空舱形的前厅，再进入控制组。前厅的门只能使用身份识别卡从外部打开，即便有几个人也只能一个一个地进。在法蒂最底层的道根安放的背景音乐播放系统通过电讯设备传送，听起来像是甲壳虫乐队的曲调，但其实是“昏迷弦乐四重奏”乐队翻奏的。

控制组中心里面有十几个房间，但是我们需要着力关注的只是其中一间，里面满是电视屏幕和保安设备。保安设备之一控制着一些小型猎杀型机器人，虽小，但却凶恶难当，全都装备着燃烧弹和激光枪；另一种设备则掌控毒气释放（和布莱因在剌德施行大屠杀时所用的方式一样），以供在敌方接管此地时使用。这些，在莫俊德·德鄯的眼里，都已经发生了。他曾试图激活这两者：猎杀型机器人和毒气装置；可两者都没有反应。现在，莫俊德有一只血淋淋的鼻子，前额有一处淤青，下唇也肿胀起来，这都是因为他从刚才坐着的椅子里跌了下来，滚到地板上，尖细的嗓音痛苦地嘶叫，但纯然孩童般的哭泣根本不足以表达他心中真正的狂躁暴怒。

能在五个屏幕上看到他们，却不能杀死他们，甚至伤不到他们！难怪他胸中怒火飙升！他能感到活生生的黑暗渐渐围拢过来——标志身体变形的盲暗色，所以他强令自己保持冷静，不要这么快变形。他已经发现了其中的奥妙：从人形变为蜘蛛形（再变回去，如此反复）——这一过程必需耗费巨量的体力。如果是日后那倒没关系，但眼下的他不得不留点神，万一自己像只倒霉的蜜蜂一般在烧成废墟的森林里忍饥挨饿那就太惨了。

我向您展示的这一幕远比先前所见的任何情景都要诡异，并且我要预先提示：您的第一反应将是哈哈大笑。那没关系。如果必须要笑，那就得笑。只是，千万不要将视线从这一生物身上移走，因为，它甚至能在您的想象中制造伤害。请切记：它来自两个父亲，个个皆是杀手。

5

现在，出生仅几个小时后，米阿的小家伙已有二十磅重了，看起来像是个健康可爱的六个月的宝宝。莫俊德身上有一件姑且能称为衣服的东西，那是用毛巾勉强凑成的尿布，那是奈杰儿给他带去第一顿道根野味时顺便给他围上的。这个婴儿需要尿布，因为他还无法自控排泄。他知道这一控制能力很快就会有了——如果以现在的速度继续生长，也许今天之内就能完成——尿布也会很快嫌小了。现在，他不得不桎梏于白痴一样的新生儿的身体。

围着这么一条尿布，实在是种耻辱。更不用说从椅子上摔落了，除了躺在原地之外别的什么能力都没有，他挥舞着淤痕处处的胳膊和腿，还流着血，哇哇啼哭！DNK45932应该前来抱起他，他绝不能抵抗王子的命令，仿佛悬吊于高窗外的重物根本无法抵抗地心引力，可是，莫俊德没敢去叫他。褐色皮肤的婊子已经觉得奈杰儿有点不对劲了。褐色婊子的感知力真是坏透了，而莫俊德自己此时也极脆弱，不堪一击。他有能力控制整个电弧16实验站中的每一台机械，和机器合而为一只是他众多天赋中的一项本领而已，然而当他躺在地板上、门口标志着中心（很久很久以前，这里也被叫做“首领”，那已是世界转换之前的事儿了），莫俊德渐渐明白了：这里可供操控的机械其实已经寥寥无几。怪不得他父亲想要推倒塔，从头再来！这个世界已经崩溃了。

为了能重新爬上椅子，他想过要变回蜘蛛，只要坐在椅子上，他就能再次变回婴儿人形……可是当他这样尝试时，顿时觉得肚子饿得直叫，嘴巴里也因饥饿泛出酸楚的味道。并非只是变形耗费了大量体能，他开始如此怀疑；蜘蛛的身体更接近于他的真实形态，当他一成为蜘蛛，体内的新陈代谢就会变得快速而激烈。他的想法也会随之改变，这一点颇让他着迷，因为他作为人类的想法多姿多彩，实在太情绪化了（他觉得自己似乎无法控制好这些情绪，但应该做得到，及时就好），大多数情况下又都是些不令人愉悦的感情。身为一只蜘蛛，他的想法其实并非真正的“思想”，至少以人类的角度看那根本不能算；那些念头是阴森咆哮的东西，好像从某个阴湿的地底深处耸升上来的。那些念头是关于

（吃）

和

（吼叫）

和

（强暴）

和

（杀）

用很多方法能愉悦地做成这些事情，这些念头在婴神尚未发育完全的意识里像亮着前灯的大机器一样轰隆隆激烈奔行，不知不觉间加速到极点，就这样在全世界最阴晦的日子里飞驰。这样的想法——释放他身为人类的那一半——充满诱惑，但是他想到了：在他几乎毫无防范力的情况下，现在这么做等于自取灭亡。

现在就几乎要灭亡了。他抬起右胳膊——粉嫩光滑、完美无瑕的赤裸胳膊——这样他就能看到自己的右臀。褐色婊子开枪击中了这个位置，尽管从枪战到现在莫俊德已经长大了一些，无论身长还是体重都增加了一倍，但那伤口依然豁裂着，鲜血和奶油冻般的东西也仍然在不断外渗，看上去深黄色一片，还发出恶臭。他想，人形上的这个伤口大概永远都不会痊愈了。同样，他的另一种身体也恐怕不能再伸展这条被婊子的子弹击中的蜘蛛腿了。要不是她被绊倒了——卡，啊，是的，他对此毫不怀疑——这颗子弹绝不会击中他的腿，肯定进入了他的脑袋，那这场游戏早就结束了，因为——

这时，传来一阵嘎嘎嗡嗡的刺耳声音。他看了看显示主要进出口另一边通道的监视器屏幕，看到家用机器人站在那里，一只手里提着个袋子。袋子在猛烈地抽搐，于是，笨拙地裹着尿布的黑头发婴孩坐在一整排屏幕前，顿时垂涎欲滴。他伸出一只胖乎乎的、非常逗人喜爱的小手臂，按动了几个按钮。向外拱的安全门滑动起来，外门开了，奈杰儿一步迈入了前厅，这地方建造得就像个气压过渡舱。莫俊德立刻扑向打开内门的按钮，并依次输入2-5-4-1-3-1-2-1，可是专属于他的电动操控体系甚至还不曾创建呢，于是，他得到的回报只是一阵尖锐的蜂鸣声，还有一个听起来让人抓狂的女人的声音（令人抓狂，是因为这让他立刻联想到了褐色皮肤的婊子说话的嗓音）在说：“您输入了错误的安全密码，您不能开启此门，您可以在十秒之内再试一次。十……九……”

要是莫俊德能说话，他早就大骂一句“去你妈的”了，但是他不能。他现在至多能像个宝宝一样咿咿呀呀，这一定能把米阿逗得咯咯直笑、满心都是身为母亲的骄傲。现在，他不在按钮上浪费时间了；他实在太想得到机器人手中的袋子了。这次的老鼠（他猜想那应该是老鼠）都是活蹦乱跳的。活的，哦上帝啊，鲜血还奔流在它们的血管里呢！

莫俊德闭上双眼，集聚精神。苏珊娜曾在他第一次变形时见过的红光再次从他娇嫩的皮肤下泛出来，从头顶到带着胎记的脚后跟。当红光蔓延到婴孩臀部的伤口时，一股鲜血缓缓地流淌出来，脓状的液体也突然变得更黏稠，莫俊德痛苦地低吟了一声。他伸手捂了捂伤口，又顺手将鲜血涂抹在自己肚脐眼的小凹坑里，这动作有欠思量，却似乎能带来安慰。一时间，黑色的感觉出现了，它将替代红潮，随之而来的是婴孩身体的颤抖。但是，这一次并没有变形。婴孩重重跌进椅子里，气喘吁吁，一股清澈的尿液从他的生殖器口流淌出来，濡湿了臀间包裹的毛巾。椅子前面是控制面板，一个按钮无声地跳起来。

房间对面，标有“主要通路”的内门开启了。奈杰儿一步一步迟钝地重踏而入，现在几乎是一刻不停地在甩动他的脑容器，数起数来也不止是两种语言，听起来几乎有一打外语。

“先生，我真的无法继续——”

莫俊德发出婴孩才有的咯咯呷呷的语声，听来甚至很欢欣，还冲着袋子伸出了手。而他以此传达出的思想却清晰准确又冷酷无情：闭嘴。把我需要的东西给我。

奈杰儿将袋子放在他的膝头。袋子里传出吱吱的叫声，几乎像是人类的言语，莫俊德第一次意识到袋子猛烈的抽搐其实只来自于一个生物。那么，显然不是老鼠了！是更大的动物！更大也就有更多的血！

他打开袋子，朝里一瞄。一对金色眼睑的眼睛可怜巴巴地看着他。一时间，他以为那是只在夜里飞行的鸟，呼呼扇动翅膀的鸟，他说不上名字，但接着，他又看到这动物身上有毛皮，而不是羽毛。在中世界的许多地区，人们称这种动物为貉獭。眼下的这只，小得刚能叼住它母亲的奶头。

总算有了，有了，他这样想着，嘴里溢满了口水。我的小伙伴，我们是在一条船上的——我们都是没娘的娃儿，活在一个艰险残酷的世界上。别动，我会好好安抚你的。

与这么个年幼的生物打交道，和与机械交流并没有太大区别，莫俊德窥进它的脑海里，在它简单的思想里轻松地找到控制点。他探出意念之手触碰到了那一点，并抓牢了它。那时候，他可以听到这个小生物胆怯无比、又满怀希望的心声：

（别伤害我求你了别伤害我；请你让我活；我想活着多玩一会儿；别伤害我求你了别伤害我让我活）

于是，他回应它：

一切都会好的，别害怕，小朋友，一切都好好的呢。

袋子里的貉獭（奈杰儿是在发动机区找到的，它孤零零的，一扇关闭的自动门将它和母亲、兄弟姐妹隔开了）放松了下来——确切地说，那不是因为相信，而是宁愿相信。

6

奈杰儿的书房里，灯光已被调成微亮。奥伊发出哀鸣时，杰克立刻醒来。其余人都在沉睡中，至少眼下他们都还没醒。

奥伊，出什么事儿了？

貉獭没有应声，只是继续发出深喉中的呜咽。它那双金色眼睑的眼睛向书房阴沉角落的深处凝视着，仿佛看到了什么可怕的事情。杰克还记得自己在清晨的噩梦中惊醒后也是同样凝望着自己卧室的角落，梦见了弗兰肯斯坦或是吸血僵尸或是

（暴龙争斗）

别的什么妖怪，上帝知道那到底是什么。而现在，他想可能貉獭也会做噩梦，因而更努力地去接触奥伊的意念。一开始那里并没什么，接着，出现了一种深沉而又模糊不清的影像

（眼睛从黑暗中望出来的眼睛）

看似袋子里的貉獭。

“嘘——”他凑近奥伊的耳朵轻轻说着，伸出双臂搂住它，“别吵醒他们，他们需要好好睡一觉。”

“睡觉。”奥伊回应了一句，声音压得很低。

“你只是做了个噩梦，”杰克轻声说道，“有时候我也会做的。那都不是真的。没有人把你抓进袋子里。回去睡觉吧。”

“睡觉，”奥伊又把鼻子耷在右前爪上，“奥伊—要—安静。”

这就对了，杰克知道它在想什么，奥伊要安静。

金色眼睑的双眼看起来仍是忧心忡忡，继续圆圆地睁了片刻。然后，奥伊的一只眼睛朝杰克眨了眨，接着，两只眼睛合上了。没过多久，貉獭又睡着了。就在不远处，它的一个同类死了……但这世界总是继续着死亡；这是个艰险的世界，也将永远艰险下去。

奥伊梦见自己和杰克在浪人之月巨大的橙色弧光下面。杰克，也在睡觉，在意念的交流中拾起这个梦境，于是，他们一起梦到了老流浪汉的月亮。

奥伊，是谁死了？杰克在浪人独目般的月光下问道，默契地眨眨眼。

奥伊，他的朋友回答。很多。

在老流浪汉之月空空的橙色注视下，奥伊没再说什么；事实上，它在梦里又发现了另一个梦，同样，杰克在另一个里也和自己在一起。这个梦境要好多了。梦里，他俩在明媚的阳光下嬉戏。它很想告诉他们，但杰克和奥伊都不明白它在说什么，因为它说的可不是英语。

7

莫俊德没有力气，连把貉獭从袋子里提出来都觉得吃力，奈杰儿既不想也不能帮他。机器人只是站在控制组的内门口，剧烈地扭动脑袋，一会儿向左、一会儿向右，数着数，喀喇噼啪的噪音也更大声了。从他的体内散发出热乎乎的焦味。

莫俊德成功地将袋子翻转过来，于是，貉獭滚到了他的膝头，这个小东西大约只有半岁，双眼微睁微闭，但黄黑色的眼珠子显得迟钝又呆滞。

莫俊德将头后仰，狞笑着聚集精神。红色光潮自上而下泛遍全身，根根头发倒竖。就当头发简直要飞离头顶的时候，连同头发附着的婴儿身体都不见了。蜘蛛显形了。它用七条腿中的四条腿钩住貉獭，再毫不费力地吊起来，送进饕餮的嘴里。在二十秒之内，它就将貉獭吸吮得干干净净。接着，它的嘴巴探入小生物柔软的下腹，将它撕裂，再稍微举高一点，便开始吞食滚落下来的内脏：美味至极、汁液丰润的肉食足以供给力量。它更深地吃下去，发出心满意足的吮吸声，又猛一口叼住貉獭的脊椎骨，稀里呼噜地吸起黏稠的骨髓。大部分的能量物质都在血里——是的，总是在血里，正如那些长老们一贯所知的那样——可是吃肉也会长力气。身为一个人类婴孩（罗兰会用古老的蓟犁语说，宝宝），从果汁或肉类中吸取不到能量，或许还可能噎住、呛住。但作为一只蜘蛛——

他吃完了，将尸体随手扔在地上，上次他也是这样扔弃吸食殆尽的老鼠干瘪的尸体。奈杰儿曾清理了那些老鼠，这次也是他带来了惶恐的貉獭，但现在，他不能清理这具尸体了。无论莫俊德喊了多少遍“奈杰儿，我需要你！”他还是静静地站在原地。机器人身边弥漫着塑料烧焦的煳味儿，浓重得都足以激活天花板上的排风扇了。DNK45932保持着脑袋左转的姿势，脸上没有眼睛。他因而永远带有某种困惑的表情，仿佛在死的瞬间，他正在四处询问一个至关重要的问题：生命的意义何在？也许，或是，谁在墨菲太太的杂烩汤里加了料？不管所问为何，总之，他所担负的“老鼠和貉獭捕猎者”短期工已告结束。

此时此刻，莫俊德浑身都是劲儿——这顿大餐新鲜又美味——可是也维持不了多长时间。如果他继续保持蜘蛛形，刚刚获取的能量就会更快被耗尽。但是，如果他转回婴孩的形体，甚至连跳下这把椅子都做不到，也不能再次围上尿布——刚才的那条尿布显然在这次变形中被扯开了。不过他必须变回去，因为在蜘蛛的身体里他根本不能清晰地思考。难道还指望能推理演绎吗？这笑话够冷的。

蜘蛛背上的白色小头闭上了那双人类的眼睛，之下那庞大的黑色躯体闪现出一片闹腾的红光。蜘蛛腿都向躯干缩了回去，随即消失无影。小小的白色节点般的头部渐渐长大、逐步增添了该有的细节，又成为婴孩的脑袋，与此同时，皮肤也向苍白色褪变，再次塑成了人形；婴孩那蓝色的眸子——轰炸者的眼神，枪侠的眼神——又熠熠生光了。食了貉獭的血肉，婴孩的他浑身是劲儿，但在变形过程中他能清楚感受到能量正在令人悲伤地慢慢消散（像是一大杯啤酒上面厚厚的泡沫）。能量消耗不仅是因为来回变形。真正的原因是：他在以一种惊人的快速生长。这种增长迫切需要持续不断的营养供给，可在该死的电弧16实验站里压根儿没多少有营养的东西。即便出去也无济于事，法蒂的情况也一样。的确有一些罐头食品，肉食用锡箔纸包着，还有饮料冲剂，但他是需要喂养的，所以这里的一切食物都喂不饱他。他要的是新鲜的生肉，而比肉更重要的是新鲜的血。而且，迄今为止，动物的血还能勉强维持这种生长。很快，他就需要人类的鲜血，否则，生长的速度就会减慢，直至停止。饥饿的痛楚将来袭，犹如螺丝电钻在内脏里无情转动似的，但那只是肌体的痛，与目睹他们在各个监视屏上带来的心智和精神的痛苦相比就根本不算什么，他们依然活着，团结在一起，为了同一个目标互相安慰鼓励。

看到他就是痛苦。蓟犁的罗兰。

他也想不通，究竟他是怎么知道他已获知的这些事情的？从他母亲那里吗？当然，一部分是，当他扑在她身上吞噬的时候，他感到米阿心中千千万万的思绪和回忆（其中很多都是从苏珊娜的记忆中取得的）。这也是长老们所用的方式，长老们固然知道，但他是怎么知道的呢？比如说，一个德国吸血鬼在一个法国人身上痛饮了一番鲜血，也许就能说上一星期、甚或十天的法语，说得好像自己的母语一般流畅，随后，这种语言能力就和这位法籍受害者的记忆一样，会开始慢慢消隐……

他是怎么明白这种道理的？

这又有什么关系呢？

现在他就看着他们在睡觉。男孩杰克醒了一次，不过也就醒了一小会儿。再早一点的时候，莫俊德还看着他们吃东西，四个傻瓜和一个貉獭——无异于一包包鲜血，一餐餐能量——围坐成一圈，一起进食。他们总是坐成一个圈，即便只是在路途上暂休五分钟，他们都会坐成一个圈，似乎坐下来的时候丝毫没有感觉那总是一个圆圈，这个圈将外部世界隔绝在外。莫俊德没有圈。虽然他是新生儿，但他却十分明白：外面才是他的卡，就像是冬日的寒风只在半个世界里猛烈吹刮，从北方刮向东方，接着又刮回荒凉凛冽的北方。他接受这样的命运，虽然他现在满怀外来者的愤恨怒视着他们，清楚地知道他将令他们疼得很，但紧接着，这份满足感又变得苦涩起来。他是属于两个世界的，预兆着魔法世界和纯贞世界的联合、天堂和人间的结合，以及乾神和蓟犁的合并。他在某一点上类似耶稣基督，但是从另一方面来看，他比牧羊人神要更纯洁，因为牧羊人神只有一个货真价实的父亲，那天父是在假想中高高在上的天堂，另外一个继父则在地球上。可怜的老约瑟[62]，身上的号角是上帝亲自给他挂上的。

莫俊德·德鄯，从另一方面说，有两个真正的父亲。其中一位正在他面前的屏幕里睡觉。

你老了，父亲，他心想。这念头带给他邪恶的快感；也同样让他感到渺小而卑鄙，不比……好吧……不比一只从蛛网中俯视的蜘蛛好多少。莫俊德是双生儿，也将继续这双生儿的身份，直到艾尔德的罗兰死去、最后的卡泰特土崩瓦解之时。另有一种热切的呼喊催促他去找罗兰，去唤他父亲？还要叫杰克和埃蒂为兄、苏珊娜为姊？那是来自他母亲的声音，蛊惑人心。他们不会等他开口说一个字眼（假设他再长大一点、上了新台阶之后就不止是说咿咿呀呀的婴儿话了）就杀了他。他们会割下他的睾丸去喂那臭小子的狗貉獭。他们还会把阉割完了的尸体埋在土里，再在他沉睡之地拉屎撒尿，最后扬长而去。

你终于还是老了，父亲，现在你走起路来像个瘸子，今天夜里我还看到你用一只手去捂屁股上的伤，小心翼翼生怕弄疼了。

如果你能看到，那就看看吧。这里坐着一个宝宝，光滑的身子上沾染了血污。这里坐着一个宝宝，默默哭泣，流着怪诞离奇的泪珠。这里坐着一个宝宝，懂得太多又懂得太少，尽管我们无论如何都不能把手指放进他的小嘴里（他要咂吧着狠狠咬上一口，活像条小鳄鱼），但少许同情则将得到许可。如果卡是列火车——其实它就是，巨大无比，飞驰电掣，并且只有一条单轨，可能疯了，也可能不是疯——那么这个让人恶心的变狼狂小患者就是最薄弱的环节、最脆弱的人质，他可不是绑在铁轨上的无助小儿，而是在飞速前冲的前灯上，难以自拔。

他可能会说自己有两个父亲，也许这多多少少就是真相，但这里没有父亲，也没有母亲。他把母亲生吃了，说真的，狠狠——一点不剩地吃完了，她就是他的第一餐，他还能怎么选择？他是最后一个神迹，由这依然矗立着的黑暗塔所孕育而生，理性和无理性、自然和超自然的存在全都伤痕累累地融合于他之身，但他如此孤独，甚而如此饥渴。命运或许已准备好了，想让他统领锁链般纠结的众世宇宙（也或许是要毁灭众世宇宙），但至今，他所能成功掌控的对象却几乎没有，除了一个老掉牙的家用机器人——连他也已迈入了生命尽头的空无之地。

他看着沉睡中的枪侠，带着恨与爱、憎恶与渴盼。但是假若他出现在他们面前，并且没有被杀死呢？万一，他们欢迎他加入呢？真是荒谬至极的念头，是啊，但请允许他持有保留意见。即便到了那个时刻，他们也希望他俯身尊崇罗兰、承认罗兰是首领——而这种事情他决不去做，决不，永远不，坚决不。

第三章　闪光的索

1

“你一直在看着他们。”一声柔和的轻笑。接着，又哼唱出一小段摇篮曲，罗兰可能记忆犹新，那是他儿时的歌谣：“‘分分，花花，杰克的小鼻鼻！你会不会说呀？是呀是呀，我会呀！他是我的小鬼头、小机灵，亲亲爱爱的小宝贝儿！你喜欢睡着前看到的景象吗？你有没有看到他们和支离破碎的世界一起继续向前？”

从家用机器人奈杰儿值完最后一班岗到现在，大约过了十个小时了。莫俊德实实在在地睡着了，现在他听到了这陌生的声音才转过头去，丝毫不惊讶，也丝毫不困顿。他看到一个男人，身穿蓝色牛仔裤和一件连帽大氅，站在控制中心灰色的瓷砖地上。他的装备——不过是一只破旧的圆形帆布大袋子——放在脚边。这男人两颊泛红，长得很英俊，双眼闪着热烈的神采。他手里握着一把自动手枪，当他的视线落入黑洞洞的枪口时，莫俊德·德鄯第二次领悟到：一旦他们的神性被人类鲜血所稀释，即便是众神也会死。但是他不害怕。不害怕这一个。他确实回头看了一眼显示着奈杰儿公寓的监视屏，因此能确定这个新出现的男人说得没错：房间已经空了。

面露微笑的陌生人仿佛是从这一层地板里冒出的，抬起那只没有握着枪的手够着了大氅的帽檐，并略微拨开了一点。莫俊德看到金属光色一闪。在大氅的兜帽内连有一层编织起来的状如金属线的东西。

“我把它称作我的‘思想帽’，”陌生人说，“我听不到你的思想，这是个缺陷，但你无法进入我的脑海，这就——”

（无疑是个优点，你说呢？）

“——无疑是个优点，你说呢？”

外衣上有两个补缀。一个上面绣着“美军”的字样和一只鸟——鹰，可不是唧唧叫的小夜鸟。另一片上面绣着个名字：兰德尔·弗莱格。莫俊德这才发现（同样不出意料）：他轻而易举地能识字了。

“因为，如果你有一点儿像你的父亲——红色的那个，那就是说，你的心智能力可能大大超出思想交流的范围。”穿大氅的男人吃吃笑起来。他不想让莫俊德知道他是害怕的。也许他已经说服了自己：我才不怕哩，因而才依着自由的意志来到这里。也许他就是这么做的。对莫俊德来说，怎样都无所谓。同样，陌生人的计划也像热汤一样跳入他的脑海，但也无关紧要。难道这个男人真的相信“思想帽”能阻断他的想法吗？莫俊德凑近了些，看得更深刻一点，便瞧见了答案：是的。非常方便。

“不论情况如何，我都相信必须有所防范才能非常谨慎。谨慎，总是最聪明的选择；否则我怎么能从法僧的崩溃、蓟犁的死亡中存活下来呢？我本来不想让你进入我的头脑、再送我去一幢高高的建筑物，现在为什么又想呢？你又为什么想呢？你需要我、或是别的人，就因为你那些老子弟兵静悄悄地走了，可你却还是个小宝宝，连给自己的臭屎屁股扎条破布都不行！”

陌生人——现在已经不算是陌生人了——大笑起来。莫俊德坐在椅子里，望着他。一侧的小脸蛋上有一道粉色的印痕，因为刚才睡觉时他用小手撑着那半边脸。

不速之客又说：“我想我们可以好好沟通，如果我说的话你同意就点头，不同意就摇头。如果你听不明白就敲敲椅子。够简单吧！你同意吗？”

莫俊德点点头。不速之客注意到他坚定的蓝色眼眸底的不安——极其不安——但同时又假装不表露出这一发现。他再次产生疑惑：到这里来是不是正确的做法呢？但自从米阿怀孕，他就一直跟踪着她，可是为什么，万一不是为了来这里呢？这是一场玩命儿的危险游戏，十分同意，可是，在塔倒塌之前，现在只有两个幸存的生物可以开启塔脚下的门……然而塔当然会倒，甚至很快就要倒了，因为那个作家在他的世界里活不了几天了，而关于塔的最后几卷书——三本——还没提笔写呢。已经完成的最后一卷书中，写到了罗兰和他的卡泰特已经在那个紧要的世界里驱逐了兰德尔·弗莱格先生，就在州际高速公路上，把他从梦幻宫殿里赶了出去，在埃蒂、苏珊娜和杰克眼里，那个宫殿简直像是伟大的奥兹、可怕的奥兹（伟大的奥兹王，如果这么说能让您高兴的话）的大城堡。实际上，他们几乎杀死了老坏蛋沃特·奥·迪姆，因此制造出某些人所认为的当之无愧的大团圆结尾。但是，在《巫师与玻璃球》一书第六百七十六页之后，斯蒂芬·金就再没写过关于罗兰和黑暗塔的只字片语，于是，沃特思忖着：这才是真正的大团圆结尾。卡拉·布林·斯特吉斯的人们也好，下落不明的小孩们也好，还有米阿和米阿的婴儿——所有这些事情都潜藏在作家尚未成熟的潜意识里沉睡着呢，所有这些生物都没有呼吸，都锁在找不到的门背后。而现在沃特判定：要放他们自由已经太晚了。尽管斯蒂芬·金在整个写作生涯中都是该死的、厉害的快笔头——那本是个禀赋甚优的天才作家，却把自己变成个劣质的（但有钱）速写艺术家，如果要愉悦您，当然还可以说他是个不讲韵律的阿尔杰农·斯温伯恩[63]——在他的有生之年里，无论如何都不可能写完剩下的故事，哪怕一百页都写不完，哪怕他没日没夜地写啊写。

太晚了。

沃特很清楚，他曾有所选择：当时他在拉什宫，并在玻璃球里看到了这一天，那时候玻璃球还在红色老家伙手里（时至今日，那玻璃球无疑还躺在某个城堡被人遗忘的角落里）。到一九九七年夏天为止，斯蒂芬·金非常清楚狼群、双生儿，乃至名叫欧丽莎的飞来飞去的盘子……都是怎么回事儿。但对作者来说，实在是有太多东西要写了。相反，他决定写一本与黑暗塔的故事不那么紧密相关的新书，书名是《亚特兰蒂斯之心》，而且，甚至就在此时，他还在龟背大道（在那里，他从未见过哪怕一个时空闯客）的寓所里浪费生命的最后时光，尽写些关于和平、爱和越南的东西。也许他手头的这本书就是他人生里的最后一本著作，诚然，其中的一个人物可能在黑暗塔的故事里也扮演了一个重要角色，但这个人物——拥有超异头脑的老首领——永远都得不到机会说一些真正有用的台词。太美妙了。

在真正要紧的这个独一无二的世界上，时间从不回转，也从没有第二次机会（说实在的，时不再来），只有在一九九九年六月十二日那一天。作家的余生缩减到了不足两百个小时。

沃特·奥·迪姆知道他不用那么长时间就能抵达塔，因为时间（就像某些蜘蛛的新陈代谢一样）在世界的这一边走得越来越快、越来越热。比方说，五天。在外面就等于五天半。他得先把莫俊德·德鄯带着胎记的足切下来，放进自己的装备包袋里，再花些时间抵达塔……打开塔底的大门、攀上喃喃低语的长长阶梯……绕过身陷囹圄的血王……

如果他能找到一种通行工具……或是一扇正确的门……

变成万物之神是不是太晚了呢？

也许不算太晚。不管发生什么事，试试看又有何妨？

沃特·奥·迪姆游荡太久了，改用过一百个姓名，但是塔始终都是他的目标。就像罗兰，他想爬上塔去，看看塔顶上住着什么。如果确实有的话。

自从塔开始摇摇欲坠之后，他从未加入过任何兴起于乱世的密党、帮派或异教徒团体，尽管有时候他也佩带他们的神器——只要是适合他的，来者不拒。他侍奉血王是不久以前的事情，之前他是约翰·法僧的部下，这个好人在惨无人寰的大屠杀中攻陷了蓟犁，血流成河，文明世界的最后堡垒灭绝了。沃特在那些年里执行着份内的杀人任务，半人半鬼地活了很久。他也在界砾口山见证了他所认定是罗兰的最后一名卡泰特。见证？看在所有的神和鱼的分上，这么说就有点谦虚了！他以鲁丁·费拉罗的身份，把脸涂抹成蓝色，和其余浑身臭烘烘的野蛮人一起吼叫、厮杀，打垮了库斯伯特·奥古特的军队，并一箭穿眼，杀死了库斯伯特。然而，即便经历了这么多，他的注意力却从未离开过塔。或许也因为如此，那遭千刀的枪侠——当那天的使命结束，太阳西沉，蓟犁的罗兰就会是最后的枪侠——屡次侥幸逃匿，并将他埋在一辆载满尸体的大车里，日落时，他从尸体废墟里爬出来，紧接着，大火就燃烧起来了。

多年前他曾见过罗兰，在眉脊泗，但那次他失手了，又没能抓住他（他将此归罪于艾尔德雷德·乔纳斯，嗓音打战、灰色长发的家伙，最终，乔纳斯也为此付出了生命的代价）。国王曾告诉他，他们和罗兰之间还没完，枪侠将开始众事众物之终结，并最终亲手导致他一心期望拯救之物的倒塌。沃特一开始不肯相信，直到在墨海呐沙漠的一天，他环顾四周，发现某个枪侠在追踪之路上跋涉，他历经多年坎坷已然苍老，然而他还不能完全相信；后来米阿再现了，应验了一个万分古老、意义深重的预言——血王之子的诞生；他终于信了。当然，红色老国王对他来说已经没太大用处了，但是，即使他已被囚禁、甚而神志错乱，他——它——依然是相当危险的。

他依然利用罗兰来完善自己——让自己更强壮更伟大，而罗兰的作用甚至比他自己的命运都要大，也许——沃特·奥·迪姆不止是一个从久远年代遗留至今的游荡者；也不仅是个雇佣兵，内心的野心虽说不清道不明，却想在塔轰然塌下之前走进去。这是不是令他臣服于血王的初衷呢？是的。而且，仓皇的蜘蛛国王变得疯癫也不是他的过错。

不要紧。现在这里坐着他的儿子，和他一样脚踝上留着鲜明印记——就在这个瞬间，沃特正凝视着那胎记——一切都平衡了。当然，他还得小心点。坐在椅子里的这东西看起来如此无助，也许它也认为自己是无助的，但绝不能仅仅看到婴儿的外表就低估了它。

沃特的枪滑入了口袋（暂时的；只是一小会儿而已），并摊开双手，两手空空。接着，他将一只手握成拳头，慢慢举至前额。缓慢地，并且，双眼紧紧盯着莫俊德，惟恐婴儿再次变形（沃特早就见识过那番变形了，也目睹了发生在小野兽生母身上的一切），如此谨慎地，这位不速之客跪下了单膝。

“向莫俊德·德鄯致敬，向蓟犁的罗兰之子、也是血王之子致敬——他的威名传遍末世界和外世界；您的两位父亲都是亚瑟·艾尔德之嫡系子孙，一位是纯贞世界回归后崛起的第一位王，另一位是黑暗塔的监守人。”

随后，在很长一段时间里，什么也没有发生。控制中心里只有静默，以及奈杰儿体内电路烧焦的余味。

最后，婴儿举起胖乎乎的小拳头，张开手掌，并抬了抬手：平身，奴隶，过来。

2

“不管在什么情况下，你最好不要‘使劲想’。”不速之客说着，又走近了一步，“他们知道你在这里，况且，罗兰聪明绝顶，鬼点子很多。有一次他跟上了我，你知道，我当时想自己一定玩完了。我真那么想。”这个有时会称呼自己为弗莱格（在塔的另一层，他以这个身份摧毁了整个世界）的男人从装备包里取出花生酱和饼干。刚才他向自己的新首领征询过了，而婴孩（尽管饿得前胸贴后背）如帝王般首肯了。现在，沃特盘腿坐在地板上，大口咀嚼，自以为受到“思想帽”的庇护，根本没有意识到已经有人入侵到他的头脑里，他只知道自己的确在接受全盘考查。只有当这种考验彻底结束时，他才会真正安全，但是其后——

莫俊德将胖乎乎的小手抬起来，在空中划出一道优雅的曲线，那是一个问号。

“我怎么逃脱的？”沃特问，“哦，任何骗子在那种情形下都会像我那么做——告诉他事实！把塔指给他看，至少是其中的几个层面。那可把他吓坏了，真是恰如其分，而就在他全心投入这番新景象时，我从他的书里撕下了一页，催眠了他。当时我们是在一条时间的细道里，有时候时间会从塔里扭旋而出，好像一条细管子那样，而就当我们在那个荒瘠之地交谈时，围绕我们的世界继续向前挪动，没错！我带了很多骨头——人骨——所以当他睡着时，我把自己剩下的衣服给骨头穿上。那时我可以杀了他，但如果我那么做塔会怎么样呢，嗯？还有对你，又会怎样呢？你就永远不会有机会出世了。莫俊德，这么说很公平，因为我让罗兰活下去，再让他抽出三张牌，所以我救了你的命，甚至在你还没在娘胎里成形之前，我就是这么逃了一命。我溜走了，去了海滩——感觉像放假了，嘿！罗兰到了那儿以后，朝着三道门走上了他的路。我走了另一条路，莫俊德我亲爱的，所以现在我到了这里！”

他大笑起来，满嘴都是饼干屑，喷得下巴上、衬衫上都是。莫俊德微笑了，但他其实厌恶极了。他就得和这么个家伙共事吗？这个？一个咬着饼干狼吞虎咽、唾沫横飞的白痴，被自己过去的功绩烧昏了头脑，以至于对眼下的危险毫无感知，莫非他已经知道自己的防线已被攻破？众神啊，他活该去死！但在那之前，他还需要他做两件事。其一，得知道罗兰和他的朋友们去了哪里。其二，便是喂养他。这个白痴能干好这两桩差事。而且，让他办事不是挺容易吗？唉，沃特也老了——都老糊涂了，所以自信满满——但他过于自负，根本意识不到这一点。

“你可能在想，为什么我来这里，而不是为你父亲效劳，”沃特又问，“是不是？”

莫俊德才没想这个呢，但他还是点了点头。他的胃都饿得疼了。

“实际上，我确实是在为他效劳。”沃特说着，露出他最迷人的笑容（但被牙齿上黏着的花生酱搅和了）。他也许曾经获知，任何以“实际上”开头的论述其实总是谎言。没别的了。太老了，所以不知道了。太自负太狂妄了，所以不知道了。太愚蠢了，所以记不住了。但他仍然是机警的，这和以前一样。他可以感受到这婴孩的能量。是在他头脑中吗？在他脑袋里翻箱倒柜一般搜查？显然不是。束缚在这婴孩小小身体里的东西是强大的，但显然还没那么强大。

沃特殷勤地往前靠靠，环抱住膝盖。

“你的红色父亲……生了点小病。这也难免，他和塔贴得这么近、又生活了这么久，还费尽了心思，我对此毫不怀疑。现在责任落到了你身上，你要完成他所开创的一切。我来就是为了帮助你完成大业。”

莫俊德又点了点头，似乎被取悦了。他的确很高兴。但是，唉，他也很饥饿。

“你可能还会想，我怎么能进入这间理应是有安全措施的房间？”沃特继续说着，“老实说我也参与建设了这地方，罗兰会说那是很久很久以前的事儿了。”

这番豪言壮语，无疑又是一次显摆。

他把枪放进了大氅的左衣袋里。现在又从右边口袋里取出一个像烟盒的小玩意儿，拉出了银色的天线，再按下了一个按钮。几块灰色瓷砖地板悄然滑向一边，露出一段向下的阶梯。莫俊德点点头。沃特——或者说是兰德尔·弗莱格，也许他现在愿意这样自称——果然是从地板里冒出来的。干净利落的小把戏，不过他确实曾在蓟犁的皇宫里以御用魔法师的身份侍奉罗兰的父亲斯蒂文，不是吗？所用之名为马藤。面目众多、把戏纷呈的男人就是沃特·奥·迪姆，但他绝不像自认为的那样聪明无敌。连聪明无敌的一半儿都不及。因为莫俊德已经知道了他最终要探询的答案，那就是罗兰和他的朋友们遁离此地的路径。毕竟，没必要从沃特脑子的隐秘角落里刨根问底。他只需要沿着这傻瓜来的路走就行了。

那么，首先……

沃特的笑容收敛了一些。“您说了什么吗？主人？因为我觉得在我意识的深处听到了您的声音。”

宝宝摇摇头。还有谁能比宝宝更可信吗？他们的脸蛋不就是无辜和纯洁的最好定义吗？

“我会带着你一起走，去追他们，如果你愿意的话，”沃特说，“瞧瞧，我们组了个什么样的队伍！他们已经去雷劈的底凹，去释放断破者们。我已经许诺了，只要他们还敢继续，我就在那里和你父亲碰头——你的白色父亲——还有他的卡泰特，我可不想食言。所以，好好听我说，莫俊德，枪侠罗兰·德鄯每一次都和我对着干，而我已经忍无可忍了。忍无可忍！你听明白了吗？”怒气在他的语调中升起。

莫俊德天真地点点头，睁大了他无邪的婴儿眼睛，那可能是因为害怕、或是惊喜才会有的表情，也可能两者都有。显然沃特·奥·迪姆除了表达恼怒之外，更想炫耀自己的决心，现在，真正的、也是唯一的问题便是：什么时候带他走？——是立刻动身还是稍等片刻？莫俊德仍然饿得要命，但他现在愿意稍微忍耐一下。面对面瞅着这个白痴带着如此高涨的热忱一丝一丝靠近命运的终点，这让莫俊德感到有种怪异的压迫感。

莫俊德再次在空中划出一个问号。

最后一丝笑容从沃特脸上退尽了。“我真正想要的是什么？你问的是这个吗？”

莫俊德点头说是。

“根本不是黑暗塔，如果你想听我说实话，那就听好了，是一直占据着我的头脑和内心的罗兰。我想让他死，”沃特用毫无起伏的冰冷语调说完这句话，“因为他追我追出了个漫长而肮脏的联盟；因为他给我带来了那么多麻烦；也为了血王——真正的国王，你知道；因为罗兰死都不肯放弃使命，不管路上有多少障碍；而最重要的原因是他母亲的死，我曾经爱过她。”这时，他压低了声音说道：“或者说，至少我渴望得到她。再说了，就是他亲手杀了她。且不管我和库斯的蕤在那件事中扮演了什么角色，总归是那男孩结束了她的生命，用他那把该死的枪、木鱼脑子，还有太快的手脚。

“至于宇宙的终结……要我说，就随它去好了，终结在冰里、火里，或是黑暗里。宇宙到底对我做过什么好事以至于我要替它的福利担忧？我所知道的一切就是：蓟犁的罗兰已经活得太久了，所以我想让这个狗娘养的小子死在地狱里。还有他牵扯来的同伴们，都一样去死吧。”

莫俊德第三次、也是最后一次在半空里划了个问号。

“从这里到底凹，只有一道门还能使用，我的少主人。那就是狼群使用的一道……或者说一条通道；我认为他们走了之后不会再回来了，我也不会回来了。罗兰和他的朋友们已经通过了那扇门，但是，没关系，他们出了门还有一大堆事儿要处理呢——他们大概会觉得那里的欢迎仪式热情得过头了！也许我们可以等他们照料完了断破者们和幸存的罗德里克之子们，还有真正的看守人之后，再出手收拾他们。你觉得怎么样？”

婴孩毫不犹豫地点点头。接着他把手指伸进嘴巴里，吮了起来。

“是啊，”沃特说着，又咧嘴笑了，“饿了，你当然饿了。可是我保证我们可以有比老鼠和半大的貉獭更好的东西当晚饭。你说呢？”

莫俊德再次点了点头。他对此也很确定。

“我可以扮演爸爸抱着你吗？”沃特问，“这样你就不用变回蜘蛛了。呃！我必须得说，那样子可不惹人爱，连让人喜欢都谈不上。”

莫俊德已经抬起了胳膊。

“你不会在我身上拉屎吧，嗯？”沃特随便问了一句，直起身子跪立在地板上。他的手探入了衣袋里，莫俊德立刻产生了一丝警觉，意识到这个狡猾的混蛋一直在藏着什么没让他知道，还是老样子：他知道所谓的“思想帽”根本没用。现在，他终于打算用上手枪了。

3

事实上，莫俊德有点过分信任沃特·奥·迪姆了，但是，这难道不是年轻人的特点吗？甚或是一个幸存的求生技巧？对一个瞪着天真的大眼睛的小孩来说，世界上最笨手笨脚的魔术师所玩弄的最拙劣的戏法都像是奇迹。在这场游戏尚未进入最终章时，沃特没有真的弄明白究竟发生了什么。但他是个老谋深算的资深亡命徒，跟你这么说吧，当他明白时，那就是彻头彻尾地明白了。

有这样一句俗语：起居室里的大象，用来形容和沉溺于毒瘾、酗酒和暴力的人一起生活的情形。有时候，旁观者会这样发问：“你怎么会眼看着这种事情持续这么多年呢？你难道看不到起居室里的大象吗？”任何一个生活得相对正常一点的人都很难理解当局者的回答，而事实上这种回答几乎迫近了真相：“我很抱歉，但是我搬进来的时候事情就是这样的。我压根不知道那东西是头大象！我以为那也是家具！”这时候，当他们突然辨认出了两者的区别——有些人就会发出“啊哈”一声——那就是幸运者。沃特也会有发出“啊哈”一声的时刻。可惜太晚了，但也并非晚到不可救药。

你不会在我身上拉屎吧，嗯？——这是他问的话，但是就在说出“我身上”和“拉屎”之间，他幡然醒悟道：他的房子里有一个侵入者……而且一直都在里面待着。不是婴孩。而是个身形瘦长、歪着头的成年人，麻点皮肤，迟钝的双眼里瞪出好奇来。这番模样可能是沃特根据存在于此时此地的莫俊德·德鄯所描绘出的最好、最贴近真实的未来幻象：一个年方十几的闯入者，也许正热衷于某个喷雾清洁器。

况且他一直都在那里！上帝啊，他怎么可能毫无察觉呢？这个私闯民宅的小子甚至都没打算偷偷摸摸地藏起自己！他就那么大大咧咧地靠墙站着，一副目瞪口呆的傻样，却把一切都看在了眼里。

他原本的计划是带上莫俊德——借他之手结果罗兰的性命（前提是底凹的守卫兵们无法干掉他），接着就杀了这个小王八蛋，取下珍贵的左脚。就在刚才这一瞬间，这计划全盘崩溃了。可是，紧接着他又萌生了第二方案，这次更加简明扼要。坚决不能让他看出来我已经知道了。就一枪，我只能冒一枪的险，只是因为我必须冒这个险。接着我就跑。要是他死了，很好。要是没死，也许他就得饿死，至少在那之前——

这时，沃特意识到自己的手凝滞了。四只手指在衣袋里凑近了枪柄，但此刻却凝滞了。一只手指非常靠近扳机，却动不了。就好像被封在水泥中似的。现在沃特第一次清楚万分地看到了闪光的金索。它从坐在椅子里的婴孩那尚未长牙、只见粉嫩牙床的嘴里蔓延出来，穿过整个房间，在灯光下荧荧发亮，接着，沿胸际围住他，将他的双臂紧紧捆绑在身体两侧。他明白那条金属线并非真的存在……但同时，它又确实是真的。

他无法动弹。

4

莫俊德没有看到那条索，也许因为他从来没看过《沃特希普荒原》[64]。他曾有机会检索一遍苏珊娜的意识，所以，现在所见到的场景就很像苏珊娜的道根。只不过这里没有一些类似“小家伙”和“临时情感”的控制键，他看到的只有控制沃特移动能力（他飞快地摁下去：关闭）、思考能力和机动能力的开关。显然，和年幼无知的貉獭的脑子相比——在那儿他只找到了个别简单的节点，就像老奶奶绑的结——这儿的设置复杂多了，但操作起来并不算困难。

唯一的困难就是：他只是个婴孩。

坐在椅子里的该死的宝宝。

要是他真的想把这个活动的熟食店改变成冷冻切肉，他就必须得手脚快点。

5

沃特·奥·迪姆还不算老朽到能被轻易骗倒，他现在彻底明白了——他刚才低估了这个小魔鬼，太轻信他的外表而又无法运用他自己的经验去充分判断它到底是什么——还好，在完全落入年轻人的圈套之前，他还没大乱阵脚。如果他不想只是坐在椅子里、瞧着我，而想做任何别的动作，那他就必须得变形。一旦他变形了，控制力就有漏洞。那么，我的机会就来了。不算万无一失的好时机，但留给我的机会只有这么一次了。

就在他思忖的当口，他看到一道明亮耀眼的红光从婴孩的头顶向下蔓延到脚趾头。在红光苏醒的同时，圆滚滚的粉红色婴孩肌肤开始变黑变暗、并膨胀起来，蜘蛛腿从体侧伸出。与此同时，婴孩嘴里滋生出的金光闪闪的细索消失了，先前将他捆绑困顿在原地的感觉也随之消散。

没时间冒险了，哪怕只是开一枪，现在不是时候。跑。从他身边逃跑……从它身边。你只能这么干了。你一开始就不该来这里。你太憎恨枪侠了，这蒙蔽了你的眼，但还不算太迟——

他转身想往地板上的暗门跑去，这念头和动作几乎同时爆发，而就在他迈出第一步的瞬间，闪光索骤然变幻了形态，这一次不再是绕着他的双臂和胸背，而是紧紧收拢在他的脖子上，仿佛施行绞刑一般。

憋气、咳嗽、呛得唾沫四溅，沃特的眼球都快从眼窝里迸出来了，手足无措地在原地挣扎。脖子上的索似乎放松了一丝。同时，他又感到有只无形之手撩上他的眉骨，轻轻推下了遮在前额的帽檐。只要条件允许，他总是这样穿戴的；在南方的某些省、甚至是在伽兰，人们称呼他为沃特·黑衣，这个姓氏无疑是黑衣黑帽的意思。但是，这带着特别意味的兜帽（从威斯康星州法属地小镇上的一栋废弃小屋里借来的）对他来说根本没用，难道不是吗？

我想我的命数到头了，他想道，看着蜘蛛支起七条腿朝自己大摇大摆地走来，这生物突浮在半空傲慢至极（比宝宝活泼几分，却丑陋了四百倍），背上还顶着一只畸形的人头，眼神从硬生生的毛发间滑过背部的弧线盯住他。在它的肚腹上，沃特可以看到原本长在婴孩脚踝处的红色胎记。现在的形状酷似沙漏，和黑寡妇身上的那个标记一样，而他十分明白：那是他曾渴望得到的印记；曾打算杀了婴孩、切下小脚而得到的东西，现在看来，这绝不会给他带来任何好处。似乎，他已经一路从头错到底了。

蜘蛛用四条后肢升腾起来。前面的三条腿则抓着沃特的牛仔裤，发出嘶哑而吓人的摩擦声。这东西的双眼鼓凸而起，盯准他看，眼里充满他早已想象得过分逼真的茫然闯入者眼中的好奇。

哦是的，恐怕这就是你生命之路的尽头了。这声音轰然震响在他的头脑里。如同用扩音器喊出来一般。你打算也让我就地终结，是不是？

不！至少不是马上——

可是你就是这样想的！就好像苏珊娜会说的那样：“别去骗骗子。”所以现在我打算帮他一个小忙——就是你说的我的白色父亲。你应该就是他长期以来的头号敌人，沃特·帕蒂克（你出道时就是用这个名字的吧，在很久很久以前），但是我确信，你也是他最老的老对头了。现在，我来帮他清除障碍。

沃特自己都不曾意识到他仍然心怀一丝隐晦的逃生希望，即便眼看着这个令人惊恐憎恶的东西就在他身前升腾而起，眼神贪婪，嘴角流涎。然而，当他听到那个名字时——一千多年来第一次听见这个名字——当他还住在德兰农场、还是个小男孩时应答如流的名字：沃特·帕蒂克，蓟犁领地的山姆·米勒之子，他知道一切都完了。十三岁那年他离家出走了，虽然一年后被另一个漂泊客肛交强暴，但也并没有因此打道回府，相反，他继续前行，走向自己的命运。

沃特·帕蒂克。

一听此言，有时自称马藤、理查德·范内，鲁丁·费拉罗以及兰德尔·弗莱格（此外还有很多很多别名）的男人，放弃了所有希望，只盼能死得好些。

我饿，莫俊德饿，沃特头脑里又响彻了无情的言语，那声音沿着由小国王意念发出的闪光索抵达他的意识深处。可我要吃得好一点，要有开胃冷盘。你的两只眼睛，我想，比较好。把眼睛给我。

沃特微微挣扎了一下，不过只得逞了一瞬间。闪光索的力量太强大了。他分明看到自己的双手慢慢举起来，游弋在脸孔前。他还看见手指痉挛般扭曲起来，像两只钩子。这双手撩起了眼帘，就好像拨起一扇遮阳窗，随后，将两只眼球从上往下地刨了出来。他能听到撕扯筋腱的声响，此刻的视觉神经依然传送着惊人的画面。汁液挤压的低微声响也意味着视觉的终结。鲜明的血红色光潮骤然涌进他的头脑，接着，黑暗永远地冲压而下。在沃特看来，所谓永远并不会持续多久，但如果时间是主观的（我们中大多数人都明白这一点），那所谓永远又实在是太长了。

把眼睛给我，我说过了！别再磨磨蹭蹭的！我饿！

沃特·奥·迪姆——现在已是沃特·奥·黑暗[65]——扭动手掌，眼球双双滚落。跌落时又如藕断丝连般牵扯着细腻的神经，看起来几乎像是一对蝌蚪。蜘蛛没等它们跌到地上，在半空中抓取一只眼珠。另一只眼珠扑通一声落在瓷砖地上，恰好滚在一条骇人的蜘蛛腿前，它轻巧地夹起眼珠送入嘴里。莫俊德没有将它们一口吞下去，而是像品尝葡萄那样，砰一声迸碎了；他宁可让鲜美的汁液顺畅地滑入嗓子眼。

下一道是舌头，请。

沃特顺从的手便裹住了舌头，并死命拉扯起来，可最终只撕下了一半。到最后，血水滑腻了他的手，太滑了。如果曾装载着眼球的流血的眼窝还能制造眼泪的话，他大概早已挫败地痛哭流涕。

他又努力扯了一次，但蜘蛛已经急不可耐了。

弯下腰！就像你在小甜心的下身里一样把舌头伸出来。快点，看在你老爹的分上！莫俊德饿！

沃特，依然神志清晰，完全明白自己在干什么，现在他已顾不上前一次的剧痛，只能死命抵御新一轮的恐惧。他将双手抵在大腿上，慢慢地弯下腰，血流如注的舌头歪斜地荡在双唇间颤颤悠悠晃个不停，仿佛鲜血喷涌的舌后根仍在勉强地连着它。他再一次听到莫俊德的前肢刮擦斜纹粗布牛仔裤的声音。蜘蛛毛茸茸的口洞完全罩在了沃特的舌头上，如同吮吸棒棒糖一般津津有味地咂吧了几秒钟，接着才恶狠狠地拽了一下，将舌头完全扯下来了。沃特——如今既没法看也没法言语——含糊而痛苦地咕哝着歪倒在地，揪着面目全非的脸孔在瓷砖地上打滚。

莫俊德从他嘴里生生揪下了舌头，也仿佛扯开了鲜血的涌闸，汩汩而流似乎能暂时冲刷尽所有思绪。沃特歪着身子滚躺在地，还想盲目地凑近地板暗门，内心仍有一丝生的欲望凄惨尖叫，叫他不该放弃，叫他想方设法从这个打算生吃他的怪物眼皮底下逃脱。

嘴里充盈着鲜血的美味，莫俊德这才满足了前戏。他要直奔主题了，那便是吃个饱。他猛然发动了攻击，扑向了兰德尔·弗莱格、沃特·奥·迪姆以及沃特·帕蒂克。撕心裂肺的喊声接续传来，但也只响了几声。随后，罗兰的老牌头号敌人便再也不存在了。

6

这个男人曾是半人半神（这种讲法愚蠢得就像是“世上独一无二”），于是，这一餐简直像是传说中才有的盛宴。莫俊德在饕餮后的第一个冲动——虽然很强烈，但也不至于忍不住——便是呕吐。他控制了自己的肠胃，同时也克制了餐后的第二个冲动——变回婴孩状态，再好好睡一觉，这感觉似乎比呕吐欲更强烈。

要是他打算找到沃特刚才提到过的门，最好的时机莫过于现在，此时他是蜘蛛的身形，想要快速行动就非常方便。于是，莫俊德抛下干尸，没有多看上一眼，便敏捷地钻入地板上的暗门，几条腿灵巧地支着阶梯往下行，很快就到达地下的走廊。这条地道里有浓重的碱味，似乎是在沙漠基础岩里开凿出来的。

沃特所知的所有信息——至少经历了一千五百年的积淀——统统在他的脑海里翻腾咆哮。

逆向跟踪黑衣人的来路，莫俊德终于走到了一个电梯口。刚毛覆盖的爪子摁动了“向上”的按钮，但什么反应都没有，从遥远的上端传来有气无力的嗡嗡声，除此之外，便只有类似皮鞋烧焦的味道从控制面板后面散发出来，莫俊德探身爬进去，用一条灵巧的蜘蛛腿拉着用以悬挂电梯舱的钢索，挤着身子爬起来。他不得不缩手缩脚地爬——对此他一点儿不惊讶，因为他现在又长大了一点。

他顺着钢索往上爬

（蜘蛛蜘蛛爬在水管里）

爬到直觉出现，告诉他：沃特是从一扇门里走入电梯的，他便进门去，走上了最后一程。二十分钟后（始终沉醉在那些完美的鲜血余味中，似乎有几加仑那么多），他到了一个地方，从那里开始，就不再是沿着沃特的痕迹了。说起来，他还只是一个孩子，那里众多人的复杂气味和感觉可能会令他彷徨，但莫俊德走对了路，现在不该再盯着魔术师的踪迹了，而该跟踪罗兰和他的卡泰特。沃特想必是跟在他们后面走了一小段，接着才掉转方向去找莫俊德。只为了找寻他宿命里的终结。

二十分钟后，我们的小朋友走到了一扇门前，门上没有标记任何字样，只有一个符号，但他一眼就看明白了：

剩下的问题只有一个：现在就推开门呢，还是等一会儿？孩子气的焦急在他心中大声喧闹，要求他立即推门闯入，而逐渐成熟起来的谨慎则要他稳妥等待。他刚刚饱餐了一顿，不需要立刻补充更多营养了，更何况他还可以变回婴孩。何况，罗兰和他的伙伴们可能还远远地待在这扇门后。假如他们还在，那他们所有的武器都会瞄准他吗？他们都如恶魔般神速，他很可能被击中、被打死。

他完全可以等待；不再像个孩子似的想要什么就非得立刻拿到手才罢休。当然，他用不着继承沃特记忆中高浓度的恨意。他自己的情感要复杂得多，因沉醉于悲伤和孤独——是的，他最好还是承认吧——还有爱——而几至酩酊。莫俊德觉得他想独自品味这种悲愁，就一小会儿。在这扇门后有充沛的食粮，对此他确信无疑；待会儿他就会去吃。然后，长大。然后，观望。他会远远望着自己的父亲，母亲的姊妹，还有命定的兄弟埃蒂和杰克。到了夜里他会看着他们扎营、点起篝火，再围成一个圆圈席地而坐。他会待在自己的地盘里往外面观望。说不定他们也会感应到他，于是神情不安地四顾，疑惑黑暗中究竟躲藏着什么东西。

他向那扇门靠近，对着它升腾起身躯，再用爪子试探性地敲了敲门。太糟糕了，真的太糟糕了，门上竟然没有窥视孔。那么，也许现在就穿过门去才是安全的选择。沃特怎么说来着？罗兰的卡泰特打算释放断破者们，不管那会是些什么东西（确实在沃特的脑海中，但莫俊德懒得去瞧一眼）。

他们出了门还有一大堆事儿要处理呢——他们大概会觉得那里的欢迎仪式热情得都过头了！

要是罗兰和他的伙计们已经在那边被消灭了呢？说不定有埋伏？莫俊德相信，要是果真如此，他必定会有所感知。那会在他的头脑里如光震般剧烈震荡。

无论如何，他先休息一会儿，然后再爬出这扇画着——云和闪电——神符的大门。那么，什么时候破门而出呢？啊，时候到了他总归会知道的。就偷听他们的闲扯。就偷窥他们吧，不管他们醒着还是睡了。最关键的是，他要看那个人，沃特说的他的白色的父亲。如果沃特所言血王已然疯癫属实，那么现在，他就是自己唯一的、真正的父亲。

那么眼下呢？

眼下，就一小会儿，我要睡觉。

蜘蛛攀上了这间房的墙壁，墙上挂满了乱七八糟的东西，他吐织了一张网。但是，是婴孩——浑身赤裸，如今看来已满周岁的模样——躺在网中央，俯下头睡着，他就如此高高在上，任何可能逡巡而来的捕食动物都够不到他。

第四章　通往雷劈之门

1

四个漂泊者从睡梦中醒来（罗兰第一个醒，睡眠时间刚好六个小时整），垫着餐布的托盘里还堆着些粕粕客[66]，饮料也剩了一些。但是家用机器人却不见了。

“好吧，够了，”罗兰连呼三遍奈杰儿之后，说道，“他告诉过我们系统已经不行了；看起来在我们睡觉时，他熄火了。”

“他做了一些他不想做的事情。”杰克则说道。他脸色苍白，有些浮肿。罗兰先是猜想这孩子是睡得太死了，但随后又觉得自己怎么会像个傻瓜一样那么想。这孩子一直在为卡拉汉神父流泪。

“做什么事儿？”埃蒂问，把包裹滑到一侧肩膀上，然后把苏珊娜驮在他背上，“为谁做事？为什么？”

“我不知道，”杰克说，“他不想让我知道，而且我感觉去刺探他的事儿也不太妥当。我知道他只是个机器人，英国口音很棒，但也就这么多了，他看起来并不那么简单。”

“你需要克服这种猜忌心。”罗兰尽可能温和地对他说话。

“我有多重，甜心？”苏珊娜开心地问埃蒂，“或者我应该这么问，‘丢了超好的老轮椅你感觉有多坏？’更别提还有枪托了。”

“苏希，你打一开始就恨死那笨重的装束啦，我俩都明白着呢。”

“你明知道我可没提那茬。”

每当苏珊娜说话隐约暴露黛塔的嗓音时，罗兰都感到迷惑不解，而看到她的面容——那就更如鬼魅般神秘了。她自己似乎根本没意识到黛塔的这种泄漏，但她丈夫现在感觉到了。

“我会背着你直到世界末日，”埃蒂多情地说道，并扭过脸亲吻她的鼻尖，“不过你要是再长十磅肉，那就算了。那样我就不得不离开你，再去找个苗条姑娘。”

她掐了他一下——可不算轻——接着又转向罗兰说道：“一旦你走到下面就会发现这该死的地方大得出奇。我们该怎么找到通向雷劈的门呢？”

罗兰摇摇头。他不知道。

“你怎么样，小思科[67]？”埃蒂问杰克，“就数你的灵感最强烈了。你能用感觉找到我们想要的门吗？”

“如果我能知道怎么感觉倒好了，”杰克答，“可我真不知道。”

于是，听了这话，三人都扭头望着罗兰。不，其实是四个，因为甚至连被众神诅咒了的貉獭也在盯着他看。在众目睽睽的尴尬之时，若是埃蒂就会说笑话调侃一下，而罗兰此刻也在绞尽脑汁，想琢磨出一两句来。多少双眼睛能搞砸一只饼，或许就这么说？不行，那句话是从苏珊娜那里听来的，关于厨子和炖汤的俏皮话。最后，他只能言简意赅：“我们会想出办法的，就像猎人们失去猎物遗臭的时候，看看我们能找到什么吧。”

“说不定能找到另一把轮椅让我坐坐，”苏珊娜兴致勃勃地接了话茬，“这下流的白小子的手摸来摸去，都要摸走我的贞操了。”

埃蒂故作诚挚地斜睨着她，说：“亲爱的，要是真的贞洁，那就不会像这样咧开缝儿了。”

2

真正掌握了主动权并带领他们前进的，其实是奥伊，不过那是他们回到厨房之后的事情。他们几个盲目地东翻西找，杰克甚至显得心神不宁，直到奥伊开始吠叫他的名字：“阿克！阿克—阿克！”

他们都凑到了貉獭旁边，一扇门用制门器顶住了，敞开着，门上标着“C层”。奥伊独自沿着走廊小跑几步，又转身望着他们几个，眼光炯炯有神。当它发现他们并没有跟上时，便吠叫出它的失望。

“你怎么看？”罗兰问，“我们该跟着他吗？”

“是的。”杰克答。

“他跟住了什么气味？”埃蒂问，“你知道吗？”

“也许是从道根来的什么东西吧，”杰克说，“真正的道根，在外伊河那边的那个。奥伊和我在那里偷听了本·斯莱特曼的父亲和……你知道，和机器人的对话。”

“杰克？”埃蒂问，“你没事儿吧，孩子？”

“没事儿。”杰克说，他记起了本的父亲是如何凄厉尖叫的，但他知道这种回忆于事无补。信使机器人安迪，显然是听腻了斯莱特曼的满腹牢骚，便推了他一下，或是用什么东西戳进了他的手肘——也许，戳中了神经——斯莱特曼便“像个猫头鹰一样大喊大叫”，罗兰大概会如此形容吧（并至少带有少许轻蔑）。小斯莱特曼和这些事无关，现在，当然了，正是这番恍然彻悟——曾是那么活泼快乐的小男孩，现在却如河岸淤泥般冰凉——让埃尔默之子停顿不说了。你不得不死，是，可杰克希望死期降临时他起码能稍有尊严。毕竟，他已经接受了某些训练，知道该怎么做。下坟墓的联想让他不寒而栗。那是入土之时。静静安睡继续安睡死死安睡之时。

安迪的气味——冷冷的，但很油腻，因而很好辨认——遍布外伊河另一边的道根，因为在狼群的突袭遭受罗兰和临时凑成的反抗军的迎面招呼之前，他和老斯莱特曼在那里碰了好几次头。这次的气味并非一模一样，但很有意思。显然就是奥伊盯了这么久的气味，而且还要继续跟踪。

“等一下，等一下，”埃蒂说，“我看到我们需要的东西了。”

他放下苏珊娜，穿过厨房，回来时推着一个不锈钢桌子，可能本来是用于传送新洗好的成堆的盘子，或是别的大器皿的。

“乖乖起来啦，别太疯了。”埃蒂说着，将苏珊娜举起来，放在桌子上。

她坐在上面非常舒服，手抓着桌边，但看起来却颇有几分怀疑。“可要是我们得上下楼梯呢？那怎么办，甜心？”

“等到了那里，你的甜心就会过河拆桥，”埃蒂说着，把带滚轮的桌子推向大厅，“走，奥伊！快，你这个强人！”

“奥伊！强人！”貉獭欢快地小跑在前，时不时地凑下脑袋闻闻气味，但总的来说不用那么费劲。那气味太新鲜太浓重、范围也太广了，以至于不需要过多留意。他找到的是狼群的遗臭。大约走了一个小时，他们过了一道飞机棚那么宽的大门，上面写着“马匹”。门后，气味又导引他们走向另一扇门，写着“工作台区”，以及“仅供内部人员使用”。（这期间，谁也没有留神他们被跟踪了，甚至杰克也因为凝神于意念感觉而丝毫未有怀疑。至少对男孩来说，黑衣人沃特·奥·迪姆的“思想帽”总算起了作用。当沃特确信貉獭带领他们往何处去之后，他才折回去，去和莫俊德谈判——结果则昭示：这是一次失误，唯一可聊以自慰的是：他再不会犯另一个错误了。）

奥伊停坐在一堵关闭的门前，看起来是那种能来回推开的门，尾巴紧紧贴在后腿和臀部之间摇摆着，好像卡通画里常见的那样，他叫起来：“阿克，开—开！开！阿克！”

“好，好的，”杰克回应，“马上就开。省点儿你的口水。”

“工作台区，”埃蒂念着门上的字，说，“听起来有那么点苗头了。”

他们一直推着小桌子走，苏珊娜坐在上面，只遇到了一段楼梯（比较短），他们商量了一下便走了下去，没费多少劲儿。苏珊娜第一个下去，坐在地上挪动屁股——这是她通常使用的下行方式，随后，罗兰和埃蒂抬着桌子跟在她后面。杰克走在女人和男人们中间，手里举着埃蒂的枪，雕着涡旋花纹、又粗又长的枪柄抵在左肩胛上，这个姿势被称作“戒备态”。

此时，罗兰拔出了他的枪，枪柄抵在右肩窝里，这才推开了门。他猫着身子走进去，如果情况有变，他随时准备匍匐或是跳回来。

局面并不坏。要是埃蒂先进去，很可能坚信（哪怕只有一瞬间）他必定会遭到飞狼的围剿，情形酷似《绿野仙踪》[68]中的飞猴那般。但是，罗兰不用负担太多联想，在这个近乎辽阔的谷仓似的大屋子里，天花板上大部分日光灯都不亮了，但即便如此他也不能在东猜西想中浪费时间——或是浪费激动的错觉，悬吊在黑暗中的东西并不可怕：是破损待修的攻击型机器人。

“进来吧。”罗兰的话语在身后引出遥远的回声。在不可知的某处，高高的阴暗地里，传来翅膀扑棱的响声。燕子，或是别的动物从外面钻了进来。“我觉得一切平安。”

他们都进来了，却静默地站立着，带着敬畏仰头看着。只有杰克的四足伙伴没觉得有什么可惊奇的。奥伊利用这片刻的休憩舔舔毛，先舔左边，再舔右边。最后，苏珊娜说道：“跟你们说实话吧，我也算见识过不少场面，可从来没有见过像这样的东西。”

他们谁都没见过。这间巨大的屋子里满是悬挂而起、似在飞翔的狼群。有一些披挂着暗黑恶魔的黑长袍和披肩；其余的则赤身裸体，露出所有的钢铁身躯。有一些没了头，有的则缺胳膊少腿。它们灰暗的脸孔似乎不是咆哮就是在狞笑，神情似何只取决于光线。一些绿色斗篷披肩和绿色手套随意地散落在地。大约四十码外（从屋子这头到那头至少有二百码长），孤零零躺着一匹灰马，四肢僵硬地踢舞在空中，但动作早已定格。它的头不见了。从颈部暴露出乱成一团的电线，金属丝外包裹着黄色、绿色或红色的绝缘体。

他们慢慢地跟着奥伊走，后者轻快地小跑，根本无视这间屋子里的事物。小桌轮子滚动的响声在这里显得很大，回声隆隆的似乎隐匿着险恶。苏珊娜始终在仰头张望。一开始——这里本来必定灯火通明，但现在却只剩下稀疏的光线——她总觉得狼群在飘浮，似乎受到某种反重力装置的摆布。后来，他们走到了一处，日光灯大都亮着，于是她看到了绳索吊柱。

“他们肯定是在这里修理它们的，”她说，“要是还有人留下来干活的话，就是这里。”

“我觉得他们是在这里给它们充电。”埃蒂说，伸手指了指。现在他们都能在灯光下清楚地看到，远处的墙上有一排电力架。有些狼群依然笔直僵硬地站在里面。有些电力架上则空空荡荡，所以他们还能看到一些插头。

杰克突然冒失地爆发出一阵大笑。

“怎么了？”苏珊娜说，“什么事儿？”

“没什么，只是……”他又忍不住笑起来，笑声在这间阴森的大房子里听来年轻得不可思议，“只是，它们看起来真像纽约中央火车站里的通勤乘客，在付费电话前排成一排，等着给家里或办公室打电话。”

埃蒂和苏珊娜听罢思忖了一会儿，接着也迸发出大笑。罗兰想，所以，杰克所见一定是真的。毕竟，他们都经历过，他对此并不惊讶。让他高兴的是听到了男孩开朗的大笑。杰克会为昔日的好友神父哭泣，这没错，但他还能开怀大笑这实在是太好了。非常好，真的。

3

他们要找的门就在电力架的左边。他们都一眼认出了标有云朵和闪电的神符，因为曾在“R.F”留给他们的奥兹日常电话那页纸条背后看到过这个符号。但这扇门却迥异于他们曾遇到过的门；除了云朵和闪电，还显得尤其实用。虽然门被漆成了绿色，但他们能看得出来是钢铁材料，既不是硬木也不是鬼木。还有一圈灰色的门框，也是钢制的，门两边各伸出一根大腿粗细的绝缘光缆。光缆都嵌入了墙里。从这扇门后头传来粗暴的咕隆咕隆声，埃蒂心想，我可认得出这种怪声音。

“罗兰，”他压低了嗓门说，“你还记得我们去过的光束入口吗，在开始那阵子？那时候杰克还没有加入到我们的欢乐组合呢。就是这个。”

罗兰点点头：“我们在那里打中了沙迪克的守卫者。那些入口还没失效。”

埃蒂也点头称是。“我把耳朵凑到门上去听。这亡灵的石殿里一切都很寂静。我想，这就是亡灵的殿堂，蛛网联结，强大的电路板一个接着一个归于沉寂。”

事实上埃蒂是大声地在说，他一点儿不记得自己做了些什么，这也在罗兰的意料之内；那时候他被催眠了，或是差不多接近恍惚状态。

“那么，我们当时是在外面，”埃蒂又说，“现在我们是在门里面。”他指着通往雷劈的大门，并用手指轻轻摸了摸那些粗极了的光缆：“给这扇门供给电能的机器听上去运转得不太正常。随时都可能熄火，永远打不开，那该怎么办呢？”

“该称作三星豪华游。”苏珊娜像做梦一样说道。

“我可不这么想。我们最好烧炭……罗兰你那句话怎么说来着？”

“热炉子里烧炭。你的说法大概是，‘有的是地方存垃圾’，记得吗？”

“我说过吗？大声而清楚地说过这种话？”

“是啊。”罗兰把他们领到门前。他探出手，碰了碰门把手，又缩了回来。

“很烫吗？”杰克问。

罗兰摇摇头。

“带电？”苏珊娜又问。

枪侠还是摇摇头。

“那就走吧，”埃蒂说，“我们去扭扭屁股。”

他们凑紧在罗兰身后。埃蒂又把苏珊娜背了起来，杰克也抱起了奥伊。貉獭兴高采烈地笑着趴在杰克怀里呼哧喘气，金色的双眼明亮极了，如同抛了光的玛瑙石。

“要是——”要是门锁了我们怎么办，杰克本想这么问一句，但终究是没机会问了。罗兰用右手转动了门把手（枪则握在左手），推开了大门。在墙的另一面，机械体的巨大光缆深深勒在墙的凹槽里，听起来，运转声音现在几乎是无可救药了。杰克觉得自己闻到了什么热乎乎的味道：绝缘体在闷烧，有可能。当好多吊扇同时转动时，杰克告诫自己赶紧停止联想。电风扇呼呼直响，如同二战影片中滑翔的战斗机，而且，它们全都一颠一颠的。苏珊娜还伸出手挡在头上，似乎惟恐上面掉落什么。

“来吧，”罗兰斩钉截铁地喊道，“快！”他向前迈步，头都没有回一下。就在罗兰迈步穿过门槛的瞬间，好像他裂成了两半。在枪侠身后，杰克眼见一间阴暗幽深、仿佛大得无边无际的屋子出现了，比工作台区还要宽阔。还有银光闪闪、十字交叉形的光线，犹如纯光在疾驰。

“去吧，杰克，”苏珊娜说，“你跟上。”

杰克深深吸了口气，迈出步子。没有出现在声音洞穴经历的激流，也没有刺耳的钟鸣声。没有迹象表明将要经历一场隔界，哪怕一瞬间都没有。取而代之的却是从里到外被翻了过来的感觉，这可是前所未有的恐怖体验，他有生以来从未感受过这么可怕的晕眩。杰克弯下腰，双腿一软跪在地上了。奥伊从他怀里滑出去，他甚至都没有发现。他呕吐起来。罗兰就在他身边，也是四肢撑地，一模一样，也在呕吐。不知从何处传来低沉稳重的轧轧声，是叮——叮——叮——的钟鸣声，而且在清晰的回声中越来越响。

杰克扭过头，想对罗兰说，现在他总算明白了为什么他们要派遣机器人奇袭兵穿越这道该死的门，可话还没出口，他又吐了起来。最后一餐稀里哗啦地全倒出来了。

就在这时，苏珊娜也发狂一般大叫着“不！不”。接着又传来“放我下来！埃蒂，快放我下来，趁我还没——”随后，话语就被猛烈的翻江倒海的呕吐声淹没了。埃蒂坚忍地先把她安放在裂了缝的水泥地上，然后立刻扭过头，加入了这支呕吐四人合唱团。

奥伊跌倒在地，剧烈地干咳了一阵，才重新站起来。它两眼无光，头昏目眩，东南西北都分不清……或许是杰克把自己的感受力传染给了貉獭。

恶心的感觉渐渐缓和下来，这时，他听到脚步声，在回声中噼啪噼啪地靠近。三个男人急匆匆地朝他们跑来，全都穿着牛仔裤，蓝格纹衬衫，还都穿着仿佛自家缝制的古怪鞋子。其中最年长的绅士一头蓬乱的白头发，跑在最前面。三个人都双手高举在空中。

“枪侠！”白发老人高呼起来，“你们是枪侠吗？如果是，千万别开枪！我们是你们的人。”

罗兰看起来也无法瞄准任何人（那我也不想以身试法，杰克心想），他努力想起身，刚直起半截身子，却又单膝跪下，发出又一轮剧烈的呕吐声。白发老人一把抓住他的手腕，拽着他站起来，也顾不得任何见面礼了。

“反胃得太厉害，”老人说，“没人比我更知道了。幸运的是，恶心很快就会过去了。你们必须立刻跟我们走。我知道你们压根儿不想走，但你瞧，畸达目书房里已经响起了警报声，所以——”

他停下不说了。几乎和罗兰一样湛蓝色的双眼惊得瞪大了。即便在阴暗的光线里，杰克依然看得见老人家的脸色瞬间变得煞白。他的两个伙伴也跟上了他，但他好像根本没看到他们。老人正直勾勾看着的，恰是杰克·钱伯斯。

“鲍比？”这声呼唤轻微之极，“我的上帝啊，这是鲍比·加菲尔德吗？”

第五章　缝特特

1

白发先生的两位随从都比他年轻得多（罗兰认为其中之一甚至不到二十岁），两人看来都害怕极了。当然，是害怕被误认为敌人而中弹身亡——因此当他们从暗处跑来时才会高举双手——但是，还另有原因，显然他们清楚地意识到自己不会当即被暗杀了。

老者的样子恍如痉挛，似乎要把自己从什么隐秘的地方使劲拽出来。“你当然不是鲍比，”他喃喃自语，“头发颜色不一样，这是其一……而且——”

“泰德，我们必须离开这里，”三人中最年轻的男子火急火燎地说，“我的意思是，马上就走！”

“是的。”老者嘴上这么说，眼睛却依然死死盯着杰克。他举起一只手捂住了双眼（在埃蒂看来，他就像流浪的算命先生，正准备表演了不起的读心术），随后又放下手来。“是的，当然要走，”他看着罗兰说，“你是首领吗？蓟犁的罗兰？艾尔德的罗兰？”

“是的，我——”罗兰刚一开口，又忍不住弯下腰继续呕吐。再也吐不出什么了，只有拖得长长的口水；他早已吐光了奈杰儿精心准备的汤和三明治。他抬起一个微微颤抖的拳头放在前额，一边行礼一边说：“是的，您比我强，先生。”

“那无关紧要，”白发老人回答，“你们会跟我走吗？您和您的卡泰特？”

“毫无疑问。”罗兰答。

在他身后，埃蒂再次勾起身子吐起来。“真他妈的！”他的声音哽住了，“我以前觉得坐灰狗就够糟糕的了！可是和这东西比起来，那长途车就像……像……”

“像是玛丽皇后号上的头等舱。”苏珊娜替他把话说完，她也虚弱至极。

“快……快走吧！”年轻人着急地催促道，“要是黄鼠狼已经带着獭辛分队出发了，五分钟内就会到这里！那只猫爬得可快了！”

“没错，”白发老人表示同意，“我们真的不得不走了，德鄯先生。”

“带路！”罗兰说，“我们会跟上的。”

2

出口不是火车站，大棚顶下，似乎是个无边无际的轨道中转站。杰克先前看到的银光闪闪的线条是纵横交错的铁轨，差不多有七十条不同方向的轨道。两三条铁轨上还有来回工作不休的自动驾驶火车头，粗笨得像木桩似的，想必都过时几个世纪了。一辆火车头拉着一节平台型货车，里面堆满了生锈的工字钢。另一辆火车头则用录音反复播报：“卡玛A号车请求通过9号月台。卡玛A号车请求通过9号月台，请求通过。”

苏珊娜在埃蒂背上颠上颠下的，又觉得胃里翻腾得厉害，但是她明白白发老人的催促可不是假的。因为她现在知道了什么是獭辛：人形身躯上长着鸟头或是兽头的怪物。那番怪异情景令她不禁联想到波许[69]所作的名为“俗世喜悦之园”的油画。

“甜心，我大概又要吐了，”她说，“要是吐了，你也别想跑慢点。”

埃蒂含糊地应了一声，她觉得他答应了。苏珊娜见豆大的汗珠在他苍白的脸颊上流淌不断，心里很难受。他和她一样头晕恶心。她已经明白了，若想通过一道年久失修的时空转换科学装置，情况就会如此恶劣。接着她不禁怀疑，如果下一道关口还是如此，自己是否还撑得住呢。

杰克抬起头，看到的屋顶由成千上万、形态各异的窗格玻璃组成；极像一幅通篇使用暗灰色系的瓷砖镶拼画。接着，一只鸟从其中一块看似有玻璃的地方飞了进来，杰克这才确信，那些碎影不是什么瓷砖画，而是一格一格的玻璃，只不过其中很多玻璃都碎裂了。那满天的暗黑色，便是屋外的雷劈所惯有的模样。像是终年累月的日食，他想着，不由打了个哆嗦。在他身后，奥伊又发出一阵嘶哑的剧烈呛咳，随后才摇晃着脑袋一路小跑跟了上来。

3

他们走过了一堆废弃机械——也许是发动机之类的——然后走进了火车车厢排成的迷宫里，曲里拐弯，令人慌张，和布莱因小火车拖拉的列车大不相同。苏珊娜觉得这些废车很像一九六四年她在纽约中央车站看到的那种市郊客运车。似乎为了应验这种直感，她又看到一辆车的车身上印有“客运”字样。但无论如何，许多车都显得更有年头；绝不是电镀铬合金，只是些黑色铆钉锡皮车或铁皮的客车，你会觉得只能在早期西部片或类似电视综艺节目里看到。就在这样一辆车旁，站着一个机器人，从颈部爆出无数繁杂的电线。他还捧着自己的脑袋——头上戴着顶别有“一等售票员”徽章的帽子——就夹在一条胳膊弯里。

起初走入这条迷宫般的车巷时，苏珊娜还留神去数左转、右转，但很快就放弃了。最后，他们看到大约五十码开外有间贴着护墙板的小屋，门上写着押头韵的指示牌：“行李装载/挂失处[70]”。他们不得不走过一片裂了缝的水泥地，到处丢弃着行李车和成堆的板条箱，还躺着两匹死狼。苏珊娜心里直说：不！索性凑成三个吧。果然，第三具尸体倚在墙上，陷在深深的阴影里，就在“行李装载/挂失处”不远处的转角里。

“来吧，”一头蓬乱白发的老人说道，“现在已经不远了。但是我们必须得快，要是心碎屋的獭辛追来，他们会杀了你们。”

“他们也会杀了我们，”三人中最年轻的男子说，他将挡在眼前的头发往后捋了捋，“除了泰德。我们中间只有泰德是不可或缺的。他太谦让了，所以自己不会这么说。”

过了“行李装载/挂失处”便是“装运办公室”（苏珊娜心想，真是够受了）。白发老人试了试门。门锁上了。看起来他并不像发火、反倒挺高兴地问：“丁克？”

丁克，便是三人中最年少的小伙子。他握住了门把手，苏珊娜听到里面传来短促的扭锁声。丁克后退了一步。又是白发老人试门，这一次没费什么气力门就开了。他们一齐走入昏暗的办公室，整个房间被高高的柜台分隔成内外两半。柜台上贴着提示语：取号等待，这让苏珊娜几乎开始想家了。

门关上之后，丁克再次抓住了门把手。又传来轻微的锁动声。

“你刚才又把它锁上了，”杰克说，他的言语间似乎有责备之意，但脸上却挂着微笑，气血正慢慢地恢复到男孩的双颊，“是吗？”

“现在不能详谈，对不起，”白发老人——泰德的声音，“没时间了。请跟着我。”

他翻起柜台的一截，让大家陆续通过。走到柜台后面便是办公区域了，那里有两个机器人，看起来死了很久，另外还有三具骷髅。

“我们干嘛总是不停地找死人骨头？”埃蒂问。和杰克一样，他已经感觉好多了，此问不过是放大了的心声，并未指望得到任何回答。但是，确实有人回答他了。泰德。

“你知道血王吗？年轻人？你知道，你当然知道。我认为在某个时候，血王用毒气掩埋了这整个地区。可能只是闹着玩。差不多每个人都因此而死了。你们看到的阴沉沉的空气就是那次事故的残留。当然，他疯了。这是问题的关键。在这里。”

他指引大家走入一扇标有“闲人莫入”的房门，想必在和平盛世时，人们曾在这间屋子里忙忙碌碌地装货、发货。苏珊娜观察地板上的足迹，猜想有人不久前来过此地。也许就是他们面前的这三个男人。一张书桌被掩在六英寸的灰尘之下，此外还有两把椅子和一张沙发。书桌后面有一扇窗。曾几何时，这窗曾有软百叶帘遮阳蔽日，但如今，帘子都掉在地板上了，于是，窗外露出的街景仿佛中了邪一般令人害怕。雷劈车站背后的这片土地，让苏珊娜不可遏制地想到外伊河畔那一马平川的荒漠，只不过，这里有更多岩石，也显得更难以接近。

显然，这里也更加黑暗。

铁轨（一些列车永生永世地停在一些铁轨上）发散状地延伸出去，像一张巨大的钢铁蛛网。其上的天空有着最暗沉的石板灰色，低低压着，近得似乎伸手可及。天地之间的空气浓稠得难以言喻；苏珊娜发现自己正眯缝着眼睛向外看，然而，空气中并没有任何水雾或烟雾。

“丁克。”白发老人说。

“是，泰德。”

“你留了点什么让我们的朋友黄鼠狼去找？”

“一架无人驾驶维修飞机，”丁克答，“那可以制造假象，好像它找到了前往法蒂的门，并引发了警铃，然后就在中转站那头的轨道上爆炸了。那里的铁轨很多都是热乎乎的。你总能看到死鸟围在那里，烤得焦脆焦脆的，但就算是最大个儿的鸟要想碰响警铃也还嫌太小，但是一架小飞机就……我很肯定，他肯定会被骗的。那黄鼠狼不是笨蛋，但看上去很容易轻信。”

“好极了。那就太好了。看看远方，枪侠们。”泰德指着地平线上一处向上陡升的岩壁。苏珊娜一眼就看到了，在这个阴沉沉的乡野，每个方向的地平线都看来很近。她看不出那块岩石有什么特别的，只不过，阴影的层次更厚重些，贫瘠的山坡上堆满了摇摇欲坠的大石头。“那就是缝特特。”

“细针。”罗兰说。

“翻译得真精准。我们就是要去那里。”

苏珊娜的心一沉。那座山——你也不妨称其为类似小山丘的东西——距离此地至少有八英里乃至十英里。不管怎么说，视野里空空的，很难估算确切距离。埃蒂和罗兰，就算加上泰德带来的两个年轻人，都无法背着她走那么远，她不信。而且，他们怎么能确定这几个新伙伴完全值得信任呢？

反过来说，我们还有别的选择吗？她在心里自问。

“你不需要别人背，”泰德对她说，“斯坦利可以帮忙。我们得手拉手，就像参加降神会那样。通过的时候，我希望你们都能默默念想那岩石的形象。并且在意志的中心点牢牢记住这个名字：缝特特，细针。”

“哇哦！哇哦！”埃蒂说。他们已经走到了另一扇门前，通过此门就该是衣橱。里面挂着些金属衣架和一件年代久远的鲜红夹克衫。埃蒂抓住泰德的肩膀，把他扳转身来。“通过什么？通过什么地方？因为要是这扇门也跟刚才那扇——”

泰德仰头盯着埃蒂——不得不仰视，因为埃蒂比他高——而苏珊娜则目睹了一幕令人称奇的情景：泰德的双眼似乎在眼窝里晃动。转瞬之后，她明白自己看错了。是老人的瞳孔变大了，紧接着又以快得怪诞的速度骤然缩小。仿佛那双眼睛无法分辨此时此地是在光明还是黑暗中。

“我们要通过的根本不是一扇门，至少不像你们所熟悉的那些门。你们不得不信赖我，年轻人，你听好了。”

他们全都屏气凝神，苏珊娜便听见渐近的摩托机车的轰鸣声。

“那就是黄鼠狼，”泰德对他们说，“他带着獭辛，少说有四个，搞不好有六个。要是他们看到我们在这里，丁克和斯坦利就必死无疑。他们不需要抓住我们，只需要看到我们就行了。为了你们，我们搭上了性命。这可不是开玩笑，我要你停止提问，跟我走。”

“我们会的，”罗兰说，“而且我们还会牢牢记着细针。”

“缝特特，”苏珊娜以此表示赞同。

“你们不会再犯恶心了，”丁克说，“我保证。”

“感谢上帝。”杰克说。

“感感奥帝。”奥伊也应声说道。

斯坦利，泰德小队的第三个成员，依然一言不发。

4

这只是个衣橱而已，普普通通的办公室衣橱——狭窄，还带着霉味。年头久远的红夹克前胸口袋上缀了个标牌，上面写着“装运主管”。斯坦利带路，引导大家往衣橱里走，里面除了一堵空荡荡的墙壁之外别无他物。金属衣架被碰得叮当直响。杰克不得不蹭着奥伊的后脚小心翼翼地往前挪步。他一向有轻微的幽闭恐惧症，现在好像感到有什么人用胖手指掐上了他的脖子：先是一边，再是另一边。欧丽莎在袋子里叮叮当当地轻轻相撞。七个人和一只貉獭在久已废弃的办公室衣橱里摸索潜行？说出来都没人信。杰克仍然听得见正向这里逼近的摩托机车的马达声。领头的家伙据说叫黄鼠狼。

“拉紧手，”泰德喃喃地说道，“再集中精神。”

“缝特特。”苏珊娜应声又念叨了一遍。但在杰克听来，这次她的语气略带犹疑。

“细——”埃蒂刚一开口，又顿住了。衣橱内侧尽头的空墙不见了。原本是墙的地方突然出现了一小片空地，一边散落了几块大石头，另一边则是粗砾斑驳的陡峭山壁。杰克很愿意打个赌：那就是缝特特；而且，如果那是离开这个幽闭小室的唯一出路，他会喜悦万分地迎上去。

斯坦利发出一声轻微的呻吟，也许是因为疼痛，也许是因为用力，又或许两者兼有。这个男子双眼紧闭，泪水兀自流下来。

“现在，”泰德说，“斯坦利，你带我们走出去。”接着又对众人说：“你们要尽全力帮助他！帮他一把吧，看在老父的分上！”

杰克努力集中精神去想泰德先前在办公室窗口指出的岩壁图景，接着又朝前走，一手拉着前面的罗兰，另一手拉着后面的苏珊娜。他浑身汗湿，又感到冰凉的气息吹拂在凉凉的身上，于是，他一步跨上了斜坡上的雷劈之缝特特，甚至一闪念想到了C.S.路易斯[71]先生他笔下神妙的魔力衣橱，以及通过衣橱到达的纳尼亚。

5

他们走出来了，但不是纳尼亚。

荒凉的山坡上非常冷，杰克当即冻出一身鸡皮疙瘩。他回头去看，却根本看不到他们刚刚通过的出入口。空气的颜色非常黯淡，还有股刺鼻的气味，一点儿不好闻，有点儿像煤油。山腰处掩着一个小洞口（它真是比刚才的衣橱大不了多少），泰德从里面取出了一叠毯子，还有一个盛满浓重碱味水的水壶。杰克和罗兰各用一条毯子披裹全身。埃蒂拿了两条，将自己和苏珊娜裹在一起。杰克正努力克制着不让牙齿咯咯直响（一旦开始，就没法止住了），很嫉妒他俩能相拥着取暖。

丁克也披上了一条毯子，但是泰德和斯坦利好像都不觉得冷。

“看那下面。”泰德叫来了罗兰和其他人，手指着蛛网四散般的铁轨。杰克这下能俯视中转站顶棚上的破玻璃，也看清了附近约半英里旁的一栋绿屋顶建筑。铁轨向四面八方延伸出去。杰克大为讶异，雷劈车站。狼群就是在这里把掠夺来的小孩子送上了火车，再沿着光束的路径送往法蒂。孩子们被吸干后，也就是在这里再被送回来。

无论怎么想象，杰克仍很难相信他们一分多钟前还在那里，距离此地六英里或八英里之远。他怀疑他们每个人都出了一份力，打开了时空入口，但前提是名叫斯坦利的男子创造了这个独一无二的通路。现在，他面色惨白，几乎精疲力竭。斯坦利一旦脚下不稳，丁克（杰克有点不怀好意地想，有这样的绰号真是太不走运了）就会抓住他的胳膊搀住他。斯坦利对此却仿佛毫无知觉。他正满怀敬意地注视着罗兰。

不止是敬畏，杰克想，准确地说也不是恐惧。还有别的什么。是什么呢？

正接近火车站的两部机动布卡都有着硕大的气圈轮胎——全地形车的。杰克猜想那便是黄鼠狼和手下的獭辛伙计。

“你们可能已经发现了，”泰德说，“在底凹托阿的总管办公室里安置了一个警报器。如果你们想说是典狱长办公室也可以。只要有任何人、或任何东西使用了位于法蒂工作区和这个火车站之间的门——”

“我认为你们称呼他不会说总管或典狱长，”罗兰干巴巴地说，“而是畸达目。”

丁克笑了：“你还真是跟得上趟儿，大侠。”

“什么是畸达目？”杰克问，虽然他模模糊糊有点概念。在卡拉，有这样一系列俗语：头匣，心匣，畸匣。这三个词的意思依次是一个人的思维方式、情感方式，以及低等本能。有些人可能会认为最后一条说的是动物本能；如果你脑子里有的是粗俗的念头，那不妨把“畸匣”翻译为“屎匣子”。

泰德一耸肩。“畸达目就是脑子里有屎。这是丁克给底凹总管佩锐绨思先生起的绰号。不过你已经猜到了，是不是？”

“我想是吧，”杰克答，“差不离。”

泰德又怔怔地盯着他看，当杰克思忖那表情究竟意味着什么时，也正好想通了斯坦利注视罗兰时的眼神：不是因为恐惧，而是着迷。杰克非常清楚，泰德此刻仍在思索他和鲍比长得有多像，同时，他也很确定泰德对他的意念触及能力心知肚明。斯坦利又是为了什么着迷呢？大概是自己想得太多了吧。也许斯坦利只是从未想过能看到活生生的枪侠。

泰德很突然地将视线抽离杰克，转向罗兰说：“现在看这边。”

“哇哦！”埃蒂叫起来，“什么鬼东西！”

苏珊娜半是好笑、半是惊讶。泰德举手示意远方的动作让她想起塞西尔·B.戴米尔[72]导演的圣经电影《十诫》，尤其是摩西开红海的那段，海水就像是果子冻，上帝的声音从燃烧的树丛间传出来，听起来酷似查尔斯·劳顿[73]。无论如何，这实在太令人吃惊了。眼前的景象就仿佛粗制滥造的好莱坞特效。

眼前，仅一束丰盈壮丽的阳光，从低沉的密云层中斜插而下。阳光强烈得像是探照灯，刺破暗黑的诡谲空气，仅仅照耀着距离雷劈车站约六英里之外的一片围墙四闭的场所。所谓“六英里之外”只是一种模糊的表达，因为在这个世界里没有东南西北，你不能凭借任何参照物去定量距离。现在，只有光束的道路。

“丁克，有一副望远镜在——”

“在下层山洞里，对吗？”

“不，上次我们来这里时我已经拿上来了，”泰德依然保持着罕有的耐心说道，“就放在里面的板条箱里。请你去拿来吧。”

埃蒂几乎对这一段插曲毫不在意。他实在被那束宽广的光柱迷住了（很开心），阳光洒在一片绿油油、充满欢声笑语的土地上，和脚下这广漠荒芜的黑暗贫瘠的沙漠俨然有着天壤之别……埃蒂心想，好比是在中西部土生土长的人第一次来到纽约看到中央公园。

他看到阳光下有一些类似大学宿舍的建筑——不错的宿舍楼——还有一些楼就像是舒适的庄园小别墅，绿油油的草地铺展在屋子前。在阳光照射的尽头，隐约可见一条街道，沿街都是商店，如同典型的美国式主干道大街的迷你版，但只有一点例外：商业街无论往哪个方向走，都终止在黑暗崎岖的沙漠里。他望见了四座石头塔，塔身四周都绕满悦目的常春藤。不，是有六座塔。漏数的两座塔几乎完全掩映在茂密的老榆树丛中。沙漠里的榆树林！

丁克带着望远镜折回来了，并把它递给罗兰，罗兰摇了摇头。

“别硬塞给他，”埃蒂在旁说，“他那双眼睛……好吧，我们只当那是别的什么东西吧。不过，我倒不介意好好瞅瞅。”

“我也要。”苏珊娜说。

埃蒂将望远镜递给她。“女士优先。”

“不用，真的，我——”

“别玩了，”泰德几乎是咆哮着说，“我们在这里时间紧迫，危难当头。别一次又一次地浪费时间了，我请求你们。”

苏珊娜被批了一顿，却忍住了没有反唇相讥。她二话不说接过望远镜，放在眼前调整焦距。放大了的远景只是验证了她起初的印象，那只是个小巧玲珑、处处完美的大学校园，毗邻着美丽乡村。她默想：我敢打赌说，那儿可没剑拔弩张的阶层争斗。乡村小屋和古镇像花生酱和果子冻一样完美融合，艾博特和科斯蒂洛[74]心贴心，好像手掌和手套。只要《周六晚报》上有雷·布莱德贝利[75]的科幻短篇，她一定搁下别的不管，先一睹为快，她真的很爱布莱德贝利，而眼前的望远镜拉近的图景就令她想到了布莱德贝利笔下的乌托邦伊利诺伊乡村——绿镇。大人们坐在门廊上，喝着柠檬水，孩子们在夏日黄昏握着手电筒嬉闹，引来飞虫乱舞。那边的大学校园呢？那里没有人喝得醉醺醺的，就算喝一点吧，也绝不过量。也没有游戏机、镇静剂或是摇滚乐。在那里，少女们满怀热烈的贞洁和男友们互吻着道晚安，再高高兴兴地回宿舍，连宿监阿姨也觉得她们都是乖乖女。那是个阳光终日普照的地方，广播里播放佩瑞·科摩和安德鲁姐妹[76]的歌声，没有一个人会怀疑他们其实活在转换后的世界废墟中。

不对。她又冷冷地想道，有些人是知道的。所以才会出现这三位迎候我们。

“那是底凹托阿。”罗兰直截了当地说。并不是在询问。

“是啊，”丁克应声说，“好一个古老的底凹托阿。”他正站在罗兰身旁，伸手指着宿舍楼旁的一栋白色建筑，说：“看到那白楼了吗？那就是心碎屋，坎托阿住的地方。泰德把他们叫做低等人。都是些獭辛和人类杂交的混种。而且他们不把那里叫做底凹托阿，而是厄戈锡耶托，意思是——”

“蓝色天堂。”罗兰截下他的话语，而杰克也明白了个中原因：除了几座石塔之外，所有建筑都是蓝瓦屋顶。不是纳尼亚，而是蓝色天堂。那里有一群人忙忙碌碌地推进世界的灭亡。

众世界的灭亡。

6

“看来是现存的最美妙之地了，至少是从内世界陷落之后吧，”泰德说，“是不是？”

“非常美妙，您说得完全正确。”埃蒂点头称是。他至少攒着一千个疑问，估摸着苏珊娜还存了一千个，但现在绝不是提问的好时机。不管怎么说，他目不转睛地欣赏山下这片百余亩的完美小世界。整片雷劈土地上唯一一处阳光灿烂的草地。一个美好的地方。为什么不呢？绝对是我们的断破者朋友们的最佳住址。

不过，不管他如何遏制好奇，有一个问题还是脱口而出。“泰德，为什么血王想推倒塔？你知道吗？”

泰德瞥了他一眼。在他终于笑起来之前，埃蒂以为那一眼很酷，也许还是彻底的冷酷。泰德笑的时候，整个脸庞仿佛亮了起来。同样，他的双眼也不再吓人地放大缩小了，那可是不小的进展啊。

“他疯了，”他对埃蒂说，“疯得厉害。骑着童话里的橡皮自行车。我没有跟你说过这些吗？”还没等埃蒂作答，他急着说了下去：“是的，那里非常美好。不管你把它叫做底凹托阿还是大型监狱，或是厄戈锡耶托，它确实赏心悦目。确实是。”

“很时髦的小区。”丁克也这么说。甚至斯坦利也凝视着阳光照耀下的小区，面露些许向往。

“食物是最好的，”泰德继续说，“而且，宝石电影院里的双片连映一星期里就更换两次。如果你不想去电影院，还可以带DVD回家去看。”

“那是什么东西？”埃蒂问，又赶忙摇摇头说，“没关系，你接着说。”

泰德耸耸肩，好像在说，你还需要知道什么呢？

“还有一点值得一提。绝对超现实的性爱，”丁克说，“虽然是仿真的，但还是妙得不可思议——我在一个星期里和玛丽莲·梦露、麦当娜，还有妮可·基德曼都做过了。”说着这话的丁克明显露出局促不安的自豪。“要是我想的话，甚至可以同时和她们一起做。只有一种情况下你才会发现她们不是真的——正面朝她们呼气，贴近一点。那样的话，你呼气吹到的那部分……就像消失了一样。那可就倒胃口了。”

“能喝个烂醉吗？”

“喝酒要限量，”泰德回答说，“如果你研究酿造学，比方说吧，就可以每餐饮用一点新鲜货色。”

“什么是酿造学？”杰克问。

“假冒内行骗葡萄酒喝的一门科学，小甜心。”苏珊娜说。

“要是你在蓝色天堂对什么东西上了瘾，”丁克又说，“他们就会让你戒掉。出于善意。事实已经证明，有一两个家伙在这方面特别拿手……”他匆匆瞥了一眼泰德。后者一耸肩，点点头。“那些酒鬼就消失了。”

“事实上，低等人不再需要更多的断破者了，”泰德说，“他们现在已经有了足够多的人手完成任务。”

“多少人？”罗兰问。

“大约三百人。”丁克答。

“准确地说，是三百零七人，”泰德补充道，“我们被分成五个宿舍，虽然‘宿舍’这个词会误导你们的想象。我们有自己的随从，和我们的断破者伙伴们保持一定的联系，或者说，少量的联系。”

“你们知道自己在做什么吗？”苏珊娜问。

“是的。虽然大部分人不会花时间去想这个问题。”

“我不明白他们为什么不造反呢？”

“夫人，您是什么年代的？”丁克问她。

“我……？”她很快就明白了，“一九六四年。”

他叹了口气，摇摇头，说：“所以你不知道吉米·琼斯和人民殿堂。要是你知道这些，解释起来就容易多了。大约有上千人在那个邪教殿堂里自杀了，殿堂是由旧金山的一个自称耶稣基督的人在圭那亚建造的。他站在门廊里，拿着扩音器对他们讲述他母亲的故事，然后眼看着他们从桶里倒出酷艾德甜饮[77]，再喝下那些下了毒的水。”

苏珊娜惊得目瞪口呆，不敢相信这事儿，泰德在一旁勉强掩饰着焦躁，只不过他的演技实在糟糕。但是他必定认为谈论此事自有其重要性，因此保持着沉默。

“几乎有一千人，”丁克反复重复着这个数字，“因为他们困惑不解又极其孤独，他们认为吉米·琼斯是自己的朋友。因为——好好想想这个——他们即便回头也没有岸。这里的情形也一样。要是断破者们联合起来了，他们可以制造出意念榔头把佩锐绨思、黄鼠狼、獭辛和坎托阿全都打到下一个银河系去。但是，没有人，除了我、斯坦利和人见人爱的超级断破者、最后一个来自康涅狄格州米尔福德[78]的西奥多·布劳缇甘先生，二十年代哈佛毕业，参加过戏剧公社、辩论俱乐部，担任《哈佛深红报》主编，还有——当然了！——优秀大学生联谊会！”

“我们可以信任你们三位吗？”罗兰问。似乎假装问得漫不经心，只不过比打发时间稍微严肃一点。

“你们不得不信，”泰德说，“你们没有其他人帮忙了。我们也一样。”

“如果我们是他们的人，”丁克说，“难道你不觉得我们能搞到更好的东西穿在脚上吗？而不是这些用他妈的橡胶轮胎做的软趴趴的拖鞋，嗯？在蓝色天堂，除了最基本的需求，你什么都有。尽塞给你一些绝不是普通人想要的那种必需品，而是……好吧，让我们直说吧，当你浑身上下除了拖鞋什么都没穿的时候，实在很难逃走。”

“我还是很难相信这些，”杰克说，“那些人都在为摧毁光束而工作，我的意思是，我不想冒犯你们，但是——”

丁克转身对着他，拳头握得紧紧的，脸上的一丝紧绷绷的笑容压抑着暴怒。奥伊立刻冲到杰克前头，龇牙低吼。丁克似乎根本没有看到奥伊，或许只是没把它放在眼里。“是吗？想知道吗，小鬼头？我被冒犯了。我他妈的生气了。你知道些什么，嗯？一辈子都被人排挤在外，每一次都被当作笑柄，去他妈的舞会上总是当嘉莉[79]？”

“谁？”埃蒂一头雾水，追问了一句，可是丁克仍在滔滔不绝，根本没留意他的提问。

“下面有好多人不能走路，或是不能说话。一个小孩出生时就没有双臂。有些人脑积水，那就是说他们的脑袋都涨到了他妈的新泽西了。”他伸出两只手各摆在脑后两尺远的一边，所有人都认为这是个夸张的手势。结果，不久以后，他们都发现那并不是夸张。“可怜的老斯坦利，他也是不能说话的。”

罗兰定睛打量着斯坦利，惨白的脸上残留着胡楂，浓密的黑发鬈曲着。然后，枪侠似乎是笑了。“我认为他可以说话。斯坦利，你是否在心里念着父亲的名字？我相信你在念。”

斯坦利垂下头，脸颊上泛起一阵红晕，并且微笑了。但与此同时，他又开始掉眼泪。埃蒂心里说：这里到底在发生什么鬼事儿啊。

泰德显然也在揣测，“德鄯先生，我在想是否可以问——”

“不，不，我请求你的原谅，”罗兰说，“时间紧迫，如您所言，我们都感觉到了。断破者们知道他们都被喂什么吃吗？为了增强能量，他们要吃下什么东西？”

泰德一屁股坐在岩石上，远眺泛着寒光的铁轨蛛网。“这和被他们带去车站的孩子们有关，是吗？”

“是的。”

“他们不知道，我也不知道，”泰德沉重不堪地说下去，“不是很清楚。我们每天都要被迫吃下几十种药片。他们早上来、中午来、晚上再来。有一些是维他命。有一些药片无疑可以让我们更听话、更驯服。我运气不错，可以把药物从我体内清除出去，还有丁克的、斯坦利的。只是……为了让这种清泻起作用，枪侠，你必须先想让它起作用。你明白吗？”

罗兰点点头。

“我为这件事情想了很长时间，他们肯定还给了我们一些……我不知道……脑力增强器……可是还有那么多药片，根本不可能区分哪个是哪个。哪一种会让我们变成食人族，或是吸血鬼，或者两者兼备。”他停顿下来，垂头看着那道不可能存在的阳光光柱。他向两边伸出双手。丁克握住了一只手，斯坦利握住了另一只。

“看着，”丁克说，“这事儿妙。”

泰德闭上了双眼。其余两人也同样如此。一开始，什么也看不见，只见这三人透过沉沉的阴暗望向塞西尔·B.戴米尔的阳光束……罗兰知道，他们真的在看。即便两眼紧闭着。

那道阳光渐熄渐灭了。大约在几十秒的光景里，底凹托阿就像周遭的沙漠、雷劈车站以及缝特特山坡一样黑暗阴森。然后，那道荒谬的金色光辉又回来了。丁克长叹一声（并非很不满意的样子），向后退一步，松开了紧握泰德的手。片刻之后，泰德也松开了斯坦利，他转向罗兰。

“是你们办到的吗？”枪侠问。

“我们三个一起，”泰德说，“主要是靠斯坦利。他是能力超强的意念传送者。佩锐绨思、低等人和獭辛族害怕的稀罕事之一，就是失去他们的人造阳光。最近，这事儿越来越频繁地发生了，你知道，并不总是因为我们在和机械物捣乱。那机器只是……”他耸耸肩，说：“只是老化了。”

“万事万物都是。”埃蒂说。

泰德看着埃蒂，没有笑容。“可是还不够快，迪恩先生。必须阻止他们干扰余下的两条光束，不能再拖了，否则等于坐以待毙。丁克、斯坦利和我会尽全力帮助你们，哪怕这意味着要把剩下的人都杀死。”

“当然，”丁克空落落地一笑，“吉米·琼斯可以那么做，为什么我们不可以呢？”

泰德颇有几分不满地瞥了他一眼，但没说什么，又转头对罗兰和他的同伴们说：“也许事情还不至于那么糟。但是如果迫不得已……”他猛然站起来，揪住罗兰的手臂。“我们是不是食人族？”泰德的嗓音仿佛被撕裂了般刺耳，“我们是不是一直在吃绿斗篷从卡拉带走的孩子们？”

罗兰沉默不语。

泰德又转向埃蒂。“我想知道。”

埃蒂也默不作声。

“女士？”泰德将眼光投向正跨坐在埃蒂腿上的女人，“我们已经打算帮你们了。难道你们不愿意帮帮我、回答我的问题吗？”

“知道了又能改变什么呢？”苏珊娜反问。

泰德默默地看了她一会儿，最后转向杰克。“你真的可能是我朋友的孪生兄弟，”他说，“孩子，你知道吗？”

“不知道，但我也不觉得奇怪，”杰克回答，“在这里，事情总是这样。每一件事……嗯……都很匹配。”

“你会回答我的问题吗？要是鲍比，他一定会说。”

所以你就可以生吃你自己了吗？杰克心想，不吃他们，而改吃自己吗？

他摇摇头。“不管看上去有多像，我都不是鲍比。”

泰德沉重地叹气，点了点头。“你们真是一条心，我又何必大惊小怪呢？毕竟，你们是同一个卡泰特。”

“我们得动身了，”丁克对泰德说，“我们在这里逗留得太久了。倒不是说要赶上查房；斯坦利已经搞定了他们该死的遥控传感器，等佩锐绨思和黄鼠狼查房时，他们一定会说：‘泰德·B一直都在房间里。丁克·恩肖和斯坦利·鲁伊兹也好好待着呢。那几个男生都很乖。’”

“说得对。我觉得你的建议很好。但是，再等五分钟好吗？”

丁克不情不愿地点点头。这时，从远方隐约传来一阵警报声，随风而至。年轻人的脸上真正露出了笑意。“太阳没了，他们可得暴跳如雷呢，那就不得不勇敢面对假象被撕破后的真实境地，好家伙，简直好比核战后的寒冬之景。”

泰德双手抄在口袋里，低头呆呆地看着脚尖，过了好一会儿才抬起头，对罗兰说：“是时候了……这出奇怪的闹剧该收场了。我们三个明天会回来，如果不出意外的话。还有，这里有个大一点的山洞，顺着山坡下去四十码就到了，但不是往雷劈车站和厄戈锡耶托去的那条山坡。洞里有食物和睡袋，以及烧丙烷气的炉子。还有一张厄戈地区的地图，但很粗略。我还给你们留了一台录音机、一些磁带。也许无法解释你们想知道的所有情况，但至少能解答一些困惑。眼下么，只需要明白蓝色天堂并不如亲眼所见那样美好就够了。常春藤塔都是瞭望塔。共有三道防线将整个地区包围起来。要是你想从里面逃出来，第一道封锁线就会给你一下——”

“就像铁丝网。”丁克说。

“第二波防线的装备足以猛打你一通，直到你爬不起来，”泰德接着又说道，“第三波——”

“我想我们可以想象得出来。”苏珊娜说。

“罗德里克之子们怎么样了？”罗兰问，“他们和底凹多少也有点关系，我们在路上遇到了一个，他是这么说的。”

苏珊娜看着埃蒂，眉毛一挑。埃蒂使了个眼色，待会儿告诉你。相爱中的人对这种简单而无声的完美沟通都很在行。

“那些下流胚，”丁克嘴上这么说，却显露出几分同情，“他们是……在电影里他们怎么说来着？模范囚犯，我猜是这个词儿吧。他们在车站后两英里的地方有个小村子，就在那个方向。”说着，他用手指了一下：“在厄戈，他们主要从事修整草坪的工作，还有三四个本事大一点，还能修修屋顶……换换木瓦什么的。不管这里的空气里有怎样的污染物，那些可怜的笨蛋们好像特别容易受到感染。只有在他们身上才会看到真正的放射后遗症，绝对不止是小丘疹或是湿疹之类。”

“跟我详细说说。”埃蒂的脑海中已浮现出那个可怜的老家伙：伽凡的谢纹，那张被腐化蚕食的脸孔，那浸透尿液的长衫。

“他们都是游民，”泰德插入这场谈话，“贝多因人[80]。我想他们是沿着铁轨四处游荡，大部分是这样。在车站和厄戈锡耶托地表下有很多茔窟。罗德里克族人知道怎样在那些地穴间周旋。那下面有数以吨计的食物，他们还会用雪橇每星期两次把食物送进底凹。很有可能就是我们现在吃的东西。食物还不错，但是……”他一耸肩。

“事情每况愈下，”丁克以平淡的忧伤语气说了下去，“但如他所言，酒确实不错。”

“如果我请求你们明天带一个罗德里克之子一起来，”罗兰说，“你们能做到吗？”

泰德和丁克惊惶地互看一眼。接着，两人都扭头望向斯坦利。斯坦利点了头，耸耸肩，又摊出双手，掌心向上：为什么，枪侠？

罗兰痴痴地站在哪里，似乎一时间乱了头绪。之后，他看着泰德。“带一个只剩下半个脑子的来，”他继续指示说，“对他说，‘丹瑟，丹忒，丹罗兰，丹蓟犁。”

泰德毫不犹豫地重复了一遍。

罗兰点头称是。“如果他还有犹豫，告诉他，伽凡的谢纹说他必须来。他们说话有点不清楚，是不是？”

“当然了，”丁克接过话茬，“但是，先生……你不能让一个罗德里克族人到这上面来见你，再把他送回去过自在日子。他们的那些舌头就骑在墙头，随时准备两头跑。”

“带一个来吧，我们会看到该看到的。用我的伙伴埃蒂的话来说，我有一个预感。你们相信预感之说吗？”

泰德和丁克都点了头。

“如果真如预感所示，那就好。如果预感错了……就要确保你们带来的那人永远不会把在这里的所言所闻透露出去。”

“你的预感错了，就会杀了他吗？”泰德问。

罗兰点了下头。

泰德苦笑起来。“显然你会这么做的。这让我想起来了，在《哈克贝利·费恩历险记》[81]中有这么一段：哈克看到有船上来，就跑去对华珍小姐和道格拉斯寡妇讲了这条大新闻，其中一人问道是否有人被杀了，哈克泰然自若地说，‘不，夫人，只不过是个黑鬼。’在我们这档子事里，就可以说：‘不过是个罗德。枪侠有了个预感，但感觉失误。’”

罗兰冷酷地送上一个笑，极不自然地露出两排牙齿。埃蒂见识过这种所谓的笑容，现在则庆幸被瞄准的不是自己。他说：“我觉得你们知道该把赌注压在哪儿，泰德先生。还是我会错了意？”

泰德若有所思地盯着他看了片刻，再低下头看着地面，也不知道他的嘴里在念叨什么。

这当口，丁克似乎在无语中和斯坦利沟通想法。于是，他说：“如果你们想要一个罗德，我们会带一个来。这不算什么大麻烦。真正的麻烦在于要带到这里。要是我们不能……”

罗兰耐心十足地等年轻人说完。但对方却没了下文，枪侠不得不问：“如果你们做不到，你们希望我们怎么办？”

泰德耸耸肩。这个动作完全是在模仿丁克，显得很滑稽。“尽你们所能吧。在下面的山洞里还有些武器。一打电子燃烧弹，他们称之为飞贼。几支机械枪，我听那些低等人管这种枪叫神速枪手，都是美军AR-15卡宾枪。还有一些武器的来龙去脉我们就不知道了。”

“其中还有一种科幻电影里有的激光枪。我估摸着，那枪能把人分成几块儿，但要么是我太笨所以玩不转，要么就是电池用光了，”丁克说完，焦急万状地盯着白发老人，“五分钟了，都过了。我们得快马加鞭，泰德，快闪吧。”

“是这样。好吧，我们明天再回来。也许到了明天，你们已经想出方案了。”

“难道你不想点法子吗？”埃蒂惊讶地问。

“我的法子就是跑，小伙子，现在看起来当然像是糟糕透顶的蠢主意。我一直跑、一直跑，直到一九六〇年的春天。多亏了我的小朋友鲍比的母亲，他们才逮到了我，把我送回来。现在我们真的必须——”

“再多一分钟，请求你了。”罗兰说着，迈步走到斯坦利面前。斯坦利的眼睛盯着脚尖，但胡楂杂乱的双颊上又泛起了红晕。而且——

他在发抖。苏珊娜心里说，好像树林里的小动物第一次看到人类。

斯坦利的模样大约有三十五岁，但很可能更老些；皮肤却有种无忧无虑般的光洁，苏珊娜不禁猜想，那是由心理缺陷所致。泰德和丁克的脸上都有小丘疹，但斯坦利却连一个疱都没有。罗兰双手抓住他的双臂，诚恳地看着他。一开始，枪侠只看到一片黑暗，别无他物，斯坦利饱满的头型以及鬈曲的头发。

丁克刚想开口，泰德却默不作声地拦住了他。

“你不愿看着我的脸吗？”罗兰的问话是如此温和亲切，苏珊娜从不知道他竟可以这样说话，“你不愿意吗，在你走之前，斯坦利，斯坦利之子？是锡弥吧？”

苏珊娜惊得下巴都快掉了。她身旁的埃蒂咕哝着，仿佛被人揍昏了头。她心里说：可是罗兰很老……那么老了！那就是说，如果这是他在眉脊泗酒馆认识的男孩……牵着驴子、戴顶粉红色阔边帽子……那他也肯定……

那男子缓缓抬起头来。泪水无声地涌出来。

“老好人威尔·迪尔伯恩，”他说话了，声音嘶哑，仿佛长置不用的乐器只能发出高低不稳的声响，“先生，我非常抱歉。如果你拔出枪来打死我，我也完全能理解。我真的理解。”

“锡弥，为什么要这么说？”罗兰的声音依然那么柔和。

斯坦利的泪水奔涌得更猛了。“您救了我的命。还有，亚瑟和理查德，但主要是多亏了您，老好人威尔·迪尔伯恩原来是真正的蓟犁的罗兰。而我却让她死了！她是您深爱的人啊！我也是那么、那么爱她啊！”

他的脸被痛苦扭曲了，他挣扎着想脱开罗兰的手。但罗兰还是握着他。

“那都不是你的错，锡弥。”

“我应该替她去死的！”他哭喊起来，“死的应该是我！我太笨了！就像他们说的那么愚蠢！”他抬起巴掌朝自己的脸扇去，一边一下，再一边一下，留下了红彤彤的手印。他还想无休止地扇下去，罗兰却抓住他的手，使劲按下来。

“是蕤下的手。”罗兰说。

斯坦利——万世之前，他曾是锡弥——正视着罗兰，索求着他的眼神。

“是啊，”罗兰一边说着，一边点着头，“是库思……还有我。我本应该留在她身边。在那件事情里，若有人是无罪过的，那就是你——锡弥——斯坦利。”

“你真这么说吗，枪侠？千真万确？”

罗兰用力地点了头。“如果时间允许，我们可以好好聊这事儿，还有那些久远的岁月，但不能是现在。已经没时间了。你必须和你的朋友们一起走，而我也必须和我的伙伴们待在一起。”

锡弥又定定地凝视了他片刻，哦，是的，苏珊娜现在看出来了，很久以前，是这个酒馆男孩在旅者之家里忙忙碌碌东奔西跑，捡起空酒杯，再扔进洗碗桶里，他站在双头麝鹿下，酒馆的乡亲们总是称其为“顽皮小鹿”。他躲躲闪闪，避开克拉尔·托林防不胜防的推搡，还得小心那名叫佩蒂·德·特罗特的老妓女冷不丁地踢来一脚。她甚至都能看到这个男孩因为不小心把酒洒在壮硕的罗伊·德佩普的靴子上而差点儿被打死。那个晚上，是库斯伯特救了锡弥的命……但是罗兰，村里人只知道他叫做威尔·迪尔伯恩，却救了他们所有人的命。

锡弥环抱住罗兰的脖子，紧紧地拥抱他。罗兰笑了，伸出畸形的右手捋着那鬈曲的黑发。锡弥终于爆发出大声的哭号。苏珊娜还能见到枪侠的眼角聚满了闪光的泪。

“好了，”罗兰的声音低得几乎听不见，“我始终都知道，你是独一无二的；库斯伯特和阿兰也一样。现在我们找到对方了，沿着这条路相遇。我们团聚了，锡弥，斯坦利之子。我们团聚了。团聚了。”

第六章　蓝色天堂之主

1

芬力敲门时，平力·佩锐绨思——厄戈锡耶托的当家人——正待在浴室里。佩锐绨思借着洗脸池上方的荧光灯那不可饶恕的昏暗光线，检查自己脸部的皮肤。在放大镜里，他的皮肤呈现浅灰色，坑坑洼洼得像是被轰炸过的平原，相比于向四面八方延展的厄戈地表倒没什么两样。眼下，他聚精会神照料的、钻心疼的小疱俨然是座喷发中的小火山。

“谁找我？”佩锐绨思叫骂了一声，尽管他脑子里闪出一个绝妙的主意。

“泰勾的芬力！”

“进来，芬力！”佩锐绨思的眼神根本没从镜子里移开。捏挤在感染化脓的疱疹旁的手指头看上去粗笨极了，正对着小疱施加压力。

芬力径直穿过佩锐绨思的办公室，止步在浴室门口。他不得不略微弯下腰才能看到门里面。若是笔直站着，他的身高超过七英尺，即便在獭辛族人中间也是当之无愧的高个子。

“从车站回来了，就跟没去过一样。”芬力说。和大部分獭辛一样，他说起话来嗓门很大，狂野得似乎时而尖叫时而咆哮。在平力听来，这种嗓音很像H.G.威尔斯[82]在《莫罗博士岛》描写的杂种人，他总盼着有朝一日他们会突然齐声合唱一曲“我们不是人类吗？”有一次，芬力从千头万绪中揪出了这个问题，甚至问出了口。佩锐绨思报以诚实无比的回答，他当然知道在这个充满低等级的心灵感应的小社会里，诚实永远是上上策。也是当你和獭辛打交道时，唯一的原则。更何况，他还挺喜欢来自泰勾的芬力。

“从车站回来啦，很好，”平力说，“发现什么情况了？”

“一架自动维修遥控机。看情况，它稀里糊涂地跑到电弧16实验站那边去了，还——”

“等一下，”佩锐绨思打断他，说，“稍等片刻，请求你了，多谢。”

芬力便开始等待。佩锐绨思向镜子更凑近了点，聚精会神地蹙眉紧盯着脸上的一点。这位蓝色天堂之主个子也很高，大约六英尺二寸，两条又长又壮的粗腿上，撑起一只巨大的、弧形向下倾斜的肚子。头发渐秃，还有资深酒鬼特有的酒糟鼻。看模样，似乎有五十岁了。他感觉自己看上去顶多五十岁（前夜若没有和芬力还有其他坎托阿喝醉了耍酒疯，还能再年轻一点）。他刚到这里时已经五十岁，那是很多年前了；至少有二十五年，说不定还少算了好几年。在世界的这一边，时间感变得愚钝，恰如方向感，你很容易就会丧失这些判断力。有些乡巴佬甚至还疯了。而一旦他们永远失去了阳光制造机——

疱疹的尖端鼓胀起来……微微颤抖……爆破。啊！

一股带血丝的脓液从被感染的伤口飙出来，径直喷上了镜子，又沿着微微凸起的镜面迟缓地滑下。平力·佩锐绨思用指尖将它抹去，转而弹向马桶，又将指头伸向芬力。

芬力摇了摇头，似乎被激怒般发出一阵低沉的呻吟，恐怕任何一个资深的节食者都很熟悉这番低吼，于是，他指引着蓝色天堂之主将手指伸进自己的嘴里。他将脓液吮了个干干净净，之后，带着咂吧声松开了手指。

“真不应该，但真的忍不住，”芬力说，“你是不是告诉过我，那一边的乡巴佬就喜欢吃半生的牛肉，明知道没好处？”

“没错。”平力用舒洁面巾纸擦拭着疱疹伤口（仍在滋滋不断地渗出脓血）。他来这儿已经很久了，不会再回去了，有万千理由留在这里，但是最近他开始关注时事了，就在前不久——可以说一年前吧？——他开始看《纽约时报》，报纸送得基本上还算规律。他非常喜欢这份时报，最爱做每天都有的填字游戏。就算是和家乡扯上一点关系吧。

“可他们照样吃下去。都一样。”

“嗯哼，我认为很多人都这样。”他打开医药柜，拿出一瓶雷氏药业生产的过氧化氢。

“是你不好，伸到我眼皮底下，”芬力说，“这东西对我们没什么坏处；有股天然的甜味，就像蜂蜜和草莓。问题在于，这是在雷劈。”接着，生怕他的老板没听明白似的，芬力又补充道：“不管它吃起来有多甜，跑出来的味道却不对劲儿。有毒，就这么说吧。”

佩锐绨思捏着一只棉花球浸在过氧化氢里，再擦拭脸颊上的伤。他非常明白芬力在说什么，他怎么可能不知道呢？来这里之前、也就是披上这里的总管大袍之前，他大概有三十多年没在自己脸上发现一个疱疹的影儿了。可现在呢，两颊和前额上都有疱疹，鬓角和太阳穴还有痤疮，鼻子上下满是恶心人的黑头粉刺，甚至，脖子上还长了个囊肿，得马上找冈林——这里的药剂师——除掉它。（佩锐绨思认为一个医生名为“冈林”真是糟透了；这种发音让他无法不想到“腐烂”和“神经节”[83]。）相对来说，獭辛和坎托阿都不太会染上皮肤病，但他们的皮肉却常常莫名其妙、自作主张地裂开口子，而且，他们还得忍受流鼻血和其他的小毛病——被岩石和荆棘划破、扎破的外伤若不好好处理，便很容易因感染致死。一开始，使用抗生素还有点用；但很快就无效了。被誉为“制药学史上的奇迹”的同维甲酸[84]也面临同样无奈的处境。显然，问题出在环境上；死亡从周遭的每块岩石、每撮泥土中散发出来。要是你想看看情况最坏时能到何种程度，那就去看看罗德人吧，这些日子以来，罗德里克之子们不比缓型突变异种好多少。当然啦，因为他们四处游荡，游走到很远……那里还算是东南部吗？他们游荡向某个方向，到了夜里，会见到微弱的红光泛在天际，不管怎样，每个人都说万事万物到了那个地方都将糟到极点。平力不知道这种传言是否属实，但他打心眼里觉得那该是事实。他们不会把法蒂后面的土地称为迪斯寇迪亚，因为那儿是观光点。

“还想来点吗？”他问芬力，“我的额头上还有一点，都熟透了。”

“不了，我想把报告写了，再复查一遍录像带和自动遥感勘测，还得去阅读室瞄一眼，之后，签了名就能闪了。下班后我想洗个热水澡，再看三个小时的书。我正在看《收藏家》呢。”

“你很喜欢呢。”佩锐绨思说，似乎被吸引了。

“喜欢极了，说谢啦。那本书让我联想到我们在这里的情形。不同的是，我认为我们的理想更伟大一些，我们的动因也比性吸引力更高尚一些。”

“高尚？你用这个词？”

芬力一耸肩，没言语。在蓝色天堂，不谈论蓝色天堂的真相是默认的规则。

芬力跟着佩锐绨思走进他的图书馆兼书房，从这里可以俯瞰蓝色天堂里人称“林荫道”的商业街。芬力一猫腰，躲在灯下，多年训练有素的敏捷身手在不经意间显出几分优雅。佩锐绨思曾对他说过（几枪射击之后），他真他妈的该去NBA当中锋。“第一支全部由獭辛组成的球队。他们会管你们叫怪胎，但那又怎么样呢？”

“这些篮球运动员们，他们凡事都能得最好的那份儿吗？”芬力曾如此询问。他长了一个圆溜溜的黄鼠狼脑袋，眼睛黑黑大大的。在平力看来，比洋娃娃的眼珠多不了几分人气儿。他还戴了好几串金链子——最近在蓝色天堂的员工中，这已是最时髦的打扮，过去几年间，甚而兴起一个小型交易市场，专卖这类货色。同样，他也顺着时髦趋势，把发辫剪了。很可能是次失误，因为有一天晚上他和佩锐绨思双双醉倒时，他提到了这么一句。当他的生命终结时，迷失信仰的痛苦注定将他送往漆黑地狱，除非……

没什么除非。平力倾心倾力地想要否认这个事实，如果他否认（哪怕只是对他自己的良心），这种念头有时会在夜色里鬼影般缠住他不放，那他就将是个谎话精。为了对付这种绝望，他有安眠药。还有上帝，毫无疑问。他的信仰告诉他：万事万物都将侍奉上帝的旨意，甚至于塔本身的存在。

无论如何，平力确信了这一点，篮球运动员——至少，美国的篮球运动员们——凡事都能获得最好的那份，包括更多的漂亮小妞儿，总比守着他妈的一个坐便器要强得多。这番评论逗得芬力哈哈大笑，笑得微红的眼泪都从那毫无表情、古怪之极的眼角里渗出来了。

“而最好的那份，”平力接着说，“是这个：根据NBA的标准来说，你要去打球就可以永远打下去。比如说，你听好了，在我们以前那个国家里，最受推崇的运动员名叫迈克尔·乔丹（虽然我从没看过他的比赛；他是在我后面的那个年代），他——”

“要是他是个獭辛，会是怎样的呢？”芬力插了一嘴。他们经常玩这种游戏，尤其是稍稍多喝了几杯的时候。

“黄鼠狼，千真万确，而且是个他妈的英俊潇洒的黄鼠狼。”平力说，带着夸张的惊讶语气，这让芬力觉得自己在看喜剧表演。所以，他再一次哈哈大笑，又笑出了眼泪。

“不过，”平力还在说，“他的职业生涯不足十五年，其中还包括了一次退役休息、然后再回来打球、甚至不止一次。芬，要是你必须沿着一块赛场来回跑、除此之外啥也不干的话，你能玩上几年呢？”

来自泰勾的芬力，至今已超过三百岁了，轻松地一耸肩，一条手臂在地平线上洒脱地一挥。迖拉赫[85]，年头多得数不清。

对于新居民而言，蓝色天堂——底凹托阿——存在了多少年？对獭辛和罗德人来说，厄戈锡耶托这整片监狱又存在了多少年？同样，迖拉赫。但若芬力是对的（平力心想，芬力几乎毫无疑问是正确的），那么迖拉赫也快终结了。或果真如此，那么来自新泽西州罗韦市的保罗·佩锐绨思——也就是如今身在厄戈锡耶托的平力·佩锐绨思能做点什么呢？

他的工作又是什么。

该死的工作。

2

“好吧，”平力坐在窗边的双扶手坐椅里说，“你找到了一架自动维修遥控机。在哪？”

“靠近97号铁轨与中转站分界的地方。那段铁轨还是很烫——你管那段路叫‘第三轨’——所以就好解释了。随后，等我们走了之后，你打电话来说，警报又响了一次。”

“是的。你发现——”

“什么也没有。那一次，什么也没发现。也许是故障吧，搞不好是由第一次警报引起的机械故障。”芬力一耸肩，他俩都明白这个小动作背后不言自明之意：全都完蛋了。越是接近终结时，完蛋得就越快。

“你和你的手下好好检查过了，是不是？”“当然。没有入侵者。”

但是他们俩所认为的入侵者只包括类人、獭辛、坎托阿，或是机械体。在芬力的搜查小队里，没有人想到要抬起头搜查，但即便张望到了莫俊德也不太可能提高警惕：这只蜘蛛现在的体形约等于一只中型犬，蜷缩在主站屋檐下深深的阴影里，身下有张小小的蛛网。

“因为这第二声警报，你会再查一遍遥感勘测器吗？”

“可能会吧，”芬力答，“主要是因为我总觉得苗头不对。”苗头这个词儿是他从最近阅读的众多另类犯罪小说中拣来的——他太迷恋这些小说了——所以逮着机会就会拿出来用。

“怎样的苗头？”

芬力只是摇摇头，他也说不上来。“但是遥感勘测器从不撒谎。我也接受了同样的训练。”

“你对那机器有质疑？”

芬力犹豫了——他感觉如履薄冰，他俩都是——旋即又下了决心，不如一吐为快。“老板，都快到终结点了。我他妈的差不多质疑每一件事情。”

“你的意思是，也质疑你的职责吗，泰勾的芬力？”

芬力毫不迟疑地摇了摇头。不，其中不包括他的职责。其余人的回答也将是一样的，昔日罗韦的保罗·佩锐绨思也免不了。平力还记得以前有些士兵——也许是“独木舟”窦·麦克阿瑟——说过：“先生们，我死的时候就算双眼紧闭，临终也会想着部队。想着部队。想着部队。”平力觉得自己临终时应该会惦记着厄戈锡耶托。还剩下什么呢？用另一个伟大的美国人的话来说——玛莎和范德拉斯乐队里的玛莎·利维斯——宝贝儿，他们没有地方可逃，没有地方可躲。全都失控了，没有刹车地一路滑下山去，也就没剩下什么事情还可以做，除了享受这一趟。

“要让你再转一圈的话，介意有人同行吗？”平力问。

“干吗要介意呢？”黄鼠狼答。他笑起来，露出一口尖利如针的牙。还唱了起来，用他奇怪又飘忽的嗓音：“‘和我一起梦想……我在路上，要去我爸爸爸的月亮……’”

“等我一下。”平力说着站起身来。

“祷告？”芬力问。

平力在门口停下说：“是的。既然你这么问了，那还有什么评论要讲，泰勾的芬力？”

“就一句话，大概吧，”有着人类身躯和圆溜溜的黄鼠狼脑袋的芬力微笑着，“要是祈祷是尊贵无比的大事，为什么你要跪在自己坐着拉屎的地方呢？”

“因为《圣经》告诫我们，当一个人身边有旁人时，就该躲进壁橱里做这件事。还有什么话要说吗？”

“没了，没了，”芬力漫不经心地摆摆手，“尽力而为，也尽力不为，如同曼尼人所言。”

3

浴室里，罗韦的保罗翻下马桶盖，跪在瓷砖地板上，合拢了双手。

要是祈祷是尊贵无比的大事，为什么你要跪在自己坐着拉屎的地方呢？

他心想——也许我该这样回答：因为这能让我保持谦卑。因为这让我不能自大。这就是我们生于斯并死于斯的尘土，要是真有一间屋子能让我永不忘记这一点，这里便是。

“上帝啊，”他说，“当我软弱时请赐予我力量，当我困惑时请给予我回答，当我害怕时请给我勇气。帮助我莫要伤害不该被伤害的人，至于那些咎由自取的人，除非我别无选择。主啊……”

就当他跪在翻下盖子的马桶前时，这个男子将短促地请求他的上帝原谅他从事终结造物的事业（毫无疑问，言辞中绝无讽刺之意），我们也不妨借用这段时间好好看看这个人。不会花费太长时间的，因为平力·佩锐绨思在罗兰和他同伴的故事中不是中心人物。但无论怎么说，他是个让人着迷的家伙，经历坎坷，矛盾重重，却只认死理。他是个酗酒狂，但内心坚信他的私人神，此人极富同情心，并即将推倒倾斜了的塔，将亿万个围绕塔的轴心旋转的众世界送往黑暗，任凭世界向亿万个不同的方向飞逝而去。一旦他知道丁克·恩肖和斯坦利·鲁伊兹在捣什么鬼，便会立刻送他们上西天……并且，每当母亲节到来时，他几乎总是在热泪中度过一整天，因他深爱自己的妈妈，也苦苦地思念着她。若有一天《启示录》预兆的局面出现，他便是担当重任的最佳人选，因他最知道如何虔诚地跪下，还能和众神之神说说心里话，就像个老朋友似的。

所以，此时便显得很讽刺：保罗·佩锐绨思理应不会是宣称“我是在《纽约时报》上找到工作的！”的那种人。早在二十世纪七十年代，世人皆知的阿提卡监狱（至少他和尼尔森·洛克菲勒都有点怀念那场震惊世界的监狱暴动[86]）在裁员时解聘了他，之后，他在《时代》周刊上发现了一条招聘广告：

招聘：资深高级教养官

私人机构

寻觅高级教养官担负重责

高薪！顶级福利！必须适应出差和外地工作！

他深爱的妈妈要是知道这所谓的“高薪”其实是分文没有，想必会说这是“天字一号大骗局！”这确实是任何一位美国监狱管制教官都无法理解的事情，但说到福利……没错，福利是异乎寻常的。一开始，他沉迷于性，就好像现在他沉迷于酒精和食物，但问题不在于此。真正的问题——在佩锐绨思先生看来——在于：你想从生命中得到什么？如果你想啥也不干，光瞅着银行账号尾数的零不断增加，那么很显然，厄戈锡耶托不是你该去的地方……甚至会是个可怕的选择，因为你一旦签署了合同，就绝无退路了；只能在营中度过一生。除了厄戈锡耶托，还是厄戈锡耶托。偶尔也会有人以身试法，于是，时不时地会出现一两具死尸。

但这个职位对佩锐绨思总管来说，却是百分之百的合适。大约十二年前，他通过了更换獭辛名的庄严仪式，对此他从不后悔。保罗·佩锐绨思变成了平力·佩锐绨思。也正是在更名的那一刻，他彻底更改了他曾自诩为“美国式”的心思和想法。并非因为他在这里尝遍了阿拉斯拉火焰雪山[87]、饮够了此生所品最好的香槟。也不是因为他和数以百计的美女仿真性交。真正的原因在于：这是他的工作，所以他打算完成它。他渐渐相信，他们在底凹托阿的工作全是为了上帝以及血王的旨意。而且，在上帝之信念的背后还潜藏着某种更强有力的执念：想象一下吧——十亿万个宇宙全部缩进一只蛋里，就握在他摊开的手掌心，而他——昔日罗韦的保罗·佩锐绨思，曾经年薪四万、虽罹患胃溃疡却只能在贪污腐败的工会里忍受最不近人情的医疗福利。他明白，自己也在那只蛋里，当他亲手打碎这只脆弱的蛋时，自己的血肉之躯也将不复存在，但毋庸置疑的是，如果真的有天堂、里面还真的有一个上帝，那么，这两者之存在必将取代塔的能量。他就将去那样一个天堂，也将跪在那样一个王位前祈求宽恕他的罪。那个天堂也会欣然接纳他，那个上帝会衷心地说：干得漂亮，你这个善良而忠诚的仆人。他的妈妈也会在那里，她会紧紧拥抱他，于是，他们会一起陪伴在耶稣身旁。那一天会到来的，平力非常确定，或许在下一轮收割季节的满月升起前，那一天就到了。

他并不以为自己是个宗教狂热分子。他才不是呢。他只在自己心里坚信这些关于上帝和天堂的念头。对于他以外的世界而言，他不过是个打工的小兵，他只是打定主意要把这份工打到底而已。当然，他不认为自己是个恶徒，但也不是与世无争、毫无危险的人。想想内战时的将军尤利塞斯·格兰特[88]是怎么说的吧：“我主张在这条战线上一直打到底，即使打上一个夏天也在所不惜。”

在厄戈锡耶托，夏天就快要结束了。

4

总管的私人寓所位于林荫道尽头，状如科德角[89]向外探伸，里面收拾得干干净净。人们称呼这里为“夏普林[90]屋”（平力根本不知道这名儿的由来），所以，断破者们也都顺势称之为“屎屋”。在林荫道的另一端，还有一个更宽敞的住所——构造曲线不尽规范，却不失优雅，安妮女王则称之为丹慕林屋（同样，由来不详）。这样的房屋若在克莱姆森大学或密西西比大学里的兄弟会出现大概会自然一些吧。断破者们把这一处叫做“心碎屋”，有时候则称“心碎酒店”。很好。几乎相同人数的獭辛和坎托阿都在这里居住和工作。至于断破者们，就让他们开开玩笑吧，再千方百计让他们相信：身在其中的职员们对此一无所知。

平力·佩锐绨思和来自泰勾的芬力并排行走在林荫道上，两人都沉默无语……但路过下了班的断破者们——不管他们是独自一人还是结伴而行——时，他们就会说点什么。平力谦恭有礼地和他们打招呼，那是他一贯的姿态。他们也得到回礼，有的人兴高采烈，有的人却愠怒地咕哝一声。尽管回礼各式各样，但每个人都会有所表示，平力认为这就是一种胜利。他在乎他们。不管他们喜欢与否——很多人不喜欢——但他确实关心他们。他们要比阿提卡监狱里那些杀人犯、强奸犯和武装暴徒好管多了。

有些人在阅读过期报纸或杂志。有四个人凑成一组玩掷马蹄铁。另一个四人组在高尔夫轻击区玩球。坦尼亚·利兹和乔伊·拉斯特苏维奇坐在一株优美的古榆树下下国际象棋，阳光透过密叶在他们脸庞上投下轻颤的斑纹。他们带着真心的愉悦向他问好，为什么不呢？坦尼亚·利兹现在已是坦尼亚·拉斯特苏维奇了，就在上个月，平力亲自主持了他们的婚礼，就像一艘战舰上的船长。平力心里确实有这样的想法：这艘名为厄戈·锡耶托的精良战舰，在雷劈漆黑的大海中巡航，点亮船上灿烂无比的阳光灯。老实说，阳光一次次熄灭过，但今天的损耗值几乎算得上最小了，只有四十三秒。

“你们好吗？坦尼亚？约瑟夫？”总得叫他约瑟夫，而不是本名乔伊，至少当着他面时不能叫乔伊；他不喜欢那个名字。

他们说一切都好，再献上新婚燕尔的人儿才有的迷死人的笑容。芬力没有对拉斯特苏维奇夫妇说什么，但是在林荫道尽头、靠近丹慕林屋的地方，他在一个年轻人面前停下了脚步，那人坐在人造大理石长椅上，正低头看着书。

“恩肖先生？”獭辛问。

丁克抬起头，眉头轻轻一挑，不失礼貌的征询表情。他脸上的情况不容乐观，满是痤疮粉刺，但脸色却和眉头一样守着毫无表情的礼貌。

“我注意到你正在读《大法师》，”芬力说着，似乎有点不好意思，“我自己正在读《收藏家》，真巧啊！”

“您说什么就是什么。”丁克答。表情一丝未变。

“我在想，你对福尔斯[91]有何高见？我现在正忙着，但也许稍后空暇时我们可以聊聊他？”

丁克·恩肖仍然“冰冰有礼”地说：“也许稍后空暇时您可以拿着您那本《收藏家》——硬皮精装，我希望是——捅进您毛茸茸的屁股里，横着。”

芬力满怀期待的笑容消失了。他一欠身，做了个标准的鞠躬动作：“先生，很遗憾你会那样想。”

“那就他妈的滚蛋吧。”丁克说着，又打开书，笔直地竖起来，遮住自己的脸。

平力和芬力继续巡逻，又陷入了沉默。厄戈锡耶托的总管尝试以不同的方式接近芬力，想知道他被那年轻人的言语伤得多深。平力只知道，这个獭辛对自己的阅读能力颇为自豪，也非常喜爱人类的文学作品。接着，芬力自己消解了这场尴尬的麻烦，用两只长有尖利长指甲的双手——他的屁股其实并不是毛茸茸的，但手指却确实是——放在了两条大腿之间。

“只不过检查一下我的卵蛋是不是还在那儿。”他这样说，平力觉得在这位保安主管的话语中听到的幽默感是真的，而不像装的。

“很遗憾，发生这样的事情，”平力说，“要是在蓝色天堂有后青春期躁狂症的确凿病例，那便是恩肖先生。”

“‘你要把我撕碎了！’”芬力呻吟着痛喊一声，当他的总管惊吓地瞪着他时，芬力咧嘴一笑，露出尖利细长的两排牙，“这是一句有名的台词！电影《无由反抗》[92]里的，丁克·恩肖让我想到了詹姆斯·迪恩。”接着，他又思忖了一下，说：“当然啰，他没迪恩那勾人心魄的俊俏脸蛋儿。”

“他这个案例很有意思，”平力接着说，“他曾被征入一个暗杀计划小组，由附属电子公司掌控。他杀了管他的机器人，跑了。当然，我们逮住了他。他从来都不算是真正的麻烦——对我们来说不是——但他总带着一副浑身不爽的臭屁态度。”

“可是你觉得他不会惹麻烦。”

平力斜睨了他一眼。“你觉得我应该知道什么呢？”

“不，不。最近几个星期以来，我发现你特别神经质，从来没见过你这样。嘿！一就是一、二就是二，别那么——妄想狂。”

“我爷爷常说一句谚语，”平力说，“越是快到家，越要担心怀里的鸡蛋别掉下，我们现在就快到家了”。

这话说得对。十七天以前，也就是最后一批狼群飞驰而过电弧16实验站大门之前不久，放置在丹慕林屋地下室里的机械设备第一次观测评估到了熊和龟光束的弯曲。从那之后，鹰和狮的光束也突然折断了。很快，就不再需要断破者了；很快，倒数第二柱光束就会彻底瓦解，不管有没有断破者们的帮助。原本岌岌可危不牢靠的平衡体现在突然迎来了震动。很快，完美的平衡态就将毁于一旦，塔就会倾倒。而光束必将断裂。闪亮一时，再不复存在。倾倒的将是那座塔。最后一柱光束，也就是狼与象之光束，可能只能再撑一个星期，最多撑不过一个月，不会更久了。

这么想一想可能会让平力高兴起来，但他却乐不起来。他的思绪更多地转向绿斗篷们。上一次约有六十多人通过了卡拉边界，惯常的人数、惯常的装备，他们理应也像惯常那样于七十二小时后返回，并像惯常那样掠来卡拉的小孩。

然而……什么都没有发生。

他问芬力对此有何看法。

芬力停下脚步，神色转而黯淡。“我认为那可能是一次病毒。”“什么？你再说一遍？”

“电脑病毒。丹慕林屋的电脑设备就经常发生这种事故，而且你要记住——不管绿斗篷在一群农场主们眼里有多可怕，他们毕竟只是长着腿的电脑。”他停顿一下，又说：“要不就是卡拉的乡巴佬说不定想到什么法子能杀死他们。难道他们撑着后肢爬起来进行反抗会让我感到惊讶吗？是有一点，但不算太惊讶。特别是当一些有胆量的人站出来、愿意领导他们的时候。”

“或许，一些像是枪侠的人？”

芬力凝视着他，直到觉得自己有点不近人情了才撤回目光。

泰德·布劳缇甘和斯坦利·鲁伊兹骑着十变速自行车出现在人行道旁，总管大人和保安总管向他们挥手打招呼，他们也都挥了挥手。布劳缇甘的脸上没有笑容，但鲁伊兹却露出智障者特有的快乐而松弛的微笑。他的两只眼角都挂着眼屎，脸颊上的胡楂粗粗硬硬，嘴边还耷拉着闪闪亮的口水，但即便如此，这家伙惹起麻烦来也不可小觑，向上帝发誓他确实如此，这么个家伙现在却和布劳缇甘混在一起，要知道他完全可以干出些更糟糕的勾当来；而布劳缇甘呢，自从这家伙被他们从康涅狄格州的短暂“假期”里拖回来之后就彻底变乖了。平力看到他俩戴着两顶一模一样的斜纹软呢帽，不禁觉得很好笑——连他们的自行车都是一模一样的。但芬力的表情却让他笑不出来。

“别这样。”平力说。

“别哪样，先生？”芬力问。

“这样盯着我看，好像我是个小孩子，刚刚摔掉了尖圆筒上的冰淇淋球，却笨兮兮地根本没发现。”

但芬力并未因此放弃表态。他不太会改变初衷，这也是平力喜欢他的原因之一。“要是您不想让别人把你当小孩看，那你就绝不能表现得像小孩。近来有不少谣传，说枪侠们从中世界来，想要拯救世界，至少将‘那一天’的到来拖延一千年，甚至更久。但从未出现过确凿的证人或是证据。就我个人而言，我倒更倾向于期待您的耶稣基督能亲自造访。”

“罗德人说——”

芬力躲闪一下，似乎这真的会碰伤他的脑袋。“别提罗德人是怎么说的。显然你还尊重我的智力——还有你自己的智慧，我们总比他们强。他们的脑子早都腐烂了，烂得比他们的皮肤还快。至于狼群，让我提出一个激进的主张：他们现在在哪里，或是他们遇到了什么事情，这些全都无关紧要。我们有充足的人手来完成工作，这才是我关心的。”

保安总管在通往丹慕林屋的石阶上站立了片刻。他的目光追随那两个骑着一模一样自行车的人远去，蹙起眉头陷入深思。“布劳缇甘总是惹一大堆麻烦事儿。”

“难道还没惹够吗？”平力愁容满面地笑了，“但是他的倒霉日子就快终结了。已经有人告诉他了，要是他再惹出什么事情，他在康涅狄格州的两个特殊好友——叫罗伯特·加菲尔德的男孩和叫卡罗·葛勃的女孩——就会死。而且，他也慢慢缓过神来了，虽然有不少断破者同僚尊他为贤明导师，其中有一些，诸如他身边那些没什么主见的小男孩甚至非常崇敬他，但我们不妨这么说，没有人对他的……哲学观点感兴趣。假定现在有人追随他，那也追不了多久了。所以，等他回来的时候，我要和他谈谈。交交心。”

这对芬力来说可是条新闻。“谈什么？”

“生活的诸多真相。布劳缇甘先生已经明白了，他的特殊感召力不会像以前那么重要了。事情已经发展到了新阶段。不管有没有他，剩下的两柱光束都快要断裂了。而且他很清楚，到了最后将会……导致混乱。恐惧和混乱，”平力缓缓地点点头，“布劳缇甘想在这里待到终结时刻，却不过是要在天空裂开大口子的时候，安慰安慰像斯坦利·鲁伊兹这样的家伙。”

“来吧，我们再去检查一遍录影带和遥感勘测仪。以防万一。”

他们肩并肩，走上了丹慕林屋外宽宽的木台阶。

5

两个坎托阿正等待着，准备陪同总管和保安部主管下楼。平力突然回想起来，这里的每个人——包括断破者们和厄戈锡耶托各部员工——都开始称他们为“低等人”，这事儿真的很古怪。因为最先是布劳缇甘发明了这个词儿。“说起天使，就能听见他们扇动双翼的声音。”佩锐绨思深爱的妈妈大概会这么说，平力猜想若真有这种生物存在于真实世界的最后时日，说不定坎托阿就能比獭辛更加出类拔萃了。如果你有机会看到他们不戴面具，你可能真的会以为他们就是獭辛，都长着老鼠头。可是真正的不同在于：真正的獭辛族人视人类为劣等种族，而坎托阿则崇拜人类，视其为神圣的生物。他们崇拜时是否也戴着面具呢？他们对这个话题讳莫如深，但平力却认为不太会。他认为他们会慢慢变成人类——也就是他们为什么、或是何时开始以面具（活生生的皮肉材料，与其说是制造出来的，倒不如说是长出来的）示人的原因，他们不仅有人类的装扮，还起人类的名字。平力知道，他们心中存有这样的信仰：一旦世界塌陷，他们就将取代人类……尽管，他们是怎样有这种信念的，平力完全无从得知。塌陷之后，应该会有天堂，任何读过《启示录》的人显然都很清楚……但是，还会有地球吗？

也许，会有个新的地球，但平力也不能肯定。

这两个坎托阿守卫兵一个叫毕曼、一个叫特瑞劳内，正站在大厅的尽头，守在通向地下室的楼梯口。在平力眼里，所有的坎托阿族人——即便是那些金色头发、身形瘦削——看起来都像是四五十年代电影里的演员，比如：克拉克·盖博。好像他们都有一样性感的厚嘴唇，还有招风耳。可是，当你凑近些，就会看到颈项间、耳朵后的人造皱纹，人类面具就是在那些地方绕缩成小发辫，最后淹没在毛茸茸、长着细小凸齿的皮肉里，那才是他们的真面目（不管他们是否愿意接受）。还有眼睛。周边有毛发遮挡着，你若再凑近点，就能发现起先你以为的眼窝，事实上是那些新鲜人皮面具上的两个洞。有时候你还能听到那些面具自身的呼吸声，平力总觉得既诡异又憎恶。

“您好！”毕曼说。

“您好！”特瑞劳内说。

平力和芬力都回了礼，双双握拳顶在前额上，随后，平力在前，一行人走下楼梯。在地下室的走廊里贴着两条标语，一条写着：“团结一致创建无火安全环境！”另一条则写着：“坎托阿族万岁！”走过标语时，芬力压低了声音说：“他们可真够怪的。”

平力笑了，拍拍他的背。这便是他喜欢泰勾的芬力的真正原因：他们就像双胞胎一样，想的都一样。

6

丹慕林屋的地下室几乎完全被设备占满了。并非所有设备都能正常运转，还有些固然能工作、但也没什么用处了（还有许多机器他们甚至不明白是干什么的），但是，对于监视设备和遥感勘测器他们却非常熟悉，这些都是用来测量黑区的——精神能量消耗值的计算单位。这里的规矩是：断破者们在阅读室以外的任何地方都不得动用精神能力，更不用说其中还有些人根本无法动脑子。很多人就好比经受过严格的如厕训练、因而在受不到视觉刺激时便无法小便，除非他们接受了刺激确认，是的，已身在厕所了，是的，可以轻松一下了。另外一些人，则好比尚未受到排泄训练的小孩，根本管不住精神动能的偶尔喷发。这种规定比起让某些人接受他们不喜欢的事情——诸如间歇性头疼，或打翻林荫道上的长条椅子——好不了多少。但是平力的手下会严密监控，被认定为“故意”的精神动能喷发将受到处罚，对待初犯将处罚得轻些，再犯者就将被加倍严苛地惩治。正如平力最喜欢对新人（时光回溯，那时候还有新人被送来）演讲时所说的那样：“你们的罪必将揭发出你们自己。”而芬力的信条则更加简单明了：遥感勘测器从不撒谎。

今天，他们没发现任何异常，遥感勘测器的读出器上只显示有些短促的反射脉冲。在为时四小时的磁带中，这些标记几乎毫无意义，可能只是某些人放屁、打嗝留下的痕迹。无论是监视录像带，还是巡逻守卫的工作日志都没有任何可供研究的疑点。

“满意了，先生？”芬力问道，其话语中似乎隐藏了什么，这让平力当即挺起身来，用尖锐的眼光盯住他。

“你呢？”

泰勾的芬力叹了口气。每当这种时刻，平力都希望芬力是人类，或者自己是獭辛也成。问题出在芬力毫无表情的黑眼睛上，活像安迪玩偶布脸蛋上的黑纽扣小眼睛，根本无法看透它们在想什么。除非——也许吧——你是另一个獭辛。

“几个星期以来，我一直感觉不太对头，”芬力终于说出了口，“为了让自己睡着，我喝了太多催眠药酒，到了白天就得使劲清醒，恶狠狠地只想把人家的脑袋啃下来。部分原因应该是上一柱光束消失了，我们失去了沟通——”

“你知道那是不可避免的——”

“是的，我当然很清楚。我是想说，我想为非理性的感觉找到理性的解释，但这种事儿历来都不是好兆头。”

远处的墙上挂着一副尼亚加拉大瀑布的招贴画。一些坎托阿卫兵将它倒过来了。低等人觉得倒挂瀑布无疑是一流幽默感的表现。平力搞不懂他们是怎么想的。但是，到了最后，谁会在乎这个呢？我知道该怎么做好我份内的事，他心里想着该把尼亚加拉大瀑布倒回去挂好。我知道该怎么做，可其余的都他妈的无关紧要，去跟上帝和耶稣基督说声谢谢吧。

“到了最后，我们总能发现，出了点什么纰漏，”芬力说，“所以，我告诉自己说，就是这样了。这……你懂的……”

“你的这种感觉么，”昔日的保罗·佩锐绨思一边说着，一边咧嘴笑起来，右手食指在左手拇指和食指上绕着圈，这是一个獭辛族人间的手语，意思是：说实在的，“非理性的感觉。”

“是啊。我当然明白，流血的雄狮不会再现于北方，也不相信太阳从里到外凉透了。我听说过血王发疯的故事，人们还说，婴神已经来接替他的王位了，而我只能说——我只信亲眼所见的事情。除了这个绝妙的故事，还流传着另一个传说：关于来自西方的枪侠要拯救塔，正如古老的典故和民谣所传颂的那样。狗屎，一点一滴全都是。”

平力拍拍他的背。“听你这么说我真的感觉很好。”

当然很好。来自泰勾的芬力在担任保安主管的任期里确实贡献卓著。这些年来，他手下的保安部骨干们杀死了六七名断破者——全都是想家想疯了最后就想逃跑——另外，还有两名因切除了前额脑叶而变成了痴呆，只有布劳缇甘一人确实“穿越了警戒线”（平力是从电影《十七号战俘营》[93]里学到这种说法的），但他们把他揪回来了，上帝有眼。坎托阿居功自赏，保安主管也任其洋洋得意，但平力知道：事实上，是芬力部署了每一次行动，从头到尾都是他的功劳。

“不过，我的感觉可能不止是神经紧张，”芬力继续说，“我真的相信：有些人的直觉非常准确。”他大笑起来：“怎么可能不相信呢？待在这么个先知者、后知者全都吵吵嚷嚷的鬼地方。”

“但没有意念移动者，”平力说，“对吗？”

意念移动，说的是一种运用心智力量搬运物体乃至人体的强大天赋，底凹的员工尤其害怕这种特异功能，理由也相当充分。但凡一个意念移动者报起仇来，那就会有无休止的大浩劫。比方说，搬来外太空的四亩八分地，或是制造一场真空龙卷风。幸运的是，他们有便利的测试法（操作起来极其简便，但所需要的设备是由上一代人留下来的，因而他们无人能知这些机器还能运转多久）和一套简单有效的程序（同样，也是先人留下来的），能轻松地将危险的特异功能者从人群中挑出来，因为他们的潜能会导致短路。冈林医生能在两分钟内照顾好被检测出来的潜在意念移动者。有一次，他曾这样说：“这太好使了，简直能把脑部手术搞得像输精管切除术那样轻松。”

“绝对没有他妈的意念移动者。”芬力此时这样回答，他带领佩锐绨思走向一套设备的控制台，那东西怪诞阴森之极，很像苏珊娜·迪恩可视化了的道根。芬力指着两组留有前人抓痕的刻度盘（酷似找不到的门上的印记）。刻度盘上的每个指针都指向左侧的O标记。芬力用毛茸茸的拇指轻拍几下，两支指针都轻跳一下，又落回了原位。

“我们不能很明确地了解这套刻度盘究竟是用来检测什么的，”他说，“但有一种指标确实可以测得出，那就是意念移动潜能。我们曾把企图遮掩这种特异功能的断破者带来测试，他们被识别出来了。新泽西的平力先生，即便意念移动者藏在木料堆里，这些指针也会战战兢兢地跳起来，指在五十甚至八十的位置。”

“所以呢，”平力掩着微笑，半是严肃地扳起了手指，“没有意念移动者。没有流血的雄狮矗立在北方。没有枪侠。哦！绿斗篷们死在电脑病毒之下。如果就是这么一回事，你骨子里的直觉到底是什么？到底是什么样的苗头？”

“我想，是越来越逼近终点了，”芬力沉重地长叹一声，“今晚我要派双倍守卫兵在瞭望塔上执勤，还有，警戒线周围的类人和罗德人也要加倍。”

“就因为你觉得苗头不对。”平力微微一笑。

“对，对，苗头不对。”芬力的脸上一丝笑容都没有，漂亮精细的小利齿都掩在光泽饱满的褐色嘴唇里。

平力拍拍他的肩，“来吧，我们上去看看阅读室。也许看到所有断破者们都在安心工作你就会放宽心了。”

“也许会吧。”芬力应声答道，但依然紧绷着脸。

平力温和地说：“芬，没关系的。”

“大概是吧。”獭辛说着，满脸狐疑地环顾一圈设备机房，又看了看毕曼和特瑞劳内这两个低等人，他们恭恭敬敬地站在门口，等待两大主管闲聊完毕。“大概是吧。”只有他的心对此并不确信。他心里唯一确信的是：厄戈锡耶托里没有意念移动者。

遥感勘测器从不撒谎。

7

毕曼和特瑞劳内目送他们沿着嵌贴橡木护墙板的地下室走廊一路走到了员工电梯，同样，电梯也由橡木护墙板包着。电梯间的墙上挂着一只灭火器，旁边又有一条标语，提醒底凹乡民团结一致、万众一心创建无火安全环境。

这条标语同样倒挂着。

平力和芬力的视线相遇了。总管觉得自己看出来保安主管露出想笑的表情，但也可能只是他自己的幽默感作祟，好像照镜子一般在对方身上映出了自己。芬力一言不发地扯下标语，倒过来，再挂上墙。电梯发出吱吱嘎嘎的噪音，对此两人都未加评论。电梯在上升时颤颤巍巍地摇摆不停，同样，他们也没有说什么。要是电梯出了故障半道停住了，顺着上面的缆绳爬出去就行了，即便是像佩锐绨思这样稍稍超重（呃……其实是严重超重）的人也没问题。丹慕林屋算不上高楼大厦，到处都是可以帮忙的人。

他们到了第三层，闭合的电梯门上的标语正挂着。仅限员工使用。请使用钥匙。若误停这一层请当即下行；若立即上报则可免责。

芬力掏出了钥匙卡，他似乎故作漫不经心（上帝诅咒他那对没有表情的黑眼睛）地问了一句：“你有没有赛尔先生的消息？”

“没有，”平力说道（几乎有点执拗），“我其实也不希望听到他那边的消息。我们与世隔绝待在这里是有道理的，就好比退回到二十世纪四十年代，像曼哈顿项目里的科学家们一样，我们被故意遗忘在这片沙漠里。上次我看到他时，他告诉我可能……唔，就是上次我看到他那会儿。”

“别紧张，”芬力说，“我只是问问。”他将钥匙卡插入密钥槽里刷了一下，电梯门张开时，发出极恐怖的尖利噪音。

8

阅读室位于丹慕林屋的中心地区，是一间又长又高的大屋子，同样围着橡木护墙板，并有一片玻璃天花板，以便厄戈那稀世珍贵的阳光能顺着三层楼高的窗子洒下来。在他们进门正对面的阳台上，站立着怪诞的三重唱组合，一个是乌鸦头的獭辛杰克李，一个是坎托阿机械师，名叫康罗伊，还有两个类人卫兵，平力一下子想不起他们的名字了。獭辛、类人和坎托阿能共事数小时，这完全得仰仗小心翼翼的——有时也是脆弱不堪的——谦恭有礼，不过下班之后，没有人会乐于看到他们是如何打交道的。而且，若提到“打交道”的话，阳台绝对是禁区。下面的断破者们既不是动物园里的野兽，也不是水族馆里招摇异国风情的漂亮小鱼儿；平力（芬力也是）向员工们反复强调过这一点。在多年任职中，厄戈锡耶托的总管只对一个员工动过怒，那个地道的白痴类人守卫名叫大卫·勃克，他当真朝下面的断破者们扔了点垃圾——是花生米皮儿吗？当勃克意识到总管大人要严厉惩办他时，忍不住恳求再给他一次机会，并发誓再也不做这等辱没身份的蠢事。平力只当没听见。他看到一个杀鸡儆猴的好机会，足以在其后数年乃至数十年间让其他人闻风丧胆，于是他抓住了这个机会。如今，你能看到真切的白痴勃克先生走在林荫道或是边界左路上，嘴角耷拉着，双目无神而又困惑——我差不多知道我是谁，我差不多记得我做了什么才得了这番下场——那双眼睛仿佛在这样说。他是个活生生的例子，提醒各级员工：当着断破者的面不能肆意妄为。不过，倒没有规定员工不得到阳台上来，所以他们总喜欢一次又一次地上这儿来。

因为这里风清气爽。

原因之一，在工作中的断破者们近旁就意味着不需要交谈。只要你从另一边第三层楼的大厅走下来，或是从两架电梯中的任何一间走出来，一推开通往阳台的小门，所谓的“好心情”就会迎面扑来、涌入你的心扉、打开五官六欲。平力不止一次想过：要是赫胥黎[94]在此，说不定会欣喜若狂的。有时候，人们发现自己离开三楼阳台时脚步轻盈得就像在飘。掩在口袋下的东西竖起来、悬在半空里。你转念发现：原本令你感到丧气困惑的局面仿佛自行消解、荡然无存了。如果你忘记了什么，比如说五点钟的约会、姐夫姓氏的中间名，那你尽可以到阳台上来。甚至在你意识到自己忘却的事情极其重要时你也不必沮丧。不管带着多么恶劣的心情而来（首先，恶劣心情总是上阳台来的最佳理由），人们总带着微笑离开阳台。仿佛，这里充盈着某种“快乐气体”，源源不断地从下方的断破者那儿升腾上来，肉眼看不见，哪怕用最精湛的遥感勘测器也测不出。

两人在路过时向三重组合卫兵打了招呼，随后，搭着熏色橡木扶栏往下望去。下面的房间堪比于伦敦某些绅士俱乐部捐资筹建的豪华图书馆。小书桌和墙壁（当然，也是橡木的）上的灯发出柔和的光芒，有些闪光甚至来自于货真价实的蒂凡尼珠宝配饰。地毯全都是土耳其产上等货。一面墙上挂着马蒂斯的画，对面的墙上是伦勃朗……第三面墙上则是蒙娜丽莎。蒙娜丽莎的真迹，和摆放在楔石地球上的卢浮宫里的赝品可不一样。一个男人双手背在身后，站在这幅画前。从上面看下去，他好像是在研读这幅画作——大概，是想努力解开那闻名于世的神秘笑容背后的隐语——但平力心里明镜一般。捧着杂志、仿佛正在仔细阅读的男男女女也都一样，你若也在下面，和他们在一起，就会发现他们目光空茫地停在《哈泼》或《麦考》的封面或是某一页上。还有个十一二岁的小姑娘穿着华美的吊带夏裙——那可能是在罗迪欧大道上的童装成衣店里一掷千金买来的，现在她坐在壁炉旁的玩具小屋前，但是平力非常清楚：她绝不会对丹慕林屋的精美复制品感兴趣。

三十三人在下面。共有三十三人。八点钟，亦即人造阳光消失后的一小时后，三十三名精力充沛的断破者将组队来这里集合。还有一人——独一无二的一个人——似乎随心所欲地来了又走了。这家伙曾冒死翻出了警戒线，并且未受到任何惩戒……只是被抓了回来，而对这个男人来说，这惩罚已经足够了。

房间尽头的门被推开了，似乎在平力思绪的牵引下，泰德·布劳缇甘轻手轻脚地走了进来。他依然戴着那顶软呢自行车帽。坐在玩具小屋前的丹妮卡·罗斯特夫抬起头来，朝他轻轻一笑。布劳缇甘也朝她一眨眼。平力用手肘轻轻碰了碰芬力。

芬力：（我看见他了）

那可不止是看见。他们感觉到了他。布劳缇甘迈进大门的一刹那间，在阳台上的几个人——以及，更为重要的，在下面地板上的断破者们——都感觉到能量值的上升。他们依然不能确定自己从布劳缇甘身上获得的究竟是什么，探测设备在这一点上也无能为力（那条老狗亲自损毁了机器上的几个零件，并且是蓄意为之，总管对此坚信不疑）。如果再有几个像他这样的天才，低等人肯定没法再用潜能捕获装置逮住什么天才了（现在此事已被搁置，他们手下的天才已经足够多了，完全能够完成任务）。有一点似乎毋庸置疑，布劳缇甘在刺激他人方面确实颇有天赋，就像是个协动者，不仅自身能量强大，还能够最大限度地提升他人的潜能，为此，他只需靠近他人就行了。一般来说，即便是断破者也很难猜透芬力的想法，但此时此刻，芬力的心里话却在平力的脑子里好像霓虹灯一般闪闪发亮。

芬力：（他真是与众不同）

平力：（而且，就目前我们所掌握的情况来看，简直是独一无二。你见识过这种事情吗？）

图像：双眼瞪大了，瞳孔缩小了，瞪大了，缩小了。

芬力：（没错。你知道是什么导致了这种现象吗？）

平力：（毫无头绪。亲爱的芬力也不知道。那老东西）

图像：一个上了岁数的混种生物，纠结的毛发中夹杂着牛蒡，用三条腿一瘸一拐地走着。

（已经快要完成他的工作了差不多就快完了）

图像：枪，类人卫兵使用的布莱塔双枪之一，对着老杂种的脑袋。

就在他们之下三层楼的位置，断破者们的话题聚焦于一份报纸（都是些旧报纸，现在全都和布劳缇甘一样老，过期太久了），布劳缇甘坐在一张硕大的像是将他吞没了的皮质软垫靠背椅里，假装在阅读。

平力感觉到精神之强力升腾而起、超越他们，并透过他们指向天空，也穿透了天空，升向径直矗立在厄戈上空的光束，并抵制着那柱光束，将它削成碎片，再蚀透它，最后无情地碾过它碎败的颗粒。在魔法中咬出漏洞。以耐心的工作磨灭熊之双眼。再击裂龟之背。摧毁跨越自沙迪克至马图林的光束。颠覆矗立在这两者之间的黑暗塔。

平力转向身边的陪伴者，并不惊讶地发现他现在看到了来自泰勾的芬力露出了尖利的牙齿。总算笑了！他也并不惊讶地发现：自己其实能够读懂那双黑眼睛。獭辛族人，在一般情况下，可以发送并接收非常简单的心智交流信息，但在不开放的前提下你无法攫取。在这儿，毕竟，一切都改变了。这儿——

——在这儿，来自泰勾的芬力是平和的。他的担忧

（苗头）

已经消失了。至少此时此刻是。

平力向芬力发送了一系列光明美好的图景：在船尾敲碎的香槟酒；成千上万的平顶黑色学位帽被抛到了半空；珠穆朗玛峰上飘扬的旗帜；欢笑的夫妻低头抵挡砸向他们的米粒；一个星球——地球——突然爆发出夺目的光辉。

所有图景都在讲述同一件事情。

“是的。”芬力应答了，平力却想不通：为何以前会觉得那双黑眼睛难以揣摩呢？“是的，真的是。到了最后一天，胜利就将到来。”

在那一瞬间，他们两人都没有向下看。如果他们能瞄一眼，就会看到泰德·布劳缇甘——一条老狗，是啊，还很疲惫，但也许并不像某些人以为的那么疲惫——抬头望着他们。

带着一丝鬼魅般的冷笑。

9

这里从没下过雨。至少在平力任职期间没有下过一滴，但是，有时在这里漆黑如冥河般的深夜里，会传来阵阵干雷声。大部分在底凹托阿工作的员工都已习惯了在炮轰般的巨响中睡去，但平力却经常醒来，心怦怦地跳到嗓子眼，天父急急跑过他毫无意识的思绪，恍如一条旋转划圈的红色丝带。

这天白日里和芬力谈话时，厄戈锡耶托的总管提到了“苗头”这样的词儿，说的时候还露出完全自知的狡黠笑容，可干吗不呢？这是小孩子的讲法，差不多吧，就好像：吃饭饭、睡觉觉。

现在，躺在夏普林屋（断破者只当这里是屎屋），距离丹慕林屋整整一条林荫道的距离，平力想起了那种感觉——直截了当的确定感——一切都将没问题；胜利在望，只是时间的问题。在阳台上时，他和芬力分享了这种感觉，但平力在想：此时此刻，保安部主管是否也和自己一样难以成眠，并思忖着：当你和断破者一起工作时，是多么容易被误导啊。因为，老实说吧，他们发送的那种快乐气体。让人心情愉悦的心灵感应。

但是，假设……仅仅是假设，现在……有人确实在播送那种感觉呢？就像是催眠曲一般，慢慢传送上来？睡吧，平力，睡觉吧，芬力，你们这些好孩子都乖乖睡觉吧……

荒唐的想法，完全是妄想。但是，当雷声再次从东南方——法蒂和迪斯寇迪亚之所在——滚滚传来时，平力起身打开了床边的台灯。

芬力说过，今晚会安排双倍守卫，瞭望塔上和警戒线周围都一样。也许到了明天，人数得变成三倍。不怕一万，就怕万一。因为临到终点时自鸣得意是最坏不过的事情，当真是。

平力下了床，这个高高的男人大腹便便，还长着胸毛，如今，周身上下只穿着蓝色的睡裤。他小完便，再跪在翻下盖子的马桶前，合拢双手，一直祈祷到起了睡意。他祈祷自己能功德圆满。他祈祷麻烦没有找上他之前，他就能消灭麻烦。他为他亲爱的妈妈祈祷，正如吉米·琼斯曾为他深爱的母亲祈祷一样，眼看着人群走向盛放着下了毒药的酷艾德甜饮的大水桶。他一直祈祷，直到雷声渐息，如同奄奄一息的呻吟，这才重新上了床，再次平静下来。即将昏睡之前，他脑海中最后一个念头就是要在次日清晨将守卫兵的人数增加到三倍，而这也将是他在洒满灿烂的人造阳光的房间里醒来时，出现在脑海中的第一个念头。因为，你还没到家时，必须小心怀里的鸡蛋。

第七章　卡倏弥

1

布劳缇甘和两个同伴离去之后，忧郁而诡异的气氛魅影般游弋于枪侠们之间，但起先谁也没有谈论。每个人都以为那是自己的多愁善感。罗兰最有可能明白该如何定义这种情绪（卡倏弥，柯特大概会这么说），但他宁可将其归因于对来日，甚而对雷劈那令人虚弱无力的诡谲氛围的深深忧虑，这里昼夜都一片漆黑，似乎被茫茫的黑色笼罩一般。

显然，布劳缇甘、恩肖和锡弥·鲁伊兹——罗兰少年时的朋友——离开后，有足够多的事务让他们忙个不停。（苏珊娜和埃蒂试图和枪侠提及锡弥，但罗兰调转了话题。意念感触力最强的杰克，则根本没试图接近枪侠。罗兰还没有做好谈论往事的准备，至少现在还没有准备好。）有一条下行的小路绕着缝特特的山窝，他们找到了老人提到的山洞，洞口用石块和覆盖沙尘的小树枝精心掩藏起来。这个洞要比上一个大好多，一排煤气灯吊在凿入岩石壁的长钉子下。杰克和埃蒂点燃了两盏灯，一边一盏，于是，四人沉默不语地审视藏在洞内的种种器物。

罗兰最先注意到的是睡袋：四个一组，靠左边的墙排列着，每个睡袋下都垫放着膨胀的气垫。袋上有标签，显示出“美军物资”的字样。除了这四个以外，还有第五个气垫，上面盖着一条浴巾。枪侠心想：他们料到了会有四个人和一只小动物。是先知？还是一直关注着我们的行踪？是怎么回事儿？而这又有什么关系呢？

还有一只标明“危险！军需品！”的桶，里面放着塑料襁褓似的东西。埃蒂取走了塑料保护壳，露出一台机器，上面放了几盘卷轴状的带子。其中一盘已经装入了录音机的盒舱。罗兰实在想不出这台会说话的机器是什么，便向苏珊娜询问。

“乌伦萨克，”她答，“一个德国品牌。在生产这种机器的领域里，他们是最棒的。”

“不不不！我的小甜心，”埃蒂在一旁叫起来，“在我们那个时代里，最喜欢说‘索尼！绝不吹牛！’他们生产出了可以别在皮带上的放录机——叫做‘随身听’。我敢打赌，这台大恐龙得有二十磅重，还不止，如果加上电池的话。”

苏珊娜正在查看堆放在乌伦萨克录音机旁边的磁带盒，盒上都没有标记。一共有三盒。“我等不及想听了。”她说。

“最好等日光消失了再听，或许，”罗兰说，“现在，让我们看看这里还有些什么。”

“罗兰？”杰克问。

枪侠转身看着他。这男孩总有一种能够柔化罗兰神色的表情。注视着杰克并不会让罗兰变得更英俊，但似乎会给予他的五官某种平日里缺失的特质。苏珊娜心想，那就是爱的神色。也或许是对未来的稀薄希望。

“杰克，什么事？”

“我知道我们要去战斗——”

“‘请观赏由范·赫夫林和李·范·克里夫[95]主演的《重返大决战》，下周同一时间不见不散！’”埃蒂喃喃自语，走到山洞的尽里头。那里摆放着什么大家伙，盖着一块看似搬家公司毛毡毯的大布。

“——但什么时候开战？”杰克继续问道，“会是明天吗？”

“有可能，”罗兰答，“我认为最有可能是后天。”

“我有一种很坏的感觉，”杰克说，“不是害怕，确切地说——”

“小甜心，你觉得他们会打败我们吗？”苏珊娜问。她伸出手抚在杰克的颈项间，正视着他的小脸蛋。她越来越重视他的直觉了。有时候她不免想：为了成为今天的他，这男孩应付了多少怪物：荷兰山大屋里的一切。那里没有机器人，没有生了锈的时钟玩具。看门人是真正从纯贞世界遗留下来的人。“你闻到风中有胜利的味儿了？是不是？”

“我不那么想，”杰克说，“我也说不清楚。我只是感觉到了什么，像以前，就在那之前……”

“在什么之前？”苏珊娜追问着，但还没等杰克张口，埃蒂插了进来。罗兰感到很庆幸。就在我坠落之前。这就是杰克想要说的。就在罗兰眼看着我坠落之前。

“真他妈的见鬼了！过来，你们都过来！都过来看看这个！”

埃蒂已经掀去了搬运用的毡毛毯，呈现在他们眼前的是一辆机动车，模样似是全地形汽车，又有点像庞大的三轮车。轮胎宽大而鼓胀，胎面布满了又粗又深的锯齿状花纹。所有操控键都在手把上。而且，在简洁的仪表盘上放着一张扑克牌。罗兰很清楚那是什么，甚至在埃蒂用两只手指将它拣起并翻转过来之前，他就已经一清二楚。牌面上有一个蒙着头巾的女人，垂着头，正在摇纺车。那是影子女士。

“甜心，看起来我们的好朋友泰德给你备了坐骑。”埃蒂说。

苏珊娜以最快的速度挪动过去。现在她举起了双臂。“抱我起来！埃蒂，抱我上去！”

他照她的吩咐做了。她坐在了驾驶座上，手里握着操控杆，而不是缰绳。这辆车简直是为她度身定制的。苏珊娜摁了一下红色按钮，引擎便活动起来，但噪音很轻微，你几乎听不到它在响。电动的，而非使用汽油，埃蒂对此非常肯定。就像一辆高尔夫场内车，但说不定跑起来更快些。

苏珊娜转向同伴们，一脸灿烂的笑容。她拍了拍深棕色的三轮车引擎盖，说：“请叫我人马星夫人！我这一辈子都在等这个，虽然都不知道它该长什么样儿。”

没有人注意到罗兰脸上似被击中般的僵硬表情。他弯下腰，拾起被埃蒂扔在地上的纸牌，因此也没有人能够看到他的脸。

是的。就是她，没错——影子女士。罩着头巾的她看似狡诈地微笑并在饮泣，在同一时刻既笑又哭。他上一次看到这张纸牌时，是在那个名叫沃特有时又叫弗莱格的黑衣人的手里。

他曾说，你并不知道你现在离塔有多近。各个世界都在绕着你的脑袋旋转。

现在他明白鬼魅般游弋于他们之间的感觉究竟是什么了：不是忧虑，不是疲乏，而是卡倏弥。无法精准地译出这个满负悲哀和懊悔的古语，但它将意味着他的卡泰特将迎来某人的死亡。

沃特·奥·迪姆，他的宿敌，已经死了。罗兰一看到影子女士的脸就意识到了这一点。同样，很快他也会失去一个同伴，也许就在即将到来的、消灭底凹托阿的大战之中。目前朝有利于他们这一方倾斜的天平将很快再次趋于平衡。

罗兰从未萌生过这样一种念头：下一个要死的人，可能是他自己。

2

埃蒂当即授予“苏希的巡航三轮车”三个响亮的品牌名。第一个是本田；第二个是塔库罗精神（曾盛极一时的舶来品牌）；第三个则是北方中央电子。还有第四个，当然就是：美军物资。

苏珊娜实在不想下车，但最终还是下来了。上帝都知道这儿还有很多东西需要仔细瞧瞧：这山洞简直是个聚宝盆。狭窄的洞口处堆满了食物（大部分是冷冻的干食品，可能不如奈杰儿的储备那么可口，但至少能给他们补充营养），瓶装水，罐头饮料（很多可乐和诺兹阿拉，但没有任何酒精饮品），以及泰德提过的丙烷气炉。还有满满几个板条箱的武器装备。有些枪弹箱属于美军物资，但另外一些箱子绝不是产于美国。

现在，他们最本能的能力都显露出来了：真材实料，柯特大概会这么形容。如果罗兰不曾刻意而彻底地唤醒他们……亲手栽培他们……并终将其利齿打磨出致命的力度，那么，沉睡于他们一生中大半时间里的这些天赋和直觉只会间歇性地搅动翻滚，将他们拖到偶然的麻烦中。

当罗兰从包里取出宽大的探测器置于这些板条箱上方时，他们每个人都屏气凝神。苏珊娜已然忘却了她一辈子都在渴盼的巡航车；埃蒂忘记了开玩笑；罗兰忘记了先前不祥的征兆。他们都被这些留给他们使用的武器吸走了全部注意力，而且无需即时或随后的研究，他们就弄懂了每一件武器。

有一个板条箱里全都是AR-15步枪，每一条枪筒都吃饱了油，每一个扳机都散发着香蕉油的芬芳。埃蒂注意到了还有别的选择，并看向AR-15步枪旁边的箱子。里面露出了金属弹鼓，铺着塑料防护物，同样得到了精心养护。它们看起来很像匪帮电影杰作《白热杀机》[96]里的汤普森冲锋枪，只不过眼前的这些体形更庞大些。埃蒂拿起一条AR-15步枪，翻转枪身，便看到了他期待找到的——转换夹，由此便能将这些金属桶一般的大枪管接合在枪身上，摇身一变，成为快速开火的割麦机。每支粗枪管能连发多少弹？一百？一百二十五？反正足够撂倒整整一连的人，毫无疑问。

还有一箱装满了状如火箭弹的武器，每支弹身上都标有STS字样的钢印。旁边有个小架子，从山洞石壁中凸伸出来，放着半打手握式发射器。罗兰指了指上面的原子标志，摇了摇头。他不想扣动任何将引发致命辐射的武器，不管它们的威力有多大。假如能阻止断破者们对光束的干扰，他很愿意亲手杀死他们，但无论如何，那都将是最后选择的下下策。

防毒面具（在杰克眼里这些东西非常令人厌恶，仿佛长着几个脑袋的怪异昆虫）堆在金属盘上，除此之外，两只板条箱里还装满了手枪：短枪筒的是机动枪，枪把底部上标有浮雕式的“草原狼”商标，而手感沉重的自动型手枪则名为“眼镜蛇之星”。杰克被这两种手枪迷住了（说实在的，他是被这里所有的武器迷住了），他拿起一把“眼镜蛇之星”，因为这枪看起来有点像他丢了的那把。枪把上的弹夹能供给十五或十六发子弹。根本不用数清楚，一望便知。

“嘿！”苏珊娜说着，从山洞深处往洞口处走，“过来看看这个。飞贼。”

“检查一下箱盖。”杰克说着，走到她的身旁。苏珊娜刚才把盖子掀走了；杰克又拾起来，带着赞赏的神情仔细打量了一番。盖子上刻着一个男孩的笑脸，额头上有一道闪电状的疤痕。这男孩戴着圆溜溜的眼镜，挥动着一根看似魔法师魔杖的小棒，棒尖指着一只飘浮在半空的飞贼。画下有一排钢印字：

449骑兵中队所属物资

24“飞贼”

哈利·波特型

序列号：#465-l7-ttNDJKR

“别和449队搞乱！”

我们会踢爆你们“斯莱特林[97]”！

箱子里有两打飞贼，在塑料碎屑堆成的小洞里像一排排鸡蛋似的整齐排列。罗兰和同伴从来没有机会在与狼群交战时近距离观看这些武器，现在总算有充足的时间了，他们尽可以投入最纯粹的好奇心，津津有味地把玩一番。每个人都拿出一只来。大小和网球差不多，但要重得多。弹身上刻了坐标网格，所以看起来活像是标明了经纬线的微型地球仪。虽然从外表看酷似钢制，但手感却有一丝柔软，像是很硬的橡胶制品。

每个飞贼上都标有序列号，并有一个按钮置于号码下方。“这样就能唤醒它。”埃蒂轻声低语，杰克点了点头。在弧形弯曲的弹身上还有一处微小的下凹，大小恰如一只手指头。杰克将拇指按了下去，丝毫都不担心会引爆这小东西或弹出一圈旋转的锯齿把他的手指头削去。你摁下底部下凹的按钮，就是为了进入启动程序。他不知道自己怎么会知道这些，但就是千真万确地知道。

燃烧弹表面的一段弧形滑动起来，“吱扭”一声轻响，露出四只小灯泡，除了一只灯泡闪烁着琥珀色的光亮，其余三只都暗着。并露出七扇小窗，显示OOOOOOO。每一对数字下面都有一个极其微小的按钮，你无法用手指，只能用回形针尖去触碰它。“小得跟虫子屁眼儿一样。”后来埃蒂就是这样抱怨的，那时他正费劲地想启动一枚燃烧弹。在小窗口的右侧，另有两组按钮，标志着S和W。

杰克把这两个字母指给罗兰看，“这个是设置键，这个是待机键。你觉得对吗？我想是这么回事儿。”

罗兰点了头。他以前不曾见过这种武器——无论如何，没有这样凑近地看过——但是，就像其他同伴一样，他也觉得这些按钮的含义明白无误。同时，他还想到：对那些身在远方带着原子壳层防护衣的射手们来说，这些燃烧弹恐怕在某些场合下更有用。设置和待机。

设置……待机。

“泰德和他那两个同伴是不是把这些东西都留给我们了？”苏珊娜问。

罗兰几乎认为谁给他们留下了武器根本无关紧要——它们就在手边，这就足够了——但他还是点点头。

“怎么弄来的？还有，是从哪里搞到的？”

罗兰不知道。他只知道：这个山洞相当于战备处。就在山下，人们为了艾尔德后裔誓死捍卫的塔而宣战、开火。他和同伴们将神不知鬼不觉地偷袭他们的驻地，在这些战备物资的帮助下，他们将猛攻、猛攻，直到敌人们全都四脚朝天。

或者，直到他们自己全都四脚朝天。

“也许他在留给我们的磁带里做出了解释。”杰克说。

他对眼镜蛇自动手枪颇为心仪，揣进了肩包里，和剩下的欧丽莎放在一起。苏珊娜也拿起一把眼镜蛇，绕在手指上飞快地转了一两圈，就像安妮·奥克莉[98]似的。

“可能是的。”她说着朝杰克莞尔一笑。苏珊娜的身体状况好多了，这已经持续了挺久。不再是那种怀孕的感觉。但她的心神还是困扰重重。或许，那就是她的精神本该有的状况。

埃蒂手里拿着一卷布走过来了，布卷成了一筒，并用三条细绳捆上了。“泰德那家伙说还给我们留了张狱营的地图。我敢打赌，就是这个。除了我谁还想来瞅瞅？”

都想。杰克帮着埃蒂解开绳索铺开地图。布劳缇甘曾告诫过：地图非常粗糙，果然没错：除了几个圈、几个方块之外别无他示。苏珊娜看到了小镇的名字——欢乐谷——便再次想到了雷·布莱德贝利。杰克则觉得潦草手绘的坐标很扎眼，绘制地图的人在“北”的标记旁边加了一个问号。

就在他们迫不及待地研究这张手绘地图时，自洞外的黑暗中传来一声悠长而颤动的吼叫。埃蒂、苏珊娜、杰克全都紧张地向外望去。奥伊抬起垫在前爪上的脑袋，短促地低吼一声，又垂下头，似乎准备入睡：地狱巫师，坏坏男孩，我待家里，才不出去呢。

“什么东西？”埃蒂问，“山狗？豺狼？”

“沙漠野狗之类的吧。”罗兰心不在焉地说。他正盘坐在地（这个动作说明他臀部的情况有好转，至少暂时如此），将双臂环抱在胫骨上。他的眼神死死盯着粗布上画着的圆圈和方块，没有挪开过半秒。“坎托阿特特”。

“是不是就像是婴神丹特特？”杰克问。

罗兰没顾上回答他。他一把撩起地图捏在手里，大步走出了山洞，都没有回头看一眼同伴们。余下的三人互相交换了眼神，便都跟着他走了出去，再次将毛毯披上肩头。

3

罗兰回到锡弥（以及同伴们的一臂之力）将他们带过来的地方。这一次，枪侠用上了望远镜，久久地注视着下面的蓝色天堂。就在他们身后的什么地方，沙漠野狗又吼了一嗓子，在沉沉黑暗里听来尤其孤独。

杰克心里觉得周围的黑暗似乎更加阴郁了。当太阳下山时，你的眼睛随光线变化自动调节，可那明亮的日照在明暗对比中就会显得更耀眼。他很确定：当你面对的是制造阳光的机器时，要么是全电力，要么就是全无电力，不会有什么中间状态。也许他们甚至会让阳光彻夜通明，可是杰克对此很怀疑。人类的神经系统适应于规则的黑夜和日照，他曾在科学课上学过。当然，人们也可以适应长期的低强度光照——生活在北极地区的人们长年如此——但这真的会扰乱你的神经，脑子里变得一团糟。杰克认为下面掌管人造日光的家伙们不会冒这样的风险：让断破者们生理紊乱。同样，他们也该想尽可能长久地节省“日光”；这里的一切都已陈旧不堪，随时可能崩溃失效。

罗兰终于将望远镜递给了苏珊娜。“你要仔细看矩形绿草地四头的建筑物，”他展开地图，模样颇似舞台剧中念诵卷轴的演员，匆匆看了一眼，然后说道，“在地图上，标注为2和3。”

苏珊娜谨慎地观察了一番。标注为2的典狱长办公室状如小型的科德角，外墙喷涂成电气蓝色，饰以白色的边线。她的母亲可能会把这种屋子称为童话屋，因为那明快的颜色和华而不实的扇贝形檐饰。

丹慕林屋要大得多，她透过望远镜还能看到一些人进进出出。其中一些看来像是无忧无虑的普通市民。另一些人就更——哦，就说是更加警惕吧。她还看到两三个背负重担的人影缓缓移动。她将望远镜递给埃蒂，问他那些人影是不是罗德里克之子。

“我想是吧，”他说，“但是我不能完全——”

“不用管罗德人，”罗兰说，“现在不用管他们。苏珊娜，你怎么看那两栋楼？”

“唔，”她三思后说（事实上，她并没有他期望的敏锐感觉），“那两栋建筑物都维护得很好，尤其是和我们沿途看到的残壁颓垣相比而言。他们称之为丹慕林屋的楼特别漂亮。我们把这种建筑风格称为安妮女王式，而且——”“你觉得是木结构吗？或者只是制造出木制的假象？我对丹慕林屋特别感兴趣。”

苏珊娜再次调整望远镜看着那栋建筑物，接着又递给埃蒂看。他看完了，再递给杰克。就在杰克看的时候，几英里之外传来清晰可闻的“咔嗒”声……随后，原本一直照耀底凹托阿的、塞西尔·B.戴米尔制造的阳光柱就像聚光灯熄灭一样渐渐褪去了光影，将他们四人留在暗紫色的黄昏里，又将立刻转为彻底而决绝的黑暗。

黑暗中，那条野狗又开始悲鸣，杰克的手臂顿起一层疙瘩。这吼声增强……增强……最后以一声呛住般的顿音戛然而止。听起来就像是惊极而泣的最后呼喊。杰克毫不怀疑：那条野狗已经死了。有什么东西潜行到它的身后，就在头顶那条巨大的光束熄灭的瞬间——

下面还有一些灯光，他看到了：两道并行的白色灯光，可能是“欢乐谷”两旁的街灯，黄色的一圈灯光可能是苏珊娜称为“古镇市集”的数条小路旁的弧形霓虹灯，以及散落于黑暗各处的聚光灯。

不，杰克心想，不是聚光灯。应该说是探照灯。就像在监狱题材的电影中常见的那种扫来扫去的强光灯。“我们回去吧，”他说，“没什么可以再看的了，而且我不太喜欢站在这里，黑漆漆的。”

罗兰同意了。他们跟着他走成一列，埃蒂背着苏珊娜，杰克和脚边的奥伊跟在其后。他始终在期待再有一条野狗能接着第一条的悲鸣继续吠叫，但什么声音都不再有了。

4

“是木头的。”杰克说。他盘腿坐在一盏煤气灯下，任那宜人的白光照在脸上。

“木头。”埃蒂附和道。

苏珊娜迟疑了片刻，她意识到这是个至关重要的问题，因而回想了一遍亲眼所见的情形。接着，她也点头同意了。“木头，我几乎可以确信。特别是他们称为丹慕林屋的那栋楼。一栋砖头或石头造的安妮女王式大楼，再伪装成全木结构？那说不过去。”

“如果那是用来愚弄那些想烧毁它的人，”罗兰说，“那就果真达到了目的。这就说得过去了。”

苏珊娜思索起来。他说得对，当然，但是——

“我还是认为是木制的。”

罗兰也点点头。“我也这么想。”先前他找到了一个绿色的大瓶子，上面的标签写着：佩瑞尔。现在他拧开了瓶口，确定这所谓的“佩瑞尔”其实就是纯水。他取来五只杯子，分别倒了些水。之后，他将水杯依次摆放在杰克、苏珊娜、埃蒂、奥伊和自己面前。

“你是否称我为首领？”他问埃蒂。

“是啊，罗兰，你知道我是这么称呼你的。”

“你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“当然，如果你愿意。”埃蒂刚才一直乐呵呵的，可现在笑容不见了。那种感觉又回来了，非常之强烈。卡倏弥，他甚至还不知道有这个负载强烈悲哀的词儿。

“喝了它，奴隶。”

埃蒂并不太喜欢被唤作奴隶，但他还是依照罗兰的吩咐，喝下了水。罗兰跪在他面前，在埃蒂的唇上快速地轻轻吻了一下，干巴巴的吻。“我爱你，埃蒂。”他这么说时，外面被称为雷劈的废墟旷野里，一阵沙漠尘风吹起来，卷起一片受过毒侵的沙砾。

“这是干吗……我也爱你，”埃蒂说。这场面太出乎他的意料，“出什么事儿了？可别告诉我啥事儿也没有，因为我感觉到了。”

“没出什么事儿。”罗兰说着，微笑了，但是杰克从未听过枪侠如此悲凉的嗓音。这让男孩害怕。“只不过是卡倏弥，每当卡泰特的成员……但是现在，我们是完整的一行人，我们分享我们的水。分享我们的楷覆功。因为这是一件欢悦的事情。”

他的目光转向了苏珊娜。

“你是否称我为首领？”

“是的。罗兰，我称呼你为首领。”她看来十分苍白，但也许只是因为煤气灯白色的灯光。

“你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“非常荣幸。”她说着，拿起了塑料杯。

“喝了它，奴隶。”

她喝光了水，但漆黑的眼睛并未离开他的视线。她想起了在牛津镇监狱里时那个梦中的声音：这一个死了，那一个死了；哦！迪斯寇迪亚，阴影更深重了。

罗兰亲吻了她的嘴唇：“我爱你，苏珊娜。”

“我也爱您。”

枪侠转向了杰克：“你是否称我为首领？”

“是的，”杰克答，他的苍白是不容置疑了；甚至双唇都退尽血色，变得惨灰，“卡倏弥意味着死亡，是不是？我们中哪一个会死？”

“我不知道，”罗兰说，“而那阴影会从我们之间升起，因卡之轮仍在转动。你和卡拉汉走入吸血鬼之屋时，你没有感觉到卡倏弥吗？”

“感觉到了。”

“感觉到两个人的卡倏弥吗？”

“是的。”

“可你还在。我们的卡泰特是强大的，历经数劫但死里逃生。也会逃脱这一劫的。”

“可我感到——”

“是的。”罗兰说。他的语音是如此慈祥，但眼里却露出威严。那神情不仅是悲哀，那是在默认：无论这是什么感觉，塔总在其后，黑暗塔在其后，而那才是他的归宿，心与神之所在，卡和楷覆功之所归。“是的，我也感觉到了。我们都感觉到了。这就是我们分享水的原因，也就是说，是因由友爱，一人对他人的友爱。你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“是的。”

“喝了它，奴隶。”

杰克照做了。接着，就在罗兰准备亲吻他时，杰克扔掉了杯子，张开双臂扑向枪侠，紧紧搂住了他的脖子，在他耳边轻声而又激烈地低诉：“罗兰，我爱你。”

“我也爱你。”他说着松开他的胳膊。洞外又狂风大作。杰克等待着嚎叫声——也许是胜利的呼叫——但依然什么声音都没有。

微笑着，罗兰转向了貉獭。

“中世界的奥伊，你是否称我为首领？”

“首领！”奥伊答。

“你愿意与我分享楷覆功，并喝了这些水吗？”

“楷覆！水！”

“喝了它，奴隶。”

奥伊的鼻子探进了塑料杯里——堪称灵巧优美的动作——舌头卷着舔，直到水见了底。随后，它满怀期待地抬头看着。它的胡须上挂着佩瑞尔的水珠。

“奥伊，我爱你。”罗兰说着，侧过脸凑向貉獭露着尖利牙齿的嘴巴。奥伊舔了一下他的脸颊，又将外突的口鼻伸进了水瓶里，指望着还剩下一两滴纯水。

罗兰伸出双手。杰克握住一只手，苏珊娜握住了另一只手。很快他们就将联结在一起了。就像一群酒鬼在戒酒聚会结束时那样，埃蒂心想。

“我们是卡泰特，”罗兰说，“我们合而为一。我们已分饮了我们的水，正如分享了生命和追寻。即便有人跌倒，也不致迷失，因我们是一，因我们不会忘记彼此，至死不渝。”

他们手拉手又沉默了一阵。罗兰最先放开了手。

“你有什么计划？”苏珊娜问他，她没有称呼他甜心；她对他从未用过这个或其他昵称，恰如杰克意识到的那样，“你会告诉我们吗？”

罗兰朝乌伦萨克录音机点点头，“可能我们应该先听听。我的确有一个所谓的计划，但是听听布劳缇甘说了什么可能会有助于细节的布置。”

5

雷劈的夜是对黑暗的最佳诠释：没有月亮，没有星星。但是，如果我们能走出洞外——罗兰和他的泰特刚刚在这里分享了楷覆功，即将聆听泰德·布劳缇甘留下的磁带——就能看到刮着狂风的黑暗里飘浮着两条炭红光影。要是我们能朝着那两条光影爬上缝特特的上坡路（黑暗里的一个危险的建议），我们终将遇上一只七条腿的蜘蛛，现在它蹲伏于一具山狗的尸体旁，而那尸体早已怪异地萎缩。这只坎托阿特特应被确切地描述为私生而得的非法生命，自胸部支出第五条腿的残肢，后腿之间还悬荡着一团凝胶状的血肉，看似畸形的乳房，但它所蕴含的营养滋润着莫俊德，还有那血——每次都是长饮一口，那热腾腾的鲜血——仿佛甜酒般甘甜。实际上，这里有各种各样的食物。莫俊德已经没有朋友了，没有人再可以把他抱上抱下、恍如脚蹬一步千里的意念移动魔靴，但他轻易地找到从雷劈车站到缝特特的路，不费吹灰之力。

他已经偷听得够多了，也已确信其父亲的计划：偷袭山下的蓝色天堂。人数对比实在过于悬殊，但罗兰的同伴们都死心塌地跟随他，而且，偷袭本身是一道利器。

这些枪侠，杰克会说他们都是傻子，热血一沸腾就变得像疯子，无所畏惧。这样的疯狂是更有杀伤力的武器。

莫俊德生来就具有不少知识，看起来是如此。比方说，他知道他那拥有的情报和莫俊德现在一样多的红色父亲，将会即刻通知底凹托阿的总管和保安部主管：枪侠们到了。待到那时，也就是今夜稍晚些的时候，来自中世界的卡泰特就会发现遭到反偷袭，敌人埋伏在周围，也许会趁他们沉睡时就动手杀了他们，由此，便能确保断破者们继续为血王的大业而奋斗。莫俊德并非生来就知道父王的大业是什么，但他脑子很灵，耳朵也很尖。现在他已经明白了枪侠们的意图：他们来这里是为了击溃断破者们。

他可以阻止他们，真的，他可以，但莫俊德对他红色父王的谋略或野心丝毫不感兴趣。真正能愉悦他的，他发现，是身在外界而感到的苦涩的孤独。以一个孩童冷漠的好奇心，观赏着自己小房间里的宠物蚁房，隔着玻璃观望着里面的生与死、战斗与和平。

他真的会任凭别人杀死他的白色父亲吗？哦，大概不会。莫俊德要把这种欢娱留给自己，而且他有充足的理由；他已经给自己找好了理由。至于其他人——那年轻人、断腿女人、男孩——没错，如果佩锐绨思大总管真的占了上风，那就让他把他们、或是其中之一杀死吧。莫俊德·德鄯会让这场游戏公平地进行下去。他会看。他会听。他会听到尖叫闻到火烧的气味还会看着鲜血浸染大地。随后，如果以他的评判标准来看，罗兰赢不了，他莫俊德就会挺身而出。可以作为血王的代表人，如果这个主意看起来还不错的话，但他其实只代表自己，并且有充分的个人理由，很简单的理由：莫俊德很饿。

但是，如果罗兰和他的同伴们赢了呢？不但赢了，还继续向塔推进呢？莫俊德不认为这种事情真的会发生，因为出于某种诡谲的途径，他已然是他们卡泰特的一员，他分享了他们的楷覆功并感觉到他们要干什么。他还感觉到他们的友情即将破裂。

卡倏弥！莫俊德想着想着，笑了。野狗脸上仅剩下一只眼睛了。一条黑毛茸茸的蜘蛛腿撩过眼珠子，再一把揪出来。莫俊德吃着眼珠，好像品味着一颗葡萄，接着，他再次转过身去，对着罗兰用一条毛毯遮挂住的洞口，白色的煤气灯光从毯子四边透出来。

他能不能再走下去一点？再靠近一点，能不能听得更清楚些？

莫俊德觉得这么做是可行的，特别是在呼啸而起的狂风掩饰下，他的行踪不会被发现。真是个令人兴奋的好主意。

他沿着崎岖的岩石下坡路走向灯影晃动之所在，走向录音机里传出的喃喃低语，也走向那些聆听者们的思绪：他的兄弟，他的姨母，宠物貉獭，还有，当然啦，高高在他们之上的，伟大的白色卡之父。

莫俊德蹑手蹑脚，潜行到近得他再也不敢前进之处，然后在凛冽狂风和墨黑夜色里蹲伏下来，为他的痛苦而痛苦，同时享受着这痛苦，梦想着他身在外界的美梦。就在洞口里，毯子后面，便是光明。就让他们拥有光明吧，如果他们喜欢；就让他们暂时拥有光明。最终他，莫俊德，将扑灭那光，并在黑暗里自得其乐。

第八章　来自姜饼屋的口信

1

埃蒂环视着同伴们。杰克和罗兰坐在各自的睡袋上。奥伊在杰克脚边，身子蜷成一个圆毛团。苏珊娜舒服地倚靠在巡航三轮车的坐垫上。埃蒂点了点头，心满意足，按下了录音机上的“播放”键。磁带卷开始旋转……静默……旋转……还是静默……接着，泰德·布劳缇甘清了清嗓子，说起话来。他们听了足足四个小时，每当一卷磁带放完时，埃蒂顾不上将磁带倒回头，便换上新的一卷。

没有人提议他们应该停下来，尤其是罗兰，他一言不发，全神贯注地听着，甚至当臀部又疼得抽搐起来时他也不愿意喊停。罗兰觉得他现在懂得更多了；当然他本来就知道：他们确实拥有机会，可以阻止山下狱营中发生的种种事件。但听到的新信息却让他害怕，因为他们取胜的可能性微乎其微。强烈感受到的卡倏弥，越发明确了这种渺茫。一个人若不瞥见身穿白袍的女神，就不会真正明了自己的处境，那狗娘养的女神伸手召唤他，袖子因此而滑落，露出清秀白皙的手臂：到我这儿来，奔向我吧。是的，这是可能的，你可以达成目标，你可以赢，所以奔向我吧，把全部心意都给我。怎么，怕我伤了你的心？万一你的哪个同伴坠落了、坠进考芬（你的新朋友们称为地狱的所在）的深渊里？那就太糟了。

没错，万一有哪个同伴落入万劫不复的考芬、被喷涌之水灼伤，那就太糟糕了，是的。但狗娘养的穿白袍女人呢？哦，她不过是双手搭在臀上，甩一下头，在世界终结时大笑。现在，一切都命悬一线，这老人沙哑疲惫而又清醒异常的话语回荡在山洞里。连黑暗塔本身都取决于他，因为布劳缇甘这个老人，他拥有令人无比惊愕的巨能。

同样惊人的巨能，也储藏在锡弥的体内。

2

“测试，一、二……测试，一、二……测试、测试、测试。这是泰德·史蒂文斯·布劳缇甘，现在是测试……”

一阵停顿。磁带转到头了，一小卷放完了，新的一卷紧跟而上。

“好吧，很好。实际上太好了。我并不确定这台机器还能运转，尤其是在这里，不过看来一切正常。我一直在为此做准备，通过试图幻想你们四个——五个，再算上男孩的小朋友——你们在听我说。因为我早就发现了，如果要为一次重要陈述做准备，视觉化思维将是一项极完美的技巧。可惜的是，这次没有奏效。锡弥可以向我发送非常优异的意念画面——实际上，是很明亮的画面——但只有罗兰一人是他确实见过的，而且自蓟犁陷落之后就没有再见，那时，你们两人都还非常年轻。我不想冒犯你们，伙计们，但我怀疑现在正向雷劈赶来的罗兰不再是那个锡弥崇拜不已的年轻人了。

“罗兰，现在你在哪里？在缅因寻找作家吗？那人同样创造了我，勉强算是吧？还是在纽约寻找埃蒂的妻子？你们几个是不是还活着呢？我知道你们来雷劈的前景并不乐观；命运将你们拖向底凹托阿，但还有反命运之力量，也是非常强大的，那随时随地会来自血王，他始终千方百计地阻挠你和你的泰特。仍然是……

“是不是爱米莉·狄金森？她说，希望是长着翅膀的？我记不清了。好多事情我都不再记得了，但我似乎依然牢记如何战斗。也许这样不错。我希望这是好事——记住如何战斗。

“女士和先生们，你们是否曾经想过我是在哪里录音呢？”

他们没想过这个问题。他们只是坐着，如同被布劳缇甘稍显含糊的语音催眠了一般，一言不发地来回传递着佩瑞尔矿泉水瓶和一罐粗麦饼干。

“我来告诉你们，”布劳缇甘继续说道，“部分原因是你们之中有三人来自美国，所以必定会觉得这事儿很滑稽，但是更主要的原因是，这可能对你们制定摧毁厄戈锡耶托的计划有帮助。

“我说这些时，是坐在一把用巧克力厚板制成的椅子上。这个座位是只大大的蓝色棉花糖，坐在我们打算留给你们的气垫上是否会更舒服一点呢？我很怀疑。你们大概会以为这样一把椅子会黏糊糊的吧，其实一点儿也不。这个房间的墙壁——还有厨房，要是我从左侧的橡皮糖拱门看出去，就能看到厨房——都是由绿色、黄色和红色的糖果制成的。舔一下绿色的地方，你能尝出来酸橙。舔一下红色的，那就是覆盆子口味。尽管这些所谓的口味（无论是变化多端的词指向哪种含义）和锡弥的抉择毫不相干，我是这么以为的；我认为他只对明快的纯色拥有孩童般的热爱。”

罗兰点了点头，微微一笑。

“但是我必须告诉你们，”从录音机里传出的话语干涩得很，“我还是很高兴，毕竟还有一间屋子稍微保留了些装饰。也许，是蓝色的。若是大地色系那就更好了。

“说到大地色系，楼梯也是巧克力的。扶梯是甘蔗糖。但无论如何，你无法说这些楼梯是通往二层楼的，因为这里根本没有第二层楼。透过窗玻璃，你能看到一辆辆汽车，活像是溜来滑去的夹心糖，甚至街道本身也像是甘草精。但是，如果你打开门，朝着灯心草大道迈出几步，就会立刻发现，自己又回到了起步的地方。我们也许会将这里称为‘真实世界’，因为找不到更贴切的词汇。

“姜饼屋——我们起这个名儿，是因为在这里你总能闻到这股味道，热腾腾的姜饼，刚刚出炉——这地方是丁克创造的，也是锡弥的。有一天晚上，丁克在科贝特屋的宿舍里听见锡弥对自己大呼小叫，想要自己睡着。若是碰到这种情况，大多数人都会置若罔闻，而我意识到，这个世界上没有人比丁克·恩肖更像善良的撒玛利亚人，他没有从门外漠然走过，而是敲响了锡弥的房门，询问他是否可以进去。

“如果你现在去问，丁克还是会回答说，那没什么大不了的。‘在这里我算是新来的，我很孤独，我想交些朋友，’他会这么说，‘听到有人那样大吼大叫，我心念一动，觉得他可能也想有个朋友。’就好像这是世上最自然不过的事情。在很多地方，这可能是很自然，但在厄戈锡耶托可不是。如果你打算理解我们的话，你们就需要最先理解这一点，这比什么都重要，我想是的。所以请原谅我好像离题太远。

“有些类人守卫兵把我们称为莫克，这名字来自某部讲述外星人的喜剧连续剧。莫克是世上最自私的人。反社会吗？倒也不算是。有一些人甚而是极端的社会化，但那是有前提的，社会给予他们此时想要的东西，他们就绝不反社会。只有少数莫克是反社会者，但大多数反社会者都是莫克，但愿你们能明白我的意思。而最著名的一个就是杀人如麻的凶手，感谢上帝，低等人从来不把他带到这里来，他的名字是：泰德·班迪。

“但愿你们还多一两支香烟，没有人可以比一个迫切想抽烟的莫克更值得同情了——或许，也更值得赞赏。可是，一旦他得到烟，他就完了。

“大多数莫克——我说的是百分之九十八，甚或九十九——听到一扇紧闭的房门里传来呼喊声时，绝不会放慢脚步，无论他们要去哪里。即便丁克刚来不久，完全有理由申辩说他还搞不清这里的规矩（他还想到，他即将因谋杀了他的前任老板而被处罚，但这事儿容后详谈），他却敲响了房门，还问了问是否可以进屋。

“我们也该看看锡弥这方面。请允许我再重复一遍，百分之九十八，甚或九十九的莫克在听到敲门人提出这样的请求时，必定会大喊‘快点消失’！甚至‘滚蛋’！为什么呢？因为我们非常敏感地意识到：我们和大多数人不一样，而那种不同之处又是大部分人所不喜欢的。只要比穴居人好一点，都会喜欢克鲁马努人[99]当自己的邻居，我可以想象得到。莫克不喜欢被别人看到自己毫无防备的样子。”

一阵停顿。磁带在旋转。四人都感觉到布劳缇甘在沉思。

“不，那么说不完全正确，”他终于又说起来，“莫克不喜欢被别人看到自己情绪失控、弱点尽现的状态。愤怒，高兴，哭泣，或是爆发出歇斯底里的狂笑声，诸如此类的状态。那就好比你们连枪都没有就闯入了险境。

“在很长一段时间里，我独自在这里。我是个相当留神的莫克，不管留神的事物我喜不喜欢。接着，有了锡弥，非常勇敢，只要有人给予慰藉，他就会接受。而丁克，就是愿意伸出援手的人。大多数莫克都带着自私而内向的伪装，就好像穿着最浪荡不羁的个人主义者——他们想要整个世界把他们当作丹尼尔·布恩[100]那型的人——而厄戈的员工们都很喜欢这一点，请相信我。没什么比操控一个抵制社团这一概念的社团更容易的了。你们明白了吗，为什么我会被锡弥和丁克吸引？我是多么幸运啊，能找到他们？”

苏珊娜默默地将手放在埃蒂的手里。他拉住她，轻柔地握着。

“锡弥很害怕黑暗，”泰德的声音继续，“低等人——哦，虽然在这里工作的有类人、獭辛、还有坎托阿，但我把他们全都称为低等人——他们有十几种高端的测试系统，用来检测潜在的特异功能，但是他们似乎没有意识到：他们用机器发现的一些人只不过是害怕黑暗。那些人运气真糟。

“丁克立刻明白了问题之所在，并且讲故事给锡弥听，从而解决了这个问题。第一组故事都是童话，其中之一是‘汉森和葛瑞塔’[101]。锡弥对故事里的糖果屋很着迷，盯着丁克问细节问题。所以，你们看到了，其实是丁克想出了巧克力椅子和棉花糖坐席，还有橡皮糖拱门和甘蔗糖扶梯。曾经一度，这里确实有第二层楼；楼上有张床，就和‘三只小熊’故事里的床一模一样。可是锡弥历来对那个故事不感兴趣，当这念头闪现在他头脑里时，姜饼屋的二层楼就……”泰德·布劳缇甘咯咯笑起来，“好吧，我觉得你们可以说那层楼降解了。

“不管怎么说，我认为现在我所在的地方其实是时间中的瘘管，或是说……”他又停顿下来。叹息了一声。接着说：“瞧，有十亿个宇宙，包含着十亿种现实。自从我被他们抓回来之后，我便开始明白这一点，嗯，畸达目坚称那是‘我在康涅狄格州的短暂假期’，这群狗娘养的混蛋！”

布劳缇甘的声音里有着确凿的愤恨，罗兰心想，这是好事。愤恨是好的。很有用。

“这些现实世界就如同叠放镜子的大房间，没有两面镜子反照出的景象是完全相同的。最终我会回到那个形象，但现在还不行。就目前而言，我想让你们理解的是——哪怕只是简单地接受也行——那现实是有机的，现实是活生生的。就好像是肌肉。锡弥所做的，便是使用意念牌皮下注射器在那块肌肉上刺出了一个洞。他就是有那么一种针，只因为他特殊地——”

“因为他是个莫克，”埃蒂嘟囔了一句。

“嘘！”苏珊娜立刻阻止他。

“——使用着它。”布劳缇甘的声音在继续。

（罗兰想过要倒带，补上刚才没有听到的几个词，最终觉得那无关紧要，便作罢了。）

“这个地方是在时间之外，现实之外的。我知道你们多少了解一些黑暗塔的功能；你们明白它的终极目的是要将世界和时间一体化。那好吧，就把姜饼屋理解成塔的阳台：每当我们到了这里，我们就在塔身之外了，但始终和塔附着在一起。这是个真实的处所——真实到每次我从这里回到现实，手上、衣服上都可能沾着糖果渍——但是，只有锡弥·鲁伊兹可以进来。一旦我们回到那里，他想让那儿变成什么地方都可以。别人可能会纳闷，但罗兰，你和你的伙伴们对于‘锡弥究竟是什么人’，以及‘当你在眉脊泗初遇他时，他能干什么’这两个问题是否略知一二呢？”

听到这里，罗兰伸出手，摁下了录音机的“停止”键。“以前我们就知道他……很古怪，”他这样对其他人说，“我们知道他很特别。有时候库斯伯特会说，‘那男孩到底怎么回事儿？他让我浑身发痒！’而后，他就出现在蓟犁，他和他的骡子，卡布里裘斯。他声称是一路跟着我们。但我们却很清楚，那是不可能的，但是到那时为止，也只是发生了这些事情，他不过是个眉脊泗的酒吧伙计——不算聪明伶俐，但天性愉快，干活也很卖力——我们根本不曾为他费神。”

“意念移动，是不是？”杰克问。

尽管罗兰此前从未听说过“意念移动”这个词儿，他还是不假思索地点了头。“至少移动了一小段距离；他不得不。比如说，除此之外，他还有别的什么办法能通过埃克斯蕊河呢？只有一座桥，其实只是一段绳索，而我们通过之后，阿兰就割断了绳索。我们亲眼看着那桥落入千余英尺下的急流里。”

“也许他绕道而行了呢。”杰克说。

罗兰点点头。“可能……但是那就得耗费他六百倍的脚力。”

苏珊娜吹了一声口哨。

埃蒂等着罗兰把话说完。看起来，罗兰确实没什么补充了，他便倾向前，按动了“播放”键。泰德的声音再次回荡在山洞里。

“锡弥是个意念移动者。丁克则是个先知……也还有其他的特异功能。但不幸的是，很多通往未来的大路都对他封锁了。如果你们问，恩肖先生知不知道所有障碍是否能被铲除呢，那么我来告诉你们，答案是否定的。

“无论如何，在现实的鲜活血肉之下，有这样一个注射口……在黑暗塔侧翼上有这样一个小阳台……这间姜饼屋。固然真实到家，但也难以置信。我们就是在这里储藏武器和住宿装备的，这些东西将放在缝特特的山洞里，都是留给你们使用的。我也是在这里录下这卷磁带的。刚才，我的胳膊下面夹着这台让人不放心的老古董走出我的房间时，时间是上午十点十四分——蓝色天堂标准时间。而当我回到我的房间时，时间依然显示为上午十点十四分。无论我在这里逗留多久。这只是姜饼屋了不起的便利优点之一。

“你们要理解——也许锡弥的老朋友罗兰已经充分理解了——我们三个是叛逆者，身在一个众人同心致力于和谐共处的社会里，即便那将意味着一切存在之终结……而且宁早勿晚。我们拥有一系列极其有用的特异天赋，一旦将这些禀赋使用出来，我们完全可以抢先一步。但如果佩锐绨思和他手下的保安部头子——泰勾的芬力——发现我们正在谋划的事情，丁克在天黑前就会去喂虫子。锡弥也一样，非常可能。我可能还会安全一阵子，其原因我随后会谈到的。可是，一旦平力·佩锐绨思发现我们竟然倾尽全力要带来一个真正的枪侠插手他的活计——可能正是那个在距离此地不远的地方指挥了战斗、刚刚消灭了六十多个绿斗篷的枪侠——那么，甚至连我的命也保不住。”停顿，“我的命不值一提。”

接下去是长时间的沉默。原本空空的卷轴现在已绕上了半满的磁带。“现在，听着，”布劳缇甘又开始说了，“我会告诉你们一个故事，关于一个不幸的、让人遗憾的人。故事很长，你们可能没有足够的时间听完；如果确实如此，我非常确定你们中至少有三人知道如何使用快进键。至于我，我身在一个时钟已被荒废的地方，花椰菜无疑被法律禁止。我拥有全世界所有的时间。”

埃蒂再次被这个老男人精疲力竭的嗓音所震撼。

“我刚才已经提议过，除非真的没有时间，否则就不要快进。正如我所说，总还有些信息对你们的行动有帮助，虽然我也不知道是哪种信息。我只是非常接近这一目的了。并且，我也努力地保持高度警惕，不止是醒来之后，甚至睡着时也是。如果我不能随时随地溜进姜饼屋、并且毫无防备地入睡，芬力手下的坎托阿们老早以前就把我们三个逮住了。角落里有一个沙发，也是用毫不黏手的完美棉花糖制成的。我可以走过去躺下来，做一场噩梦——为了保持神志清醒，我需要做噩梦。然后我可以回底凹托阿去，在那里，我的工作不仅是保护自己，还要保证锡弥和丁克的安全。确保每次我们转换时空时，让守卫兵和他们那狗屎的遥感勘测器依然认为我们身在原地，并且始终待在理应逗留的地方：在我们自己的房间里，在阅读室，也许在宝石电影院里看部片子，或是在亨利·葛雷汉姆的杂货店里，手里抓着一瓶冰淇淋苏打汽水，随后又走到喷泉那里。这也意味着我们要继续工作，每一天我都能感觉到：现在被我们破坏的光束——熊和龟——弯曲得越来越厉害。

“孩子们，快点来吧。这是我对你们的希冀。尽你们所能，越快越好。因为这不仅是我个人疏忽的问题，你们懂的。丁克的脾气很暴躁，还养成了个坏习惯：只要有人触动了那根筋，他就脏话连篇地滔滔不绝。在那种口不择言的状态下，他很容易说错话。而锡弥呢，虽然他尽了全力，但如果有人问了奇怪的问题，或是发现他举止怪异，而我恰好不在他身边因而无法弥补，那就……”

布劳缇甘没有说完这句话。据这几位聆听者的理解，他无需说完。

3

当他再次开口时，告诉了他们自己生于一八九八年，出生地在康涅狄格州米尔福德。听到这样的开场白，我们都很清楚——这总是标志语——且不论效果好坏——意味着将有一篇自传随之而来。就在定心聆听的时候，枪侠们又遇到另一种熟稔的感受；甚至奥伊也觉得有点耳熟。一开始，谁也不曾有这样的联想，但那念头终于及时地闪现在他们的头脑里。泰德·布劳缇甘，这个四处流浪的会计师，虽然不是四处流浪的牧师，但在很多方面都酷似唐纳德·卡拉汉神父。他们可能是双胞胎。而这六个聆听者——算上在洞口毛毯帘外的狂风中蹲伏的那一个——带着越发强烈的同情心和谅解聆听他的故事。为什么不可能呢？在布劳缇甘的故事里，酗酒并非如同在神父的故事中那样身为主角，但这同样是一个关于沉溺和与世隔绝的人生故事，是一个世外之人的故事。

4

十八岁那年，西塞罗·布劳缇甘被哈佛大学录取了，他的蒂姆叔叔也曾毕业于哈佛，那时膝下无子，求之不得地自掏腰包，让侄子泰德接受最高等的教育。而蒂莫西·艾特伍德当时只知道，一切都顺利极了：申请入学，录取通知，亲侄子在任何领域都表现完美，光荣毕业，准备在一战后的欧洲做为期六个月的旅行之后，继承叔叔的家具业。

而蒂姆叔叔所不知道的是：在入读哈佛之前，泰德一心想入伍——也就是很快将为世人所知的“美国第三远征军”。可医生对他说：“孩子，你的心脏杂音太厉害了，听力也不合格。现在你打算对我说，来之前你压根儿不晓得这回事儿吗？你以为这样能蒙混过关吗？听着，要是我说话太难听了你就包涵着点，小子，你没表面看起来那么机灵呢！”

然而，泰德·布劳缇甘却决计施展手脚，这之前他从来没真正出手过，甚至发过毒誓：他将永远不出手。但那时，他要求军医随便选一个数字，可不是从1到10那么简单，而是在1到1，000里面随便选一个数字。军医心里想着748，完全是为了看他出洋相（那天，哈特福德[102]在下雨，也就是说，征兵办公室里很清闲）。泰德二话不说把这个数字说出来了。接着再来，419……89……997。随后，泰德再请求他心想着某位名人、无论在世与否，接着，他对医生说出了那个名字：安德鲁·约翰逊[103]，可不是安德鲁·杰克逊[104]，而是安德鲁·约翰逊，医生先生终于惊呆了。他叫来了另一位医生，是他的朋友，泰德二话不说，又从头来了一遍……但这次有一处例外。他让第二位医生随便地在1到1，000，000之间挑选数字，接着告诉他说，他想的数字是87，416。这第二位医生在听到答案后的一刹那间面露惊诧之色——事实上，该说是，懵了。“对不住，小子，”他说，“你只是少说了130，000。”泰德看着他，可没有笑，看着对方满脸猥琐甚而毫不自觉的奸笑没有做出任何表态。但他才十八岁，对这种纯粹信口雌黄、尽说着毫无意义的谎言的家伙没有经验，他还年轻着哩，目瞪口呆地看着对方占了暂时上风。但与此同时，二号医生那下流的邪笑却自动消失了。二号医生转向一号医生，说道，“山姆，瞧他的眼珠子——瞧他的眼珠子怎么回事儿？”

一号医生举起一只检查镜想去照照泰德的眼珠子，可被泰德不耐烦地一把拨开了。他走向镜子，看到了自己的瞳孔一会儿扩大、一会儿缩小，他很清楚，即便没有看到一闪一闪晃眼的景象或是镜子的反光，这种事情也会发生的，但他对眼珠子的变化毫无兴趣，尤其是眼下这当口。现在，唯一挑起他兴趣的事情是：二号医生耍了他，而自己不明白为什么会被耍了。“这一次，你把数字先写下来，”他再次发出邀请，“写下来，你就不能作弊了。”

二号医生气得大吼大叫。泰德只是再三重复自己发起的挑战。山姆医生拿来了一张纸、一支笔，二号医生也收下了。他正打算写下一个新的数字，却又左思右想，最后把笔摔在山姆的书桌上，说道：“这都是街头卖艺的把戏，山姆。要是你连这个都看不出来，你可真是个瞎子。”说完拂袖而去。

泰德邀请山姆医生再来想一个家人，随便哪门子亲戚都成，片刻之后，他对医生说：他心想的是自己的兄弟盖伊，盖伊四岁时死于阑尾炎；从那以后，他们的母亲就把盖伊称为山姆的守护天使。这一次，山姆医生的模样活像是被人扇了一巴掌。到了最后，他害怕了。不管是因为泰德眼珠子忽大忽小的模样，还是这种毫不费劲的心灵感应术表演，还是泰德又开始说“我能看到一幅景象……稍等……”总之，山姆医生终于怕得不行了。他在泰德的入伍申请表上死命敲下“不合格”的大红戳，使出浑身解数只想摆脱他——下一个，谁想去法国闻闻芥子气？——但泰德一把揪住他的胳膊，虽然不算很使劲，但绝不是闹着玩儿的。

“听我说，”泰德·史蒂文斯·布劳缇甘说道，“我是天生的心灵感应者。六七岁时我就感觉到了——六七岁不小了，绝对能明白什么叫心灵感应了——而直到十六岁，我才对此确信无疑。只要进了陆军情报部，我就可以帮上大忙，听力不合标准也好、心脏杂音厉害也好，对情报部的职位根本毫无影响。至于我的眼睛么？”他把手伸进前胸口袋，取出一副太阳眼镜迅速戴上，“乌拉！”

他试探着朝山姆医生笑了笑。于事无补。在那间暂时用作哈特福德东部征兵委员会体检办公室的门外，站着一个全副武装的大兵，此刻，医生把他唤了进来。“这家伙是个4-F，还和我争个不停。也许你能帮帮忙把他送出去。”

于是，现在轮到泰德的胳膊被揪住了，而且，很使劲。

“等一下！”泰德说，“我还有别的要说！更重要的一点！我不知道是不是有确切的词儿能形容，但……”

话还没说完，武装大兵就把他拖了出去，推搡着他疾步走下楼梯，一路上路过不少鲁钝愚笨的男孩女孩，看起来都和他同龄。其实，确实有这么一个词儿可以用来形容他没机会说完的事儿，但那是很久以后了，直到他到了蓝色天堂才知道那个词儿是——协动者，并且，依照保罗·“平力”·佩锐绨思的想法，这个词儿（以及包涵的意义）令泰德·布劳缇甘几乎是整个宇宙范围中最有价值的人类。

但不是在一九一六年的那天。一九一六年的那天，他被一路推出了门庭，最后倒在大门外的花岗石台阶上，还有一个操着浓重口音的人警告他说：“臭小子，你只能滚在外面，蟒蛇。”经过了一番思索，泰德才能确定，武装大兵并不是真的把他叫做“蛇”；在这种语境里，蟒蛇的意思应该就是男孩[105]。

泰德独自在那里站了一会儿。他在思忖：这究竟给你带来什么好处？以及，你会变得多么盲目？他只是无法相信刚刚发生在自己眼前的事实。

但是，他必须相信，因为他正站在这里、站在大门外。他步行了六英里离开哈特福德，走到最后终于想通了。他们永远不会相信他。谁也不会。永远不会。他们就是拒绝相信：有一个人能读出德国最高指挥部里的巨头们脑袋里在想什么，而这可能会增加不少胜率。一个可以清楚告知盟军最高指挥部德国人下一步举措是什么的人。一个说不定可以如此出手几次——哪怕只是一两次！——就能令战争在圣诞节前就结束的人。但是他已经没有这个机会了，因为他们不愿意给他这个机会。可是，为什么呢？这和二号医生在听到泰德报出正确数字的时候更改了答案有关，而且他还拒绝写下新数字。因为在内心深处，他们就是想打仗，而像他这样的人则会坏了他们的好事儿。

事情大致就是如此。

那么，去他妈的吧。他会花着叔叔的钱，去哈佛读书。

他去了。除了丁克所提到的哈佛事务之外，他还参加了戏剧社、辩论社、哈佛深红报、数学怪才俱乐部，还有——毋庸置疑——优异学生荣誉社团[106]。他甚至提前毕业，省下叔叔不少钱。

战后很久，他才第一次到了法国南部，就在那时，一封电报送到他手中：叔父亡故句号尽快返乡句号似乎关键词是句号。

上帝知道，这就是所谓的分水岭。他回了家，是的，他尽职尽责，该安抚时就安抚，该悼念时就悼念。但他没有步入家具产业，而是决意给赚金生涯画上句号，并开始他的败金长途。在这个男人漫长的故事里，罗兰的卡泰特没有听到泰德·布劳缇甘有过一次怨言，既不曾责怨要蓄意隐匿这份特异天赋，也不曾在这种神迹显灵时抱怨：看似无价之宝的天赋，这世上竟没人真想要。

上帝啊，他是如何领悟的啊！首先，这种“狂野的天赋”（通俗科幻杂志上有时会用这样的定语来描述）即便在恰当的环境下也会对身体有危害。更不用说错误的环境了。

一九三五年，俄亥俄州，泰德·布劳缇甘因此成了谋杀犯。

他当然知道，某些人会觉得谋杀犯这个词儿相当刺耳，但在那个特定的状况中他才是自己的法官，非常谢谢你的理解，他认为“谋杀”应被定义为“有谋杀企图”。那是阿克伦城一个恹恹的夏日黄昏，孩子们在斯道斯大街上玩“踢罐子”，另一条街上的孩子玩的则是“棍子球”，布劳缇甘就在这两条街的街口，穿着一套夏日便装，站在一条白线的端点。地上的这条白线意味着公共汽车将在这里停靠。他身后有一爿关张已久的糖果店，一块窗玻璃上贴着一只蓝色NRA[107]老鹰，另一块玻璃上则是一张几乎褪成白色的告示，上面写着：他们杀了那小子。泰德背着科尔多瓦皮革皮包，抱着一只棕色纸袋——里面是他从戴乐先生的奇妙肉铺店买来的一块猪排，是他的晚餐，突然，有人从他背后蹿上来，将他推到白线顶端处的电话线杆上。是鼻子最先撞上去的。他的鼻梁断了。鲜血顿时流淌下来。接着的瞬间里，嘴巴也撞上去了，他感觉到牙齿狠狠咬进了下唇肉里，嘴里立刻涌出一股咸腥味，就像滚烫的番茄酱。有人在他背后狠命拽了一下，还传来口袋撕破的声音。他的裤子被半拉下来，勒在屁股上，活像小丑身上的裤子。与此同时，一个穿T恤、斜纹长裤——屁股部分是闪亮的布料——的家伙飞快地沿着斯道斯大街跑向“棍子球”游戏团，而他右手中一上一下挥着的正是泰德·布劳缇甘的钱包。上帝啊，他刚刚被生生抢走了钱包！

深紫色的黄昏即刻变得更黯淡了，夜色眨眼之间降临，路灯也亮了起来，周围甚至变得更黑了。在他的眼底，二十年前曾让体检军医骇然的情景又再现了，但泰德根本没想到这一点。他的注意力统统集中在逃跑的男人身上，这个狗娘养的混蛋居然为了抢钱包而毁了他的容。他这一生中从未如此愤怒过，从来没有，但他发送给逃跑的男人的念头却是无伤大雅的，几乎算得上文雅（听着混蛋我一块钱都不会给你的，就算你开口多要两块都没门儿）

这念头分量极重，却似离弦之箭。而也就确实有了箭。他迟疑了片刻才接受了这个事实，但为时已晚，他已经是个杀人犯了，假如真有上帝，泰德·布劳缇甘终有一天不得不站在神座旁，承诺愿为自己所做的事情担负罪责。刚才还在奔跑的男人就好像被什么利器刺中一般，但实际上，那里什么也没有，只是人行道的裂缝中有一行磨去了不少的粉笔字：“哈里爱贝琳达”。孩子气的涂写总显得那么多愁善感——画了星星，一颗彗星，一轮新月——而这些都将是日后他所恐惧的。泰德感到自己的脊椎正中仿佛刚刚吃了一箭，但他至少还活生生地站在这里。他没想那么做的。一切只是发生了。他知道自己诚心诚意没想这么做的。他只不过……一时又惊又怒。

他捡起自己的钱包，再看着玩棍子球的孩子们死死盯着他看，个个张口结舌。他指了指钱包，示意给他们看，那手势就好像握着一把枪，而枪把软趴趴的，接着又指了指拿着锯断的扫把挥来挥去[108]的小男孩。那挥来挥去的动作甚至比倒地的尸体更让泰德后来噩梦连连，且如鬼魂冥扰不休，在他的整段余生中不断地挥来挥去。因为他很喜欢孩子，决不会故意地吓坏他们。而且他知道孩子们都看到了什么：一个裤子拉到屁股蛋上的男人，连拳击短裤都露了出来（他还猜得到，那玩意儿也可能从前门襟里露了出来，要是没露出来，那可真算是不幸中的万幸），手里捏着个钱包，下半张脸鲜血模糊，表情则像个疯子。

“你们什么也没有看到！”他冲着孩子们大喊，“你们听到我的话了，听好了！你们要听我说！你们什么也没有看到！”

随后，他扯上了裤子。走回去捡起他的皮包，但没有捡起棕色纸袋里的猪排，操蛋的猪排，他胃口丧尽，同时丢了一颗门牙。接着，他又望了一眼人行道上的尸体，以及惊吓坏了的孩子们。然后，他开始跑。

而逃跑，自此变成了他的事业。

5

第二卷录音带放完了，空旋的卷轴发出轻柔的扑啦—扑啦—扑啦的声音。

“主啊，”苏珊娜说，“主啊，可怜的人。”

“那么久以前了。”杰克一边说一边摇着头，好像要把这故事从脑海中涤除。对他来说，他的年代和布劳缇甘先生的生涯之间似乎有一条无法逾越的鸿沟。

埃蒂取来了第三卷磁带，放进录音机后对着罗兰扬了扬眉毛。枪侠的手指绕了绕，这个习惯动作无疑在说：继续、继续、继续。

埃蒂调整好了磁带卷入的位置。在此之前，他从来没有把玩过这样一台录音机，但正如老话所言，你无需是个火箭专家。苍老的声音再次响起，他依然坐在丁克·恩肖为锡弥描绘出来的姜饼屋里，当之无愧的无中生有之处所，除了想象力别无其他源头。黑暗塔身侧的一个小阳台，布劳缇甘这么说过。

他杀了小偷（意外，他们会一致同意这种讲法；自从他们的生活与枪为伴后就特别明白：什么是意外，什么是故意，这是不存在争议的话题），时间约为夜晚七点。当夜九点，布劳缇甘登上了西行列车。三天后，他便在得梅因市[109]浏览报章上招聘会计师的广告。现在，他对自身了解得越发透彻了，也就明白了：自己应该多么谨慎小心。他可能再也不能任凭怒火狂暴于心，即便那怒火事出有因。一般来说，他只是和你说些无关痛痒的心灵感应小游戏——可以告诉你午餐吃了什么，也可以指出那张牌是红桃皇后，因为街角耍西班牙纸牌把戏的江湖艺人也会知道——但当怒火来临时，这支利箭就会径直而来，这可恶而骇人的利箭……

“顺便说一句，那么说不确切，”录音机里传出这样的话来，“我的意思是，我并不是无关痛痒的那种心灵感应者，我早就明白这一点了，当我还是个乳臭未干的小孩子、一心想参军时就明白了。但我一直不知道该用什么确切的术语来表达。”

这个术语终于还是露面了，协动者。后来他变得越发确信，某些人——某些天赋优异的侦察兵——始终在监视他，甚至从那时候起就盯上他了，他们知道他和所谓的心灵感应者不同，却又不清楚到底是哪里不同。首先，并非来自楔石地球（他们这样称呼地球）的心灵感应者是相当罕见的。其次，泰德在二十世纪三十年代中期就领悟到了——他实际上是一个传染源：只要他接触到处于情绪高涨状态中的某个人，这个人就会迅速转变为一个心灵感应者。只不过，当时他还没有机会意识到：假如那个人本身已有心灵感应的天赋，那么，他就能使对方的感应能力大大增强。

指数倍率地增强。

“不过我的故事还没走到那一步。”他说。

他从一个镇子搬去另一个镇子，一个流浪汉，坐公车也不买票，穿西装，而不再穿着奥什科什罩衬衫[110]坐在货车后车厢里，在任何一个地方都待不久，还没等扎下根就离开。回顾这段颠沛流离的生活，他猜想自己已被那些人盯上了。这种事凭直觉或是偶尔眼角余光扫到的某些古怪细节就能知道。他开始意识到有某种特殊的人在身边。大部分是男人，女人很少，但都偏好色彩俗丽的衣着、半熟的牛排、开快车，而那些车子被漆得五彩斑斓，像他们的衣服那样招摇过市。他们的脸孔大都阴沉，显得颇为怪异，更奇怪的是，他们几乎鲜有表情。后来，他才有机会把这些人和那些去庸医诊所做了整容手术的蠢货们联系起来，两者的容貌的确有可比性。也就是在那二十年的光景里——不知不觉的二十年，弹指一挥间——他渐渐明白了：不管他躲藏在哪个大城小镇，那些孩子气的象征符号似的涂鸦总会时不时出现栅栏上、门阶上、人行道上。星星和彗星，带环状星云的星球，还有新月。有时会有一只红色的眼睛。在同一片区域经常会有跳房子用的小格子，但也不是总能看到。过了很久，他说，它们才以一种疯狂的方式匹配起来，可是回到三四十年代中期、以至于五十年代早期，当他四处为家时，根本没有意识到一切皆能吻合。不，确切地说，在那段时间里，他就和一号医生和二号医生一样，根本不想看到眼前发生的一切，只因为那……太让人心烦意乱了。

后来，差不多就在朝鲜战争结束的时候，他看到了那则广告。承诺了一份可托付终身的好工作，如果你能符合特定标准，那就能无条件拥有这份工作。附列了一系列所需的技能，财务也在其中。布劳缇甘可以确定这则广告刊登在全国各家报纸上；而他碰巧是在《萨克拉曼多[111]蜂报》上看到的。

“我的天哪！”杰克叫起来，“卡拉汉神父也是在那份报纸上看到他朋友玛格鲁德——”

“别说话，”罗兰打断了他，“听。”

他们继续听了下去。

6

面试是由类人们（泰德·布劳缇甘还得再过几个星期才能知晓这个名词——直到他离开一九五五年，迈入厄戈的无年代时空之后）负责的。他在旧金山面见的面试考官也是类人。泰德很快也会知道，这些低等人的伪装——尤其是他们戴的人类面具——并不精巧，尤其是当你凑近看时，一眼便能瞧出真相：他们是类人/獭辛的混种生物，并怀抱着宗教般的狂热期待他们将变成人类。若你和这样一个低等人亲热地熊抱在一起，那排足以杀人的利齿试探在你的颈动脉周围，那时候就最容易发现：他们除了会变得更老更丑之外，什么也变不了。他们前额的红色标记——血王之眼——通常是看不见的，因为他们身在美国这边（或者只是暂时干涸了，就像隐匿不发的小疱疹），那些覆在脸上的面具诡异地饱含有机体的特性，唯一的例外就是耳朵后面，毛茸茸、齿痂累累的皮肤真正地露出来，并且，你还能在他们鼻孔里面看到许多细小的绒毛在蠕动。可话说回来，谁会那么失礼地抬头盯着别人的鼻孔看呢？

不管他们怎么想，即便他们身处美国那一边，别人只要凑近了看，就会发现他们绝对有什么不对劲儿。但鱼儿尚未落网之前，谁也不想仓促收网。所以，是类人们（坎托阿们从不会使用这样的简称；他们觉得这个词儿有辱身份，如同“黑鬼”或“破鞋”）来负责考试，类人们出现在面试室里，至此为止只有类人们，他们会通过通往美国的大门进出两个世界，门的另一边便是雷劈。

泰德，以及一百多个应聘者参加了笔试，他们坐在一个宽敞的室内体育馆里，这令他想起多年前在哈特福德东部的经历。但这个大厅里放了一排又一排书桌（为了保护涂过清漆的硬木地板，在每张老式书桌的圆柱形铁桌脚下面都周到地铺上了摔跤运动员们使用的防护垫）。第一轮测试——历时九十分钟，题目涵盖了数学、阅读和词汇问答——之后，为数一半的座位空了。第二轮之后，为数四分之三的座位空了。第二轮考试中有一些极其怪异、极其主观的题目，泰德好几次都选中了自己都不相信的答案，因为他想的是——也许是他知道——出这些考题的人希望得到不一样的答案，即不是普通状态的他（以及大多数人）会选择的答案。比方说，有这样一道题目：

23.在一条人迹罕至的小路上，你看到有一辆汽车倾覆在地，便停了下来。困在车里的是个年轻人，正在大声呼救。你问：“年轻人，你受伤了吗？”他答道：“我认为没受伤！”就在不远处，有一个帆布口袋，里面装满了钱。你会：

A.搭救年轻人，并把钱归还给他。

B.搭救年轻人，但坚持把钱送到当地警察局。

C.拿走包里的钱继续赶路，虽然不太有人会走这条小路，但总会有人来救年轻人的。

D.以上答案皆不是。

如果这是萨克拉曼多市警察局的招聘考试，泰德会不假思索地圈出答案B。他也许比浪迹天涯的流浪汉好不了多少，但他妈妈抚育长大的这个孩子却显然不是笨蛋。那个选择在其他很多场合都是正确答案——万无一失的答案，怎么都不会错的答案。而退后一万步说，心想“我根本不明白这道题在说什么，但至少我够老实”的人会选中答案D。

于是泰德选了C，根本不是因为他在那种情况下真会这么做。大体上，他认为自己会倾向于A，假设他还能再问年轻人几个问题——诸如，是从哪里抢来的钱？如果这钱很干净，没有涉及侵犯他人（他肯定能知道的，怎么会不知道呢？不管这“年轻人”怎么回答），当然了，就把钱还给你，祝您与上帝同在[112]！为什么呢？因为泰德·布劳缇甘碰巧相信多年前那间死气沉沉的糖果店窗玻璃上的招贴道出了重点：他们杀了那小子。

但是他最终圈中了C。五天后，他发现自己站在旧金山（火车票是在萨克拉曼多市预支的）某个倒闭的舞蹈房外的接待室里，身边还有三名男子和一个闷闷不乐的十几岁的小姑娘（她便是日后的坦尼亚·利兹，来自科罗拉多的布莱斯）。前去体育馆应聘的人数要超过四百，都是被那个蜜糖罐似的广告诱惑而来的。大多数，都是山羊。但是在这里的，是四只小绵羊。百分之一。但布劳缇甘不久就会在绵绵无尽的时间里发现，即便是百分之一，也是相当高的捕获率了。

最终，他被带入一间标明为“私人房间”的办公室。大部分空间都被布满尘埃的芭蕾舞器械堆满了。一个肩膀阔厚、板着面孔的男人坐在折叠椅上，身穿棕色西服，而簇拥着他的却是轻薄粉色芭蕾舞裙，场面极不谐调。泰德心想，幻想花园里的癞蛤蟆，如假包换。

这个男人坐着往前一探身，前臂搭在结实如象腿的大腿上。“布劳缇甘先生，”他说，“我可能是癞蛤蟆但也可能不是，但我可以给你一个终生职位。同样，我只要和你握握手就能把感激涕零的你从这里带出去。这取决于你对一个问题做出怎样的回答。事实上，是一个关于问题的问题。”

这个男人，布劳缇甘后来才知道他的名字是弗兰克·阿密特奇，递给泰德一张纸。上面以大号字体列出了第23题，关于年轻人和一袋钱的问题。

“你选了C，”弗兰克·阿密特奇说，“现在，请别迟疑，告诉我为什么？”

“因为C就是你们想要的答案。”泰德毫不迟疑地回答了。

“问题是，你是怎么知道的？”

“因为我有心灵感应，”泰德答，“而那正是你们在寻找的。”他试着继续摆出毫无表情的脸孔，并自认为做得很好，但内心却充斥着一股伟大的、高歌欢畅的解脱感。因为他找到一份工作了？不。那是因为他们立刻就会给他一份好薪水、以至于从此之后看到电视台智力游戏节目的奖金只会觉得寡然无趣？不。

因为终于有人想要他的能力了。

因为终于有人需要他了。

7

提到工薪，又是一个蜜糖罐，可是布劳缇甘很坦诚地在录音备忘录中谈到：即便他当时就知道真相，可能还是会义无反顾地接受这份工作。

“因为天赋不会沉默，不知道如何保持沉默，”他说道，“不管那天赋是读心术、开保险箱，还是巧计十位数，总之天赋会尖叫着要你用它。从来不会闭上嘴。它会在你累得要死的夜里突然让你惊醒，大喊大叫，‘用我，用我，用我！老是坐在这里我都烦透了！用我，操蛋脑袋，用我呀！’”

杰克突然像个真正的小孩那样哈哈大笑起来。他马上捂起嘴巴，但捂在手掌里的笑声却没停止。奥伊抬头望着他，那双温柔的黑眼睛荡漾在金色环边里，像个小魔鬼一样可爱地笑起来。

在那间堆满轻飘飘的粉色芭蕾舞裙的小屋里，软毡帽反戴在平头上，阿密特奇问泰德有否听过“南美海军工兵”的传闻？泰德说没有。阿密特奇告诉他：那是个南美富商组成的财团，其中大部分是巴西人，在一九四六年雇用了很多美国工程师、建筑工、钻工。总共有一百人。这就是“南美海军工兵”。财团雇佣他们的合同为期四年，薪水分为几个等级，但无论是哪个等级的薪水都高得惊人——几乎高得令人尴尬。比如说，他们会和推土机操作工签下年薪两万美元的合同，在当时无疑是天价。但是，除此之外还有：等价于一年工资的奖金。如果，你还可以接受额外条件，一年总共可拿到高达十万美金，这所谓的附加条件就是：你去那里工作，但不许回家，直至四年期满或是工程竣工。每周有两天假日，和在美国一样，每年还有一次休假，也和在美国一样，但只能在南美草原度假。只有当四年合同期满，你才可以回到北美（或任何地方）。如果你死在了南美，就只能葬在那里——没有人会愿意出钱把你的尸首装箱托运到威尔克斯巴里[113]。但是你眼前还有五万美元、加上六天的长假，你完全可以好好消遣一下，再把钱攒下来投资，或者像骑着小马驹似的坐在一摞钞票上。如果你选择投资，五万元可能会变成七万五千元，那时你就会从热带丛林里跳着华尔兹转出来，浑身晒成黑色、几乎都黑到骨子里去了，浑身肌肉也像是重塑过一般，还攒下了够说上一辈子的奇闻逸事。当然，要是投资失败，就像英国水手们说的那样，还有“另一半”可以押下去。

差不多就是这样，阿密特奇诚挚地对泰德说。光是“前一半”薪水就有二十五万，付清工资时会再给你后面的五十万。

“听上去简直不可能，”泰德的声音从乌伦萨克录音机里传出来，“当真如此，我的天哪！直到后来我才发现，我们实在是太廉价了，即便他们出了那样的价格也还是远远不够。关于他们吝啬到什么程度，丁克有一段特别的高论……我所说的‘他们’是指所有血王旗下的官僚。丁克说血王打算在有限预算之内解决所有在世生物，他当然没错，但我觉得，即便是丁克也未曾意识到——当然啦，他死也不会承认的——如果你付给一个人太多钱，他只会拒绝相信。或者说，仰仗于他的想象力（很多心灵感应者和先知都几乎毫无想象力可言），这一切难以置信。我们的情况是，契约为期六年，合同期满后可以续约，并且，阿密特奇需要我即刻回复。女士和先生们，想把目标对象的脑袋弄得昏昏沉沉，其实没什么技巧可言，只需用贪婪冻结他的思想，再闪电般地说服他。

“我顺应时机地被说服了，立刻就答应了他。阿密特奇对我说，首付款将在当日下午打入我在西蔓银行旧金山分行的账户里，只要我过去即刻就能提取。我问他，是否要签署合约。他伸出一只手——大手，像火腿一般的大手——对我说，这，就是我们的合约。我再问他，我该去哪里、去干什么——所有我理应早先就提出的问题，我相信你们都会同意我这么说，但当时我太震惊了，这些问题压根儿没蹿到我脑子里。

“此外，我也相当肯定我知道答案。我以为我将为政府效力。类似于冷战时期的某些地下工作。中情局或联邦调查局的心灵感应特异功能分部，基地设在太平洋的某个小岛上。我记得自己是这样想的，几乎把一个地狱变成一出广播剧。

“阿密特奇还告诉我，‘泰德，你会去很远的地方，但也不过是一门之隔。至于眼下么，我只能说到这里了。还有就是，未来的八星期内，你必须对我们之间的约定守口如瓶，直到你真正开始……唔……出航。记住：泄密的嘴会让船沉没。假设你已经被我们跟踪了的话，尽管这么说可能会引发你的疑心病。

“毫无疑问，我一直被跟踪。后来——太迟了——当我可以回顾自己在旧金山度过的最后两个月时，才真正意识到坎托阿始终紧紧盯着我。

“低等人。”

8

磁带继续旋转。“阿密特奇带着两个类人约我在马克·霍普金斯医院门口见面。那天是一九五五年的万圣节，我记得非常清楚，下午五点。我、杰斯·麦嘉文、戴富·依大维、迪克……我想不起来迪克姓什么了，大约六个月后他就死了，乌犸说他死于肺炎，别的畸坎们也附和他——畸坎，意思差不多就是烂人，如果你们有兴趣了解的话——但就算别人不知道，我也很清楚他是自杀而亡。别的人……你们还记得二号医生吗？别的人就有点像他。‘先生，别对我说些我不想知道的事，别扰乱我的视线。’随便吧，还有一个人就是坦尼亚·利兹。坚强的小东西……”

他停下不说了，传来喀哒一声。随后，泰德的声音又响起来，似乎休息了片刻，又有了精神。第三卷磁带快要放完了。埃蒂心想：为了把这个故事说完，他必定口干舌燥、累得不行了吧。他觉得这种想法很令自己失望。不管他是什么怪才，泰德首先是个无与伦比的磁带杀手。

“阿密特奇和两个同事出现在福德车站货车上，在那个年代，我们都把那种车子叫做木迪。他们载上我们往内陆开，停在一个名为圣塔米拉的小镇。镇上的主干道是铺好的路，别的小路都是土路。我记得那里有很多钻井机，好像是……当时天已经黑了，我只能看到它们高耸的轮廓。

“我指望着能看到火车站，或是窗玻璃上写着‘特许通行证’的公共汽车。可是，我们的车却停在一间空荡荡的货物运输站前，门前歪歪斜斜的招牌上面写着：圣塔米拉货运站，一个念头闯入我的脑海，清晰得如同白昼，来自于迪克：他们要杀了我们，他们把我们带到这里来就是为了杀了我们偷我们的东西。

“如果你不是心灵感应者，就永远体会不到那种事情有多么吓人。唯一能确定的感觉就好像是……入侵你的头脑。我看到戴富·依大维面色刷白，虽然坦尼亚一声不吭——我说过了，她是个坚强的小孩——但车厢里的光线足以让人看到她眼角的泪水。

“我俯身凑近坦尼亚，又摁住迪克的双手，但他很想把手拽开，我就使劲往下压。我用想法告诉他：他们没有给我们每个人二十五万美元，大部分钱仍然安全地躺在西蔓银行里，所以，就算他们把我们带到这种鬼地方来，也顶多能抢走我们的手表。杰斯也无语地对我说：我甚至连手表都没有。我两年前就在阿尔伯克基[114]当掉了依路云表，等到我再想买一块时——确切地说，就是昨天半夜——所有的店都关张了，而我也醉得不行，只能从酒吧间的高脚凳上爬下来。

“这让我们都放松了些，都笑了起来。阿密特奇问我们在笑什么，而这让我们更舒坦了些，因为我们拥有一些他们所没有的沟通方式，他们无法加入。我告诉他没什么坏事，再用力地拉了一下迪克的双手。我猜想，那很有用……我，协助了他。这是我第一次使用这种能力。从此之后，便使用了无数次。这就是我如此乏累的一部分原因；每一次这样的协动都让我精疲力竭。

“阿密特奇和那两个家伙带我们走进去。那地方早就没人用了，但是尽头处有一扇门，门上有两个粉笔字，旁边自然还有那些星星月亮的涂鸦。标志着：雷劈车站。不错，但是压根儿没有车站：没有铁轨、没有汽车，除了我们刚才过来时的那条路之外连第二条路都没有。门的那边有一排窗户，而窗户外面也什么都没有，只有几栋小楼——倒不如说是废弃了的工棚，其中一间索性烧了个精光，只剩下了房架；除此之外，只有稀稀拉拉几摊杂草，混杂着垃圾。

“戴富·依大维问：‘我们为什么来这里？’有个人回答说：‘你会明白的。’当然，我们很快都明白了。

“‘女士优先，’阿密特奇说了一句，便打开了那门。

“门那边看起来黑洞洞的，但和黑夜的黑洞洞并不是一回事儿。那是比黑更黑的黑暗。如果你们曾见过夜里的雷劈，就会明白的。而且听起来也不同寻常。迪克这个老家伙又有了什么新想法，转身想走。有个人立刻掏出枪来。这时，阿密特奇说话了，我永远不会忘记他是怎么说的，因为……听起来很和善。‘现在收手太迟了。’他说，‘现在你们只能往前走。’

“我那时候刚好想到：若是我的朋友鲍比·加菲尔德和他的朋友笨蛋约翰知道有这种六年合约、期满还可续约的事情，他们肯定会说——喝着牡蛎汤、比赛吹牛皮[115]。这并非是因为我们能知道他们在想什么。你知道，他们总是戴着帽子。你绝不会看到任何一个低等人不戴帽子——也包括任何一个低等女人。男性的帽子貌似扁平的软呢费多拉帽，但那绝不是普通的帽子，而是思想帽。倒不如更确切地说，是‘抗思想帽’；谁戴上这种帽子，就能对外人屏蔽自己的思想。要是你想掠夺戴着‘抗思想帽’的人脑子里的想法——掠夺，这是丁克用来指读心术的词——你只能听到帽檐下嗡嗡响成一片杂音。令人非常难受，酷似隔界的钟鸣。如果曾经听到过，你就会明白。那太能挫伤你的积极性，而积极性是厄戈的心灵感应者最不感兴趣的事情。女士和先生们，断破者们最感兴趣的事情是融洽相处。这恰好暴露了他们的真相——极丑陋的真相——如果你抽身而出退到别处远远观望的话，而这是另一件断破者们最不喜欢的事。你们经常会听到一个说法——一首小诗——在校园里，或是看到有人用粉笔写在墙上：‘美美地坐在邮轮上，开起电风扇，什么都不会失去，就好好晒成古铜色吧。’其含义大抵就是‘没什么大不了的’。但这首打油诗的寓意却让人极端不悦。我猜想你们能明白。”

埃蒂认为至少他能明白，他突然想到了哥哥，亨利绝对能当一个完美的断破者。不过，得允许他带着海洛因和“克里登斯清水河复兴”乐队的专辑才行。

泰德这次停顿了好久，最后发出一阵悔恨的笑声。

“我相信，现在该是长话短说的时候了。我们走过了那扇门，之后就再也没多看一眼。如果你们曾经通过那样一扇门、并且门运转得不是太好，就会知道那有多难受。而比起后来我走过的其他门，连接加利福尼亚州圣塔米拉镇和雷劈的门还算保养得不错。

“到了门那边之后，有好一会儿只是黑暗一片，还有獭辛所说的沙漠野狗的吠叫。接着，一束光明亮起来，我们就看到了……这些长着鸟头、黄鼠狼头的东西，还有一只甚至长着公牛头、头上还有角。杰斯尖叫起来，我也一样。戴富·依大维转身就想跑，但阿密特奇一手擒住了他。就算他不出手，戴富又能跑到哪里去呢？从那扇门跑回去？门已经关上了，并且就我所知，那是单向的。在我们这几个人中，唯一没有发出惊叫声的人是坦尼亚，当她看向我的时候，我也用力地直视她的眼睛，解读了她的想法后我释怀了。因为我们知道，你们明白的。不是所有疑惑都得到了解答，但两个至关重要的疑问有了答案。我们身在何处？在另一个世界。我们什么时候能回去？永生都不能了。我们的钱会躺在旧金山的西蔓银行生钱，直到变成百万美元，但我们谁也无法花掉那些钱了。我们从此之后都将在这里。

“那里有一辆公共汽车，司机是个机器人，名叫菲尔。‘我的名字是菲尔，我已经上了年纪，但最好的消息莫过于我还没出现过信息漏失的毛病。’机器人这么说。他闻起来像劣等威士忌酒，胸腔机壳深处传出别扭的咔嗒咔嗒的怪响。老菲尔现在已经死了，被扔在了火车上和机器人墓地里，上帝才知道有多少这样的地方，但我能肯定，为了完成使命，他们经历过足够多的维修。

“我们真正到达雷劈这边时，迪克已经昏过去了，但在我们可以看到照耀狱区的阳光前，他就苏醒了。坦尼亚让他的脑袋枕靠在她的膝头，我至今仍然记得他是那么感激地仰望她的脸。人能记住这些小事儿真是不可思议，不是吗？到了大门口，他们点了我们的名。给我们指派了宿舍楼、私人套间，还检查了给我们吃的东西……该死的，那顿饭真是美味极了。无数顿美餐中的第一顿。

“第二天，我们开始工作。此后，我们都一直在这里工作，除了我‘在康涅狄格州度过的短暂假期’之外。”

又是长久的间歇，之后：

“上帝帮助我们，我们从那之后就一直在这里工作。而且，上帝宽恕我们，大部分人都很快乐。因为天赋唯一渴望的事就是被使用。”

9

他对他们描述了最初在阅读室当班的情况，以及他的领悟——并非慢慢形成，因而毋宁说是顿悟——他们在那里并非要寻找间谍，或读出苏联科学家们的心念，“也绝不是那些星球大战的无稽之谈”——丁克可能会这么说吧（顺便说一句，丁克不是最早来这里的人，但锡弥是）。不，他们所做的事情是在破坏什么。他可以感受得到，不仅是从笼罩在厄戈锡耶托上方的天空、还能从周围的任何地方感受到，甚至从脚底下。

但是他确实很满足。食物丰盛美味，并且，尽管他的性欲经历这些年后已经平息了，但他一点儿不反对另类性交，只不过每次都提醒自己：仿真性交不过是变相的自慰。不过，从此他就和另类妓女们干上了，好像那些长年累月在外游荡的男人，并且，他也可以亲身体验佐证：这种性交方式和手淫并没太大区别：充分勃起之后放到她体内，甜心会让你一泄如注，而她则“宝贝！宝贝儿！宝贝儿！”地直叫唤，并从头到尾都在琢磨她是不是本该去给汽车加油并试图牢记每个月那事儿前后的安全期。就和生命中大部分事情一样，你必须运用自己的想象力，泰德可以运用，他是视觉化老把戏方面的行家，真要说太谢谢啦。他喜欢居有定所，喜欢这家公司——守卫兵就是保安，是的，但是当他们提及自己的工作只是确保没有坏东西进入、以及防止断破者们逃出时，他完全相信。同样，他尤其喜欢大伙儿亲密友爱的关系，并且意识到：一两年后，反倒是这种亲密关系在需要他，以某种奇怪的方式。当冲动情绪产生时，他能够安抚他们；当他们遭受思乡症潮涌般的折磨时，他可以舒缓他们的痛苦，只需要轻轻呢喃般地交谈个把钟头就行了。显而易见这是好事情。也许这真的是大好事——感觉上当然是美妙的事。犯思乡症的是人类，而破坏是神圣的。他试图向罗兰和同伴们解释，但他所做出的最好最接近他本意的表述是：那就像是终于挠到了后背中间、手够不着的地方那持续不断又轻微熬人的痒处。他喜欢去阅读室，其他所有人也都爱去。他喜欢坐在那里的感受，一边闻着优质木料和皮革的香气，一边去搜寻……搜寻……然后，终于，突然的，啊哈！原来你在这里，你沉迷于此，像个悬吊在枝头的猴子般悠然地荡来荡去。你正在破坏，宝贝儿，而破坏是神圣的。

有一次，丁克曾说：阅读室是在全世界唯一能让他感触到自我的地方，因此他想亲眼看到它崩塌。如果可能的话，最好是烧个精光再崩塌。“因为我知道感触到自我时的自己会达到什么样的狗屎境界，”他就是这样对泰德说的，“你知道，那时候我就到了真正的精神高潮。”泰德非常明白他的意思。因为阅读室总是太完美，完美得不真实。你坐下来，也许随手拿起一本杂志，翻看照片：时装模特和人造黄油；电影明星和香车宝马，接着你就感到你的意念在上升。光束笼罩一切，就仿佛站在一条贮满能量的走廊里，但你的意念总是升腾到天花板，就是在那里，灵魂找到了那古老、庞大、缓缓滑移的喜悦。

可能一去不复返了。纯贞世界倾颓后不久，乾神的声音依然回荡在宏宇，众条光束尚且光滑明亮，但那些日子早已逝去。如今，熊和龟的光路都已阻块丛生、深腐浅蚀，千疮百孔，布满了大裂小缝，有很多孔洞足以让你探入手指去握住它，有时候你甚至可以拽引它，有时候你可以感觉自己就像一滴可以思考的酸液，蠕行般钻入了它。所有这些触感都令人甚觉享受。性感。

当然，对于泰德来说还有别的意味，尽管他不知道自己是唯一一个有这种感念的人，直到川帕斯告诉了他。川帕斯从来没有故意告诉他任何事情，但他长了一身恶心的湿疹，你知道，那就改变了一切。难以相信吧，竟是这么个古里古怪的东西对拯救黑暗塔负有责任，但这个念头不算太牵强。

绝对不牵强。

10

“在厄戈全职工作人员大概有一百八十个人，”泰德说，“我不是发号施令的人，但接下来有些事情可能需要你们用笔记下来，或是至少牢牢记住。笼统地说，每八小时为一档工作班次，每次有六十人一起工作，并均分为二十人一组。在瞭望塔里的通常都是獭辛，他们的眼睛最锐利。类人们在护栏外围巡逻执勤。提醒你们一句，他们都带着枪——大口径的家伙。最高长官是佩锐绨思，总管；还有泰勾的芬力，他是保安部的主管——顺便说一句，前者是类人，后者是獭辛，但大多数闲杂工都是坎托阿……你们应该明白的，就是低等人。

“大部分低等人都跟断破者处不好；些许僵硬的同事友情已经是最好的情况了。丁克曾经告诉过我，他们都很嫉妒我们，因为他们称呼我们为‘终结版的类人’。和类人守卫兵一样，这些坎托阿当班时都戴着思想帽，所以我们无法探取他们的想法。事实上，多年来，断破者们从来不曾企图探取任何人、任何东西的想法——除了经年累月地探取光束，并且，可能不能再探取了；这意念也是一种肌肉，和别的有机体一样，一旦你不使用它就会萎缩。”

停顿。咔嗒一响。接续而上：

“我无法讲完了。我很失望，但也不太意外。这次我不得不讲完最后一段，伙计们，对不起。”

低低的杂音。吸水的声音，苏珊娜很肯定地想到：泰德又在喝水了。

“我有没有告诉过你们，獭辛不需要思想帽？他们会说相当地道的英语，并且我已经不止一次地感觉到他们互相之间可以用有限的探取能力进行交流，可以发送和接受——至少是一点点吧——但如果你稍加留意，就会发现这些令心智麻木的冲击波听来就像是精神静电——白噪音。我估计那是一种类似保护装置的机制；丁克则相信那确实就是他们思考的方式。不管怎样，这套法子让他们行事更方便。他们不用牢记出门前得戴帽子！

“川帕斯是一个流浪的坎托阿。有朝一日你会看到他沿着欢乐谷的主街道逛来逛去，或是坐在林荫道当中的长条椅上，通常来说，他总会带着一本自助书——比方说：《迈上积极思考的七个台阶》。再后来一天，又能看到他靠在心碎屋的外墙上晒太阳。别的坎托阿流浪汉们也差不多。要问有什么固定路线，我倒是从没指望过，丁克也一样。我们不认为有那么个路线。

“但川帕斯总显得与众不同，因为他完全缺乏那种嫉妒心。他真的非常友好——确切地说，是曾经非常友好；从某些角度来说，他几乎一点儿不像是个低等人。他身边的坎托阿同事们似乎根本不喜欢他。但讽刺的是，如果世上确实有进化这种事，那么，川帕斯就是罕见的成功例子。比方说，简单的笑声。大多数低等人笑的声音就像是一篮子石头滚下锡制的输煤管：用坦尼亚的话来说就是，让你浑身抖一遍寒战。可是，川帕斯笑起来不过是有点大嗓门，此外一切正常如人。因为他是在笑，我想是这么回事儿。发自内心的笑。其余的坎托阿不过是在强迫自己笑。

“总之，有一天我和他聊起来。是在宝石电影院外的主街道上，《星球大战》放了无数遍，可还要重放下去。要说有什么电影是断破者们永远看不腻的，那只能是《星球大战》了。

“我问他是否知道自己名字的由来。他说是的，当然知道，是他的家族命名的。每个坎托阿都会在成长史的某个特定时刻被家族赋予一个类人的名字；有点像是成人礼。丁克说他们第一次手淫的时候就会得到那个重要的名字，但那只是丁克之所以成为丁克的原因。我们并不知道事实如何，而且这也无关紧要，但有些名字确实很有趣。有一个家伙模样酷似三十年代的电影明星隆多·哈顿——他得了肢端肥大症后受尽折磨，只能出演魔鬼和变态，但这个坎托阿的名字是托马斯·卡莱尔[116]。还有一个家伙名为贝奥武夫[117]，甚至有一个名为凡高·拜亚[118]。”

苏珊娜，曾是家住布力克街的地道美国人，现在忍不住咯咯地笑起来，双手捂着脸庞。

“无论如何，我告诉了他，川帕斯是著名小说《弗吉尼亚人》中的人物。除了真正的英雄之外就数这个川帕斯最惹人注目，他有一句人尽皆知的台词：‘骂我不要紧，记得要笑嘻嘻！’[119]这把我们的川帕斯逗得直乐，最后，我俩在药房里喝了好几杯咖啡，直到我讲完了那本小说的情节。

“我们成了朋友。我会对他说断破者小社区中正在发生什么事情，他也会告诉我他们在警戒线干了什么，所有那些有趣又清白的事情。他还向我抱怨过湿疹，整个脑袋都痒极了。所以他总是时不时摘下帽子——不带帽檐的便帽，有点像犹太人祷告和吃饭时戴的小圆帽，只不过是由粗纹棉布制成——为了好好挠痒痒。他宣称头顶心是最痒的地方，比下身那块儿还要让人受不了。渐渐地，我发现每次他摘下帽子挠痒，我都可以听到他的想法。不止是浮于表层的想法，而是所有的思想。如果我够利落——我已经学会如此了——就可以挑挑拣拣，就像你们在百科全书里检索条目，哦不，这个比喻不太恰当，应该说：更像是有人在新闻播送时段开关收音机。”

“真该死。”埃蒂说，手里拿着一包新的全麦饼干。他迫切地想要一杯牛奶，可以用饼干蘸着吃，没有牛奶的饼干就好比奥利奥夹心饼干少了当中的白色奶油。

“想象一下，打开收音机或是电视机，扭到最大音量，”泰德以嘶哑的嗓音说下去，“接着又把它关掉……动作要快。”这一句他故意说得特别快，他们都笑了——甚至罗兰也在微笑。“如此一想，你们就有概念了吧。现在我要告诉你们我学到了什么。我怀疑你们早就已经知道了，但我惟恐你们万一不知道，不能冒这种险。这实在太重要了，性命攸关。

“有一座塔，女士和先生们，这一点你们必定是知道的。曾经，塔在六条光束的交汇点上，光束既从塔获取能量——塔犹如某种不可思议的能量源——又向塔供给能量，有点像是电台发射塔由众多光缆电线组建而成。四条光束已经消失了，第四条是前不久才消亡的。现在仅剩下两条光束：熊之光柱，龟之路——也就是沙迪克的光束；以及象之光束，狼之路——也有人称其为乾神之光束。

“我想知道你们能否想象得出来：当我终于发现自己在阅读室里真正的所作所为时有多么惊恐！一直以来，我都在挠那处无罪的痒。尽管我始终都知道那是某件至关重要的大事，我知道。

“还有更糟的事呢，我根本不曾料到的事情，此事只对我一人公开了。我也知道自己在某一方面和别人不一样；其一便是：我似乎是唯一一个在伪装之下存有一丁点儿同情心的断破者。当断破者们情绪不稳时，他们只能来找我排解，这一点我已经说过了。总管平力·佩锐绨思主持了坦尼亚和乔伊·拉斯特苏维奇的婚礼——他坚持要这么做，听不进任何反对意见，始终坚称这是他的特权和责任，他的身份就好比是古老邮轮上的老船长——显而易见，他们也让他如愿以偿。但是后来，他俩来到我的房间，坦尼亚说，‘泰德，是你把我们结合在一起的。所以我们才真的成婚了。’

“有时候我问自己，‘你觉得事情就是这样了吗？在你开始和川帕斯交朋友、每次趁他摘下帽子挠痒时偷听他的思想之前，你是否曾经真正思忖过：难道仅仅是因为你的心中残存着同情、怜悯和爱，所以才和大家不一样吗？或者，你自己也在自欺欺人？’

“我不知道，但也许我会发现自己是无辜的，用不着担起那个罪名。我真的不明白，我的天赋远远不止是探取意念和貌似休憩的破坏。我就像是——歌手面前的麦克风，或是肌肉所需的类固醇。我……欺骗他们。比方说，有一种能量体——就叫它黑暗体，好吗？在没有我帮助的情况下，在阅读室里的二三十个人可以在一个小时内压灭五十个黑暗体。有了我呢？也许一小时内被消灭的黑暗体就蹿升到五百个！而且是一刹那间蹿升上去的。

“探取了川帕斯的思想之后，我才恍然大悟，他们认为我是本世纪最了不起的猎物，也许是自古以来最了不起的，一个真正不可或缺的断破者。我已经成功地辅助他们折弯了一条光柱，令破坏沙迪克光束的工作量骤减了几百年。尊敬的女士和先生们，在沙迪克光束被折弯时，乾神光束也就只能再维持片刻了。当乾神光束也扭曲时，黑暗塔就将崩塌，天地万物将终结，存在之眼也将变盲。

“我不知道自己是如何在川帕斯面前掩饰悲痛的。我有理由相信，在内心波涛汹涌的当时，我的面部并没有像我自以的那样不动声色。

“我知道自己必须出去。那时锡弥第一次来找我。我猜想他一直都在读我的思想，但我至今都无法确认，丁克也不能。我只知道，有天晚上他到我的房间来，用思想和我交流，‘我会为你制造一个洞，先生，如果你想要的话，那样你就能和这里说拜拜了。’我问他这是什么意思，而他只是看着我。只是一眼却有无穷的意义，这太有趣了，不是吗？不要侮辱我的智慧。不要浪费我的时间。不要浪费你的时间。我没有在他的脑海中攫取到任何这样的想法，完全没有。我是从他表情中看到这些意思的。”

罗兰咕哝了一句，表示同意。炯炯有神的眼睛盯着录音机上旋转的磁带，一动不动。

“我也确实问了他，那个洞将通往何方。他说他不知道——我得听命于抽签般的运气。同样，对此我没有思考太久。我担心自己一旦去琢磨，就会找到各种各样的理由让自己留下来。于是，我说：‘锡弥，那就来吧——让我说拜拜吧。’

“他闭上了双眼，聚集精力，突然之间我房间的那个角落就消失了。我能看到汽车跑来跑去。它们都是扭曲的，但千真万确都是美国小汽车。我没有争辩或是再提问，我只是迈出去了。当时，我并不十分确定自己能借此迈入另一个世界，但已经临近我几乎从未关注过的那个点。我想过，也许死才是我可以做到的最好的事情。至少这样能减慢他们的速度。

“就在我即将纵身投入那个世界时，锡弥的意念转达给了我，‘去找我的朋友威尔·迪尔伯恩。他的真名叫罗兰。他的朋友们都死了，但我知道他还没死，因为我可以听到他的声音。他是个枪侠，而且还找到了新伙伴。带他们到这里来，他们会让那些坏蛋收手，停止对光束的伤害，就好像当年乔纳斯和他的朋友要杀我时，他阻止了他们一样。’对锡弥来说，这是一次布道。

“我闭上了眼睛通过去了。有短暂的一瞬间我感觉到了什么，但那只是一闪而过。没有钟鸣，没有反胃。真是相当舒服，至少比圣塔米拉的那扇门要舒服多了。我出来了，双手双脚撑在地上，身旁是一条交通繁忙的高速公路。不远处的野草丛中有一张废报纸被吹得到处飞。我捡起来一看，发现自己着陆于一九六〇年的四月，差不多是阿密特奇和他的手下将我们像放牧一般赶过了圣塔米拉之门之后的第五年，并且是在美国的另一边。你们要知道，我看到的报纸是哈特福德的晚报。那条公路则是梅里特园道。”

“锡弥能制造魔法门！”罗兰叫道。他一边听着录音，一边在擦拭自己的连发式左轮手枪，可听到这里，他把枪放到了一边，“这就是意念移动！这个词是这个意思！”

“别说话，罗兰，”苏珊娜说，“现在肯定要说他的康涅狄格历险记了。我想听听这段。”

11

但是，谁也没听到泰德的康涅狄格历险记。他只是简略地称之为“改日再说的一个故事”，并告诉几位听众，他是在布里奇顿被抓住的，当时他正在努力集聚现金，打算永远消失。低等人把他捆起来塞入车里，开车直奔纽约，带他去了名为迪克西匹格的接驳地。从那里去了法蒂，从法蒂又到了雷劈车站；从车站直接回到了底凹托阿，哦，泰德，见到你真是太高兴了，欢迎回家。

第四卷磁带只剩下三分之一了，泰德的嗓子几乎都哑了。但不管怎样，他还是不屈不挠地继续说。

“我没有走多久，但这里的时间很古怪地流转。泰勾的乌犸已经走了，有可能是因为我，来了个新泽西的佩锐绨思，这个畸达目。他和芬力在总管套间里审问了我许多次。没有实施刑罚——我猜想他们依然记得我有多重要，所以不敢毁了我——但他们还是用了很多法子让我难受，也玩了不少心理游戏。他们还再三强调，如果我以后还计划逃跑，我在康涅狄格的朋友就会被杀死。我说：‘你们这些小子还没明白吗？如果我继续工作，他们也会完蛋的，随便怎样都是死路一条。每个人都要完蛋，大概只有被你们称为血王的那位还能幸存。’

“佩锐绨思十指交叠，摆出一副被惹恼的样子，说道：‘先生，你说的可能是真的，也可能不是，但如果确有其事，按照你的说法——我们完蛋的时候——也不会有任何痛苦。不过，小鲍比和小卡罗尔……就不一定了，更不要说卡罗尔的母亲和鲍比的朋友笨蛋约翰……’他的话没有讲完。我仍然在想，他们是否知道当我得知我的小朋友们受到了生命威胁时，我有多么害怕，也就有多么愤怒。

“他们的提问归根结底是两个问题，他们很想知道：我为什么要逃跑，又是谁帮了我。我可以玩回老把戏，按照黄页电话薄的人名顺序来一遍，但我决计赌一把，玩得再野一点。所以我说，我想到要逃跑，因为我从某些坎托阿那里听到了风声，大概明白了我们正在从事什么样的工作，而我一点儿也不喜欢。至于我是怎么跑出去的，我说连我自己都不知道。有天晚上我上床睡觉，醒来的时候就在梅里特公路旁了。一开始他们只是取笑我在胡说八道，慢慢地有点半信半疑，主要是因为不管他们审问我多少次，我从来没有添油加醋，也没有模棱两可。而且，他们显然早已知道我拥有强大的能量，和别人有着天壤之别。

“‘你认为在某种潜意识层面你是个意念移动者吗，先生？’芬力这样问我。

“‘我能说什么呀？’我这样反问他——我觉得，在审问时，用问题去回答问题总是最佳的办法，相对来说这是一场客客气气的审问，至少这一次是，‘我从来没有感觉到任何特异功能，但是，我们当然不可能知道潜伏在潜意识下的是什么，难道不是吗？’

“‘你最好希望逃跑的人不是你，’佩锐绨思说，‘我们几乎可以和这儿任何一种狂野有力的特异功能者和平共处，但绝对不能是那种天赋。那一种，布劳缇甘先生，那一种禀赋甚至可以毁了像您这样出色宝贵的员工。’我不能确定自己是不是相信这话，但后来，从川帕斯那里我得知，佩锐绨思的话很可能是真的。无论如何，这就是我的经历，从那以后我就再也没有离开此地。

“佩锐绨思的门童名叫獭卅——如果有必要交代清楚的话，那我要说，他是个类人——会端来曲奇和诺兹阿拉罐装饮料——我喜欢喝这个，因为口感有点像根汁汽水——而佩锐绨思总会把我想要的所有东西送到我面前……随后，我告诉他们，我是从哪里获取了信息，又是如何逃离了厄戈锡耶托。接着，整个流程又会重复一遍，只不过这一次是和佩锐绨思及黄鼠狼一起吃曲奇喝诺兹阿拉。不过，总是到了某个关口，他们会让步，允许我吃一点、喝一点。要说审讯嘛，我担心他们还没有足够的纳粹素质，也就无法强迫我吐出真话。他们也曾试图探取我的思想，这是当然的啦，但是……你们有没有听过一句俗语：不要对胡说八道者胡说八道？”

埃蒂和苏珊娜双双点头。杰克也是，他以前曾听他父亲在无数次有线电视网的谈话节目中说过。

“我打赌你们明白这意思，”泰德继续，“好吧，以此类推，你也无法探取一个探取者，至少别想探入一个禀赋程度更高的探取者。接下来，在声音彻底哑了之前，我最好切入正题。

“低等人把我抓回来之后三个星期，有一天川帕斯在欢乐谷的主街道上向我走来。那时候我已经见到丁克了，也确定了他和我是同类人，同样，在他的帮助下，我更加了解锡弥了。除了每日在典狱长办公室接受审讯，还发生了很多别的事情。因而回到这里后，我几乎没有想起过川帕斯，但他可没少想我。我很快就发现了这一点。

“‘我知道他们一直在问你，也知道真正的答案，’他对我说，‘但我不知道的是：为什么你不把我供出来。’

“我说自己从来没想过要这么做——我打小接受的教育就不会允许我去做一个告密者。况且，就算他们动用电牛棒[120]，或是拔指甲，我也不会松口的……如果被审讯的人不是我，他们确实很可能用这种酷刑。他们对我所施行的最重的惩罚不过是让我看着佩锐绨思书桌上的一盘曲奇，眼巴巴地看一个半小时，再宽容地让我吃一块。

“‘一开始我很生气，’川帕斯说，‘不过后来我明白了——不太情愿——如果是我在你那种处境下，我也会这么做的。你回来后的第一个星期我夜不能寐，我可以老实地告诉你。我躺在丹慕林的房间里，随时预备他们进来把我带走。你知道，如果他们发现是我泄了密，他们会怎么对付我吗？你不知道吗？’

“我告诉他，我真的不知道。他说，芬力手下的二号人物——尕司旗会先狠狠鞭打他，然后，把后背烂成一片的他扔进垃圾场，要么任凭他死在迪斯寇迪亚，要么让他在血王的城堡里谋一份苦差。但那一路绝非易事。在法蒂的东南部，你很可能感染上诸如食人疾病（很可能就是癌症，但那种病扩散极快，极其痛苦，也极其恶心），或他们称之为疯狂的怪症。罗德里克之子大多同时忍受这两种病痛的折磨，同时，还有其他感染症状。盛行于雷劈的皮肤小病变——诸如湿疹、丘疹、皮疹——显而易见就是末世界痼疾的发端。但对一个流放者而言，在血王的宫廷里当差是唯一的希望。显然，像川帕斯这样的坎托阿根本无法去卡拉。那里更近一点，更有保障，还有真正的阳光，但你可以想象低等人或獭辛在新月卡拉会遭受什么样的待遇。”

罗兰的泰特都能想象得出来。

“‘别多虑了，’我对他说，‘就像新伙伴丁克说的那样，我不会咋咋呼呼沿街叫卖。真的就是那么简单。不存在什么伟大的骑士精神。’

“他说，不管怎么说，他还是非常感激我，接着又四处看看，压低了声音对我说，‘泰德，我会回报你的，告诉你该如何尽可能地应付他们。我不是说你应该给我找麻烦，但我也不想让你给自己找麻烦。他们可能不会那么需要你了，不像你想的那样迫切需要。’

“所以，现在我能让你们听到我说了这么多，女士和先生们，因为这一点可能至关重要；我只是不知道。我所能确定的就是：川帕斯接下来告诉我的一切让我不寒而栗。他说，在所有其余的众世界里，有一个世界是独一无二的。他们称之为真实世界。对于这个世界，川帕斯所知有限，但能确定那就像曾经的中土一样真实——在众光束未曾被削弱、世界未曾被转换之前的中世界。在这个真实的、独一无二的世界之美国境内，他说，时间有时候会颠簸一下，但总体来说一直是单向流转的：时间始终向前走。有一个男人活在那个世界里，担任着类似协动者的职责；他甚至还可能是乾神光束的人类守护者。”

12

罗兰看向埃蒂，两人的视线相遇时，双双念出一个姓氏：金。

13

“川帕斯告诉我，血王曾经试图杀死此人，但卡始终在袒护他的生命。‘他们说他的歌在循环，’川帕斯说，‘但好像没有人确切地知道这到底是什么意思。’不过现在呢，卡——可不是血王，而是古老的命运——判决了此人必死、这个守护者或者管他到底是谁呢。他已经住手了，你们明白的。不管他打算唱什么歌儿，反正他已经罢手了，这最终令他变得薄弱不堪。但血王却不会。川帕斯一直在对我说明这一点。不，他是因卡而受伤。‘他不再唱了，’川帕斯说，‘他的歌，确切地说是至关紧要的那支歌，已经终结了。他已经忘记了玫瑰。’”

14

洞外一片死寂，莫俊德听到了这番话，但最终决定不加以深思。

15

“川帕斯就告诉我这些，所以我明白了，我不再是真正不可或缺的人物。当然了，他们想留住我；如果能在那个男人死去、并导致乾神之光束崩塌之前就能推倒沙迪克之光束，想必会是他们的荣耀吧。”

停顿。

“他们是否能看到：一个种族濒临灭绝的边缘时、甚至是随后跨越了临界线后，会爆发出多么致命的疯狂吗？显然没有。如果他们有所预见，就绝不会开始这样一轮较量。也许，这只是一次想象力的小小失败？不喜欢把这种起步时的失败想象成终极结果，但是……”

16

罗兰已然被惹恼的样子，焦急地旋动着手指，好像他们聆听着的这声音的主人当真能看到似的。他想好好听，非常想，一字一句都不想错过，他想知道这个坎托阿守卫兵了解多少斯蒂芬·金的情况，可是布劳缇甘总是不说到点子上，尽在绕圈子。这当然可以理解——这个老人显然已是精疲力竭——但这是比其他任何事情都要重要得多的要紧事。埃蒂也很明白这一点。罗兰可以从年轻人紧张的神态中看出来。他们两人都死死盯着棕褐色的磁带——现在，只剩下不到八分之一英寸厚了——磁带令人焦急地缓缓消融在声音里。

17

“……但是我们只是可怜而愚昧的类人族，我猜想我们不可能知道那些事情了，既不能确定、更无法了解详情……”

他长长地叹了口气，极度疲倦。磁带转动，最后几圈静悄悄地、毫无用处似的转向另一个磁头。终于：

“我问了这个魔力男子的姓名，但川帕斯说，‘这个我也不知道，泰德，但我确实知道：他本人并无任何魔力，因为不管卡示意他做什么，反正他已经罢手了。如果我们任由他去，那么十九之卡——也就是他那个世界的命运；和九十九之卡——也就是我们这个世界的命运，将会结合——”

但是，就此结束了。磁带全部播完了。

18

磁头空转起来，闪亮的棕褐色磁带末端轻轻拍动着，发出扑啦—扑啦—扑啦的响声。埃蒂这才探过身去，摁下了“停止”键。他轻轻骂着：“妈的！”

“精彩的内容刚刚开始，”杰克也说，“而且又是这些数字。九十九……十九。”他停了一拍，又尝试着把两个数字连在一起，重复着念出来：“一九九九。在楔石世界里的楔石年份。是米阿去生小孩的地方。也就是黑色十三现在所在的地方。”

“楔石世界，楔石年份，”苏珊娜念叨着，她把最后这卷磁带从录音机里取出来，对着一盏灯举起来看了一会儿，接着才放回了磁带盒里，“在那里，时间总是朝一个方向流逝。好像假设是如此。”

“乾神创造了时间，”罗兰说，“这就是古老的传说讲述的故事。乾神自空无中升起——有一些传说里则说是从海里升起，但两者都无疑是意味着纯贞世界——并缔造了世界。接着他用手指尖一点，令它滚动起来，那便是时间。”

有什么东西正在山洞内聚集。一些已被揭露的真相。他们都感觉到了，就仿佛某种东西终于饱胀欲裂了，像米阿曾经的肚子。九十九。十九。他们被这些鬼魅般的数字纠缠不放。它们出现在任何地方。他们会在天空中见到它们，在宽宽的栅栏上看到它们，在梦里听到它们。

奥伊抬起脸，耳朵精神地立着，双眼炯炯有神。

苏珊娜说：“米阿离开我们在君悦酒店的房间、准备前往迪克西匹格时——那个房间号码是1919——我感到有一阵子恍恍惚惚的。我做了好多梦……梦到自己被关在监狱里……新闻广播里在说这个人死了、那个人死了，还有另一个——”

“你说过了。”埃蒂说。

她使劲地摇起头来。“我没有，没有全部都说。因为当时某些内容似乎不着边际，只会让你们听不懂。比方说，我听到戴维·甘若威[121]说：肯尼迪总统的儿子去世了，小乔乔，也就是灵车驶过时向父亲的棺椁敬礼的小男孩。我没有告诉你们，是因为那一段是废话。杰克，埃蒂，在你们的时代里，小乔乔·肯尼迪死了吗？你的，还是你的？”

两人都摇了摇头。杰克甚至不太清楚苏珊娜到底在说谁。

“但是他确实死了。在楔石世界里，在我们任何一个人所经历的时代之后。我敢打赌那该是一九九九年。所以，迪斯寇迪亚最后的枪侠之子死了。现在，我想当时我听到的该是《时代旅行家周报》的讣告栏。它把所有不同年代的讣告都混杂在一起了。乔乔·肯尼迪，接着就是斯蒂芬·金。我从来没有听说过此人，但是戴维·布林克灵提到他撰写了《撒冷镇》。那本书里有卡拉汉神父，对不？”

罗兰和埃蒂点点头。

“卡拉汉神父跟我们说过他的事儿。”

“是啊，”杰克跟着说，“但是——”

她甚至没让杰克说完。苏珊娜的迷梦般的眼里朦朦胧胧。仿佛是一双百思不得其解的眼睛。“接下来就是布劳缇甘走进了十九之卡，也说了他的故事。快看！看录音机的计数器！”

他们都凑过去看。小小的窗格里

1999

“我认为金可能也写了泰德的故事，”她说，“有谁想猜猜那本书写成于哪一年吗？或是即将出版于何年？在楔石世界里。”

“一九九九，”杰克低声说，“但不会是我们听到的这部分。而是我们没听到的那部分。泰德的康涅狄格历险记。”

“可你们见到他了，”苏珊娜望着首领和自己的丈夫说道，“你们见过斯蒂芬·金了。”

他们再次若有所思地点点头。

“他创造了神父，也创造了布劳缇甘，他缔造了我们，”她仿佛自言自语，但接着又摇摇头，“不，‘万事万物都侍奉于光束’，他……他协动了我们。”

“是的。没错，”埃蒂点头附和，“这么想就对头了。”

“在梦里，我被关在牢房里，”苏珊娜说，“身上穿着我被捕时的衣服。听到戴维·布林克灵在说：斯蒂芬·金去世、沉痛悼念、迪斯寇迪亚——诸如此类的一番话。布林克灵说他是……”她顿住了，皱起眉头。如果实在有必要的话，她可以要求罗兰使用催眠术令回忆完整倾吐，但她使劲想了想，发现没有催眠的必要。“布林克灵说，金是在散步时被小货车撞死的，这场意外发生在他位于缅因州洛弗尔镇上的私宅附近。”

埃蒂像是受到当头一棒。坐在地上的罗兰也探身向前，两眼都要冒火了。“你说的可当真？”

苏珊娜坚定地点点头。

“他买下了龟背大道的房子！”枪侠咆哮起来。他伸手抓住埃蒂的衬衫。埃蒂却好像没有察觉。“他当然要买了！卡发号施令了，狂风大作了！他沿着光束的路径搬家了，往前搬了一小点，在能量最密集之处住下了！在我们看到时空闯客的地方！我们和约翰·卡伦交谈后再走出来的那条路！你不信吗？会有该死的哪怕一丁点儿怀疑吗？”

埃蒂摇摇头。他当然毫不怀疑。这就好像你去嘉年华玩大锤子游戏时用尽全身气力砸下去，指针就会飞弹而上，撞上顶端的铃铛。就是有那么个铃铛。铃铛响了，你就可以获得一只丘比特仙童公仔，而那是因为斯蒂芬·金认为奖品是一只丘比特仙童公仔吗？因为金来自于乾神用手指点了一下才开始转动并有了时间的那个世界吗？因为，如果金说那是丘比特，我们所有人都得承认那是丘比特，还得说声谢啦？如果他出于某种原因想要“大力测试”的游戏奖品是一只魔鬼公仔，他们就会承认那是魔鬼公仔吗？埃蒂觉得答案是肯定的。他对此非常确定，就如同确定合作城是在布鲁克林一样。

“戴维·布林克灵还说，金享年五十二岁。你们两个见过他，现在快来做做算术题吧。有没有可能——他在一九九九年时刚好五十二岁？”

“赌定了，”埃蒂说，他沮丧而阴沉地瞥了罗兰一眼，“由于我们总是会走到十九那条路上——泰德·史蒂文斯·布劳缇甘，继续啊，数数啊！——我敢打赌，不止是年份吻合。十九——”

“是个日子，”杰克有气无力地接下话头，“肯定是。楔石的日子，在楔石世界里的楔石年份里。在一九九九年的某个十九日里。很有可能是夏天的某个月份，因为他当时在外散步。”

“那一边眼下就是夏季！”苏珊娜说，“是六月。第六个月。你把6倒过来就是9。”

“啊哈，把狗倒过来拼还是上帝呢[122]！”听起来，埃蒂有点恼火。

“我想她说得对，”杰克则说，“我觉得是六月十九日。那时候金正要回去工作也就是撰写《黑暗塔》的故事——我们的故事——就刚好被路上的车撞死了，机会没有了。乾神光束因为超负荷而完蛋了。沙迪克光束留存下来，但已经被侵蚀得千疮百孔。”他看着罗兰，脸色苍白，嘴唇都快发紫了。“它就会像根牙签一样断掉。”

“也许这事儿已经发生了。”苏珊娜说。

“不。”罗兰说。

“你为什么能这么肯定？”她问。

他给了她冷漠而严肃的一笑。“因为如果已经发生了，我们根本不可能来到这里。”

19

“我们怎么才能阻止这事儿发生？”埃蒂问，“川帕斯那家伙对泰德说，那是卡。”

“也许他说得不对呢，”杰克虽然这么说，但语气却单薄而犹疑，“那不过是谣言，所以他可能说得不对。而且，嘿，也许金能活到七月呢。说不定八月。万一连九月也活下来了呢？很可能是九月，难道不像吗？毕竟，九月就是第九个月啊……”

他们都看着罗兰，他一条腿伸直地坐着。“它是在这里受伤的。”他似乎是在自言自语。一只手轻抚右臀……接着又是肋骨……最后轻轻按上了脑侧。“我一直都在头疼。越来越厉害了。想不出什么原因可说，”他伸出少了手指的右手撑在右侧，“他将在这里被撞。尾骨碎了。肋骨断了。头也撞裂了。死气沉沉地被撞进沟里。卡……而且是卡的终点。”说着，他的眼神聚焦，突然着急地转向苏珊娜，问道：“那是几号？你在纽约的时候？提醒我一下。”

“一九九九年的六月一日。”

罗兰点点头，又看了一眼埃蒂。“你呢？一样，是吗？”

“是的。”

“接着就去了法蒂……歇了歇……接着就来了雷劈，”他停下来想了想，随后，加重了语气坚定地说出四个字，“还有时间。”

“可是在那边时间流逝得更快——”

“而且万一有什么闪失——”

“卡——”

这些话交叠不清地冒出来。随后又都陷入了沉默，再次望着他。

“我们可以改变卡，”罗兰说，“以前也改变过。总会付出些代价——卡倏弥，或许吧——但确实可以改变。”

“我们怎么去那里？”埃蒂问。

“只有一条路，”罗兰说，“锡弥必须送我们过去。”

山洞里一片寂静，除了从远方传来的低密的雷声，这片土地正是因此而得名。

“我们有两件事情要做，”埃蒂说，“大作家和断破者。哪个先来？”

“作家，”杰克说，“趁现在还有时间去救他。”

可是罗兰却摇了摇头。

“为什么不？”埃蒂叫起来，“啊？伙计，干吗不先救他？你知道那一边的时间溜得有多快！而且流过就没了，是单向的时间！要是错过了时机，就再也无法弥补了！”

“可是我们也必须先确保沙迪克之光束的安全。”罗兰说。

“你是说——如果我们不先帮助他们，泰德和他的朋友丁克就不会让锡弥帮我们？”

“不是这个意思。锡弥会帮我们的，为了我，对此我能肯定。可是假设我们转去了楔石世界的时候他出了什么事儿呢？我们就被搁浅在一九九九年了！”

“在龟背大道有一扇门——”埃蒂仍然坚持已见。

“埃蒂，就算那一边仍然是一九九九年，可泰德告诉我们：沙迪克之光束已经开始弯曲了，”罗兰摇摇头，“我的心告诉我，应该从那边的狱营开始拯救。如果你们各位有不同意见，我愿洗耳恭听。”

他们都沉默了。洞外，大风呼啸。

“我们应该问问泰德，在我们做出任何决定之前。”好半天后，苏珊娜才开口。

“不。”杰克说。

“不！”奥伊附和。毫无惊异了；如果阿克说不，你就没法把貉獭拉回头，至少奥伊是这么想的。

“应该问问锡弥，”杰克接着说，“问问锡弥认为我们应该怎么做。”

罗兰慢慢地点了头。

第九章　小路上的足迹

1

杰克从噩梦中醒来，梦中他又置身于迪克西匹格饭店，抬眼看到一盏小灯，黯淡而倦怠的灯光晕入山洞石壁里。若是在纽约，这种灯光总让他想逃课，最好一整天窝在沙发里，看看书，瞄几眼电视里的体育比赛，最后睡个午觉就把下午打发了。埃蒂和苏珊娜抱拥在一起，两人挤在一个睡袋里。奥伊没有躺在专门留给它的床铺上，而是挨近杰克躺下来。小家伙蜷成U字形，鼻子搭在左脚掌上。别人看到它这样肯定认为它睡着了，但杰克却发现它的眼盖微开微闭，金黄色的眼圈下泄出一道狡黠的眼神，他知道奥伊在偷看自己。枪侠的睡袋是打开着的，里面空空如也。

杰克想了一会儿，然后起身走到洞外。奥伊也跟着起来，轻手轻脚地踩在夯实的土面上，一路跟随着杰克的踪迹。

2

罗兰的模样病恹恹的，几乎显得枯槁，但仍然坚持盘坐在地，杰克心里纳闷他怎么还能支撑着摆出那样柔软的坐姿，他看起来似乎还行。他在枪侠身边也盘腿坐下，双手放松地搭在大腿上。罗兰看了他一眼，没说什么，又转头看着狱舍——那个被称为厄戈锡耶托的地方，知情人则称之为底凹托阿。在他们的下方很远处，一片微明的朦胧笼罩着。太阳还没有升起——电动的、自动的，或是由任何装置设定的太阳。

奥伊贴着杰克也一屁股坐下来，轻轻地“呜”了一声，接着又好像睡起了回笼觉。杰克可不会被骗倒。

“向您问好，祝你一天好心情。”杰克说道，两人之间长久的沉默令他有些不安。

罗兰点了一下头。“但愿好心情。”看起来，他所说的好心情就像是葬礼的前奏曲。曾在卡拉·布林·斯特吉斯的火炬下奔放地跳起考玛辣舞的那个枪侠似乎已经在坟墓里待了一千年了。

“罗兰，你好吗？”

“好到可以打坐。”

“是啊，可是，你好吗？”

罗兰扫了他一眼，又伸手从口袋里掏出了烟草袋。“老不堪言，外加满身伤痛，你肯定都知道的。你抽烟吗？”

杰克想了想，点了头。

“只有手卷的，”罗兰提醒道，“在我包里还有好多，我很乐意为你去取，那些烟劲儿不算大。”

“留着你自己抽吧，如果你愿意的话。”

罗兰笑了。“总忍不住让别人分享自己的嗜好，此人便需要戒烟了。”他将一片草叶撕成两半，卷成两支烟，递给杰克一支，又用大拇指搓亮火柴，点上。寂静之中，坎—缝特特的山坡上凉风不断，烟雾在他们面前散开，慢慢飘起，又在半空聚成一团。杰克心想，这烟又辣又冲，还受了潮，但他没有抱怨。他喜欢。他曾经无数次想过，还对自己许诺绝不像父亲那样吞云吐雾——此生绝不抽——可现在，他在这里，点燃了这种嗜好。并且，还有一位新父亲的欣然同意。

罗兰探出一只手指，点在杰克的前额……接着是左脸蛋……鼻尖……下巴。最后一点还有点疼。“小疱疹，”罗兰说，“是这里的空气有问题。”他暗想，也可能是情绪波动所致——神父的牺牲带给男孩的悲恸——可是一旦让男孩知道他是这样想的，可能反而会加深他的忧愁。

“你一点儿都没有，”杰克说，“皮肤光滑得就像铃铛。真走运。”

“没有疱疹。”罗兰赞同地应和一声，又抽了口烟。在他们的下方，村子里依稀闪动着些许灯光。和平安宁的小村庄，杰克心想，但它看上去绝对不止是安静；安静得就像是死亡。这时，他看到了两个人影，从山坡上望下去，人影不过是两个小黑点，慢慢地向彼此走去。他估计这就是夜晚巡逻的类人守卫兵。最终，两个黑点碰头了，合并在一起很长时间，这让杰克觉得他们是在好好闲聊，好半天后，两个黑点又分开。“没有疱疹，但我的臀部疼得像有母狗在踢。感觉像是有人在夜里切开了它，往里面倒满碎玻璃。烫人的玻璃。不过这儿更糟糕，”他指了指右半脑，“像是裂了一样。”

“你真的认为你感受到的疼痛代表着斯蒂芬·金受了伤？”

无需言语，罗兰用左手食指伸入右手拇指和小手指组成的小圈里。这个手势的意思是：我说的都是真话。

“真是不幸，”杰克说，“对他是，对你也是。”

“也许是；也许不是。因为——杰克，好好想想，你要好好动脑子。只有活生生的人才会感到痛。我所感觉到的一切都在暗示：金没有被当场撞死。这就意味着他很可能侥幸存活下来了。”

杰克想说：那大概是因为金正半昏迷地躺在路边，忍受临终前的剧痛。但他不想这么说。让罗兰相信自己愿意相信的吧。但是，还有别的需要关心。杰克眼下更关心另一件事，他为此不安已久。

“罗兰，我可以和您，首领谈谈吗？”

枪侠点点头。“只要你想，”罗兰的左嘴角轻轻一扯，固然不算是充分的笑，但无疑是笑意，“如您所愿。”

杰克鼓起勇气。“为什么你现在这么愤怒？你是因为什么事发火？对谁发火？”现在，轮到杰克话说一半略有停顿了，“是我吗？”

罗兰抬了抬眼眉，终于忍不住笑出声来。“不是你，杰克。当然不是。我此生从未对你不满过。”

杰克高兴得脸都涨红了。

“我一直想忘记这一点：你的感知力已经变得如此强悍了。毫无疑问，你本可以成为一个出色的断破者。”

这不算是回答，但杰克不愿意再问下去了。况且，当一个出色的断破者——想到这个，他不禁打了个寒战。

“你不知道吗？”罗兰问，“如果我就像埃蒂说的那样气得发疯，你怎么会不知原因呢？”

“我可以看，但那显得不太礼貌。”不仅如此。杰克依稀记得《圣经》里有这样一个故事：诺亚上了方舟，和几个儿子等待洪水到来。有一个儿子走到醉倒在床上的父亲身前，嘲笑了他。上帝为此诅咒了这个儿子。偷窥罗兰的思绪固然不完全像是诺亚的儿子趁父亲醉睡时的嘲笑，但也差不多了。

“你是个好孩子，”罗兰说，“善良忠厚，真的是。”虽然枪侠说这话时仿佛神思恍惚，可杰克此刻只觉得死而无憾。从空中某处传来嘀嗒嘀嗒的声音，在广漠的地界泛起空旷的回音，突然间，特效的阳光穿插出来照耀着底凹托阿。片刻之后，他们隐约听到了音乐声：“嗨，裘德”，那是专为自动电梯和超市设置的背景音乐。时辰一到，便要阳光普照。断破者们的新一天就这么开始了。杰克揣测着，尽管太阳有起有落，山下的破坏光束的“大业”却从未真正停止过。

“我们来做个游戏吧，就你和我，”罗兰建议说，“你试试进入我的头脑，看看我在生谁的气。我呢，会尽力阻止你。”

杰克稍稍变动一下坐姿，说：“罗兰，听上去不像是个好玩的游戏。”

“别管好玩不好玩，我和你当当对手吧。”

“好吧，如果你真想这样。”

杰克闭上双眼，召唤出罗兰那疲倦万分、长出硬胡楂的脸庞的样子。还有明澈深邃的蓝眼睛。就在双眼正中央、再偏上一点的位置上，他创出一扇门——极小的一扇门，还带一个黄铜把手——再打算扭动一下、推门进去。过了几秒钟，把手转动了。但即刻又止住了。杰克使了点劲。把手再次转动起来，但接着又转不动了。杰克睁开眼睛，看到罗兰的眉头上渗出了汗珠。

“这事儿不好玩，我会让你的头疼加剧的。”他说。

“别担心。尽你的全力。”

应该是不尽全力，杰克暗想。但是如果他俩不得不玩一把，他就不能故意输掉。于是，杰克重新闭起双眼，又看到了罗兰那杂乱的眉宇间的小门。这一次，他使上了更大的劲儿，并指望着一下子就能推门而入。这感觉就像是掰手腕。又过了一会儿，门把手松动了，门开了。罗兰咕哝了一声，似乎一边疼痛一边笑出声儿来。“我撑不住了，”他说，“众神作证，你很强！”

杰克无心回复。他睁开了眼睛。“那个作家？金？为什么你被他气得要死？”

罗兰长叹一声，扔掉抽到头的卷烟；杰克早就已经抽完了。“因为我们本该只专心完成一个任务，现在却不得不照顾两件大事。第二件事情会突然冒出来，这全是金先生的错。他明明知道自己该干什么，而且，我相信他很明了：自己的所作所为决定了是生还是死。但他害怕了。他累了，”罗兰撇撇嘴，“现在呢，他泥菩萨过河自身难保，我们必须把他拉出来。这事儿会让我们付出代价，很可能，非常惨痛的代价。”

“你生他的气，就因为他害怕了？可是……”杰克皱起了眉头，“可是他为什么不能害怕呢？他只是个作者啊。一个讲故事的高手，却不是枪侠。”

“我明白，”罗兰说，“但是我认为不是胆怯令他却步，杰克，或者不止是胆怯。他还很懒惰。我见到他时就感觉到了这一点，我确定埃蒂也有同感。他看着分配给自己的工作，只觉得沮丧怯懦，所以他对自己说：‘好吧，我要找一个轻松点的闲差，更符合我喜好的，也与我的能力更匹配的。要是出了麻烦，他们会来救我的。他们不得不来救我。’所以，我们别无选择。”

“你不喜欢他。”

“不，”罗兰的回答很干脆，“我不喜欢他。一点儿都不。也不信赖他。我以前也见识过讲故事高手，杰克，他们都是差不多质地的人。他们讲故事是因为他们畏惧生活。”

“此话当真？”杰克觉得这个定义过分消沉。同时，又觉得很精辟。

“当真。但……”他耸耸肩，那意思是说：事情就是这样。

卡倏弥，杰克想道。如果他们的卡泰特破裂了，那就是金的错儿……

假如应该问罪于金，那又怎样呢？报复他？这是枪侠的想法之一；实在是个愚蠢的念头，就好像人要报复上帝一样。

“但这事儿我们干定了。”杰克说完了自己的意思。

“没错。即便如此也不会改变我的想法，如果真有机会，我定会狠狠踢他又丑又懒的屁股。”

杰克听了忍不住大笑起来，枪侠也轻笑了一声。随后，罗兰疼得龇牙咧嘴地站起来，两只手都捂在右臀上。“混账。”他轻吼道。

“疼得厉害，嗯？”

“别管我的伤了。跟我来。我给你看点更有意思的东西。”

罗兰似乎一瘸一拐的，领着杰克走上了环绕山腰的小路，估计是通往丘顶的。走到拐弯处，枪侠再次打算盘腿坐下，可最后疼得一咧嘴，只能单腿跪坐。他用右手指着地面，说：“你看到什么了？”

杰克也屈下一膝。地上满是小圆石头和碎裂的大石块。此处的坡面已有破乱迹象，划痕复杂。就在他俩蹲下的身后，有一两处灌木被折断了，杰克觉得那看似牧豆树。他凑过去闻了闻，新近断裂的分叉处渗出微微辛辣的树汁。接着，他又仔细检查了碎石斜坡上的划痕。有很多又细又浅的印记。如果这些是足迹的话，显然不是人类留下的。同样，也不会是荒漠野狗之流。

“你知道这些划痕是怎么留下的吗？”杰克问，“你要是心知肚明，就说出来吧——别再让我和你掰手腕。”

罗兰露出一个仓促的苦笑。“再跟着踪迹看下去。看看你能发现什么。”

杰克站起来，慢慢地跟着这些划痕往前走，同时佝着身子凑近地面，就像个胃疼的小男孩。碎石路面上的划痕逐渐绕住了一块大石头。石头上浮着一层尘土，分明也留下了那种踪迹——就好像有什么东西路过时，轻快地扫了一下石头。

还有几根硬直的黑色毛发。

杰克捡起一根来，接着，立刻松开手指，又狠命吹了吹，确定它没有黏在身上，他像是触了电一般微微颤抖。罗兰敏锐地观察着他的每一个细微动作。

“你就像是走过自己坟地的鹅。”

“这太可怕了！”杰克发现自己竟然有点结巴，“哦，上帝啊，这是什么东西？是什么在偷、偷看我们？”

“就是米阿所称的莫俊德，”罗兰的嗓音没有一丝变化，但杰克发现自己几乎不敢抬头正视罗兰的双眼；那双眼睛，此刻是那么凄凉黯淡，“她说我是那小家伙的父亲。”

“他在这儿吗？晚上也在？”

罗兰点点头。

“听到……”杰克几乎无法说下去。

但罗兰可以。“听到了我们的谈话，是啊，还有我们下一步的计划，我想是这样的。也听到了泰德的录音。”

“可是你不能确定啊。这些踪迹可能是其他东西留下的。”虽然嘴上这么说，可既然已经听苏珊娜描述过当时的情景，这些踪迹只能让杰克联想到那只长腿的蜘蛛怪。

“再往前走走。”罗兰说。

杰克犹疑地看了他一眼。风儿在吹，送来了狱营地的背景音乐（现在播放的是“忧愁河上的金桥”），也传来了远处的雷鸣，巨石滚动一般的低吼声。

“什么——”

“跟我来。”罗兰说着，下巴一点，指向滚满碎石的斜坡。

杰克跟了上去，心里明白这又是一堂课——跟着罗兰你永远像是学校里的学生。即使在被死亡的阴影笼罩时，你仍需要学习。

在那巨石的另一边，小路笔直地向前延伸了约三十码，接着再一次急转，消失在视野里。在这段短短的直路上，那些划痕尤其鲜明。一边三条，另一边四条。

“她说她开枪打中了他的一条腿。”杰克说道。

“她是这么说的。”

杰克试图去想象一只七条腿、和人一样高矮的大蜘蛛，可最终发现自己办不到。他猜想，其实是自己根本不愿意去想。

过了第二个转角，便可见到那具完全干瘪的尸体。杰克非常肯定，这只小兽曾被活生生地开膛破肚，但也许未必吧。没有外泄的内脏，没有一滴血，更没有嗡嗡飞的苍蝇。只像是一大块尘土，隐约可辨——极其难以辨认出——是类似犬类的躯体。

奥伊走过去，用力闻了闻，接着抬起一条腿，在这块“尘土”上撒了一泡尿。它回到杰克的脚边时的神情就像是刚刚谈好一笔大生意。

“这是我们的访客昨夜的晚宴。”罗兰说。

杰克赶忙四顾张望起来，“他现在也在偷窥我们吗？你觉得是吗？”

罗兰说：“我觉得，还在长个儿的男孩子需要好好休息。”

杰克只觉被某种异样的情绪刺痛了，他不想仔细揣测原因，便抛诸脑后。嫉妒？显然不是。他怎么可能嫉妒一个刚出生就吞噬生母的家伙呢？但他和罗兰血脉相系，没错——如果你非得较真儿的话，那确实是他的亲生儿子——但那只是一次意外事故。

难道不是吗？

杰克的直觉告诉自己：罗兰在谨慎地观察他，他的凝视令杰克感到很不自在。

“在想什么呢？”枪侠问。

“没什么，”杰克答，“只是在琢磨，他会在哪里栖息。”

“很难说，”罗兰说，“光是这座小山上就有上百个洞穴。来吧。”

罗兰走在前头，两人又折回到刚才杰克找到黑毛的大石头前。一到那里，罗兰就有条不紊地刮去莫俊德留下的足迹。

“你干吗要这么做？”杰克脱口而出，他本不想用这么尖锐的语气发问的。

“没必要让埃蒂和苏珊娜知道这事儿，”罗兰说，“他只想观望事态，不想插手介入我们的事情。至少就眼下的情况而言，他不想介入。”

你是怎么知道的呢？杰克很想反问一句，但刺痛感再次袭来——这一次更明显了，绝不可能是嫉妒——于是他决计把问题埋在心里。让罗兰爱怎么想就怎么想吧。这时候，杰克宁愿睁大眼睛，提高警惕。就好像莫俊德会傻到暴露自己似的……

“我最在意的是苏珊娜，”罗兰说，“小家伙显身一事，最可能会严重干扰她。而且对他来说，看透她的思绪也是最容易的。”

“因为她是它的母亲。”杰克说着，一点儿没意识到自己改换了人称，将“他”说成了“它”，但罗兰听到了。

“没错，他和她是紧密相联的。我可以信任你吗？保守秘密？”

“当然。”

“还要尽力守护好你自己的意念——这同样非常重要。”

“我会尽力的，但是……”杰克耸耸肩，仿佛在说，他真的不知道怎么才能守护意念。

“好，”罗兰说，“我也会尽力守护自己的。”

大风又刮起来了。“忧愁河上的金桥”已经放完了，现在跟上一首（杰克可以非常肯定）甲壳虫乐队的歌，副歌结尾是哼唱着“哔—哔—哔-哔-哔，耶！”杰克想知道：在眉脊泗和蓟犁间的尘土飞扬、死气沉沉的小镇上，他们知道这首歌么？当众光束渐渐黯淡、联结众世界的纽带缓缓松开，而每一个世界都默默沉沦时，在有席伯酒吧的那些小村子里，可有谢伯·伍利[123]在走调的钢琴上弹奏甲壳虫的“开我的小车”？

他使劲地甩了一下头，恨不得能将这些默想甩到九霄云外。罗兰仍在观察他，杰克分明感到一股异样的恼怒正涌上心头。“我会闭上嘴巴的，罗兰，也至少会努力看牢自己的意念。别担心我。”

“我不是担心。”罗兰说道，而杰克发现正在努力克制自己窥视首领脑海的冲动：想要看看他这话是否当真。他仍然认为偷窥别人的意念是下策，不仅因为那很失礼。不信任感酷似酸性物质。他们的卡泰特已经够脆弱了，还有那么多任务要完成。

“好的，”杰克说，“那就好。”

“好！”奥伊附和道，仿佛也打心眼里喊出一句，“那就说好了！”这让他俩都微笑起来。

“我们知道他在这里，”罗兰接着说，“看起来他还不知道我们发现了他的踪迹。在这种情况下，没有更好的办法了。”

杰克点点头。这种论断让他重新有了几分镇定。

苏珊娜用惯常的步态来到洞口，他俩也正走在回洞的路上。她深深呼吸，兀自微笑。当她看到他俩时，笑得就更灿烂了。“我看见帅哥了！你们起来多久了？”

“就一会儿。”罗兰答。

“你感觉如何？”

“很好！”罗兰说，“我醒来的时候有点头疼，但现在已经不疼了。”

“真的吗？”杰克问。

罗兰点点头，用力揽了一把男孩的肩膀。

苏珊娜问他们是不是饿了。罗兰说是。杰克也说是。

“那好吧，进来吧，”她说，“让我们瞧瞧有什么吃的。”

3

苏珊娜找到一些鸡蛋粉、几罐“普鲁登斯牌”玉米杂烩牛肉。埃蒂取来了开罐器和一只小小的燃气烧烤盆。他兀自嘟哝了几句，然后启动了燃气烧烤盆。那东西突然说话时，他有点儿吓了一跳。

“您好！我的嘎木锐牌罐装燃气已贮满四分之三。在沃尔玛、本那比和其他连锁超市都能找到嘎木锐！选择嘎木锐，就锁定了优质！这里有点暗，是不是？我可以帮您挑选菜谱并设定烹调时间吗？”

“你可以帮我让你闭嘴吗？”埃蒂话音刚落，烤盆就不再吱声了。他不免暗想：自己是否冒犯了这东西？接着又想，也许应该自杀，为这世界省下一些问题。

罗兰打开了四罐糖水蜜桃，闻了闻，满意地点点头，说：“不错，我想是的，很甜。”

等他们吃完早餐，洞口的光线略有闪动。过了一会儿，泰德·布劳缇甘、丁克·恩肖和锡弥·鲁伊兹就出现了。一起来的还有一个缩头缩脑、战战兢兢的人，他衣衫褴褛、颜色褪尽，正是罗兰要求他们带来的罗德里克之子。

“请进，吃点东西吧，”罗兰和蔼可亲地说道，仿佛被意念搬移过来几个人不过是司空见惯的平常事儿，“还有很多呢。”

“也许我们可以不吃早餐了，”丁克说，“我们没有太多时——”

他的话还没说完，锡弥突然双膝一软瘫倒在洞口，翻着白眼，干裂的唇间吐出稀薄的白沫。他开始浑身痉挛，两腿漫无目的地蹬着，一双橡皮拖鞋在碎石土地擦刮出划痕。

第十章　最后的闲聊（锡弥的梦）

1

在苏珊娜看来，你无法将眼前的景象简单地描绘为“嘈杂”；说实话，要制造出这样的喧哗至少得有一打人，而这儿只有七个人。算上罗德人是八个，你不得不算他一份，因为恰恰是他吼得最响。他一看到罗兰便立刻跪倒在地，高高举起双手来回挥动，俨然是裁判员在宣布成功获得附加踢球得分[124]；接着开始飞速地重复额手礼。每一次俯身叩首，他的额头都重重地撞击地面。同时，嘴里还用发音古怪的元音尖声念叨着。就在他展示这一套起落有致的体操动作时，其双眼一直直勾勾地盯着罗兰。苏珊娜有些怀疑此刻的罗兰是正在接受膜拜的某个神。

泰德也跪在地上，但他关注的只是锡弥。老人将两只手掌覆在锡弥的头部两边，想竭力制止它的前后颠动；罗兰在眉脊泗就熟悉的这位老朋友已经被地上尖利的小碎石擦破了脸颊，那一处伤差一点就划进了眼睛里。此刻，鲜血正从锡弥的嘴角涌出，流淌在微微留有胡楂的脸颊。

“快给我点什么东西堵在他嘴里！”泰德高喊着，“快呀！不管是谁！醒醒吧！他会把自己咬死的！”

装有飞贼的板条箱旁还支棱着木盖子。罗兰敏捷地拿过来，摆在自己撑起的一只膝盖上——苏珊娜注意到，那半边臀部似乎没有痉挛的迹象了——罗兰一掌将木板劈成几块。苏珊娜一把接住迸飞到半空中的一块碎木，转手递到锡弥跟前。她不需要像别人那样跪下了，因为，无论如何她总是这个姿势。碎木的一端留有折断后的尖利豁齿。她将这一段包起来，再塞入锡弥的唇间。他是那么狠狠地咬下去，以至于她清楚地听到了咔嚓一声。

与此同时，罗德人继续用尖利得几乎像是假声的高音吟唱着。她只模糊地听懂了几个字词——向您致敬，罗兰。蓟犁，艾尔德。

“有谁能让这家伙闭嘴吗？”丁克喊起来，奥伊也开始狂吠。

“别管罗德人，抓住锡弥的脚！”泰德打断丁克的话，“让他安静下来！”

丁克立即蹲下身子，抓住锡弥的两只脚踝。一只脚已经光着了，另一只脚上还穿着可笑的橡胶拖鞋。

“奥伊，别叫！”杰克一说，奥伊就不叫了。但是它用它的短脚挺立着，肚子鼓鼓地贴近地面，毛发蓬张，看起来似乎个头膨胀了一倍。

罗兰蹲伏在锡弥的头边，前臂支撑在山洞的碎石地面上，再凑近锡弥的耳边，喃喃地念诵起来。苏珊娜只能听到只字片语，因为罗德人的高音呼号仍在继续。但她确实听到了一点：是威尔·迪尔伯恩……一切都好……停歇吧——她想是这些词句。

不管罗兰说的是什么，似乎奏效了。渐渐地，锡弥放松下来。她能看到丁克抓住锡弥脚踝的手也放轻了些，但依然预备着他再次抽搐蹬脚时能再次紧紧扣住。锡弥嘴边的肌肉也明显松弛下来，不再咬紧牙关了。那片碎木依然夹在他唇间，上门牙还嵌在里面，现在似乎也松动了。苏珊娜轻手轻脚地将木块取走，并惊讶地看着软木上浸血的两排齿痕，有几处甚至被咬进了半英寸深。锡弥的舌头有气无力地耷拉在嘴边，让她想起奥伊某天午睡时四脚朝天的模样。

现在便只剩下罗德人喋喋不休犹如拍卖商的高呼了，还有低沉的怒吼潜藏在奥伊的小胸膛里，它正戒备森严地站在杰克脚边，眯瞪着双眼审视这位不速之客。

“闭上你的嘴，安静点。”罗兰如此吩咐罗德人，接着又补上了几句异族语言。

罗德人惊愕地停了一会儿，接着又开始了一段新的念诵，双手依然高高举过头顶，瞪着罗兰。埃蒂则盯着这家伙的鼻子看，他的半拉鼻翼被黏稠的伤口吞噬了，红彤彤的像只草莓。这个罗德人摊开布满血痂的脏手掌挡在眼前，仿佛枪侠过于明亮，晃得他无法正视，他向一旁栽倒。一对膝盖靠向前胸，同时迸发出一声响屁。

“哈泼[125]开演了。”埃蒂这句爽快的玩笑足以让苏珊娜笑起来。然后，洞内终于一片寂静，只能听到洞外的大风呜咽，还有从底凹托阿传来的微弱的音乐，再有便是天边仿佛碎骨滚动一般的隆隆雷声。

五分钟后，锡弥睁开了双眼坐了起来，却像个不知身在何处、为何在此、又如何到达这里的人一般茫然四顾。最后，他的目光落定在罗兰身上，终于，他那可怜而倦态的脸上泛起了一丝笑容。

罗兰也回报给他一个微笑，并伸出手臂。“你能来我这儿吗，锡弥？来不了，我就过去拥抱你，一定的。”

锡弥四肢撑地地爬到蓟犁的罗兰跟前，灰扑扑的黑发垂在眼前，他将头倚靠在了罗兰的肩头。苏珊娜感到泪水刺痛了她的双眼，于是将视线移开。

2

没过多久，锡弥就能背靠洞壁坐起来了，脑后和背后垫着原本盖在“苏希巡航三轮车”上的搬运用毛毯。埃蒂递给他苏打水，但泰德建议喝白水更好些。锡弥一口气喝完了一整瓶佩瑞尔，又接着喝第二瓶。泰德在喝罐装诺兹阿拉；其余的人都在喝速溶咖啡。

“真不知道你怎么能忍受那玩意儿。”埃蒂说。

“萝卜青菜各有所爱，这句话好像是个女仆亲吻奶牛时说的。”泰德这么答。

只有罗德里克之子什么也没喝。他还躺在原处，靠近洞口，双手紧紧捂着双眼。还在微微发抖。

泰德趁锡弥喝两瓶水的间歇为他做了一番体检，搭了脉，看了口腔，还用手指按了按他的脑壳。每一次他问起锡弥是否受伤，锡弥都庄重地摇摇头，接受体检的过程中，他依然直直地凝视罗兰。泰德检查完锡弥的两侧肋骨（“有点痒，先生，就是有点痒。”锡弥微笑地说），这才宣称他完好无损。

近旁的一盏煤气灯正好将最强光打在锡弥的脸上，因而埃蒂可以非常清楚地端详那双眼睛，心中暗自揣度：他这谎撒得都能得总统品质奖啦。

此刻，苏珊娜正把一捧新鲜的鸡蛋粉和玉米杂烩牛肉混合起来。（烧烤盆又说话了——“来一点，嗯？”语气甚为欢欣鼓舞。）埃蒂的视线转向丁克·恩肖，说：“想不想趁苏珊娜做饭菜的时候和我出去透透气？”

丁克瞥了一眼泰德，后者点点头，他便转回来对埃蒂说：“如果你想，那就走吧。今天早上我们还有点时间，但不是说可以用来浪费。”

“我明白。”埃蒂应道。

3

风越来越猛烈了，但空气竟没有因此而更新鲜，反而更腐臭了。有一次，还是在高中时，埃蒂去过新泽西一家炼油厂做实地考察。至今他都觉得那里的味道是他有生以来闻过的最恶心的；两个女生和三个男生都吐了。他还记得实习活动的导游哈哈大笑地说：“你们就记着这是钞票的味道吧——会有帮助的！”也许沛思石油气公司仍然占据恶臭排行榜的冠军地位，仅仅因为现在他闻到的味道还不算太浓烈。不过既然说到这个，似乎有什么跟沛思石油气公司相关的东西让他觉得很熟悉？他不知道，这也许没什么要紧的，但确实很古怪，在这里记忆总是会闪回。只是“闪回”得不太对路，不是吗？

“回声，”埃蒂喃喃自语，“就是回声。”

“你说什么，哥们？”丁克问。他们再次站在小路上，俯瞰远处的蓝色屋顶建筑群，以及乱成一团的停运火车车厢，还有看起来完美之极的小村子。是很完美，只要你别去想围住小村子的是一排三股电线网，其中有些高压段落，一碰就会被电死。

“没什么，”埃蒂应了一声，“这是什么味道？知道吗？”

丁克摇摇头，但伸手指了指封闭式狱舍的后方，那个方向可能既不是南也不是东。“我只知道从那里散发出某些毒素，”他说，“有一次我问过芬力，他说那一片地曾经是厂房。属于电子公司。你知道这名号吗？”

“知道。等等，芬力是谁？”

“泰勾的芬力。保安部头子，也是佩锐绨思手下的一号干将，被称为黄鼠狼。是个獭辛。不管你有什么计划，只有他同意了才能实施。他一般不会让你轻松地达到目的。要是能看到他四仰八叉倒地而亡，我会像过国庆大假一样高兴。对了，我的真名是理查德·恩肖。认识您真是高兴死了。”他伸出手，埃蒂握住了它。

“我叫埃蒂·迪恩。也被称为佩科斯河以西纽约的迪恩。那位女士是苏珊娜，我妻子。”

丁克点点头。“嗯哼！那男孩叫杰克。也是纽约来的。”

“杰克·钱伯斯，是的。听着，理查——”

“非常感谢您的尊敬，”他边说边笑起来，“不过他们叫我丁克已经很长时间了，现在再改回去也不可能了，我猜是吧。也可能会更糟糕。以前我在超级市场干过一阵子，和一个二十多岁的家伙搭档，人们都叫他JJ，操蛋的小蓝鸟。就算他七老八十裹着尿片了，人们还是照样会这么称呼他。”

“除非我们又勇敢又走运，而且表现良好，”埃蒂接茬说，“否则，没人可以混到七老八十。不管是在这个世界还是任何其他世界。”

丁克似乎被这话震住了，脸色旋即阴沉下来。“你说到点子上了。”

“罗兰以前认识的那伙计看上去很糟啊，”埃蒂说，“你注意过他的眼睛吗？”

丁克点点头，甚至比前一分钟更阴郁了几分。“我认为眼白中的那些小血点就是所谓的淤斑。”随后，埃蒂发现他用一种在这种情形下显得尤其古怪的抱歉口吻补充道：“我不知道自己说得对不对。”

“我不在乎你管那东西叫什么，反正那不太妙。况且他还那样颠了一阵子——”

“真的不太好说。”丁克说。

埃蒂才不在乎该怎么说呢。“以前有过这种情况吗？”

丁克的眼神躲闪起来，低头看着自己脚步拖沓的双足，不再正视埃蒂。埃蒂心想，这明摆着就是回答了。

“共有几次？”埃蒂希望自己的语气不要暴露出心底的震惊。锡弥眼底的针眼大小的红点密密麻麻，就好像有人撒了一把红辣椒粉。更不要说聚在眼角更大个儿的血斑了。

丁克还是不敢看他的眼睛，默默地伸出四只手指。

“四次？”

“唔。”丁克支吾了一声。他似乎还在研究那双凑合穿着的软拖鞋。“最早一次是一九六〇年，也就是他送泰德去康涅狄格的那次。好像他身体里有什么东西被撕开了，”他终于抬起头来，想努力挤出一个笑容，“但昨天他把我们三个送回底凹后并没有昏倒。”

“让我来确认一下自己是不是搞明白了。在下面的大监狱里，你们若犯了别的罪过都可以被饶恕，但唯独不可以使用意念移动，否则就是死路一条。”

丁克想了想。对獭辛和坎托阿来说，种种规章制度并不算宽大；他们可能因各种原因遭到流放或被迫接受前额脑叶切除手术，所谓的过错包括疏忽怠慢，或嗤笑断破者们，以及偶然的暴力行为。有一次他还听说一个断破者被低等人强暴了，那家伙诚挚无比地向前任总管申辩说，那是转变过程中的一个环节——是血王本人亲自现身于他的梦境中指示他这么做。这个坎托阿因此被判死刑。断破者们都受到邀请，出席在欢乐谷主干道上举行的死刑执行仪式。（一枪击中脑部，行刑就此终结。）

丁克对埃蒂说了这些，同时也肯定地说：对狱营中的断破者而言，意念移动确实是唯一一项死罪。就他所知是这样。

“而锡弥正是你们的意念移动者，”埃蒂说，“你们几个能帮助他——协动他，这是转述泰德老兄的原话——还要帮他蒙混过关，遮掩事实。”

“他们根本不知道，要想摆弄那个遥感勘测仪器简直易如反掌，”丁克说道，几乎要大笑起来，“哥们，他们会大吃一惊的！其中最难的是确认我们没有颠覆整个工程。”

埃蒂也不在乎这事儿。破坏正在进行。这才是唯一要紧的事。锡弥也在工作……但是，有多久呢？

“——不过，他才是真正能用意念移动的人，”埃蒂说，“锡弥。”

“喔。”

“唯一有本事这么做的人。”

“喔。”

埃蒂想起他们面前的两份重任：解放断破者们（或是消灭他们，如果无法阻止他们的话），还要确保作家没有在散步时被小货车撞死。罗兰认为他们可以胜任这两份重任，但至少需要利用锡弥的意念移动力两次。另外，他们这几位访客在今天的商谈结束后，还得安全返回到三股电线网内，并且很有可能明天再来一轮。

“他说，这么做对他不会有伤害的，”丁克说，“如果你是在担心这个的话。”

洞内，其他人为什么事情笑起来，锡弥恢复了知觉，并开始用餐，身边个个都是好朋友。

“并非如此，”埃蒂说，“泰德认为锡弥使用意念移动力会有什么后果？”

“他认为那会导致脑出血，”丁克说得很快，“就在大脑表层上，会有很多细小的冲击点。”他用一只手指在自己脑袋上胡乱地戳着示意。“嘣、嘣、嘣。”

“会恶化吗？肯定会的，是不是？”

“听着，要是你认为让他带着我们郊游是我的主意，你最好再想清楚。”

埃蒂举起手，像个交警似的敬了个礼。“哦不，不。我只不过想搞清楚究竟发生了什么事儿。”以及，我们的机会有多大。

“我憎恶这样利用他！”丁克终于忍不住爆发了。但他克制着压低了声音，这样一来洞里的人们都听不见了，但埃蒂丝毫不觉得他是故作姿态。丁克相当恼火。“他不在乎——他想那么干——但这样事情只会变得更糟，而不可能越来越好。他看着泰德的模样……”他一耸肩，“就好像一条忠良的小狗眼巴巴望着全宇宙里最了不起的主人。他也那么盯着你们的首领，而且我肯定你也注意到了。”

“他正为我们的首领这么做着，”埃蒂说，“一切都会顺利的。你也许不信，但——”

“但你相信。”

“彻头彻尾地相信。好了，现在有一个真正重要的问题：泰德知不知道锡弥还能撑多久？记住现在他在我们这边多得到了一点帮助？”

兄弟，你到底在为谁乐得屁颠屁颠的？亨利的声音突然在他脑海中响起，照例一股冷嘲热讽的劲儿：为他还是为你自己？

丁克瞅着埃蒂，好像看到了疯子，或至少是脑子进水了。“泰德是个会计师。有时候也当别人的个人辅导。除了当好一个日班长工，别的啥也不会。他又不是医生。”

但埃蒂不理这套，紧追不舍。“他怎么想？”

丁克不说话了。风在吹。音乐隐隐飘荡。更远处，雷声在黑暗的天际隆隆闷响。最后他说：“三次，或是最多四次……但是效果会越来越差。也许只能再来两次。但也没法保证，行了吗？说不定下次他造出一个洞让我们通过之后，就被一次重击敲中脑袋倒地不起。”

埃蒂很想继续追问，但再也想不出什么问题了。丁克最后的一番话几乎说明了一切。当苏珊娜叫他们回去吃饭时，他求之不得。

4

锡弥·鲁伊兹重新有了食欲，大口大口吃得很欢，大伙儿都认为这是好兆头。他眼中的出血点已经褪了一些，但依然清晰可见。埃蒂不知道如果这被蓝色天堂的守卫兵注意到了该怎么办；也不知道如果锡弥戴一副太阳眼镜会不会招致众人的议论。

罗兰已经让罗德人站起来了，此刻正和他在山洞紧里头单独谈话。嗯……差不多就是在谈话。枪侠一直在说，罗德人一直在听，偶尔敬畏无比地偷偷瞄一眼罗兰的脸。在埃蒂听来，那无异于胡言乱语，但他好歹听到了两个熟悉的词儿：谢纹，伽凡。罗兰正在询问这个罗德人，关于他们在洛弗尔小路上撞见的那个步履蹒跚的罗德人。

“他有名字吗？”埃蒂问丁克和泰德，手中接下第二盘食物。

“我叫他查基，”丁克答，“因为他的模样有点儿像那个布娃娃，我以前看过那个恐怖电影[126]。”

埃蒂咧嘴笑了。“儿童电影，是的。我也看过一部。杰克，是在你的年代之后了。也在你之后，苏希，”罗德人的头发不一样，但圆滚滚布满雀斑的脸庞和蓝眼睛的确有些像查基，“你觉得他会保守秘密吗？”

“如果没人问的话，他会。”泰德说。在埃蒂看来，这可不算很令人满意的答案。

差不多五分钟之后，罗兰似乎心满意足地回到大伙儿身边。他盘腿坐下——完全没有问题，关节灵活得很——并望向泰德。“他的名字是：伽凡的黑李嗣。会有人惦记着他吗？”

“不太会，”泰德说，“罗德人经常聚在宿舍的后门口，几个人一组地找工作。主要是取物和搬运。干完活可以分得一顿饭或是一点饮料作为报酬。要是他们不露面，就没人惦记他们。”

“好。现在——这里的一天有多长？也是二十四小时一整天吗？”

泰德似乎被问住了，他饶有兴趣地想了一会儿，才回答说：“就算是二十五小时吧。也许还要再长一点。因为时间被拖慢了，至少在这里是慢了。由于光束都受到损毁而减弱了势能，所以在不同世界间的流逝速度都不一致。这恐怕是症结所在。”

罗兰点头称是。苏珊娜把饭菜递给他，可他摇摇头说了声谢谢。在他身后的罗德人坐在一个板条箱上，低着头，直勾勾看着自己没穿鞋的光脚。埃蒂惊讶地看到奥伊走向那家伙，更令他吃惊的是：貉獭允许查基（或者说，黑李嗣）伸出畸形的手爪抚摸自己的脑袋。

“那么是不是到了早上，下面的状况会有点……我不知道……”

“有一点儿混乱？”泰德尝试着问。

罗兰点点头。

“刚才你有没有听到一声号角？”泰德问，“就在我们出现前不久。”

他们都摇摇头。

泰德似乎一点不奇怪。“但是你们听到音乐声响了起来，对吗？”

“是的。”苏珊娜说着，递给泰德一罐诺兹阿拉。他接下来，心满意足地喝了起来。埃蒂努力不让自己颤抖。

“谢谢您，夫人。不管在什么情况下，号角声意味着换班。接着，音乐就会响起来。”

“我恨死那音乐了。”丁克一脸愠怒。

“要说有戒备松懈的时候，”泰德继续说道，“应该就是换班的当口。”

“那会是几点钟？”罗兰问。

泰德和丁克交换了一个犹疑不定的眼神。丁克伸出八只手指，眉毛挑一挑，好像很不确定的样子。看到泰德随之点头应和，他才松了一口气。

“是的，八点钟，”泰德边说边自嘲地摇摇头，“在一个监狱总是稳稳地矗立在东方、有些日子偏东南一点、有些日子就是正东方的世界里，八点钟又算是什么呢。”

想当初，布劳缇甘做梦都想不到会有一个地方名叫厄戈锡耶托，而那时候罗兰已经在逐渐瓦解的世界里生活了很长时间了，因而对于时间变得蜿蜒萎缩这一事实早已安之若素了。这时，他说：“从现在算起，大约再过二十五个小时，也可能少几分钟。”

丁克点点头。“但是，如果你们数不清楚，那就算了吧。反正他们知道要去哪里。都是些老手了。”

“不管怎样，”罗兰说，“我们最好能适应。”说完，他又望向眉脊泗时代的老朋友，还招呼他了一声。

5

锡弥立刻放下手中的餐盘，走向罗兰，并握拳致意。“向您问安，罗兰，昔日的威尔·迪尔伯恩。”

罗兰回了礼，接着转向杰克。男孩不置可否地看着他。罗兰冲他点点头，杰克便也跟了过来。于是，杰克和锡弥面对面地站在一起，罗兰盘腿坐在他俩中间，又仿佛谁也没看，因为他俩已经被引到了一处。

杰克握拳，碰了碰前额。

锡弥同样回了礼。

杰克低头看着罗兰，说：“你想干什么？”

罗兰没有回答，继续安详地望着洞口，仿佛那无尽的黑暗中有什么物事吸引了他所有的注意力。而杰克很清楚他想干什么，就好像用意念触感了罗兰的思想似的（当然，他没有这么做）。他们正在一条分岔口。是杰克提议由锡弥来决定他们应该怎么走。此时这似乎是个怪异又理智的主意——谁也不知道为什么。现在，正视着这人热忱而略显晦暗的脸庞以及布满血点的双眼，杰克心里只有两个念头：是什么促使他提出这种请求，以及，为什么没有人——可能该是埃蒂，尽管他们经历了无数险情，但他相对来说还是个死硬派——告诉他，宽容但坚定地告诉他，将他们的未来置于锡弥·鲁伊兹的手中其实是个傻办法。用昔日派珀中学同学的口头禅来说，真是笨到家了。因此，罗兰想要杰克亲口说出自己昨夜的提议，罗兰这个人即便深陷死亡的阴影中仍然相信会有收获，但杰克很清楚，锡弥的答案只会反衬自己是个少根筋的傻小子。但话说回来，为什么不索性问问他呢？就好比是抛硬币，两面皆有可能，那为什么不问问呢？他已进入这个世界——很可能已经步入短暂又不容置疑的有趣生命之终结——这里有的是魔法门、机器人管家、心灵感应者（他自己也是其中一员，至少在初级层面上他能施行），还有吸血鬼、蜘蛛鬼。所以，为什么不能让锡弥来抉择呢？毕竟，他们总归是要选择一条路先走的，况且，他像个白痴一样在伙伴们面前傻站了好久了，一直为了这么件小事思前想后。此外，他想，如果我没有成为这些伙伴们中的一员，我就永远不会有机会加盟其中了。

“锡弥，”他开口了，正视那双血红的眼睛多少有点恐怖，但他还是强迫自己这么做了，“我们担负着一项使命。就是说我们有个活儿得去完成。我们——”

“你们必须拯救塔，”锡弥说，“我的老朋友还要走进去，攀到最高处，看看能发现什么。可能意味着新生，也可能意味着死亡，或是两者皆有。他曾是威尔·迪尔伯恩，是啊，就是他。我的威尔·迪尔伯恩。”

杰克看了看罗兰，后者已然岿然不动地盘坐在地，望着洞外黑黢黢的空无。但是杰克认为他的脸已变得苍白而陌生。

罗兰的一只手指开始下意识地旋动，期盼推进的小动作。

“是的。我们是要去拯救黑暗塔。”杰克赞同道。他想他有些理解罗兰对于找到塔并进入塔的渴望了，哪怕那会杀死他。宇宙的中央究竟埋伏着什么？一旦这个问题被触及，一个男人（甚或是个男孩）除了好奇并向往亲见之外，还能怎样呢？

哪怕这番追求会将他逼疯？

“不过为了完成这个目标，我们必须先承担两项重任。其一是回到我们的世界去救一个人。那个讲述我们的故事的作家。其二就是我们一直在谈论的，解救断破者们。”极度的诚实迫使他又补充了一句：“或至少是阻止他们。你明白吗？”

这一次锡弥没有作出回答。他痴痴地望着罗兰注视的方向，望向虚无的黑暗。神态恍如被催眠了一般。看着这样一张脸孔，杰克很不自在，但强令自己继续说下去。毕竟，他已经提出了问题，除了继续说下去之外别无选择。

“问题在于，我们应该先做哪件事？看起来是救作家更容易些，因为那里没什么对手……就我们所知是这样……但有可能……呃……”杰克不想直白地说出：有可能这次意念移动会杀死你的，所以，他有气无力、令人不满地停顿下来。

此时他没有指望锡弥会作出任何回应，只是艰难地考虑着要不要试着再说一次。没想到，昔日的酒吧伙计率先开口了。他说话时没有看在场的任何人，只是望着洞外雷劈的昏暗。

“昨晚我做梦了，是这样，”眉脊泗的锡弥说道，他的性命曾被三个蓟犁来的年轻枪侠救出来，“我梦到自己又回到了旅者之家，只不过，克拉尔不在那里，斯坦利和佩蒂，还有弹钢琴的席伯也都不在。那里只有我，而我在拖地板，还哼着歌，‘无忧之爱’。接着，对开木门吱吱嘎嘎响起来，是的，门发出这种滑稽的声音，当它……”

杰克看到罗兰在默默点头，唇间荡漾出一丝微笑。

“我抬头看，”锡弥继续说道，“这男孩走进来。”他空茫的视线迅速落在杰克身上，又很快转回了洞口。“他看起来很像您，年轻的先生，很像，几乎如同孪生儿。但他的面孔上覆着血迹，一只眼睛也被掏空了，毁了他俊俏的容貌，而且，他走起路来一瘸一拐，像个跛子。看似已经死了，是的，我被吓坏了，看到他又觉得很悲哀。但我继续拖着地板，心想这样他也许就不会注意我，或就算看到我也会走开。”

杰克发现自己知道这个故事。他亲眼目睹过这一幕吗？他就是那个血淋淋的男孩吗？

“但是他径直地看着你……”罗兰兀自呢喃起来，仍然盘坐在原地，望着外面昏暗的世界。

“是啊，那是威尔·迪尔伯恩，直直地看着我，就是这样，还说：‘为什么你们一定要伤害我，在我如此爱你们时？在我什么也做不了、什么也不想要时，因为爱创造并滋养了我——”

“‘并让我留守在美好的岁月里。’”埃蒂呢喃道。一滴泪涌出来，径直跌落，在地上留下一滴深色的湿迹，

“‘——并让我留守在美好的岁月里？为什么你们要割伤我、再损毁我的容颜，让悲哀充满我心田？我不过是在众世界尚未转变前因你们的美而爱你们，正如你们也因我的美而爱我。现在你们用指甲划得我伤痕累累，再用滚烫的水银浇毁我的鼻梁；你们将兽类置于我身，是的，你们这样做了，它们已咬噬了我最柔软的部分。在我身边，坎托阿聚集起来，听着他们的狂笑声，我再无法找到宁静。但我仍然爱你们，愿意侍奉你们，甚至愿将魔力再次带来，只要你们容许我这么做，因为自我从纯贞世界升腾至此，这就是我心之所向。曾经，我强悍而美丽的，但现在，力量已经荡然无存。’”

“你哭了。”苏珊娜说道，杰克心想：当然他哭了。他在为自己而哭泣。泰德也哭了；丁克·恩肖也哭了。只有罗兰的眼眶没有湿润，但枪侠此刻面色惨白。如此惨白。

“他哭了，”锡弥说下去（在他叙述他的梦境里，泪水滚滚地滑下脸颊），“我也哭了，因为我可以看出来他曾像阳光那般明媚美好。他说：‘如果折磨现在即能停止，我还能恢复如初——即便容颜已无法修复，至少我的力量——”

“‘和我的凯丝。’”杰克脱口而出，而在此之前，他从未听说过这个词，现在却准确地读出来，好像这一直以来就是“吻”的发音，

“‘——和我的凯丝如初。但再有一星期……或五天……甚至三天后……一切都将太晚了。就算那时候折磨终止，我也将死去。而且，你们也会死去，因为当爱远离这世界，所有的心都静止了。把我的爱告诉他们，把我的痛苦告诉他们，把我的希望告诉他们吧，告诉那些还活着的人。因为我所拥有的只是这些，我只是这些，我只能请求这些。’随后，男孩转身走了出去。对开木门又发出和刚才一样的声响，嘎拉—嘎拉。”

他此时看着杰克，如大梦初醒般微笑着。“我不能回答您的问题，先生，”他握拳碰了碰前额，“我这里的脑筋不太好用，我——一团乱麻。科蒂利亚·德尔伽朵这么说过，我猜她说得对。”

杰克没有出声。他只觉晕眩。他也曾梦见过同一个毁了容的男孩，但不是在任何酒吧，而是在盖奇公园，他们曾在那里见到了小火车查理。昨晚。一定是昨晚。之前他一直不曾记起这个梦，若是锡弥没有讲述自己的梦境，他可能永远不会想起来。而罗兰、埃蒂和苏珊娜是否也同时梦到了同样的情景呢？是的。他可以从他们的神色中明了这一点，就如同他能洞悉泰德和丁克看起来很感动，但其实更迷茫。

罗兰站了起来，似乎疼痛又袭来，令他一趔趄，他摊开手掌捂在臀侧，接着说道：“谢谢你，先生，锡弥，你帮了我们不少忙。”

锡弥迟疑地笑了笑。“我怎么帮上忙了呢？”

“不用管它了，我亲爱的锡弥，”罗兰将注意力转向了泰德，“我和朋友们要出去待一会儿。我们需要私下谈谈。”

“没问题。”泰德说。他轻摇了下头，好像要把这一切插曲忘掉。

“别耽误太久就能帮我的小忙。”丁克说，“我们现在可能还好，但我不想冒任何风险。”

“你需要他把你们送回去吗？”埃蒂问道，并努了努下巴指向锡弥。这是个委婉的提问；他们三个还能怎么回去呢？

“呃，是啊，但……”丁克支吾起来。

“那么，你们已经冒了不少风险了。”埃蒂说着，便和苏珊娜、杰克跟着罗兰走到了洞外。奥伊待在洞里没有走，和它的新朋友——伽凡的黑李嗣——坐在一起。杰克觉得这事儿有点烦心。与其说是忌妒心作祟，倒不如说是一种畏惧感。就好像他看到了有人比自己更有预见力——比如曼尼人，也许——可以这样解释。但他想知道吗？

也许不想。

6

“我一点不记得那个梦，直到他说出来，”苏珊娜说，“要是他没说，我大概永远都想不起来。”

“是啊。”杰克附和道。

“但我现在却记得非常清楚，”她接着说，“我是在地铁站里，那男孩走下楼梯——”

杰克也插嘴说：“我是在盖奇公园——”

“而我是在马凯大道的游乐场，以前我和亨利总在那儿玩单挑，”埃蒂说，“在我的梦里，那孩子满脸都是血，穿一件T恤，上面还写着：永无无聊瞬间——”

“——在中世界里。”杰克总算把自己的话说完了，埃蒂不禁震骇地盯着他。

杰克没留意埃蒂的眼神；他的思路正转向他方。“我在想，斯蒂芬·金是不是曾经在写作中使用过梦境。你们知道的，就好像用酵母让面团涨起来。”

这个问题，他们谁也答不上来。

“罗兰？”埃蒂问，“你梦见在哪儿？”

“在旅者之家，还能在哪里？我不是和锡弥同处在那里吗，很久很久以前。”还有我的朋友们，如今都不在了，他本可以加上这么一句，但终是没说出口。“我坐在艾尔德雷德？乔纳斯以前最偏爱的座位上，玩单手‘看我的’游戏。”

苏珊娜静静地说：“梦里的男孩就是光束，是吗？”

看到罗兰点了头，杰克恍然大悟，锡弥已经明确地告诉他们哪个任务更为紧迫。

“你们谁还有疑问吗？”罗兰问。

他的同伴们一个跟着一个摇了摇头。

“我们是卡泰特。”罗兰的话音一落，其余的人就齐声跟上：“我们合而为一。”

罗兰又延怠片刻，逐一凝视他们——与其说是凝视，不如说是在品味他们的神色——随后，才带领他们走回了洞内。

“锡弥。”他说。

“是的，先生！是的，罗兰，昔日的威尔·迪尔伯恩。”

“我们决定先拯救你说到的小男孩。我们要阻止那些坏蛋继续伤害他。”

锡弥笑了，但那是一个疑惑的笑容。他已经不记得什么小男孩了，也不记得那个梦了。“好的，先生，那就太好了！”

罗兰转向泰德，说：“锡弥一把你们送回去，就送他上床休息。或者，要是不幸引来什么异样的关注，就确保让他轻松些。”

“我们可以说他感冒了，不让他去阅读室，”泰德表示赞同，“雷劈有很多人伤风。但是你们要明白，凡事都没法打包票。他可以把我们送回去，然后——”旋即他打了个响指。

锡弥大笑着模仿他的动作，还两只手一起打。苏珊娜转开了视线，只觉郁闷难受。

“我知道。”罗兰说，虽然他的语调没太大变化，但他的同伴们都舒了一口气：这场商谈即将结束，是件大好事。罗兰的耐心已经快撑到头了。“就算他自我感觉良好，也要让他安静休息。我们正在计划的行动不需要他的帮助，并且，非常感激你们留给我们的武器弹药。”

“都是些好家伙哩，”泰德说，“但是，要消灭六十人、包括坎托阿和獭辛，这些武器够用了吗？”

“战斗打响的时候，你们两个会不会和我们联手呢？”罗兰反问道。

“乐意之至。”丁克说，并开朗地大笑起来，尽管露出的牙齿有点恶心。

“是的，”泰德也说，“到时我可能还有另一种武器。你们听我的录音磁带了吗？”

“听了。”杰克答。

“所以你们知道偷我钱包的小偷那事儿了？”

他们都默默地点点头。

“那位年轻女士如何？”苏珊娜问，“你说的坚强的小东西。坦尼亚和她的男友怎么样？哦不，是她丈夫了。”

泰德和丁克匆匆对视一眼，满脸犹疑，接着，不约而同地摇起头来。

“以前也许可以吧，”泰德说，“现在不行了。现在她已经结婚了。现在她只想着和老公耳鬓厮磨。”

“还有破坏。”丁克补充道。

“可是，难道他们不明白……”她觉得自己无法说下去了。脑海中，锡弥梦境，以及自己梦境中那小男孩的哭诉挥之不去。现在你们用指甲划得我伤痕累累，男孩就是这样对锡弥说的。曾是明媚而美好的梦中男孩。

“他们不想明白。”泰德慈祥地对她说。他瞥了一眼埃蒂阴沉的脸色，摇了摇头。“但是我不允许你们因此而憎恶他们。你们——是我们——可能不得不杀死其中的一些人，但我们不允许你们去恨他们。他们并不是出于贪婪或恐惧才不愿意醒悟，而是因为绝望。”

“而且，因为破坏是神圣的，”丁克说，他也注视着埃蒂，“你们开火半小时后，道路也将变得神圣。如果你明白我的意思的话。”

埃蒂深叹一声，双手揣在裤兜里，什么也不说了。

锡弥却取出一只“草原狼”机动手枪，又举起来来回挥动，这让众人大吃一惊。要是枪已上了膛，拯救黑暗塔之使命将就地终止。“我也要战斗！”他高呼起来，“砰！砰！砰！嘣嘣嘣—嘣嘣嘣！”

埃蒂和苏珊娜当即俯身卧倒；杰克则本能地扑到奥伊身边；泰德和丁克抬起双手遮住了脸孔，仿佛这样就能抵挡住一梭子裹着钢壳的大口径子弹。罗兰从容不迫地从锡弥手中撤下那柄枪。

“你帮我们的时机就快到了，”他说，“但是要等我们打赢第一场战斗之后。锡弥，你看到杰克的貉獭了吗？”

“是的，它和罗德人待在一起。”

“它会说话。看看你能不能让它和你聊上几句？”

锡弥顺从地走过去，查基/黑李嗣还在一下一下抚摸奥伊的小脑袋。锡弥单腿蹲下，想让奥伊说出自己的名字。貉獭几乎未加丝毫迟疑地答复，喊声嘹亮又清晰。锡弥笑了，黑李嗣也笑了。听上去他们就像是卡拉的一对小孩。可能是被吸干后的那种。

这时候，罗兰转向丁克和泰德，刚毅的脸上，嘴唇惨白而犀利。

7

“战斗开始后，他就应该避开，”枪侠模仿了一下扭动锁匙的动作，“如果我们失败了，不管随后发生什么事都不会影响到他。如果打赢了，我们还会需要他的帮助，至少一次。也许两次。”

“去哪儿？”泰德问。

“楔石世界之美国，”埃蒂说，“在缅因州西部一个叫洛弗尔的小镇上。若用当地单向时间来说，大约比一九九九年六月十九日早一点。”

“锡弥第一次出手似乎就是送我去康涅狄格的那次，”泰德心事重重地说，“你们明知道，要把你们送回美国那边会让他的情况恶化，是不是？他甚至会因此而丧命？”他的语调似乎只是在陈述某个事实。只是随口问问，先生们。

“我们知道。”罗兰说，“性命攸关时，我会冒险先挑明这一点，询问他是否——”

“嘿，伙计，你可以到没有阳光普照的地方去提那个问题，”丁克说，埃蒂一下子回想起自己——最初在西海岸的那些时日，困惑不解，气急败坏，时刻念着海洛因——此刻他只觉得似曾相识，“要是你对他说，你希望他引火烧身，他唯一想知道的会是你有没有火柴。在他心眼里你就是饼干上的基督像。”

苏珊娜忍耐着等在一边，心中五味杂陈，半是惧怕又似乎半是渴望地期待着罗兰的应答。但却没等到。罗兰只是瞪着丁克，双手的大拇指死死抠在枪带里。

“显然，你能明白一个死人是不能送你们回美国那边的。”泰德打起圆场，用更为理智的口吻说道。

“如果我们走到那一步，就会跃过那层阻碍，”罗兰说，“而且，到了那一步，我们还有无数障碍需要逾越。”

“我们很高兴能先处理底凹托阿这边的事情，不管风险有多高，”苏珊娜说，“下面那地方搞的鬼实在让人讨厌。”

“说对了，夫人，”丁克懒洋洋地跟上一句，还假装抬了抬帽子——当然，只是一个假动作，“我觉得搞鬼是个恰当的词儿。”

洞内紧张的气氛缓和了一些。在他们身后，锡弥正在叫奥伊翻身，貉獭便兴高采烈地就地打滚。罗德人的脸上绽放着松弛而又呆滞的笑容。苏珊娜却在想，伽凡的黑李嗣上一次开怀大笑是在什么时候呢？那天真孩童般的笑容是那样动人。

她本想问问泰德：有没有办法知道此时的美国是哪天，但想想又算了。如果斯蒂芬·金死了，他们都会即刻知晓的；根据罗兰的讲法是这样，而她无条件地信赖他所言之实。眼下的作家好端端的，快乐地选择一堆毫无意义的项目浪费时间、浪费想象力，任凭他与生俱来就该幻想下去的另一个世界在他的脑袋里积灰。如果罗兰对他怒气冲冲，那也丝毫不奇怪。就是她自己也对大作家有些不满。

“罗兰，你有什么计划？”泰德问。

“计划的制订基于两种假设：我们可以偷袭，杀他们个措手不及。我不认为他们料得到在这最后的关头会遭遇强攻；不管是平力·佩锐绨思还是守卫在警戒线旁的低等类人守卫兵，他们都有理由相信：大功即将告成，不再会有什么阻碍，更不可能被火力攻击。如果我的推断正确，我们就赢定了。即便失败，我们至少也不会活着看到众光束被破坏殆尽、塔崩塌陷落。”

罗兰找出厄戈锡耶托的手绘地图，摊放在地上，众人聚拢过来。

“这些铁轨道岔，”他指着10号标注说道，“停放了一些废弃的火车头和车厢，从望远镜中看来，距离南面的警戒线不足二十码，对吗？”

“是的，”丁克边说，边指着最靠近10号标注的一条线的中心点，有的眼神，“可以说是南面吧，随便啦——反正说啥方位都一样。在这条铁轨上有一辆闷罐厢车，那是距离警戒线最近的地方。差不多只有十码。车厢皮上写着单轨。”

泰德边听边点头。

“很好的掩护，”罗兰说，“非常完美的掩体。”现在，他指向封闭式狱舍北端的一片空地。“这里呢，是不是有各种各样的小棚户？”

“以前，那里是用来放置各类供给品的，”泰德说，“但现在大部分都空了，我想是的。前一阵子还有一帮罗德人睡在里面，大约是六个月或是八个月之前，平力和黄鼠狼喝令他们搬出来了。”

“但不管是空的还是满的，毕竟是有更多的掩体，”罗兰说，“这片空地前后和周围是不是没有障碍物，并且地面平整？能让那东西来回无阻吗？”他伸手指了指“苏希巡航三轮车”。

泰德和丁克对看一眼，说：“没问题。”

苏珊娜等待着，想看看埃蒂会不会表示反对，甚而在得知罗兰的计划之前就跳出来反对。他什么也没有说。好极了。她已经在琢磨自己需要哪些武器了。哪些枪。

罗兰安静地在原地坐了几分钟，眼睛停留在地图上，似乎是在和它交心。泰德递给他一根烟，枪侠接下了。随后他才接着说下去。用粉笔在装有武器的板条箱侧划了两次示意图。又在地图上画了两道箭头，一个箭头指向他们称之为“北”的位置，另一个则指向“南”。泰德先提问；丁克接着又问了什么。在他们身后，锡弥和黑李嗣一起和奥伊嬉闹着，像一对小伙伴。貉獭活灵活现地模仿着他们的笑声，多少显得有点怪诞。

等罗兰说完，泰德·布劳缇甘说道：“你的意思是，会有一次大放血。”

“的确如此。我会尽力而为。”

“对女士而言可有点危险啊。”丁克说着，先看了一眼苏珊娜，又看了看她的丈夫。

苏珊娜沉默不言。埃蒂也是。他知道什么叫做危险。他也明白为什么罗兰想要苏希独自守在狱舍北端。巡航车能让她移动，而他们需要它。至于危险，他们六个人计划着对付六十个人。也许还不止六十。他们当然有危险，也当然将会出现大放血的场面。

鲜血和火焰。

“我还可以多备上一些枪支。”苏珊娜说。炯炯的瞳仁里透出黛塔·沃克特有的眼神，“无线操控，就好像玩具飞机，我也说不清。但我可以移动，没事儿的。我会像热煎锅里的黄油那样飞快地滑来滑去。”

“这有用吗？”丁克鲁莽地问道。

罗兰露出一丝严谨有余的微笑。“会有用的。”

“你怎么能这么肯定呢？”泰德问。

埃蒂突然想到他们给约翰·卡伦打电话前罗兰说过的理由，他觉得自己也可以回答这个问题，但答案总要留给他们卡泰特的首领去说——只要他愿意——因而这个问题还是留给了罗兰。

“因为不得不，”枪侠说，“我没看到别的办法。”

第十一章　进攻厄戈锡耶托

1

次日，标志着早晨换班的号角响起前不久。音乐将很快开始放送，阳光也将瞬间普照，晚班断破者将鱼贯而出，而早班断破者也将同时步入阅读室。一切都有条不紊，但平力·佩锐绨思整夜连一个小时都没有睡足，就连短暂的昏睡也被杂乱的怪梦侵扰。后来，大约四点的时候（床边的小钟显示着四点，但谁又知道究竟是几点呢，可有什么关系呢，反正时间本身也快走到尽头了），他起床坐在办公室的椅子里，看着窗外黑漆漆的林荫道，整条商业街此时悄无声息，只有一个孤零零的、似乎漫无目的的机器人在巡逻执勤，两只铁钳般的手臂在空中挥来挥去。如今的机器人都不太好使了，但拔掉电池又很危险，因为有的电池板后面藏着小机关，你要是鲁莽地拔下来，他说不定会爆炸。所以，别无他法，只能任由他们丑态百出，并不断提醒自己：这一切很快就会终结了，赞美耶稣基督，赞美万能的主。昔日的保罗·佩锐绨思打开大腿上方、办公桌正中央的抽屉，取出了点四〇口径的柯尔特“决斗者”型转轮枪，将之平放在膝头。前任总管，乌犸，就是用这支枪处决强奸犯卡美龙的，平力在任职期间从未判处任何人死刑，他对此深感欣慰，但握着腿上的这把枪、体会那沉甸甸的质感，总能令他感到特殊的宽慰。尽管他并不知道为什么在戒备森严的夜里，尤其是一切按部就班之时，自己却需要宽慰。他唯一能确认的只是：芬力和首席技师杰金司在深层遥感勘测器上发现了一些反常的脉冲信号，那仪器仿佛能探测到深海底部的动静，神通广大，绝不止是地下室里别的壁橱设备那么简单。平力很清楚直觉——有一说一的直觉——在预告：末日迫近。他企图说服自己，情况不过是爷爷的口头禅将付诸实施了，也就是说，他快到家了，所以是该担心鸡蛋安危的时候了。

最终，他还是走进了浴室，照例翻下了马桶盖，跪下来祷告。在这里，他心静如水，气氛也有了微妙的改变。这一次他没有听到脚步声，但依然能知道有人走进了他的办公室。很容易就能推断出来者何人——只能是他。眼睛都没有睁开，双手也依然握紧在翻下的马桶盖上，他喊了一声：“芬力？泰勾的芬力？是你吗？”

“是，老板，是我。”

他在这里做什么？号角还没吹响呢！每个人、甚至每个断破者都知道，黄鼠狼芬力嗜睡如命。但只有太平日子里能嗜睡如命。此刻，平力正在讨好上帝（说实话，他跪在那里的时候几乎都要瞌睡了，直到潜意识提醒他：典狱长办公室的底层除了自己之外，还有别人）。正如万能仁慈的主，他不会斥责这位重要访客，而是即刻念叨了结束语——“主啊，请赐予我您的意旨，阿门！”——之后便站起来，两腿直发软。该死的后背一点儿不懂得要体恤一下挺在前头的大肚子。

芬力正站在窗边，在昏暗的光线里把玩“决斗者”型转轮枪，来回翻转着，欣赏握把上雕饰精美的漩涡状纹饰。

“就是这把枪和卡美龙说晚安的，当真？”芬力问，“强奸犯卡美龙。”

平力点点头：“我的孩子，小心点儿。里面有子弹。”

“六发？”

“八发！你瞎了吗？瞧瞧转轮的尺寸就知道了，看在上帝的分上。”

芬力没找麻烦。他把枪还给平力。“我知道怎么扣动扳机，是的，我知道，要说懂不懂枪么，知道怎么扣动扳机就足够了。”

“没错，只要装了子弹。你这个钟点跑来这里干什么？打扰一个做晨祷的信徒？”

芬力注视着他：“要是我来问你，为什么我发现你在晨祷时穿戴整齐，而不是披着浴袍和穿着拖鞋、睁一只眼闭一只眼，你又会怎么回答呢？”

“我会有点战战兢兢。就这么简单。我猜你也差不多。”

芬力笑了，着迷地说：“战战兢兢！就好像神经兮兮、冒冒失失，还有苗头？”

“差不多——吧？”

芬力笑得更开心了，但平力却觉得他有点笑不由衷。“我喜欢！我真喜欢这些词儿！战战兢兢！战战兢兢兮兮！”

“不！”平力打断他说，“你得说‘我有点战战兢兢！’，这词儿得这么用。”

芬力的笑容消失了：“我也有点战战兢兢。我还有点神经兮兮。我感到了苗头。我很冒冒，你很失失。”

“深层遥感勘测器上又有反常脉冲了？”

芬力一耸肩，接着才点点头。有关深层遥感勘测器的问题在于：谁也不清楚这套机器究竟在探测什么指标。有可能是心灵感应术，或是（请求上帝宽恕）意念移动术，甚至也可能是现实构造中的深层震颤——亦即，熊之光束即将折断的预兆。但最近四个月左右，这套古老、阴沉又安静的机器屏幕变得越来越活跃了。

“杰金司怎么说？”平力问道。他将点四〇口径的柯尔特“决斗者”型转轮枪插进了枪套里，几乎想都没想，于是，事态就向你们不想知晓、而我也不想叙述的方向又迈进了一步。

“杰金司只会信口开河，”泰勾人边说边粗鲁地抬抬肩膀，“因为他根本不知道深层遥感勘测器上的脉冲标记代表了什么意思，你又怎么能询问他的意见呢？”

“别紧张，”平力说着，将一只手搭在保安部主管的肩上，他有点吃惊地发现（同时也有点恐慌）芬力浆洗完美的T&A衬衫下的肌肉竟然在轻微弹跳，或者应该说是颤抖，“放松点，伙计！我只是问问。”

“我没法睡觉，没法看书，甚至没法做爱，”芬力说，“这三样我都试过了，乾神作证！跟我去一下丹慕林屋吧，好吗？去看一眼那些该死的数据。也许你会想出什么点子。”

“我是领头的，又不是工程师，”平力嘴上推脱，脚步却已走向了门口，“不过，考虑到我现在也无事可做——”

“也许，那只是意味着大限将至，”芬力说，在走廊里停了下来，“好像也不太会有别的可能了吧。”

“大概是吧，”平力不动声色地附和着，“况且，在清晨的微风里散散步总归没什么坏——嘿！嘿！你！你给我站住！罗德人！我和你说话时你得转过身来，听见没有？”

这个罗德人骨瘦如柴，身穿粗斜纹双色方格棉布裤子（后袋部分垂荡下来，早已磨成了白色），顺从地转过身来。脸蛋倒是圆圆的，长满了雀斑，湛蓝的双眼即便在这种警觉的神色下仍然显得很好看。要不是他的鼻子烂掉大半、只留下一个鼻孔，他的相貌原本并不难看。他的手里托着一个篮子。平力记得很清楚，以前曾在农场附近见过这个脚步蹒跚的家伙，但又似乎没法肯定；对他来说，所有的罗德人都长得差不多。

这倒无关紧要。查明身份是芬力的份内事，他显然要行使职责了。此刻的平力正从皮带间拽出一副橡胶手套，一边戴上一边大步迈向罗德人，罗德人畏畏缩缩地往墙根蹭，紧紧抱着怀中的柳条篮，并放了一声响屁——这只能是神经紧张的表现。平力需要恶狠狠地咬一口，咬在他脸蛋上，才能遏制自己想笑的冲动。

“不，不，不！”保安部主管吼起来，刚刚戴上橡皮手套的手飞快地扇了罗德人一巴掌（绝不可触碰罗德里克族人的皮肤；那上面携带了太多太多病原体），打得罗德人唾沫飞溅，唯一的鼻孔里也淌出了鲜血，“别用你的畸匣子[127]和我说话，黑李嗣先生！你脑袋上的洞虽然好不到哪里去，但至少可以给我说一点尊敬人的话。最好那个洞还能放点声音出来！”

“向您问安，泰勾的芬力！”黑李嗣嗫嚅了一句，并抬起拳头触碰前额，但拳头却大力地砸在脑门上，结果后脑勺重重地撞在了墙上——砰！就是这样，平力不由自主地哈哈大笑。就算等会儿他和芬力一起走去丹慕林屋时会因此受到芬力的责备也不管了。而且，平力猜想那个名叫黑李嗣的罗德人会在他的笑声中感到些许慰藉。他大笑时露出了太多尖利的牙齿。“向您问安，保安部的芬力，祝天长夜爽，先生！”

“好点了，”芬力接受了致敬，“没好太多，但总归是好点了。号角还没吹、太阳还没升，那么你他妈的到底在这儿干什么勾当呢？还得告诉我，你的小盆筐里装了什么，维京家[128]的？”

黑李嗣将篮子抱得更紧了，两眼警觉而惊恐地瞪圆了。芬力一下子收起了笑容。

“马上掀开盖子让我看看里面装了什么，你个蠢货！否则我打得你满地找牙！”芬力低声咆哮着吼完这些话。

有那么一瞬间，平力认为罗德人绝不会顺从，他只感到一阵尖锐的警觉。可是，那家伙随后竟慢慢地掀开了柳条篮的盖子。在芬力的家乡，这类带有把手的篮子被称为盆筐。罗德人不情不愿地将篮子往前一递。与此同时，他闭上了看似痛苦万状、黏着眼屎的双眼，并扭过头去，仿佛做好了准备接受一次重击。

芬力低头去看，好半天都没说话，随后爆发出一阵狂笑，还邀请平力也来瞅一眼。总管虽然一眼瞧见了篮子里的东西，却愣了片刻才反应过来。接着，他的思绪闪回到那天挤破疱疹，并将脓血弹给芬力享用的场景，就好像把前夜盛宴后的高级甜点送给朋友吃。在罗德人的篮子里，有一些用过的纸巾。确切地说，是舒洁牌纸巾。

“是坦迷·凯利让你今天早上过来收垃圾的吗？”平力问。

罗德人害怕地点点头。

“她有没有告诉你，不管在垃圾桶里拣到什么，只要你喜欢就可以拿走？”

他心想，这罗德人必定要扯谎。一旦他扯谎了，总管大人自然就可以命令芬力好好教训他一顿，就当是上一堂诚信课。

可是罗德人——黑李嗣——摇了摇头，看起来很悲伤。

“好吧，”平力说着，感到释然了，在这么早的清晨，痛殴、咆哮、眼泪都似乎来得太早了，会毁了一个人的早餐情绪，“你可以走了，带上你的奖品吧。但下一次，蠢货，记住要征得许可，要不然就得横着出去。明白了吗？”

罗德人使劲地点点头。

“走吧走吧！赶紧离开我的屋子，别再让我看到你。”

他们看着他离去，手中紧紧抱着装有擦过鼻涕的纸巾的篮子，毫无疑问，他会好好享用所有的脏纸巾，好像吮着奶油杏仁糖。两人都假装板着脸，直到那畸形的小杂种走远了。然后，他俩不约而同地放声大笑。泰勾的芬力转身靠在墙上，力道太大，结果撞下了一副钉在钩子上的小画，他又顺势滑到了地板上，歇斯底里地吼笑不停。平力则用手捂住脸，上气不接下气地一直笑到肚子疼。这一通大笑总算化解了这天开始时的紧张气氛，仿佛将坏情绪统统一笑泻之。

“危险分子，绝对是！”芬力好不容易可以说话了，他用毛茸茸的手爪背抹去笑出来的眼泪。

“下贱的破坏分子！”平力应和着，此刻，他也笑得满面通红。

他们互看一眼，又忍不住爆发出一阵大笑，这股子轻松释怀的笑声甚至惊醒了睡在三楼的女管家。坦迷·凯利正躺在窄小的床上，听着楼下吼声般的大笑，不以为然地抬眼望向黑暗的天花板。男人都差不多，在她看来，不管他们披挂着哪种皮肤。

就在外面，类人总管和獭辛保安主管走在了商业街林荫道上。与此同时，罗德里克之子疾步走出了北门，低低压着脸，疯狂跳动的心简直快蹿出嗓子眼了。差一点啊！天啊！要是刚才黄鼠狼头这样问他——“黑李嗣，你藏掖着什么呢？”他就只能尽全力去撒谎，但要他在泰勾的芬力眼皮底下吹牛——这种事情怎么可能发生呢？这辈子都甭想！那样的话，他的秘密就会被发现，肯定会。不过，感激乾神，没有人发现他的小秘密。他已经偷偷地把枪侠给他的圆形小玩意儿藏在卧室里了，任由它轻轻地嗡嗡叫唤起来。他把那只小球放进了废纸篓里，这便是枪侠吩咐的事情，并从盥洗台上的面巾纸盒里抽取了几张新纸巾，盖在小球的上面，这也是枪侠吩咐过的。没有人跟他说过：他可以取走废纸篓里已经用过的脏纸巾，但他实在无法抵抗那浓汤汁般的美妙气味。没想到，这些脏纸巾救了他的命！天啊！他们没有提出任何让他难以回答的刁钻问题，而是嘲笑了他一通，并放他走了。他期盼着能够再次爬上远处的小山丘，和貉獭再玩儿上一会儿，是的他就是这样想的，但那个白头发的老人泰德却叮嘱他走得越远越好，只要他的任务完成了，就该逃得越远越好。并且，要是他听到了枪响，黑李嗣就该找地方藏身，等到枪声再也不响了才能出来。他会听话的——哦，是的，一定要听话。他不是已经完成蓟犁的罗兰要求他做的事情了吗？第一只嗡嗡响的小球放进了一间宿舍——费佛里，另外两只则放进了丹慕林屋，也就是断破者和下班的守卫兵们睡觉的地方，最后一只小球也放进了总管的房间……就是在那里，他差一点被抓住！黑李嗣不知道那些嗡嗡叫的小球是派什么用处的，他也不想知道。他会远走高飞的，说不定还带上一个朋友，尕玛，只要他能找到她。如果枪战开始了，他们就会躲在深深的地洞里，而他就可以拿出这些脏纸巾，和她一起享用。有些纸巾上啥也没有，只有一些剃须皂沫，但还有好几张上抹上了湿答答的鼻涕和大坨眼屎，他现在就能闻到那股诱人的香味。他会把最丰盛的留到最后，留给尕玛，就是沾有脓血的那张纸巾，说不定她会让他尝一口的。黑李嗣快步走着，想到即将和尕玛分享美食，不由地露出微笑。

2

巡航车停靠在封闭式狱舍北端空地中的一间空棚屋里，苏珊娜坐在其上，看着黑李嗣走出了视野。她注意到那身躯畸变的可怜人一路在为什么事情笑着，看起来，事情进展顺利。这是个好消息，确实是。他的身影刚一消失，她的注意力就全部转回厄戈锡耶托的北门。

在这个位置，她能看清石头岗哨塔（只能看到位于她左侧的顶端部分，以下的部分都被山坡遮掩住了）。类似常春藤的藤蔓植物将整个塔层层叠叠地包裹起来。苏珊娜觉得，那并不是野生态的植物，而是经过精心培植的，毕竟，周围的荒漠乡野里全都寸草不生。西塔上有一个人影，似乎坐在一把非常舒服的椅子里，甚至可能是“懒骨头”之类的软垫。朝东头的铁轨旁站着一个海狸头的獭辛和一个低等人（苏珊娜心想：要是此人是类人，那实在是丑到家了），这两人正在交谈，很明显，都在等待号角响起，他们便可以离开工作岗位，并直接奔向早餐供应点。在两座岗哨塔之间，她能清晰地看到三排电线网组成的警戒边境，电线网之间的间距很宽，守卫兵尽可放心地走在电网之间，不用担心会因触碰到高压电而亡。但是，她发现这个清晨，那个地段上没有一个人影。电网内倒是有一些人影闲散地移动，似乎没人露出着急奔赴某处的迹象。除非她眼前的这情景是本世纪以来最成功的骗局，罗兰说得对。他们毫无防备，就像一群小肥猪高高兴兴地在屠宰场门外享用最后一顿盛宴：来吧来吧考玛辣，肋排大餐献上了。由于他们几人没能找到带无线操控功能的武器，但运气也不算太糟，他们最终找到三杆标志有“计时间隔”、仿佛科幻小说中才有的自动步枪。埃蒂说，他相信这些都是激光枪，但苏珊娜丝毫不觉得这枪有什么懒骨头[129]迹象。杰克提议说，他们可以去远一点的地方试试枪，只要底凹托阿的人看不见就行了，但罗兰立刻否决了这一提案。那是前一天晚上的事情，他们几人反复熟悉作战计划，几乎谨慎地斟酌了上百遍。

“孩子，他说得对，”埃蒂说，“下面那些蠢货很可能会发现的，就算他们看不到、听不到，但说不定还是会知道我们放枪了。我们不晓得那些遥感勘测器能探出什么样的震动。”

在黑夜的掩护下，苏珊娜已经设置好了三杆“懒骨头”枪。等时机一到，她还会设置好控制时间间隔的按钮。这些枪的表现会很好，这才不至于辜负它们的外表给人留下的深刻印象；但也可能是哑炮。她只能等到战斗打响时才能好好试一下，她别无选择。

苏珊娜听着自己重重的心跳声，等待着音乐响起。等待着号角。还等待着大火，如果罗德人按照罗兰吩咐的那样布置好了飞贼的话，罗兰确信那会有用。

罗兰说过：“最理想的状况莫过于在换班的五分钟或十分钟之内他们全都陷入火情。每个人都东奔西跑，招呼朋友，互相闲聊几句。我们不能预期——不能当真这么预期——但确实希望如此。”

是的，可能如愿……但人们总是一手持着希望，一手拖着狗屎，就看哪只手先被填满。无论如何，将由她来决定何时打响第一枪。之后，一切就会热闹起来。

求你了，上帝，帮我挑好时机。

她在等待，手握“草原狼”手枪，枪把抵在肩窝里。当音乐响起——她认为那是《这是爱》的录音棚版本——坐在巡航车上的苏珊娜不由自主地倾身向前半扣扳机。要不是早已设置好保险，她可能已经扫出了一梭子子弹、轰烂小棚屋的破屋顶，当然也就毫无疑问地搞砸这次行动。但罗兰早已将她调教成一流枪手，手指下的扳机依然静止不动。但她的心跳加速了——也许还在颤抖——还能感到汗珠缓缓滑下来，尽管天气又变得阴冷起来。

曼妙的音乐响彻西方。但是，光有歌声还不够。她安坐在巡航车上，静候号角声。

3

“迪诺·马提诺。”埃蒂说道，声音轻得几乎听不见。

“嗯？”杰克问。

他们三人已经顺利通过了布满破旧车厢和火车头的铁轨段，此刻身在标有“单轨”的闷罐车厢后。车厢两边的门都敞开着，三人都可以透过电网望见南面的岗哨塔和欢乐谷——欢乐谷说是“村”，其实不过是一条街道而已。六条胳膊的机器人先前在林荫道上逡巡，现在又晃荡到了主街上，路过一间又一间装饰精致（并挂着“歇业”牌子）的小商店，从他的……胸腔里传出低吼的语音，听上去像是数学方程式？

“迪诺·马提诺。”埃蒂重复一遍。奥伊坐在杰克的脚边，抬起闪亮的金边眼睛；埃蒂蹲下来，轻轻拍拍它的头，接着说道：“这首歌是迪恩·马汀原创的。”

“是吗？”杰克满腹疑惑地问。

“当然啰。只不过以前我们总唱改了词儿的，‘当月光罩上你的双唇，活像是一摊屎，那就是我的爱——’”

“别出声，求你了。”罗兰咕哝了一句。

“还没烟味呢，还是你们闻到了？”埃蒂问。

杰克和罗兰双双摇头。罗兰手握着檀木粗枪柄。杰克的装备则是AR-15卡宾枪，并且，那袋欧丽莎又背在了身后，显然不是为了祈求好运。如果万事顺利，他和罗兰很快就要用上圆盘了。

4

和大多数备有“家仆”的男人一样，平力·佩锐绨思很不了解各位雇员，不曾意识到他们各有目的、野心和感情——换句话来说，他没把他们当人看。自然会有人按时端上下午的威士忌酒杯，到了晚上六点半再端来他专享的排骨（生的），除此之外，他几乎都想不到他们的存在。所以，假如他有朝一日发现坦迷（他的管家）和獭卅（他的男仆）彼此憎恶，一定会惊讶不已。毕竟，当他们出现在他身边时，总是表现得彬彬有礼——倒不如说是冷淡。

当厄戈锡耶托的广播里传出“那就是爱”的歌声时（并被另一首《千言万语诉柔情》打断），只有平力不在屋子里。总管已经走在了林荫道上，现在，正在贾克利——乌鸦头的獭辛工程师——以及保安主管芬力的陪同下，听大家讨论深层遥感勘测器。平力压根儿没有惦记过刚刚离开的总管私宅。显然，他也不可能想到：此时此刻，坦迷·凯利（还穿着她的睡袍）和桑乃什的獭卅（还穿着他那条丝绸短睡裤）正在厨房里剑拔弩张。

“瞧瞧这个！”她在喊叫。他们双双站在厨房里，屋子里很阴暗。这是一间很宽大的屋子，但统共只有三盏电灯亮着。储藏室里只剩下几只电灯泡了，他们已经预留下来，以供阅读室备用。

“瞧什么？”绷着脸，撅着嘴。“丘比特之箭”般弓形的嘴唇上是不是残留着唇膏印？她觉得那一定是。

“你没看到架子上都空了吗？”她怒气冲冲地提高嗓门，“瞧瞧！没有烤豆子了——”

“他才不要吃烤豆子呢，你明明知道的——”

“也没有金枪鱼了，难道你还要跟我说他不吃那东西吗？他会吃到肚爆！吃到鱼儿从耳朵里蹦出来！你又不是不知道——”

“你能不能别——”

“汤也没了——”

“不是还有吗？”他也尖叫起来，“瞧瞧那儿！那儿是什么，还有——”

“不是他最喜欢的坎贝尔牌的番茄汤，”她愤而压过他的声音，任凭怒气膨胀，他俩之间的争执还从未发展到动手的地步过，但獭卅此时感到也许今天该打破纪录了，如果非得动手，那就来吧——哈！他非常愿意冲这个信口开河的又肥又老的婆娘的眼珠子来上一拳，“你看到哪里有坎贝尔牌的番茄汤了，啊？獭卅？我才不管你从哪儿来的呢。”

“你就不能自己带回来一盒吗？”他反问道，并同样迈出了一步；现在，他俩几乎鼻尖碰鼻尖了，尽管她身形庞大，而他细胳膊细腿，但总管家的男仆却丝毫没有害怕。坦迷眨巴眨巴眼睛，自打獭卅拖拉着脚步出现在这间厨房以来——谢天谢地，他不过是想要杯咖啡——她第一次露出了不像是恼怒的表情。这种表情也许可以说是紧张；甚至可以被形容为恐惧。“你的胳膊那么没劲儿吗，坦迷？我也不管你从哪儿来的，难道你抬不动一盒汤罐头吗？没法从储藏室里拿出来？”

她挺直腰板尽可能显得高壮，像被刺痛了一般。她的几重下巴（肥硕的下巴泛着类似涂抹晚霜后的油光）自以为是地抖动起来。“取用储藏食品一贯是男仆的职责！你明明很清楚！”

“那也没有法律规定你不能出手帮忙！昨天我一直在修剪他的草坪，你显然知道；我看到你坐在厨房里喝着一杯冰茶，不是吗？像个老埃利似的舒服地躺在你的椅子里。”

她怒了，在暴怒中变得丝毫不胆怯了：“我和别人一样有权利休息！我那时候刚刚刷完地板——”

“在我看来好像是嘟毕刷的地板。”他丝毫不口软。嘟毕是被用作“男仆”的家用机器人，很老旧了，但颇为管用。

坦迷越发气血冲头：“你怎么知道该怎么管好家务事？娘娘腔的小屁精！”

獭卅一向苍白的两颊变得红彤彤的。他清醒地意识到拳头已经握紧了，但究其原因不过是他修剪完美的指甲扎痛了手掌心。他突然觉得，和这么个婊子吹胡子瞪眼睛、火气简直能把周围的东西都烤焦的情形实在很滑稽；他们像一对儿傻瓜，不顾颜面地互相辱骂，但他顾不上这些了。这只老肥猪多年来一直对他吹毛求疵，现在真正的原因总算暴露了。这会儿终于赤裸裸地被她说了出来。

“先生，就是这件事情困扰您吗？”他几乎用上了甜蜜的口吻，“就因为我没有插插小洞、而是亲亲棒子吗，没别的原因了吧？”

现在，坦迷·凯利的脸颊上已不是红红气血，而升华至明晃晃的怒火。她没想把事情搞得这么大，但既然已经搞大了——是他们一起挑起事端的，所以，如果不得不打一架，那他和她怎么都得各打五十大板——她才不会退缩呢。当缩头乌龟那就太糟了。

“总管的《圣经》里说了，同性恋是罪，”她义正词严地对他说道，“我读过，是的我读过了。《利未记》，第三章，第——”

“那么请问《利未记》里对贪食者又是如何定论的呢？”他反唇相讥，“如果一个女人的乳房大得像桌面、屁股像厨台，《圣经》上又是怎么说——”

“少来管我的屁股有多大，你这个舔鸡巴的货色！”

“至少我还能勾到一个男人，”他故作甜蜜地说，“也不必拿一把扫帚躺在床上——”

“你好大胆！”她的嗓音顿时刺耳，“在我让你闭嘴之前你最好自动收声！”

“——可以把那下面的蜘蛛网扫扫干净——”

“再不闭嘴我就敲掉你满嘴的牙——”

“——捻捻下面的老菜皮，”说完，他又灵机一动，想出更能冒犯她的词儿，“又累又脏的老菜皮儿！”

她操起了拳头，显然比他的要大。“至少我从来没有——”

“别太过分了，先生，我警告你。”

“——从来没有碰过哪个下流男人的……下流……男人……”

她的声音轻下去了，满脸困惑地四处张望，并吸嗅着空气。他也是如此，并方才意识到：这味道并不是刚刚蹿出来的。自争吵开始以来，他就一直闻着这股气味，只不过现在越来越浓烈了。

坦迷说：“你有没有闻到——”

“——烟味！”他替她说出来了。他俩警觉地对视了一眼，就在互相饱以老拳前的五秒钟，这场争吵被抛到了九霄云外。坦迷的视线落在垂于炉子上方的指示牌上。这样的小牌子在厄戈锡耶托随处可见，因为狱舍里大部分房屋都是木质结构。老木头。牌子上写着：团结一致创建无火安全环境！

就在附近的什么地方——后头的走廊里——一盏仍然有用的烟雾警报器爆发出尖厉吓人的警铃声。坦迷慌忙跑向食品储藏室，去找放在那里的灭火器。

“快去拿书房里的那只灭火器！”她大声喊着，而獭卅毫无怨言地拔腿就跑。火灾，是他们都害怕的事。

5

泰勾的尕司旗，保安部的总管助理，正站在丹慕林屋正后方住宿楼的费佛里前厅里，和詹姆斯·卡格尼说着话。卡格尼一头红发，是个崇尚西部牛仔风格的坎托阿，穿着牛仔衬衫，脚蹬高跟靴——原本的五尺五寸的身材又增高了三英寸。两人手中都拿着笔记板，正商讨着随后几周内丹慕林屋必要的保安人手变更。有六名守卫兵病倒了，据冈林医生说，那是一种流行于类人族中的疾病，名叫“毛普斯症”。在雷劈，生病实在是再普通不过的事情——因为这儿的空气，每个人都知道，还有上一代人留下的携带毒菌的遗留物——但总体来说不至于引发太多麻烦。冈林说这儿从未有过真正的瘟疫，比如黑死病或是伤寒症，已经够走运了。

在他们身后，也就是丹慕林屋后铺砌的小广场上，一场清早篮球比赛正打得热火朝天，一些獭辛和坎托阿卫兵们（理论上说，号角一吹响，他们就得立刻奔赴岗位）合起来，同参差不齐的断破者之队进行较量。尕司旗望着乔伊·拉斯特苏维奇在外线抛出三分球——漂亮！川帕斯想抢下篮板球，却不小心犯规了，他飞快地抬起帽子挠了挠头顶。尕司旗历来对川帕斯没什么好感，这家伙极不妥当地热衷于和那些有点特异天赋的动物囚犯们打成一片。再近一点，还有一个人坐在住宿楼前的台阶上观战，泰德·布劳缇甘。和平常一样，他啜饮着一罐诺兹阿拉。

“那就这样吧，”詹姆斯·卡格尼说，听来很像巴不得结束这场无趣的商议，“只要你不介意从警戒线巡逻兵力里抽调出一两个类人兵，就一两天——”

“布劳缇甘这么早出来干什么？”尕司旗打断了他的话，“他好像总是不到中午不出来活动的。老跟在他旁边的那小子也是。他叫什么来着？”

“恩肖？”布劳缇甘身旁还有一个半疯半痴的鲁伊兹，但鲁伊兹已经不是小子了。

尕司旗点点头。“对，恩肖，就是他。他今天早上当班。我刚才看到他在阅读室里。”

卡卡（他的朋友们都这么叫他）才懒得管布劳缇甘为什么一早起来看鸟人们（这话倒不是说还有很多鸟人，至少在雷劈范围内已经为数不多了）比赛；他只想尽快搞定人事安排，这样才能悠闲地穿过丹慕林屋，去吃一碟炒鸡蛋。有个罗德人不晓得从哪里找来了一些新鲜的细葱，他是听人家说的，所以——

“卡卡，你闻到什么味儿了没有？”泰勾的尕司旗突然问了一句。

这个幻想自己是詹姆斯·卡格尼[130]的坎托阿脱口而出，问尕司旗是不是刚刚放了个屁？接着，又斟酌起自己这句俏皮的回答——因为，事实上，他确实闻到了什么。烟味？

卡卡心想，是的。

6

泰德坐在冷冰冰的费佛里前厅台阶上，呼吸着难闻的空气，听着从篮球场上传来的类人和獭辛间的闲话。（绝不会有坎托阿；他们拒绝纵情于这等粗俗的勾当。）他的心跳得很重，但又不算很快。他意识到，如果有一条卢比孔河[131]等着他去穿越，他很久以前就已经越过了。很可能就是低等人把他从康涅狄格带回来的那个夜晚，更可能是在锡弥·鲁伊兹坚称枪侠们就在附近、他说服丁克一起出去找枪侠的那天。现在的他非常激动（激动到顶了，丁克大概会这么说吧），但是，紧张？不。他心想，只有那些举棋不定的人才会紧张。

他听到身后不远处有一个白痴（尕司旗）问另一个白痴（卡格尼）有没有闻到什么气味，于是泰德知道黑李嗣已经完成了任务；好戏就要上演了。泰德将手探进口袋里，摸出一张小纸片。纸上写着一行韵律完美的五步格诗，不过不是出自莎士比亚之手：双手高举往南走，就会安然无恙。

他定定地看着这行字，做好了广为传播的准备。

位于他身后的费佛里广播室里，一盏烟雾警报器骤然响起，发出刺耳的尖声鸣叫。

我们来了，这就来了，他边想边望向北方，他希望第一声枪响就来自于北方——那位女枪侠——正埋伏着。

7

距离丹慕林屋只有三分之一的路程了，佩锐绨思总管和芬力止步于林荫道上，另一侧站着杰克李。号角声尚未响起，他们身后却传来喧闹的警铃声。他们还没来得及转身去看，又有一阵尖厉的警报声从封闭狱舍的另一端传过来——那是住宿楼的方向。

“这到底——”平力说。

——是怎么回事儿还没说出口，坦迷·凯利就从典狱长屋的前门旋风般地跑出来，还有獭卅，他的男仆，跌跌冲冲地跑在女管家的右侧。两人都高举双手奋力挥动着。

“着火了！”坦迷大声喊道，“着火了！”

火？但这不可能吧，平力暗想。如果我听到的烟雾警铃声来自于我的房子，并且还有一栋住宿楼里也传出了警铃，那么显然是——

“肯定是误报，”他这样对芬力说，“那些烟雾警报器只要没电了就会——”

他那满怀希望的乐观臆测还没说完，典狱长私宅的一整面玻璃就炸裂了。碎玻璃被一阵灼热的橙色烟火冲撞而出。

“上帝啊！”杰克李带着嗡嗡的鼻音说道，“是着火了！”

平力目瞪口呆。突然间，另外一声警报器爆发了，这一次的啸声更响亮，更刺激人心。仁慈的上帝，亲爱的耶稣，那是丹慕林屋里的警报！显然那儿没出什么——

泰勾的芬力抓住了他的胳膊。“首领，”他极其冷峻地说道，“我们真的有麻烦了。”

平力什么都来不及说，标志换班的号角声又响起。就在那一刹那，他猛然意识到：在随后的七分多钟里，他们是多么可能腹背受敌。任何事物都可能乘虚而入、攻下他们。

平力始终拒绝容许攻击这一字眼进入他的脑海。至少眼下他还不愿意承认。

8

丁克·恩肖一直坐在松软的懒人椅里，不耐烦地等待好戏上演，再短暂的时刻仿佛也像永生永世那么难熬。一般来说，身在阅读室里会令他愉悦振奋——该死的，每个人都乐悠悠的，那就是“美好意愿”的功效——但是今天，他只觉得体内的神经绷得越来越紧、越来越紧，连睾丸都缩紧了。他能感觉到獭辛和坎托阿卫兵时不时地出现在高高的阳台上，享受着美好意愿的舒缓波涛，他倒不用担心自己会引起他们的注意，至少，眼下他还是很安全的。

外面传来的声音是火警吗？从费佛里方向，应该是吧？

有可能。但也可能不是。身旁的人似乎没有一个东张西望。

等待，他对自己说。泰德告诉过你这是最艰难的一程，不是吗？不管怎样，锡弥没在其中。他正安全地躺在自己的房间里，而科贝特屋并不会着火。所以冷静下来。放松。

确实是烟雾警报器发出的警铃。丁克很有把握。嗯……基本上算有把握。

摊在膝头的是一本填字游戏杂志。刚才的一刻钟里，他根本不去看词汇谜面，只是胡乱地在格子里写上牛头不对马嘴的乱码。但此刻，他正在填字表格的上方用大号的黑体字写着：双手高举往南走，就会安然——

写到这里，楼上的一盏烟雾警报器也响了起来，很可能是在西翼，警铃声颤颤的。几个断破者如梦初醒一般惊跳起来。丁克也随之大叫，但他的喊声是因为如释重负。不仅是轻松感，还有……喜悦？是的，很像是喜悦。因为警铃大作时，他分明感到“美好意愿”那令人晕眩似的强大能势骤然消失了。此刻，由断破者们协力构成的诡谲能量仿佛电线短路了一样。无论如何，在这个时段里，对光束的攻袭停止了。

与此同时，他还有份内事儿要做。不能再等了。他站起来，任凭填字游戏杂志滑落到土耳其地毯上，全神贯注地将唯一的意念灌输到房间里的断破者们的头脑里。这很难；他在泰德的帮助下几乎每天练习。养兵千日，但愿真能用兵一时。如果断破者们都能获取他散布的意念，并将这一他建议为指示级别的意念加大音量广而告之？很快就会见分晓了。这将成为一种崭新的“美好意愿”的格式塔的主旋律。

至少是有希望的。

（是火情朋友们这栋楼着火了）

如同他这一无声意念下划出的着重号，一阵凌乱的破碎声传来，好像有什么东西爆炸了，并且，第一阵烟雾也正从通风扇口弥漫进来。断破者们无不睁大眼睛，迷茫惊恐地四顾张望，有的人索性站了起来。

于是，丁克继续无声地“说”道：

（别担心别惊惶一切都会好的走到）

此刻，他聚念想着北楼梯的场景，并幻想着加入断破者们。他们走上了北楼梯。他们穿过了厨房。着火的木头噼啪作响，烟雾呛人，但那都是从西翼守卫兵睡觉的区域传来的。会有人质疑这些意念传播的真实性吗？会有人去猜度是谁以及为什么要传播这些意念吗？现在还没有。现在他们只是害怕。现在他们确实希望有人告诉他们应该怎么做，而丁克·恩肖就是这个人。

（北楼梯去走北楼梯走到后面的草地上去）

起作用了。他们纷纷往那个方向涌去。像是由公羊带领的一群小绵羊，也像跟着领头马的一群小马驹。有一些人只是接收了两条最基本的指示

（别惊惶别惊惶）

（北楼梯北楼梯）

重复发送它们。而且，丁克还听到从上方传来同样的反馈，这就更好了。那是一直在阳台上监督他们的坎托阿和獭辛。

没有人慌不择路，没有人奔跑，没有人惊惶失措，人们只是向北楼梯走去。

9

苏珊娜坐在巡航车的坐椅上，身在小棚屋的窗前，她刚才一直躲在下面，现在已经不再担心被人发现了。烟雾警报——起码有三盏——在呼啸。一盏火警甚至叫嚣得更嘹亮；那是从丹慕林屋里传来的，她对此非常肯定。如同回应般，一组刺耳的电鹅嘶吼声此起彼伏，响彻从欢乐谷到狱舍尽头的区域。还掺入了众多叮叮当当的钟鸣。

在南面发生了这一切之后，位于底凹托阿北端的女人只能看到藤蔓覆盖的岗哨塔上三个背影便不足为奇了。三个并不算很多，只是敌人总数的百分之五。只是开端。

苏珊娜端平了枪，瞄准其中一人，并开始祈祷。上帝保佑我瞄准……一定要很准……

很快。

一切将会很快。

10

芬力拽着总管的手臂。平力甩掉了他，掉头就往自己的屋子走，不敢相信似的干瞪着烟雾滚滚地从左侧所有的窗户里涌出来。

“首领！”芬力喊起来，再次伸手拽住他，“首领，别管那个了！我们必须担心的是断破者！断破者！”

总管对此置若罔闻，但丹慕林屋颤抖的火警铃声却最终拽回了他。平力又掉头走回来，就在这个瞬间，他一眼看到了杰克李玻璃珠般的小鸟眼睛。除了惊惶之外，他没有看出别的内容，这不应该，但却极好地帮助平力定下神来。警报声和蜂鸣器从每个角落传来。其中还有一个间隔规律的喇叭声，他以前从未听见过。是从欢乐谷那边传来的吗？

“走吧，首领！”泰勾的芬力几乎是在央求，“我们必须确保断破者们平安——”

“烟！”杰克李惊叫起来，并鼓动起黑色羽翼（全然无用的举动），“丹慕林屋冒烟了，费佛里也冒烟了！”

平力没有理睬他。他从枪套里毅然拔出了“决斗者”，一闪念想到是什么前兆促使他拔枪的。他不知道，但手中沉甸甸的质感令他颇为欣慰。獭卅在他身后尖叫——坦迷也是——但平力同样没有理睬他们。他的心狂暴地跳动着，但他已经冷静下来。芬力说得对。眼下的头等大事是断破者。要确保他们没有因电路火灾或是任何混账的破坏行为而损失三分之一训练有素的特异功能者。他冲着保安部总管点了点头，于是，他俩肩并肩地朝丹慕林屋跑去，留下杰克李嘶叫着扇动羽翼，活像华纳出品的动画片里的逃难者。前面不远处，尕司旗正在大吼大叫。接着，来自新泽西的平力听到一阵快速的嗖—嗖—嗖，这声音简直惊得他透心凉。枪声！要是哪个蠢货胆敢朝断破者开枪，以上帝的名义，那家伙必会丢了脑袋。但他始终没有想到，被攻击的也许不是断破者而是卫兵，看更狡诈一些的芬力对此也同样浑然不觉。毕竟，有太多的事情在一瞬间发生了。

11

底凹狱舍的南端，急促的火警铃声震耳欲聋。“天啊！”埃蒂抱怨了一句，却听不到自己的声音。

南边的岗哨塔里，几个卫兵背对着他们，全都注视着北面。埃蒂还看不到烟火。也许卫兵们在制高点上能看得一清二楚。

罗兰扳住杰克的肩膀，又指了指单轨闷罐车厢。杰克点点头，带着奥伊猫着腰从车厢下爬过去。罗兰双手一按，指示埃蒂——待在原地！——接着也爬了出去。不消一会儿，枪侠和男孩出现在车厢的另一侧，并排地站起来。若没有狱舍内部的火情警报和滚滚浓烟夺走岗哨卫兵的注意力，他们就等于完全暴露在敌人的视野里。

突然，欢乐谷硬件公司前的整片地剧烈下沉。一辆机器人救火车似乎自古就停在车库里，如今则周身红漆鲜亮、铬壳闪烁地冲将出来。加长型车身中段的一排红灯一闪一闪，扩音器里的声音喊叫道：“让开！这是救火敢死队！让开！请给救火敢死队让路！”

底凹狱舍的这一区域还不能有枪声，现在还不行。得让厄戈锡耶托里受惊的伙伴们相信狱舍南端是安全的。别担心，伙计们，这里是避风港，让你们逃离这场不期之灾。

枪侠从杰克所剩不多的欧丽莎中取出一枚，又抬抬下巴指示男孩也取出一枚。罗兰指向右边的岗哨塔，再示意杰克。男孩点点头，双臂交叉于胸前，就等着罗兰一声令下。

12

只要你听到标志换班的号角声，罗兰是这样对苏珊娜说的，就动手。尽你的全力，能消灭几个就算几个，但看在天父的分上！千万别让他们发现对手只是单枪匹马。

好像他需要这样告诫她似的。

她完全可以在号角声尚未结束时就干掉岗哨塔楼上的三个卫兵，但她延迟了一会儿。几秒钟之后，她便庆幸自己没有过早下手。安妮女王的大宅子后门被猛烈地撞开，上方的铰链都挣脱了。断破者们涌出来（她心想，这些人想成为宇宙终极毁灭者，就是这些羔羊），忙不迭地抓着前面的人，混迹于他们之中的还有六七个长着动物脑袋的怪胎，以及至少四个戴着让人毛骨悚然的人类面具的家伙。

苏珊娜先拿下了西塔上的卫兵，还没等厄戈锡耶托战役的第一名阵亡者倒身翻出栏杆坠落地面、肝脑涂地，她已经转而瞄准了东塔上的一对儿。“草原狼”机动手枪已被调准在中速挡，以稳健的低音三弹连发：嗖—嗖—嗖！

东塔上的獭辛和低等人双双逆向半旋后倒下，活像一对默契的舞蹈家。獭辛的尸体砸在岗哨塔顶平台的狭窄过道上；低等人卫兵则拦腰撞上横梁，靴子底朝天一头栽下来。她清晰地听见坠地时他脖子折断的脆响。

几个正慌得团团转的断破者目睹了这个不幸卫兵坠落的全过程，便失声尖叫起来。

“举起双手！”她认得出那是丁克的声音，“只要是断破者就把双手举起来！”

无人对此质疑；在这种情形下，只要有人语气坚定地高喊，就毫无疑问地成为领头人。一些断破者——但还不是所有人——已经高举了双手。这对苏珊娜来说没什么两样。她不需要靠高举的双手来辨认羔羊和领头公羊。她的视野已变得令人悚然的明晰。

她将发射控制开关从“连发”拨到了“单发”，并开始锁定从阅读室逃出来、混迹于断破者中间的卫兵们。獭辛……坎托阿……一个类人，但不能射杀她，就算她没有举起双手她依然是断破者……不要问我是怎么知道的，但我就是……

苏珊娜扣动了“草原狼”的扳机，只见一个类人——紧贴在一个穿艳红宽松裤的女断破者身旁——脑袋顿时爆裂出一阵夹杂碎骨的血雾。断破者们像一群小孩似的尖叫起来，眼珠都快瞪出来了，都高高举起手臂。现在，苏珊娜又听见了丁克，但这一次不是嗓音。她听到的是他的意念发出的声音、十分响亮：

（双手高举往南走，就会安然无恙）

这提醒了她该转移了。算上岗哨里的三个，她已经干掉了血王手下的八个坏小子——考虑到他们如此惊惶失措，战绩并不算显赫——而且现在看来并没有更多的敌人。

苏珊娜旋动油门，“苏希巡航车”灵活地朝另一间废弃小棚驶去。这辆小车走得太顺畅，她差点儿从座位上滑下来。她使劲屏住笑（但还是笑了出来），并使出全身气力用黛塔·沃克特有的粗鄙嚣张高喊道：

“出来吧，操你妈的！往南边来啊！把手高高举起来，这样我们就能知道你不是他妈的坏小子！只要不举手就等着脑门吃枪子儿吧！你们信我的！”

走进隔壁小棚屋的门口，巡航车的轮胎擦过门柱，还好不太重，因而没有将车撞翻。感谢上帝，因为凭她自己的力气根本无法扶起这辆车。她在这里支起了“懒骨头”枪专用的轻便三角支架。她摁下了双态选择开关，显示为“开”，当枪口放射出一道刺眼的红紫光束，箭一般飞速越过狱舍边缘的三道电网并在丹慕林屋的顶楼射出一个大洞时，她甚至还在考虑是否还需要设置“时间间隔”键。对苏珊娜来说，这个洞大得就像短程导弹轰出来的。

这家伙不错，她想，我要把另外几支枪都用上。

但她又想到，时机还不够成熟。尽管其他断破者都已接收到丁克的讯息，并在互相交流中推进出逃的进程：

（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

她将“草原狼”的选择按钮调到“全自动”，然后对准最近的一栋住宿楼的高层来了一通强力扫射。子弹呼啸着迸发。玻璃碎裂。断破者们尖叫着高举双手往丹慕林屋方向奔跑。苏珊娜看到泰德也在其中。很难看不到他，因为他和人流反向而行。丁克和他匆忙地拥抱一下，再举起双手，融入向南奔走的人流。这些断破者们眨眼之间就会失去VIP待遇，变成最普通不过的逃难者，在黑暗无边、毒害侵染的土地上苦苦求生。

她已经消灭了八人，但这远远不够。杀敌的欲望升腾而起，难以压制。她的双眼能看到一切蛛丝马迹。双眼随着血流兴奋地跳动着，头也随之微微疼痛，但它们确实洞察一切。她满心期待还会有獭辛、低等人或是类人守卫兵走到丹慕林屋的这一边来。

她还想杀更多。

13

锡弥·鲁伊兹就住在科贝特屋，碰巧此时苏珊娜——在毫不知情的前提下——全火力射出不下百发子弹的目标。如果他正躺在床上，几乎无疑会死。可是他正跪在床脚，为朋友们的平安祈祷。窗户玻璃被击碎飞溅时，他连头都没抬一下，只是反复了一遍挚情祷告。他还能听到丁克的思绪

（往南走！）

如重锤般砸响在他头脑里，然后听到其他流动的想法

（双手高举！）

汇聚成河。而且，也有泰德的声音，不止是加入其中，而是刻意地加大分贝，令那条小河

（就会安然无恙！）

涌动成汪洋。锡弥毫无意识地改变了祷词。“我们的父”、“保佑我的朋友们”变成了“双手高举往南走就会安然无恙”。当放置于丹慕林屋自助餐厅后的丙烷罐在一声暴响中爆炸时，他都不曾停止祈祷。

14

从很多方面来说，冈林·特里斯藤（也就是您所知的冈林医生）是丹慕林屋里最让人害怕的人。他是个坎托阿，但没有人类的名字——而是倔强无比地取了个獭辛的名字，并以铁拳政策经营西翼三楼的医务室。还穿着四轮滚轴溜冰鞋。

冈林待在办公室处理文件，或出去巡查（通常来说，这意味着去断破者的房间探视得了感冒的患者），但当他回来时，这整个地方——所有护士、勤务兵和病人们——顿时陷入谦恭的（神经紧张的）安静。若有人第一次看到他必定会哑然失笑，这个脸色铁黑、轮廓铁硬的矮胖子拖着步子走在床位之间的过道里，双手叠放在胸前的听诊器上，长长的白大褂拖荡在身后。（曾有个断破者点评：“他就像是犯了大错、又掩饰失败的约翰·欧文[132]。”）但不管怎样，哑然失笑之人一旦被他发现，就再也笑不出来了。冈林医生有张刀子嘴，千真万确，有人胆敢取笑他的溜冰鞋绝不会有好果子吃。

现在，他可没有拖着步子，而是在病床间的过道里飞上飞下，钢制滚轮碾过硬木地板发出隆隆声响（因为直排轮滑鞋还没有被发明使用呢）。“所有的文件！”他高声尖叫，“你们听到没有？……要是在这场该死的混乱中丢了一张资料，哪怕一张他妈的资料，我就要挖出谁的眼珠子来当下午茶点。”

病人们都已经走了，这是自然的；第一遍烟雾警报器响起时，他就让他们统统下床，而第一阵烟雾飘起时，病人们已经下楼去了。一些勤务兵——没种的废物，他认得他们每一个人，哦是的，等这事儿过去了他必定要写份完整的报告——和病号们一起跑了，但还有五个人留下来了，其中有他的私人助理，杰克·伦敦。冈林为这几个人感到骄傲，尽管在浓重的烟雾中踩着溜冰鞋一上一下地滑行时他无法用吓人的嗓音说出这种心情。

“去拿文件，你们听见没有？最好都听清楚了，看在上帝的分上别再磨磨蹭蹭地散步了，更别爬来爬去！你们最好都听明白了！”

一道红光射穿了窗户。一定是某种武器，因为它把隔开他的办公室和病区的玻璃墙炸得纷飞，并且将他最心爱的安乐椅烧成了焦炭。

冈林一猫腰，滑到激光光束之下，但仍然不曾减速。

“真他妈该死！”一个勤务兵吼起来，他是个类人，丑得非同寻常，两只圆鼓鼓的眼珠子从惨无血色的脸庞上暴凸出来，“这他妈的到底是——”

“甭理它！”冈林咆哮起来，“甭去管那是什么玩意儿，你个屎脸蠢货！去拿文件！去拿我那些操他妈的文件！”

从前面——林荫道？——某种救护车当啷当啷发着巨响迫近。“让开！”冈林听见机器人高喊道，“这是救火敢死队！”

冈林从没听说这里还有什么“救火敢死队”，但这儿确实有很多事情他们闻所未闻。为什么，他只能吩咐手下仅仅三分之一外科人员？不去管了，眼下至关重要的是——

他甚至都来不及多想，厨房后的煤气罐就爆炸了。在震耳欲聋的巨响中——爆炸似乎就发生在他们身下——冈林·特里斯藤被震掀到半空中，溜冰鞋底的轮子还在飞转。别的人也被抛到空中，就在这一刹那，熏人的烟雾中突然纸片飞扬。眼巴巴看着这些飞腾的纸片，冈林医生意识到文件将被尽数烧毁，而他幸运地不必和它们一起葬身火海，他明明白白地想到：结局已提前降临。

15

罗兰听得见意念指令

（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

开始在脑海中阵阵敲响。是时候了。他冲杰克点点头，欧丽莎即刻飞将出去。圆盘诡谲的飞转声在一片喧嚣中并不分明，但一个卫兵肯定听到有什么物事向自己奔去，就在圆盘的利刃取下他的首级时，他刚好想转身瞧个究竟，刹那间，头颅跌落，睫毛仍在惊异茫然地闪动。无头的身躯又向前走了两步才瘫软倒地，双臂伸在栏杆外，鲜血从脖子的开口处汩汩而出，流成一道华丽的溪流。另一个卫兵也已经栽下去了。

埃蒂不费吹灰之力地从单轨闷罐车下翻身出来，站在了狱舍门前。又有两辆自动驾驶的救火车从五金商店前的空地下隆隆驶出，那是尘封至今的车库基地。这些车都没有轮子，看似拥有压缩气垫机动装置。狱舍北端的某处（在埃蒂看来，那儿才是底凹托阿的地标），有什么东西剧烈爆炸了。太好了。妙极了。

罗兰和杰克又从包袋里取出几枚圆盘，抛出去之后，三道电网应声断裂。高压电线爆闪出一阵激烈的蓝火，嘶嘶作响。接着，他们走了进去。无声亦无言地快速奔跑，越过了此时已成空塔的岗哨，奥伊紧紧跟在杰克的脚边。从这里开始，有一条小巷夹在亨利·葛雷汉姆的苏打水喷泉饮料杂货店以及欢乐谷书店之间。

他们从小巷尽头望出去，看到主街道上已经空无一人，但那两辆救火车却发散出刺鼻的电器金属气味（埃蒂心想，一股子地铁味儿），令这里本来就糟糕的空气更显恶臭。远处，火警警报器和烟雾探测器齐鸣。在欢乐谷，埃蒂遏制不住地想起迪斯尼乐园里的主街道：水槽里没有垃圾，墙上没有痞气涂鸦，甚至厚厚的窗玻璃上都纤尘未染。当思乡的断破者们需要满足一丝美国式的乡愁时，他们便来到这里，埃蒂揣测着，但是，难道他们之中就没有人想要更好的安慰吗？想要一点比这种仿造的宁静童话仙境更现实的东西吗？也许人行道和商铺里有人时看起来会更有吸引力，但仍然令人难以置信。至少，埃蒂认为这一切都难以置信。也许，这只是一个城市男孩的沙文主义。

欢乐谷的鞋店就在他们正对面，欢乐巴黎时装，今日理发店，以及宝石电影院（帐篷式迎宾处的横幅上写着：进来瞧瞧吧，很酷！）罗兰挥一挥手，示意埃蒂和杰克横穿街道。就在那里，如果一切如他所料（但几乎从未如此），他们会在那里遭遇伏兵。他俩猫着腰跑过去，奥伊依然一路小跑不离杰克半步。至此，每一步都如有神助，而恰是这一点令枪侠紧张起来，千真万确。

16

任何久经沙场的将军都会告诉你，哪怕是一场小规模交锋（恰如此地发生的），也总会出现这样一种临界点：连贯性被打破，事态转折了，对战况的真实判断突然消失。日后，这类事件会被历史学家们转述再创。所谓“历史”存在的原因之一，首当其冲，恐怕正是因为需要再现这神话般的一气呵成。

没关系。我们已经抵达了这个临界点，亦即厄戈锡耶托战役以其自身的生命力继续下去的时刻，我现在所能做的不过是指出这里那里的事件，希望您可以在全然的混乱中理出属于您自己的头绪。

17

川帕斯，这位罹患湿疹的低等人不经意间让泰德介入了自己的思想，也冲进从丹慕林屋撤离的断破者人群，并拽住一人——瘦骨嶙峋、发际线已退后的前任木匠，他的名字是柏迪·麦卡恩。

“柏迪，是什么？”川帕斯大喊着问道，他正戴着思想帽，也就是说，他无法分享身边众人都接收到的意念指令，“发生了什么事儿？你知——”

“枪击！”柏迪喊着，想挣脱他的手，“枪击！他们在那里！”他的手含糊地指了指身后。

“谁？多少——”

“小心着点你们这群白痴！它不会减速的！”喊话的人是泰勾的尕司旗，他就在川帕斯和麦卡恩的身后。

川帕斯抬头一看，惊恐万状地看着冲在最前头的救火车一路呼啸着行驶在林荫道的正中央，红灯闪个不停，两个不锈钢机器人救火员正攀附在车后。平力、芬力和杰克李统统纵身跃开。男仆獭卅也躲开了。但是坦迷·凯利却脸盘冲下倒在草地上，血泊蔓延。她被一辆尘封了八百多年、从未赴过火场的救火车碾平了。她抱怨不断的时日已告终结。

并且——

“让开！”救火车呼号不断。后面，又有两辆车招摇地驶在典狱长之屋的两侧。獭卅再次跃起来，逃过一劫。“这是救火队！”救火车的肚腹部的金属分叉处升起，骤然劈裂，露出一条钢制陀螺式喷管，于是，八条高压水柱向不同的方向喷洒出去。“让开！请给救火队让路！”

并且——

詹姆斯·卡格尼——当事故爆发时和尕司旗一起站在费佛里住宿楼大厅前的獭辛，记得吗？——看出了即将发生什么，便冲着从丹慕林屋西翼踉踉跄跄走出来，眼睛通红、咳个不停、裤子上还带着火苗的守卫兵们大喊起来，其中有几个——哦，感谢乾神和众神——带着武器。

虽然卡卡声嘶力竭地喊着叫让他们从人流中走出来，但在一片嘈杂中那喊声几乎连他自己都听不见。他看到乔伊·拉斯特苏维奇把两个卫兵推到一边，又看到恩肖抬脚踹走了另一个。还有几个人咳得上气不接下气、流泪不止，眼看着救火车径直冲来，都各自逃散去了。救火队的车丝毫不减速地从逃自西翼的守卫兵中穿过，尖声呼啸着冲向丹慕林屋，并开始向四面八方喷洒水柱。

并且——

“亲爱的基督啊，不！”平力·佩锐绨思痛苦地呻吟起来。他的双手遮上了双眼。另一边，芬力四顾张望却无能为力。他看到一个低等人——本·亚历山大，他很肯定是叫这个名字——被救火车的巨轮碾了个粉碎。他还看到另一辆救火车撞上了丹慕林屋的铁栏窗格，并继续以捣碎一切的态势迸出木板和玻璃碎屑，再冲破原本被一排病恹恹的小花丛遮掩的地下室门壁。一只轮子嵌在了通往地下室的阶梯上，于是，救火车机器人大吼大叫地宣称：“发生事故！通报状况！发生事故！”

不，夏洛克，芬力暗自叫苦，恶心又惊讶地看着草丛中的血迹。究竟有多少个手下以及他负责看管的价值连城的断破者犯人们已经被这些挨千刀的机械控制救火车铲倒碾碎了？六人？八人？还是操他妈的十多个？

从丹慕林屋后再次传来那种令人胆战心惊的嗖—嗖—嗖——自动武器开火的声音。

一个名叫威富利的肥胖的断破者撞了他一下。芬力趁他还没跑开就一把抓住他。“出什么事儿了？谁跟你们说要往南跑？”因为芬力不像川帕斯，他没有戴任何种类的思想帽，因而那指令（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

同样响彻于他的意识，嘹亮又清晰，以至于他根本无法想别的。

平力，在他身边——挣扎着想聚拢他所有的智慧——揪住这震天响的意念，并好不容易守住了一条属于他自己的执念：那几乎肯定是布劳缇甘干的，逮住一个想法就那样放大。除了他还有谁呀？

并且——

尕司旗先揪住卡卡，再死拽住杰克李，提高嗓门让他们召集所有武装卫兵，包抄涌向林荫道南端以及通往林荫道的大街小巷的断破者们。这两人瞪着茫然惊惧的双眼——空洞的双眼——看着他，他都快要因暴怒而嘶吼了。这时，又来了两辆庞大而吵闹的救火车。其中更威武的一辆撞翻了两个断破者，拖着他们倒在地上，又从他们的身上碾了过去。牺牲者之一便是乔伊·拉斯特苏维奇。当救火车碾过、压缩空气管的气体吹着草地时，坦尼亚双腿一软跪倒在丈夫的尸体边，双手举向天空。她倾尽全力哭喊起来，但尕司旗却几乎听不见。败意和恐惧激发的泪水刺痛了他的眼角。脏狗！他暗骂，卑鄙肮脏的恶狗！

并且——

厄戈狱营地的北端，苏珊娜从掩蔽处蹿了出来，驶向三道电网组成的警戒边线。计划中并没有这一步，但她需要继续射击，继续把敌人打趴下，这念头前所未有地在她心头高涨。她只是无法遏制住自己，而罗兰会理解的。更何况，从丹慕林屋里翻腾而出的浓浓黑烟遮掩了视线，从狱营这一端已经无法看清目标。“懒骨头”枪发出的红色射线刺穿烟雾——开了又关、关了又开，好像某种霓虹招牌——苏珊娜提醒自己：千万别走近这些光线，除非她想让自己身上多一个两英寸深的大洞。

她开动“草原狼”，用子弹击断了电网——外环命中、中环命中、靶心命中——接着便消失在浓浓烟雾中，一边行进一边重装子弹。

并且——

名叫威富利的断破者使劲地想挣脱芬力。不，不，不是说这个，就算我求你了，芬力暗想。他死死扣住这人——在他开始厄戈生涯之前，曾是个书店老板——将他拉近自己，又狠狠扇了他两大巴掌，力气大到自己的手掌都疼了。威富利又痛又惊地尖叫起来。

“到底是他妈的谁在那后面？”芬力咆哮着，“谁他妈的下了毒手？”跟上来的救火车戛然停于丹慕林屋前，对着浓烟喷出水柱。芬力不知道管不管用，但也许总不至于有害处。至少这辆车没有像前一辆那样——径直冲入了那栋他们本该保护的建筑物。

“先生，我不知道！”威富利抽泣着答道。鲜血从他的鼻孔和嘴角流下来，“我不知道！但一定有五十个、也许一百个魔鬼！丁克带我们出去的！上帝保佑丁克·恩肖！”

泰勾的芬力听罢此言，伸出巨型的大手抓住詹姆斯·卡格尼的脖子，另一只手再扣住杰克李的脑袋。尕司旗隐约感到，狗娘养的乌鸦头杰克李差一点儿就要撒丫子跑了，但此时他已无暇旁顾。他需要这两人。

并且——

“老板！”芬力高呼，“老板，抓住恩肖那小子！那家伙有问题！”

并且——

卡卡的一边脸颊死死压着杰克李的一边脸颊，黄鼠狼（在这个可怕的清早，他和别人想得一样明白了）的喊声终于被对方听清楚了。与此同时，尕司旗重申了一遍指令：召集所有武装卫兵，去包围撤退中的断破者们。“不要去阻止他们，而是和他们待在一起！看在上帝的分上，千万别让他们触碰电网烧焦而亡！要是他们走过了主干道就一定不能让他们靠近警戒线——”

他的警世语录尚未说完，一个身影穿过浓浓烟雾砸下来。那是冈林，狱舍医生，他的白大褂都着火了，溜冰鞋也仍然套在他脚上。

并且——

苏珊娜·迪恩栖身在丹慕林屋左后方的角落里，咳嗽起来。她看到了那三个混蛋——尕司旗、杰克李和卡格尼，她不认识他们却很清楚他们是谁。就在她可以瞄准他们的当口，滚旋的浓烟遮掩了她的视线。烟雾散去，杰克李和卡卡已经走了，去四处拉拢备有武器的守卫兵们，就像牧羊犬一般紧跟而上，试图保护惊惶的羊羔们，哪怕根本无法让他们即刻止步。尕司旗还站在那里，苏珊娜一枪击中脑门，结果了他的性命。

平力没有看到这些。他渐渐领悟到，所有混乱都只是表象。这极像一场蓄意行动。断破者们决定撤离以躲开来自厄戈北端的攻击者，这似乎决定得太快，也太有组织性了。

别去管恩肖，他心想，布劳缇甘才是我想去问问的人。

但他还没来得及接近泰德，獭卅就一下子抱住总管，惊惧失措地胡言乱语道，典狱长之屋着火了，他很害怕，害怕得要死，总管大人所有的衣服、所有的书都——

平力·佩锐绨思狠狠砸了他的脑袋，将他推向一边。断破者们统一而唯一的意念脉冲（现在不是美好意愿而是恶劣意愿了）仍在念叨（双手高举！往南走！就会安然无恙！）

疯了一般响彻他的脑海，威胁着驱赶所有其他思考。操他妈的布劳缇甘干了这档子事儿，他明白着呢，可那家伙已经走到很前头了……除非……

平力瞧了瞧手中的“决斗者”，略为思忖，便将它塞回左胳膊下的枪套里。他想要该死的布劳缇甘活下来。该死的布劳缇甘这么做必定有其原因。更别提其他什么该诅咒的破坏行为了。

嗖—嗖—嗖。子弹从他身边飞过。类人卫兵、獭辛和坎托阿在他周围跑来跑去。而且，基督啊，只有个别人是全副武装的，大多数类人刚刚从巡逻岗位上下来。那些监督断破者们的卫兵真的并不需要配备武器，从很大程度上说，断破者们都如长尾巴小鹦鹉般温驯可爱，而遭受外来武装攻击的想法曾显得那么荒谬可笑……直到……

直到一切发生在眼前，他想着，并一眼瞥见了川帕斯。

“川帕斯！”他大叫起来，“川帕斯！嘿，小牛仔！去把恩肖抓来，带他来见我！去抓住恩肖！”

这里是林荫道中段，噪音相对来说小一点，因而川帕斯清楚地听见佩锐绨思先生的喊话。他一路疾跑跟上丁克，并拽住这年轻人的一只胳膊。

并且——

十一岁的丹妮卡·罗斯特夫从此时已将丹慕林屋的下半截完全遮掩的滚滚浓烟中跑出来，身后拖着两辆红色小车。丹妮卡的小脸蛋又红又肿；泪水像断了线的珠子一样流淌；她几乎压弯了腰、使出全身力气拉着坐在一辆无线操控车中的巴吉，塞吉坐在另一辆车里。这两个家伙都有着巨大的脑袋和脑积水专家特有的机灵的小眼睛，塞吉装备有手臂，而巴吉什么都没有。此时，这两者都口吐白沫，并发出嘶哑骇人的嘎嘎声。

“救救我！”丹妮喊出了声，也咳得更凶了，“有人吗，救救我，趁他们还没窒息！”

丁克看到了她，便往那个方向跑去。川帕斯却拦住他，虽然在他心里并不想这么做。“不，丁克，”他说，语调透着歉意却又斩钉截铁，“让别人去吧。老板想和你谈——”

这时布劳缇甘又出现了，他脸色刷白，双唇紧敛，仿佛是脸上的一道疤痕。“让他去，川帕斯。我喜欢你，兄弟，但你今天别想插手我们的事儿。”

“泰德？什么——”

丁克再次走向丹妮。可川帕斯又拉住他。在他们身后，巴吉虚脱了，脑袋向前栽倒出小车。虽然他倒在柔软的草地上，但还是传来可怕的脑壳碎裂的声响，丹妮卡·罗斯特夫凄厉地尖叫起来。

丁克奔向她。川帕斯却再次拽住他，这次的力气更大了。与此同时，他拔出了枪套里那三八口径的“科尔特森林人”。

再也没工夫和他理论了。泰德·布劳缇甘没有抛掷出一九三五年在阿克伦城对付抢钱包的小偷时的意念之箭；当一九六〇年低等人把他从康涅狄格州布里奇波特城重新押回监狱时，尽管很想但他最终还是没有使用。他曾向自己许诺，此生永远不再抛出那样的箭，显然他更不想将这意念武器对准（骂我不要紧，记得要笑嘻嘻！）

一直对他十分友善的川帕斯。但是，他必须在秩序重整之前抵达狱营南门，并且他决意要与丁克同行。

同样，他也暴怒了。可怜的小巴吉，不管看到谁总是挂着一脸微笑！

他聚集精神，感到大脑仿佛撕裂般疼痛。意念之箭飞出去了。川帕斯放走了丁克，并带着一脸难以置信的神色凝视着泰德，那神情泰德到死都不会忘记。接着，如同得了全宇宙最严重的头痛病般，川帕斯双手抱头倒地而亡，他喉咙肿胀、舌头耷拉着伸出来。

“来吧！”泰德喊着，抓紧丁克的手臂。此时，佩锐绨思正在远处观望着，感谢上帝，他被另一声爆炸巨响夺去了视线。

“可是丹妮……和塞吉！”

“她可以带上塞吉！”剩下的话便用意念传达：

（因为她不用再带上巴吉了）

泰德和丁克一溜烟地跑了，而这当口，平力·佩锐绨思扭回头来，不能置信地瞪着川帕斯，并嚎叫着命令他们止步——以血王的名义命令他们止步。

泰勾的芬力握紧了自己的手枪，但他还没来得及开火，丹妮卡·罗斯特夫就跳上来了，又是抓又是咬。她的身子轻得很，几乎没什么分量，可她扑上来那一刹那，芬力毫无防备，他惊得几乎被她撞倒。接着，他折起粗壮有力、毛茸茸的手臂，环扣住她的细脖子，将她抛到一边，但此时泰德和丁克都快要跑出射程了，紧挨着典狱长之屋的左侧而行，消失在烟雾中。

芬力用双手稳住手枪，深深呼吸，再屏住一口气，仅仅开了一枪。鲜血从老人的手臂上滋出来；芬力听到他喊了一声并突然折转方向。接着，那年轻的小家伙抓住老家伙侧身转入屋角。

“我就来找你们！”芬力跟在他们身后吼道，“是啊我来了，我一逮住你们，我保证让你们恨不得没生下来过！”但这恫吓不知为什么感觉空洞得令人恐惧。

现在，厄戈锡耶托的全体居民——断破者们、獭辛、类人守卫兵以及前额上闪着恍如第三只眼睛的血红斑点的坎托阿——都潮汐般涌向了同一个方向，南面。芬力看到一个令他非常不悦的情况：断破者，并且只有断破者在行进中高举双手。如果那边有更多的入侵者，他们就能轻易地分辨出谁该杀谁不该杀，不是吗？

并且——

在科贝特屋的三楼，锡弥·鲁伊兹依然跪在早已撒满碎玻璃的床边，因吸入破窗而入的烟雾而剧咳不止，但他发现了新大陆……或者说，在想象中正听人说话，您尽可两者选一。不管您选择哪种解释，总之，他一跃而起。他的双眼——平日里友好善意，也总像是困惑于一个他不太明了的世界——变得明澈而充满喜悦。

“光束说了，谢谢你们！”他对着空荡荡的屋子高喊道。

他环顾空屋，高兴得如同守财奴爱博尼发现一夜之间魂灵成全了一切，他穿着拖鞋踩着碎玻璃奔向房门。一片锋利的玻璃碴刺穿鞋底，扎伤了他的脚——死亡上路了，但他只是不知道，对不住了，哦，迪斯寇迪亚——但他沉浸于欢愉之中，根本不曾感到疼痛。他奔进门厅然后下了楼。

在二层楼的走廊上，锡弥遇见了一位名叫贝拉·奥·罗卡拉的上了年纪的女断破者，他抓住她的双臂，使劲摇晃她。“光束说了，谢谢你们！”他冲着老妇人那张困惑而不明所以的脸大声嚷嚷，“光束说了，一切都会好起来的！还不算太晚！刚刚来得及！”

他冲出去要宣布这个好消息（无论如何，对他来说这是个好消息），并且——

在主干道上，罗兰先是看了看埃蒂·迪恩，然后看了看杰克·钱伯斯。“他们来了，我们必须在这里带上他们。等候我的指令，就站在原地。”

18

最先出现的是三个断破者，高高举着手一路跑出来。他们横穿过主干道，但没有人看到埃蒂——他躲在宝石电影院的售票小亭里（他已用白檀木枪托将几面玻璃窗击碎了，那是昔日属于罗兰、现在属于他的枪），也没人发现杰克（坐在一辆没有引擎的福特牌私人轿车里，就停靠在欢乐谷糕点店门前），更没人发现罗兰（掩身在欢乐巴黎时装店橱窗里的模特后面）。

他们跑到了对面的人行道上，接着四处张望，不知所措。

走！罗兰用意念对他们说。继续走，走出这里，沿着小巷，一有机会就逃出去。

“往这边走！”其中一人喊起来，于是，他们沿着杂货店和书店之间的巷子奔跑起来。又有人出现了，三三两两的断破者，接着，第一拨守卫兵到了，那是一个类人，紧张地瞪大双眼，手枪举至脸旁。罗兰看准了他……忍住了没有开枪。

越来越多的底凹员工到来了，从房屋中间的主干道上奔出来。他们分散得很开。正如罗兰曾希望并预期的那样，他们试图包围住狱民、渐渐施加控制。并努力防止这场撤退沦陷为暴乱。

“排成两列！”一个长着乌鸦头的獭辛高喊着，上气不接下气的嗓音嗡嗡刺耳，“排成两列，把他们围在当中，看在你们老爹的分上！”

另一个人也在扯着嗓子喊，是个红发獭辛，衬衫后摆都拉出了裤腰，飘荡在身后。“警戒线情况如何，杰克李？要是他们撞上电网怎么办？”

“无能为力，卡卡，只——”

话没说完，一个尖声喊叫的断破者就从这只乌鸦头獭辛身边跑过，而乌鸦头——杰克李——轻轻推了他一下，那可怜人便趴倒在了街道中央。“蛆虫们，别乱跑！”他怒骂道，“想跑你就跑吧，但要跑得有点该死的秩序！”说得仿佛这儿还真有秩序这回事似的，罗兰心想（对此不无满意）。接着，被唤作杰克李的獭辛对着红头发喊道：“把一两个油炸了吧——剩下的那些看到了就会停下来的！”

要是在这个节骨眼上，埃蒂和杰克都开了枪，事态就将复杂化，但他俩都没有动作。三个枪侠从掩身之处观望着，如同生长于混沌中的秩序井然的玫瑰。更多的卫兵冒出来了。在杰克李和红头发獭辛的指挥下，卫兵们分成两列，形成一道人形走廊，从街道的这边通向那边。在这条走廊完全成形前，有个别断破者从中走过，但只有几个而已。

又来了一个獭辛，长着黄鼠狼头，顶替下了杰克李。他推搡着一对奔跑的断破者的背，催促他们跟上。

从主街的南端又传来一声迷茫的大喊：“警戒线被切断啦！”接着，又有人叫道：“我想岗哨兵们都死了！”后一句话引发了一阵惊恐的哭号，罗兰就算没有亲眼看到也非常清楚：一定是某些不走运的断破者撞见了跌落在草地上的岗哨兵的头颅。

丁克·恩肖和泰德·布劳缇甘现身于糕点店和鞋店之间时，那边的断破者还没尖叫完呢，他们所经之处非常挨近杰克藏身的轿车，男孩只要从车窗里一伸手就能碰到他们。泰德受伤了。右边的袖子自手肘以下都被鲜血染红，他的脚步没有停顿——借助于丁克的小小帮助，年轻人正用一条胳膊挽住老人。当两人跑过守卫兵组成的人形过道后，泰德转身笔直地朝罗兰此时的掩身地方向跑去。接着，他和恩肖钻进巷子不见了。

眼下，他们已经安全了，这样很好。但是，大头目在哪里呢？佩锐绨思，这个可恶的地方的总管大人哪里去了？罗兰想找到他和黄鼠狼头先生——所谓擒贼先擒王。但是他们不能再等很久了。逃跑的断破者人流已经快收尾了。枪侠不认为黄鼠狼先生会等着最后一个掉了队的狱民；他应该更想要这些珍贵的囚犯们安全走出已被切断的电网警戒线。他知道他们跑不远，周围只有一片贫瘠荒芜、黑暗阴森的荒野，但是他也会很清楚：如果狱营北端埋伏有偷袭者，那么说不定会有援兵搭救断破者们，说不定就等在——

他来了，感谢众神和乾神——平力·佩锐绨思跌跌冲冲、气喘吁吁地跑来，明显地带着一脸震惊的神色，揣着手枪的枪袋背带在肉鼓鼓的胳膊下甩来甩去。一只鼻孔流血了，一只眼角也有血迹，仿佛这场骚乱导致总管内脑中的某部分撕裂了。他走向了黄鼠狼，脚步蹒跚，摇来晃去——就是这种醉态般的摇摆，将使罗兰烦乱的内心为这个清晨的行动后果深深自责——也许意味着他将主掌现场的领导权。他俩借短暂而热烈的拥抱，互相给予并汲取了安慰，也告知了罗兰所有他需要了解的他们之间的密切关系。

他端平了手枪，瞄准佩锐绨思的脑袋扣动了扳机，并看到鲜血和头发应声飞溅。佩锐绨思总管的双手被轰飞了，几根手指冲向阴暗的天空，随后，他瘫倒在地，几乎就在目瞪口呆的黄鼠狼的脚边。

仿佛是对此的响应，自动阳光出来了，这个世界顿时一片明媚。

“嗨，枪侠们，把他们全部消灭！”罗兰高喊着，连连扣动连发左轮手枪的扳机，这台古老的杀人机器在他右掌心里激烈地开动了。卫兵们如射击场里整齐的黏土鸭子般排成一列，眨眼间就有四个卫兵中弹倒下，其余的人方才辨认出枪声，哪里来得及反应。“为了蓟犁，为了纽约，为了光束，为了你们的父辈！听我说！一个活的都不许留！全部消灭！”

他们——来自蓟犁的枪侠，来自布鲁克林的前瘾君子，还有一个一度被格丽塔·肖太太称作“巴玛”的孤独男孩——便这样做了。从他们的南后方，冲来了第四个枪侠，坐在“苏希巡航车”上、披斩层层浓烟（笔直的行进路线只拐过一个弯，为了避让一具扁平的管家尸首，它生前的名字是坦迷）：旧日里的她尽受非暴力的教育，现在却无怨无悔、满心热望地紧抱枪支。苏珊娜结果了三个掉队的卫兵和一个逃窜的獭辛。那獭辛的肩上还扛着一杆来复枪，却根本没机会使用。相反，他抬起覆满亮闪闪羽毛的手臂——脑袋却像熊一般笨拙——高呼请求饶恕和仁慈。只要想到这里发生过的一切，想到他们如何用孩童纯净的大脑喂养光束杀手们以令其保持最高效率，苏珊娜就不可能施予他们饶恕与仁慈，但她也不会让他再忍受或再等着恐惧宿命。

此时她的巡航车已经驶到了电影院和理发店之间的小巷，枪声停止了。芬力和杰克李已奄奄一息；詹姆斯·卡格尼死的时候类人面具被挣开了，露出下面令人憎恶的老鼠头；和他躺在一起的还有另外三十多个卫兵，都死了。片刻之前还是纤尘不染的欢乐谷的大街水槽里现在贮满了他们的鲜血。

毫无疑问，肯定还有其余的守卫兵，但现在他们藏匿起来了，原因很可能是他们估计自己遭到了起码百余人、甚至更多人的攻击，只有上帝才知道究竟有多少经验老到的将士！厄戈锡耶托的绝大部分断破者们已经到达了位于主街道后面和南岗哨之间的草地上，挤作一团，形如真正的羔羊。泰德，不顾流血的手臂，已经开始点名了。

接着，整个北方突击小分队出现在紧挨着电影院的巷口：一个断了腿的黑女人，跨坐在一辆全地形三轮车上。她用一只手驾驶、另一只手上稳稳握着“草原狼”机动手枪。她环顾街上叠堆的死尸，带着毫无喜悦的满意点点头。

埃蒂从售票亭里冲出来，紧紧拥抱她。

“嘿，甜心，嘿。”她轻轻念叨着，在他的脖子上连连亲吻，这样子令埃蒂忍不住浑身颤抖起来。随后，杰克也过来了——带着杀人后的苍白面色，却极其镇定——她便分出一条胳膊揽住他的肩膀，搂紧他。她的视线无意中落在罗兰身上，他定定地站在这三个被他拽进中世界的枪侠身后。他的枪在左大腿侧垂着，而他能感知自己脸上热望的神情吗？他知道自己有这种表情吗？她怀疑着，打心眼里同情他。

“过来吧，蓟犁人，”她说，“这是个集体拥抱，你是集体的一分子。”

有那么一瞬间，她以为他会听不懂这邀请，要不就是假装听不懂。但他确实过来了，先停下来把枪放入枪套并抱起了奥伊。他走到了杰克和埃蒂之间。奥伊跳上了苏珊娜的膝头，就好像这是全世界最自然不过的动作。随后，枪侠将一只手搭在埃蒂的腰间，另一只手搭在杰克的腰间。苏珊娜探起身子（貉獭在她膝头一个不稳，在突然升起的膝头滑稽地抓挠着），双臂环住罗兰的颈项，并在他那有晒斑的前额上热络地拍了一下。杰克和埃蒂都笑起来。罗兰也加入了欢笑，那是我们惊喜时才会有的轻笑。

我让你们看到了这一幕；我已经让你们看得很清晰了。您看到了吗？他们围在苏希巡航车旁，在胜利会师后紧紧拥抱。我让你们看到这一幕，并不是因为他们刚刚打赢了一场大仗——他们心中清楚得很，每个人都清楚——而是因为这是最后一次，他们作为卡泰特在一起的最后一次。他们结伴同行的友情故事也将在此终结，在伪装成一尘不染的街道上、在人造阳光的普照下；和这之前所发生的一切相比，剩下的故事将会变得很短、很残忍。因为，当卡泰特破裂时，结局总会很快到来。

要说对不起。

19

平力·佩锐绨思透过血肉模糊、垂死的双眼看出去，那两个年轻人之一正从大拥抱中抽身而出，走向泰勾的芬力。这年轻人看到了芬力仍在摇摇晃晃，在他身边挣扎着单膝倒下。那女人，现在已下了机动车，那男孩开始检查敌人的死伤情况，为个别尚存一息的卫兵补上一枪。即便自己的脑袋里也装了一颗致命的子弹，垂死地躺在地上，平力也能理解那与其说是残酷，倒不如说是仁慈。等这里的事儿都完成了，平力估计他们就将会和那些胆小如鼠、偷偷逃窜的朋友们聚首，并搜索厄戈锡耶托境内所有尚未着火的房屋，寻找剩下的卫兵，毫无疑问，找到几个就会毙了几个。你们不会找到很多个的，我的贱人伙计们，他心想，你们在这儿已经扫荡了我三分之二的兵力。而平力总管、保安部芬力主管，以及他们的人又消灭了几个偷袭者呢？就平力所知，一个人影都没伤着。

但也许他还可以做点什么。他的右手开始慢慢摸索，痛苦不堪地缓缓移向背带上的枪套，“决斗者”就在里面。

这时，埃蒂正举着蓟犁枪侠给他的枪，握住白檀木枪托，对准了黄鼠狼的头。当他看到黄鼠狼头尽管被击中了胸部、血流如注、很明显立刻就要断气了，却还神志清晰地盯着他看时，埃蒂的手指在扳机上加了一点儿劲道。还有别的情况，埃蒂却没有多加关注。他认为那只是轻蔑。他抬起头，看到苏珊娜和杰克在战场东边检查尸首，又看到罗兰在远一点的人行道上，和丁克和泰德说着什么，并在后者受伤的手臂上绑上布条。这两个昔日的断破者正全神贯注地聆听，埃蒂觉得他俩看起来都有点疑惑，但都频频点头。

埃蒂的注意力重新回到这个垂死的獭辛身上：“我的朋友，你已经走到头儿了。插头已经拔掉了，在我看来就是如此。临死前还想说点什么吗？”

芬力点点头。

“说吧，那就说吧，哥们。不过你要是想一吐为快我就只能拦腰截断了。”

“你和他们都是一群贱狗。”芬力说出来了。他可能被击中了心脏——感觉如此，随便啦——可他还可以说这些；也有必要说出来，他会强令自己受损的心坚持跳动、直到话都说完。那样，他就可以死去，接受黑暗的拥抱。“恶臭烂屎的贱狗，偷偷摸摸地杀人。这就是我要说的。”

埃蒂冷冰冰地一笑：“那你们这些贱狗呢，偷偷摸摸地利用孩子们来杀死整个世界，我的好哥们？整个的宇宙？”

听到这话，黄鼠狼眨眨眼，似乎没料想会听到这样的答复。也许他根本没指望有任何答复。“我有……自己的任务。”

“我对此毫不怀疑，”埃蒂说，“而且会一路信到底。去享受地狱吧——随便你管那地儿叫什么。”他抬起枪，对准芬力的太阳穴扣动了扳机。黄鼠狼最后抽搐了一下，终于不再动弹了。苦笑着，埃蒂迈步走了。

有一丝小动静映入他的眼角，他看见了另一个——这场演出的大头目——已经挣扎着用手肘撑起了上半身。他的枪，点四〇的“决斗者”，曾处决过一个强奸犯，现在已经举平了。埃蒂的反应极快，但却没时间好好使用这一长处了。“决斗者”只低吼了一声，枪口微微冒着烟，而鲜血从埃蒂·迪恩的眉角流下来。脑后的一缕头发随着枪响飘振了一下。他伸手捂住右眼上方的伤口，看起来，就像个突然想起什么极其重要的事情、却还是迟了一步的人。

罗兰立刻转过身，掏枪的动作飞快得几乎看不见。杰克和苏珊娜也转过身。苏珊娜看到她的丈夫站在街上，一只手压在眉头。

“埃蒂？甜心？”

平力倾尽全力地想再抬起“决斗者”，牙齿紧紧咬着上唇，嘴里顽强地闷声咕哝着什么。罗兰射中了他的喉咙，厄戈锡耶托的总管登时断气，倒向了左边，仍未再次举起的手枪从他手中跳出去，咔嗒一声跌落在他的好朋友、黄鼠狼的尸体旁。这一切都发生在埃蒂的脚边。

“埃蒂！”苏珊娜尖叫起来，并急速地爬向他，双手使劲地把自己往前运送。他伤得不重，她这样对自己说，伤得不算重，亲爱的上帝啊别让我的男人重伤——

这时，她眼见着鲜血从他压在眉头的手掌下流淌下来，啪嗒啪嗒滴落到街面上，于是，她知道了，重伤。

“苏希？”他问，那声音清澈极了，“苏希，你在哪儿？我看不见。”

他迈出一步、两步、三步……接着脸向下倒下了。逖安的祖父杰米·扎佛兹第一眼看到他时便知道会这样，正是如此[133]。因为这男孩是个枪侠，说真的，他是，而这便是像他这样的人唯一可以想见的结局。

第十二章　失去伙伴的泰特

1

那天晚上，你可以在欢乐谷主街东头的三叶草酒馆门外找到杰克·钱伯斯。街上的守卫兵尸体都已被一队机器人环卫队用车运走，至少，在这件事情上能松口气了。奥伊在男孩的膝头已经坐了一个多小时。一般来说，他从来不会在如此挨近杰克的情况下待上这么久，但他似乎很理解，杰克此时需要他。时不时地，男孩的眼泪滴落在貉獭的毛皮中。

这一天似乎没个尽头，杰克发现自己大部分时间都在两种不同的思绪里沉陷。这种事情以前也发生过，但已是多年以前了；那时他还是个小孩子，他总怀疑自己会因父母特有的雷达监控而遭受某种古怪的伤害。

埃蒂要死了，第一个声音说道（这种声音曾让他确信衣橱里藏着好多魔鬼，而且它们很快就会跑出来，把他生吃了），他躺在科贝特屋里的一个房间里，苏珊娜陪着他，而他总不愿意闭嘴，但他要死了。

不，第二个声音这样说（这种声音曾让他确信——柔弱无力的——根本没有什么魔鬼）。不，这不可能。埃蒂就是……埃蒂！而且，他是卡泰特。等我们到达了黑暗塔他就可以死了，等我们到了那里就都可以死了，但不是现在，不是在这里，这太疯狂了。

埃蒂要死了，第一种声音如此回答。这声音毫不留情。他的脑袋上被打出了一个枪洞，那枪洞大得足够你把拳头塞进去，所以他快死了。

对此，第二种声音可以给予更多的否定，但越说越弱。

尽管知道他们可能就此拯救了光束——（锡弥显然对此坚信不疑；他在死寂的底凹托阿的营地里来回奔跑，用尽力气高喊着宣告：光束说一切都会好起来的！光束说谢谢你们！）——杰克也没有因此觉得好受些。即便赢得了这样的胜利，去埃蒂仍然是太大的代价。而泰特破碎这一代价更是惨重。杰克每想到这个，就觉得心痛不已，他语无伦次地向上帝、乾神、耶稣，或任何一个及所有能够显示神迹的神祷告，祈求他们拯救埃蒂的性命。

他甚至向作家祈祷。

救救我朋友的命吧，我们就会去救你的命，他对斯蒂芬·金、一个从未谋面的陌生人祷告，救了埃蒂我们就不让那辆货车撞你。我发誓。

然后，他再次想起苏珊娜呼叫着埃蒂的名字，使劲地想把他翻个身，而罗兰扶着她，说道：你不能这么做，苏珊娜，你绝对不能打扰他，而她又是如何挣脱他、打他，她的脸疯狂扭曲，面容变化不断，就好像身体里住满了不同性格的人，每个闪现一两秒钟又匆匆逃跑。我必须帮他！她用杰克所熟悉的苏珊娜的嗓音啜泣着，接着又用另一种更尖利粗鲁的嗓音吼叫着：放开我，让我对他施施巫术吧，他会爬起来、能走，你等着瞧！埃蒂躺在街头这会儿，罗兰一直紧紧揽住她，抱着她摇晃，埃蒂还没有死，尽管要是他已经死了（即便说“死了”就意味着停止讨论神迹，也不再有希望），也许还更好一点，但杰克看得到埃蒂的手指时不时抽搐一下，还能听到他喃喃的胡言乱语，像是说着梦话。

后来泰德过来了，丁克尾随其后，两三个断破者犹疑地跟着他们。泰德也跪倒在挣扎着哭泣的女人身边，并示意丁克也屈膝跪下，守在女人的另一边。泰德握住她的一只手，又抬抬下巴让丁克握住另一只手。接着，有什么东西从他们那里流散出来——某种深沉的、安抚人心的东西。这并不是为了杰克，不，完全不是，但他同样可以感受到，不管怎样解释都可以，总之他感到原本狂跳的心渐渐平缓下来。他凝视着泰德·布劳缇甘的脸，并看到泰德双眼正在闪动：瞳孔一会儿膨胀，一会儿又骤缩，膨胀、骤缩。

苏珊娜的哭号声颤抖着渐息，衰减成痛不欲生的呻吟。她低头看着埃蒂，可一低头，眼泪就像断线的珠子一样落在埃蒂衬衫的后背上，印出深色的痕迹，像雨点。就在这时，锡弥出现在一条小巷里，兴高采烈地用每个人都能听到的高音欢呼着：“光束说还不算太迟！光束说刚好来得及，光束说谢谢你们，我们一定让他康复！”他的一条腿跛得很厉害（但当时没有人关心这个，甚至都没人注意到）。越来越多的断破者聚集过来，围观着受了致命伤的枪侠，丁克对他们低声说了些什么，便有一些断破者走向了锡弥，让他渐渐安静了下来。从底凹托阿的中心地带依然传来刺耳的警铃声，但那两辆救火车确实控制住了三处最严重的火势（分别位于：丹慕林屋、典狱长之屋以及费佛里屋）。

接下来杰克记得的是泰德的手指——温柔得不可思议的手指——轻轻捋了捋埃蒂脑后的头发，随即便显露出一个大洞，堵满了黑乎乎的血浆。还有一些白色的小斑点夹杂在血色里。杰克很想相信那些斑点是骨屑。总比想那可能是埃蒂的脑浆要好。

看到如此可怕的脑部伤口，苏珊娜惊得抬起身子，再次撕心裂肺地哭号起来。她又开始奋力挣扎。泰德和丁克（他的脸色比白纸还要惨白）交换了一下眼神，更牢地捉紧她的双手，再一次传达（平静宁馨安静等待冷静缓和平静）

安抚人心的意念，还有更多的色彩——冷调的蓝色映照着安宁的烟灰色——辅以更多的言词。此时，罗兰扳着她的肩膀。

“能为他做点什么吗？”罗兰问泰德，“什么都不行了吗？”

“可以让他感觉好受点，”泰德说，“至少，我们还能做到这一点。”接着，他指了指底凹：“你们不是还有事儿没做完吗，罗兰？”

一时间，罗兰似乎不太明白。随后，他看了看满地东倒西歪的尸体，便明白了。“是的，”他答，“我想确实如此。杰克，你能帮我吗？要是剩下的卫兵又找出个新的领导，再次武装起来……那就前功尽弃了。”

“苏珊娜怎么办？”杰克这样问道。

“苏珊娜要帮我们，为她的男人找一个地方，能让他舒服一点，尽可能平静地死去，”泰德·布劳缇甘说，“难道你不愿意吗，亲爱的女士？”

她看着他，那表情并非彻底的茫然；苏珊娜眼神中的谅解（以及恳求）像尖针一样刺痛了杰克的心。“他必须死吗？”她这样问他。

泰德握起她的手送到嘴边，亲吻了一下。“是的，”他说，“他肯定会死的，而你必须要承受。”

“那你就必须为我做点什么。”她说着，伸出手指抚了抚泰德的脸颊。在杰克看来，那手指是冰凉冰凉的。

“什么，亲爱的？任何事，只要我能做到。”他握住她的手指，包在自己的掌心里。

（平静宁馨安静等待冷静缓和平静）

“停止你正在做的事情，除非我要你改变。”她说。

他盯着她看，惊讶极了。接着，他瞥了一眼丁克，他只是耸耸肩。于是泰德又转而看着苏珊娜。

“你绝不可以用你们那套美好意愿偷走我的悲哀，”苏珊娜对他说，“因为我要张开嘴一口一口地咽下去。每一滴。”

好一会儿，泰德只是垂着头愣在那里，眉宇紧缩。随后，他抬起头来，对苏珊娜献上了杰克见过的最美好的笑容。

“是的，女士，”泰德答，“我们听从你的意愿。但如果你需要我们……当你需要我们的时候……”

“我会叫你们的。”苏珊娜说，再次屈身伏在躺在街头喃喃呻吟的男人身上。

2

罗兰和杰克走进了小巷，这条路将带他们回到底凹托阿的中心地带，在那里，他们会要暂时搁置对垂死的朋友的哀悼，并准备应付那些可能继续顽抗的敌人。就在这时，锡弥跑了出来，拉住罗兰衬衫的袖子。

“光束说谢谢你，威尔·迪尔伯恩，”他已经不再歇斯底里地尖叫了，相反，现在他的嗓音嘶哑极了，“光束说一切都会好起来的。好得像崭新的。好多了。”

“太好了。”罗兰说，杰克也这么觉得。但是，现在还不是放心喜悦的时候，因为现在已经不可能有真心的喜悦了。杰克始终摆脱不了刚才的景象，泰德·布劳缇甘的手指拨弄着，露出一个枪洞。堵满了血块的大洞。

罗兰伸手揽住锡弥的双肩紧紧抱了一下，还亲吻了他。锡弥笑了，兴高采烈。“我要跟你走，罗兰。你会带着我吗，亲爱的？”

“这次不行。”罗兰说。

“为什么你在哭？”锡弥问。杰克看到他脸上的欢欣渐渐褪去，转而显出了担忧的神情。与此同时，更多的断破者们回到了主街道上，三三两两地结伴而行。杰克看到他们打量枪侠时脸上露出惊愕……还分明有一些茫然和好奇……当然，从某些层面上，还有明显的不喜欢的表情。几乎是，恨。他没有看到感激、哪怕一丝感激的影子，为此，他已经开始恨他们。

“我的朋友受伤了，”罗兰说，“我为他而哭，锡弥。也为他的妻子而哭，她也是我的朋友。你能不能去泰德和丁克先生那里，如果她需要安慰的话，那就试试安慰她。”

“只要你愿意，那就好！为你愿做任何事！”

“谢谢你，斯坦利之子。还有，假如他们要搬动我的朋友，也请你帮忙。”

“你的朋友埃蒂！是他受伤了！”

“是的，他的名字叫埃蒂，你说得没错。你愿意帮助埃蒂吗？”

“是的！”

“还有——”

“什么？”锡弥问，又好像想起了什么似的，“对啊！帮助你们离开，到很远的地方去，你和你的朋友们！泰德对我说了，‘做个洞，’他说，‘就像你为我做过的那个。’不过他们又把他带回来了。那些坏蛋。但他们不会把你们带回来，因为坏蛋们都死了！光束安全了！”说完，锡弥大笑起来，震耳欲聋的笑声又刺痛了杰克此刻忧伤的双耳。

也许，罗兰的感受也一样，因为他的笑容是僵硬的。“抓紧时间，锡弥……虽然我希望等我们回来的时候苏珊娜还待在这里。”

如果我们能够回来。杰克心想。

“不过还有一件小事儿，也许你可以帮上忙。不是要帮助谁到别的世界去，不是那样的事情，但有一点点类似。我已经告诉泰德和丁克了，一旦埃蒂平息了，他们就会告诉你的。你会听吗？”

“是的！只要我能做到，就一定帮忙！”

罗兰拍拍他的肩。“好极了！”接着，杰克和枪侠就走向了可能是北的方向，继续执行已经开了头的任务。

3

在随后的三小时里，他们俘虏了十四个守卫兵，大部分都是类人。罗兰让杰克吃了一惊——稍有一点——因为他只打死了两个躲藏在那辆轮子嵌入台阶的救火车后面并想朝他们放冷枪的家伙。罗兰缴了其余人的武器，并接受他们的投降，还对他们说：到下午换班号角响起时，仍然逗留在底凹托阿狱营地的士兵都将无条件地被处死。

“可是我们能去哪里？”一个长着雪白公鸡头，还顶着雄赳赳的鲜红鸡冠的獭辛问道（他让杰克联想到动画片里的来亨鸡）。

罗兰摇摇头。“我不管你们去哪里，”他说，“只要等下次号角响起时你们不在这里，明白吗？你们在此干尽了地狱的勾当，但地狱已经关门，我永不想再看到这扇门开启。”

“你这是什么意思？”公鸡头獭辛问道，几乎是怯生生的口气，但是罗兰没有回答，只是告诉这个生物：如果看到有别的守卫，就将这条口信广为传播。

剩下的獭辛和坎托阿三三两两地离开了厄戈锡耶托，走时并未争执，但始终紧张地回头看。杰克心想，他们完全有理由害怕，因为今天他的首领有一张深不可测的可怕面孔，布满了忧伤。埃蒂·迪恩正躺在自己的墓床上，而蓟犁的罗兰无法忍受。

“你打算怎么处置这个地方？”下午的号角吹响后，杰克这样问罗兰。他们正走过丹慕林屋烟熏火燎后的废墟（机器人救火车在此地每隔二十英尺就贴上一副告示：禁止进入，由火灾调查部门待决），也就是走在前往看望埃蒂的路上。

罗兰只是摇摇头，没有回答这个问题。

在林荫道上，杰克一眼看到六个断破者手拉着手站成一个圆圈。他们就像是在施行降神会。有锡弥、泰德、丹妮卡·罗斯特夫，还有一个年轻女子，一个老妇人，以及一个活像银行家的矮胖男人。在他们后面，躺着一排尸体，脚从盖在身上的毯子下露出来，大约有五十具，都是死于清晨短平快的枪战。

“你知道他们在做什么吗？”杰克问，指的是那些降神会中的人——他们身后的只是死人，从今往后死亡就是他们的全职工作。

罗兰瞥了一眼手拉手围成圈的断破者，说：“是的。”

“什么？”

“现在不行，”枪侠说，“现在我们要向埃蒂致敬。你要尽你可能地保持安宁，那就是说要清空你的意识。”

4

此时，杰克和奥伊坐在三叶草酒馆门外，陪伴他们的还有啤酒广告的霓虹灯和沉默的点唱机。杰克领会到罗兰的举动是多么明智，而自己又是多么感激——大约四十五分钟前，枪侠看向他时发现了他深切的悲痛，便让他从埃蒂躺着的屋里出来，埃迪每分每秒都在丧失活力，而他那令人惊异的意志力烙印在生命这幅锦绣画卷的最后分厘间。

泰德·布劳缇甘召集的救援小组早就把年轻的枪侠抬进了科贝特屋底层舍监套间的宽敞卧室里。这个临时小组的成员逗留在宿舍楼外的院子里，整个下午过去了，其余的断破者们也加入了其中。当罗兰和杰克赶到时，一个矮胖的红发女人走向了罗兰。

夫人，我做不到，杰克当时是这样想的，今天下午真的不行。

尽管这一天过得慌乱不堪，又是警报又是疏散，但这位夫人——她看着杰克的模样就像他母亲参加的园艺俱乐部的终身制主席——还是挤出了足够多的时间，为自己的脸覆上了厚厚的浓妆：蜜粉、胭脂、唇膏红艳艳的如同底凹的救火车标志色。她自我介绍说她叫葛雷丝·伦慕贝娄（来自英国汉普郡奥尔德肖特市），并要求枪侠告诉她，接下去又该做点什么——他们该去哪里，他们该干什么，谁又将照顾他们的生活。之前，公鸡头的獭辛卫兵也曾提出同样的问题，只不过是用别的语言。

“考虑到我们始终都被人精心照料，”葛雷丝·伦慕贝娄说话的声音悦耳动听，像是小铃铛在响（当她说到“当”和“料”的时候，杰克都听呆了），“并且，至少就眼下的情况而言，要想照顾自己都适无其所。”

不少人附和此言。

罗兰将她上上下下打量了一番，因为她抑扬顿挫颇有风度的愤慨声讨，罗兰的神色都变了。“从我面前让开，”枪侠说，“否则我就把你推倒。”

即便盖了厚厚的蜜粉，还是能看出她的脸孔一下子没了血色，她再也说不出话来。直到杰克和罗兰走进了科贝特屋，身后还能听到叽叽喳喳的抱怨，但好歹这些反对声浪等罗兰走出他们视野后才鼎沸起来，因为那样他们就不需要害怕枪侠冰蓝色的注视了。这些断破者让杰克想到派珀中学的同学，那些傻瓜们会大吵大闹——什么狗屎考题呀！——但也只会在老师离开教室后才嚷嚷。

科贝特屋的底楼被数盏日光灯照得通明，从丹慕林屋和费佛里屋传来的烟火味儿依然十分浓重。丁克·恩肖坐在标明为“舍监房”的门口右边的折叠椅上，抽着烟。他仰头看着罗兰和杰克走近，奥伊如平时一样，跟在杰克的脚边。

“他怎么样？”罗兰问。

“要死了，伙计。”丁克说着，耸耸肩。

“苏珊娜呢？”

“很坚强。有一次他——”丁克又一耸肩，仿佛要说，他这样、那样。

罗兰轻轻地敲了敲门。

“谁？”门内传来苏珊娜的声音，闷闷的。

“罗兰和杰克，”枪侠说，“你愿意让我们进去吗？”

在杰克看来，对这个问题的回答是一段不自然的、非同寻常的沉默。但是，罗兰似乎一点儿不惊讶。丁克也是。

最终，苏珊娜说：“进来吧。”

他们进去了。

5

和奥伊一起，坐在舒缓神经的暗夜里，等待着罗兰的召唤，杰克回想着在那间昏暗的房间里发生过的每一幕。在那仿佛没有尽头的四十五分钟里，罗兰渐渐注意到他的不适，便允许他离开，还说，“到时候了”便会来叫杰克回去。

杰克自从来到中世界后，已经目睹了很多人的死亡，也接受了甚至经历了自身的死亡，尽管他只能依稀记得。但现在，是灵伴的死亡，并且，在舍监人套间里发生的事情似乎都是无谓的。而且，没有尽头。杰克满心希望自己能和丁克一起待在门外；他不愿想起埃蒂的俏皮话、偶尔也会动不动就发脾气的朋友做派。

首先，埃蒂躺在舍监的卧床上，苏珊娜握着他的手，比虚弱更糟糕的是，他看起来又老又蠢（杰克讨厌这种想法）。或许，应该用“衰老”这个词儿来描述。他的双唇往里陷进去，褶皱深厚。苏珊娜已经帮他洗了脸，但脸颊上的胡楂似乎还是显得脏。双眼下挂着肿肿的青紫色眼袋，好像佩锐绨思那个混蛋在开枪之前还揍了他两拳。双眼闭拢着，但眼珠似乎不停歇地转动，在眼皮覆盖下清晰可见，似乎埃蒂不过是在做一场梦。

而且他还在说话。一阵又一阵喃喃低语。有一些话杰克可以听得出来，但另一些他就完全听不明白了。有些话是略有些意义，但大部分都是胡言乱语，他的朋友本尼会说那都是彻头彻尾的废话。苏珊娜一次又一次地用浸湿的毛巾擦拭埃蒂的眉眼和干裂的嘴唇，水盆就放在床边桌上。有一次，罗兰站起来，拿起水盆到浴室里把水倒掉，换成清水再端回来给她。她低声谢了他，听上去显得很高兴。过了一会儿，杰克也去换水，她也这样感谢了他。仿佛她根本不知道他们就在身边似的。

我们是为她而去的，罗兰这样对杰克说过，因为以后她会想起谁在她身边，并因此感激。

可是她会吗？杰克现在却这样想，坐在三叶草酒馆的门外。她会感激吗？都是因为罗兰，埃蒂·迪恩才会二十五六岁就垂死地躺在床上，不是吗？但从另一方面讲，要不是因为罗兰，她也就不可能结识埃蒂。这一切太复杂了。如同每个人都把纽约想成不同的世界，这让杰克头痛。

躺在墓床上，埃蒂曾问他哥哥亨利，为什么你从来不记得抢篮板球。他还问杰克·安多里尼，谁用难看的棍子打了他。

他喊道：“小心，罗兰！那是大鼻子乔治，他回来了！”

又喊：“苏希，要是你可以跟他讲讲多萝西和锡皮樵夫的故事，剩下所有的都由我来讲。”

接着，又让杰克心寒：“我不用手射击；用手射击的人已经忘了他父亲的脸。”

听到最后这句，罗兰在暗色里（夜色已经降临）抓住杰克的手，用力攥着。“是啊，埃蒂，你说得没错。你会睁开眼睛看看我的模样吗，亲爱的？”

可是埃蒂并没有睁开眼睛。相反，头上绑着无济于事的绷带的年轻人含糊地咕哝道：“一切都被忘记了，在死人的石头大厅里。这一间间房都是废墟，只有蜘蛛织网，强大的电路板一个接一个归于沉寂。”这令杰克凉透了的心更低沉了几分。

随后，只是些没有意思的呢喃，却毫不停歇。杰克又换来了一盆清水，就当他回来的时候，罗兰看到他苍白的脸色，便对他说，他可以离开。

“可是——”

“走吧走吧，小甜心，”苏珊娜说，“就是要小心点。也许还有些家伙留在外面，等着报仇呢。”

“可是我怎么能——”

“到时候了我会叫你的，”罗兰说，用残缺了手指的右手点点他的太阳穴，“你会听到我的。”

杰克走之前想要亲吻一下埃蒂，但他害怕。不是害怕他可能触碰到冰凉如死亡的埃蒂——他知道情况会比那稍好——而是害怕哪怕轻轻落下的双唇都可能将埃蒂往不归路上再推一步。

那样的话，苏珊娜会责怪他的。

6

丁克坐在外面的走廊里，问他里面情况如何。

“很糟糕，”杰克说，“你还有香烟吗？”

丁克眉毛一挑，还是把烟递给了他。男孩在大拇指盖上敲了敲烟头，他以前总见枪侠抽着手卷烟卷时这样做，接着才凑近火，深深吸了一口。烟的味道还是很呛，但不像第一次时那样呛得出眼泪。他只是头晕了一下，但没有咳嗽。很快我就会成个老手的，他心想着，要是现在回到纽约，说不定我可以去有线电视网上班，就在我爸爸的部门里。我已经能做好杀手节目了。

他举起烟放在眼前，一股青烟从烟嘴里冒出来，而不是从烟头。“骆驼”的字样就印在过滤嘴的下方。“我对自己说，永不抽烟，”杰克对丁克说，“一辈子都不抽。可现在我手上就有一支。”他笑了。一声苦笑，一声成年人的笑，可从自己嘴里发出的这种声音令他不寒而栗。

“我来这里之前为一个家伙工作过，”丁克说，“夏普顿先生，这是他的姓。他曾经对我说，每当上帝听到‘永不’这种话时，就要笑上一笑。”

杰克没有作答。他在想埃蒂是如何谈到废墟之屋的。杰克曾跟随米阿去过这样的一间屋子，很久以前在梦里。现在米阿死了。卡拉汉死了。而埃蒂马上也要死了。他想到所有的死尸盖着毯子躺在那里，远处传来压抑的雷声，就像骨头在摩擦。他想到开枪打中埃蒂的那个人，当罗兰的子弹真正结果他的时候他猛地向左一倒。他想去记忆他们刚到卡拉·布林·斯特吉斯时受到的欢迎，歌声、舞影和光明的火炬，可是脑海中却只有清晰的死亡，另一个朋友、本尼·斯莱特曼的死亡。今晚的世界仿佛是由死亡创造的。

他自己也死过，又复活了：回到了中世界，也回到了罗兰身边。整个下午，他一直企图去相信这样的事情也会发生在埃蒂身上，但不知道为什么，又知道那不可能。在这个故事里，杰克的戏份还没有完。埃蒂的却已经完了。杰克情愿拿出自己生命里的二十年——三十！——去拒绝相信，但他还是信了。说不清，他猜想自己已经得出了结论。

这一间间房都是废墟，只有蜘蛛织网，强大的电路板一个接一个归于沉寂。

杰克知道有一只蜘蛛。米阿的孩子是否正在观望这一切？看得津津有味吗？说不定这儿看一眼、那儿望一眼，活像露天看台上某个该死的扬基队球迷？

他在看。我知道他在看。我感觉得到他。

“你没事儿吧，孩子？”丁克问。

“没事，”杰克说，“一点儿都没事儿。”丁克点点头，似乎听到了最有理有据的回答。杰克心中不由暗想：好吧，也许他猜到了。毕竟，他是个心灵感应者。

似乎是为了证实这一点，丁克问道，莫俊德是谁。

“你不会想知道的，”杰克说，“相信我。”他掐灭了只抽到一半的香烟（“你的肺癌全都在这儿了”，他父亲以前总是言之凿凿地这么说，像个电视导购员一样指着自己手里没过滤嘴的香烟），并离开了科贝特屋。他是从后门出去的，希望可以避开门前聚集的心焦如焚的断破者们，在这一点上，他做得很成功。现在，他在欢乐谷，像是你在纽约经常可见的无家可归的流浪汉一般坐在路边，等着罗兰叫他。等着终结。

他想过要走进酒馆，也许还可以为自己要一杯啤酒（既然他的年龄已够抽烟，并能伏击杀人，那自然也可以喝酒了），也许只是进去看看不用扔分币是不是也可以让点唱机唱起来。他老爸曾宣称，美国终将及时地变成无纸币社会，他敢打赌，厄戈锡耶托就是这么个地方，那台老旧的“思博歌”点唱机早被设定好了，所以你只需要摁下按钮就能听到音乐。而且，他还敢打赌，假如翻动歌目盘，一直翻到第十九页，他一定会看到《今晚有人救了我的命》这首歌，由艾尔顿·约翰演唱。

他站起来了，因为呼唤声已经传来了。他不止是唯一一个听到呼唤的人；奥伊也发出一声短促、悲伤的吠叫。罗兰很可能一直站在他们身边。

来，杰克，快点儿。他要走了。

7

杰克赶忙跑进围绕在依然烟雾腾腾的典狱长之屋外（男仆獭卅，好像漠视罗兰的指令似的，又好像从未有人通告他，正安静地坐在门阶上，穿着苏格兰短裙和运动衫，双手抱着头）的小巷，再一路小跑着上了林荫道，飞快而又不安地瞥一眼排成一长溜的尸体。早先他看到的“降神会”小组已经不在了。

我不会哭的，他严酷地对自己许诺，要是我已经长大，大到可以抽烟、大到想给自己来杯啤酒，也就大到可以控制住我那愚蠢的泪水。我不会哭。

与此同时，他几乎很肯定自己将遏制不住眼泪。

8

舍监套间的门外，除了丁克之外还有锡弥和泰德。丁克把椅子让给锡弥坐。泰德看上去很疲惫，但在杰克眼里锡弥却乐得一塌糊涂：双眼又充满了血丝，鼻孔和一只耳朵上都留着血痂，两颊呈现铁灰色。他脱下了一只拖鞋，一直在按摩脚底心，似乎很疼。但是，他的喜悦却是再明显不过了。也许，甚至该说是兴奋过度。

“光束说一切都会好起来的，小杰克，”锡弥说，“光束说一切还不算太迟。光束说谢谢。”

“很好。”杰克答，伸手抓住了门把手。他几乎没有听到锡弥在说什么。他正在集中注意力（不要哭，那会让她更难受）

想要在进门后能控制住自己的情绪。接着，锡弥又说了什么，这让他慌忙止步。

“现实世界里也不算太晚，”锡弥说，“我们知道。我们偷看了一眼。看到了移动的征兆。是不是，泰德？”

“是的，我们确实看到了。”泰德在膝头握着一罐诺兹阿拉。现在又拿起来喝了一口。“你进去的时候，杰克，请告诉罗兰，如果你们感兴趣的是一九九九年六月十九日，那一切都没问题。但是成功的机会开始越来越小。”

“我会转告他的。”杰克说。

“还要提醒他，那里的时间有时候会活络一下，就像老变速器那样滑进一下。很可能还要持续一段时间，暂且不考虑光束在愈合的话。所以一旦十九号过去了……”

“那就再也不会重来了，”杰克说，“在那里是不会了。我们懂。”他开了门，钻进了舍监套间的黑暗中。

9

床边桌上的一盏小灯投射下一轮压抑的黄色光亮，照亮埃蒂·迪恩的脸庞。灯光将鼻翼的黑影映在脸颊上，也将两个眼窝投上深黑的阴影。苏珊娜在他身边，跪坐在地板上，抓着他的双手，低头凝视他。她的身影被拉得长长的，映在墙上。罗兰坐在床另一边的浓重黑暗里。将死之人的喃喃独语已休止了，呼吸也已失去了规律。他会突然停止呼气，凝滞一会儿，再缓缓长长地带着胸腔啸声吐出来。他的胸脯长久地停顿不动时，苏珊娜便会抬眼盯着他的脸庞，闪着焦虑的眼神，直到那口痛苦不堪的呼气继续下去。

杰克在罗兰的身旁坐下，也靠着床望着埃蒂，又望着苏珊娜，再犹疑地看着枪侠的神情。在昏暗之中，他只能看到他的疲惫。

“泰德要我告诉你，美国那边已经快到六月十九日了，感谢老天。而且，时间可能会在缺口里活络一下。”

罗兰点点头。“但我们还要等一下，我想，等这里的一切结束。不会太久了，这是我们欠他的。”

“多久？”他低沉地问。

“我不知道。你来之前我以为他已经走了，即便你跑着来——”

“我是跑来的，路过草地那儿时——”

“——可是，你也看到了……”

“他很顽强，”苏珊娜说，如今她只能以此为傲了，这更令杰克心寒，“我的男人很顽强。也许他还有什么话要说。”

10

他确实有话。杰克悄悄回到屋里的五分钟后，埃蒂的眼睛睁开了。“苏……”他说，“苏……希——”

她凑过去，依然握着他的双手，对着他的脸微笑，她完全聚焦于这一情景，什么都不能再夺走她的心。杰克几乎难以置信的是，埃蒂松开一只手，略微抬向右边，然后抓住了她纠结的鬈发。即便那手臂垂在发间会拽疼发根，她也丝毫没感觉似的。绽放在她唇边的笑容是那般欢喜，那般欢迎他，也许甚而该说是美好的。

“埃蒂！欢迎你回来！”

“别胡说八……八道，”他耳语着，“我要走了，亲爱的，不是回来。”

“不过是点轻——”

“嘘——”他耳语着，她顺从地不再出声。抓着她头发的手又拉动了一下。她将脸颊殷切地凑上去，最后一次亲吻他尚存声息的双唇。“我……会……等你的。”他说，每个字都使了全身的劲。

杰克瞧见他的皮肤上渗出豆大的汗珠，将死之人留给活生生的世界的最后信息，那一瞬间，男孩的心终于顿悟了他的意识早已知晓的事情。他开始哭泣。泪水滚烫，收不住地往下淌。罗兰抓住他的手时，他也狠狠地握紧他的。他害怕，也伤心。如果这样的事情会发生在埃蒂身上，就会发生在任何人身上。会发生在他自己的身上。

“是的，埃蒂。我知道你会等我的。”她说。

“在……”他又要深深的、痛苦地撕扯出一口气来，可他的双眼却明亮如宝石，“在空旷之地。”又是一次艰难的喘息。手抚着她的头发。灯光在其上投下神秘的黄色光环。“道路尽头的那片空旷之地。”

“是的，亲爱的，”现在，她的声音很平静，但有一滴泪流落在埃蒂的脸颊上，慢慢地滑向下巴，“我听到你的话了。等我，我会找到你的，我们一起走。那时候我就能走动了，用自己的双腿走路。”

埃蒂朝她浅笑，随即，视线转向了杰克。

“杰克……过来。”

不，杰克心想，紧张得不知所措。不，我不行，我不行。

但是他已经俯下身去，凑得那么近，都闻得到终点的气息。他能够清楚地看到埃蒂的发际线下渗出越来越多的细密汗水。

“也请，等我，”杰克突然变得笨嘴拙舌，“好吗，埃蒂？我们都可以一起走。我们还会是卡泰特，就像以前一直那样。”他很想笑一下，但笑不出来。他的心太疼了，根本没法笑。他在想，这心疼会不会索性将他的胸腔爆炸，就像热火中的石子有时候会爆裂那样。这样的事情，是他的朋友本尼·斯莱特曼告诉他的。本尼的死就很伤人，但埃蒂的死将糟上一千倍。百万倍！

埃蒂却在摇头：“不……没那么快，哥们。”他费力地喘一口气，接着痛苦地扮了个鬼脸，好像空气中长出扎人的刚毛，却只有他一人感觉到了似的。他又开始低低耳语——并非因为虚弱而低声，杰克后来才想到这一点，但当时却心无旁骛。“小心……莫俊德。小心点……丹底罗。”

“丹底罗？埃蒂，我不——”

“丹底罗。”双目瞪大了。更大的气力被拽出来。“保护……你的……首领……防着莫俊德。防着丹底罗。你……奥伊……你们的职责，”他的视线指向了罗兰，又转回来看着杰克，“要……”然后，“保护好……”

“我……我会的。我们会的。”

埃蒂轻点一下头，又看向罗兰。杰克让到一边，枪侠便俯身来倾听埃蒂致他的遗言。

11

罗兰从来不曾、也再不会看到这样明亮的一双眼睛，甚至在界砾口山上，当库斯伯特·奥古德微笑着和他告别时也不曾见到。

埃蒂笑着：“我们……来日方长。”

罗兰又点了下头。

“你……你们……”可是埃蒂没有说完这句话。他抬起一只手，做了一个虚弱无力的旋绕动作。

“我跳舞了，”罗兰说着，一边点着头，“跳了考玛辣。”

是的。埃蒂无声地动动嘴皮，又吸出一声肺音，极度痛楚地呼吸。最后的一次。

“谢谢你给我第二次机会，”他说，“谢谢你……父亲。”

就是这样。埃蒂的双眼依然看着他，依然清醒明晰，但他不再能吸入新的空气去接续那最后的吐字，父亲。灯光照在他赤裸的手臂上，映出金灿灿的颜色。雷声低吟。随后，埃蒂的双眼阖拢了，头倒向了一边。他的使命完成了。他已经走完了长路，到达了尽头的空旷地。他们围绕在他身边，却已经不再是卡泰特了。

12

就这样，三十分钟后。

罗兰、杰克、泰德和锡弥一齐坐在林荫道街心的长椅上。丹妮卡·罗斯特夫和貌似银行家的矮胖男人也在附近。苏珊娜还在舍监的卧室里，擦拭丈夫的身体，为随后的葬礼准备。他们坐在这里也能够听到她的声音。她在唱歌。所有的歌，似乎都是埃蒂一路上唱过的。一首是《生来奔命》。另一首是《稻谷歌》，是卡拉·布林·斯特吉斯的歌谣。

“我们必须要出发了，马上。”罗兰说道。他的手又放在了臀上，轻轻揉按着、揉按着。刚才杰克看到他从包袋里（天知道哪里来的）拿出一瓶阿司匹林，干吞了三片。“锡弥，你会送我们过去吗？”

锡弥点点头。他一瘸一拐地走到长椅子这儿，靠在丁克身上，直到现在也没有人得空细看他脚底的伤。和其他事件相比，他的脚伤似乎只是件微不足道的小事；的确，如果锡弥·鲁伊兹今晚会死去，那只会是由创建一扇连通雷劈和美国的门洞而造成的。再来一次倾尽生命力的意念移动，很可能要了他的命——还需要去在意他脚上的擦伤吗？

“我会尽力的，”他说，“我会用尽我的全力，我会的。”

“帮我们偷看纽约的那些人也会再次伸出援手的。”泰德说。

为了能窥探一眼楔石世界之美国的当下时间，泰德想出了最佳方案。他、丁克、弗莱德·沃辛顿（看似银行家的矮胖男人）和丹妮卡·罗斯特夫都曾在纽约待过，也都能在脑海中重现时代广场的清晰图景：灯光、人群、电子影画字幕……以及最重要的，巨大的新闻播报屏幕，能向屏幕下方的人群滚动播送每日的即时新闻，大约每隔三十秒钟就从百老汇街到四十八街环绕一圈。锡弥创造的窥视洞足够久，他们得知：联合国专家小组正在科索沃搜寻阿族人的集体墓穴；副总统戈尔在纽约市花了一整天时间为竞选总统拉票；尽管“火箭人”罗杰·克莱门斯勇夺十六分，但扬基队还是在前一夜的比赛中输给了得克萨斯游骑兵队。

在其他人的协助下，锡弥可以让这个门洞坚持得更长久一点（其余的人带着一种饥渴的惊讶，瞪大眼睛遥望着纽约夜晚熙熙攘攘的人流胜景，不再是断破者，而是洞开者、看者），直到没必要坚持这样做为止。在棒球赛的得分表之后，巨大的电子屏幕上就显示出正在他们眼前流逝的日期和时间，鲜亮的黄绿色电子数字足有一层楼那么高大：一九九九年六月十八日下午九点十九分。

杰克本想张口问他们怎么能确认自己是在观望楔石世界，也就是斯蒂芬·金只有不到一天好活了的那个世界呢？但他忍住了没有问。答案就在于那个时间，笨蛋，答案如往常一样：九点十九分各数字加起来也是十九。

13

“那么，你们看到纽约时间是在多久以前？”罗兰问。

丁克算了算，说：“该有五个小时了，至少。当时是换班号角响起来的时候，太阳没了，晚上来了。”

也就是说，那一边现在已经是凌晨两点半了。杰克也用自己的手指掐着小时默算了一遍。现在，思想变得很艰难，因为始终想着埃蒂，连最基本的加减法都变得缓慢了，但他也发现：只要他努力试一下还是可以办到。只不过，你不能指望只过去了五个小时，因为时间在美国那边过得更快。情况可能有所改善，因为断破者已经不在破坏光束了——它可能已经自我修复了——但也许还没那么快。眼下，那里的时间可能还会跑得很快。

而且，还可能突然跳跃一下。

六月十九日的清早某一时刻，斯蒂芬·金还坐在办公室的打字机前，像幅画儿般美好，接下来……砰！晚上就躺在附近的殡仪馆里，八个小时乃至十二个小时一闪而过，他那些悲痛的家人在灯光下坐成一圈，想要商量金先生会喜欢哪一种葬礼，却总是违背他的遗嘱；说不定甚至会商量要把他土葬在何处。那么，黑暗塔呢？斯蒂芬·金版本的黑暗塔呢？或是乾神的版本？或是纯贞世界的版本？就将永远失去，所有这些版本。那么，你听到的声音又是什么呢？啊哈，一定是血王在笑，笑啊笑啊，不知道在迪斯寇迪亚的什么地方笑个不停。说不定，还有那个蜘蛛男孩莫俊德，跟着血王一起狂笑。

自从埃蒂死后，终于有了悲痛以外的思绪进入了杰克的大脑。那是一阵微弱的钟表走动的响声，就像是罗兰和埃蒂测试飞贼时的响动。就在他们把飞贼交给黑李嗣去埋伏之前。那是时间的声音，而时间从来都不是他们的朋友。

“他说得对，”杰克说，“我们必须趁早走。”

泰德：“苏珊娜要不要——”

“不！”罗兰说，“苏珊娜要留在这里，你们也要帮助她安葬埃蒂。同意吗？”

“好的，”泰德答，“那是当然的，只要你们开口。”

“如果我们没有回来……”罗兰算了算，一只眼微微闭起来，另一只眼则直勾勾地望进黑暗里，“如果到了明天晚上这个时候，我们还没有回来，那么估计我们就是回到了末世界的法蒂。”是的，估计是法蒂，杰克心想，当然啰。因为把别的推断说出来又有什么好处呢，那甚至是更合情合理的推断：我们要不就是死了，要不就迷失在众世界中，永永远远的在隔界？

“你们知道法蒂吗？”罗兰在问。

“在南边，是吗？”沃辛顿反问道，他一直和丹妮，那个小姑娘在一起，“不过，到底哪边才是南呢？川帕斯和别的一些坎托阿以前说到那里时总是谈虎色变，好像那里神神怪怪的。”

“那里确实神神怪怪的，没错，”罗兰冷酷地附和，“如果我们不能按时回到这里，你们可以把苏珊娜送上去法蒂的火车吗？我知道起码还有几辆火车可以运行，因为——”

“绿斗篷？”丁克边说边点头，“或者说狼群，你们是这么叫他们的。所有D线火车都能跑起来。那些都是自动操作的。”

“他们是不是小火车？会说话吗？”杰克问。他想到了布莱因。

丁克和泰德狐疑地对视一眼，接着，丁克转而看着杰克，一耸肩：“我们怎么会知道？与D线相比，我倒是更了解D罩杯，而且我相信这里的每个人都差不多。至少，断破者们是这样。我猜想有些守卫兵可能知道得更多。或者试试那家伙。”他一摇大拇指，指向了獭卅，他还呆呆地坐在典狱长之屋的门阶上，双手抱头。

“不管怎样，我们不能让苏珊娜再出乱子。”罗兰轻轻地对杰克说。杰克点点头。他认为他们也只能这么做了，可他还有别的疑问。要是条件允许，他会在罗兰听不见的时候用意念传达给泰德或丁克。他不喜欢这个决定——把苏珊娜独自留下来——内心里的每一个直觉都在大声抵抗这个决定——但他也明白，埃蒂不被安葬的话，苏珊娜是不会走的，罗兰也一样很清楚。他们可以带她走，但只能绑着她、捆着她走，那样的话事态只会比现在更糟。

“或许，”泰德说，“会有一些断破者愿意陪苏珊娜坐上南下的火车。”

丹妮点点头。“我们在这儿不讨好，因为要帮你们出去。泰德和丁克已经让事情糟糕透顶了，可是半个小时前还有人朝我吐唾沫，就在我房间里，我去拿这个，”她举起怀里的小熊维尼，那是个击球手模样的小公仔，显然深得她的宠爱，“我觉得，你们在这儿的时候他们不会干出什么事儿，但一旦你们走了……”她一耸肩。

“嘿，我不太明白，”杰克说，“他们自由了。”

“自由了又能干什么？”丁克反问，“好好想想吧。他们大多数人在美国那边都活得不舒坦。完全是多余的人。可在这儿，我们是贵宾，VIP！一切应有尽有，都是最好的。现在可好，啥都没了。你们要是能这样想一想，还会想不明白吗？”

“是的。”杰克硬生生地回答。他认为自己是不想去明白。

“他们还失去了某些东西，”泰德低沉地说，“雷·布莱伯利写过一部小说，名叫《华氏451度》，开头第一句话就是：‘烧东西是一种快乐’。好吧，这里也一样，破坏也是一种快乐。”

丁克在默默点头。沃辛顿和丹尼也一样。

甚至锡弥也在不停地点头。

14

埃蒂平躺在一成不变的灯光下，但现在他的脸孔很干净，身上铺着舍监卧床上的被单，整齐地叠在前胸。苏珊娜为他穿上了一件洁净的白色衬衫，不知道是从哪里找来的（杰克猜想是从舍监人的衣橱里），而且，她必定还找到了刮胡刀，因为他的双颊和下巴光滑极了。杰克尝试着去想象她坐在这里为死去的丈夫刮面的情景——一边还唱着“来吧来吧考玛辣，稻谷开始收割啦”——一开始他想象不出来。接着，仿佛突然之间，这情景闪现出来，并强有力地触动他的神经，以至于他的泪水几乎再次汹涌。

她静静地听着罗兰对她讲话，坐在床边，十指交叉地放在膝盖上，眼帘低垂。在枪侠看来，她就像个含羞的处女，正在聆听婚约安排。

他说完了，她没有说什么。

“苏珊娜，你明白我刚才对你说的吗？”

“是的，”她答，但依然没有抬起眼睛，“我要葬了我的男人。泰德和丁克会帮助我的，以免他们的朋友们——”她苦涩而略带挖苦地着重于“朋友”这个字眼，事实上，这也让枪侠有点动容；看起来，她依然深陷悲哀，“——会把他从我身边抢走，并处以私刑，把他的尸体吊在一棵酸苹果树上。”

“还有呢？”

“你们会找到办法回到这里、然后我们一起去法蒂，要不然就让泰德和丁克把我送上火车，我独自去那里。”

杰克不止是恨她声音中冷冰冰、无法接近的语气；这还让他害怕。“你知道我们为什么必须去那边，是吗？”他焦急地问，“我的意思是，你是知道的，对吗？”

“趁早救下作家的命。”她握住了埃蒂的一只手，杰克惊愕地发现：连他的指甲都变得干干净净。他纳闷，她是怎么把指甲缝里的污垢都清理得一干二净的？也许舍监还有一套剪指甲工具，就像他爸爸总在口袋里揣着的钥匙链上挂的小玩意儿？“锡弥说熊之光束和龟之光束感激我们。我们认为，我们已经拯救了玫瑰。可是至少还有一个任务要完成。作家。懒鬼作家。”现在，她终于抬起头来了，双目炯炯有光。杰克突然意识到，也许苏珊娜不和他们一起去见——能见着的话——斯蒂芬·金反而是好事。

“你们最好把他救活，”她说，罗兰和杰克都能感觉到，老朋友、贼骨头黛塔潜入了苏珊娜的声音，“发生了今天的事情之后，你们就最好让他活下来。而且，这一次，罗兰，你要告诉他——不许停止写作。不管是去地狱，爽到极点，还是得癌症，哪怕鸡巴烂掉都要写下去。也别去觊觎什么普利策奖了。你们告诉他，一路写下去，直到把他操他妈的故事写完了为止！”

“我会转达的。”罗兰说。

她点了一下头。

“等这事儿处理完了你就来找我们，”罗兰说，说到“处理完了”的时候，他的语调略有升高，仿佛这是一个疑问句，“你会找到我们，然后去完成最终的使命，好吗？”

“好的，”她说，“不是因为我想去——我的魂灵都没了——而是因为他想让我去。”她温柔地，极其温柔地，将埃蒂的手放回他的胸前，叠放在另一只手上。接着，她用手指着罗兰。指尖微微颤抖着。“但是，不要再用‘我们是卡泰特，我们合而为一’这样的废话来当开场白。因为那些日子已经完了。不是吗？”

“是的，”罗兰说，“但是塔还矗立着。在等待。”

“大小伙儿，我对那玩意儿也没兴趣了，”虽然不完全是黛塔的口吻，但也差不离，“跟你说实话吧。”

可是杰克明白，她并非在说实话。她还没有失去看一眼黑暗塔的渴望，那渴望一点儿不比罗兰心中的弱。甚至不比杰克的弱。他们的泰特或许是破裂了，但卡依然留存。她和他们一样能感觉到它。

15

出发之前，他们亲吻了她（奥伊舔了她的脸颊）。

“你小心点儿，杰克，”苏珊娜说，“要安全无恙地回来，听见了吗？埃蒂也会这样对你说的。”

“我知道。”杰克说着，又亲吻了她。他在微笑，因为他可以听见埃蒂正在跟他说，小心屁股蛋儿，已经破成两瓣啦——可又因为同样的原因，他再次哭起来。苏珊娜紧紧拥抱了他一会儿，接着便放手让他走，转身回到丈夫身边。他纹丝不动、冰冰凉凉地躺在舍监的卧床上。杰克很能理解，眼下她真的没有更多时间可以分给杰克·钱伯斯和杰克·钱伯斯的悲恸。她自己的那份已经够庞大的了。

16

房门外，丁克靠在墙上等待着。罗兰和泰德一起走了出去，两人在走廊尽头紧张地深谈。杰克猜想他们会回到林荫道，锡弥（借助于其他几人）可以在那里将他们送到美国那边。这倒提醒了他。

“D线火车往南走，”杰克说，“也就是通常被认为是南的那个方向——对吗？”

“差不离吧，伙计，”丁克答，“有些火车头还有名字呢，像什么美味雨、雪国之魂，但它们都有字母和数字。”

“D是不是代表丹底罗？”杰克问。

丁克疑惑地皱起眉头，看着他问：“丹底罗？这又是什么鬼东西？”

杰克摇摇头。他甚至不想提及在哪里听到这个名字的。

“好吧，我不知道，不太清楚，”丁克说着，两人继续往外走，“可是我总以为D代表着迪斯寇迪亚。因为所有火车的终点站理应都在那里，你知道——在宇宙深处某个最恶劣的劣土。”

杰克默默点了下头。D代表迪斯寇迪亚。很有道理。无论如何，很像是真的。

“你还没有回答我的问题，”丁克说，“丹底罗是什么？”

“不过是我在雷劈火车站的墙上看到的一个词儿。可能什么意思也没有。”

17

科贝特屋外，一群断破者代表正等候着。他们个个面目冷峻，也显得很害怕。D代表迪斯寇迪亚，杰克暗想，D代表迪斯寇迪亚。D也代表绝望。

罗兰双手抱在胸前，面对着他们说：“谁是代言人？如果有人能代言全体，就让他现在过来吧，因为我们的时间已经很紧了。”

一个灰发绅士——老实说，又是一个矮矮墩墩、很像是银行家的男人——站了出来。他身穿灰色西服，雪白的衬衫已经松了最上面的领扣，灰色背心也解开了扣子。背心松松垮垮，这男人就这么穿着它。

“你们夺走了我们的生活，”他说，言语之间似有阴郁乖僻的满足感——好像他一直都知道会有这么一天（或是会发生这样的事情），“我们过去所熟知的生活。请问蓟犁先生，作为回报，您给我们什么呢？”

后面的人群吵吵嚷嚷地附和。杰克·钱伯斯一听，突然前所未有的怒火中烧。双手仿佛有了自主的意念，探向了“草原狼”机动手枪的枪把，紧紧握在手心里，并在这种触感中获得了冰冷的抚慰。连悲恸也暂时舒缓了几分。罗兰全知道，即使不用回头看都知道，因为他已经按住了杰克的那只手。他紧紧捏着它，直到杰克松开了枪把。

“既然你们问了，我就告诉你们我将给予什么，”罗兰说道，“我欲将此地——为了摧毁宇宙，你们在此被喂以孤苦无依的孩子们的大脑——烧为平地；是啊，片甲不留。我本想布下某种飞行球，令其在我们的掌控之下爆炸，在不伤害任何人的前提下将这里焚毁殆尽。我也打算为你们指出通向外伊河及其后方的绿色卡拉之路，并以我父亲当年教给我的一句诅咒送你们上路：愿您长寿，但不享安康。”

愤慨的怨声四起，但没有人敢正视罗兰的视线。刚才挺身发言的男子（即使怒火尚未消却，杰克也指望他能拿出更多勇气）连站都站不稳了，好像须臾之间就会昏倒。

“卡拉仍然矗立在那个方向，”罗兰用手指着说，“如果你们去那里，一些人——甚至可能很多——会死于途中，因为沿途会有饥饿的野兽，水也可能有毒。我毫不怀疑卡拉人会认出你们是谁，曾经逗留何方，即便你们说谎也没用，因为他们之中有曼尼人，而曼尼人洞察一切。然而，在那里你们也许会获得宽恕，而不是死亡，因为那儿的人们对宽恕的理解远远不是你们这些人的理解力所能企及的。连我也不能，在那件事上。

“他们会迫令你们做苦工，如你们所知，余生将不会在安逸中度过，我毫不怀疑，你们将在汗水和辛劳中过下半生，但我依然极力奉劝你们前往卡拉，除此之外，别无他法能赎清你们所犯下的罪。”

“我们不知道自己一直在做什么，你这个装好心肠的家伙！”后排的一个女人暴怒地喊起来。

“你们知道！”杰克使出全身的气力大喊回去，眼前甚至能看到黑点，罗兰的手掌再次按上他的，想按捺住他的冲动。他会不会真的一时冲动，用“草原狼”扫射这些人，为这个万恶之地增添更多的死尸？他真的不知道。他所知的，只是一旦自己的手触上了武器，枪侠的双手就会来制止。“你们怎么敢说自己不知道！你们明明知道！”

“我就说这么多，愿你们满意，”罗兰说，“我和我的朋友们——存活的朋友们，但我也很确定，已去遥远之地的亡友也会赞同我所说的一切——会让此地留存。这里有足够的食物，够你们吃完这辈子的了，还有机器人给你们做饭、洗衣服，甚至能给你们擦屁股。如果你们情愿在炼狱里涤罪而不愿意赎罪，那就待这儿吧。如果换成是我，我就心甘情愿奔赴苦旅。沿着黑暗中的铁轨往前走。在他们揭发你们之前就自觉坦白，并双膝跪下，俯下你们的头，乞求他们的原谅。”

“绝不！”有人斩钉截铁般高喊道，但杰克认为部分断破者似乎踌躇起来。

“随你们的便吧，”罗兰说，“关于这事儿我已经说完了，下一个冲我问话的人可能将永远保持沉默了，因为我的朋友正在准备安葬我们的亡友、她的丈夫，因而我悲痛难忍，也狂暴难当。你们还有什么要说的？你们想激起我的怒火吗？如果敢，就来吧。”说着，他拔出枪，抵在肩窝。杰克迈前一步与他并肩而立，终于一把拔出了枪。

片刻之间，只有静默，接着，刚才的发言人转身走了。

“别射杀我们，先生，你们已经杀得够多了。”有人辛酸地说道。

罗兰没有作答，人们渐次退去。有些人跑了，有些人去追。他们都陷入了沉默，除了个别几个在低泣，很快，黑暗就吞没了他们的身影。

“哇喔。”丁克的话音里充满敬意，听上去很温和。

“罗兰，”泰德说，“他们所做的一切并非完全是他们的过错。我想我已经做出了解释，但我猜想，我还没有尽责。”

罗兰收起手枪，说：“你非常尽责尽力。所以他们才会活到现在。”

此时他们又在林荫道尽头、丹慕林屋前，锡弥蹿到罗兰面前，双目圆睁，神情严肃。“亲爱的罗兰，你会指给我看你们要去哪里吧？”他问，“你会把那个地方指给我看吗？”

那个地方。罗兰一直都聚神于何时，几乎没想过何方的问题。他们曾经仓促经过的洛弗尔小路只留下了稀疏黯淡的印象。那时候，埃迪开着约翰·卡伦的老爷车，罗兰则深陷在思绪里，专心致志地在想如何说服看门人出手相帮。

“你送泰德过去的时候，他有没有指示你看一个场所？”他问锡弥。

“是啊，他给我看了。只不过他并不知道他在意念中显示给我看了。那是张宝宝的照片……我不知道怎么才能精确地说给你听……傻乎乎的头！满是蜘蛛网！”锡弥握拳在双眼间轻叩一下。

趁锡弥还没有再次砸向他自己前，罗兰抓住了他的手掰开紧锁的手指。他这么做时，流露出惊人的温柔。“不，锡弥。我想我能领会。你找到了一条思路……那是他还是小孩时的回忆。”

泰德走过来。“那当然是了，”他说，“我不明白之前我怎么没想到。实在太简单了，也许。我在米尔福德长大，直到一九六〇年才离家出走，就地理意义而言，那地方实在微不足道。锡弥一定是发现了一段马车旅行的记忆，或是搭乘哈特福德有轨电车去桥港看望吉姆叔叔和茉莉阿姨时的情景。某些潜意识里的印象。”他又摇摇头：“我知道我出来的地方有点眼熟，但显然已是多年以后。我还是个小孩时，那里还没有梅里特花园道。”

“你可以给我一幅那样的图景吗？”锡弥满怀希望地问罗兰。

罗兰再次回忆洛弗尔，他们把车停在七号街上，就是在那里，他们遇到了走出树丛的伽凡的谢纹，但那显然还不够；沿途既没有路标也没有别的地标，只有一条光秃秃的路。无论如何，他也想不出来。

这时，另一个主意跳出来了。这主意与埃蒂有关。

“锡弥！”

“是的，蓟犁的罗兰！昔日的威尔·迪尔伯恩！”

罗兰伸出手，抚在锡弥的头部两侧。“闭上双眼，锡弥，斯坦利之子。”

锡弥照做了，同时也伸出自己的双手，从两侧扣住了罗兰的头。罗兰闭上了双眼。

“锡弥，看看我所看到的吧，”罗兰说，“看看我们要去哪里。好好看看。”锡弥照做了。

18

就当他们站在那里，罗兰指示锡弥看他脑子里的回忆时，丹妮卡·罗斯特夫轻声叫住了杰克。

可一旦他走到她面前，她又犹豫了，仿佛没把握要不要说什么。他便想主动问她，可还没张口，丹妮就用一个吻封住了他的嘴。她的双唇柔软得不可思议。

“为了好运。”她说，看到他惊诧的神情，明白自己的举动起到了效果，那番羞怯便略微舒缓了。她的胳膊环绕住杰克（另一只手依然抱着维尼公仔小熊；他能感到它轻轻地抵靠在自己胸口），又吻了一次。他也感觉到她那小巧结实的乳房推向了自己，这感觉将永远留存在他的余生。关于她的记忆也将永远留存于他的余生里。

“还有，为了我。”说完，不等杰克有所表示，她便退到了泰德·布劳缇甘身边，满脸通红地垂下双眼。他什么也说不上来，仿佛整条命都悬在了这里，嗓子哽得厉害。

泰德看着他笑了：“你可以从这第一个来判断剩下的人。相信我。我知道。”

杰克还是无法言语。好像她狠狠打一下他的脑袋，而不是在唇上留下一吻。他的头晕目眩就有那么严重。

19

十五分钟后，四个男人，一个女孩，一个貉獭和一个神魂颠倒、惊诧莫名（并且十分乏累）的男孩站在了林荫道上。看起来，他们像是要在草地上围成个小圈子；别的断破者已踪影全无。从他所站立之处，杰克可以看到科贝特屋底层楼亮着灯光的小屋，苏珊娜在那里照料她的亡夫。雷声翻滚。泰德又像他们当初走入雷劈火车站办公室里的壁橱时——那儿曾挂着一件亮闪闪的红夹克，上面别着“装运主管”的标牌，那时，埃蒂的死根本是不可想象的事情——一样说话了：“手拉手。集中精力。”

杰克想要拉住丹妮卡·罗斯特夫的手，可丁克却摇摇头，微微一笑：“大概有朝一日你还能牵她的手，但现在你是站在中间的小猴子。而且你的首领是只大猴子。”

“你们互相拉起手，”锡弥在说，之前，杰克从未在他的声音里听到如此安详的威慑力，“会有用的。”

杰克把奥伊塞进衬衫里：“罗兰，你可以给锡弥看——”

“看，”罗兰说着，拉起他的手，现在，别的人都围绕着他们站成紧密的小圈，“看着，我想你会看到的。”

一道犀利的裂缝在黑夜中乍现，在杰克看来，锡弥和泰德都已被吃进去了。过了好一会儿，这道大裂缝颤动着，变得更阴暗，杰克心想那大概会消失了吧。但很快，裂缝里的光越来越明亮，缝隙随之扩张。他听到了极其微弱的轿车或是卡车驶过的响声（就仿佛你闷在水底所听到的声音）。又看到了一栋楼，门前有一小块沥青铺就的空地。三辆轿车和一辆敞篷小货车停在那里。

阳光！他想到了，顿时一惊。如果时光在楔石世界绝不会回折，那这就意味着时间已经跳过去了。如果那正是楔石世界，那就将是星期六，六月十九日，一九——

“快点儿！”泰德身在现实中的一个耀眼的洞口，大声喊道，“要是你们打算走，就趁现在！要是你们打算走——”

罗兰猛地拽上杰克朝前冲，他的包袋在背上颠得一上一下。

等一下！杰克本想高呼一声，等一下，我忘了东西！

但是，已经太迟了。仿佛有一双大手摁在他胸上，他只觉得肺里的空气呼啸而出。他想到：气压变化。还感觉到双脚被提到空中、却在往下掉，随后便在沥青停车场上盘旋，影子紧紧粘在脚后跟上，仿佛他也在一个劲儿地斜睨着扮着苦脸，并在他意念中遥远的角落里微微思忖着：距离上一次自己的眼睛暴露在平淡无奇、再自然不过的日光下究竟过了多久了？也许，从进入门口洞穴追踪苏珊娜开始，就再也没见过日光了。

相当微弱的，他也听到有谁——他想那是刚刚亲吻过自己的小女孩——在高喊：祝你好运，随后，一切消失了。雷劈消失了，底凹托阿消失了，漫无边际的黑暗也不见了。他们到了美国这边，站在某个存在于罗兰和锡弥的印象中的停车场上——在四个断破者的协力推送下，回忆将他们送到了这里。这是东斯通翰姆杂货店，也就是罗兰和埃蒂遭受杰克·安多里尼埋伏袭击之地。但那一次出现了恐怖的错误，比他们预期的早了整整二十年。现在，这里是一九九九年的六月十九日，窗上的钟（钟面上还写了一圈字：总有时间吃份猪头肉！）显示的时间是下午三点四十一分。距离四点钟还有十九分钟。

时间就快到了。

第三部　在绿色和金色的阴霾中乾神之歌

第一章　苔瑟宝慕夫人开车向南去

1

杰克·钱伯斯从不知道自己双手神速几非尘世所有。他现在只知道：跌跌撞撞冲出底凹托阿、重返美国的时候，他的衬衫——因为奥伊在里面，所以鼓起一道怀孕了似的圆弧线条——在无可名状的冲力中被拉脱出了牛仔裤腰带。这之前还从未有幸在不同世界间穿梭（上一次还差一点被一辆出租车轧死）的貉獭便滑落下去。这世界上几乎没有人能阻止这样一种重力下的掉落（事实上，这很可能根本不会伤及貉獭），但杰克可不是别的什么人。卡太青睐于他，以至于把他从死亡线上拉到了罗兰的那一边。现在，他的双手飞速地弹伸出去，太快了，简直看不清手的动作。当那双手再次显形时，方才让人看明白：一手弯曲着托住貉獭项背处厚实的粗毛，另一手则托在它长长身尾的短毛下。杰克将他的好朋友轻轻放在地上。奥伊抬头看他，送上一声短促亲热的回报。一声吠叫似乎含着两种意味：谢谢，以及，别再这么做啦。

“来吧，”罗兰说，“我们必须要快。”

杰克跟着他走向店门，奥伊还是跟定他的脚后跟，老位置。门上，用一只橡皮小吸盘挂着一块招贴，写着：我们开张了，快进来吧！就像一九七七年时一样。门框左边的窗玻璃上还贴着这样的告示：

一传十十传百大伙儿都要来

第一届教堂事务公理会

豆筵晚餐

一九九九年六月十九日

七号街和客来特街十字路口

教区事务大楼（后门）

下午五点至七点

第一刚果

“时刻欢迎您，好邻居！”

杰克心想，豆筵晚餐还有个把钟头就要开始了。他们已经铺好餐布、布好餐桌了吧。门右的窗玻璃上则是一条更让人瞠目结舌的消息：

第一届洛弗尔—斯通翰姆时空闯客教堂

您会加入我们的崇拜吗？

周日祈祷时：上午十点

周四祈祷时：下午七点

每周周三为青年教友之夜！晚上七点至九点

游戏！音乐！经文念诵！

……还有……

时空闯客的时闻播报！

嗨，孩子们！

“不见不散！”

“我们寻找天堂之门——愿意和我们一起追寻吗？”

杰克发觉自己正想着哈里根，在第二大道和四十六街的街角布道的牧师，并自问：在这两个教堂的面前，他会觉得哪个更有吸引力？他的头脑可能会让他选择第一公理会教堂，但他的心——

“快点，杰克！”罗兰又催了起来，当枪侠推开门时，门上方传来一声轻灵的铃铛响。诱人的气味扑面而来，不禁让杰克一下子想起卡拉主街上图克的小店：咖啡和薄荷糖，烟草香和意大利腊肠，橄榄油，以及盐水、甘糖和香料那浓郁的芳香。

他跟着罗兰进了店，并意识到他至少还是随身带了两样法宝。“草原狼”机动手枪在牛仔裤后腰上结结实实地插着，放有欧丽莎的背袋还吊在肩头、垂在左侧，这样，他用右手一探就可轻松取得。

2

文德尔·齐普·麦卡佛伊正在熟食柜台后面，费力地举起苔瑟宝慕太太所点的那份超足量香辣蜜腌火鸡，他们正聊着齐瓦丁湖上时髦摩托艇的兴起……确切地说，是苔瑟宝慕太太在慷慨陈词，而当门铃这一响，他的齐普生涯又将变得动荡不安（老人们看到你的车翻进小沟，总会说：你翻身当乌龟了）。

齐普心想，苔瑟宝慕太太或多或少可以说是典型的夏季游客：和克罗伊斯国王一样富可敌国（至少她那位互联网新贵的先生是），还像个喝多了威士忌的鹦鹉一样说个没完，而且疯得像是打了吗啡的霍华德·休斯[134]。她完全负担得起豪华私人游艇，却开着一艘破破烂烂的小划艇来到了湖的这一边，恰好在当年约翰·卡伦经常拴船索的船坞上系好了小船——在那天以前（时光流逝，将这段逸事提纯到更高的境界，就如同再三打磨抛光的柚木家具般，齐普说起那天的事儿时，会越来越字正腔圆，如同令人尊敬的电台牧师提及“我们的主”时所必用的强调语气）。苔瑟宝慕太太喜欢说话，爱管闲事，长得还不错（差不多吧……他觉得……只要你不介意她的浓妆和发胶就行），钱包鼓鼓，还是个共和党人。在这种情况下，齐普·麦卡佛伊觉得大可放心地将大拇指偷偷摁在了秤盘的一角……这是他父亲教他的小诡计，父亲告诉他：理论上你可以欺骗外乡人，只要他们付得出钱就行，但你绝不可以在家乡人面前做什么手脚，即便是在富得像洛弗尔镇的大作家金先生一类的人面前也不行。为啥呢？因为一旦风言风语传出去，接下去的事情便可想而知，你不得不遵循搬离小镇的陈规，还得在寒冬二月、也就是洛弗尔镇七号街边的积雪深达九英寸时搬走。不过，现在还不到二月，况且，苔瑟宝慕太太——希伯来人之女，如果他有幸见识过的话——显然不是本地人。不，苔瑟宝慕太太和她那位富得像克罗伊斯国王的互联网新贵丈夫会在目睹第一片秋叶飘零时搬回纽约城。所以，他才心安理得地摁下拇指，将原价六美元的火鸡变成了七美元八十美分。同样，也就无所谓地听任她转换话题指责比尔·克林顿是个多么可恶的男人，要知道，齐普已经两次投了比尔，只要宪法允许，他还准备再投上第三票。比尔很聪明，能说服傻瓜蛋们为自己卖命，他也没有彻底忘记工人阶级，况且他占用的女人比马桶还多。

“可现在戈尔无非是指望着……裙带关系！”苔瑟宝慕太太念叨着，一边埋头写着支票（磅秤上的火鸡眨眼间就增重了两盎司，齐普决定最好还是点到为止，谨慎至上），“宣称是他发明了互联网！哈！没人比我更知道了！实际上，我还真的认识那个发明互联网的人呢！”她抬起眼睛（现在，齐普的拇指离电子秤远远的，他对于这种事情总是很有预感，要是没有那可就该死了），俏皮地朝齐普笑了笑。她压低嗓门，摆出一副“我只告诉你一个”的神情说道：“我当然认识了，我和他躺在一张床上都快有二十年啦！”

齐普由衷地一笑，将香辣火鸡搬下了秤盘，放在一张白纸上。他很乐意抛开摩托艇之类的话题，虽然他自己也在牛津镇“北欧海盗摩托”（“大玩具男孩”）公司订购了一台。

“我明白你的意思！戈尔那家伙，滑头！”苔瑟宝慕太太兴致勃勃地点着头，所以齐普决定再加一点码，基督作证，绝不会伤害她的，“比如说他的头发——你怎么能信赖那种抹了一头黏糊糊发胶的男人呢——”

这时，门上的铃铛响了。齐普抬头一望。看见了。惊呆了。那天之后，桥下的水干涸了一大半，但引发那一切麻烦事的男人一进门，文德尔·齐普·麦卡佛伊就认出他来。有些事情，你就是永远不会忘记。可是说来也怪，在他心中最隐秘的角落里，他其实都知道：长着那双骇人的蓝眼睛的男人并未做完自己的事儿，所以早晚还得回来？

回来找他？

这一闪念令他惊醒过来，齐普转身就跑。他还没跑离柜台三步，就听见震雷般的一声枪响——店面虽比一九七七年时扩大了一点，也新装修了，现在总算得感谢上帝让他的父亲坚持买下昂贵的保险——苔瑟宝慕太太也发出刺耳的尖叫。原本在店里浏览货品的三四个顾客震惊地应声转过来，其中一人当即昏倒在地。齐普甚至还来得及瞥了一眼，倒地之人是罗达·碧门，正是死于那天的两名妇女之一的长女。于是，在他看来，时间折回去，躺在地上的正是罗达的妈妈露丝，失去知觉的手里滚下一罐奶油玉米。他听见一颗子弹像只愤怒的蜜蜂呼啸着从耳际飞过，便急刹脚步，高高举起双手。

“别开枪，先生！”他听见自己用如老头般细弱颤抖的声音喊道，“您看中什么尽管拿走，但别朝我开枪！”

“转过身来，”说话的就是那天让齐普翻身做乌龟的男人，甚至差点儿结果他的小命，（他在布里奇屯镇医院躺了足足两星期，复活的基督作证！）而现在，他又出现了，还是像某些小孩衣橱里钻出来的大魔鬼，“别的人都趴在地上，但你要转过身来，店主。转过来，看着我。”

“好好看看我。”

3

这男人摇摇摆摆，罗兰一时还以为他转不了身而要晕倒。也许是大脑中某种求生机制告诉他：晕倒的话，更可能小命不保；所以，店主终于还是站稳了，转过身面对枪侠。他的衣着竟然和罗兰上次来这里时极其相似，很可能是同一条黑色的领带，腰间也紧紧扎着似乎是同一条屠夫围裙。头发还是朝后贴着头皮梳得光溜溜的，只是现在完全白了，不再是灰白交杂、好像盐里撒了胡椒似的。罗兰还记得当年的血是怎样冲溅出来的，那是一颗子弹射中这个店主的左太阳穴的瞬间——其实，那是安多里尼亲手射出的子弹，别的不说，这一点枪侠是相当肯定的。如今，在那个位置留下了一个浅灰色的疤结。罗兰猜想这个店主这样梳头，与其说是要遮掩伤疤，还不如说是要展示它。那天他大难不死，要么是傻人有傻福，要么就是被卡拯救了。罗兰认为后者的可能性更大。

揣测着店主眼中紧张的神色，罗兰知道他已经认出了自己。

“你有没有卧（货）车、或是盖（卡）车、或是粗足（出租）车？”罗兰问，手中的枪指向店主的前胸。

杰克走上一步，站到罗兰身旁。“你开什么车？”他问店主，“他问的是这个意思。”

“卡车！”店主明白了，“国际丰收者，皮卡！就停在外面的停车场里！”他的手突然伸进了围裙，罗兰差一丁点儿就开枪了。店主——真仁慈——并没有注意到这一点。店里所有的顾客都脸朝下趴在地板上，包括那个在柜台付账的女人。罗兰可以闻到她所购买的鸡肉的浓香，不禁饿得胃疼。他累极了，饿极了，并且悲伤过度，还有太多的事情需要他去想，太多了。他的思维几乎跟不上。杰克会说他需要“叫停休息”，但罗兰在即将发生的未来态中丝毫找不到能停歇的时间。

店主是在掏一串钥匙。手指抖个不停，钥匙也叮当碰响。近黄昏时的阳光透过窗玻璃斜照在他们身上，并在枪侠的眼里反射出斑驳的光影。系着白围裙的店主先是未经同意突然地把一只手伸出了视野（动作还不慢）；而现在，又拎起一串耀眼反光的物件晃了晃拿着枪的对手的双眼。简直像是在找死。不过，那天的伏击也是这样的，不是吗？店主（那时候腿脚更机灵，也还没有鳏夫似的驼背）跟着他和埃蒂到处转，像只免不了被踩一脚的小猫咪，好像对枪林弹雨视若无睹（恰如他无视开枪击中他的人）。但站在另一个立场上，罗兰也记得，他曾谈到他儿子，口吻就像是在剃头店里排队等着坐到剪刀底下的顾客。接着，卡霾[135]，总是安危骤转。至少要等卡厌烦了他们的滑稽把戏，才会一掌将他们掴出世界。

“去取皮卡，开着车走吧！”店主在对他说，“归你们了！我把车给你们了！真的！”

“要是你再让那些该死的闪亮的钥匙在我眼前晃个不停，先生，我取走的就将是你的命。”罗兰说。柜台里还有一只钟。他已经注意到了，这个世界里到处都是钟表，仿佛活在这里的人们妄想用这种办法囚禁时间。再过十分钟就是四点了，也就是说他们到达美国这边已经有九分钟了。时间在奔跑，狂跑。斯蒂芬·金就在附近，差不多准备好了要去散步，哪怕他自己一无所知，还是性命垂危。要不，这事儿已经发生了？他们——至少，罗兰——曾经坚持认为作家的死会让他们大受挫败，好比是另一次光震，但也许并非是事实。也许，他死了，其后果会更加不堪设想。

“从这里到龟背大道要多久？”罗兰冲着店主厉声问道。

老先生只是呆立着，两眼瞪得圆圆的，惊惶的眼泪打着转儿。而罗兰这辈子都没像现在这样想开枪杀人……起码可以用手枪抽他几下吧。他蠢得像只卡在石缝里的山羊。

这时候，趴在柜台上的女人发声了。她正仰起头看着罗兰和杰克，双手背在身后。“那是在洛弗尔，先生。距离这里大约五英里。”

一看到她的眼睛——褐色的大眼睛，虽害怕却不惊慌——罗兰就知道这才是他想要的人，不是店主。除非——

他转身对杰克说：“你可以开店主的卡车吗？开五英里？”

罗兰看到男孩很想说“是”，但又意识到他无法担负这种责任，因为他这辈子从未开过车，一旦失手就全完了。

“不，”杰克答，“我觉得不行。你呢？”

罗兰以前看过埃蒂开约翰·卡伦的车。看起来不太难……但那只是他屁股的感受。罗莎就曾经说过，灼拧痛扩散得很快——就像狂风纵野火——现在他明白了她的意思。在前往卡拉·布林·斯特吉斯的铁轨上，臀部抽搐般的疼痛只是偶发。可现在呢，就像是被灌进了烧红的铅块，再用倒刺铁丝里里外外裹了个严实。疼痛不断扩散，向下蔓延到他的腿，直至右脚踝。他见过埃蒂如何踩踏刹车和油门，一会儿踩这个让汽车加速，一会儿又踩那个减速，但总是使用右脚。这也就意味着右侧臀部始终在连动状态中。

他觉得自己干不了这活儿。根本不能保证安全。

“我不行，”他说，他从店主手上接下钥匙，又看了看趴在肉类柜台外的女人，“站起来，先生。”

苔瑟宝慕太太照做了，当她站起来后，罗兰把钥匙递给了她。我总能在这里遇到有用的人，他想，如果这一个也能像约翰·卡伦那样出色，我们就会一帆风顺。

“你要开车带我和我的年轻朋友去洛弗尔。”罗兰说。

“去龟背大道。”她说。

“您说得对，说谢啦。”

“你们到了那儿之后会杀了我吗？”

“不会，除非你磨磨蹭蹭。”罗兰说。

她想了想，然后点点头：“那么，我就不会磨磨蹭蹭了。我们走吧。”

“祝你好运，苔瑟宝慕太太，”店主看着她走向门口，送上了虚弱的祝福。

“要是我回不来，”她说，“你只要记住一件事情就行：是我丈夫发明了互联网——他和他的朋友们，有时候是在卡尔电子，有时候是在他们自己的车库里。绝不是阿尔伯特·戈尔。”

罗兰的胃疼再次袭来。他伸向柜台（店主怯怯地避开他，好像在怀疑罗兰是赤疫病毒携带者），抓起这女人买下的火鸡，并扯下三片肉放进嘴里。剩下的便递给杰克，他也吃了两口，又低头看看奥伊，貉獭正抬着头兴趣十足地盯着那肉。

“我们上了卡车再分给你。”杰克向它许诺。

“阿车！”奥伊应声，接着又以更强调的口吻吠出来，“分！”

“圣人耶稣基督啊！”店主说。

4

店主的美式方言可能听来有趣，但他的卡车就不好玩了。这车用的是标准变速装置，这还只是问题之一。从曼哈顿来的伊伦·苔瑟宝慕自打结婚后就没再开过标准变速的车，那时候她还是伊伦·康特拉，住在纽约史坦顿岛上。而且，这车还是手动挡，而她这辈子从来没开过手动挡。

杰克坐在她身边，脚边就是手动杆，腿上还坐着奥伊（还在嚼火鸡肉）。罗兰坐在杰克旁边的乘客座上，强忍住腿疼没有喊出来。伊伦把钥匙插上，点火，却忘了踩离合器。“国际丰收者”猛然向前一冲又停下了。幸运的是，自打六十年代中期之后它就在缅因州西部的大路小路上奔驰，因而这一下如同老马——而非精力过盛的烈性小马驹——镇静的一跳，要不然，齐普·麦卡佛伊至少又要损失一排玻璃橱窗。奥伊在杰克腿上抓来抓去，企图保持平衡，还喷了一口火鸡肉，顺便吐出一个从埃蒂那里学来的词儿。

伊伦惊得瞪大眼睛，盯着貉獭说：“这只生物刚才说了声操，是不是？年轻人？”

“别去管他说什么。”杰克答。他的声音都打颤了。窗户上的公猪头钟显示着距离四点只有五分钟了。和罗兰一样，男孩从未感到时间是如此不受他们掌控。“用用离合器，把我们带出这地方。”

很幸运，换挡的标志浮凸于手排挡杆的顶端，仍隐约可见。苔瑟宝慕太太用穿着运动鞋的脚踩下了离合器，感觉到齿轮可怕地转动起来，并最终找到了倒退挡。卡车向后冲上了七号街，一路上急冲急刹好几次，半路在白线上停下不动了。她转动钥匙，心想自己又犯了一次错误，离合器踩得稍微慢了一点，因而又导致了另一串抽筋般的急冲急刹。罗兰和杰克都撑着积灰厚厚的金属仪表板，上面还粘着一张退了色的贴画，红白蓝相间地写着：美国！爱上它或是离开它！这一连串停停冲冲倒也是好事情，因为刚好有一辆载满原木的大卡车——罗兰不可能不想到上一次他们在这里时发生的车祸——一路开过店门口，朝北而去。要不是他们的皮卡半路熄火，停在杂货店的停车场里（急刹车时还撞到了另一辆车的前挡板），就很可能被大卡车拦腰撞上，他们很可能就死了。装着木头的大卡车猛地一转向，狠狠地摁响喇叭，后轮胎在扭转中扬起一阵路尘。

男孩腿上的小生物——在苔瑟宝慕太太看来如同狗和浣熊的混合形态——又吠叫起来。

操。她基本上可以肯定了。

店主和其他顾客们在另一侧的落地窗玻璃前站成一排，她突然明白了鱼缸里的鱼会有什么感觉。

“女士，你到底能不能开这辆车？”男孩忍不住叫起来。他的肩上挂着什么袋子。这让她想起报童的背包，只不过那是帆布的，而这男孩的包是皮质的，显出里面圆盘子似的东西。

“我可以开，年轻人，你别担心。”她很害怕，但同时又……她难道不是在享受此事吗？她几乎认定自己是在享受。在过去整整十八年中她只不过是伟大的戴维·苔瑟宝慕身边的花瓶，在他声名鹊起的生涯中只是个微不足道的配角，是在晚会上传递开胃菜时念诵“试试这个”的女配角。可现在呢，突然之间，她处在某件事情的中心位置，而且她有种感觉：这事情异乎寻常地重要。

“深呼吸。”脸上有深重晒斑的男子说道。他灼人的冰蓝眼睛紧紧盯着她的双眼，这时候，几乎很难再去想别的事情。同样，这感觉妙极了。她想，如果这就是催眠，他们真该去公立学校教书。“屏住呼吸，然后吐气。再帮我们开车，看在你父亲的分上。”

她深深吸足一口气，正如教导所言，陡然之间仿佛天光也明亮了几分——几近辉煌。她还能听见隐约歌唱的声音。可爱之极的声音。是不是卡车里的收音机在响，转到了什么歌剧节目？没时间去探究这个了。但这真美妙，不管是什么歌声。深呼吸带来了平静。

苔瑟宝慕太太踩下了离合器，重新点火。这一次她控制好了后退，几乎平顺无阻地倒入了主路。一开始，她转向前进时扳上了二挡、而不是一挡，放松离合器的时候皮卡几乎再次急顿而停。随着松弛活塞的吃力响动，车盖下传来一声狂躁的声响，他们这才朝北驶上了斯通翰姆洛弗尔公路。

“你知道龟背大道在哪里吗？”罗兰问她。在他们前头，竖着一块“百万美元野营基地”的标志牌，就从那旁边开出来一辆蓝色的小型货车，车身磨损得很厉害。

“是的。”她说。

“你肯定吗？”枪侠当然最不想把宝贵的时间浪费在找路上。

“是的。我们有朋友住在那里。贝克哈特一家。”

一时间罗兰只觉得这名字很耳熟，但想不起来在哪里听到过。但很快，他就明白了。贝克哈特，他跟埃蒂最后一次和约翰·卡伦会谈时就是在他家的别墅小屋里。一想到埃蒂，罗兰心中一阵刺痛，在那个雷声翻滚的下午他还是那么强壮，那么生机勃勃。

“好的，”他说，“我相信你。”

她隔着坐在中间的男孩瞄了罗兰一眼。“先生，您着急得很吧——像是《爱丽思漫游奇境》里的白兔子。你们这么火急火燎究竟是要赶什么样的重要约会？”

罗兰摇摇头：“别问了，开车。”他看了一眼仪表盘上的时钟，但那已经不走了，也不知停了多久，指针指向（毋庸置疑）九点十九分。“也许还不算太晚。”他说着这话，而前面那辆天蓝色小货车不知不觉地开远了。那辆车摇摇晃晃地过了白线，已经开到了朝南去的对向车道，苔瑟宝慕太太几乎又要忍不住大放厥词了——关于某些人下午五点前就开始喝酒——但天蓝色货车又被拉回了车道，向下一个山头开去，也就是奔着洛弗尔而去。

苔瑟宝慕太太不去管那辆车了。眼下的她有更有趣的事情要想。比方说——

“如果你们不愿意回答，就可以不回答我接下去要问的事情，”她说，“但我不得不承认我很好奇：你们俩，是不是时空闯客？”

5

前几个晚上，布赖恩·史密斯——带着他的两条同胞罗特韦尔犬，他给它们取名为子弹和手枪——都待在百万美元野营地，就在洛弗尔斯通翰姆公路旁边。那里很不错，傍着河（当地人还把河上那座老木头搭起来的摇摇欲坠的桥叫做“百万美元桥”，在布赖恩看来显然是个玩笑，上帝作证，真是很搞笑）。还有很多人——从瑞典丛林、哈里森，当然主要是沃特福特来的嬉皮士们——有时候也会在那里，兜售毒品。布赖恩偏爱醇货，喜欢飘飘欲仙，不用太亢奋，而这个星期六下午他已经成仙了，不亢奋……但并不算很舒服，不是他想要的那种感觉，但也不错，让他想去找盒小点心品品滋味。洛弗尔中央商店里的“老爷酒吧”里就有。没什么比那里的小点心更棒的啦。

他把车开出了野营基地，两边车辆都没瞥上一眼就开上了七号街，然后才咕哝一句“糟糕呀，又忘了！”不过，好在没什么车。再过一阵子——尤其是七月四日国庆节之后、劳动节[136]之前——这条路上就会有很多车来来往往，别说这儿了，就连郊区都挤满了度假车，那时候他大概就只会在自家附近转转了。他知道自己不算个好司机；只要再有一次超速记录，或是撞弯前挡板，他的驾照就会被吊销六个月。再次。

不过，这次没问题；没什么车过来，只有一辆老爷皮卡，还在他后面一英里之外呢。

“吃我的灰吧，牛仔！”他说着，一个人咯咯笑起来。他也不知道为什么要说“牛仔”，脑子里明明想说的是“操你妈的，吃我的灰吧”，不过现在这样听起来也不错。听起来相当正确。他眼见自己偏离了方向，跑上了对向车道，接着又更正了路线。“又回到正路上咯！”他大喊大叫之后，又尖声大笑起来。“又回到正道上了”也是句好话，他经常对着女孩们这么说。还有一句妙言，当你把轮子来回扭，让你的车前后摇摆的时候，就可以说“啊呀呀！一定是喝了太多止咳糖浆”。他还有很多这类台词，甚至有一次还想过要汇总成书，书名就叫《疯路笑话集》，那可不是说着玩的了，布赖恩·史密斯和洛弗尔小镇的大作家金先生一样写书啦！

他扭开了广播（卡车顺势歪向了柏油马路左侧路沿，搅起一番路尘，但不太会翻进沟里去），听到史提利丹的歌，“嗨，十九岁”。这歌忒不错。啊呀呀，忒他妈的好听了！跟着音乐，他的车开得更快了。他从后视镜里看到自己的两只狗，子弹和手枪，瞪着明亮的眼睛看着前面。刹那间，布赖恩认为它们是在看他自己，也许还在心里想着：这是个多好的人呀，可接着，转念就觉得自己怎能如此愚蠢。驾驶座后面有一个保丽龙保温冰格，里面放着一磅新鲜汉堡肉。那是他打算晚一点再回百万美元野营地做饭用的。是的，还有一些“老爷酒吧”的点心当饭后甜点，看在长毛的老耶稣的面子上这多好啊！老爷酒吧忒他妈的好了！

“你们知道那是我的冰箱。”布赖恩·史密斯是在对两只狗说话，他能从后视镜里看着它们。这一次，迷你卡车并不是开上了人行土道，而是在一段上坡路上越了白线，开到了反向车道，车速不知不觉就到了五十英里。幸运的是——也可以说是不幸，看你站在什么角度说了——那边车道上空空如也，什么车也没有；没有人能让布赖恩·史密斯停止北上的征途。

“你们知道那里面是汉堡，那是我的晚饭。”他将“晚饭”念成“晚房”，和约翰·卡伦一个样儿，但是从后视镜里看着亮眼睛小狗的这个人却长着一张锡弥·鲁伊兹的脸孔。几乎一模一样。

锡弥可能就是布赖恩·史密斯的双胞胎兄弟。

6

现在，伊伦·苔瑟宝慕开起这辆车显得更有把握了，管它什么标准变速呢。她甚至希望自己不用右转，笔直开上一英里，否则就还得用到离合器，这一次就降速变挡吧。但是龟背大道还早着呢，而龟背大道才是这对小伙子要去的地方。

时空闯客！他们都这么说，她相信确有此事，可还有别人相信吗？齐普·麦卡佛伊，也许吧，当然还有斯通翰姆教区里那个疯癫癫的“时空闯客教堂”里的皮特森牧师，但还有别人吗？比如说，她的丈夫？才不。绝不。要是你不能在计算机芯片上雕出什么花样来，戴维·苔瑟宝慕就不会相信那是真的。她在想——最近可不是第一次动这个脑筋了——四十七岁会不会太老了，就考虑离婚而言。

她换回二挡，没有狠狠地踩放离合器，但很快，当她开上高速公路后，再换到一挡一路开下去，愚蠢的老皮卡就开始连呼带喘的了。她心想，某位乘客大概又要发表那种精辟的评论了（也许小男孩的怪胎狗还会再说一次，操），但坐在乘客席上的人却只说了一句话：“这里看起来不一样了。”

“你上次来这儿是什么时候？”伊伦·苔瑟宝慕问他。她考虑要不要再次换回二挡，马上又打消了念头，就让它维持原样吧。戴维总喜欢说：“没坏就不用修。”

“有一阵子了。”那个男人承认了。她忍不住偷偷打量他。这个人有种奇异的、外星人般的气质——尤其是他那双眼睛。仿佛它们目睹了很多她连做梦都梦不到的物事。

别瞎想了，她在心里对自己说，他可能不过是个从新罕布什尔州朴次茅斯港口来的杂货店牛仔工。

不过她自己都不相信这种推断。这男孩怪怪的——他和他那外星生物般的杂种狗——但怎么也比不上那个有着坚毅的脸廓及诡谲的蓝眼睛的男人。

“埃蒂说过，这是个环路，”男孩说，“也许上一次你们两个是从另一头进来的。”

男人想了想，点点头：“这条路的另一头是不是布里奇屯镇？”他问开车的女人。

“是的，没错。”

诡谲蓝眼睛男人又点点头：“我们要去作家的家。”

“卡拉之笑，”她立刻答上来，“那房子很漂亮。我以前在湖上看到过，但我不知道哪条车道——”

“十九。”男人说。他们正开过一条标志为27的车道。龟背大道这一头的房门号码要大一些。

“你们想要和他干什么，也许这么问太冒昧了？”

这次，回答她的是男孩：“我们想要救他的命。”

7

即便上一次是在雷声滚滚的昏暗天色中来过这里，甚而注意力都差不多集中在明亮耀目、四处飞翔的獭辛或变异种身上，现在的罗兰还是一眼认出了这条险峻的减速车道。今天，这里没有任何獭辛或任何异族兽人的踪影。下坡显露出铜红色的屋顶，似乎多年前的鱼鳞状的瓦顶已在某时重新修葺一新，原本树丛密布的地方也变成了一片草地，但车道还是老样子，左手边立着块“卡拉之笑”的屋牌，右手边的牌子则用大号字体标出了“l9”。小屋后面便可见湖面，在下午的强光下亮闪闪，蓝莹莹。

草地上还有一台轰轰运转的小机器。罗兰看着杰克，竟然沮丧地看到男孩苍白的脸色，以及大大圆睁的双眼，那显然是出于害怕。

“怎么了？有什么不对劲吗？”

“他不在这儿，罗兰。他不在，他的家里人也不在。只有修理草坪的人。”

“胡说，你不能——”苔瑟宝慕太太刚想开口。

“我就是知道！”杰克冲着她大声说道，“我知道，夫人！”

罗兰凝视杰克的眼神袒露出某种惊恐的迷醉……但在这种情形下，男孩既不会注意到这种一言难尽的注视，也不会全然漠视之。

为什么你要胡说，杰克？枪侠在想。接着，在思维领域的另一端出现了反驳声：他不是在胡说。

“要是事情已经发生了呢？”杰克质问着，是的，他在担心金的安危，但罗兰觉得这还不是他所担忧的所有事情，“要是他已经死了，他的家人不在家是因为警察把他们都叫去了，还——”

“还没有发生。”罗兰嘴上这么说，却并非十拿九稳。你知道什么，杰克，为什么你不愿意告诉我呢？

眼下已经没有时间去思忖这些了。

8

蓝眼睛对男孩讲话时显得很沉稳，但在伊伦·苔瑟宝慕太太看来，他并不是真的很稳得住；一点都沉不住气了。她先前在东斯通翰姆杂货店外听到的那种歌咏般的歌声也已经变化了。那歌声依然很甜美，但现在却包含着一丝绝望，是不是？她想是的。有一种高昂的、企求般的内蕴让她太阳穴的血管剧烈悸动。

“你怎么知道没发生呢？”名叫杰克的男孩也冲着那男人——她猜想应该是他的父亲，“你怎么他妈的那么肯定呢？”

名叫罗兰的男人却没有回答这个问题，而是径直看向了她。苔瑟宝慕太太顿时感到双臂和后背起了一层鸡皮疙瘩。

“开下去，先生，愿你能照做。”

她看起来满脸狐疑地遥望着下坡车道尽头的卡拉之笑。“如果我开下去，可能没法再让这台大卡车开上来。”

“你必须做到。”罗兰说。

9

罗兰猜想，修剪草坪的男人应该是斯蒂芬·金的仆人，或者这个世界里对这种人有另一种称呼。他的草帽底下露出白头发，但身板却挺拔结实，一点儿看不出老态。当卡车沿着下坡路开向小屋时，这个男人停了下来，一只手搭在割草机的扶手上。当大门开启、枪侠的车驶入私宅时，他把割草机关掉了。还摘了摘帽子——看似完全下意识的举动，罗兰是这么认为的。接着，他的目光落到了罗兰佩在大腿侧的枪上，双眼瞪到了极致，简直能撑平眼角所有的皱纹。

“日安，先生。”他略带矜持地说。他认为我是个时空闯客，罗兰心想，和她一样。

事实上他和杰克确实是某种时空闯客；他们只是碰巧在这个时候到了一个时空闯客司空见惯的所在。

也是时间狂奔、与他们赛跑之所在。

罗兰抢在那男人之前问道：“他们在哪儿？他在哪儿？斯蒂芬·金？说吧，要对我说实话！”

老人手中的草帽从他指间滑下去，落在了他刚刚修整完的新草坪上。他震惊地凝视罗兰的双眸，仿佛着了魔：像只瞪着毒蛇的小鸟。

“湖对面的那家，”他说，“老辛德勒的房子，好像有什么派对，他们。斯蒂芬说他散步回来就开车过去。”说着，他指了指一辆停在车道尽头的一辆黑色小汽车，车头刚好从车库里露出来。

“他在哪里散步？你知道吗，告诉这位女士！”

老人瞥了一眼罗兰旁边的人，又拉回视线看着罗兰。“我开车送你们去会更容易些。”

罗兰思忖起来，但也只是眨眼之间。是啊，一开始可能会容易些。也许到了最后就会变麻烦了，不管能不能救出金。因为他们是在卡之路上找见这个女人的。不管她的角色将多么微不足道，但他们在光束的路径上遇到的第一个人就是她。到了最后也将如此。至于她的角色到底会有多重要？最好还是不要预先假设。要是他和埃蒂不曾信赖约翰·卡伦，不曾在距此三分钟车程的同一间路边杂货店里相遇，那卡伦怎么会在他们的故事里担负重任？无论如何，事实证明了一切并非微不足道。

这些思绪都在眨眼之间闪过他的脑际，速成了某种英明的讯息（埃蒂会说，那就是直觉）。

“不，”他说，用竖起的拇指一指身后，“告诉她，马上。”

10

男孩——杰克——又靠在坐椅背上，双手垂在两边。那只特殊的小狗一直紧张地抬头看着他的脸，但男孩却没有看着它。他双眼闭着，一开始，伊伦·苔瑟宝慕以为他昏过去了。

“孩子？……杰克？”

“我找到他了，”他依然闭着眼睛说道，“不是斯蒂芬·金——我追寻不到他——而是另一个人。我必须让他放慢速度。我怎么才能让他慢下来？”

苔瑟宝慕太太以前就听过她丈夫工作时长篇大论地自言自语，因而见到这样的情形时很知道该怎么办。同样，她也不知道男孩在说谁，但显然不是斯蒂芬·金。若站在全球范围里说，那就剩下了六十多亿种可能性。

但无论如何，她还是应答了，因为她清楚让她总是慢悠悠的原因。“他不用上洗手间，所以太糟糕了。”她答。

11

缅因州还没草莓，尤其是这个季节，还太早，但有覆盆子。贾丝婷·安德森（纽约人，住在梅布鲁克）和埃尔薇拉·图莎艾克（她在洛弗尔的朋友）正走在七号街边（埃尔薇拉依然称这条路为“老弗莱伊博格路”），提着他们的塑料桶，里面的收获都来自于老石墙沿路一英里多的灌木丛。加勒特·麦奇在一百年前筑起了那道墙，而此时蓟犁的罗兰正在和加勒特的曾孙对话。卡是轮回之轮，你难道不懂吗。

这两个女人很享受她们这个小时的散步，不是因为她们中有谁对覆盆子情有独钟（贾丝婷认为她甚至不会吃亲手采摘的果子；这种果子的小种子总是塞牙），而是因为散步能让她们有机会聆听双方显赫家族的琐事，并一起笑谈当年刚刚结识彼此时的往事，那时候的友情很可能是她们各自少女生涯中最重要的一段经历。她们是在瓦萨大学认识的（似乎是一千年前的事了），大学毕业典礼上她们还义结金兰，一起戴上了表示友情的雏菊花环。就在她们谈论这事儿的时候，那辆蓝色小货车——一九八五年的道奇卡车，贾丝婷能辨认出品牌和型号是因为她的长子成家立业时也有这么一辆——从转弯口一闪而出，贴着梅尔德和包豪斯德国餐馆驶来。这辆车开得东倒西歪，先是开上南向的路沿，搅起一阵沙土，然后又一头栽向北向的人行道，再搅起那里的沙土。如此反复摇摆一番后，这辆车现在正朝她俩开来，又出乎意料地转了一个弯儿——贾丝婷心想，肯定得翻进沟、底儿朝天了（“翻身当乌龟”，四十年代时，当她和埃尔薇拉还在瓦萨读大学，人们往往会这么说），但眼看着就要开下人行道了，那司机却急刹车了。

“瞧啊，那个人大概喝醉了，要不就是有别的状况！”贾丝婷说着，提醒了女友。她把埃尔薇拉往路边拉，却发现老石墙畔缀满覆盆子的灌木丛挡住了她们的道路。细小的荆棘扎进了她们的家居长裤（感谢上帝，她俩都没有穿短裤出来，贾丝婷以后会想到这一点的……等她有时间去想的时候），钩出了小洞。

贾丝婷正在考虑要不要单臂搭住女友的肩膀，来一个后翻，跃过齐腰高的石墙——就像她俩很多年前在体育馆里练习过的那样——但还没等她下定决心，蓝色货车就擦过她们向前驶去，就在那一瞬间，车子又回到了正路上，一点儿没伤到她们。

贾丝婷目睹这辆车飞驶而过、又耳闻从中爆发出的震耳欲聋的摇滚乐声，不由得心狂跳，身体分泌出某种物质——很可能是肾上腺素——在她的舌根渗出淡淡的金属味道。前方不远处，正在山路坡道上的蓝色货车再一次扭曲了方向，越过白线开到了反向车道。司机想必是在调整方向……不，是调整得过头了。蓝色货车再次跨上了右手边的人行道，搅起的黄色尘土飘荡了足有五十码。

“天啊，我希望斯蒂芬·金能看到这个混蛋。”埃尔薇拉说。就在前一英里处她们遇到了作家，还问了好。也许镇上的每个人都在不同时间看到了他在做下午散步。

似乎那司机听到了埃尔薇拉·图莎艾克把自己骂作混蛋，卡车的刹车灯亮了一下。车子突然停在了路中间。车门一打开，两位女士就听到了一阵嘈杂的摇滚乐声。她们还听到那司机——一个男人——冲着什么人大喊大叫（埃尔薇拉和贾丝婷实在替那位乘客可惜，在这样一个美丽的六月午后，竟然不得不和那样一个男人驱车同行）。“你们别碰那个！”他喊着，“那不是你们的，听见没？”接着，那司机又钻进车里，拿出来一根手杖，并拄着它走向了石墙，又走进了灌木丛。货车没有熄火，仍然隆隆作响地停靠在松软狭窄的人行道上，驾驶室的门也开着，后面则冒着蓝色的尾气。

“他在干什么？”贾丝婷有点紧张地问道。

“我猜是在小便，”她的女友答，“不过，要是那边的金先生够走运的话，也可能是大号。这样金先生就可以慢悠悠地走下七号街，转回龟背大道了。”

突然之间，贾丝婷再也不想摘覆盆子了。她只想回家去，喝杯酽酽的浓茶。那个男人一瘸一拐，却也很轻快地从灌木丛里走出来，再拄着拐杖回到了石墙边。

“我猜想他不需要大号了。”埃尔薇拉说着，此刻，那个坏司机又钻进了蓝色货车，两个上了年纪的女人对视一眼，突然一齐咯咯笑起来。

12

罗兰看着老人向女人解释了一番——关于抄近道、走沃灵顿路的事情——随后，杰克睁开了双眼。在罗兰看来，男孩虚弱得难以形容。

“我刚才让他停下来小便，”他说，“现在他正在整理座位后的什么东西。我不知道是什么，但总之不会折腾太久。罗兰，这很糟。我们已经很迟了。我们必须马上走。”

罗兰看着女人，满心希望自己刚才的决定——不让老人替下驾驶座的女人——是正确的。“你知道去哪里？明白怎么走了吗？”

“是的，”她说，“上沃灵顿路去七号街。有时候我们会去沃灵顿路吃饭。我认得那条路。”

“不能保证你们就能拦住他，”看门人又加了一句，“不过很有可能。”他弯下腰捡起草帽，拍了拍落在上面的、刚刚割下来的新鲜嫩草。他慢慢地拍了很久，好像被梦魇住了。“嗯哼，在我看来很有可能。”说着，仍然像梦中人一般，他将草帽夹在臂弯里，抬起一只拳头抵上前额，屈单膝，向佩着大手枪的陌生人行了礼。为什么不呢？

眼前这位陌生人周身笼罩着白蒙蒙的亮光。

13

罗兰拖着两条腿再次费力地爬上杂货店老板的车——如此简单的动作，但还是激起右臀一阵加剧蹿跳的疼痛——他的手搭在杰克的腿上，就如同他已经知道了杰克掩藏不说的心事是什么、为什么。他一直很担心，自己的这番预感会让枪侠分心。男孩感受到的不是卡倏弥，那也不是罗兰所想的。既然他们的泰特已经破裂了，怎么还能感受得到卡倏弥呢？他们所拥有的特殊能量——比他们所有人都要强大的能量，也许直接来自于光束本身——已经消逝了。现在他们只不过是三个朋友（算上貉獭，就是四个），因共同的目标而结合在一起。而且他们可以拯救金。杰克知道这一点。他们可以救作家的命，并朝拯救黑暗塔的目标又迈进了一步。但他们中得有人为此去死。

杰克也知道这一点。

14

罗兰想起了一句古谚——那是他父亲教给他的：听卡所言，随之而行。是啊；没错；随之而行。

漫长无涯的多年间，他一直在追踪黑衣人，枪侠誓要追到黑暗塔，全宇宙中无一事物可以阻断他的这条路；他不是亲手杀死了生母从而开启了这段可怕生涯吗？这些年来，他没有朋友，没有孩子，甚至（他不愿意承认、但却是事实）没有了感情。他始终在领受冷酷的浪漫，受其蛊惑，为了爱而犯下无爱的错。现在他有了一个儿子，因为他抓紧了第二次机会，并想令自己有所改变。明知为了拯救作家而必须牺牲他们中间的一人——他们的友情又将骤减——如此迅速地再减一分——也绝对不会减损他的决心。但他会确保这次是蓟犁的罗兰、而不是来自纽约的杰克，成为这一次的牺牲品。

男孩是否知道他已经洞悉了他心中的秘密？现在已经没时间担忧这件事情了。

罗兰重重地关上皮卡的车门，看着女人说：“你叫伊伦？”

她点了头。

“开车，伊伦。快开车，就好像恶魔正挡在路上等着强暴你，我请求你快开车。开出去，上沃灵顿路。如果我们在那条路上看不到他，就回到七号街。你行吗？”

“你说得真他妈的对。”苔瑟宝慕太太说着，一边自信地将变速杆扳上了一挡。

引擎响起来，但卡车却开始往后滑动，仿佛惧怕眼前的这项重任，而宁可倒头栽进湖里。接着，她控制好了离合器，老爷车“国际丰收者”朝前冲去，一路冲上斜坡车道，在柏油路上留下一阵青烟。

加勒特·麦奇的曾孙半张着嘴，目睹他们绝尘而去。他不知道刚刚发生了什么，但又分明感觉到，太多太多事情将仰仗于接下去发生的一切。也许是万事万物。

15

要小便，这实在很古怪，因为布赖恩·史密斯离开“百万美元野营基地”前做的最后一件事情就是小便。而且，他费力爬过那该死的石墙后，却又挤不出几滴尿来，尽管依然感觉膀胱胀得像只大气球。布赖恩希望自己别是得了什么病；肾衰竭可是他最不想要的麻烦事儿。看在长毛的老耶稣的分上，他的麻烦已经够多啦。

好吧，既然他都已经停车了，就不妨顺便整理一下座椅后面的保丽龙保温冰格——两只狗仍然眼巴巴地盯着它看，舌头吐在外面。他用尽了气力，想把冰格子塞到座位底下，可是不行——下面没有足够的空间。于是，他转而采用另一个办法，伸出一只脏手指点着两只小狗，说，这是他的小冰箱，里面的肉也是他的，是他的晚饭。这一次，他甚至考虑要不要向小狗们许诺：只要它们乖一点，下次一定在普瑞纳狗粮里掺上一点汉堡肉。这就是布赖恩·史密斯所能做的最有深度的思考了，他压根儿没想过可以把小冰箱放在没有人坐的前排副座上——那才是最便捷的权宜之计。

“你们别碰这个！”他再次警告小狗，然后单脚跳上驾驶座。他拉上了车门，匆匆地看了看后视镜，见两个老女人就在车后（他之前一直没注意到她们，因为当车与她们擦身而过时，他其实并没有看着路面），便朝她们挥挥手，但她们并不可能透过污渍深重的篷车后窗看到这个动作，接着便倒车开上了七号街。现在，收音机里在播放“土匪梦想19”，由欧特雷贾斯演唱，布赖恩把音量再开大一点（于是，车子再次越过了路中央的白线——他就是那种不盯着收音机看就无法调音量的人）。饶舌歌！还是金属风！现在他所需的一切就是让欧特的一曲摇滚令他这一天彻底和谐——“疯狂列车”就不错。

还需要一点“老爷酒吧”的小点心。

16

苔瑟宝慕夫人将车开出了“卡拉之笑”的车道，换至二挡转上了龟背大道，老皮卡的引擎转动得极不稳定（若是仪表板上有转速标盘，指针将毫无疑问地跳在红线区），后厢里有一些小工具被颠得上下乱撞。

罗兰只能感受到一点意念的接触——非常微弱，和杰克相比——但是他以前见过斯蒂芬·金，并催眠了他。那是两人分享的强有力的联结，所以他并不意外自己可以接触到杰克所无法触及的心声。金正在想着他们——这大概不会有什么坏处。

他散步时经常想起这事儿，罗兰心里说，每当独处时，他就能听到乌龟的歌声，知道自己还有一项任务要完成。他一直在躲避的任务。好吧，我的朋友，今天就要了结了。

如果，他们今天能救下他。

他倚着杰克，看着驾驶座上的女人说：“你就不能让这个倒霉东西跑得快一点吗？”

“好的，”她说，“我相信我可以让它跑起来。”接着，她又对杰克说：“你真的会读心术吗？孩子，还是说，那不过是你和你朋友玩的小游戏？”

“准确地来说我读不出来，但我可以触及他们的意念。”杰克说。

“我希望你说的都是真的，”她说，“因为龟背大道这条路很陡，很多地方只有一条车道宽。要是你感觉到有人从对面开过来，可一定得让我先知道啊。”

“我会告诉你的。”

“好极了。”伊伦·苔瑟宝慕说着露齿一笑。千真万确，她绝不再有怀疑了：这是迄今为止她遇到过的一级棒的好事儿。最振奋她心的事儿。现在，聆听着那些美妙的歌咏，她还能看到道路两边树丛中的叶面儿，仿佛有无数人夹道旁观他们的一举一动。她还能感受到，有一股无形的、巨大无比的能量聚集起来，围拢在他们周围，因而她突然笃信起了某种荒唐的念头：只要她踩下油门，齐普·麦卡佛伊的老皮卡说不定就会跑得比光速还快。凭借身边她所能感到的巨能，也许他们就能超越时间。

好吧，让我们来瞧瞧吧，她在心中说道。她将车驶向龟背大道的路中央，再踩着离合器，猛地一拉，扳到第三挡。老皮卡并没有比光速更快，也没有超越时间，但时速指针攀升到了5O……再接着往上爬。老皮卡急急爬上了小坡路的最顶端，就当它开始下滑时，车轮轻快地腾空而起。

至少有一个人是高兴的；伊伦·苔瑟宝慕兴奋得尖叫起来。

17

斯蒂芬·金有两条散步路线，短的和长的。走短的路线，他会到沃灵顿路和七号街的交接口，然后原路返回，回到卡拉之笑，他的家。这条路线约有三英里长。走长路（这三个字碰巧是他借“巴克曼”之名发表的小说名，那时，世界还未开始转换）的话，他就会走过沃灵顿路上的岔口，继续往前，沿着七号街走到史拉博城市街，再折回来，沿着七号街走到浆果山，绕回沃灵顿路。走这条路时，他会从龟背大道北端走回家，大约共计四英里。今天，他打算走这条长路，但当他走到沃灵顿路和七号街的路口时，他停下来了，犹豫不定要不要就此折回，改成短途散步为好。走在公路旁的狭窄人行道上时，他总是很小心，尽管七号街上来往的车不多，即便到了夏季也不算多；这条路只有在弗莱伊博格集市开张时才会变得热闹，而那起码得等到十月份的第一个星期。况且，不管怎么说，视野还算开阔。要是有一个蹩脚司机开车过来（或是一个醉汉），你能在一英里之外就瞧见，因而有足够的时间避让。只有在一段路上看不到前方，刚好就在沃灵顿岔口的后面。而且，那还是一段适于有氧锻炼的小陡坡，能让一颗老心跳得怦怦怦，难道这不就是他坚持做这种愚蠢的散步的终极目的吗？响应电视节目倡导的所谓“心脏健康”，他已经戒了酒、戒了兴奋剂，甚至差一点儿就戒了烟，他还运动。还有什么来着？

有一个声音悄声对他说，反正都一样。离开小路，这声音接着说。回自己家去。去湖对面参加派对，见朋友之前，你还会有一个多小时的时间。你可以做点工作。也许，可以开始下一部《黑暗塔》；你知道故事都已经在你脑子里了。

是啊，是在脑子里了，但他最近在写另一部小说，而且自我感觉很好。回到“黑暗塔”的故事，那就好比深水潜泳。说不定会淹死在里头。但那个瞬间，他站在十字路口，突然领悟到，如果现在早点回家，他会开始写的。他会忍不住要写。他会聆听有时他称为乾神之歌，龟之歌（而有时也会称作“苏珊娜之歌”）的歌曲。他会将正在写的小说弃之不顾，转身离开安全的岛岸，毅然投身于那黑暗无边的深水里，再度巡游。之前他已纵身跃入其中四次，这一次他将不得不游到对岸为止。

游下去，或是淹死。

“不。”他说出了声。声音很大，干吗不呢？这里没有人会听到的。他觉察到——隐隐约约地——有车辆开过来的声音——一辆车还是两辆车？一辆在七号街上，另一辆在沃灵顿路上？——但也就是如此一想。

“不，”他又自言自语了，“我要继续散步，接着要去派对。今天不再写作了。尤其是，不写那个了。”

于是，将十字路口抛在身后，他走上了陡峭的斜坡，视野中只能看到向上的坡路。他渐渐走向逼近而来、轰响的道奇卡车，那也是逼近而来的他自身之死的轰鸣。理性世界的卡想要他死；而纯贞世界的卡却需要他活下来、唱着他的歌儿。因而，在这个阳光明媚的六月午后，在缅因州的西部，不可阻挡的力量猛然冲向这不可更改的对象，自纯贞世界陷落之后，这是第一次，众世界和众存在之物都倾向于矗立在坎卡无蕊、亦即空无的红色大地最遥远尽头的黑暗塔。甚至于，血王都停消了愤怒的嘶喊。因为这是黑暗塔所执著的意愿。

“坚定需要牺牲，”金说了一句，尽管除了小鸟没有人能听见，而且他并不知道这句话到底是什么意思，但他不曾因此而感到困扰。他总是喃喃自语；就好像他的脑海里也有一个声音洞，洞内充满了机智的——却尽是些不必要的智慧——小丑。

他散着步，手臂在蓝色牛仔裤的两侧轻轻摆动，没有意识到他的心是（不是）

在进行最后几次的跳动，他的心神也在（不在）

进行最后一些思考，而他的声音（不是）

发出了最后一声神谕的宣言。

“乾神之歌。”他说着，并听着自己的言语——甚而还被吸引了。他曾向他自己保证：他将不再用无法诵读的、杜撰而出（倒也不是说是混乱无章）的语言去说黑暗塔的神奇故事——就算他写了，他在纽约的编辑查克·范瑞尔也会大刀阔斧地删节——但那也没用，他脑子里仿佛被这些词句填满了：卡，卡泰特，坎托阿（这个词说到底是从他另一本小说《绝望》中引来的），獭辛……就算把托尔金的希瑞斯·安戈尔[137]、H.P.洛夫克拉夫特[138]的《伟大的盲人提琴手奈亚拉托提普》抛在脑后了？

他笑了，开始哼唱声音洞给他的一首歌。他想，等他最终再次接受龟的言语时，他肯定会在下一本枪侠的书里引用这首歌。“来吧来吧考玛辣，”他一边走一边哼，“年轻人带着枪来啦。爱人接过枪跑开了，年轻人失去了心爱的她。”

那个年轻人说的是埃蒂·迪恩吗？还是杰克·钱伯斯？

“埃蒂，”他大声地说出来，“埃蒂将会失去爱人。”他深深沉浸在小说情节里，因而一开始并没有看到蓝色的道奇卡车的车顶从视野中高高的地平线上露出来，也没有意识到这辆车并没有行驶在公路的正路上，而是开在他散步的软土路边。同样，他也没有听到身后另一辆逼近他的皮卡所发出的轰鸣声。

18

哪怕车里放着那些吵死人的饶舌摇滚，布赖恩还是听到了冰格盖子咔嗒咔嗒作响，他从后视镜里一看，结果沮丧又愤怒地发现，子弹，两只罗特韦尔犬中较冒失的那只，早就从车后放货品的篷车里跳进了乘客座。子弹的两条后腿撑在脏乎乎的座位上，又短又硬的尾巴乐滋滋地摇来晃去，鼻子早就伸进了布赖恩的冰格里。

在这种情况下，任何一个有理智的司机都会将车停在路边，再好好教训一通没规矩的小动物。但布赖恩·史密斯坐在方向盘后时历来没有理智可言，并有违章纪录作证。所以，他没有停车靠边，而是向右扭过身子，左手搭在方向盘上，一个劲儿地用右手徒劳地拍打着小狗扁平的脑袋。

“别碰！”他冲着子弹大吼大叫，与此同时，他座下的迷你货车先是歪向了右侧路沿，再是完全开在了人行道上，“你没听见我的话吗，子弹？你是不是笨蛋啊？别去碰它！”事实上，有那么几秒钟，他确实把小狗的脑袋从冰格里提了出来，但这种狗没什么毛，他的手指抓不住，同时子弹虽然没什么天赋，但还是很聪明，知道自己至少还有一次机会去把白纸包里的东西叼出来，那东西散发着迷人的猩红的香味。它又钻到布赖恩的手掌底下，用嘴叼住了那块纸包的汉堡肉。

“松口！”布赖恩吼道，“你给我松口……马上！”

为了赢得这块肉，为了让小狗因站立不稳而吐出他的晚餐，布赖恩狠狠地用双脚踩了刹车。但不幸的是，一只脚却踩在了油门上。货车突然加速猛冲上坡路的顶端。此时，布赖恩又激动又恼火，彻底忘了自己身在何处（七号街）、也忘了自己在干什么（开车）。他现在只关心一件事：从子弹的嘴里夺回属于他的一包肉。

“给我！”他喊着，伸手拽着。子弹的尾巴摇得前所未有地凶猛（对它而言，现在不止意味着一顿大餐，还是一场游戏），并死死往后拖。汉堡肉外面包着的纸被扯破了。现在，这辆车已经完全偏离了车道。车后是一排照耀在美好的午后阳光下的松树：炫目的绿色和金色。布赖恩的脑子里只有肉。他可不想吃一块浸在小狗口水中的汉堡肉，你最好还是相信这一点。

“把它给我！”他大喊大叫时，丝毫没有看到走在车辆前方的男人，也没有看到有辆车正紧紧跟近了这个男人，更没有看到那辆车的车门突然开了、并跳出一个瘦长的牛仔，因而也不可能注意到那人跳下来时，拔出了悬挂在腿侧枪套里的一把大口径手枪，抓住了淡黄色的粗重枪柄；布赖恩·史密斯的世界已经骤然缩小，只有一只坏狗和一包肉。抢夺中，鲜血浸染了肉铺老板专门包上的白纸，血迹就如文身一般。

19

“他在那儿！”杰克大喊一声，但伊伦·苔瑟宝慕已经不需要他的预告了。斯蒂芬·金穿着牛仔裤、格子布工装衬衫，还戴了顶棒球帽。他刚刚走过了沃灵顿路和七号街的交叉口，即这段坡路下的四分之一处。

她踩下了离合器，改换成二挡，俨然像是个全国汽车比赛协会里的资深司机看到了前方挥动的方格旗，再急急地一把向左，两手用力地扳住方向盘。齐普·麦卡佛伊的老皮卡像跷跷板似的扭向一边，但还不至于翻倒。她看到闪耀的阳光照在金属上的反光，那是从坡顶冲向金的一辆车。她听见坐在另一侧门边的男人大喊一声，“跟在他身后！”

她照做了，尽管现在她已经看到了迎面而来的小卡车偏离了车道，向他们这一边冲来。更别提那至关重要的斯蒂芬·金了，就像三明治里的肉片一样，他现在被夹在两辆车中间。

车门“砰”一声挺开了，名叫罗兰的那人半滚半跳着跃出了皮卡。

就在那之后，事情发生了，迅雷不及掩耳。

第二章　乾神之歌

1

事情其实很简单：罗兰疼痛至极的臀部背叛了他。他双膝跪在地上，撕心裂肺地痛喊一声，其间还夹杂着愤怒和失望。接着，阳光被杰克纵身跃出的身影晃了一下，那动作一气呵成。奥伊在货车里疯了一样狂叫起来：“阿克—阿克！阿克—阿克！”

“杰克，不要！”罗兰也大声喊道。他已彻底看清了事实。眼看着蓝色汽车——那车子既不算小轿车，又不算大卡车，只能说介乎其中——叫嚣着刺耳的音乐马上就要冲上他们时，男孩一把环抱住作家的腰。千钧一发之际，杰克用自己的身体掩护着金，将他推向左边，因而，小货车撞上的便是杰克。枪侠仍然跪在地上，擦破的手掌深深插进尘土里，身后传来开车女人的一声尖叫。

“杰克，不要！”罗兰又怒吼了一声，但已经太迟了。在他看来和亲生儿子无异的男孩杰克消失在蓝色汽车之下。枪侠看到一只小手升了出来——他绝不会忘却此情此景——转瞬又不见了。金呢，先是被杰克推向了一边，又被已经撞上杰克的带篷小货车的惯性再撞了一下，翻身滚向路旁的树丛，距离事发地点足有十英尺远。他的身子右倾着，脑袋狠狠撞在了一块石头上，连棒球帽都磕飞了。随后他翻了个身，似乎想站起来。也可能什么都没打算做；不过是被震得眼冒金星。

那个司机抓着东摇西摆的方向盘，车子擦着罗兰的左侧而过，差了几寸没有撞到他，只有扬起的尘土蒙上罗兰的脸庞。这时候，车已经减速了，司机也许这才踩中了刹车，但一切都太迟了。伴随着尖利的刹车声，货车明显减慢了速度，但造成的破坏却还未结束。就在它完全停止之前，又撞了金一下，这一次当他倒地时，罗兰听见了骨头碎裂的脆响。紧接着，作家痛得大叫起来。而现在罗兰确定地知道自己臀部的疼痛是从何而来了，不是吗？那根本就不是灼拧痛。

他撑着地站起来，从神经末梢传来的感受分明在告诉他：疼痛消失殆尽、荡然无存。他望着蓝色小车左前车轮下斯蒂芬·金古怪曲折的身体，不曾意识到自己心中不假思索的残忍：好！好呀！要是有人必须死在这里，那就是你吧！带着乾神的肚脐眼下地狱吧，反正那故事也出自地狱，就带着黑暗塔下地狱吧，你去死吧，别让我的孩子替你死！

貉獭从罗兰身边飞快跑过，直奔小货车喷着淡蓝色尾气的后轮，就在那下面，杰克仰面躺着，尾气直直地喷向他圆睁的双眼。奥伊丝毫没有犹豫，它咬着杰克肩上装欧丽莎的背包带，将男孩拖离车轮，它一寸一寸地挪，短小粗壮的后腿使劲刨着沙土，想使上浑身的劲儿。鲜血从杰克的双耳、嘴边流淌出来。短靴的鞋跟在尘土和棕色的碎松针上划出两条平行的印痕。

罗兰蹒跚地走向杰克，在他身边跪倒。他首先想到的是：杰克总归会好起来的。男孩的四肢伸得笔直，横过鼻梁和光滑脸颊的只是油尘污渍，罗兰起先还以为是血，但感谢众神，不是血。但确实有血，从耳道里缓缓流出来，是的，还有嘴角也淌着血，但说不定只是因为脸颊上的擦伤而流下来的，或是——

“过去看看作家。”杰克说。说得那么平静，丝毫没有痛楚似的。仿佛刚才他们一直围着小营火团团坐，跋涉了一天，现在就等着吃食，埃蒂喜欢这么说……要不然，他碰巧有了更别致的幽默灵感（他总是这样的），就会说：“打牙祭的”。

“作家可以等。”罗兰简慢地说，他想：我已然领受了一份奇迹。就当那个混蛋开着卡车冲来时，由这男孩尚存一息的柔弱身躯以及他身下这片松软的土地所共同创造了奇迹。

“不，”杰克却说，“他等不了。”他动了一下，努力想撑坐起来，衬衫在前胸撑得鼓鼓的，罗兰清楚地看到男孩胸腔处一道可怕的凹痕。更多的鲜血从杰克的嘴边涌出，他刚想说话，却咳嗽起来。罗兰的心一阵绞痛，在那一刹那，他几乎怀疑自己胸腔里的心怎么还能继续跳动。

奥伊悲哀地呜咽一声，半嚎着吠出杰克的名字，令罗兰的手臂上泛起了鸡皮疙瘩。

“别说话，”罗兰说，“可能里面有骨折。一根肋骨，也许两根。”

杰克的头倾向了一边。他吐出一大口血——血丝滑落在他苍白的脸颊——并紧紧握住了罗兰的手腕。他这一握是强有力的；声音也同样，每一个吐字都清晰无比。

“一切都折了。这就是死亡——我知道，因为以前我死过。”而接下去他说的话，恰好是他们离开“卡拉之笑”时徘徊在罗兰脑海中的古谚，“听卡所言，随之而行。我们来就是为了救他，去看看！”

男孩言语和眼神中的命令意味不容反驳。事情已经结束了，现在，十九之卡的戏份到头了。也许，除了金还要继续下去。那个他们远道而来拯救的男人。他们的命运有多少出自金那飞舞不停、染着烟渍的双手？全部？部分？还是，这一次？

不管答案是什么，罗兰都该亲手杀了他，他现在就卡在撞上他的车轮下面，罗兰才不管他是不是开车人；如果他一直都在完成卡指令他去做的事情，就绝不至于落到今天这番下场，而杰克的前胸也绝不至于露出那般可怖的凹伤。这都太过分了，况且，自埃蒂被偷袭致死之后，眼前的这一切似乎也来得太快了。

而且——

“别动，”他说着站起来，“奥伊，别让他动。”

“我不会瞎动的。”吐字依然清晰得无可挑剔。但现在，罗兰眼见着鲜血渗出来，杰克的衬衫和牛仔裤腰都被染成了深红色，鲜血就似玫瑰般盛放。很久以前他死过，又复活了。但不是在这个世界。在这边的这个世界，死亡将永存。

罗兰转身走向作家。

2

布赖恩·史密斯刚想从方向盘后面转身下车，伊伦·苔瑟宝慕便重重地将他推了回去。他的两条狗叫个不停，也许是闻到了血的味道，或是奥伊的味道，或是全都闻到了，它们在他身后暴躁地跳上跳下。现在，收音机里正在播送新曲，是一首糟糕透顶的金属摇滚。她觉得自己的头都快炸裂了，但不是因为刚刚发生的事故，而只是被这种能杀人的音乐搅得头痛。她一眼看到那个男人的手枪还在地上，便蹲下去捡起来。她甚至还有一丝闪念能开开小差，惊讶于这东西竟然这么重。但不管怎么说，她举起枪来对准这个男人，再探身凑进车，一把关掉了收音机。嘈杂的电吉他声一旦消失，她就清楚地听到了鸟鸣、两只小狗的狂吠以及另一只……随便它是什么吧……它的哀嚎。

“回你的车里坐好，别靠近你撞的人，”她说，“动作慢一点。要是你敢倒车再撞到那孩子，我发誓把你的狗头轰掉。”

布赖恩·史密斯瞪着一双充血的眼睛不知所措地看着她。“什么孩子？”他问。

3

前轮慢慢地退离了作家，罗兰看到他的下半身极不自然地扭向右边，牛仔裤里还有一块突起物鼓胀出来。大腿骨，毫无悬念。除此之外，他的前额因第一次撞击时碰到石块而摔破了，整张右脸都浸在血里。他看上去比杰克更糟，更危险，但只需上下打量一眼，枪侠就能肯定他的心脏还能强健地跳动，这场车祸杀不死他，他很可能逃过此劫。杰克扑向他、环抱住他的腰、狠狠推开他、用自己那弱小的身躯去抵挡货车——这一幕又浮现于罗兰的眼前。

“又是你。”金低吟了一句。

“你记得我。”

“是的。现在记起来了，”金舔了舔嘴唇，“渴。”

罗兰身边没有喝的，而且即便有也只能让金润润唇。受伤的人若喝了水很可能引起呕吐，而呕吐则将导致窒息。于是，他说：“抱歉。”

“不，你不必，”他又舔了舔上下唇，“杰克？”

“在那儿，躺在地上。你认得他？”

金想笑一笑。“写过他。上次和你在一起的那人在哪里？埃蒂在哪儿？”

“死了，”罗兰说，“死在底凹托阿了。”

金一皱眉。“底凹……我不知道。”

“不。这就是我们到这里的原因，为什么必须要来的原因。我的一个朋友已经死了，另一个也生命垂危，泰特已经解体了。这一切都是因为一个懒惰、胆怯的人停止了工作，不再做卡指令他去完成的事情。”

路上没有来往车辆。除了狂吠的狗、哀嚎的貉獭和唧唧喳喳的小鸟，整个世界是安静的。他们刚刚可能在时间里凝固了。也许是凝固，罗兰想。他已经看够了，因而会相信这种事情确有可能发生。一切皆有可能。

“我失去了光束。”金躺在覆满厚厚松针的树丛边。初夏的阳光笼罩在他身边，一片炫目的金色和绿色。

罗兰将手伸到金的身下扶他坐起来。作家痛苦地喊了一声，因为右胯骨已碎裂，臀部的每个动作都牵扯着碎骨，但他没有拒绝。罗兰手指天空。雪白肥厚的云朵——迷路的天使，眉脊泗的牧牛工这样形容它们——静静地悬挂在蓝色的天空中，但他们头顶正上方的云朵却并非如此。那些云飞快地朝天际飘去，似乎被一阵细流疾风吹跑了。

“那儿！”罗兰在作家擦出血来、尘土聚集的耳边凶狠地低语，“就在你头顶上！在你周围！你难道感觉不到吗？你难道看不见吗？”

“看见了，”金说，“现在我看见了。”

“是啊，一直都在那上面。你没有失去它，你只是移开了你那双懦夫的眼睛。我的朋友不得不救下你，让你再次看清楚。”

罗兰的左手在腰间摸索着取出一只弹壳。起先，他做不了族人那古老、灵巧的动作；因为他的手抖得太厉害。他只能不断提醒自己：要是再抖个不停，就会错失更多良机，而就在他忙于痛苦地给这个男人作解释时，杰克就会死，所以他强迫自己冷静下来。

他抬起头，看到那女人正拿着他的枪对着坐在货车里的司机。那还不错。她很不错：为什么乾神不能给黑暗塔的故事里添上像她这样的人？无论如何，他决定带上她走，这主意看来是正确的。甚至连那两只恶魔般的狗和貉獭都已经不叫了。奥伊正低头舔舐着杰克脸上的油尘，子弹和手枪则在车厢里大口大口享受汉堡肉，这下子，它们的主人再也不会来干扰它们了。

罗兰转头看着金，手指背上的弹壳跳起了那古老的小舞。金几乎是一下子醒悟了过来，大多数曾被催眠的人都会这样。他的双眼仍然睁着，但现在似乎他看穿了枪侠，看着他身后的某处。

罗兰的心尖叫着催促自己尽可能迅速地完成这一步骤，但意识却依然很清晰。你决不能失手。除非你心甘情愿让杰克无谓牺牲。

那女人正看着他，敞开的车门里，那个司机也看着他。苔瑟宝慕夫人正在与之抗争，罗兰觉察到了，但布赖恩·史密斯已经跟随金进入了沉睡状态。枪侠对此丝毫不感到惊讶。如果这个人稍有预感，知道他将在这里做什么，那他一定会逮住机会逃跑。哪怕只是暂时逃离也好。

枪侠将注意力转向了这个人，他猜想，应该说是他的传记作者。他开始催眠了，就和上次一样。在他的岁月里，那不过是数日之前。而在作家的生涯中则是二十年多前。

“斯蒂芬·金，你能看到我吗？”

“枪侠，我清楚地看见了你。”

“你上一次是什么时候看到我的？”

“是我住在布里奇屯的时候。我的泰特还很年轻。那时我刚开始学习如何写作。”他停顿了一下，又说了一句——在罗兰看来，这也许是最重要的时间标记，对每个人来说都不一样，对作家来说则是——“当我还在酗酒的时候。”

“现在你睡得很沉吗？”

“很沉。”

“你还疼吗？”

“疼，是的。谢谢你的好意。”

貉獭又哀嚎了起来。罗兰转头一看，不敢去想那意味着什么。那女人已经走向了杰克，并在他身边跪下来。当罗兰看到杰克举起一条胳膊挽住她的脖颈将她拉近，似乎想要对她说什么时，不由得深感释怀。如果他还有力气这么做——

别想了！你看到了他衬衫下的凹痕。你再也不能在无谓的希望上浪费时间。

这是个多么残酷的两难处境：因为他深爱杰克，所以他却不得不把垂死的杰克和奥伊留给一个认识还不到一个小时的女人看管。

没关系。他现在要处理金的事情。假如当他再次转身时，杰克会不会已经去往虚无之境……听卡所言，随之而行。

罗兰传达了他的意愿，并聚集精神。他将所有注意力汇聚于一个燃烧点，再次转向作家。“你是乾神吗？”他唐突地问出口，并不知道这个问题是怎样脱口而出的——但那就是该问的。

“不，”金立刻回答，从前额淌下的血流进了嘴里，他一口吐出去，却连眼睛都没眨动一下，“以前我想我是，但那只是酗酒的结果。还有骄傲，我猜想。没有哪个作家会是神——也不会是画家、雕塑家、音乐家。我们都是卡斯卡卡甘。不是卡甘。你明白吗？你……明了吗？”

“是的，”罗兰说，乾神的先知，或是乾神的歌咏者，“你唱的是乾神之歌。是不是？”

“哦，是的！”金说着，露出微笑，“龟之歌。对我来说这首好听的歌太难唱了，我可是五音不全。”

“我不在乎，”罗兰说，在晕眩的极限，他尽可能使劲地思考、清晰地思考，“而现在你已经受伤了。”

“我瘫痪了？”

“我不知道，”也不在乎，“我所知的一切就是，你还活着，而当你再次提笔写作时，你将聆听龟之歌，乾神之歌，和以前你所做的一样。不管瘫不瘫痪。而且这一次你要一直唱到歌谣终结。”

“好的。”

“你将——”

“还有阈思卡甘，熊之歌，”金打断了他，接着又兀自摇摇头，似乎即便身在催眠态还是清楚地感到痛楚，“阈思卡甘。”

熊之哭喊？熊之高喊？罗兰不知道该怎么解释。他希望那无关紧要，只不过是作家的双关语。

一辆汽车拖着一辆熄火的摩托车从车祸地点旁驶过，丝毫不曾减速，接着，又有两辆大摩托车从另一方向的车道上呼啸而过。于是，罗兰不得不别扭地承认：时间并没有停驻，但刚才是停顿了，在事发的瞬间，阴暗的时间。感受到光束以这样的方式庇护了他们，他知道，现在已经没有危险了，因而能呼救，至少能有一点儿帮助。

4

再跟他说一遍。绝不允许有半点误解。也不容许有半点退缩，他以前退缩了一次。

他弯下腰，直到自己跟金差点脸贴脸、鼻尖顶鼻尖了，才说道：“这次你要一直唱到歌谣终结，写到故事讲完。你真的明白了吗？”

“‘于是，他们幸福地生活在一起，直到时日终尽，’”金恍如梦呓般说道，“我希望我可以这样写。”

“我也是。”这是他真挚无比的心声。尽管他深陷悲伤，却还没有泪；他觉得双眼像是两块火烫的石头。也许眼泪会迟一些来到，当这里发生的事情有机会消缓一些时。

“我会照你说的做，枪侠。不管当书越来越厚时故事会走到哪一步，”金的声音渐渐低弱，罗兰认为他很快就会陷入无意识了，“我为你的朋友们感到难过，真的很遗憾。”

“谢谢你。”罗兰说着，依然压抑着想张开双手扼住作家的脖子、将他的最后一口气捏出来的冲动。他起身站起来，但金说了什么，似乎拦住了他。“你是否听过她的歌谣，我跟你说过的？聆听苏珊娜之歌？”

“我……是的。”

现在，金强迫自己用手肘撑坐起来，虽然他的气力已渐失去，但声音依然清晰有力。“她需要你。你也需要她。现在别管我了。攒下你的仇恨吧，还有人更值得你去恨。我没有创建出你的卡，如同我没有创造出乾神或是这世界，我们两个都明白这一点。抛去你的愚念吧——还有悲恸——如同你吩咐我那样，去完成你的那份使命吧，”金提高嗓门，变为粗暴的吼叫；他突然伸出手，以惊人的强悍抓住罗兰的手腕，“完成使命！”

一开始，罗兰想答些什么，却觉得脑袋一片空白。他清了清嗓子，再开口：“睡吧，先生——睡吧，忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”

金的眼皮垂下了：“忘了这里的每一个人，但除了撞你的那个。”

“你正在散步，那人开车撞了你。”

“散步……那人撞了我。”

“没有别人在这里。没有我。没有杰克。没有那女人。”

“没有别人，”金应声答道，“只有我和他。他也会这样说吗？”

“是的。很快你就会沉睡过去。过后还会觉得疼痛，但你现在什么也感觉不到。”

“现在没有疼痛。沉睡。”金那扭曲的身架放松地平躺在松针厚厚的地面上。

“但你沉睡前，再听我一句话。”罗兰说。

“我在听。”

“有个女人可能会来找你——等一下，你是否梦中爱过男人？”

“你是在问，我是不是同性恋吗？也许是个潜在的同性恋？”听起来，金虽然虚弱，却还不失幽默。

“我不知道，”罗兰停顿了一下，说，“我想是的。”

“答案是：不，”金说，“有时候我会梦到女人。现在少了，我老了……但眼下也许不太会梦见了。那混蛋真是把我撞得很惨。”

还不算太惨，不像我的男孩那么惨。罗兰苦涩地默想着，但没有说出来。

“如果你只会梦想和女人相爱，那就会有一个女人来找你。”

“你说的可当真？”金似乎很有兴趣。

“是的。如果她真的来了，那会是个好女人。她会跟你说虚无之境的祥和和快乐。她也许会自称为莫菲尔，沉睡之女，或是赛伦娜，月亮之女。她会向你伸出手，保证带你到那里去。你必须拒绝。”

“我必须拒绝。”

“哪怕她用双眼和乳房来诱惑你。”

“哪怕。”金应和。

“为什么你必须拒绝，先生？”

“因为歌谣还没有终结。”

罗兰终于满意了。苔瑟宝慕太太依然跪坐在杰克身边。枪侠没有去看她和杰克，而是走向陷在驾驶座里的司机，就是他制造了这一切惨状。这人的双眼瞪得大大的，面无表情，嘴角松弛地耷拉着。一道口水挂在胡子拉碴的下巴上。

“你听得到我说话吗，先生？”

那人害怕地点点头。在他身后，两只狗都静默着。四只明亮的眼睛隔着座位盯着枪侠看。

“你的名字？”

“布赖恩，愿你满意——布赖恩·史密斯。”

不，他一点儿都不会满意。这儿还有一个他想亲手掐死的人。又有一辆车驶过去，但这一次，方向盘后的司机在与他们擦身而过时按了一下喇叭。不管保护他们的是什么，总之其势能是在不断减弱。

“史密斯先生，你开着你的汽车——或是机动马车，或不管究竟该如何称呼的车——撞了一个人。”

布赖恩·史密斯像筛子似的浑身颤抖起来。“我以前只吃过违章停车的罚单，”他可怜巴巴地说，“可现在却把这个州最有名的人撞了！我的狗和我在争——”

“你的谎话不会惹怒我，”罗兰打断他的叨唠，“但你表现出的胆怯让我很生气。闭上你的嘴吧。”

布赖恩·史密斯立刻不言语了。脸上的血色正在一点一点褪至惨白。

“撞上他的时候，只有你一个人，”罗兰说，“这里没有别人，只有你和那个作家。你明白吗？”

“只有我一个人。先生，你是闯客吗？”

“别管我是谁。你刚才下车检查了他的伤势，发现他还活着。”

“还活着，很好，”史密斯说，“我没想伤害任何人，真心话！”

“他对你说话了，所以你才知道他还活着。”

“是的！”他微笑了，接着又皱起眉头，“他说了什么？”

“你不记得了。你太激动、也太害怕了。”

“害怕，激动。激动又害怕。是的，我是的。”

“现在你开车走。开车的时候，你会醒过来，一点一点清醒过来。当你开到一座房子或一家商店的时候，你就会停车，对别人说有个人被撞伤了，倒在路上。他需要救助。把事情说一遍，而且要诚实。”

“开车，”他附和着，双手抓住方向盘，好像他巴不得立刻就走，罗兰猜想他确实如此，“醒过来，一点一点地清醒过来。等我开到谁家的房子或是商店，就告诉他们斯蒂芬·金被撞伤了，倒在路边，需要人去救。我知道他还活着，因为他对我说话了。是一次意外事故。”他停顿一下，接着说：“也许。”

我需要关心究竟是谁制造了这场混乱吗？罗兰自问。事实上他并不在乎。不管怎样，金都要继续写下去。如同罗兰几乎是希望他将为此而受到责难，因为这确实是金的过错使然；首先他就不应该出现在这个地点。

“现在，开车走吧，”他对布赖恩·史密斯说，“我不想再看到你了。”

史密斯发动了小货车，显得如释重负。罗兰不耐烦地看着他开走。他立刻回到苔瑟宝慕夫人那里，在她身边跪下。奥伊坐在杰克的脑袋旁边，现在已静默无声，明白自己为之哀嚎的朋友已经听不到哀嚎了。枪侠最害怕发生的事情已然发生。就在他和那两个他深恶痛绝的人进行催眠对话时，他最深爱的男孩——他爱他胜于此生中的任何人，甚至胜于爱苏珊·德尔伽朵——已经走了，第二次消失在他的生命里。杰克死了。

5

“他对你说了什么。”罗兰说。他将杰克抱起来，轻柔地前后摇晃着他。欧丽莎在背袋里磕碰作响。他已经感到杰克的身体在渐渐变凉。

“是的。”

“说了什么？”

“他让我回来找你，等‘这里的事情都解决了之后’，这是他的原话。还有，他说：‘对我父亲说我爱他’。”

罗兰悲恸地哽咽起来，那几乎令他窒息。他想起在法蒂的时候，当他们跨过那扇门时，杰克曾说：嗨，父亲。那时候，罗兰也是这样紧紧拥抱他。但那时他能感觉到男孩心脏的跳动。为了能再次体会那种心跳，他愿意付出一切。

“还有别的，”她说，“但现在我们还有时间细说吗？更何况，我可以迟一些再告诉你。”

罗兰立刻领会了她的话。布赖恩·史密斯和斯蒂芬·金已被灌输了一段简单的事情经过。但故事里既没有一个配着大口径手枪、风尘仆仆的男人，也没有一个留着灰发的女人；显然，也不存在一个死去的男孩，肩上背着尖锐圆边的盘形武器，裤腰上还别着一只机动手枪。

唯一的问题是：这女人还会不会回来。她不是第一个被他吸引加入到非常规行动中来的人，但他明白，一旦她从他身边离开，这事看起来也许就不一样了。要求她许下承诺——先生，你愿意发誓说你会回来找我吗？你是否愿意以这男孩死寂不动的心发誓？——这不会有用的。她可以在这里信誓旦旦，但一旦过了这个斜坡就另做打算。

但他原本该带走卡车的拥有者、杂货店老板的，他有机会，但他没有带上他。他也可以让作家庭院里割草的老人代替她，但他也没有。

“过一会儿吧，”他说，“现在，你得赶紧走。要是出于某些原因你觉得自己无法回来找我，我不会责怪你的。”

“那你自己要上哪里去？”她反问他，“你还知道有什么地方可以去吗？这不是你的世界，不是吗？”

罗兰没有理睬这个问题。“要是你第一次折回来时这里有人——维和官员、守卫兵、蓝背看守、我不知道该怎么称呼他们——那么，你就开过去，不要停。过半小时再回来。要是他们还在，那就再开过去。就这样，直到他们都走了。”

“他们会注意到我一次又一次开过去吗？”

“我不知道，”罗兰说，“会吗？”

她想了想，几乎要笑起来：“这个世界上的这个地区的警察？大概不会注意到我的。”

他点点头，接受了她的判断：“你感到安全了，就停车。你不会看到我，但我可以看到你。我会等到天黑。到时候你不在这里，我就会离开。”

“我会回来找你的，但我不会再开这辆凄惨的老爷车了，”她说，“我会开一辆梅赛德斯奔驰S600。”说这话时，她似乎有点沾沾自喜。

罗兰根本不知道梅赛德斯奔驰是什么样子，但他仿佛什么都明白似的点点头，说：“走吧。我们过会儿再谈，等你回来之后。”

他心里想的是：如果你回来的话。

“我想你可能需要这个。”她说着，将他的大左轮塞进了他的枪套。

“谢谢你，先生。”

“不客气。”

他目送她走向老卡车（他认为她开始喜欢这车了，虽然她尽说些不屑的话），在驾驶座上坐直。这时，他猛然意识到他还需要一样东西，也许卡车后车厢里就会有。“等等！”

苔瑟宝慕夫人已经插入了车钥匙。听到喊声便停下来，询问地看着他。罗兰轻轻地将杰克放回地上——他即将长眠于此，正是这想法令罗兰大喊一声——他站起来，并张开手掌捂在臀部，但那并不是因为疼痛，只是习惯动作。那儿已经不疼了。

“什么事？”她看着他走过来，问道，“要是我不快点——”

即便她走了也无所谓。“是的，我懂。”

他看了看卡车的后厢。一些工具随意地摊放着，还有一块正方形的防水布。防水布的四只角上压着一些重物，以防被风吹走。罗兰将这块布拉下来时，还看到几个硬纸板箱子，埃蒂曾称其为“卡纸”。箱子被推到一起，排成一个方形组。卡纸上的图案告诉罗兰，里面装的是啤酒。但即便里面装的是高危易爆品，罗兰也无所谓。

他想要的只是防水布。

他将布夹在胳膊下，说：“现在，你可以走了。”

她再次握住了车钥匙，但没有立刻发动车子。“先生，”她说，“我很遗憾，你遭受了巨大的损失。我只是想对你说这个。我看得出来，男孩对你意味着什么。”

罗兰·德鄯沉默无语，只是点了下头。

伊伦·苔瑟宝慕又盯着他看了片刻，在心中提醒自己：有时候语言真是无用的东西，这才发动了引擎，关上了车门。他看着她开上了路（现在她控制离合器已是游刃有余），并调转头，向北而去，那是回东斯通翰姆的方向。

我很遗憾，你遭受了巨大的损失。

现在他孤独一人，面对这巨大的损失。守着杰克，孤独一人。罗兰站在那里，用片刻的光景环视公路旁的小树林，再打量被拖到这起事件中的三人之二：一个失去意识的男人和一个死去的男孩。罗兰的双眼干涩而灼热，在眼眶里剧烈颤动，而他得用几分钟去确定：自己又一次失去了哭泣的能力。这想法让他深感惊恐。如果他面对这一切无法泪流——他重新拥有了他，又再次失去了——那一切还有什么意义可言？于是，当泪水终于泉涌而出时，那真是巨大的释放。从眼底深处慢慢溢出的泪水，安抚了那几乎要疯狂燃烧的蓝色眼眸。眼泪静静地流淌下来，滑过他扑满尘埃的双颊。他几乎是无声地在哭着，但却忍不住轻轻抽泣了一声，奥伊听见了。它也悲凉地仰起头，笔直地对着天空中那疾疾飘飞的云朵，短促地哀嚎了一声。接着，连奥伊也沉默了。

6

罗兰抱着杰克走入树林深处，奥伊跟在他的脚边。貉獭也在饮泣吞声，枪侠已经不再惊讶了；他之前看到貉獭哭过。很早以前，他就相信貉獭表现出了智力（以及同情心），那绝非是模仿人类的简单行为。在这段短暂的步行路途中，罗兰思忖最多的是对死者的祈祷，他曾经在最后一次作战练习，也就是终止于界砾口山的那次跋涉时，听库斯伯特念诵过。他怀疑杰克需要一段祷告才能上路，但枪侠现在迫切需要执念于某事，因为刚才他的意念不够坚强；如果任凭思维朝错误的方向渐行渐远，他必将崩溃。也许过一阵子，他可以让自己沉沦于歇斯底里——甚而是为了治愈心理伤痛的疯狂症——但绝不是现在。现在的他不会崩溃。他决不会让男孩白死，不能眼看着死亡无所归依。

只有在密林中（并且是古老的森林，就像沙迪克之熊曾冲撞过的那片林子）才有这种炫目的金绿色夏日阳光，走得越深，这光影就越浓。阳光从树影间洒下来，被枝叶切成一束一束微尘飘扬的光柱，罗兰终于找到一块地，与其说是林中空地，倒更像是教堂的一个角落。从路边向西大约走了两百步，他将杰克轻轻放下，再仔细地环顾四周。看到了两只生锈的空啤酒罐，还有一些空弹壳，很可能是打猎的人留下的。他把这些垃圾都捡起来，扔向远处，以使这里显得更洁净。随后，他才凝神地端详起杰克，他需要抹去泪花才能看清楚。男孩的脸就和虚无之境一样洁净无污，是奥伊一下一下舔舐干净的，但杰克的一只眼睛还没有闭合，仿佛这男孩正恶作剧般的以诡异的眼神瞟着他，而他明知道这是被禁止的。罗兰用一只手指滑下了那眼盖，可它又弹了上去（罗兰默想，真像不听话的百叶窗叶），他舔了一下拇指指尖，再滑下那眼盖。这一次，它完全阖上了。

杰克的衬衫上有尘土，还有血迹。罗兰将他的衬衫脱下，又将自己的衬衫脱下给杰克穿上，他挪动着他的手臂套进袖筒，就好像摆布一个洋娃娃。他的衬衫几乎拖到杰克的膝盖上，但罗兰不打算把下摆束进腰带里；这样一来，衬衫还能遮住杰克牛仔裤上的血迹。

奥伊在一旁注视着这一切，金边环绕的双眼里亮闪闪的，噙满了泪水。罗兰本就指望着厚厚松针下的泥土会很松软，现在看来确实如此。他开始挖起了杰克的坟墓，这时他第二次听到路边传来汽车的引擎声。他抱着杰克走进密林后已经有一辆机动车开了过去，但他听得出第二辆车一路呼啸而来的刺耳声响。开蓝色货车的人又来了。之前，他不太确定他真能听出来。

“待着，”他轻声对貉獭说，“守着你的主人。”但那么说是错的。“留下来，守卫着你的朋友。”

奥伊偶尔会以低哑的嗓音重复一遍收到的指令（姆白！他最多只能说到这个程度），但这一次他没有应答。罗兰看着他伏在杰克的脸旁，刚好有一只苍蝇想落在男孩的鼻尖上，貉獭立刻把苍蝇挥跑了。罗兰点点头，满意了，便沿着来路走出去。

7

布赖恩·史密斯从机动车里下来，当罗兰又回到能够看清他们的位置时，布赖恩已经坐上了石墙，膝盖上横放着一只箱子。（罗兰不知道那箱子是他的宝贝还是什么急需之物，不过，反正他也不在乎里面是什么。）金已经恢复了些许意识，但还是昏昏沉沉的。这两个人说起话来。

“请告诉我，只不过是扭伤。”作家以忧虑而虚弱的声音说。

“才不哩！我得说是腿断了，大概有六七处骨折吧。”既然他已经有时间坐个安稳，想必还有时间编造出一个故事吧，史密斯听来不止是冷静，甚而还有点高兴。

“干吗你不能让我开心点呢？”金答。能够看到他的脸颊极其苍白，但前额的裂口似乎已经不再流血了。“你有香烟吗？”

“没有，”史密斯同样以幸灾乐祸的口吻说下去，“别惦记啦。”

尽管罗兰和这个史密斯没有过特定的、强烈的意念探触，但仅有的一点了解就足够让罗兰知道，他在撒谎。史密斯只有三根烟了，不想分给这个人——这人足够有钱买一车皮的香烟填满他史密斯的敞篷车厢。更何况，史密斯还想——

“更何况，遭遇意外的人理论上是不能抽烟的。”史密斯这样说似乎还合乎道德。

金点点头：“呼吸困难，不管怎样都是。”

“大概还断了一两根肋骨吧。我叫布赖恩·史密斯。就是我撞了你。抱歉。”他伸出手——不可思议的是——金也伸出手，两人握了握。

“我从没碰上过这种事情，”史密斯说，“顶多也就是吃过几张违章停车的罚单。”

金有可能、也可能没有觉察出这又是一句谎话，但他决定不作任何评论；他脑子里还在想别的事情。“史密斯先生——布赖恩——这里还有别人吗？”

就在不远处的树丛里，罗兰僵直了身体。

史密斯显然是动了脑筋。再伸手探入口袋，拿出了一条火星牌巧克力，撕开包装纸。接着他摇摇头，说：“只有我和你。但是我打了911和急救电话，在前面的商店里打的。他们说刚好有人就在附近。还说他们眨眼间就到。你别担心了。”

“你知道我是谁。”

“上帝啊当然！”布赖恩·史密斯说着，咯咯笑起来，他大嚼着一口巧克力，含糊不清地说下去，“一眼就认出你了。我看过你所有的电影。我最喜欢的一部是讲圣伯纳德狗的。那狗叫什么来着？”

“库乔，”金答。罗兰知道这个词，苏珊·德尔伽朵和他在一起时曾用过这个词儿。在眉脊泗，库乔的意思就是“甜蜜的”。

“对对！那个太棒了！吓死人了！我很高兴那个小男孩活下来了。”

“在书里，他死了。”说完，金闭上了眼睛，向后靠着，等着。

史密斯又咬了一大口巧克力，这一次着实是“一大口”。“我也喜欢说小丑的那个电影！酷毙了！”

金没有应声。他的双眼还是微闭着，但罗兰认为作家的胸脯起伏得有力而平缓。那就很不错。

这时，一辆卡车朝他们开来，急转弯后停在史密斯的有篷货车前面。新来的机动车的大小和葬礼用车差不多，但不是黑色，而是橘红的，车顶还装有闪耀不停的红灯。罗兰注意到它在停车前刚好掩盖了杂货店老板的老皮卡留下的痕迹，他觉得这很不错。

罗兰有所期待——大概会有一个机器人从这辆车里走出来，但走出来的只是个人。这人探身猫进车里，带出一个黑色的医护包。看到这里的事情有条不紊地进行下去，罗兰满意了，便掉转身回到杰克躺着的地方，一路上他无意识地显露出古老而优雅的步态：没有踩碎哪怕一根落枝，没有惊动哪怕一只小鸟。

8

在我们共同目睹耳闻了这故事以及故事中所有秘密之后，您再看到苔瑟宝慕夫人将齐普·麦卡佛伊的老皮卡泊在她家车道上——而那恰恰是我们曾光顾过的一栋别墅时，是否会惊讶呢？大概不会了吧，因为卡是轮，它所知的一切只是要滚动。我们上一次拜访这栋小楼是在一九七七年，贴近基沃丁湖的小楼及附带的私人船坞都刷成带绿边的白色。苔瑟宝慕一家在一九九四年买下这栋别墅，并将里里外外都刷成可人的奶油色（不带边饰；根据伊伦·苔瑟宝慕的想法，只有拿不定主意的人才会选用边饰）。他们还在私家车道的起点竖了一大块醒目的标牌，上面写着“日落别墅”，当然还有写给山姆大叔们看的邮寄地址，可是在当地人眼里，这栋小楼总归是老约翰·卡伦的宅子。

她将皮卡停在自己那辆暗红色的奔驰边上，接着走进屋，在脑海中演习着将如何对戴维解释：自己怎么开着当地杂货店老板的老爷皮卡回来，但是“日落别墅”里一片只有空无一人的房子才有的嗡嗡作响的那种安静；她立刻就识别了出来。她回到过太多空无一人的地方——最早是公寓，随着时间流逝，他们的家越来越大。不是因为戴维出去喝酒或是玩女人，好心的上帝不会允许的。不，他和他的朋友们总是待在这个车库、那个仓库，要不就是地下工作室，喝着从“饮料棚”买来的廉价红酒和打折啤酒，创建互联网以及辅助软件和程序，还要令终端客户享受友好界面。也许大多数人都不相信，利润，只是一方面。另一方面，就是他们的妻子们长年累月回到寂静无声的家里。安静嗡嗡地响上一阵，你就会被俘虏，甚至，会抓狂；但今天的伊伦却没有这么惨，今天的她很高兴整个房子都是她的。

你会和马歇尔·狄龙[139]睡觉吗，如果他想要你？

她以前甚至没想过这个问题。答案是肯定的，如果他要她，她就会和他睡：不管是侧体位还是后体位、小狗式还是站立式，只要他喜欢就行。就算他没在为他那年轻的（先生？儿子？）

朋友的亡故而悲痛，他也不会想要和她睡觉，她和她所有的皱纹，她和她所有从发根长出来就是灰色的头发，还有即使用大牌设计师作品也难以遮掩的轮胎肚。这个想法真是太愚蠢了。

但是，答案是肯定的。只要他想要，她就会。

她看了一眼冰箱门，一块磁铁（上面有这样一圈字：我们就是电子公司，用每一块集成电路创造未来。）压着一张便条。

伊——

你想让我放松，所以我去放松了（该死！）。比方说，和索尼·艾墨森去钓鱼，一齐去把湖淘空，嗯哼，嗯哼。大概七点回来，除非鱼饵太糟糕了。要是我带条鲈鱼回来，你会弄干净、烧了吃吗？

备注：不晓得杂货店出什么大事了，招来了三辆警车。闯客吗，大概是？要是你听说了什么八卦，别忘了告诉我。

她对他说过，这天下午要去杂货店——当然，她从不会忘记买鸡蛋和牛奶——他还点了头。好的，亲爱的，好的。但他的便条里却没有丝毫担忧之意，根本不记得她跟他说过什么。好吧，难道她还能有别的指望？对戴维说话，历来是左耳朵进、右耳朵出。欢迎来到天才世界！

她将便条翻到背面，从一只塞满铅笔的茶杯里抓出一支，犹豫了片刻，接着写道：

戴维，

出了点事儿，我必须离开几天。最少两天，我想大概要三四天吧。请不要为我担心，也不要告诉别人。尤其：别通知警察。不过是流浪猫之类的小事儿。

他会明白吗？她想他如果明白了，就会联想到他们当年是怎么认识的。那是在圣塔摩尼卡的“防止虐待动物协会”，里面一排接一排、一层摞一层的都是狗笼，就在杂种小狗们狂吠不已的时候，爱情之花盛放了。在她想来，这简直像是詹姆斯·乔伊斯的小说，哦，上帝啊！他抱来一只流浪狗，是他在公寓旁的郊区大街上捡到的，他和一堆书生住在那栋公寓里。她则一直在寻觅小猫，能让自己孤独无依的生活变得有声有色。那时候他的头发都在，尚未秃顶。至于她么，她觉得女人染染头发还是蛮好玩的。时间是个贼，而它最先偷走的东西之一就是你的幽默感。

她迟疑了一下，再添上落款

爱你的

伊

这还是真的吗？算了，就这么写吧，都一样。删掉自己写的字总显得很难看。她把写好的便条放在冰箱门上，用同一块吸铁石固定好。

她从门后的篮子里找出梅赛德斯的车钥匙，又突然想起了小划艇——还拴在杂货店后门船坞上呢。让它在那儿待着吧。但她立刻又想起了别的事情，那个男孩对她说的事情。他没有钱的概念。

她走去储藏室，那里总放着一卷卷五十分币的零钱（她坚信，住在森林深处的偏远地区的人们从来没听说过有万事通信用卡），她拿了三卷。她刚想走，又一耸肩，转回头把剩下的三卷也拿上了。干吗不呢？她的今天，险象环生。

走出门的时候，她又停下来看了一遍便条。突然，她自己也不知道出于什么原因、或是根本没有原因，取下了印有“电子公司”的吸铁石，换上了一块薄薄的橙黄色吸铁石。然后才离去。

不要去管未来如何。眼下，就有够多的事儿要她去做了。

9

救护布卡已经开走了，带着作家去最近的医院或是救济院了，罗兰想。救护车一走，维和官员就到了，他们逗留了大约半个小时，和布赖恩·史密斯谈了话。枪侠从掩身之地可以听到他们的对话。蓝背官员的提问清晰而冷静，史密斯的回答则咕里咕哝地含糊不清。罗兰觉得没理由停下工作。要是蓝制服们回到这里，发现了他，他当然会好好对付他们。只需要令他们无还手之力就够了，除非他们得寸进尺；众神知道，已经有了太多杀戮。但不管怎样，他将亲手埋葬他的死者。

他会埋葬死者。

林中空旷处那可爱的金绿色光影愈加深浓。蚊子叮上了他，但他没有停下手中的活儿，因而顾不上去拍死它们，只是尽由它们吸个够，装着他的鲜血沉甸甸地嗡嗡飞走。他用双手挖好了墓穴时，听到汽车引擎发动的声响，两辆车顺畅地启动了，史密斯的货车的响动则极不平稳。他只听到两个维和官员的说话声，这就意味着，如果还有第三个官员，那他就一言未发。他们准许史密斯独自开车离去。罗兰觉得这倒很奇怪，但——就好像金到底会不会瘫痪一样——与他无关，也不会引起他的注意。唯一与他相系的只有一件事，这件他心心念念的事。

他来回走了三遭，为了捡一些石头，因为用手挖、用手填的坟墓势必又松又浅，而动物——即便在这个温顺平和的世界里，动物也总是会饥饿的。他将石头堆在坟头，地面上显露出一圈疤痕般的印痕，新翻的泥土肥沃光滑，如同黑缎。奥伊伏在杰克的脸旁，看着枪侠来来回回，一声不吭。自从世界转换了之后，它的表现就和以往的同类大相径庭；罗兰甚至猜想，正因为奥伊非同一般的饶舌才让它的泰特成员集体驱逐了它，并且，驱逐的方式很不友好。当他们遇到奥伊的时候，也就是距离河岔口小镇不远的地方，它早已饿得骨瘦如柴，腰间还有一处咬痕没有完全愈合。打一开始，貉獭就喜欢杰克，“如同大地，一望便知”。若是柯特就会这么说（罗兰的父亲也可能这么说）。也是对杰克，貉獭说的话最多。罗兰突然想到，因为杰克死了，所以貉獭才变得如此沉寂，这种想法也能界定他们失去了什么。

他想起男孩站在火炬通明的卡拉·布林·斯特吉斯的众人前，白皙的脸那么年轻，仿佛他将永远活下去。我是杰克·钱伯斯，艾默之子，艾尔德的传人，九十九卡泰特，他曾朗声说道，哦，是啊，现在他也是九十九的泰特，墓穴已然备好，洁净地等候着他。

罗兰又开始流泪。双手捂着自己的脸，伏在膝头前前后后地摇晃，闻着松针的芳香，满心希望能早一步抽身而出，在卡、那老朽而耐心十足的魔鬼告诉他使命所需要付出的真正代价是什么之前，就能抽身退出。他愿意用任何事物去交换已经发生的一切，任何事物，只要能让地面上的这个洞穴空空如也地合上，但他偏偏是在这样一个时间一去不回头的世界。

10

等重新能够自控了，罗兰用蓝色防水布将杰克仔细地包裹好，并在凝固不动的惨白脸庞旁支出一个头罩。在他用土填满墓穴之前而不是之后，永远地告别这张年轻的脸庞。

“奥伊？”他问，“你愿意道别吗？”

奥伊看着罗兰，片刻之间，枪侠不太肯定他是否听懂了。但过后，貉獭探出了脖子，舔了舔男孩的脸颊，那便是他们最后一次拥抱。“我，阿克。”它说：再见，杰克，或是，我，心疼，发出的声音都是类似的。

枪侠将男孩抱起来，将他放在墓穴里（他多轻啊，这个和本尼·斯莱特曼一起翻身跃出谷仓，还与卡拉汉神父并肩与吸血鬼作战的，竟然只是个轻轻的小男孩；似乎无尽的力量也随着生命一起消逝了）。一些松动的碎土滚落在一边脸颊上，罗兰将其拂走。之后，他再次闭上双眼，凝神去想。终于——踟蹰不定地——他开始了。他深知将祷告转译成这个世界的通用语言会显得很拙劣，但他会尽全力做到最好。如果杰克的灵魂还在附近游弋，那只有用这样的语言，他才能听懂。

“时间飞逝，丧钟响起，生命经过，所以，请聆听我的祷告。

“出生只是死亡的开始，别无他意，所以，请聆听我的祷告。

“死亡沉默无语，所以，请聆听我的言语。”

词句飘荡在金绿色的灿烂阳光里。罗兰任凭话语声扩散开去，又飘然消失，还要将余下的都说完。现在，他说得更快一点了。

“这是杰克，侍奉于他的卡和他的卡泰特。千真万确。

“愿女王的慈悲光辉治愈他的心田。我祈请。

“愿乾神的双臂将他从这个地球的黑暗中抬举而出。我祈请。

“围绕他，乾神，以光明。

“充盈他，克洛伊神，以力量。

“如果他渴，请在虚无之境给他水喝。

“如果他饿，请在虚无之境给他食物。

“愿他在这个地球上的生命、以及过往的一切痛楚都化为他明醒灵魂的梦境，让他的双眼只看到美好之景；让他找到以往失去的友人，并让他呼唤的每个人都应声呼唤他。

“这是杰克，好好地活过、亦深爱过自己的生命，现在他死了，如卡所愿。

“每个人都免不了一死。只是杰克。请赐予他安详。”

他又跪了一会儿，十指在膝上紧紧扣着，心想：直到这一瞬间，他才领悟了悲哀所真正怀有的力量，也终于明白了遗憾所能带来的痛苦。

我无法忍受让他这样走。

但这又是一番两难境地：如果他不放手，他的牺牲就将变得徒劳无果。

罗兰睁开了双眼，说：“再见，杰克。我爱你，亲爱的。”

他合拢男孩脸旁的头罩，防水布将帮他抵挡这个世界必然降落的雨水。

11

坟墓被填满了土，石头也压在了上面，之后，罗兰走回公路边，审视路面上复杂的车辙，它们能说明很多问题，但罗兰这么做仅仅因为别无他事可做。等他终于看够了这些无意义的痕迹，便在一段断木上坐下来。奥伊还留在坟墓前，罗兰想过：貉獭也许会永远留在那里。等苔瑟宝慕夫人回来时，他会唤一声奥伊，却又明白它可能不会过来；如果它不过来，就说明奥伊心意已决，要和他的挚友一起前往虚无之境。貉獭也许只是守在杰克的墓前，直到饥饿（或别的掠食者）击垮它。这念头加重了罗兰的悲伤，但无论如何他会尊重奥伊的决定。

十分钟后，貉獭独自从林子里走了出来，径直走到罗兰的左脚边坐下。“好小子。”罗兰说着，抚了抚貉獭的脑袋。奥伊决意要活下去。这事儿虽小，却是好事。

又过了十分钟，一辆深红色的汽车几乎悄无声息地驶来，停在了金被撞上、杰克被撞死的地方。罗兰打开前排副座的车门，坐了进去，腿部动作还是有点僵硬地受制于已不复存在的伤痛。奥伊也跳上车，不经询问地坐在他的两腿间，并摆出要睡觉的模样。

“你送走了你的小男孩？”苔瑟宝慕夫人问，将车开动。

“是的。谢谢你，先生。”

“我想我没法做一个标记，”她说，“但过后我可以种上一些植物。你觉得他会喜欢什么？”

罗兰抬起头，自杰克死后他第一次露出了微笑。“是的，”他说，“一朵玫瑰。”

12

他们行驶了二十多分钟，谁也没说话。刚过了布里奇屯镇她就将车停在一个小店前，加了油，罗兰则四处走动了一下，并认出一块牌子上写着“移动”。她走进屋里付钱时，他抬头看了看“迷路的天使”，云朵正从容安详地飘在天穹。光束的路径，已经变得比先前强有力了，除非这只是他的想象。他想，增强与否并不要紧。因为即便现在光束还不够强大，迟早都会恢复的。他们成功地拯救了它，但罗兰对此并无半点喜悦之情。

苔瑟宝慕夫人从店里走出来了，手里抱着一件汗衫，汗衫胸前画着一辆布卡货车——真正的布卡货车——还有一圈字围绕着图案。他能认出其中有“家”这个字，但除此之外就什么都看不懂了。他问她，上面写了什么。

“布里奇屯镇老家岁月，l999.7.27—7.3O，”她对他说，“你把它穿在身上时胸前印的是什么字无关紧要。我们早晚会想要停下来，这儿有句俗话：‘没衬衫，没鞋子，没服务。’依我看，你的靴子上上下下都快散架了，但总还能让你穿着走进很多人家的大门。可是上身赤裸？呼—呼，那就没门儿了。晚一点我再给你买件像样的衬衫——带领子的——再来条有模有样的裤子。你那条牛仔裤太脏了，我打赌它自个儿就能立着。”她发动了一场短平快（但很激烈）的自我辩论，最后得出了这样的结论：“我得说，你身上起码有两百万道伤疤。这不过是我现在能看到的上身部分。”

罗兰没有作答。“你有钱吗？”他问。

“我回家取车的时候拿了三百美元，还有三四十块零钱。还有几张信用卡，但你过世的朋友对我说，尽可能使用现金。直到你自个儿上路为止，如果可能的话。他说，可能会有人在找你。他说他们叫‘低等人’。”

罗兰点点头。是的，那里可能有低等人，毕竟是他和他的卡泰特颠覆了他们主子的全盘计划，他们会以加倍的热情想取下他的脑袋——若顶在一根棍子上，放火烧出烟可能更合他们的口味。同样，还有苔瑟宝慕先生的脑袋，如果他们发现了她所做的一切。

“杰克还对你说了什么？”罗兰问。

“说我必须带你去纽约城，如果你想去的话。他说那里有扇门，会带你去一个叫费达戈的地方。”

“还说了什么？”

“是的。他说在你使用那扇门之前，可能还会想去另一个地方，”她略略瞥了他一眼，“有吗？”

他想了想，然后点了头。

“他还对那条狗说了什么。听上去像是对它……下命令？指导？”她迟疑不定地看着他，“可能吗？”

罗兰心想，这是可能的。杰克只能请求这个女人。但奥伊……好吧，这也许能解释为什么貉獭没有留守在墓前——那可能才是它真心想做的决定。

随后，他们又不发一言地开了一会儿。他们上了一条公路，交通明显繁忙起来，小汽车、大卡车在不同的车道上高速行驶。她必须得在一个收费亭前停下来，往里面塞钱，才能开过去。收费员是个机器人，一只手揽只篮子。罗兰原本以为自己会在路上睡着，但只要一闭眼睛他就看到杰克的脸。接着，又是埃蒂，额上绑着毫无用处的绷带。他不由暗想：如果我闭上眼睛他们就来，那我的梦境又该是如何啊？

他又把眼睛睁开了，看着她驶下一条光滑平整的铺砌斜坡，不带一丝停顿地融入不息的车流。他倾身向前，凑近车窗玻璃看着外面。有云，迷路的天使，在他们头顶上缓缓飘行，与他们保持一致的方向。他们依然行进在光束的路径上。

13

“先生？罗兰？”

她以为他是睁着眼睛打瞌睡。听到她的问话，他转脸看向她，双手放在膝盖上，好的那只覆盖着残缺了手指的那只，掩盖着它。她想，再也想不出有谁比他更不适宜坐在梅赛德斯车里了。或是任何别的汽车。她还想到，自己也从未见过这么疲倦不堪的人。

但他还没有精疲力竭。我甚至觉得他还算不上累垮了，尽管他自己会觉得如此。

“那只小动物……叫奥伊？”

“奥伊，是的。”貉獭听到有人叫自己，便抬头看了看，但没有像昨天那样重复一遍。

“它是狗吗？准确地说，不是狗，对吧？”

“它，不是。对，它不是狗。”

伊伦·苔瑟宝慕张了张嘴，又闭上了。这太难了，因为沉默地做伴对她来说不太自然。而且她正和一个她觉得颇有魅力的男人在一起，尽管他悲恸又疲惫（也许在某种程度上是因为发生的那些事）。垂死的男孩曾请求她带他去纽约，并且一到那里就带他去他需要去的地方。他说，他的朋友对纽约的认知不比对金钱的更多，她相信那是事实。但是，她同样相信这个男人很危险。她很想多问一些问题，但他回答了又能怎样？她很清楚，她知道得越少，一旦他走了，她回复到当天下午四点差一刻时的生活的机会就越大。再次融入那种生活就好像从侧路上驶入一条收费公路。那就是最好的方式。

她打开收音机，搜索到一个电台正在播放《异恩典》[140]。她再次转脸看着陌生的乘客时，发现他正仰望着越来越暗的天空，并且在流泪。接着，她刚好低头时，又看到了更为怪异的景象，而那恰恰震动了她的心田，仿佛过去十五年来她的心都不曾被这样打动过——那时候，她流产了，那是她唯一一次怀上孩子。

那只小动物，不是狗的动物，奥伊……它也在哭泣。

14

一过了马萨诸塞州边界，她就下了95号公路，在一家“海风旅店”办了入住手续，那是一个房间紧挨着一个房间的简易汽车旅馆。她没想到要戴上她的驾驶眼镜，“虫屁眼眼镜”，她总这么叫它（言下之意：“一戴上这副眼镜，我连虫子屁眼都能看见”），而且，不管怎样，她都不喜欢夜间行车。不管有没有“虫屁眼眼镜”，在夜里开车总让她紧张得要死，还容易导致偏头痛。一旦偏头痛犯了，她对这人也好、这动物也好就没什么用了，而她的舒马曲坦[141]正毫无用处地躺在东斯通翰姆家里的医药箱里。

“更何况，”她对罗兰解释说，“要是你打算去找的泰特有限公司是在商务写字楼里，不管怎样都要等到星期一才能进去。”也许不是真的；这种男人什么时候想进都能进去。你没法拦住他。她揣测着，也许某种类型的女人特别吃他的这种魅力。

无论如何，他没有反对入住汽车旅馆。不，他不会和她出去吃晚餐的，所以她找到了最近的快餐店，带回来作为晚餐的肯德基。他们在罗兰的房间里吃饭。虽然奥伊没有开口，但伊伦还是主动地给它盛了一小盘。奥伊吃了一块鸡，灵巧地用前爪拿着，随后又走进洗手间里，看样子是在浴缸前的毛巾垫上睡着了。

“为什么他们把这里叫做海风？”罗兰问。和奥伊不同，他每样都尝了一点，但没有露出任何欢喜的表情。他吃肯德基的模样就像是在干活。“我没有闻到海洋的气息。”

“好吧，等到了合适的季节，龙卷风吹来的时候，你说不定就能闻到了，”她说，“罗兰，这就是我们所说的‘诗的破格[142]’。”

听罢，他点点头，出其不意地（至少，对她来说）说出他的理解：“漂亮的谎话。”

“是的，我猜就是。”

她打开了电视，心想这或许能转移他的心事，他的反应（尽管她告诉自己她感觉到的是愉悦）却令她震惊。他对她说他无法看，她一时间不知道该如何理解；第一个反应是因为电视里正在播放一些歪曲现实的评论。接着，她又想到，也许他的意思（以和媒体同样的歪曲事实的婉转口吻）是：他太悲伤，尚在哀悼，所以没法看电视。直到他对她说，他听到了声音，她才恍然大悟他的话应该从字面上去理解：他看不到屏幕上的画面。看不到喜剧连续剧《罗斯安妮》，看不到电视直销，也看不到当地新闻节目中滔滔不绝的大脑袋。她一直看完斯蒂芬·金的新闻（由直升机送往路易斯顿市的缅因中央总医院，于傍晚后接受手术，并因此保住了右腿——伤势控制住了，但还需有更多次手术，完全康复看来是长途漫漫，且不容乐观），接着便关掉了电视。

她把垃圾倒掉——吃完肯德基总有一大堆东西要扔——再向罗兰致了一声暧昧不清的晚安（他有口无心地应了一声，一副身心分离的模样让她又紧张又伤感），接着便回到隔壁她自己的房间。看了一小时老电影，尤尔·伯连纳饰演一个机器人牛仔[143]，等到他变成了杀人狂，她就关了电视，进了洗手间打算刷牙。这时才恍然想起——这还用说吗——忘了带自己的牙刷。于是，她尽其所能用地用手指刷了牙，之后便戴着胸罩、穿着长裤躺上床（也没有带睡袍）。她那样躺了足有一个多小时，最终明白了：她一直在侧耳聆听隔壁房间里的动静，两个房间只隔着纸片般薄薄的墙壁，并且，她担心会听到某种特殊的声响——下车走进汽车旅店时，他没有大大方方地佩戴那支枪——但她害怕听到枪响。一声震动人心的枪响，将意味着他以最直接的方式终结了自己的悲伤。

当她再也无法忍受隔壁传来的寂静时，她起身重新穿上衣服，走到外面看星星。就是在外面，她发现了罗兰的身影，就坐在路边，独自一人，不是狗的动物没有跟着他。她很想问，他如何能在她完全没听见的情况下走出了房间（毕竟，那堵墙薄得像纸，而她又是那么使劲地在听），但她没有问出口。她反而问他在这里做什么，与此同时，意识到自己毫无准备地期待他的回答、也期待他向她转过全无遮掩的脸庞。她依然期望能看到一次美妙的颔首——古铜色的皮肤映照出一丝彬彬有礼的涵养——但她什么都没看到。他诚实而坦荡，却让她害怕。

“我害怕睡着，”他说，“我害怕我死去的朋友们再次出现在我眼前，看到他们，那将足以杀死我。”

她在复杂的光影中端详着他：光线从她的房间里泄漏出来，还有停车场上的霓虹灯散发出没心没肺的万圣节般的灯光。她的心沉重地狂跳，几乎能震撼她整个的胸腔，但当她说出话时，声音却可以足够沉稳：“要是我躺在你身边，会有用吗？”

他想了想，又点点头：“我想会有用吧。”

她拉上他的手，一齐走进她为他租下的房间。他脱下衣服，不带一丝尴尬，她在一旁看着——又敬又怕——看到他上身斑斑痕痕的伤疤：手臂上的深红色凹痕是刀疤，另一臂上则有乳白色的烙痕，两边肩胛骨之间、之上交叉着十字形的鞭痕，还有三个愈合的凹洞，只能是很久以前的枪伤了。而且，当然了，还要算上他右手上残缺的手指。她固然好奇，但也知道她永不敢开口问这些伤疤的来历。

她把自己的衣服也脱了，犹豫了一下，又褪下了胸罩。一对乳房向下垂着，她也有一道伤疤，就在一只乳房上，牙齿咬合一般的压痕，那当然不是子弹留下的，而是乳房肿瘤切除手术的遗留品。那又怎么样？反正她永远不会做“维多利亚的秘密”的模特，即便年轻时也不会。即便在年轻时代，她也从来不认为自己可以靠乳房和屁股吃饭。也不会让别人产生这类误解——包括她的丈夫。

但是，她没有脱下裤子。如果之前她修剪过阴毛，也许有可能会脱。要是那天早上起床后她就知道会发生这些事，知道她会和一个古怪的男人躺在一家廉价的汽车旅馆房间里，其时还有一个怪异的动物在浴缸前的毛巾毯上打呼噜——她当然会好好修饰一番。当然，她也会在打包时装进牙刷和一管佳洁士牙膏。

他用双臂环抱住她，她重重地喘息，僵直了身子，接着才放松下来。但非常非常缓慢。他的臀压上了她的耻部，她感受到他胯部的重量，但显然他脑子里想要的只是安抚；阴茎是柔软的。

他托起她的左乳，拇指在肿瘤手术留下的疤洞上轻抚。“这是什么？”他问。

“唔，”她说（现在她的语气已无法平稳了），“据我的医生说，再过五年就会发展成癌症，所以他们切开它，趁它还没有……我不知道，怎么准确地说——如果癌细胞会转移，至少能让它推迟一些。”

“趁它还没有成熟？”他问。

“是。说得对。很好。”现在，她的乳头已经硬得像小石头了，显然他也一定注意到了。哦，这真是太怪了。

“为什么你的心跳得这么厉害？”他问，“我吓着你了吗？”

“我……是的。”

“别害怕，”他说，“残杀已经结束了。”黑暗中，一段长长的沉默。他们能听见从公路上传来的隐约的车行声。“就眼下而言。”他补上了一句。

“哦，”她轻轻地说，“很好。”

他的手放在她的乳房上。他的呼吸落在她的颈项间。过了一会儿——也许是一个小时，也许是五分钟——总之是漫长无止境的一会儿，他的呼吸声拉长了，她便知道他睡着了。这时，她又高兴又失望。几分钟后，她也进入了梦乡，这是多年来她睡过的最好的一觉。即便他梦见了故友，他也没有因此干扰到她的睡眠。当她醒来时，已是早上八点，而他正裸身站在窗前，手指将窗帘拨开一条缝，并从中看出去。

“你睡了吗？”她问。

“睡了一会儿。我们继续走吗？”

15

他们本可以在下午三点前到达曼哈顿，周末开车总要比周一早上的高峰时段快得多，但纽约的酒店在周末也都很昂贵，价钱甚至会提高至双倍，那样就不得不刷某张信用卡。所以，他们在康涅狄格州的哈里奇六号汽车旅店住下来。她只要了一个房间，那天晚上，他们做爱了。并不是因为他真的很想要与她做爱，她感觉到了，而是因为他明白这是她想要的。也许确实是她想要的。

那是非凡的体验，尽管她说不清有什么特殊之处；除了她双手抚过的那些伤疤——有的粗糙，有的光滑——还有一种感觉，仿佛她在和一场梦做爱。那天晚上她真的做梦了。她梦见一片长满玫瑰的旷野，还有一座黑色板岩筑成的巨型的塔矗立在遥远的尽头。沿途一路还有红灯闪耀……只是，她有另一种想法，觉得那些根本不是灯，而是眼睛。

可怕的眼睛。

她还听到许多声音在歌唱，成千上万，她明白其中一些属于他已失去的朋友。醒来时她的脸颊上沾满泪痕，即便他仍躺在身边她仍感失落。过了今天，她就再也看不到他。而这是最好的结局。可是，她愿意拿出生命中的任何物事来换取与他再次做爱，哪怕她深知他其实并非在和她做爱；哪怕他进入她时，他的思绪都飘向远方，跟随着那些声音。

那些已然失去的声音。

第三章　重返纽约（罗兰出示身份证）

1

一九九九年六月二十一日，星期一，清晨的阳光洒遍了纽约城，仿佛杰克·钱伯斯没有死于这个世界，而埃蒂·迪恩也没有死于另一个世界；仿佛斯蒂芬·金也不曾躺在路易斯顿总医院的特别监护病房里，间或苏醒一阵又昏昏而眠；仿佛苏珊娜·迪恩并没有怀着悲伤独自坐在一辆空荡荡的古旧火车上，沿着古老而颠荡的轨道横越雷劈的黑暗荒漠，朝鬼魅之镇法蒂而去。原本，他们择选出了几个断破者，可以一路陪她到法蒂，但她请求他们允许她独自上路，他们便依从了她的意愿。她知道自己如果能大声哭出来会感觉好得多，但至今为止，她还做不到——她只能让一些任性的眼泪流淌下来，仿佛洒在荒漠中的无意义的阵雨——尽管，她隐隐直觉道：事情将远比她所知的更糟糕。

操，那才不是一般的“感觉”哩，苏珊娜坐在火车上，望着黑暗崎岖的荒原，偶尔出现的村镇废墟——早在世界转换时，人们就弃之而去，这时，黛塔那鄙夷的叫嚣声从她内心深处蹿出来。你的直觉准得一塌糊涂，姑娘！你唯一无法回答的问题就是这个：到底是又高又丑的老男人还是年轻的小可爱先生现在去虚无之境和你男人会合了？

“求求你了，不要，”她喃喃自语，“不要是他们中间的一个，上帝啊，我不能忍受再失去一人。”

可是上帝仍然对她的祷告充耳不闻，杰克死了，黑暗塔也仍旧矗立在坎卡无蕊的尽头，将阴影投在一百万多呼号的玫瑰之上，同样，热辣辣的夏日阳光普照纽约城，不管发生了什么。

你可以赐我赞美上帝的祝辞吗？

说谢啦。

现在，有人对我大声喊出一声，阿门。

2

苔瑟宝慕夫人把她的车停在六十三街的斯毕笛公园（人行道上的广告牌上有一个穿盔戴甲的武士，坐在一辆卡迪拉克的驾驶座里，手中的长矛得意洋洋地伸出了前车窗），她和戴维在这里租过两间一年起租的小屋。他们的公寓就在附近，伊伦问罗兰是否愿意去她家梳洗一番……尽管她不得不承认，这个男人并非真的迫切需要打理。她已经给他买了一条崭新的牛仔裤、一件带扣子的白衬衫——他把袖子卷到了肘弯处；她还买了梳子和一管喷发摩丝——这东西强力得很，所含分子或许更接近强力胶、而不是飞达力润滑油。当梳子把带有灰色头屑的头发从前额往后耙过一番后，她终于看清了这张混血气质、有棱有角的脸庞：有趣地融合了费拉德尔菲亚人和切罗基族人的容貌特征，但或许只是出自她的想象。装有欧丽莎的背袋再次挂在了他的肩头。他的枪，则卷在卡箍带里，也放进了背袋。他还用“老家岁月”的汗衫将它们遮盖起来。

罗兰摇摇头，说：“很感激您的邀请，但我必须尽快办完事情，再回到属于我的地方。”他黯然地望了一眼人行道上急急匆匆的人流。“如果我还能属于什么地方的话。”

“你可以在公寓里待上几天，好好休息一下，”她说，“我会留下来陪你。”你真是他妈的疯了，求求你理智些，她心里这样想着，却忍不住笑出来。“我的意思是，我知道你不会留下来的，但你需要知道我的邀请永远有效。”

他点点头：“谢谢您，但还有一个女人需要我尽快回去。”这听上去不像真的，从他嘴里冒出来就更像是古怪之极的谎言。基于发生的这一切，他认为苏珊娜·迪恩急需蓟犁的罗兰重返她的生活，好比托儿所的看守妇巴不得在孩子们睡前的药瓶里加一点老鼠药。伊伦·苔瑟宝慕接受了，不管那是不是托词。她还有半条心焦虑难耐地想回到她丈夫身边。前一天晚上，她给他打了个电话（在距离汽车旅店一英里外的付费电话亭，以防万一），看起来，她终于再次赢得了戴维·西摩·苔瑟宝慕先生的一级关注。虽然和与罗兰相遇相比，戴维的关注无疑只能位居其次，但是上帝作证，聊胜于无。罗兰·德鄯很快就要从她的生命中消失，留下她一个人孤零零地开车向北，回她的家所在的新英格兰，尽她所能向丈夫解释发生的一切。还有半条心却在哀痛迫近的失落，但在刚刚过去的四十多个小时里，她已经经历了足够的冒险，足以让她品味余生，不是吗？同样，和罗兰有关的一切都似乎改变了。比方说，她似乎觉得世界比自己以往想象的更稀薄空洞。现实却变得更宽广。

“好的，”她说，“你想先去四十六街和第二大道，对吗？”

“是的。”苏珊娜没机会告诉他们米阿劫走了她们共享的婴孩之后的详情，但枪侠已经知道了有一栋高楼——埃蒂、杰克和苏珊娜都用“摩天大楼”这个词儿——正矗立在昔日的闲置地，泰特有限公司一定就在这栋大楼里面。“我们是否需要一辆出租车？”

“你和毛茸茸的小朋友能不能走上十七个短短的、再加上两三条长一点的街区呢？这取决于你，但我不会介意舒坦一下腿脚。”

罗兰不知道一个长街区有多长，或一个短街区有多短，但他乐于发现右臀的剧痛已经荡然无存了。现在轮到斯蒂芬·金来品尝那种痛楚，还有几根肋骨粉碎、脑右侧的撞伤。罗兰可不羡慕他得到了痛楚，那至少算是物归原主了。

“我们走吧。”他说。

3

十五分钟后，他站在街边，仰望对面那栋巍峨高耸的黑色建筑物笔直戳向夏日的晴空，提防着下巴掉下来，也许会径直掉在胸前。这不是黑暗塔，不是他的黑暗塔，无论如何都不是（很多人在这栋摩天巨楼里工作，他对此并不惊讶——其中很多人都是罗兰历险记的读者——确切地说，这栋楼的名字是：第二哈马舍尔德[144]广场），但他毫不犹疑地相信：这正是黑暗塔在楔石世界里的对应象征物，正如玫瑰代表着一整片玫瑰地；他在很多场梦境中见过那片玫瑰地。

他可以听到歌声从这里发出来，甚至飘盖于交通繁忙的街道喧哗声之上。身边的女人连呼三声他的名字，最后不得不扯了扯他的袖子才让他缓过神来。他扭头看向她——不情愿地——才发现她并没有在看街对面的大楼（她的出生地离曼哈顿只有一小时的车程，才不稀罕高楼大厦呢），而是马路这边的一处袖珍公园。她显得很愉悦。“这个小地方多漂亮呀？我以前大概从这个街角走过上百次，竟然直到现在才注意到这里！你看到小喷泉了吗？还有乌龟雕像？”

他看到了。虽然苏珊娜没有告诉他们这些细节，罗兰却很清楚，她曾经来过这里——跟着米阿，无父母之女——还曾在湿漉漉的龟背旁的长凳上坐下来。他几乎能看到她坐在那里的模样。

“我想走进去，”她有点怯怯地说，“我们能进去看看吗？有时间吗？”

“可以。”他说着，跟着她走过了小铁门。

4

袖珍公园里极其祥和，但不算太安静。

“你听见有人在唱歌吗？”苔瑟宝慕夫人问他，声音轻得几乎听不见，“什么地方的合唱团？”

“赌你兜底的钱。”这话脱口而出后，罗兰当即后悔了。他是从埃蒂那里听来这句话的，如今说出口只能带来伤痛。他走向乌龟雕像，蹲下一膝，凑近了去看。乌龟嘴边脱落了一小块，留下一道缝隙，活像掉了一颗牙。龟背上有一道问号形状的刻纹，还刻上了淡淡的粉色小字。

“写了什么？”她问，“关于一只乌龟，但我只能猜出这一点。”

“‘看那宽宽乌龟脊’。”他不用看就知道答案。

“什么意思？”

罗兰站起来。“说来话长。我进去之后，你可以在这里等我一下吗？”他朝那栋高楼点了点头，黑色玻璃在阳光下莹莹闪光。

“好的，”她说，“我等你。我只想坐在阳光下的长椅上，等着你。这感觉……很爽心。听上去是不是很疯狂？”

“不，”他说，“伊伦，要是有什么不可靠的人上来和你说话——我认为这不太可能，因为这是个安全的地方，但也非常可能——你记住，只要，尽你一切可能集中精神，呼唤我。”

一听这话，她的眼睛都瞪圆了：“你是说，超感觉？”

他不知道超感觉是什么东西，但这不妨碍他明白她的意思，便点了头。

“你听得见？听得见我？”

他不能保证一定能听见。这栋大楼可能装有某种屏蔽装置，就好像坎托阿们戴的“思想帽”，那样的话，就不太可能听见她的呼唤了。

“我会的。而且，如我所说，不太会有麻烦的。这个地方很安全。”

她看了一眼乌龟雕塑，龟背溅闪着喷泉之水。“很安全，不是吗？”她笑起来，又顿住了，“你会回来的，是不是？你不会把我丢在这里，连……”她一耸单肩。这个小动作让她看来非常年轻。“连一声再见都不说？”

“此生绝无不告而别之事。而且我要在那座塔楼里办的事不会耽搁太久的。”事实上，连“办事”都谈不上……除非，目前泰特公司的经营者有事找他。“我们还有一个地方要去，到了那里我和奥伊才会和你告别。”

“好的。”说着，她在长凳上坐下来，貉獭也在她脚边坐下。长凳靠近喷泉的这头有点潮湿，而她还穿着一条新买的长裤（就是在给罗兰买新衬衫和牛仔裤的店里火速购来的），但她觉得这没关系。在这样一个温暖、灿烂的夏日，长裤很快就会干透了，而且她觉得很想靠近这只乌龟雕像。一边聆听甜美的歌声，一边研究一下它那双又小又黑、仿佛永恒般的眼睛——她想那必定非常宁静。宁静，她通常不太会把这个词儿和纽约联系在一起，但这里确实是个“非纽约”的小角落，令人感觉无尽的安详和平和。她想，以后可以带戴维来这里，也许他坐在这条长凳上听她讲述失踪三天里的奇遇记就不会觉得她疯了。或是疯过头了。

罗兰转身走了，步履轻盈——仿佛这个男人可以数日、数周这样走下去，决不会乱了步调。我可不想让他跟着我，她突然产生这样的念头，不禁打了个寒战。他出了铁门，就要走上人行道时，又折回来，走到她面前。他念了一段歌词。

看那宽宽乌龟脊！

龟壳撑起了大地。

思想迟缓却善良；

世上万人心里装。

誓言在它背上立，

洞悉世情却不帮。

爱大海也爱大地，

甚至小儿就像我。

说完他便走了，脚步轻盈利落，头也不回。她坐在长凳上，望着他和别人一样等在红绿灯前，绿灯亮了，又和他们一起穿过马路，皮质背袋挎在他肩膀上，随着脚步轻轻撞着他的臀。她看着他走上第二哈马舍尔德广场门前的台阶，随后，身影消失在里面。她往后一靠，闭上了双眼，倾听那美妙的歌咏声息。听着听着，她突然意识到，歌声中至少有两个词正是她名字里有的。

5

在罗兰看来，洪流般的乡民正源源不断地涌向这栋建筑物，但这只是常年逗留于荒无人烟的废弃之地的人才会有的想法。现在是十点三刻，若是他八点三刻、也就是人们抓紧时间准点上班时来到这里，必会惊骇之极——那才是人形洪流。可现在，大多数人都已经坐在办公室、或者说小隔板划分的小方格里，制造并交换着数据信息或文件资料。

大堂的玻璃窗透明至极，几乎有两层楼那么高、甚至三层！因而，大堂里亮堂堂的，光线充足，他步入其中时，自埃蒂在欢乐谷的街边倒下那一瞬间开始积累的悲哀终于悄然滑走了。在这里，歌咏声愈加嘹亮可辨，那不是一般合唱团、而是庞大的唱诗班所为。他放眼望去，便明白并非只有他一人听到了这歌咏。街上的人们原本都低着头急匆匆往前赶，可现在看来都掉了魂一般恍恍惚惚，仿佛他们刻意躲避，不去欣赏献给他们的这一天所显现的精巧而脆弱的美好；枪侠在此敏感地体会到惊人的兆示，欣然领受这如荒漠清泉一般沁人心脾的美好，但那些人却颇为无助地一无所知。

仿佛走在梦里，罗兰在玫瑰红色大理石地板上飘然而行，聆听到脚下的靴子踩出的清脆回音，也聆听着背袋中的欧丽莎轻叩密谈般的声响。他心想：在这里工作的人们会希望在这里生活。他们也许不曾意识到这一点，但他们的确如此期待。在这里工作的人们会找各种理由工作到很晚。他们都会享有长久而富饶的生命。

在这间高挑明亮、回荡着脚步声的大厅的正中央，昂贵的大理石地板到了尽头，让步于一小方朴实无华的深黑泥土。这方土地的四周用酒红色的丝绒绳索围绕起来，但罗兰知道，即便是这些丝绒绳子也不必存现于此。没有人会跨越边界，没有人会侵犯这方小小的花园，哪怕一个打算自取灭亡的坎托阿也不敢为了博点声名就冒死前进。这是一片神圣的土地。有三株矮小的阔叶树，自从他离开蓟犁之后就再也不曾见过这种植物，他相信蓟犁的人给它取了名字：白火焰花；当然，在这个世界里的名字也许不一样。虽然还有一些别的植物，但只有这一种最重要。

在方形小花园的中心点，是一株玫瑰，就那么一株。

这不可能是移植过来的；罗兰一眼就看出来了。不。它的位置和一九七七年时一模一样，他现在所站立之处也正是当年的空地，堆满了垃圾和碎砖块的一片地里，只有一块大牌子标出“龟湾豪华住宅区”，由米尔斯建筑公司和索姆布拉房地产公司联合承建。可现在耸立于此处的是这栋大楼，总共一百层，并且将玫瑰围绕在其中。这里经营什么产业都无关紧要，不过是次要目的。

第二哈马舍尔德广场，是一处圣地。

6

有人拍了一下他的肩膀，罗兰猛然旋身，以警觉的眼光看去。是他自己先惊慌起来。这么多年来——也许自他十八岁之后——从没有人可以如此悄无声息地走近他、还拍拍他的肩膀，而他却什么都没发现。况且，地板是大理石质的，他理当早就——

走近他身后的这位年轻（并且极其美丽）的女士显然被他突然的反应吓了一跳，但他意欲反扳来者双肩的手却停顿在空中，又顺势合拢拍了一声，声音在高高的天花板下回响，那天花板高得就像是在剌德的摇篮。这位女士有一双大大的绿眼睛，透着机警，他绝对相信眼神中毫无恶意，但这依然很令他惊诧，他竟然没有听到一丝动静——

他低头瞥一眼女士脚上的鞋子，便大约明白了一半。她穿的那种鞋他从没见过，厚厚的鞋底似乎是用泡沫做的，鞋面和鞋帮似乎都是帆布的。这双鞋走在坚硬的地面上，几乎可以和鹿皮鞋相媲美。至于这位女士——

当他端详起她的容貌，不禁产生双重的确定感：第一，用卡拉·布林·斯特吉斯人的俗语来说，他觉得“看得出她上哪条船”，意思便是：似曾相识；其次，他从她脸上看出来：在这个世界、这个特殊的楔石世界里，枪侠也是一支特殊的种族，而她正好遇上了其中一员。

还有什么地方比看得到这朵玫瑰的这地方更适于这种不期而遇呢？

“我在您的脸上看得到您的父亲，但不太确定他的名字，”罗兰低声说，“告诉我他是谁，请求您。”

女士一笑，罗兰差一点就能想起她父辈的姓氏了。可话到嘴边又不见了，这种事情经常发生：记忆是很害羞的。“您从未见过他……尽管我可以理解您为什么认为和他相识。我会告诉您的，如果您愿意，但现在我要带您上楼，德鄯先生。有人想……”她看起来很自觉，似乎有人已经指导她该使用哪个特定的词汇，而她恰好觉得那个词儿很好笑。笑容在她的嘴角泛起，碧绿的大眼睛妩媚地挑上去；这表情好像在说，要是有人对我开了个玩笑，那就不妨乐乐吧。“……有人想和你聊聊。”她说完了。

“好的。”他说。

她轻轻地碰触了一下他的肩，示意他在原地停留片刻。“我奉命确保您读过光束花园的符示，”她说，“您愿意吗？”

罗兰的回答听上去干巴巴的，却仍然带了一丝歉意。“只要能读，我当然愿意，但一直以来我都看不太懂你们的文字，虽然我一到这边就能说出话来。”

“我认为您可以读懂这个，”她说，“试试看。”接着，她又轻触他的肩头，指示他转过身，面对大堂中央的那小块方土——那可不是某些天才用小推车搬运来的泥土，他当然知道，那是这地方切实存在的泥土，也许曾被耕种过，但除此之外就没有任何别的改变。

他看着花园中挂着的一块黄铜标牌，一开始，他看不出什么门道，就和任何商店橱窗上的文字、或是“杂志”封面上的字符没啥两样。他想说明这种情况，并要求这位面善的女士替他念出来，就在这当口，字符变幻了，变成了蓟犁的高等语。于是，他能读懂上面写了什么，轻而易举。读完了之后，黄铜牌上的文字又变回了原样。

“有趣的小把戏，”他说，“它是否能对我的思绪作出反应？”

她笑了——双唇上覆盖着粉色糖果状的东西——又点点头。“是的。如果你是犹太人，你就会看到希伯来文。如果你是俄国人，看到的就会是西里尔字母。”

“当真？”

“当真。”

大堂又开始惯有的律动……除了一点，罗兰明白，这地方的律动绝不会在别的商务大楼里出现。那些住在雷劈的人饱受小病之苦，小到身上的疖子、脓包、头痛、耳鸣；到了最后，他们还会死于重患，诸如疯长的癌症，就在他们吃饭的时候，癌细胞也在吞噬神经，好像在体内发动一场局部战争。这里却恰恰相反：充满健康、和谐、善愿和宽容。准确地来说，这些乡民听不见玫瑰在歌唱，但他们也不需要听到。他们都是幸运儿，他们在某种层面上都意识到了这一点……这才是最幸运之处。他观望着他们从被称为“电梯间”的上上下下的小铁盒子里进进出出，轻快地迈着步子，手里的袋子和身上的背包也轻盈地前后摆动，他们带着各自的装备和军备从这个门进、从那个门出，但没有一个人的线路是完全笔直的。虽然只有少数几人朝这里、她所说的“光束花园”而来，但甚至那些明明不朝这里来的人们也会朝这个方向多走几步，好像被吸铁石吸引了一般。要是有人企图伤害这朵玫瑰呢？罗兰看到电梯外的小桌子旁坐着一名看守，但他又肥又老。这也不要紧。如果有人带着侵犯之意前来，这个大厅里的每个人都会听到头脑深处响起一阵警觉的尖叫声，那刺耳而带有强迫指令般的声音就像是犬类严格听从的警哨。他们会不约而同地涌向那名玫瑰刺客。他们都会毫不犹豫，对自己的安危浑然不顾。那朵玫瑰自空地垃圾和野草中生长出来，便拥有自我保护的能力（或者说，至少也能吸引来那些能够保护它的人），这一点也是从未改变过。

“德鄯先生？现在，您准备好了上楼吗？”

“是的，”他说，“请您带路。”

7

就当他们等电梯的时候，罗兰终于找到了和这位女士的面容相匹配的回忆。也许，因为他刚好看到了她的侧面、尤其是颧骨的形状。他想起埃蒂跟他描述过和凯文·塔尔的对话，那是在杰克·安多里尼和乔治·比昂迪离开曼哈顿心灵餐厅之后的事情。塔尔一直在说他老朋友的家族。他们总是吹嘘个不停，说他们拥有全纽约最独特的法定笺头，大概全美国也找不出第二家了。信头上简简单单的写着“深纽”。

“你是不是亚伦·深纽先生的女儿？”他问她，“当然不是，你这么年轻。是他的孙女？”

她的笑容消退了：“亚伦膝下无子，德鄯先生。我是他哥哥的孙女，但我的父母和祖父都死得早。亚瑞才是抚养我长大的人。”

“你这么叫他吗？亚瑞？”罗兰欢喜地问。

“小时候是这么叫他，这么说不过是习惯了，”她伸出手，再次微笑起来，“南希·深纽。我真的非常高兴能见到您。有一点害怕，但很高兴。”

罗兰握住她的手，马马虎虎地摇了一下，与其说是握手倒不如说是碰了碰手掌心。接着，他采用了更有感觉的礼仪（他从小耳濡目染，能够领会的一种），握起拳头抵在前额上，并屈下一膝。“愿天长夜爽，南希·深纽。”

她的笑纹更深了，最后忍不住露齿一笑：“也愿您收成加倍，蓟犁的罗兰！愿您能双倍享受。”

电梯下来了，他们走进去，并上升至九十九层。

8

电梯门一开，露出一间宽阔的大厅。地板上铺着粉色朦胧的地毯，恰到好处地掩映着玫瑰特有的光晕。就在“电梯间”门的正对面有一道玻璃门，上面标着“泰特有限公司”的字样。门后，罗兰又看到一间小厅，一个女人坐在书桌旁，显然是在自言自语。大厅的右门附近，有两个男子穿着西装。他们正在闲聊，双手插在口袋里，貌似十分悠闲，但罗兰看出他们并非如此，而且他们带着武器。他们身上的西装剪裁精良，但一贯对寻找枪支踪影十分谙熟的人总能找到它，只要对方有枪在身。那两个男子大概在门厅前起码聊了一个多小时，或许都超过两个小时了（即便是精英强将，也很难保持更长时间的全神警惕），只要电梯门一开，他们就装作在聊天，实际上随时准备行动——只要有任何不对劲的征兆。罗兰敢打包票是这么回事儿。

但他没多看他们一眼。只要他确定他们是什么人就可以了，他一出电梯门就朝应该期待的物事望去。那是一幅黑白图片，挂在他左手边的墙上。那是一张约五英尺长、三英尺宽的照片（他原本以为这个词儿该读成：炸扁），周边围着精巧的相框，边缘完美地嵌入墙面里，仿佛探进非自然的、静止的、现实世界里的黑洞。三个男人都穿着牛仔裤、衬衫的领口敞开着，并排坐在围栏最高的一条栅栏上，靴子则抵在最低的一条栅栏上。罗兰不禁要想，自己曾看过多少次这样的景象啊！——或是牛仔、或是羊倌，就这样坐观一群烈性的野马，看着它们被烙印、被买卖、或是被阉割、被肢解？又有多少次，他也这么坐着？有时候身边还有老泰特成员的陪伴——库斯伯特、阿兰和杰米——他们会坐在他两边，就像约翰·卡伦和亚伦·深纽分坐在一个黑皮肤男人的两边，中间这人还戴着金边眼镜，留着白色小胡子。回忆只能让他疼痛，还不止是心疼，他胃里一阵痉挛，心跳加速。照片留住了这三人开怀大笑的瞬间，结果便呈现出某种永恒的完美，这样的瞬间是如此稀少而珍贵——人们乐于在那里、乐于袒露真我。

“公司创建人，”南希在一旁说道，听来既欣慰又悲伤，“这张照片拍摄于一九八六年，施工场地正在公休，那是在新墨西哥州的陶斯小镇。三个城市大男孩在牛仔乡村，不如这么说吧。是不是栩栩如生？”

“您说得很对。”罗兰说。

“三个人您都认识吗？”

罗兰点点头。他都认得，没错，但他从未见过莫斯·卡佛，也就是坐在中间的黑人。他是丹·霍姆斯的合作伙伴，也是奥黛塔·霍姆斯的教父。照片里的卡佛看似七十多岁，健康，精力充沛，但一九八六年的时候他实际上都快八十岁了。甚至可能八十五。罗兰提醒自己说，当然了，这里有一张王牌：就在这栋大楼的大厅里，他刚刚见识了那朵玫瑰。玫瑰好比活力之源，不亚于街对面的袖珍公园里的乌龟雕像象征的真正的马图林，但他有否想过这朵玫瑰含有某种福祉？是的，他觉得有。某种神奇的治愈功效？是的，他觉得有。那他是否相信自一九七七年至拍摄照片时的一九八六年间，亚伦·深纽的这九年生命意味着纯贞世界对老年人的药物理疗成果卓越？不，他不这么想。这三人——卡佛、卡伦和深纽——几乎是神奇地走到一起，在他们的老年岁月里不惜一切为捍卫玫瑰的安危而战。枪侠完全相信，他们的这段故事值得大书特书，很可能将是一部令人振奋的精彩之作。罗兰所信，其实很简单：一切只因玫瑰表露了感激之情。

“他们什么时候逝世的？”罗兰问南希·深纽。

“约翰·卡伦最先走的，是在一九八九年，”她说，“死于枪伤。他在医院里挣扎了二十个小时，时间很长，足够和每个人道别。当时他在纽约参加年会。根据纽约警方的说法，一场街头斗殴失控引发了这场悲剧。但我们相信他是被谋杀的，凶手是索姆布拉或北方电子公司雇佣的杀手。也许是个坎托阿。以前也有过类似刺杀，但都失败了。”

“索姆布拉和北方电子都一样，”罗兰说，“他们都是血王在这个世界里的佣人。”

“我们知道，”她说着，指向照片左边的男人，她和他极其相像，“亚伦叔叔活到一九九二年。您是何时遇到他的……一九七七年？”

“是的。”

“一九七七年的时候，谁也不相信他能活那么久。”

“也是血王的手下杀了他吗？”

“不，是癌症复发。他死在自己的床上。我在他身边。他说的最后一句话就是，‘告诉罗兰我们尽力了’。因此我要将这话转告给您。”

“谢谢您。”罗兰听见自己艰涩的语音，希望南希能将之误解为简慢。很多人为了他尽心到死，难道不是吗？太多人了，从苏珊·德尔伽朵开始，从那么多年前开始。

“您没事儿吧？”她轻柔地问道，言语中透露出一丝同情。

“没事的，”他答，“我很好。那么莫斯·卡佛呢？他何时去世的？”

她一扬眉，笑了。

“难道——？”

“您自己去瞧吧！”

她指向玻璃门。这时，从里面走出两个人，他们经过书桌边显然在自言自语的女人，径直向他们迎来。消瘦的老者一头蓬松欲飞的白发，连眉毛都是同样的白色。他的肤色很深，但扶着他手臂的女人的肤色则显得更黑。他很高大——若不是驼背减去了几分，差不多就有六英尺三英寸——然而那女人就更高挑了，至少六英尺六英寸。她的容貌不算美丽，但带一种野性的飒爽。这是一张勇士的脸孔。

枪侠的脸孔。

9

如果莫斯·卡佛还能挺直腰板，就能跟罗兰平视。而现在，卡佛得微微仰起头来，可他还在一个劲地点头，小鸟啄米似的。看起来，他已经无法弯下脖颈；关节病症将僵硬的脖子锁住了。眼睛的颜色是棕色，可眼白部分浑浊得很，以至于很难分清瞳孔的边界，但无论如何，他那副金边眼镜后面充盈了喜悦的笑意。他还留着那撮小白胡子。

“蓟犁的罗兰！”他说，“先生，我是多么渴望见到您呀！就为了这个我才能在约翰和亚伦死后还活了这么久。放开我，就一分钟，玛丽安，放开！有些事情我必须亲手做！”

玛丽安·卡佛松了手，并看向罗兰。他没有用意念去聆听到她的思绪，也不需要那么做；她想对他说什么早就写在脸上了：要是他摔倒了，请您一定扶住他，先生！

可是这个男人，苏珊娜称之为莫斯叔叔的男人并没有跌倒。他抬起节瘤凸起、饱受关节痛折磨的老拳头，抬到前额，又弯曲了右膝，将自身重量完全托付给颤颤巍巍的右腿。“向最后的枪侠致敬，走出蓟犁的罗兰·德鄯，斯蒂文之子，亚瑟·艾尔德之嫡系传人。我，我们自称玫瑰的卡泰特的最后一员，在此向您致敬。”

罗兰再次以拳触额，却不止是屈膝行礼，而是跪了下来。“向您致敬，莫斯叔叔，苏珊娜的教父，玫瑰的卡泰特的首领，我全心全意向您致敬。”

“谢谢您，”老人说着，像个孩子般朗朗大笑，“我们终于在玫瑰之屋里相见了！曾经可能是玫瑰之墓呀！哈！快告诉我，我们没有把它变成玫瑰之墓！好不好？”

“绝不是玫瑰之墓，因为那么说就将是谎言。”

“说对了！”老人高声一喊，又发出那种豪爽的笑声，“可我乐得都忘礼数了，枪侠。站在我身边的这位俊美女郎，您若把她当作我的孙女也很自然，因为她出生时我都已经七十多岁了，也就是一九六九年，但事实上——”罗兰听出他那浓重的口音，但是是霎，就像是这样——“生命里的好事情总是来得晚，而孩子”——哈子——“就是其中之一，在我看来。我说了这么大一串，就为了告诉您，这是我女儿，玛丽安·奥黛塔·卡佛，自从我于一九九七年、也就是九十八岁退休之后，就由她担任泰特公司的总裁。罗兰，你说，那些乡巴佬要是知道这家价值一百亿美元的大企业是由一个黑鬼操控的，会不会吓得目瞪口呆？”老人越说越兴奋，越说越高兴，口音也就越来越重，到了最后，罗兰听到的几乎是：乡布佬么知叠家介值乙百亿美德达切斯尤果黑龟策动……

“别这样，爸爸，”他身边的高个儿女人说道，她的语气很和蔼，但有种不容反驳的威严，“要是再这样激动，你戴的心脏监控器就要报警了，而且这位先生的时间不多。”

“她都快把我管死了！”老人气呼呼地高叫一嗓子，同时，又微微扭过来，趁女儿看不见，冲着罗兰狡黠地一眨眼。

老人，就当她不知道你的小动作吧。罗兰心想着，尽管难以从悲伤中自拔，也还是被卡佛逗乐了。就当她这么多年都没看过吧——说实话吧。

这时，玛丽安·卡佛却说：“我们稍过一会儿再和您闲聊，罗兰，首先，我需要看到一些东西。”

“根本不需要！”老人打断了女儿，话里的气愤似乎都要炸开了，“压根儿不需要，你心里很清楚！难道我养大的是个大笨蛋？”

“他的话很可能完全正确，”玛丽安接着说，“但总是要以防——”

“——请不用多做解释，”枪侠说，“是啊，这是一条好规矩。你想看什么？什么才能让你相信，我自称罗兰所言属实？”

“您的枪。”她说。

罗兰当即从皮质背袋里取出那件“老家岁月”汗衫，再取出藏在下面的枪。他将裹在外面的卡箍带解开，拔出白檀木枪把的左轮手枪。他听到玛丽安倒吸一口冷气，敬畏之意溢于言表，便假装没注意到。眼角的余光还告诉他，那两个穿着笔挺西装的守卫兵也被吸引而来，眼睛都瞪圆了。

“你看见啰！”莫斯·卡佛大叫大喊，“啊，这里的每个人都看见了！哦，上帝啊！以后都能对你们的孙儿们说，你亲眼见到了石中剑，亚瑟王之剑，就是一回事儿！”

罗兰将他父亲传给他的左轮枪递给了玛丽安。他明白，她需要亲手触摸才能确认他的身份，只有这样，才会带领他通往泰特公司的腹地（若是弄错了人，后果自然不堪设想），可是，这一时刻到来时，她却好像难以胜任了。玛丽安迟疑了片刻，终于镇定下来，接过了枪，当她亲手感到它的沉重时，不由得惊讶地睁大了眼睛。她小心翼翼地，不让手指靠近扳机，再抬起枪管，凑近了去看，终于，视线落在靠近枪口的地方，正是细妙的蔓叶图案：

“德鄯先生，您能否告诉我，这有什么意味？”她问他。

“可以，”他说，“如果您愿意，可以叫我罗兰。”

“既然您这样请求，我当然愿意。”

“这是亚瑟的标志，”他说着，也看向这图案，“是他的墓门上唯一的图案。是他作为首领的标志，意味着：白界。”

老人也伸出颤抖不已的双手，静默无言，却透露着难耐的心焦。

“上膛了吗？”她问罗兰，却不等罗兰开口就说，“当然，当然上膛了。”

“给他吧。”罗兰说。

玛丽安似乎有点犹豫，两名守卫兵更是面露怀疑之色，但莫斯叔叔还是不依不饶地向这支寡妇制造者伸着手，罗兰点点头。女人很不情愿地将枪递给她父亲。老人接过来，两只手握着，他随后的动作让枪侠既惊骇又温暖：老人用皱痕累累的双唇亲吻了枪管。

“味道怎么样？”罗兰的问话里似有真诚的好奇。

“岁月，枪侠，”莫斯·卡佛答道，“我品尝到了。”他这才将枪递还给女人，枪把在前。

她再亲手把枪还给罗兰，能摆脱它那死气沉沉、足以致命的沉重感，她似乎很高兴，于是，罗兰再次将枪裹进子弹箍带里。

“来吧，”她说，“虽然我们时间紧张，但总该庆贺，在您的悲伤所能允许的范围内。”

“阿门！”老人说着拍拍罗兰的肩膀，“她还活着，我的奥黛塔——你大概叫她苏珊娜吧。还有她在。我想你听到这话会很高兴，先生。”

罗兰确实很高兴，他点头称谢。

“现在，请进来吧，罗兰，”玛丽安·卡佛说道，“欢迎来到我们这里，因为这也是属于您的，而且，我们都知道，您很可能不会再次光临这里了。”

10

玛丽安·卡佛的办公室在九十九层的西北角。这里的大玻璃门窗上没有一丝拼贴的痕迹，也不见任何支柱或框架，这情景让罗兰叹为观止。站在这里凭窗远眺，就好像悬在半空中，迫近天际线的感觉真是无可比拟。但有一样景物罗兰以前见过，因为他认出了那巨大的悬索桥、还有两边高高的塔楼。他当然认得出这座桥，因为他们差点儿因此死在另一个世界。那时候，杰克被绑架了，被盖舍带去见滴答老人。那是在剌德城，正是它最为活跃繁盛的时代。

“你们就把这里称为纽约吗？”他问，“你们，是吗？”

“是的。”南希·深纽答。

“那座桥，那桥下面呢？”

“乔治·华盛顿特区，”玛丽安·卡佛接口说道，“当地人会简称GWB。”

也就是说，不止是那座将他们带往剌德城的大桥、还有旁边那片地——卡拉汉神父就曾沿着那片地走出了纽约，开始了他四处流浪的岁月。罗兰都记得很清楚，非常清楚。

“你们想来点什么提神的吗？”南希问。

他先是说不，又好好反省了一下，发现自己确实头晕目眩，便改了主意。是的，当他需要提神醒脑时，确实有些东西很管用。“茶，如果你们有的话，”他说，“热的浓茶，配糖或蜜。可以吗？”

“当然。”玛丽安说着，摁下桌上的一个按键。她对着罗兰看不到的什么人说起话来，于是，他顿时明白了——外面办公室里那个明摆着在自言自语的女人在干什么。

帮罗兰点完热茶和三明治（先前罗兰总以为那叫“杀名字”）后，玛丽安倾身向前，盯住罗兰的眼睛。“罗兰，我们终于在纽约相见了，这是我所期待的，但我们在这里的时间并非……并非是至关重要的。我估计，你知道为什么。”

枪侠想了想，便点了头。一件需要谨慎对待的小事，而这些年来他已经在本性中铸就了某种程度的谨慎。还有些人——阿兰·琼斯算一个，杰米·德卡力算第二——天生就擅长此道，但罗兰的本性并非如此，而更倾向于先开枪、后提问。

“南希跟我说了，您已经读过光束花园里的饰板，”玛丽安接着说，“您——”

“光束花园，哦，我的上——帝啊！”莫斯·卡佛插了一嘴。刚才沿着过道走进女儿办公室时，他不知从哪里捡起一根拐杖，下端有仿造的大象脚，现在，他一边说着话，一边拄着它重重地往昂贵的地毯上砸，以此加重语气。玛丽安颇有忍耐之心地看着他。“得说是上帝炸弹呀！”

“我父亲最近和楼下布道的哈里根神父交上了朋友，但我的生活并不关心那份友情，”玛丽安说着，叹了口气，“不去管他啦。罗兰，你读过符示了，是吗？”

他点点头。南希用的字眼不一样——符号，或是符识——但他明白，两人说的是同一样东西。“字母变幻成了高等语，所以我可以读懂。”

“那么，它说了什么？”

“泰特有限公司谨致哀悼，追忆爱德华·堪特·迪恩，及约翰·杰克·钱伯斯，”他停了一下，再说，“接着还说‘卡姆啊卡姆玛，普瑞托伊，甘德拉’，用你们的话来说，就是：白覆红，神旨永存。”

“我们看到的是：善良压倒邪恶，这是上帝的旨意。”玛丽安说。

“赞美上帝！”莫斯·卡佛说着，又用拐杖重重杵了一下地毯，“愿纯贞世界兴起！”

敷衍的敲门声传来，外面办公室里的女人走了进来，手中端着托盘。罗兰着迷地看着她唇前悬挂着的一粒黑色小球，还连着一根细细的黑色电线，另一端消隐在她的头发里。显然是某种远距离通话工具。南希·深纽和玛丽安·卡佛帮着她端下冒着腾腾热气的茶杯和咖啡杯、盛着糖和蜜的小碗，还有一小罐奶油。盘子里还盛着三明治。罗兰登时感到饿了。他想起地面上的朋友们——他们没有“杀名字”可以吃——伊伦·苔瑟宝慕也没得吃，她一定还坐在街对面的小公园里，耐心地等着他。每个想法都理应泯灭他的食欲，但肚子再一次咕隆咕隆地发出不雅的声响。人类体内的某些部分是不讲良心道德的，他从孩提时代起就应该明白这个事实。他拿起一块“杀名字”，又往茶杯里舀了满满一勺糖，接着又倒了点蜂蜜以调味。他本可以尽快结束这里的事情，再尽可能迅速地下去找伊伦，可他却……

“愿你满意，先生，”莫斯·卡佛说着，端起咖啡杯吹了吹，“唇齿留香，精神百倍，来哦！”

“爸爸和我在蒙塔克角有一栋房子，”玛丽安说着，往咖啡杯里倒了些奶，“上个星期我们都待在那里。星期六下午五点十五分左右，我接到一个电话，是这里的保安打来的。他们受雇于哈马舍尔德广场协会，但是泰特公司向他们提供了一大笔红利，所以我们才能知道……一些有趣的事情，让我这么说吧……一旦发生了什么特殊情况，我们立刻就能知道。六月十九日前夕，我们以非同一般的兴趣密切关注底楼大堂中的符示，罗兰，关注它的每条信息。差不多就是五点差一刻的时候，它显示出的文字是：泰特公司谨向光束家族致以崇高敬意，并深切怀念蓟犁，您会对此感到惊讶吗？”

罗兰思忖片刻，啜饮蜜茶（又浓又烫又甜），再摇了摇头说：“不会。”

她再向前凑近一点，两眼放光：“为什么您会这么回答？”

“因为在星期六下午四点到五点之间，凡事都还不能确定。哪怕断破者们已经不再破坏光束，但在确保斯蒂芬·金安然无恙之前，一切都还无法定论。”他环视他们几个，接着说：“你们知道断破者吗？”

玛丽安点了头：“详情不太清楚，但我们知道他们一直作用于光束，但现在光束已经安全了，并且创伤程度还不至于太糟，也就是说，不至于无法修复，”她又犹豫了一下，“我们也得知了您遭受的损失。双重的损失。罗兰，我们对此非常难过。”

“那两个孩子已经安然到达耶稣的怀抱了，”玛丽安的父亲这样说，“就算他们没在那儿，也会双双在虚无之境做伴。”

罗兰点点头，很愿意相信这话，并道了谢。随后他转向玛丽安。“作家的情况很危险。他受伤了，伤得很重。杰克为了救他牺牲了自己。他将自己的身躯置于金和货车之间，明知道那辆车会夺走他的命。”

“金会活下来的，”南希说，“他也会继续写作。我们对此很有把握。”

“我们？”

玛丽安侧身向前，紧接着说道：“等一下再解释这个。罗兰，关键在于，我们相信这一点，能够确定金在未来数年间的生命安全，那将意味着，你们拯救光束的任务已经完成了：乾神之歌。”

罗兰点点头。歌声将继续。

“接下来我们有很多工作要做，”玛丽安这才继续往下说，“至少得用三十年的时间，我们算过，但是——”

“但是这是我们的任务，不是你们的。”南希接口说。

“你们对此也‘很有把握’吗？”罗兰问，又抿了一口茶。尽管茶很烫，他却已经喝下大半杯了。

“是的。你的使命是挫败血王的势力，这已经获得了成功。血王本人——”

“那从来都不是这个人的使命，你明明知道的！”坐在英俊的黑皮肤女人身边那位百岁老人忍不住插上一嘴，又一次重重地杵了杵拐杖，“他的使命——”

“爸爸，行了。”她的口气可不弱，绝对可以让老人再偷偷眨巴一次眼睛。

“没事儿，让他说吧，”罗兰这么一说，他们都看着他，惊讶于（也略微有点害怕）那干鞭子似的语气，“让他说吧，因为他说的是事实。要是我们打算推心置腹，就该一吐为快。对我而言，众光束历来无异于终结。要是它们全都断裂了，黑暗塔也将倒塌。塔倒了，我就再也得不到它，再也不可能攀上塔顶了。”

“您是在说，您更在乎黑暗塔，而不是得以继续存在的宇宙，”南希这么说的语气仿佛在暗示，“我只是想确认一下我理解得没错”，同时兼带惊诧和受辱的表情看着罗兰，“所有宇宙的继续存在。”

“黑暗塔就是存在，”罗兰说，“多年来我为了能抵达塔已经牺牲了很多朋友，其中还有一个男孩称我为父亲。在这场交易中我已经献出了自己的灵魂，女士，所以请您不要用冒失无礼的眼光审视我。我请求您能换一条思路，并换得又快又好。”

话说得固然彬彬有礼，但罗兰的语气却冰冷得可怕。南希·深纽登时脸色大变，端在手中的茶杯因难以遏制的颤抖而叮当作响，罗兰伸手将小杯盘从她手里撤下来，以防茶杯打翻，茶水会烫伤她。

“别认为我错了，”他又说，“请理解我，因为我们以后不会再交谈了。事实既成，不管是好是坏，在两个世界里都已无法改变，因卡不允许。众世界之外还有太多事情是您不知道也无从猜测的。我还得赶时间，所以，让我们继续吧。”

“说得好，先生！”莫斯·卡佛低喊了一句，拐杖再次戳进了地毯里。

“如有冒犯，我真的很抱歉。”南希说。

罗兰没有作答，因为他知道，她压根儿不觉得抱歉——只不过是畏惧他。在片刻尴尬的冷场之后，玛丽安·卡佛率先打破了沉默。“罗兰，我们没有什么断破者，但在陶斯镇的农场，我们确实雇用了十几个心智特异者和先知。他们拼凑出的信息有时候并不很准确，但将碎片信息综合起来就很可观。你是否听说过‘美好意愿’？”

枪侠默然点点头。

“他们创造出了某种形式的美好意愿，”她接着说下去，“当然我很确信，那不像雷劈的断破者们所能制造的那般强有力。”

“因为那儿有几百人呢，”老人咕哝着插嘴，“更不用说，他们被喂进了更好的补品。”

“同样也因为血王的臣仆们最喜欢拐骗那些最独特、最强大的特异功能者，”南希接着说，“他们总能找到我们所说的‘精选品’。但不管怎样，我们的人选帮了大忙。”

“这是谁的主意？让这些乡民为你们工作？”罗兰问。

“你大概会觉得很奇怪，伙计，”莫斯说，“这点子是凯文·塔尔想出来的。他历来没有太大贡献——真是没啥建树，整天懒洋洋的，就知道搜罗他那些个书，真是个狂妄自大的白脸儿混蛋——”

他的女儿警告般瞪了他一眼。罗兰不得不强忍着笑意，假装板着脸。莫斯·卡佛一百多岁了，却只用一句话把凯文·塔尔贬得一文不值。

“不管怎么说，他大概在科幻小说里读到了不少心灵感应的故事。你明白什么是科幻小说不？”

罗兰摇摇头。

“唔，没关系。大多数都是垃圾，但偶尔也会有些精彩的论调。听我说，我马上就要告诉你一则。要是你知道塔尔和你的朋友迪恩先生在大约二十二年前谈了些什么，也就是迪恩先生过来，从两个白鬼暴徒手下救出塔尔那会儿，那你就能明白了。”

“爸爸，”玛丽安终于对父亲发出了警告，“别再用黑人的腔调说话了，就从现在开始。你是老了，但不蠢。”

他看着她，混沌的老眼睛假装恶狠狠地瞪着，却流露出浓浓的笑意；他转过来又对着罗兰，狡猾地眨眨眼睛。“就是那两个白鬼黑帮恶棍！”

“埃蒂提过这事儿，没错。”罗兰说。

脏话显然从卡佛接下去的话语中消失了；他毫不含糊地说：“那你就该知道他们谈到了一本叫作《霍根》的书，本杰明·斯莱特曼写的。但这个书名印错了，作者的名字也印错了，就是这件事情让肥佬开窍了。”

“是的。”罗兰也附和道。书名本该是《道根》，后来，这个词儿对罗兰和他的泰特意味深重。

“你的朋友来过之后，凯文·塔尔对那家伙又着迷了，发现，原来他还以丹尼尔·霍姆斯之名写了四本书。这个斯莱特曼，就跟三K党的床单布那么刷白，他选用的这个笔名就是奥黛塔亲生父亲的本名。我敢打赌，你对这事儿也不会大惊小怪，是不是？”

“不奇怪。”罗兰说。这不过是卡之轮转动起来的小动静而已。

“斯莱特曼以霍姆斯之名所写的小说都是科幻奇谈，讲的是政府出钱雇用特异功能者和先知来探索真相。我们就是从这里得到了启发，”他看着罗兰，用拐杖顿了一下地板，“这个故事里有的是精彩之处，很多很多，但我估计你没时间听了。我们只能点到为止，是不是？时间，在这个世界里一去不回。”他满怀向往。“枪侠，为了能再见一眼教女，我愿意奉献更多，但估计我已经没这福分了，对吗？除非我们在虚无之境相见。”

“我想你说得没错，”罗兰回答，“但我会向她转达你的问候，告诉她您仍然精力充沛、热血沸腾——”

“哦上帝啊，炸弹上帝啊！”老人忍不住边杵着拐杖边喃喃自语，“好兄弟，要告诉她！你一定要告诉她！”

“我会的。”罗兰喝完了茶，将杯子放回玛丽安·卡佛的办公桌上后就站了起来，同时免不了将右手撑着右臀。他需要更多的时间来适应毫不疼痛的现状，很可能比适应疼痛更长久些。“现在我必须告辞了。我还要去一个地方，离这儿不太远。”

“我们知道那儿，”玛丽安说，“你到了那里就会有人接应的。您在那里可以畅通无阻，只要那扇门还在，并且还有用，您就可以过门而归。”

罗兰微微欠了欠腰。“谢谢您。”

“但请您再坐片刻，希望您愿意。我们有礼物给您，罗兰。绝不足以回报您的所有功绩——无论这是否出于您的本意——但这份礼物，您或许用得上。其一，是来自我们陶斯镇美好意愿工作者的最新消息。另一个礼物则来自更……”她斟酌了一下，“……更普通的研究者们，他们就在这栋大楼里为我们工作。他们自称为凯文派，但没有任何宗教倾向[145]。也许是为了表达对凯文·塔尔的小小敬意吧，他九年前因心脏病死在他的新店里。也可能，这派别的名字只是个玩笑。”

“一点儿不好笑的玩笑。”莫斯·卡佛又独自嘟囔起来。

“还有两份礼物是我……我们给您的。南希、我和我喋喋不休的父亲。您能否再稍候片刻？”

尽管罗兰很着急走，还是听从了建议，又坐了下来。自从杰克死后，和悲伤彻底无关的情绪第一次油然而生。

好奇。

11

“首先是来自新墨西哥州的消息，”玛丽安看到罗兰再次落座后说，“他们尽可能关注您的动态，虽然他们看到的在雷劈那边发生的事情都朦胧不清，但这不妨碍他们确信：埃蒂在去世之前对杰克吐露了一些事……也许是很重要的细节。很可能是在他倒下之后，还未……我不知道……”

“还未融入曙光之前？”罗兰试着帮她说完。

“是的，”南希·深纽赞同道，“我们是这样认为的。也就是说，他们这样认为。我们这里的断破者。”

玛丽安稍一皱眉，看来这是个不喜欢被打断的女人。然后她又专心地对罗兰说了下去。“从这边观望事态对我们的人来说比较容易，他们中有些人非常肯定——不能说百分百肯定，但也十拿九稳——杰克也许在去世前将这一讯息转述给了别人。”她停了一下，又说：“也就是和您一起驱车前来的那位女士，苔讷宝慕太太——”

“苔瑟宝慕。”罗兰更正了一下。这是不假思索的反应，因为此时他的神思已全然转向了别的事情。并且，相当激动。

“苔瑟宝慕，”玛丽安也改了口，“毫无疑问，她已经将杰克所言转达给你了，但也许还有什么细节没有说。也许她不是在隐瞒什么，只是没有意识到那是相当重要的口信。您是否可以在和她正式告别前再问问她？”

“我会问的，”罗兰回答，他当然会问，但他不相信杰克会将埃蒂的临终遗言告诉苔瑟宝慕太太。不，不是告诉她。他幡然醒悟，自从他们坐上了伊伦的车后，他几乎没再留意到奥伊，当然，奥伊一直和他们在一起；现在他可能就躺在伊伦的脚边，她则坐在街对面的小公园里，晒着太阳，等着他。

“那就好，”她说，“好极了。我们继续说下去。”

玛丽安拉开书桌下正中间的抽屉。从里面取出一只鼓鼓囊囊的信封，以及一只小小的木盒子。她把信封递给了南希·深纽。盒子则放在她面前的桌上。

“接下来的这事儿请南希说明，”她说，“南希，我只请求你一点：尽量简短，因为这位男士看起来急着要走。”

“说吧。”莫斯也杵着拐杖催促。

南希瞄了一眼莫斯，又看了看罗兰……或者说，罗兰那个方位。血色渐渐重返她的脸颊，她好像在脸红。“斯蒂芬·金，”她开口了，又清了清嗓子，重复了一遍。看起来她不晓得怎么开场才最好。脸也红得更厉害了。

“深呼吸，”罗兰对她说，“屏住。”

她照做了。

“现在，呼气。”

也照做了。

“现在，南希，亚伦的侄女，请将您的话对我说。”

“斯蒂芬·金已经写了近四十部书，”她依然带着满脸的绯红（罗兰猜想，自己很快就可以知道这意味着什么），但听起来显然平静下来了，“令人惊异的是，其中很多故事、甚至包括他早期的一些作品里都以这样或那样的方式涉及到了黑暗塔。好像它一直以来都留存在他头脑中，从一开始就是。”

“你说的我都知道，都是事实，”罗兰十指相扣，对她说，“说谢啦。”

这句话似乎让她更沉稳了。“凯文派，也就是颇具学术倾向的三男两女，他们每天早上八点到下午四点精读斯蒂芬·金的作品，别的什么都不干。”

“他们不止是读他的书，”玛丽安在一旁说，“还会前后参照对比，依据情节设置、人物、主题——姑且就说有主题吧——甚至是每本书提到的流行产品的品牌名字。”

“他们工作的另一部分就是寻人，在楔石世界里生活、或过世了的人物，”南希接着说，“真实存在的人，根据人名去找。当然，是涉及黑暗塔的那些人。”她将那鼓鼓的信封递给罗兰，罗兰看到四四方方的边角，觉得里面只可能是书。“如果金曾经写过一本楔石世界的书，罗兰——我的意思是，完全摒除在‘黑暗塔’系列小说之外的一本书——我们认为，只能是这本了。”

信封的舌页用一只线绳扣封住了。罗兰斜斜地看了一眼玛丽安，再是南希。她们都点点头。枪侠解开了绳扣，取出一本着实厚实的大书，封面是红白两色，没有图案，只有斯蒂芬·金的名字，和另外一个单词。

红色代表血王，白色代表亚瑟·艾尔德，他心想。白色压制了红色，因而乾神将永存。

也可能只是个巧合。

“这是什么字？”罗兰指着书名，问道。

“失眠，”南希答，“意思是——”

“我知道它的意思，”罗兰说，“为什么你们要给我这本书？”

“因为这个故事完全取意于黑暗塔，”南希说，“也因为这本书中有一个人物叫做艾德·深纽。在书里，恰好是个恶棍。”

书里的恶棍，罗兰心里说。怪不得她要脸红。

“你们家族里有人叫这个名字吗？”他问她。

“有的，”她答，“在班哥尔[146]，也就是书中所描写的德立镇的原型。真正的艾德·深纽死于一九四七年，也就是金出生的那一年。艾德是个书店老板，秉性温和至极。而在《失眠》[147]这本书里，却变成了疯子，听命于血王。他打算把飞机变成炸弹，用飞机去撞一栋楼，令千万人丧生。”

“祈祷吧，但愿永远别发生这样的事儿，”老人幽幽地说，扭头望向窗外纽约城的天际线，“上帝知道，真的可能发生。”

“在小说里，这个计划失败了，”南希继续说，“但一些人已经被杀了，这本书里的主人公是个老人，名叫拉尔夫·罗伯茨，他最终阻止了最恶劣的事情发生。”

罗兰深切地凝望着亚伦·深纽的侄女。“这本书里提到了血王？用的是真名？”

“是的，”她说，“班哥尔的艾德·深纽——现实中的艾德·深纽——是我父亲的表兄弟，搬了四五次家。如果您想看的话，凯文派可以向您出示家族族谱，但亚伦叔叔确实没有多少直系亲属。我们相信，金在小说里用到这个名字也许是为了引起您——或者说是我们——的注意，但他自己却浑然不知。”

“他下意识发出的讯息。”枪侠喃喃自语。

南希两眼一亮：“他的潜意识，是的！没错，这恰恰就是我们想到的。”

这并非恰恰是罗兰正在思忖的。枪侠回忆起一九七七年时自己如何对金施行的催眠术；又是如何叫他聆听乾神之歌，龟之歌。这是否意味着：金的潜意识始终都遵命于催眠态的指令，因而将龟之歌部分地融入了这本书中？血王的仆从们很可能忽视这本书，因为这不属于“黑暗塔”系列？罗兰认为很可能是这么回事儿，深纽这个名字可能就是一个符征。但是——

“我读不了这个，”他说，“大概这里、那里，能看懂个把字词，但至多如此了。”

“你读不了，但我的小女孩可以呀，”莫斯·卡佛说，“我的小女孩，奥黛塔，你叫她苏珊娜。”

罗兰缓慢地点点头。尽管他心里已经存疑，眼前却浮现出一幅鲜明的画面：他和苏珊娜两人凑近火堆——火很大，因为夜晚很冷——奥伊坐在他俩之间。寒风在他们头顶的巨石山峦间呼啸，但他们不在乎，因为他们吃得饱饱的，身子很暖和，穿着由捕获来的猎物制成的兽皮衣服，而且，还有一本小说可供他们消遣。

斯蒂芬·金所写的关于失眠的小说。

“她会在路途中读给你听，”莫斯·卡佛说，“在你们要赶的最后一程路上，上帝啊。”

是的，罗兰心想，听的最后一个故事，赶的最后一段路。一条通往坎卡无蕊的路，通往黑暗塔的路。这样想想也不错。

南希说：“在这本书里，血王指使艾德·深纽去杀死一个小孩，名叫派屈克·丹维尔的男孩。就在袭击发生之前，派屈克和他的母亲在等待一个女人前去演讲时，这个男孩画了一幅画，你可以看出来，罗兰——显而易见，血王被囚禁在黑暗塔的顶层。”

罗兰惊得从座位里跳起来：“顶层？囚禁在顶层？”

“别着急，”玛丽安说，“放松点，罗兰。凯文派经年累月在分析金的作品，一字一句，以及每一条相关信息，并且，他们所得到的这些结论都会传达给新墨西哥州的美好意愿者。尽管这两个团体的成员从未见过面，但你可以说，他们是完美的合作者。”

“倒不是说他们的意见总是能达成一致。”南希补充了一句。

“他们当然不一致！”玛丽安激愤的口吻似乎超出了她作为争论者之一的身份，而更像是个仲裁者，“但是，他们在某一点上达成了一致，那就是说：金在写到和黑暗塔相关的事物时几乎总要加以伪装，而有时那些伪装却什么意思也没有。”

罗兰点点头：“他提到这个，只是因为下意识地总是在想这个，但有时就会陷入无意义的胡言乱语。”

“没错。”南希应道。

“但显然你们并不认为这整个故事是在胡说八道，否则你们就不会把书送给我了。”

“我们当然不那么想了，”南希说，“但是光凭这本书，并不能确认血王本人已经被囚禁在塔顶了。不过我猜想这很有可能。”

罗兰想到自己一直都相信血王被关在了塔外，类似于阳台的什么地方。这到底是货真价实的所谓直觉，还是他的私心所愿意相信的呢？

“不管怎么说，我们认为你们应该去找找这个派屈克·丹维尔，”玛丽安说，“多数人认为他是真实存在的人物，但我们无法在这边找到他的踪迹。也许你们可以在雷劈找到他。”

“也可能得走出雷劈。”莫斯加了一句。

玛丽安听罢也直点头：“根据金在《失眠》中讲述的情节——你可以慢慢看——派屈克·丹维尔年纪轻轻就死了。但那未必是真的。您明白吗？”

“我不敢保证我能明白。”

“当你找到了派屈克·丹维尔——或者是他先找到了你——他可能还是个孩子，像这本书里描写的那样，”南希说，“也可能，老得像莫斯叔叔。”

“要是像我，那就太糟啦！”老人一边说一边得意地咯咯笑起来。

罗兰又拿起那本书，盯着封面上的红白双色，再举起来一些，以便眼光落在那个他不认识的书名上。“这肯定不只是个故事？”

“从一九七〇年起，当他在打字机上敲下第一行字：黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠，”玛丽安·卡佛说道，“斯蒂芬·金几乎就不再写任何‘只是故事’的故事了。他自己也许不相信，但我们信。”

但是经年累月和血王打交道，会让你们欣然接受暗无天日的道路，但愿这能让你们高兴。罗兰心想。他大声地说：“如果不只是故事，那又是什么？”

回答他的是莫斯·卡佛。“我们觉得，这可能就是瓶中信。”这话从他嘴里说出来就像是——冰芯——罗兰听到了苏珊娜令人心碎的回音，刹那间，他迫切地想看到她，确定她一切平安。这个想法来势凶猛，他甚至品到了苦涩的滋味。

“——大海。”

“对不起，”枪侠说，“请您再说一遍，我走神了。”

“我说，我们相信斯蒂芬·金把他的小瓶子扔进了汪洋大海。我们称为纯贞世界的大海。满心希望瓶子能被你抓到，并且，装在瓶子里的讯息也能帮到你，还有我的奥黛塔，帮助你们早日达到目标。”

“这也就引出了我们的最后一份礼物，”玛丽安说道，“我们真心奉上的礼物。首先……”她递上了木盒子。

盒子后面有一条小铰链。他将左手张开，盖在盒盖上，打算向后旋开，又停了一下，揣测着这几个人的表情。他们都满怀期待地看着他，并带着可疑的好奇心，这种表情令他很不自在。一个疯狂（却有着惊人说服力的）念头闪过心头：这几个人才是血王真正的仆从，一旦他打开盒子，他所能看到的最后一景便是即将爆炸的飞贼，数字正一秒一秒逼近红色的终点。他所能听到的最后一声，除了将整个世界轰炸一空的巨响，还有于此之前爆发的他们的狂笑，以及“向您致敬，血王”的高喊！这并非不可能，况且，已经走到了你必须去信任对方的地步，因为即便还有选择，也只能是疯狂。

听卡所言，随之而行，他默想着，打开了盒子。

12

盒子里面有深蓝色的天鹅绒缎（他们也许知道也许不知道，这是蓟犁皇宫御用的色彩），其中端坐着一块表，还系着一根盘绕在旁的长链子。在怀表的金表面上镌刻着三种图案：一把钥匙，一朵玫瑰，还有——在它们之间略靠上的地方——一座高塔，小小的窗户排列成螺旋形上升的图案。

罗兰惊喜地发现自己已经热泪盈眶。当他再次抬头注视着这几位——两位年轻的女士和一位老人，泰特公司的首脑人物——他几乎看成了六个叠影。他赶忙眨眨眼，让泪中的幻象消失。

“打开表盖看看，”莫斯·卡佛说，“而且，在这个公司里您不必掩藏泪水，斯蒂文之子，因为我们不是另一些世界里用以取代我们的机器人，如果他们有自己的方式。”

罗兰看得出老人所言属实，因为眼泪已经滑落下来，润湿了他晒黑的脸颊。南希·深纽也一样任由泪流满面。尽管玛丽安·卡佛无疑一贯自诩为铁娘子，但她的眼角似乎也隐约泛着泪光。

他摁下表盖上端的突起物，表盖应声弹开，露出里面精细的长短两根指针，精确无误地指示时间，他对此毫无疑问。在圆形表面下端，还有一只更微小的指针读着秒数。而在表盖内面则镌刻着这样一排字：

敬赠罗兰·德鄯

莫斯·艾萨克·卡佛

玛丽安·奥黛塔·卡佛

南希·吕贝卡·深纽

致以衷心感谢

白覆红，因神旨永存

“谢谢您，”罗兰颤抖而哽咽地说道，“我感谢你们，我的朋友们也将如此，如果他们能到这里、能对你们亲口表达谢意的话。”

“在我们心中他们的确在说话，罗兰，”玛丽安说，“而且我们也能从您的神情中清楚地看到他们。”

莫斯·卡佛则在微笑。“罗兰，在我们的世界里，送人一块金表是有特殊意味的。”

“愿闻其详。”罗兰问。他拿起那块表——他这一生从未拥有过如此精妙的计时器——凑近耳边，听着机械表芯轻盈均衡的滴答声。

“意味着他的任务已经完成，是该去钓钓鱼，或是陪孙子们玩耍的时候了，”南希·深纽说，“但是我们送您一块表，意义却不一样。愿它能帮您计数还有多少时间能抵达目标，并在您接近终点时提前预告。”

“怎么能做到预告呢？”

“我们在新墨西哥州有一个特别与众不同的特异功能者，”玛丽安解释说，“他叫佛瑞德·陶恩。他能预见很多事情，并且几乎从不会出错。这块表是百达翡丽的产品，罗兰，价值一万九千美元，制造商许诺只要走慢或是走快一点，就可以全价赔偿。不需要上发条，因为它有电池——不是由北方中央电子公司或任何相关附属产业制造的电池，我可以向您担保——电力足以维持一百年。根据佛瑞德所称，当你靠近黑暗塔的时候，这块表无论如何都会停摆。”

“或是开始倒退着走，”南希补充道，“留神看看。”

莫斯·卡佛在一旁说：“我相信你会看的，是不是？”

“是啊，”罗兰赞同地应声，一边小心翼翼地把表放进了口袋（之前又看了好一会儿金表面上的镌刻图案），之后又把盒子放进了另一个口袋，“我会留神察看的。”

“您还必须留神另一件事情，”玛丽安说，“莫俊德。”

罗兰静等下文。

“我们有理由相信他已经杀死了一人，您称他为沃特，”她顿了一下，又接着说，“我注意到您对此不感惊讶。可以问问为什么吗？”

“沃特终于从我的梦境中消失了，就好像疼痛从我的臀部和头脑中消失一样，”罗兰说，“他最后一次出现在我梦里，是在卡拉·布林·斯特吉斯，就在光震发生之夜。”他不会告诉他们那噩梦有多恐怖，他在那些闪碎的梦境里游荡，迷失，孤独，沿着一条阴冷潮湿的长廊往前走，蛛网挂到他的脸上；黑暗中，还有什么东西疾走的脚步声从他身后传来（或是在头顶上），就在他即将醒来的那一刻，一对闪亮的红色眼睛出现了，同时还传来一声耳语般的、非人的呼喊：“父亲。”

他们都冷峻地看着他。最后，玛丽安先开口：“要小心他，罗兰。佛瑞德·陶恩，我刚才提到的那人说过，‘莫俊德饿。’他说那就该从字面意义上去理解，是肚子饿。佛瑞德是个勇敢的人，但他却很害怕您的……您的敌人。”

我的儿子，为什么你不这么说呢？罗兰心想，也明知道答案。她在顾念他的感受。

莫斯·卡佛站了起来，将拐杖靠在他女儿的办公桌旁。“我还有一样东西要给您，”他说，“只不过它本来就是您的——您带着它，一旦您到了目的地，就会放下来。”

罗兰当真很困惑，看到老人开始慢慢地解开衬衫扣子时就越发不解了。玛丽安想去帮他，被他粗率地挡开了。西装衬衫里面，还有一件老年人穿的绑带子的贴身汗衫，枪侠以为那是扣在背后的肚兜。在那汗衫里面，露出一样东西，罗兰一眼就认出来了，他的心似乎骤然停跳了一拍。那一刹那，他似乎回到了湖边的乡间别墅——贝克哈特的小屋，埃蒂就坐在他身边——他听见自己说：把姑母的十字架戴在脖子上。等你见到卡佛先生的时候，把十字架给他看。这样能省你不少气力去说服他。但是首先……

现在，十字架挂在了一根精致的金项链上。莫斯·卡佛把项链解开，取下来后又端详了片刻，再举目望着罗兰，嘴角挂着一丝微笑，又忍不住低头看着那十字架。他对着它吹了一口气。罗兰不禁汗毛倒立，因为苏珊娜的声音正微弱地传来：

“我们把皮姆西埋在了苹果树下……”

接着便消声了。什么都没了，卡佛迟疑了片刻，皱起了眉头，又吹了一口气。已无必要了。他不能吹响十字架，但约翰·卡伦懒洋洋的美国佬腔调却被唤起，那声音似乎不是从十字架里发出的，而是从笼罩其上的空气中。

“我们尽了全力，伙计”——伙沃计——“我希望我们干得不坏。既然我一直知道这是从你那儿借来的，现在就在这儿，那就得完璧归赵。你知道它的归宿在哪里，我……”话语声自“现在就在这儿”始就渐渐消隐，罗兰再也听不见后面说了些什么。但这些就足够了。他接过泰力莎姑母的十字架，记起曾经对姑母许下的诺言，要将它放在塔脚边，罗兰再次将项链系在脖子上。它又回到了他身边，怎么会不回来呢？卡不就是个轮吗？

“感谢您，卡佛先生，”罗兰说，“为我自己，为我的卡泰特，也代表赠予我此物的夫人。”

“别谢我，”莫斯·卡佛说，“得谢约翰·卡伦。他临终时将它给了床边的我。那个男人坚不可摧啊。”

“我——”罗兰张嘴却不晓得说什么，愣了好一会儿，他的心里满登登、沉甸甸的，“我谢谢你们众位。”最终，他只能以这样一句来表达。他以右拳触额，双眼紧闭，并深深鞠躬。

当他再次睁开眼睛时，莫斯·卡佛已经伸出他瘦骨嶙峋的手臂。“现在，该是我们走我们的路，您走您的路的时候了。罗兰，拥抱我吧，如果您愿意，请您亲吻我的脸颊，同时在心里念想着我的奥黛塔，因为如果可以，我想和她告个别。”

罗兰依照他的请求吻别了老人，在另一个世界里，苏珊娜正在奔赴法蒂的列车上打盹，她突然用手掌抚摸自己的脸颊，似乎感觉到莫斯叔叔来了，正环着手臂拥抱她，和她吻别，祝福她好运，一路平安。

13

罗兰迈出停在大堂的电梯间，看到花园前站着一个女人，穿着灰绿色的套衫和苔藓色的宽松长裤，身旁还站着几个寡言的威武乡民，他对此丝毫不感到惊讶。一只像狗又不像狗的小动物坐在她的左脚边。罗兰径直向她走去，碰了碰她的胳膊肘。伊伦·苔瑟宝慕转过身来，惊喜的双眼瞪得大大的。

“你听到了吗？”她问道，“就像是我们在洛弗尔听到的歌唱，但这里的歌声甜蜜极了，甜上一百倍！”

“我听见了。”他答。接着，他蹲下身抱起了奥伊。他正视貉獭的金边镶绕的双眼，周围乐声缭绕。“杰克的朋友，”他说，“他留给你什么讯息了？”

奥伊努力了，但它至多发出类似“丹迪哦”的叫声，罗兰隐约记得一首古老的酒歌里有一句：艾德琳说她是个泼妇哦，倒是很押韵。

罗兰将前额抵在奥伊的前额上，闭上了双眼。他能闻到貉獭暖烘烘的呼吸。还有：毛皮中的干草香气，正是杰克和本尼·斯莱特曼轮流跳过的草垛所留下的，那还是不久之前的事情。在他的意识里，混杂于歌声中，罗兰听见了杰克·钱伯斯的遗言：

告诉他，埃蒂说：“小心丹底罗。”别忘了！奥伊没有忘。

14

他们刚走下了第二哈马舍尔德广场楼外的台阶，便听到一声恭敬的呼唤，“先生？女士？”

那是个男人，穿着黑色西装，戴一顶柔软的黑色小帽。他站在一辆长之又长、漆黑一片的车旁，罗兰从来不曾见过那样的车。看着它，罗兰只觉得浑身不自在。

“谁给我们送来一辆送葬布卡？”他问。

伊伦·苔瑟宝慕笑了。玫瑰令她神清气爽了——也令她兴奋并欣愉——但她依然很乏累。她总归还要回去找戴维，后者此刻想必早已担心得快疯了。

“这不是灵车，”她说，“而是豪华轿车。坐这种车的都是特殊人物……或是，自认为特殊的人物。”说罢，她又对着司机说：“等我们上路了，是否可以让你们办公室的同事帮我查一下航班？”

“当然可以，夫人。请问您要选哪家航空公司，目的地是哪儿？”

“目的地是缅因州的波特兰。如果橡皮筋航空公司下午有飞波特兰的航班那就最好。”

豪华轿车的车窗是烟黑色的，车内光线幽暗，开着几盏小彩灯。奥伊跳上座位，饶有兴趣地观望着车窗外的街景。罗兰倒是很意外地看到长长的乘客厢一侧置有一个迷你吧台。他本想来一杯啤酒，可想到再温和的酒类也会令人昏昏沉沉，便作罢了。伊伦就无所顾忌了。她取出一只小酒瓶，倒了一杯状如威士忌的酒水递给他。

“祝你一路顺风到底，我的酷哥们。”她说。

罗兰点点头：“真是美妙的祝福。谢谢您。”

“这三天是我一生中最不可思议的经历。我想说，该谢谢你才对。因为你选择了我。”还与我同眠，她这么想着，却没有说出来。她和戴维偶尔也会缱绻片刻，但绝没有前一夜那般的体验。从来没有这样的体验。要是罗兰不曾心烦意乱呢？很可能她早就像黑猫牌爆竹般自我膨胀了。

罗兰再次点头，他看着街景——剌德城的翻版，但依然年轻，生机勃勃——匆匆流过。“你的车怎么办？”他问她。

“回纽约之前要是用得上那辆车，我们会让人把它开到缅因州。可能戴维的毕姆已经够用了。这就是有钱的好处——你为什么这么看着我？”

“你还有一辆车叫做毕姆？”

“这是俚语。真正的车名叫做BMW。是巴伐利亚汽车制造厂的缩写。”

“哦。”罗兰装着好像听懂了。

“罗兰，我可以问你一个问题吗？”

他捻弄着手指，示意她往下说。

“我们去救作家的时候，是不是同样拯救了世界？拯救了世界，我说不清是怎么回事儿，但我们做到了，是不是？”

“是的。”他答。

“这是如何发生的呢，一个称不上特别优秀的作家——我敢这么说，我读过他的四五本书——决定了整个世界的命运？或者整个宇宙的命运？”

“如果他不是特别优秀的作家，为什么你看了一本还不够呢？”

苔瑟宝慕太太笑了：“你说到点子上了！他的书很好读。我可以在这一点上给他好评——能掰出个好故事，但文笔么，就不敢恭维了。我已经回答了你的问题，现在该轮到你了。上帝做证，真是有好多作家自以为全世界的命脉都悬于他们所写的文字之上。诺曼·梅勒算一个，雪莉·海萨德和约翰·厄普代克也都是。但很显然，这一次不同，世界存亡真的维系于一个作家，问题是，这怎么可能发生呢？”

罗兰一耸肩：“他听对了话，唱对了歌。也就是，卡。”

这次便轮到伊伦·苔瑟宝慕假装听懂了。

15

豪华轿车停在一栋楼前，一个绿色的遮阳篷凸伸在外。门口站着一人，也是一身裁剪得当的西装。人行道以上的台阶被黄色带绳圈起来了。细带子上印着罗兰看不懂的字。

“上面说的是：犯罪现场，闲人勿入，”苔瑟宝慕太太对他说道，“但看起来有些日子了。我想他们通常拍完照片，用小刷子折腾一遍之后就会把绳子放下来。你一定有些有权有势的朋友。”

罗兰也很清楚，这圈细带子挂在这里有些日子了：三个星期，差不多。杰克和卡拉汉大约在三周前走进了迪克西匹格酒店，更准确地说，他们迈进去的同时也是迈向死亡，他们却置生死于不顾。他看到伊伦递过来的杯里还剩了些酒，便一口饮干，他不禁一皱眉一扁嘴，那只是意味着：热辣的酒精滑下了喉咙。

“感觉好点了？”她问。

“是啊，多谢。”他将装有欧丽莎的背包再次背上肩膀，这一次明显系紧了背带，再和奥伊一起走下了轿车。伊伦和司机简短地交谈几句，看来他已将她的行程安排妥当。罗兰一猫腰从警戒带下钻进去，又原地站了片刻，聆听响彻这个明爽的六月夏日、鲜明地衬托出这座城市勃勃生机的鼎沸车声。他再也看不到这样的城市了，对此他几乎很肯定。也许同样肯定的是，他认为在纽约之后，别的所有城市都将无法望其项背。

守卫——显而易见，他也供职于泰特公司，而非这个城市的警方——跟着他走上了台阶。“先生，如果您想进去的话，需要出示某样信物。”

罗兰再次从袋子里取出枪带，再次解开箍带，拔出他父亲传给他的大口径左轮枪。这一次，他没有双手递出去，身穿西装的男子也没有要求亲手验证。他只是察看了枪把上的雕纹，尤其是枪把头上的蔓叶图案。接着，他恭敬地点点头，后退一步。“我去开门。一旦您走进去了，就没有人能陪同您了。您明白这一点，是吗？”

罗兰，大半生都无人陪伴的人，郑重地点点头。

在他迈步走进门之前，伊伦碰了碰他的手肘，转到他面前，双手环抱住他的脖颈。她也给自己买了一双低跟鞋，只需微微仰头就能和他的双目对视。

“牛仔，你要好好照顾自己，”她轻轻亲吻他的唇——朋友式的吻别——又蹲下身抚了抚奥伊，“也要照顾好这位小牛仔。”

“我会尽力的，”罗兰说，“你会记住自己的诺言吗？在杰克的坟上？”

“一朵玫瑰，”她答，“我记住了。”

“谢谢您。”他凝视她了好一会儿，在心底揣度着自己的深层本能——直觉——并得出了个结论。从装有欧丽莎的背袋里，他拿出封着砖头般的大书的大信封……那本无论如何苏珊娜都不会在路上讲给他听的书。他把信封放在伊伦的手中。

她看了看，一皱眉：“这是什么？感觉像是一本书。”

“没错。斯蒂芬·金写的一本书。《失眠》，这是书的名字。你读过这本吗？”

她轻笑一声：“没有，你也没有，是不是？”

“没读过，以后也不会读。我感觉这像个恶作剧。”

“我不明白你的意思。”

“感觉很……稀薄。”他想起了眉脊泗的爱波特大峡谷。

她掂量了一下，说：“我倒感觉很沉重呢。显然是斯蒂芬·金的书。他的货论厚度来卖，美国人就得论重量来买。”

罗兰只是摇摇头。

伊伦又说：“没关系。伊伦一向不善于告别，一直都没学会，所以我在假装潇洒。你想让我收下这本书，对吗？”

“是的。”

“好吧。也许等伟大的斯蒂芬出院了，我会找他签名。在我看来，他欠我一个签名。”

“或是一个吻。”罗兰说着，补上了自己欠她的那个。不知怎的，书一出手，他竟感到一身轻松。更自由，更安全。他把她揽进怀里，紧紧拥抱她。伊伦·苔瑟宝慕也回以用力的一抱。

之后，罗兰松开她，轻轻地以拳触额，转身走向迪克西匹格酒店的大门。他推开门走进去，没有回头。他早已发现，那总是最轻松的告别方式。

16

杰克和卡拉汉来的那晚置于门外的铬合金柱，现在出于安全的考虑已被移入大厅。罗兰差点撞到它，但他的反应一如既往的神速，它还没倒下就被他抓牢了。他慢慢地读出上面的字，听着念出的词句，发现他只能明白一个词：关门。原本照亮房间的赤橙色电烛台已经关了，只有用电池的应急灯亮着，苍白的昏暗灯光照耀着大厅和吧台。大厅以左有一个拱门，掩映着后面的餐厅。那里没有应急灯；迪克西匹格酒店的那一块漆黑如洞。主厅里的灯光似乎只能蔓延四英尺——刚好够照出一张长长的大桌子——其后便是一片黑暗。杰克提到的挂毯已经不见了。它可能躺在附近的警察局的物证室，也可能被某位怪癖收藏家收入了私藏库。罗兰能闻到微弱的烧焦的肉味，隐隐约约，令人不适。

主厅里有两三张桌子倾倒在地。罗兰看得见红色地毯上的血迹，一些深黑色的痕迹显然是鲜血，而微黄色的凝块则是……

羔羊们的上帝的下流小玩意儿，你怎么敢！快拿开！

接着便是卡拉汉的声音朦胧萦绕在罗兰的耳畔，那是毫无畏惧的高喊：我没必要为了挑战你这种东西而赌上我的信仰，先生。

神父。另一个远离他而去的朋友。

匆忙中，罗兰想起了贝雕乌龟，那一直藏在他们从空地找到的包袋夹缝里，但他不想浪费时间去找它。他想：如果它还在这里，就应该能听到它发出的呼唤声，在万籁俱寂中呼喊他。不，有人取走了吸血鬼武士们用餐地前的挂毯，不管那是谁，也可能同时带走了斯杲葩达，即便不知道它是什么，只是感觉它既神秘又完美，更像是异世界中的物事。太糟了。要是能找到它，说不定什么时候就能派上用场。

枪侠继续往里走，在桌椅之间穿梭前行，奥伊紧紧跟在他的脚边。

17

他在厨房逗留了许久，思忖着纽约治安队该如何利用这里。他敢打赌他们从未见过这种场景，不像城中那些备有洁净机器和明亮电灯的厨房。这个厨房只可能让哈可斯——他幼年记忆中的厨师（他和他最好的朋友们也曾在他的遗体前抛撒面包屑让鸟儿吃）——感到顺手自如。炉火已熄灭数周了，但浓烈而恶心的肉味依然不散——旁人只可能认为那主要是猪肉的味道。这里也留有肇事的迹象，和大厅里一样（绿色地砖上有一处团块状遗痕，炉盖上的血迹都被烧成焦黑色），罗兰想象得出来：杰克冲入这间厨房夺路而走。但没有惊惶失措；不，他绝没有惊惶。相反，他甚至停下脚步，同干活的男孩交谈。

“朋友，你叫什么名字？”

“瞿卡必穆，就是我，赫萨的儿子。”

杰克转述过部分情形，但罗兰现在听到的却不是他当时的叙述。而是死者的亡音。他已经听过太多这种余音，因而非常熟悉。

18

奥伊像上次一样，在前头带路。它依然能闻出阿克的气味，微弱，却令人悲伤。阿克已经先走一步，但还不至于太遥远；他很好，阿克总是那么好，阿克会等，等时候到了——阿克交待它的任务完成了的时候——奥伊就会追上他，和以前一样，跑到他脚边。它的嗅觉如此敏锐，等时候到了，它自然会找到比这儿更新鲜的踪迹以追随阿克。阿克曾把他从死亡边缘拯救出来，但死亡本身并不可怕。奥伊曾被自家一族的泰特抛弃，阿克把它从孤独和耻辱的绝境中拯救出来，这才是最重要的。

与此同时，使命还未履行完毕。他带着这个男人——奥兰走进了食品储藏室。通向台阶的暗门早就关闭了，但这个名叫奥兰的男人耐心十足地站在堆满罐头和盒子的食品货架旁等待，直到奥伊找出了开门的办法。一切如初，又长又暗的台阶通向深深的地下，头顶只有灯泡在散发幽暗的光亮，气味潮湿，带着浓重的霉味。他还能闻到很多老鼠在墙壁的夹缝里疾跑而过；老鼠，以及其他东西，上次他和阿克在这里时就杀了不少那种小虫子。那场歼灭战还不错，他觉得意犹未尽，就算还有更多虫子扑上来，它都将乐于迎战。奥伊希望那些小虫能再次显身，再来挑战他，可是，它们当然不会再出来了。它们害怕了，它们也应该害怕，因为它们绝不是他们的对手。

它跑下了楼梯，名叫奥兰的男人跟在他身后。

19

他们走过那间废弃已久的购票亭，发黄的告示招贴上写着：购买纽约纪念品的最后机会，另一张贴士上则写着：参观二00一年九月十一日！十五分钟后——罗兰看了看新表，确定了时间——他们来到了一处，长廊地板上满是碎玻璃碴。罗兰把奥伊抱在怀里，以防它被扎破脚掌。他还看到两边墙上都是枪击扫射后的残迹，看起来原本像是盖着玻璃的舱门，或是诸如此类的东西。他从枪洞里望进去，看到了复杂排布的机械物件。他们在这里几乎置杰克于死地，用诸如“意念陷阱”的手法困住了他。但杰克再次显示了才智和勇气，终于摆脱困境逃了出去。他躲过了每一次劫难，却躲不过一个太愚蠢又太粗心的男人，那个笨蛋甚至在一条空荡荡的公路上开不好布卡，罗兰艰涩地想到这些。还有那个人，那个迫使杰克奔赴那里的人，也是一样。这时，奥伊朝他叫了一声，罗兰方才意识到自己正沉浸在对布赖恩·史密斯（以及他自己）的恨意之中，因而无意识地把奥伊夹得太紧了。

“真是对不起，奥伊。”他说着把它放回地上。

奥伊没作回答，只是一个劲儿地往前走，不久，罗兰看到了横七竖八的尸体，就是这些人紧追不舍，跟着他的小男孩奔出了迪克西匹格。也是在这里，沉积在这条古老走道的地板的尘土上，留下了他和埃蒂路过的脚印。他又一次听到亡音，这一次却是追兵头领的喊声。

我一看你的脸就知道你的姓氏，瞧你的嘴就知道你长了谁的脸。你和你娘长了一模一样的嘴巴，她就用这张嘴兴高采烈地给约翰·法僧口交直到他射——

罗兰用脚尖翻了翻这具死尸（名叫弗莱厄蒂的类人，他父亲在他心里种下对龙的恐惧，枪侠知不知道都无所谓了），低头瞅了一眼死者的面孔，那上面已经长了一层霉。他身边还有一个白鼬脑袋的獭辛，他临死前喊出的最后一句话是：那就诅咒你，小心眼的。就在这两具尸体以及成堆的死尸后面，是那扇门，能将他永远带出楔石世界的门。

估计这门还能用。

奥伊跑到门边，坐了下来，回头看着罗兰。貉獭气喘吁吁，它一贯独有的恶魔般的善意笑容却已经不见了。罗兰走到门前，双手按在纹理细密的鬼木门板上。手掌感触到一丝低沉的颤抖，也显得困涩重重。这扇门还能用，但很可能支撑不了多久。

他闭上双眼，想到他的母亲跪坐在他的小床前（摇篮何时晋升为了小床？他不知道，但肯定那时睡上小床并没多久），她的面容因养育室的彩色玻璃而笼上五彩斑斓的光影，佳碧艾拉·德鄯此刻轻柔爱抚的双手不久之后就要将她杀死；光明拓尒之女，斯蒂文之妻，罗兰之母，那时候正轻声哼唱着只有这个国度的孩子才听得懂的摇篮曲：

蜡烛包包，亲亲宝宝，

宝宝，带着你的草莓来这里。

阒茨，栖茨，葜茨

多带点来装满你的小篮子！

如今我已跋涉千万里，他将双手抚在鬼木门上，心里默想着，如今我已跋涉千万里路，沿途伤害了那么多人，伤害或是杀死，而我所拯救的也许只凭机缘巧合，也永不能救赎我的灵魂，也愿我真的有灵魂。但事已至此：我将步入最后一段行程，我亦不需要独自上路，只要苏珊娜愿意陪我同行。但愿还有足够多的草莓装满我的小篮子。

“葜茨。”罗兰说出了口，沉重的大门打开时，他才睁开双眼。他看到奥伊敏捷地一跃而入。他听到回旋于众世界之间的空虚中的尖啸，他也迈步而过，头也不回地关上身后的大门。

第四章　法蒂（两重视角）

1

看看这儿有多耀眼！

上次我们来到这里时，法蒂暗无天日，但那是有原因的：那并不是真正的法蒂，不过是某种隔界的替代品；一个米阿熟识、牢记的地方（正如牢记幻境城堡，在环境——体现为沃特·奥·迪姆——给予她人形之前，她经常去那座古堡）并因此得以重生之地。而今日，这座荒芜的小村镇几乎明亮得晃眼（当然，每当我们从雷劈的黑暗、迪克西匹格酒店的地下走廊这样幽暗的地方走出来时，总会觉得天光耀眼）。每片阴影都脆生生的，好像直接取材于黑暗，对比鲜明地暴露在阳光下。万里无云的天空呈现出锐利的蓝色。很冷。大风在空荡荡的楼房屋檐下呼啸，肆意地从迪斯寇迪亚古堡上的城垛间钻过，似晚秋的凉风般沉静内省。法蒂车站里停靠着一节自动操作火车头——老一代乡民会称之为“热力机”——子弹头型的车头两侧都标明了“托皮卡之魂”的字样。驾驶室的细长窗玻璃早已被一百多年来的沙砾飞卷摩挲成了喑哑屏障，几乎看不出原本是透明的质地，但透过沙尘污渍的缝隙，还可以看到外面；“托皮卡之魂”就这样成全了她最后的行程，她几乎算得上定期地往返于这条线路，但现在连带她过来的类人都不复存在了。火车头后面只有三节车厢。她最后一次离开雷劈车站时还有一打的，在她就要到达这个鬼魂萦绕的小镇时也还有一打，但是……

呵，好吧，那是苏珊娜要讲的故事，当她讲给那个她称为首领的男人听时，我们也旁听着，那时候还曾有一个卡泰特，他曾是首领。但在这里，苏珊娜孤身一人，坐在之前我们看到过她的那个位置：杜松小狗酒吧的门前。停在铁轨上的正是她的合金坐椅，埃蒂曾授予它“苏希巡航车”的荣誉称号。现在她感到很冷，连一件可供披裹的毛衣都没有，但她的内心告诉她：等待即将结束。她真心期盼这感觉是准确的，因为这儿是鬼魅之地。在苏珊娜听来，呼啸的风声太像孩子们迷茫的哭号，他们都曾被带到这里，身体被榨干，神志被扼杀。

就在锈迹横生的匡西特活动屋旁（如果您还记得，这辆房车停靠在电弧16实验站前的街上），立着灰色的机器马群。自上次我们来过后，又有几匹马倒下了；也多了几匹马前后摇着脑袋，似乎努力想找寻会前来骑上它们的主人。但那种事情永远也不会发生了，因为断破者们都自由了，再也不需要小孩子的大脑喂养他们那些天才脑瓜了。

而现在，看看你吧！这女人今天等了一整天、还有昨天一整天以及前天一整天的人终于来了，三天前，泰德·布劳缇甘、丁克·恩肖和另外几个人（其中没有锡弥，他已经去了虚无之境，让我们遗憾地承认吧）和她道了别。通往道根的门开了，一个男人走了出来。她第一眼就瞧出来他不再跛行了，接着便注意到他一身崭新的牛仔裤和衬衫。衣服真棒，但却和她一样，在如此寒冷的天气里不足以保暖。此人的怀里还抱着一个毛茸茸的小东西，耳朵支棱着。就此而言，一切都好，但原本应该抱着这只小动物的男孩却不见了。没有什么小男孩，她的心悲凉地一沉。但她也没感到惊讶，因为她已然知道，就如从那边走来的男子曾经无缘由地知道她将是行经其道的人。

她用手从坐椅上滑下身子，以残肢立于地面；她伸手支撑着把自己的身体抬下人行道，站在了街上。接着，她高举臂膀，挥手示意。“罗兰，”她喊道，“嗨，枪侠！我在这里！”

他看到了她，也挥了挥手。随后他一弯腰将貉獭放下地。奥伊冲着她狂奔过去，低着头，两只耳朵耷拉着紧贴脑壳，它跑得飞快，像雪地上的鼬鼠般轻盈优美地跃动。在距离她还有七码远的地方，它一跃而起，身影急速地滑过街面上厚积的沙尘。她一把抱住它，像个胜算渺茫的接球手孤注一掷地接住制胜之球。它带着前冲的惯性扑进她怀里，把她吓了一跳，却转而爆发成笑声，她随之被撞倒在地，掀起一阵尘土。她笑个不停，因为它用粗短有力的前肢撑在她胸上，后肢则顶着她的肚子，耳朵精神抖擞地立着，弯曲的小尾巴摇个不停，它不断地舔着她的脸颊、她的鼻子、她的眼睛。

“悠着点！”她大叫起来，“宝贝儿，你悠着点，趁你还没把我弄死。”

她听到自己喊出了这个字眼，虽然并非是那个意思，但她的笑声骤然停止了。奥伊从她身上跳下来，仰起头来，对着空无一物的蓝色天穹悲悯地长啸一声，这使她瞬间明白了她需要知道的一切，就好像之前她一无所知、无从确定一般。奥伊不止是会说出几个含糊的字词，它还有更多富于表现力的言语方式。

她坐起身，拍掉沾在衬衫上的尘土，并看到一个人影遮住了她。她起抬头，一时间却看不见罗兰的脸。他的脑袋刚好在太阳底下，仿佛戴上了一个辉耀无比的光环。他的五官表情全都隐没在深深的阴影里。

但他伸出了手。

她有一部分不想去接住那双手，难道你不明白吗？她的一半灵魂愿意终止于此，让他一个人走进劣土。不管埃蒂有多么指望她。也不管杰克毫无疑问地想要她做什么。就是这个头顶烈日光环的黑影人，将她从最舒适最优越的生活里不由分说地死拽出来（哦，是的，她心里有魔鬼——至少有一个邪恶的魔鬼——但我们谁又没有呢？）。他先是带给她一生中最初的最爱，接着便是无穷的痛楚，最后将她领入了无限恐怖无限失落的境地。换句话说，他们之间的关系已经急转而下。就是这个风尘仆仆的云游武士，他踏着老皮靴、两腿边都挂着古老的致命武器从旧世界里走出来；也就是这双天生带来灾难的、饱含天赋的双手制造了她的悲恸。这都是些因伤感至极而顿生的冲动之念、紫色的忧郁幻象，而老奥黛塔——公益组织的资助人、全方位的酷女人——必会嘲笑他们的。但是她已经改变了，是他改变了她，因此她明白了：如果有人配得上伤感至极的冲动之念、或是紫色的忧郁幻象，那只能是苏珊娜，丹之女。

这半个她多想弃他而去啊，不去完成他的使命，伤透他的心魂（只有死亡能做到），而是接受他眼底残留的光芒，并因他鲁莽而又无意义的残忍而惩罚他。但卡是个轮，我们都捆缚于其上，当轮运转时，我们只能随之而动，先是头顶着天堂，转瞬便又旋向地狱，如此反复不休，藏于那里的头脑似乎灼热欲焚。于是，她没有转身离去——

2

她没有转身离去，只是半个她想那么做，苏珊娜接住了罗兰的双手。他把她拉起来，她并未因此用双足站立（她没有双足，尽管曾有一双腿脚可供她使用，但那无非像是借贷而来的），而是被他用双臂托起。当他企图亲吻她的脸颊时，她一扭头，他的双唇因而压迫在她的唇上。要让他明白，没有半途而废的事情，她心想，将呼吸送入他的唇间，并同样吸入他的呼吸，交换着。让他明白，只要我入伙了，我就会走到底。上帝帮助我吧，我要和他一起走到底。

3

法蒂镇上的女装店里还有些衣服，但一经触碰就四分五裂了——无数个年年月月之后，这里没什么东西还能使用了。在法蒂酒店里（提供绝静套房，绝佳大床），罗兰找到一个小橱，里面有些毯子，至少能帮他们挨过寒冷的下午。他俩都用毯子把自己裹起来——下午的冷空气已足以让他们的呼吸凝成白雾——接着，苏珊娜问起了杰克，无法掩饰顿时袭来的痛楚。

“又是那个作家，”他叙述完后，她苦涩不堪地抹去眼泪说，“上帝该诅咒那个人。”

“我的腿又抽搐起来，就是那时候……杰克毫不犹豫。”罗兰差一点脱口而出的是：男孩儿，当他和艾默之子和沃特周旋时，他就已经让自己习惯于这样想了。如果能有第二次机会，他起誓，他将再也不那么干。

“是啊，他从来都不是犹犹豫豫的人，”她说着露出了微笑，“他绝不会。我们的杰克，胆量出众。你有没有好好安置他？稳妥地安置？我想听这个。”

于是他告诉了她，没有拉下伊伦·苔瑟宝慕要种上玫瑰的诺言。她点点头说：“我希望我们可以为你的朋友，锡弥，做同样的纪念。他死在列车上了。我很遗憾，罗兰。”

罗兰点了下头。他真希望手边有烟草，但显然这里什么都没有。他又有了两把枪，还有七枚欧丽莎。不管怎么说，有这些总比一无所有强。

“你们过来这一路上，他是不是又使劲了？我猜想是因为这个。先前我就知道，再来一次，他就会死。布劳缇甘先生也明白。丁克也是。”

“但不是因为那个，罗兰。是因为他脚上的伤。”

枪侠望着她，不明白。

“在蓝色天堂的混战中，一块碎玻璃扎进了他的脚底心，而这里的空气也好，尘埃也好，都是有毒的！”发出最后一个音的，是黛塔，她恶狠狠的口音那么强烈，以至于枪侠一开始都没能听懂：堵的！“该死的，脚都肿了……脚指头肿得像香肠……后来他的脸颊和喉咙都发黑了，好像淤青……还发烧……”她不禁深呼吸一次，将身上的两条毯子抓得更紧，“他不省人事，可他到死头脑还是清晰的。他提到了你，还有苏珊·德尔伽朵。他说到你们的时候是那样充满爱意和遗憾……”她顿了顿，然后脱口而出，“我们要去那里，罗兰，我们要去，如果它不值得这一切，你的塔，我们也必须让它值得！”

“我们会去的，”他答，“我们会找到黑暗塔，没什么能挡我们的路，而在我们走入塔之前，要念出他们的名字。所有逝去的人。”

“你的名单要比我的长很多，”她说，“可我的那份已经够长了。”

对此，罗兰没有作答，但机器人售货员却应答似的叫卖起来，也许是从它那长久的沉睡中被他们的谈话声惊醒了。“姑娘们，姑娘，姑娘们！”机器人的吆喝声从“快乐烧烤吧”的对开门里传出来，“有些是类人，有些是机器的，但谁管那个呀，你说不清，谁在乎呀，他们提供什么呢，你最清楚，姑娘们清楚，你也清楚……”一小段沉默后，机器人售货员终于喊出了最后的词儿——“称心如意！”——随后便回归了沉默。

“众神啊，这里真是个伤心地，”他说，“我们在这里过夜，以后就再也见不到它了。”

“至少太阳出来了，经过雷劈之后，这好歹是种解脱，但怎么这么冷啊！”

他点点头，又问了问其他人的情况。

“他们已经走了，”她说，“但有那么一瞬间，我觉得谁都玩完了，不管是谁，哪里也别想去了，只能一头栽进遥远的地洞底。”

她指了指法蒂的尽头，大街笔直通往古堡下的城墙。

“有些列车车厢里有电视屏幕，还能用，等我们快到小镇了，就能好好看一眼已经毁了的桥。可以看到铁轨延伸在大洞之上，但两头之间的距离足足有上百码。也许还不止呢。我们也能看到铁轨下的支柱。那还没有受损。快到那里时，列车慢了下来，但也没慢到可以让我们跳下车。况且那当口也没时间了。谁跳车谁就得死。我们就继续前进，哦，我得说时速起码有五十公里。我们的车一开到腾空于地洞的支柱上，这该死的东西竟然嘎吱嘎吱地狂响。也可以说是鬼哭狼嚎，要是你读过詹姆斯·瑟伯的书就能明白，当然你没有读过。列车在奏乐。就好像布莱因那样，你记得吗？”

“记得。”

“但我们能听到支架准备好了让列车通过。一切都开始摇来晃去。有声音传来——十分冷静流畅——说：‘我们正在经过一小段险路，请各位落座。’丁克拉着那小姑娘，丹妮。泰德也握住我的手，说：‘夫人，我想告诉你的是，认识你我真的非常高兴。’接着，列车突然严重地倾斜了一下，力道太大，差点儿把我颠出座位——要不是泰德一直拉着我，我就飞出去了——所以我就想，‘就这样了，我们玩完了，请求上帝让我先死去，不要等到了下面让不知道什么东西把我活生生咬死’，大概过了一两秒吧，我们开始往后退。往后退，罗兰！我看得到整辆车——我们就在火车头后面的车厢——往上仰。还有难听的金属摩擦声。再后来，托皮卡之魂，这辆又老又好心的车便全速冲刺。说起那老一辈人，我知道他们做了很多大错特错的事，但他们制造的机器真是他妈的有种！

“接下去，我只知道我们滑行着开进了车站。又传来几句温柔可人的宽心话，这一次是叫我们看看座位四周有没有遗落什么，提醒我们带上所有的私人物品——就是装备，你懂了吧。就好像我们坐在该死的TWA飞机上，正要降落在爱德怀德机场！直到我们走出月台，才发现列车最后九节车厢都不见了。感谢上帝，车里没有人。”她冲着街道尽头恶狠狠（但心有余悸）地看上一眼，“但愿下面的那些东西嚼车皮嚼到噎死。”

说完，她似乎眼睛一亮。

“但有件事情还不错——按照时速三百公里来算，这是托皮卡之魂眉飞色舞地通告的，我们一定甩掉大蜘蛛，把他留在沙漠了。”

“我不看好。”罗兰说。

她丧气地翻了个白眼。“别对我这么说。”

“我要说。但是，到时候我们再对付莫俊德，我觉得不会是在今天。”

“好极了。”

“你们是不是又下了道根？我猜想你们一定是走了那段路，”苏珊娜的眼睛又瞪圆了，“是不是很了不起？中央公园好像变成了美国斯蒂克维勒的火车站。你花了多长时间找到出来的路？”

“要是只有我一个人，我会困在下面，直到现在也出不来，”罗兰坦诚地说，“奥伊找到路出来的。我估计它是追随着你的气味。”

苏珊娜想了想，“也许是他。杰克的气味，很可能。你有没有走过一条宽敞的走廊，墙上的标语上写着：出示橘色通行证方能通过，拒不接受蓝色通行证？”

罗兰点了下头，但墙上稍稍褪色的标语对他来说几乎毫无意义。罗兰在狼群一开始群攻而上时就已认出了这条走廊，因为他看到了廊尽头那两匹纹丝不动的机器马，其中一匹已面目全非，只看得见一团乱麻般的电线，他还看到了那只令他记忆犹新的软拖鞋，用橡胶切割成的粗糙制品。是泰德或是丁克的，他觉得是；锡弥·鲁伊兹显然已经穿着拖鞋下葬了。

“那么，”他问，“你们下了火车——你们有几个人？”

“五个，不算死去的锡弥，”她说，“我，泰德，丁克，丹尼卡·罗斯托夫和弗莱德·沃辛顿——你记得弗莱德吗？”

罗兰点了下头。一身西装，像银行家一样。

“我把道根的地图给了他们，”她接着说，“尽我所能吧。那些床，他们在那些床上偷走、抽走孩子们的大脑，米阿还在另一张床上生下了她的小怪物；连接法蒂和纽约迪克西匹格的单向门还能用；也跟他们说了说奈杰尔的小房间。

“泰德和他的朋友们看到满是门的圆形大厅时，都惊呆了，尤其是在看到有一扇门能直接通到一九六三年的达拉斯，也就是肯尼迪总统遇刺之地时就更吃惊了。我们在下面两层还找到另一扇门——大部分走廊都在地下二层——那扇门通往福德剧院，也就是一八六五年林肯总统遭到暗杀的地方。甚至还有剧目海报，就是布斯开枪时林肯正在看的那出戏——《我们的美国表亲》。都是些什么人呀！想去看那种事情？”

罗兰心想，应该会有很多人想去看看吧，但他知道最好不要说出来。

“都很老了，”苏珊娜说，“而且非常烫。还真他妈的吓人，要是你想听实话，我就得这么说。多数机器都不工作了，但到处可见坑坑洼洼的积满了污水、机油、还有……上帝才知道那是什么玩意儿。有些水坑还会发光，丁克说，他觉得那是放射物质。我可不想让那些东西钻到我骨子里去，眼看着头发一把一把地掉。还有些门前可以听到那种可恶的尖声……能让你牙根儿打颤。”

“隔界的钟鸣。”

“没错。门后面还有什么东西。滑溜溜的东西。是你还是米阿告诉我的？说隔界的黑暗时空里有怪物？”

“应该是我说的。”他说。上帝作证，它们就在那里。

“那个大裂洞下面也有。是米阿跟我说的，她说：‘那些怪物招摇扭摆，东癫西狂地整日性交繁衍，策动逃亡。’后来，泰德、丁克、丹尼和弗莱德手拉手围成一个圈。他们来了一次所谓的‘小型美好意愿’。即便我身在圈外，也能感受到那股力量，而且我非常高兴能感受到，因为下面那地方实在太鬼气了。”她又将毯子裹紧一点，“我不希望再下去了。”

“可是你明明知道，我们不得不去。”

“古堡下面很深的地方有一条通道，另一头通往迪斯寇迪亚。泰德和那几个人凭借游离的老思绪——泰德称之为鬼魂的思绪——锁定了出口的位置。弗莱德的口袋里有支粉笔，他为我划出了标记，但要再次找到那标记非常困难。下面整个就是一个大迷宫，好像希腊神话里说的公牛头怪物横冲直撞的地方。我估摸着，我们可以再找到出口……”

罗兰弯下腰，轻轻抚弄着奥伊粗硬的毛发。“我们会找到的。这位朋友会跟踪你的气味。奥伊，你会吗？”

奥伊抬起头，睁着金边镶绕的双眼看着他，但什么也没说。

“不管怎么样，”她继续说，“泰德和其他人接触到了小镇外那个大裂洞下面的生物。他们不是有意要那么做的，但就是触及到了他们的思绪。那些东西既不为血王干活，也不和血王作对，它们自成一派，但它们确实有思想。而且，它们还能进行意念交流。它们知道我们在那儿，等双方联络上了，它们还挺乐于和我们聊聊的。泰德那些人说，它们挖一条通往试验站地下墓穴的地道很久了，现在就快挖通了。一旦它们能从地下进入墓穴，就能想去哪儿就去哪儿了。”

罗兰听罢，静静地思忖片刻，抵着老靴子的烂鞋跟前后摇啊摇。他希望他和苏珊娜能在“打通成功”之前远离此地……但也许能在莫俊德追赶到这里之前发生，那样的话，蜘蛛小家伙就不得不和它们大战一场，只要他还想跟定他们。莫俊德宝宝大战地底远古怪物——想想就觉得不错。

随后，他点点头，示意苏珊娜接着说。

“我们也能在一些走廊里听到隔界的钟鸣。不止是从门里，还从没有门遮挡的走廊里！你能明白这意味着什么吗？”

罗兰很明白。如果他们选错了一条路——或是，泰德他们标出的那条走道是错的——他、苏珊娜还有奥伊就可能永远消失在时空里，永远不可能从迪斯寇迪亚那头出来。

“他们不让我下去——他们自己走下去之前，把我送到医疗室那里——我可高兴坏了。我一点儿也不想独自一人找到出路，尽管我猜想我可能找得到。”

罗兰伸出一只胳膊，紧紧抱了抱她的肩膀。“所以他们的计划是：用狼群所使用的那扇门？”

“嗯哼，写着‘橘色通行证’的那条走廊，走到底就是那扇门。狼群从哪里出去，他们也将从哪里出去，然后前往外伊河，过了河就是卡拉·布林·斯特吉斯。卡拉镇上的村民会接纳他们的，是吗？”

“是的。”

“等他们听完一切事情的来龙去脉，会不会……以私刑什么的将他们处死？”

“我肯定他们不会这么干的。韩契克会明白他们说的都是实话，就算没有别人站出来，他也会坚持支持他们。”

“他们打算利用门口洞穴回到美国那边，”她叹了一口气，“我希望那门还有用，能帮到他们就好，但我真的很怀疑。”

罗兰也很怀疑。但那四人实力非凡，尤其是极端优异的主心骨泰德，他已成为众人力量的源泉。曼尼人的实力也很了不得，有其独特的途径，亦是众世界间出色的穿行者。他想到，泰德和他的朋友们可能早晚会回美国的。他想告诉苏珊娜：如果卡的意愿如此，那他们迟早都会回去，但他三思之后决定缄口不提。卡，不是她现在想听的词儿，如果她发脾气，他还可能因此责怪她。

“现在，你好好听我说，再动动脑子，苏珊娜。丹底罗，这个词儿能让你想到什么？”

奥伊顿时仰起头，两眼放光。

她想了想。“好像有点耳熟，但我想不出更多特别含义了。为什么问这个？”

罗兰把他所知的情况转述给苏珊娜：埃蒂垂死时，显然看到了什么……一个东西，或是一个地方，或是……一个人。总之是名叫丹底罗。埃蒂将这个讯息转述给了杰克，杰克转述给了奥伊，奥伊转述给了他，罗兰。

苏珊娜的眉头蹙紧了。“也许传话的次数太多了。我们小时候会玩一种类似的游戏。叫做悄悄话。第一个孩子先默想一个词，或是一个短句，然后悄悄说给第二个孩子听。你只能听一次，也不许让对方重复。第二个孩子会把他认为听到的照样传给下一个，就这样一个一个悄悄传下去。到了最后一个孩子那儿，总会传成八竿子打不着的另一个词，于是，大伙儿就会笑得前仰后合。但如果这个词传错了，我不觉得我们能笑得出来。”

“好吧，”罗兰说，“我们都留个心眼，希望我听到的这个词没传错。也可能它什么含义也没有。”话虽这么说，他实在不相信这只是个无意义的口信。

“要是这里再冷下去怎么办？我们去哪里弄衣服？”她问。

“缺什么就去找什么。我知道该怎么办。很多事情都不用今天操心。需要操心的是，得找点吃的。我觉得，如果我们不得不吃点东西，说不定能在奈杰尔的储藏室里——”

“除非是万不得已，否则我不想再走下去了，”苏珊娜说，“医疗室附近应该会有厨房，因为他们总得给那些可怜的孩子们弄吃的吧。”

罗兰揣度着这种可能性，之后点点头。是个好主意。

“那现在就去吧，”她说，“等天黑了，别说地下，这鬼地方的地上我都不想多待。”

4

龟背大道。时间是二〇〇二年八月。斯蒂芬·金从身处法蒂的梦中醒来。他打下了这样一行字：“别说地下，这鬼地方的地上我都不想多待。”这行字出现在他面前的电脑屏幕上。这是他所称“子章节”的结尾，但这不代表他当天的写作到此结束。是不是写完了，取决于他听到什么。或者更贴切地说，取决于他没有听到什么。他所倾听的是乾神之歌，龟之歌。这一次，他听到的是乐声，这乐声在有些日子里微弱难辨，有时又震耳欲聋，现在，这声音似乎消退了。明天还会重来。至少明天会重来，事情总是如此。

他同时摁下了Ctrl键和S键。电脑轻轻嘶叫了一下，意味着今日的写作成果已被存档。接着，他站起来，因臀部的剧痛而趔趄了一下，再走到办公室的窗前。能看到窗外倾斜上坡的车道，可以通到小路上，但近来他几乎不再走那条路。（至于名为“七号街”的主路，他绝不再走。）这天早上，臀部上方疼得要命，大腿上的肌肉也灼烧般剧疼不止。他习惯性地用手掌轻轻按摩臀部，一边向外望去。

罗兰，你这个混蛋，把这疼痛还给我了，他心想。苦不堪言的疼痛像根烧红的麻绳拧着他的右腿，难道不能喊一声上帝吗？不能喊一嗓子炸弹上帝吗？这疼痛将黏着他到死。几乎令他丧生的车祸已经过去三年了，可疼痛还在。到现在自然好了许多，人类的身体拥有值得惊叹的痊愈机能（热力机，他想到这个词儿，不由得笑了），但偶尔还会疼得要命。他写作时不太去想臀腿的疼痛，写作就像是某种隔界，但他一旦在书桌后坐上几个小时，起来时都感到浑身僵硬。

他一直在想杰克。杰克死了，他为此遗憾至极，他猜想，等这最后一部书写完出版之后，读者们将会疯狂。为什么不呢？有些读者认识杰克·钱伯斯已经足足二十年了，几乎是那男孩生命的两倍长。哦，他们会疯了的，好吧，他回复读者来信时写道：他和他们一样遗憾，一样吃惊，他们会相信吗？绝对不会信，就像他爷爷曾斩钉截铁地说过的那样。他还想到了《头号书迷》[148]，安妮·威尔克斯把保罗·谢尔登叫作神经病，只因为他想摆脱那个傻乎乎的笨女人：米赛丽·查斯庭。安妮冲着保罗大喊大叫，说保罗是作家，而作家是笔下所有人物的上帝，如果他并不想，就不该让任何人物死去。

可是他不是上帝。至少在这件事上完全不可能是圣人。他非常清楚，杰克·钱伯斯并没有出现在他的车祸现场，罗兰·德鄯也不在场——他们在那里，哈，这想法真是太好笑了，他们都不是真实存在的人呀，看在上帝的分上——但是他同样很清楚，从某种程度上说，当他坐在神奇的苹果电脑前，他听到的乐声无疑变成了杰克的亡歌，若是漠视其存在就会彻底失去他和龟之歌的联系，而他绝对不能那么做。除非他写完了。他只有这支歌，犹如童话故事里抛在森林小路上的面包屑，要是他想从亲手制造的森林迷宫般的故事情节里活着走出来，就只能跟从这条线索，况且——

你能确定是你创造了这个故事吗？

好吧……不能。事实上，他无法确定。所以，打电话把白大褂们叫来吧。

况且，你真的能百分百地肯定那天杰克不在场吗？不管怎么说，你还记得多少车祸时的情景呢？

记住的没多少。他记得，自己看着布赖恩·史密斯的货车消失在地平线上才反应过来，车子没有开在路上，虽然理应开在路中央，这辆货车开到了路边的软泥地，那是供行人走的。那之后，他还记得史密斯坐在石墙上低头看着他，跟他说他的腿断了，至少折了六处，甚至七处。但在这两段记忆之间——先是看到车子逼近，再是撞完了——他脑海中的画面变成一片红色。

差不多是红色的。

可是，有些夜里，他从梦中醒来就不记得究竟梦到了什么……

有时候梦里……嗯……

“有时候梦里有人说话，”他说，“你干吗不承认呢？”

接着，他兀自大笑起来。“我觉得刚才我已经亲口承认了。”

这时，他听见爪子轻叩在大厅地板上的动静，眨眼的工夫，马洛的长鼻子就探进了办公室的门缝。那是条威尔士矮脚狗，四肢都很短，耳朵倒很大，现在已是条不折不扣的老狗了，浑身都有病痛，更不要提前一年因癌而瞎的一只眼。兽医说它可能撑不过去了，可它到底还是挺了过来。多好的狗啊。多硬朗的老狗。当它抬头看作家时，脸上挂着笑，露着牙齿。怎么样，老兄？它好像是这个意思。今天写了什么好片段？你好不好？

“我很好，”他对马洛说，“还在往下写。你呢，你怎么样？”

马洛（有时候也被称为拱鼻大王）摇摆着患有关节炎的尾巴，算是回答。

“又是你。”我是这么对他说的。然后他就问：“你记得我吗？”要不然，他说的就是：“你记得我。”我跟他说，我很渴。他说他也没啥喝的，很抱歉，所以我就叫他谎话精。我叫他谎话精是完全正确的，因为他其实一点儿也不抱歉。他才不在乎我渴不渴呢，就因为杰克死了，他还想栽赃在我头上呢，这个婊子养的混蛋打算归咎于我——

“可是那种事情根本没发生过啊。”金说，看着马洛蹒跚着走向厨房，它会先察看一下自己的饭盆，再舒舒服服地睡上一觉，它近来越睡越久。整栋房子里只有他和它，这种情况下，他总是自言自语。“我是说，你知道的，是不是？你知道那种事没有真的发生过，是吗？”

他觉得他能肯定，但杰克这样死去确实很古怪。他的笔记里记满了杰克，这并不奇怪，杰克本该留到最后的。事实上，所有人都该活到最后。没有一个作品——除了被判死刑、无药可救的劣作——能完全在作家的掌控之下，但这本书却失控到了近乎荒谬的地步。与其说他在写一本该死的虚构小说，倒不如说，他更像是在旁观，作者在旁观望什么事情的发生——或是，聆听一首歌。

他决定给自己弄一块花生酱配果冻三明治，然后把这档子事抛之脑后，好好过一天。今晚他要去看克林特·伊斯特伍德的新电影，《血腥杰作》，令他高兴的是，他还可以去别的地方，干点别的事情。明天他又要回到书桌前，电影里的某些细节也会流露在书稿里——当然啦，罗兰本来就有克林特·伊斯特伍德的影子，尤其是他在塞尔齐奥·莱翁执导的《独行侠》[149]中的形象。

……说到书……

正有一本书躺在咖啡桌上，就是这天早上从他班戈办公室通过联邦快递送来的《罗伯特·布朗宁诗作全集》。当然，其中也包括了《去黑暗塔的罗兰少爷归来》，正是这首诗奠定了他这套长之又长（尚未完成）的著作的基石。他突然产生了一个新想法，并因此眉开眼笑起来。马洛仿佛读懂了他的表情（也许它真的可以；金总是怀疑狗类来自了不起的“神会之地”，虽流亡在地球，却总能知道你在想什么），立刻露出牙齿，像个恶魔般笑起来。

“老小子，得给这首诗留个地方，”金说着，又将那本书扔回咖啡桌上。动作很大，书落下时砰然一响。“得有个地方，只有那个地方。”说完，他深深陷进椅子里，闭上了眼睛，心想：就在这儿坐一会儿，就坐一两分钟，明知道这是自欺欺人，明知道他马上就要瞌睡了。就这样，他睡着了。

第四部　神会之地的白域丹底罗

第一章　古堡之下的东西

1

他们果然找到一大间壮观的厨房，就在电弧16实验站的一楼，紧靠食品储藏室，距离医疗室也不远。除了吃的，他们还找到了别的：理查德·P.赛尔先生的办公室，赛尔先生曾是血王属下的运营主管，如今拜苏珊娜·迪恩右手一枪所赐，已走完旅途，升至虚无之境。赛尔的书桌上摞着厚厚的文档，令人惊诧的是，竟是罗兰一行四人的完整资料。这些，全被他俩用碎纸机销毁了。文件夹里还有杰克和埃蒂的照片，哪怕瞥上一眼都令他俩心痛如绞。回忆似乎更好一些。

赛尔办公室的墙上挂着两幅木框镶边的油画。一幅画上是一个强壮英俊的少年。他上身赤裸，光着脚，头发乱成一窝，脸上带着笑容，仅仅穿着一条牛仔裤，裤边上挂着枪带。看起来，画中男孩和杰克差不多大。但看着这幅画，只会觉得别扭。苏珊娜想，也许因为这幅画的作者，赛尔先生，也可能包括被画之人，很可能属于“熏衣草山的暴徒”[150]之列，以前她曾在格林威治村听同性恋者这么说过。画中男孩一头黑发，双眼碧蓝，双唇鲜红。上身体侧有一道青紫色的疤痕，左脚踝上还有一处胎记，色泽鲜红如唇。一匹雪白的高头大马躺伏于他面前。马的齿间流淌出鲜血。男孩抬起留有胎记的左脚，踩在马肚子上，嘴角泛起一丝胜利者的微笑。

“那是莱慕雷，亚瑟·艾尔德的马，”罗兰说，“它的形象被画上了蓟犁的战旗，也是内世界的符征。”

“那么，根据这幅画，血王胜利了？”她问，“如果不是他，就是莫俊德，他的儿子？”

罗兰挑动眉梢，说道：“多亏了约翰·法僧，血王的人马在很久很久以前确实打败了内世界。”他说完却笑了。这不是他惯常的表情，因而这副灿烂的笑容让苏珊娜一头雾水。“不过，我想这次是我们赢了，赢了至关重要的一场战役。这幅画所显示的，不过是某个人心之所向的神话故事。”接着，他猛然挥动拳头，砸碎了画框上的玻璃，这突如其来的凶猛把苏珊娜吓了一大跳，罗兰又一把扯出画布，二话不说，从中一撕为二。还没等他将它撕成碎片，当然，他显然要这么做，苏珊娜却叫他住手，并指着画作的底部。那里有一个小巧的画家签名，字体相当花哨：派屈克·丹维尔。

另一幅画画的是黑暗塔，灰黑色的圆柱塔身高高矗立在远方，那是坎卡无蕊、玫瑰地之尽头。在他们的梦里，塔似乎显得更高，比纽约城里最高的摩天大楼还要高（从苏珊娜的立场来说，那只能是帝国大厦）。而在这幅画里，塔看起来不会超过六百英尺，但其雄伟庄严和梦中一样不减分毫。窄小的窗户呈螺旋形上升排布，和梦中所见一致。塔的顶端有一扇外凸的小窗，窗玻璃色彩斑斓——罗兰明白，每一种颜色都对应一个巫师的玻璃球。最核心、最隐秘的一块粉色曾丢失过，被库斯的蕤藏起来了；其中心点便是黑十三的死黑木。

“那扇窗背后的房间，就是我要去的地方，”罗兰说着，捶碎了画框上的玻璃，“那就是我的使命终结之处。”他的声音不大，却让人肃然起敬。“苏珊娜，这幅画不是根据什么人的梦境而作的。我甚至感到可以亲手触摸到每一块砖石的肌理。你觉得呢？”

“是啊。”她只能如此回答。在这里、在昔日的理查德·赛尔的办公室里看到这样的情景，她只觉窒息。恍然之间，一切都变得可能了。这趟差事的终点站如此直白地呈现于眼前。

“画这画的人一定去过那里，”罗兰沉思着说，“一定就是在玫瑰丛中支起了画架。”

“派屈克·丹维尔，”她接上这话，“一样的签名，和莫俊德以及死马那幅画上的署名一模一样，你看到了吗？”

“看见了，很清楚。”

“你看见有一条路穿过玫瑰地通向塔基的台阶吗？”

“是的。十九级台阶，我对此毫不怀疑。葜茨。而且天上的云彩——”

她也看到了那些云朵。云彩在飘离塔身之前，形成漩涡状的图景，并往龟之地而去，那是迄今为止它们所追随的光束的终端。她还看到另一样东西。就在塔身之外，有一圈圈的露台，两层露台之间大约相隔五十码，并有齐腰高的铸铁扶栏。第二层露台上，有一个鲜红的小点和三个白色的小点：小到根本看不清脸孔，但可以见到一双手高高举着。

“那是血王吗？”她指着那些小点问道。她有点不太敢将手指准确地点住那个红色的小点。仿佛她期待那小点会突然活动起来，并将她拽进画中去。

“是的，”罗兰说，“被锁在外面，一直以来他只想要塔，却被关在外面。”

“那好吧，也许我们能爬着楼梯上去，超过他。再把路上捡的老覆盆子扔给他吃。”罗兰听了这话，不解地看着她，她这才将舌头耷拉在唇间，做出等着吃的怪模样。

枪侠的笑容慢慢消失了，这时他开始显得心烦意乱。“我不觉得事情会那么容易。”

苏珊娜长叹一声。“其实，我也觉得没那么容易。”

他们已经找到了需要的东西——事实上，收获远比期待的要多——但似乎还是难以离开赛尔的办公室。这张画拖住了他们。苏珊娜问罗兰，他是不是想把画带走。很显然，只要用赛尔桌上的开封刀把画从画框里裁下来、卷一卷就行了，简单至极。但罗兰想了一会儿，终于还是摇了摇头。这幅画里有一种恶毒的生命力，将会招来一些错误的关注，好比飞蛾扑火。即便不会招来别的什么物事，他觉得，他俩也会不知不觉地久久盯着这幅画看。这张画会让他们分心，更糟的是，也许会催眠他俩。

说到底，这可能是另一种意念陷阱，他想，像《失眠》。

“我们得把它留在这儿，”罗兰说，“很快——几个月之内，甚至，几个星期之内——我们就会到那里，看到真正的塔景。”

“你当真？”似乎有点难以置信，她轻轻地反问，“罗兰，你说的可当真？”

“是的。”

“我们三个？还是说，奥伊和我不得不死，也得死，为了敞开你通向塔的路？无论如何，你开始时是孤身一人，对不对？也许你也不得不孤身一人地走到终点。难道这不是一个作家最喜欢的情节吗？”

“那并不意味着他就能那么做，”罗兰说，“斯蒂芬·金不是源头活水，苏珊娜——他不过是让水流过的水管子。”

“我明白你的意思，但是我不敢说我彻头彻尾地相信这一点。”

罗兰也不敢保证自己能彻头彻尾地相信。他本想向苏珊娜指出：他开始使命之旅时，就有库斯伯特和阿兰做伴，在眉脊泗，迈上新一程，也就是离开蓟犁时，杰米·德卡力也加入了他们的行列，他们成了四人行。但使命真正始于界砾口山之战，是的，从那时候开始，他变成了孤身一人。

“开始时我是孤身奋战，但我不会那样走到终点。”他说。她一直坐在带滚轮的办公椅上利索地滑来滑去。现在，他将她抱起来，让她坐在自己的右腿上，那里一点儿都不痛了。“我攀上台阶、推门进入塔时，你和奥伊会在我身边；我走上楼梯时，你们也会在我身边；我去对付那个跳上跳下的红色小妖精，你们也会和我在一起；最后，你们要和我一起走进塔顶的那间屋子。”

尽管苏珊娜什么也没有说，但她感到这听来像是谎言。事实上，在他俩听来，都像是谎言。

2

他俩带着一些罐头食品、一只长柄煮锅、两只罐子、两只盘子和两套必要的餐具回到了法蒂酒店。罗兰还带回来一只手电筒，电池快用尽了，只能发出微弱的光亮，还有一把切肉刀、一把小巧的橡皮柄手斧。苏珊娜还找到一对网兜，能装下所有这些新找到的“装备”。在靠近医疗区厨房的食品储藏室里，她还在一个高架子上翻找出三罐果冻状的东西。

“斯坛诺罐装燃料，”她告诉枪侠，这恰是他需要的，“好东西。你可以把它点燃。这玩意儿烧得很慢，蓝色火焰，足够烧饭用了。”

“我想过了，我们会在酒店后面燃一个火堆，”他说，“所以很显然，用不着这臭烘烘的东西来生火。”他说这话时，流露出轻蔑的口气。

“没错，是可以生个火堆。但我觉得，这东西可能会很方便。”

“怎么方便了？”

“我不知道，但……”她耸耸肩。

通向大街的门边，显然是看门人的小壁橱，里面堆满了成卷的花边带。这一天，苏珊娜在道根已经待够了，因而迫不及待想出去，可罗兰想停下来看看。他全然不顾堆在角落里的好多拖把、水桶和扫帚。苏珊娜看到这些东西堆放在货架最上端的木板条上，猜想这里原本要搭一个脚手架。同时，她也很清楚罗兰想要绳带干什么，于是，她的心一沉。这多像是一切从头来过啊。

“又要骑在人肩膀上，这事儿我已经干够了。”她拿出黛塔的语气，故意刁难地说。

“我想这是唯一的办法，”罗兰说，“我只是很高兴我的腰腿不疼了，完全可以背你。”

“还要走地下的那条长廊，也是唯一的办法吗？你肯定？”

“我估计古堡下应该还有一条路——”他刚开口，苏珊娜已经狠命摇起头来。

“我和米阿上过最高处，别忘了。通往迪斯寇迪亚那边的坡路至少得有五百码高。可能还不止呢。很久以前可能有楼梯，但现在已经全没了。”

“那我们就去走地下通道，”他接口说，“那条地道也是为我们而存在的。也许等我们到了那一边，就能为你找到车骑。那里会有别的村镇。”

苏珊娜还是把头摇得像拨浪鼓一样。“罗兰，我认为文明世界终止于此。而且，我还认为，我们应该把自己裹严实点，因为这儿会变得相当寒冷。”

看来，可供暖身的衣物明显短缺，但是，食物倒不少。没人想过要把多余的毛衣、羊毛内衬的夹克装进真空罐头里储藏。有几条毯子，即便储藏在橱柜里，毯子还是变薄了、变脆了，但总还不至于一条都不能用。

“无所谓啦，”最终，她无力地说，“只要我们能离开这地方。”

“会的。”他答。

3

苏珊娜在中央公园，冷得能清楚地看到一团一团的呼气。头顶的天空是整片白色，下雪的天。她正低头看着北极熊（它在石岛上慢慢走啊走，似乎很享受这恰到好处的冰冷）时，一只手蛇行般滑上她的腰际。热唇也触上她冰凉的脸颊。她转过身去，那里，站着埃蒂和杰克。他们带着一模一样的微笑，甚至戴着一模一样的绒线帽。埃蒂说，圣诞，杰克跟上说，快乐。她张开嘴，想说“你们这两个小伙子，不可能在这里呀，你们两个都死了”。但她猛然醒悟，同时几乎想要放声歌唱般舒缓下来，这一切的一切，只是一个梦。说真的，你怎能怀疑呢？没有会说话的动物，没有貉獭，根本没有，也没有长着兽鸟头的獭辛，也没有名叫法蒂或迪斯寇迪亚古堡的地方。

尤其是，没有枪侠。约翰·肯尼迪是最后一个，她的司机安德鲁说得没错。

“我给你带了热巧克力。”埃蒂说着递给了她。这真是杯完美的热巧克力，浓稠的沫子浮在上面，还撒着肉豆蔻末，点缀着鲜奶油；她闻得到那浓香，当她接过杯子时，还感受到手套里的他的手指，冬天的第一片雪花飘落在两人之间。她心想，活在朴素的老纽约城是多么幸福啊，现实就是现实，多么伟大啊，他们在一起，在吾主之年——

什么吾主之年？

她皱起了眉头，因为这是个相当严肃的问题，不是吗？毕竟，埃蒂是生活在八十年代的人，而她连一九六四年都没有过完（还是六五年？）。至于杰克么，杰克·钱伯斯戴的喜庆小帽上绣着“圣诞”的字样，他不是来自七十年代吗？如果他们三人代表二十世纪后半段的三个时代，那他们之间有什么共同点？这又是哪一年？

“十九，”一个声音在空中响起（也许这是班戈·斯干克的声音，那个迷失了的重要人物），“这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。”

一个字、一个字被说出来，世界也越来越不真实。她可以看穿埃蒂和杰克的身体。当她再低头去看北极熊时，发现它已经躺倒、死在石头小岛上了，爪子僵硬地伸向半空。热巧克力的浓香也越来越淡，直到变成一股霉味：像老石膏、旧木头。又像多年未曾有人睡过的酒店房间。

哦，不，她的灵魂在呻吟。不，我想要中央公园，我想要圣诞先生和快乐先生，我想要热巧克力的香味，还想要看到十二月初落的雪花，我已经受够了法蒂、内世界、中世界、末世界。我想要我的世界。我不在乎自己到底看不看得到黑暗塔。

埃蒂和杰克的双唇动作一模一样，仿佛他们在唱一首她听不见的歌，但那不是歌；就在梦醒的一刹那，她从他们唇间读出的话是。

4

“小心丹底罗。”

她醒来时，念叨着这句话，晨曦微明之下，她不住地打颤。就算梦中所见别的一切都不是真的，白色呼气也是千真万确。她发觉脸上满是泪痕，便伸手抹去。天气还不至于冷到能让泪水冻结在她的脸颊上，但留下了白色的印痕。

她放眼望了一圈，法蒂酒店里的这个房间可谓乏味至极，她不禁希望梦中的中央公园都是真实的。其一，她不得不睡在地板上——床，早已通体锈遍，只等着解体——所以，她的背脊僵得直疼。其二，不仅是勉强垫在身下权当褥子的毯子，就连身上裹着的毯子都被拉扯得不成样子，活像几块破抹布。空气里飘飞着毛毯屑渣，鼻子里、嗓子里都感觉又痒又呛，她觉得自己快要被全世界最恶劣的严寒打倒了。说到寒冷，她一直都在颤抖。她还想去小便，那就得用半麻的双手把半截身子一步一步拖出大堂。

其实，苏珊娜·奥黛塔·霍姆斯·迪恩在这个清晨并没什么不妥，对吗？问题只是：她刚从一个美梦里回来（这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。）

现在她如此孤独！她觉得快要疯了。问题在于，天空如此明亮，这里却不一定是东方。问题也在于，她又乏累又悲伤，她想家，她苦恼不堪，哀恸不堪，沮丧不堪。问题就是这样，在天亮前的一小时，在这家老朽得都该进博物馆的酒店房间里，在飞扬的尘絮里，她觉得身体里最后一丁点儿勇气都已流光了。她想要那个梦回来。

她想要埃蒂。

“我看到你也起来了。”说话声传来，苏珊娜慌忙一扭头，手撑得太急，不小心扎进了木刺。

枪侠倚在房间和大堂之间的门旁。他已经把绳带编好，那状如搬运架似的东西她再熟悉不过了，现在，它就搭在他的左肩上。右肩上的背包里则是他们搜集来的新装备，以及剩下的欧丽莎。奥伊坐在罗兰的脚边，用悲戚的眼神看着她。

“你快把我吓死了，德鄯先生。”她说。

“你一直在哭。”

“我哭不哭都不关您的事儿吧。”

“只要离开这里，我们都会感觉好起来的，”他说，“法蒂已经凝固了。”

她很清楚他在说什么。整个晚上，大风暴烈地横冲直撞，从酒店和隔壁酒吧的屋檐下呼啸而过，在苏珊娜听来，那风声像极了孩子们的哭喊——迷失在时空里的小东西们，他们将永不能找到回家的路。

“好吧，但是，罗兰——在我们穿过这条街进入道根之前，我希望你答应我一件事。”

“你想要我作出什么承诺？”

“要是我们被抓住了——比如说，大怪物从魔鬼屁眼或是从隔界的黑暗里蹿出来——你要在事情发生之前让我的脑袋吃你一颗子弹。事情要是发生在你身上，那就随便你了，但是……怎么了？你把那拿出来是为什么？”

“因为这些日子以来，我有一把枪就可以过得很好。而且，因为我不想当取你性命的那个人。不过，如果你决定亲手——”

“罗兰，你那些操蛋的陈词滥调总能让我吃一惊，”她说着，一手接过罗兰的枪，另一只手则指向他左肩头的绳编椅托，“还有一件事，如果你觉得我不到万不得已也会骑在那玩意儿上，你就是疯了。”

一丝淡淡的笑浮上他的嘴边：“只有我们两个的时候，这样比较好，不是吗？”

她叹口气，点点头：“好一丁点儿，是啊，但实在太不好了。行啦，伙计，让我们离开这鬼地方。我的屁股都冻成块儿了，还有这味儿，我都快吐了。”

5

他们一回到道根，他就将她放在办公转椅里，推着她走，直至遇到第一段楼梯。苏珊娜拎着他俩的所有装备，腿上还吊着欧丽莎背袋。枪侠背着苏珊娜，将椅子抵在台阶上，一级一级往下搬。椅子撞击台阶，巨响震出了回声，两人都被惊得缩手缩脚。

“到此为止吧！”等回声终于不再来回震响了，她忍不住喊道，“你就应该把它留在地面上，别再惦记这茬儿了，我都受够了。”

“等着瞧吧，”罗兰说着又开始往下走，“你也许会大吃一惊呢。”

“我俩都明白得很，等走到下面，这操蛋玩意儿就根本没法用了。”这是黛塔在说话。奥伊也急促地叫了一声，似乎在说：说得对。

6

不过，椅子确实能用。过了第二道楼梯还能用。但是当他们走下第三道楼梯（很长很长）后，罗兰盘腿坐下检查这把椅子时，发现一只脚轮已被颠出位了。这让他想起来经过东路狼群一战后，她所抛弃的轮椅的惨相。

“行啦，瞧瞧吧，我不是早就跟你说了吗？”她反问着，尖声大笑起来，“罗兰！接下去该用上那个破烂拖船了吧。”

他盯着她的眼睛，说：“你能让黛塔走开吗？”

她也看着他，一脸惊诧，接着，她回忆了一遍刚刚说出口的话。她脸红了。“好的，”她的声音也压低了，“很抱歉，罗兰。”

他把她抱起来，安置到绳编坐椅里。他们继续往下走。即便行走在道根的地下通道是如此令人不安——如此毛骨悚然——但苏珊娜还是很高兴已经把法蒂远远抛在了身后。因为那也意味着，他们正在远离法蒂和其残留的一切：剌德，卡拉，雷劈，厄戈锡耶托；还有纽约城和缅因州西部，也一样远去了。前头就是血王的城堡，但她认为他们无需过分担心，因为居住在那里的最负盛名的住客已经疯了，逃去了黑暗塔。

外事外物都已消逝而去。他们正在逼近漫长旅途的终点，几乎不用再担心什么了。这很好。万一她碰巧应验了自己对罗兰的成见呢？好吧，如果那一边只有无尽的黑暗（她成年之后总这么想），那也就没什么可以失去的了，只求那不是隔界般的黑暗，只求那地方不要有怪兽爬来爬去。而且，嘿！说不定真的有所谓“死后生活”，有一个天堂，还要转世投胎，说不定在道路尽头的虚无之境甚至还会有复活、有重生呢。她觉得最后一个想法很棒，而且她已经目睹了很多奇迹，都让她相信那也许会是真的。也许，埃蒂和杰克会在那里等待她，都穿得暖缓和和的，冬天的第一场雪落下来，雪花掉在他俩的眼睫毛上：圣诞先生，和，快乐先生，他们递给她滚烫的热巧克力。热巧克力。

中央公园里的一杯热巧克力！与此相比，黑暗塔算什么？

7

他们穿过了圆形大厅，圆周形墙壁上处处是门。终于，他们走到了那条宽阔的走廊，墙上标示着：出示橘色通行证方能通过，拒不接受蓝色通行证。下面便是一条小路，尚有几盏荧光灯亮着（旁边就是那只遗落在此的橡皮拖鞋），就在微弱的亮光下，他们看到瓷砖墙壁上写着什么字，便特意绕道走下去瞧个究竟。

罗兰，苏珊娜：我们上路了！祝我们好运！

也祝你们好运！

愿上帝赐福于你！

我们永远不会忘记你们！

在这条留言之下，他们一个一个签上了名：弗莱德·沃辛顿、丹妮卡·罗斯特夫，还有丁克·恩肖。这三个名字之下，还有两行字是不一样的笔迹。苏珊娜心想，这准是泰德写的，看到这简短的留言，她很想哭：

我们去寻找一个更美好的世界。

愿你们也能找到。

“上帝爱他们，”苏珊娜哽咽着，声音都哑了，“愿上帝永远爱护他们。”

“爱阿们。”这细小得几乎似胆怯的声音从罗兰的脚边传来。他俩低头一看。

“决定重新开口说话了，小甜饼儿？”苏珊娜问，但对于这个问题，奥伊没有应答。它再次开口说话，得再过好几个星期。

8

他们迷路了两次。一次是靠奥伊重新找对了方向，把他们从迷宫般的通道和走廊里救了出来，有的走廊阴风深远，飘来阵阵痛吟；有的走廊则传来生猛的声响，听来更迫近也更险恶；还有一次，是苏珊娜自己走回原路，发现丹妮扔下的一张猫滋牌糖果包装纸。厄戈锡耶托多年来都储备有充足糖果，那个女孩临走时随身带了很多。（“可是没有一个人想到要换衣服，”苏珊娜说完，兀自大笑起来，无奈地摇摇头。）他们还路过了一道古老的硬木门，罗兰觉得它看起来颇像在海岸线上找到的那扇门，他们听见门内传来某种令人厌恶的咀嚼声。苏珊娜偷偷地想：会是怎样的东西发出这等动静，想了半天，只能幻想出一只巨型怪兽，庞大而空洞的大嘴里竖着泛黄的锋利獠牙，牙缝里积满了经年的尘土。门上画着一种无法辨识的标记。光是看上一眼也会觉得浑身不自在。

“你知道那是什么意思吗？”她问。尽管罗兰通晓近十种语言，熟悉的语种就更多了，但他被她一问，还是摇摇头。苏珊娜心里腾起一阵轻松感。她萌生了一个奇怪的念头：如果你知道门上的标志代表什么意思，你就会想说出来。也许是，不得不说出来。于是，那扇门就会应声而开。若你因此瞄见门那边空咀空嚼的是什么东西，你会想拔腿就逃吗？很可能。但你能逃得了吗？

也许不能。

走过这扇门后不久，他们就下了一条短小的阶梯。“我猜昨天我和你谈起时忘了这里，但现在我想起来了，”她说着指了指台阶上的积灰，已被踩下脚印，“瞧，这是我们的足迹。弗莱德把我背了下去，回来时是丁克背的。我们就快走到了，罗兰，我保证。”

但是当他们走到这段阶梯下面时，她又一次在曲径分叉的走道间迷失了方向，这一次是奥伊把他们带入了正确方向，一路小跑进了一条貌似隧道的幽暗小道，枪侠不得不屈背弯腰地走，苏珊娜紧紧环住他的脖子。

“我不知道——”苏珊娜刚开口，奥伊刚好将他们引入一条光亮的走廊（相对来说，光亮一些：天花板上的日光灯有一半还亮着，大部分瓷砖都从墙上跌落下来，露出墙壁背后黑漆漆的软泥）。貉獭在一片纷杂的脚印前坐下等他们，眼神似乎在说：这是你们想要的不？

“是啦！”她禁不住长舒一口气，喊出声来，“好了。瞧吧，和我说的一样。”她指着门上标识的字样：福德剧院，l865，观赏林肯遇刺现场。旁边，还有一张《我们的美国表亲》的海报压在玻璃板下，光鲜得仿佛昨天才印刷出来似的。“我们要找的路口就在这儿下面不远。向左拐两次，再右转一次——我想是的。不管怎么说吧，我一看到就能认出来。”

这一路上，罗兰都耐心十足地跟着她。但他内心里藏着一个阴暗的想法，没有对苏珊娜透露半点：由长短宽窄不同的通道组成的这个巨大的迷宫也许会像罗盘的指针一样摇摆不定，他甚至已经在琢磨，这儿是不是和“上面的世界”一样毫无方向感可言。如果真是这样，他们真的麻烦大了。

走到地下这里，开始变得很热，很快他们就汗流浃背了。奥伊的喘息声很重，像台小发动机，但不疾不徐，始终以均衡的速度跟在枪侠脚边。地板上一点儿积尘也没有，先前还能看到的时深时浅的脚印已经看不到了。但门背后的各种怪声却越来越响，而且，当他们走过某扇门时，里面的东西还会重重撞在门板上，力道大得连门框都被震得发颤。奥伊冲着那门狂吠不止，耳朵紧张地垂下并贴平在脑壳上，苏珊娜也不由尖叫一声。

“别慌—哦！”罗兰说，“它过不来。它们谁也不能破门而入。”

“你肯定吗？”

“是的。”枪侠坚定地回答。其实，他根本不能肯定。他还想起埃蒂的一句口头禅：没有准赢的事儿。

遇到那些泛着巫法般幽光的放射性水坑时，他们小心地绕过去，尽量不碰到星星点点。接着，他们又走过一条破裂的管道，从里面幽幽冒出死气沉沉的绿色蒸汽，苏珊娜提议：他们都应该屏住呼吸地走过去。罗兰觉得这个主意实在太好了。

又走了三五十码，她让他停下来。“我不太明白，罗兰，”她说话的时候，罗兰可以听出她正竭力压制表情，不让语气泄漏出她内心的惊惶，“我看到林肯门时，还以为黑咕隆咚的也没问题，可是现在，这是……这里……”她的声音遏制不住地颤抖起来，罗兰分明听到她深深地呼吸了一次，尽力克制着情绪。“这里看来完全不一样了。还有那声音……听起来的感觉……”

他很清楚她在说什么。在他们的左边有一扇未作任何标记的门，门面已经扭曲变形，勉强地挂在铰链上，上端的门缝被扯出一条小口子，泄漏出隔界喧嚣无序的敲钟声，听来既恐怖又蛊惑。随声飘来的还有一股陈腐恶臭。罗兰心想，苏珊娜大概会提议赶紧掉头，趁来得及快撤，她甚至可能会重新考虑这番“古堡地下迷宫”的计划，因此，他开口了。“我们去看看那里是什么。无论如何，看起来有点亮光了。”

一等他们靠近了分岔口——那里，各条通道和铺着瓷砖的走廊都向四面八方延展而去——他感到她在自己背上坐直了身子。“那儿！”她大喊一声，“就是那堆碎石头！我们就是从那里走过去的！我们绕着它走了过去，罗兰，我记得！”

一小半天花板都塌了下来，掉落在分岔口的路面中间，堆攒起一些碎瓷砖、破玻璃和绊脚石般的粗电线团。就在这堆东西旁边，有很多脚印。

“就在那儿！”她激动地说个不停，“笔直往前就行了！泰德说，‘我觉得这就是他们说的主干道’，丁克也说是。丹妮卡·罗斯特夫还说，在很久很久以前，不管血王干了什么，总之是把雷劈变成一片漆黑的那时候，有一些人就是走这条路逃出去的。只不过他们留下了一些思绪。我还问她，感到他们残留的想法——那是什么感觉？她说，有点像你从澡盆里出来时，看到脏脏的肥皂沫粘在澡盆边上，‘不太好’，她这么说。弗莱德作好了标记，我们就折回去往医疗区走了。我可不想吹牛皮夸海口，但我觉得我们已经没事儿了。”

他们确实没事儿，至少眼下是如此。碎石堆过去后八十步，他们就来到了拱形的进口处。其后的天花板上吊着一些闪烁发光的白色小球，照耀出一条缓坡下行的走道。墙上还有四条粉笔笔迹，但因为墙面和瓷砖的缝隙里始终渗着潮气，笔迹已经开始模糊了，这显然是自由的断破者们留下的最后一轮讯息。

他们在此歇息了片刻，吃了几把密封真空罐头里的葡萄干。连奥伊也啃了一点，不过从它咀嚼的样子来看，它显然不觉得这东西有什么滋味。等他们都吃得半饱了，罗兰再把罐头收进了皮质背包里，接着问她：“你准备好了吗？”

“是的。立马就能动身，我想，最好趁我还没——我的上帝啊，罗兰，那是什么？”

从他们身后——也许就是堆着破烂碎片的岔口后的某条通道里——传来一阵低沉震撼的闷响。听起来有种湿漉漉的感觉，仿佛一个巨人穿着灌饱水的橡胶靴子走了一步。

“我不知道。”他答。

苏珊娜神情紧张地回头看，但什么也看不到，只有黑漆漆的一片。有些“黑暗”似乎还在移动，但那有可能是因为灯光总是明明灭灭。

有可能。

“你知道的，”她说，“我当真觉得：我们最好尽快离开此地，越快越好。”

“我认为你说得很对。”他说着，单膝跪下，手指撑在地上，像是在起跑线上准备冲进跑道的选手。她刚坐进那套绳编坐椅，他就站起身来，快步走过墙上的箭头标记，脚步迅疾，仿佛是背着她在慢跑。

9

他们以接近慢跑的速度又前进了十五分钟，接着便遇见了一个骷髅，早已腐烂破裂的军装还挂在身架上。头皮上连着的一小缕死气沉沉的头发微微摇颤。骷髅的嘴巴似乎在笑，似乎在欢迎他们来到地下世界。骨盘撑在地上，旁边还有一枚戒指，显然是从死人那腐烂殆尽的右手手指上滑落下来的。苏珊娜问罗兰，她是否可以凑近了看看？他便把戒指捡起来，递给她。她仔细地看了好半天，等她先前的某个想法最终得到了确证，才将那东西扔到一旁。跌落在地的戒指发出一声轻响，之后又只有水滴声和隔界的敲钟声，虽然现在声音轻弱多了，但始终不间歇地传来。

“我在想。”她开口了。

“想什么？”他问了一句，又开始往前疾步行走。

“那家伙是个麋鹿会成员。我父亲有一枚一模一样的戒指。”

“是个麋鹿会？我不明白。”

“是个兄弟会组织。类似于老男孩卡泰特。可是，一个麋鹿会跑到这下面来干什么呢？朝圣者，现在我只能这么想了。”说完，她放声大笑起来，略带几分狂野。

头顶上的白色小球里贮满明亮的气体，亮光一跳一跳的，并不十分均衡。苏珊娜总觉得那亮光的闪烁有什么蹊跷，没过多久她就发现了个中端倪：罗兰跑得急，头顶指示灯的跳动也跟着急；罗兰慢下来（从没停下脚步，却精力不减），小球里的亮光跳得也缓慢。她并不认为那些光亮就是在应和他的心跳，或是她的，但显然其中有关联。（如果她知道有个术语叫做“生物节律”就会恍然大悟了。）他们前头五十码开外，这条“主干道”只是一片漆黑。接着，因他们的逐渐前行，一盏盏灯会亮起来。很能蛊惑人心。她扭头回看——只看了一次，因为她不想因此扰乱他的大步疾行——没错，在他们身后五十码左右，灯又一盏接一盏地灭了。这些灯要比主干道进口处明明灭灭的充气小球亮堂一些，她猜想这两套灯使用的是不同的电源，而这里的（几乎和这个世界里的万事万物一样）能量已经快用完了。随后，她还注意到，在他们前头的一盏小光球始终都没亮起来。直到他们走到它跟前、并一闪而过时，她发现那盏灯并非完全死寂：一点微弱的亮光在球体深处挣扎着，并同样跟随他俩身体、脑体的律动而闪烁。她不禁想到，有时候我们会看到缺了字的霓虹灯招牌，“朝阳饭店”变成了“月日饭店”。又往前走了一百码左右，他们又遇到一盏不亮的灯，接着又是一盏，接着一排两个都没亮起来。

“我们很可能马上要走进黑暗了。”她怒气冲冲地说道。

“我知道。”罗兰应了一声。到这时候，他才稍稍显得有点喘。

空气变得相当潮湿，先前有过的燥热终于又被寒意取代。墙上贴着一些海报，但大都烂得看不清了。在一面略微干爽的墙上，她看到一幅海报上画了这样一幅图景：一个男子在竞技场中输给了一头猛虎。这头大猫正张着血盆大口，从痛苦尖叫的男子的肚子里扯出内脏，观众们全都看傻了。画面之下还有一句用七种语言重复的标语。英语列在第二排——“来看马克希姆马戏团呀！好玩又好笑！”

“主啊，罗兰，”苏珊娜说，“万能的主啊，这都是些什么人啊？”

罗兰没有作答，尽管他知道答案：那些都是疯了的乡民。

10

每隔百码左右会有一道小阶梯——最长的一道从上到下不过十级台阶——将他们引入地下深深的肠道。苏珊娜估摸着又走了四分之一公里，他们来到一扇大门前，门板已经被刮走，可能是什么车辆闯入后的结果，现在只是一摊碎片。这里，骷髅更多了，罗兰不得不踩在骨头上走过去。骨头在脚下发出湿乎乎的泥土受挤压后的响动，这感觉比脆响更糟糕。这堆骨头散发出的腐败气味同样很潮湿。尸骸之上，还堆积着脱落的碎瓷砖，尚在墙上的瓷砖全都布满了枪眼。显然，这是昔日的枪战现场。苏珊娜想说点什么，但嘴巴刚张开，那阵骇人的闷响又传来了。她觉得，这一次比前一次更响几分。也更逼近了一点。她再次扭头向后看，可什么也看不到。五十码之外的灯光都是暗的。

“我不想让自己听上去像是妄想狂，但是罗兰，我认为我们被跟踪了。”

“我知道，是被跟踪了。”

“你想不想让我开一枪？或是扔个盘子出去？那种声响实在太让人毛骨悚然了。”

“不想。”

“干吗不？”

“它也许不知道我们是什么。但如果你开枪了……它就知道了。”

她愣了片刻才想明白罗兰的言外之意：他根本不能肯定用几发子弹——或一枚欧丽莎——就能阻止那边的不管什么东西。或者更糟，也许他确定他们不能。

当她再开始说话时，竭力装得冷静，并自以为装得很像样。“那东西是从大裂洞里出来的，你觉得呢？”

“可能吧，”罗兰答，“也可能是经过隔界，从别的时空里来的。现在别出声了。”

枪侠走得更快了，很快变成小跑，接着又成了大步奔跑。她惊讶地发现，原来罗兰的腿脚不疼的话，竟可以有如此持久又敏捷的身手，但她听得到他的呼吸，也感觉得到他背脊一上一下的颠动——急促的吸气，紧跟着呼出一口粗气。她真愿意付出任何代价，只要能和他并肩奔跑——迈动她自己的双腿，被杰克·莫特夺走的那双腿。

前面的小球灯现在也闪动得更快了，光的闪烁能看得这么清楚完全是因为亮的灯越来越少了。他们在两排稀疏的灯之间，叠在一起的身影被拉得长长的，再一点点变短，直到跑到下一盏灯下。空气变得越来越冷；铺在地板上的瓷砖也越来越稀少了。地砖碎得东一块西一片，被扔到了一边，到处都是坑坑洼洼的，要是一个不留神，很容易被绊倒。奥伊轻松地避开这些陷阱，罗兰也能灵敏地躲开。

她差一点就要对他说：跟在他们身后的东西已经好半天没发出声音了，可就在这当口，从她后面传出一下惊人的吸气声。她感到周围的空气瞬间颠倒了方向；连她的鬈发也不可避免地蓬开，像空气一样朝后飞去。那声饱含口水翻滚的巨响让她直想尖叫。不管她身后的东西是什么，总之是个大家伙。

不。

是巨大的家伙。

11

他们又飞快地跑下一段短小的楼梯。其后五十码处，还有三盏球状小灯跳动着极不稳定的亮光，但再往前去，便只有无尽的黑暗。过道里满是烂碎的瓷砖片，坑洼不平的地面也都在经年累月的腐烂中融解了，化为一摊摊黑洞洞的、酷似活体的物质：感觉像是巨大而疏松的黑色云团。他们要跑进去，她心里想着，一开始还有动力带领他们往前冲。接着，那东西就会把他们往后狠吸一口，不管那是什么，都将轻而易举地逮住他们。她会偷偷瞥上一眼，那形象一定会让人憎恶，怪异得像外星球生物，她根本说不上来那是什么，而那反而像是某种慈悲。随后，它就会一个猛扑，那么——

罗兰丝毫不减速地跑进黑暗，显而易见，他们并没有被拽回去。一开始还有一丁点儿光亮从他们的后面、前面蔓延过来（只有极少数小球还在闪烁垂死般的光）。这就足够让他们看见短小的楼梯了，最上面的一级台阶上倒着几具尸骨，都挂着褴褛的碎布条。罗兰赶忙跑下楼梯——这一段有九级台阶——半点都不敢耽搁。奥伊跑在他一侧，双耳紧张地贴在脑壳上，浑身毛发因跑动而微微摇曳，一跳一跳地下了楼梯。此刻，他们已经跑进纯粹的黑暗中。

“叫啊，奥伊，这样我们才不会互相撞上，”罗兰突然喊了起来，“叫！”

奥伊叫了一下。大约心数三十下，罗兰又如此吩咐了一遍，奥伊又叫了一声。

“罗兰，到了下一道楼梯可怎么办？”

“我们会下去的。”他答道，又默数了九十，便果真跑到了下一条楼梯口。她感觉到他探出足尖，脚掌试探着高低。也感触到他的双肩因探出双手摸索前方而骤然紧张起来，总算，他们没有跌落下楼。苏珊娜只能惊诧于他的敏捷。那双大靴子在漆黑中毫不犹疑地迈下去。这次有十二级台阶？还是十四？她还来不及数清楚，他们已经走上了平坦的过道。所以现在她明白即便在伸手不见五指的状态下，即便以飞奔的速度，罗兰照样能在阶梯与平路的交替中游刃有余。只不过，万一他一脚踏空怎么办？踏进某个深坑里？上帝作证，这些地面已腐蚀得厉害，极有可能发生那种意外。又比如说，他们撞上一堆东倒西歪的尸骸该怎么办？他在平行过道里跑得这么快，也意味着万一摔倒，两人都会摔得很惨。又假如在某条短小的楼梯口遇到一堆人骨障碍物，那会怎样？她尽量不让自己去想象：罗兰一头栽下去，像个失手的高台跳水选手跃入黑暗之中，但她实在忍不住去想。当他们脑袋冲下撞在楼梯底的地面上时，他们身上的骨头到底会碎成多少块呢？操，甜心，挑个幸运数字吧，埃蒂大概会这么说吧。这种高速奔跑真是太疯狂了。

但他们别无选择。她现在已能清晰地听到身后之物的喘息声，不只是重重的吸气声，还有像在砂纸上锉磨般的声音，那必是因为它挪动身躯刮擦到了一侧的墙壁——也说不定，同时刮擦到两边的墙壁。时不时地，她还能听到瓷砖掉落在地发出的叮当咔嚓的动静。这声音实在很难让人不去想象一幅图景，苏珊娜仿佛看到了一只巨大的黑色虫子蠕动着肢节状的躯体，把这条走道从这边到那边堵塞得结结实实，早已松动的瓷砖被挤下来，并随即被它黏糊糊的身躯压碎在身下，它就这样一刻不停地往前蹭，饥肠辘辘地一步一步缩减它和他俩之间的距离。

现在，这段间距已变得很短。苏珊娜觉得自己知道原因。之前，他们仿佛奔跑在一座光照之下的移动小岛上。不管身后那东西是什么，总之它惧怕光。她想起罗兰还在装备里加入了一支手电筒，但如果已经没有电池了，那也只是个摆设。摁下长长电筒身上的开关，不出二十秒钟，那该死的微弱光亮大概就会熄灭……

除非……等一下。

长手电。

长长的电筒！

苏珊娜伸手探入颠荡在罗兰体侧的皮背囊，手指摸出了食品罐头，但那些罐头不是她想要的。最后，她总算摸到了手电筒，凭借电池盖边缘的一圈凹槽确定了这就是她需要的。没时间去琢磨黑暗中的触感为何如此敏锐熟稔；黛塔的心里藏着一些秘密，斯坛诺罐装燃料便是其中之一。她把那个罐子凑近闻了闻，确定了，紧接着，手中的罐子就猛然撞上了自己的鼻梁，因为那个当口，罗兰恰好被什么东西绊了一下——也许是一块跷起的地板，也许是一具骷髅——他努力再次保持平衡。这一次他赢了，没有跌倒，但最终他是会输的，也许下次他平衡不了而摔倒后，还来不及爬起来，后面那东西就压上来了。苏珊娜只觉得热血汩汩地从鼻孔里流下来，而身后那东西，大概是闻到了，顿时发出一声津液翻滚的巨响。她的脑海中随之出现一只巨型美洲鳄鱼，她曾在佛罗里达沼泽地里见过那种动物，此刻就仿佛仰起鳞块斑斑的脑袋对月而啸。而且，如此迫近他们。

哦！亲爱的上帝啊！请一定赐予我时间。她心里默默念叨着，我可不想这样死去，吃枪子儿是一码事，黑漆漆的被活生生吃掉可就——

又绊了一下。

“再跑快点！”她毫不客气地吼起来，用力夹紧两腿，像骑在倦马背上的骑士那样，双腿叩击着胯下的他。

罗兰果真跑得更快了。现在，他的喘息声已变得很难听，近似痛楚的嘶吼。就算把考玛辣舞跳个不休，他也决不会喘成这样。再这样跑下去，他的心就要在胸腔里着火了。可是——

“再快点儿啊！使出全身的劲儿跑啊！我大概还藏着一两招儿没使，但这个时候你必须使出你他妈的每一分劲道！”

于是，在迪斯寇迪亚古堡的地下黑暗迷宫里，罗兰跑得更快了。

12

她将另一只腾空的手也探入了背囊，手指在手电筒长长的筒身上扣紧了，再抽出来，紧紧夹在胳膊下（非常清楚：如果它滑落下去，她就将永远失去这次机会，他们也永无翻身之时），接着，她扳开了斯坛诺罐头的易拉扣，在听到真空密封口“嘶”一声裂开的那一刹那，她舒了一口气。但并不惊讶——如果这道密封之前破裂了，里面存放的果冻状燃料早就失去水分，点燃的罐头还能更亮一点。

“罗兰！”她大喊一声，“罗兰，我需要火柴！”

“衬衫……口袋！”他气喘吁吁地答道，“你自己拿！”

可是她一伸手，手电筒就掉了，好在掉在她跨骑在他后背的交叉处，趁它还没有滚落下去之前，她麻利地抓住手电筒。现在，她要好好地抓牢手电筒，再将圆柱形的筒身插入斯坛诺罐头里。她一手拿着罐头，一手握着粘满了果冻状燃料的手电筒，如果还要去取火柴，她就需要第三只手，因此她把罐头扔了。包里还有两罐，但如果这个办法不管用，她根本没机会去拿第二罐来再试一次。

那东西又怒吼了一嗓子，听起来就像是紧跟在他们身后。现在，她甚至还能闻到它的气味——在日头下腐烂的臭鱼味儿。

她挺直身子，俯在罗兰的肩头，从他口袋里摸出了一根火柴。似乎只够时间划亮一根；第二根都可能来不及用。罗兰和埃蒂都可以用大拇指把火柴擦亮，但黛塔·沃克有更出色的小把戏，以前她四处闲逛时就在小旅店里表演过，几个白种男孩（受害者）都看傻眼了。她在黑暗中咧嘴冷笑了起来，接着将双唇嘟起，再把火柴杆的一端咬紧在牙缝里。埃蒂，要是你在这儿，甜心儿，一定要助我一臂之力——助我成功。

她划着了火柴。嘴里一阵灼热，她能感到舌头上有硫磺味。火柴头骤燃起来，光亮差点儿刺瞎她的双眼，因为视力早已适应了漆黑一片的环境，但她还是能看得见，因而立刻将粘上果冻状燃料的手电筒筒身凑上来。斯坛诺燃料遇火即燃，手电筒顿时变成了一支火炬。虽然光亮微弱，但确实是黑暗中了不起的光芒。

“转过身去！”她高喊一句。

罗兰立刻一个急刹车——没有问为什么，也没有驳斥——只是立刻以脚后跟为中心，转动了方向。她毅然地将手电筒火炬伸出去，片刻之间，她和他都看到什么东西，湿漉漉的一只大脑袋，布满了白化病般的粉色眼睛。眼睛之下是一张尺寸堪比地板门的庞然大嘴，嘴里到处都是蠕蠕摇摆的软腻触角。斯坛诺燃料的光亮并不强劲，但在这地狱般的深黑地穴里，那光亮已经足以让那东西畏缩着后退。在手电筒火炬熄灭之前，苏珊娜看见那东西的每只眼睛都紧紧闭上了，不禁在闪念中疑惑不解：那一定敏感至极吧？否则怎么会在如此微弱的亮光面前——

走道两边都堆着残骨。她手中的手电筒已变得烫手。奥伊狂暴地吠叫不已，毛发倒立，低头怒视前方的深重黑暗，四条短腿向后微微斜立，仿佛随时都可以全速出击。

“蹲下，罗兰，蹲低点！”

他照做了，她把临时改造的火炬递给他，那东西已经有点变形了，黄色的火苗向上蹿，但靠近不锈钢筒身的火势变蓝了。那东西躲在黑暗里又夺人魂魄地嘶吼一声，现在，她又能看出它的体态了，从这边到那边地摇来晃去。火苗越弱，它也就凑得越近。

要是这里的地面太潮，我们大概就玩完了，她心里这样想着，但手指又摸到一块大腿骨头，这意味着一切还没完。也可能是她满怀希望的感官传来的错误触觉——她能听到天花板上的什么地方传来振荡的水声——但她不认为那是错觉。

她探进背囊里，又抽出一罐斯坛诺，但拉环却不太听使唤。那东西正在靠近，现在她还能看到几条短小、畸形的腿，就从瘤块丛生的脑袋下生长出来。说到底，那不是一条大虫，而像是巨型蜈蚣。奥伊挡在她面前，依然吠叫不止，龇牙咧嘴地将暴怒展示无遗。如果她没能成功，那东西第一个攫取的猎物就会是奥伊——

她总算扳到了拉环，那玩意儿几乎死死地压平在罐头盖上。接着，“嘶”的一响。罗兰正举着手电筒来回挥动，想要制造一点风动鼓舞将熄的火苗（如果还有燃料的话，那方法或许会管用），因而，她看得见他俩的身影映照在颓败的石头墙上，近乎谵妄地摇来晃去。

腿骨太粗了，没法插进罐头里。现在的她正以一种怪异的姿势躺卧着，半个身子在绳编坐椅里，半个身子支在外面，她将罐子平放，倒出一抔果冻燃料，毫不犹豫地涂抹在骨头上，上上下下厚厚一层。如果骨头受潮了，那这一切举动不过是延迟恐惧的行为。如果它很干燥，那么，也许……只是也许……

那东西蹭得更近了。透过怪物嘴中慢摇的触角，她能看到凸起的尖牙。下一瞬间它就可能扑上奥伊，像壁虎飞快吞噬半空中的苍蝇那样消灭貉獭。此时，令人恶心得犯晕的腐鱼味愈加浓烈了。而且，后面还会有什么呢？还有什么可憎的东西在等着？

没时间琢磨那么多了。

她将骨头火炬凑近手电筒头上越来越微弱的火苗。火焰燃起来了，比她预想的更亮一些——亮多了——这一次，怪物的尖叫声更是凄厉痛苦，也似乎更为惊讶。一阵令人毛骨悚然的压挤声传来，活像在一件硬塑料雨衣里搓挤泥浆，那东西登时抽身后退。

“再给我些骨头，”罗兰扔掉了熄灭的手电筒火炬时，她大声说道，“要保证都是干透的骨头。”想到自己竟然能聪明到想起这等主意（因为没有别人会出此下策了），她兀自大笑起来，那种黛塔特有的嘶哑阴森的咯咯笑声。

罗兰仍是气喘吁吁，但遵照她所说的捡起了骨头。

13

他们重复制作骨头火炬，一路向前，苏珊娜已经调转方向扭身朝后，这姿势很别扭，但并非做不到。如果他们最终能逃离此地，她的背可能会疼上一两天。但我必将品味每阵疼痛，她对自己说。罗兰还带着伊伦·苔瑟宝慕给他买的“布里奇屯老家岁月”的汗衫。他抬手把它递给苏珊娜。她把衣服裹在骨头底部，在尚能保持平衡的情况下，她使出全力，尽可能扔得远一些。罗兰不能全速奔跑——那样的话，她很可能平衡不了自己而从绳编坐椅里翻下去——但他保持着快步疾行的速度，时不时停一下，捡一根臂骨或是腿骨。奥伊很快就明白了，也用嘴叼起合适的骨头递给枪侠。那东西还跟着他们。苏珊娜时不时地看到它泛着冷光的滑溜溜的皮肤，而且，即便它害怕这些动荡不安的火光而屡屡后退，但依然发出饱含水分的跺脚般的前进声，听起来很像是巨人的靴子里积满了泥巴。她不禁猜想那是它的尾巴发出的声音。这个念头让她不寒而栗，虽说那不过是没根没据的瞎想，但也因为触及她隐秘的恐惧而几乎强有力地遏制了她的其他思想。

它应该有一条尾巴！她的心里暴怒地吼叫道。一条听上去浸满了水、或凝胶、或乃至半结痂的血的长尾巴！耶稣啊！我的上帝！我的基督！

她还想到，也许不止是因为畏光它才不来攻击他们，确切地说应该是怕火。这东西一定早就跟上了他们，但那时候走道里的球形小灯尚且能亮，所以它就想（如果它有思维能力的话）等他们走进黑暗中再发起攻击。她甚至认为，如果这东西早知道他们有办法生火，一定不会等这么久，一定会在刚才就闭上几只、或是所有的眼睛，在灯光较暗或熄灭的路段就扑上来吃掉他们。可现在它有点背运，因为地上的骨头出人意料地变成了出色的火炬（从某种角度说，这办法显然得益于光束重获健康，但她此刻并没有想到这一点）。唯一的问题在于：斯坛诺燃料会不会用完。她已经开始省着用了，大多数骨头一经点燃就能自动燃烧——除了一些受潮的骨头，她只能再点燃另一根骨头之后，把它们扔掉——但无论如何，总是要先蘸一点果冻状燃料才能点燃，而她已经开启了第三罐、也是最后一罐斯坛诺。现在她万分懊恼，心疼起最初扔掉的那第一罐，那时候怪物刚刚逼近，她不得不手忙脚乱，但现在已无计可施了。她还和刚才一样，希望罗兰走得越快越好，尽管她想就算她面向前坐好，紧紧抓住他，他现在也没法跑得和刚才一样快了。也许短暂的全力冲刺没问题，但不太可能全程全速。她能感觉到，罗兰衬衫下的每一块肌肉都在微微颤抖。他已经快到极限了。

又过了五分钟，苏珊娜掏出一把燃料涂抹在一根瘦巴巴的胫骨时，手指头触到了斯坛诺的罐底。从他们身后的无尽黑暗里，却又传来一声湿漉漉、沉甸甸的跺地声。好朋友的长尾巴，她暗自坚定着这种猜测。它慢条斯理跟着他们，亦步亦趋。就等着他们用完燃料，等着世界再次回复黑暗。那时，它就能猛扑过来。

那时，它就可以吃他们了。

14

他们需要准备掩护撤退了。她的手指刚触到罐头底，心意就已定了。再过十分钟、大概耗费三根火炬之后，苏珊娜打算让枪侠在看到——如果够走运的话——一大堆骸骨的地方停下来。他们可以生一堆骨头营火，一旦火焰生热了、亮堂了，他们就可以拼着老命往前跑。如果他们再听到那东西越过了骨头营火跟上来，罗兰就可以放下背上的她，将她留在原地，独自跑出险境。她觉得这种计划并不算什么自我牺牲，只不过是符合逻辑罢了——如果可以避免全军覆没，没理由让蜈蚣怪物吃掉他们两个。而且，直到现在她也没打算让它吃了自己。当然不能。她有他给的枪，她会开枪。五颗子弹献给蜈蚣先生；如果子弹不管用，它照样往前扑，第六颗子弹就将献给她自己。

可是，她还来不及把这些心意说出来，罗兰就用三个字打断了她的思绪。“光，”他有点上气不接下气，“头上。”

她仰头四处张望，一开始什么也看不见，也许是因为手中举着的火炬遮掩了视线。但没多久，她就看到了：一丝微弱的白光。

“还是那种小光球吗？”她问，“是不是有一些还能发亮？”

“可能吧。我觉得不太像。”

五分钟后，她明白了，凭借手中最后一柄火炬，她能够看清地面和墙壁。地上覆盖着一层未经践踏的砂土，那只能是从外面吹进来的。苏珊娜举起双手，一只手上还握着裹着衬衫、火光摇曳的骨头，她就这样胜利地高呼起来。跟在后面的那东西也应声吼了一嗓子，其高涨的愤怒和失意让她吓出了一身鸡皮疙瘩。

“再见啦，宝贝儿！”她尖声大叫着，“永别了，你个满身眼睛的混蛋操的！”

那东西又怒吼一声，全力扑来。在那个刹那，苏珊娜将它看了个一清二楚：大瘤般的一个团块，虽然横长着嘴，但那也许不算是脸；后面跟着一节一节的躯体，抽搐般缩起，移动时就会蹭上墙壁，发出刮擦之响；还有四条粗短的肢体长在两侧，有点像胳膊。这些旁肢末梢上都各有一对噼啪作响的大螯钳。她激灵灵打了一阵寒战，将手中的火炬死命向它掷去，那东西的反应则是一声挫败的嘶吼。

“你的母亲没有教过你吗？嘲笑动物是不对的。”罗兰问她，嗓音是如此干渴嘶哑，以至于苏珊娜分辨不出这是不是一句玩笑。

五分钟后，他们走了出来。

第二章　劣土犬道

1

他们从一个活动棚屋旁边的岩洞拱门里走了出来，外面到处是倾颓的石块，建筑物的造型很像电弧16实验站，但要小得多。屋顶上堆满一层厚厚的锈迹。成堆成堆的残尸骸骨堆放在建筑物前，排成一个圆圈的形状。周围的岩石都变得黑漆漆的，似乎被锋利的东西砍成碎片，溅落得到处都是。有一块岩石非常庞大，差不多和断破者们住过的安妮皇后式大房屋一般大小，但已从中裂成两半，露出石头里面闪烁的矿石。天气非常寒冷，他们听得到狂风呼啸的飞旋声，好在大石头帮他们挡住了大风，因而，他们仰面望着湛蓝的天空，心中充满无以言表的感动。

“这里以前像是有过一场猛仗，是不是？”她问。

“是的，我敢说是这样。一场猛仗，很久以前。”听起来，他已精疲力竭。活动棚屋半开半闭的大门前，有一块招牌字面朝下落在尘土里。

苏珊娜执意让他放下她，以便把招牌翻过来看看。罗兰照做了，并就此背靠一块石头坐下来休息，死死瞪着迪斯寇迪亚古堡，现在，那地方已经被他们抛在了身后。两座高塔高耸入蓝天，一座尚且完整，另一座则已半塌，他觉得那是从塔尖处开始粉碎的。罗兰专注地将呼吸调整到正常。他身下的土地很冷，他早已知道穿行劣土的这一程将困苦重重。

这时候，苏珊娜已经搬起了招牌。她一只手提着它，另一只手抹去积年尘灰。露出的一行字是用英语写的，一看到这句话，苏珊娜只觉心底一阵战栗。

检查站永远关闭

字的下面，王的红色眼睛，似乎正在看着她。

2

活动棚屋的大房间里几乎没剩下什么东西，原有的设备都被炸成了碎片，还有满地的尸骨也没有一具全尸。但是，在旁边的储藏室里，她惊喜地找到了不少好东西：货架上放着一排排罐头食品——多到他们都没法带着走——还有很多斯坛诺。（她觉得罗兰不会再嘲笑这种罐装燃料了，事实上也是如此。）她想也没想就探头伸出储藏室的后门张望，除了会看到几段人骨之外也没指望有别的东西，事实上也确实有几段尸骸，但她这一无心之举还有意外收获：几段关节松开的骨头正跨坐在一辆双轮车上，有点像以前她和米阿在堡顶闲聊时坐过的轻便双轮车。但这一辆似乎更小巧，也更好看一点。双轮不是木制的，而是金属芯的，外面还薄薄地包了一层人工合成的物质。两侧都有可供手抓的把手，于是她明白，这根本不是什么双轮车，而是手推车。

可以来推你的小甜心啦，灰肉棒！

这是黛塔·沃克招牌式的龌龊思想，但无论怎样，她还是忍不住大笑起来。

“你找到了什么？那么好笑？”罗兰喊了一句。

“你会明白的，”她也喊道，使劲地从话语里拽走黛塔的声音，至少别现在流露出来，但这一次似乎做得不够好，“你很快就会明白喽。”

3

手推车的后端有一台小小的发动机，但他俩只需看一眼就明白：这东西早就不能用了。罗兰在储藏室里还找到一些简单的工具，包括一柄可调节的扳钳。钳子的大嘴僵硬地张开着，但只需要上点油（苏珊娜非常熟悉那种红黑两色、写着“三合一”的油罐）就可以灵活起来了。罗兰用这把钳子把发动机从手推车上卸下来，然后扔到一边去了。当罗兰和苏珊娜像莫斯叔叔说的“狠狠找”时，奥伊独自坐在拱门外大约四十码的地方，那里正对着他们刚刚出来的洞口，显然是在看守，防备那黑暗中跟了他们一路的怪物。

“最多十五磅，”罗兰说，在牛仔裤上抹擦着手心，一边看着那被丢弃的发动机，“但我很高兴能在动身之前摆脱它。”

“我们什么时候动身？”她问。

“尽可能多在背囊里放些罐头食品，只要我背得动，然后我们就走。”他说着长叹一声。罗兰脸色苍白麻木，眼圈乌青，双颊上新长出的深纹一直延伸到下颌。他的身形干瘦得像条鞭子。

“罗兰，不行！不能这么着急！你都快累垮了！”

他指了指奥伊，后者耐心地坐在洞口，又指了指奥伊身后四十码开外那黑洞洞的出口。“等天黑了，你想离那个洞这么近吗？”

“我们可以生火——”

“那东西可能还有别的朋友，”他说，“也许有不惧火光的朋友。当我们在那条暗道里时，那些东西也许不想分食我们，因为它不觉得它非吃不可。但现在，它可能不在乎吃不吃了，尤其是，假如它起了报仇的心。”

“像那样的东西是不会思考的。显而易见。”现在这么说当然很容易，因为他们逃出来了。但她知道，假如再次投身伸手不见五指的暗道里，自己很可能会改主意。

“我认为在这件事上无法心存侥幸。”罗兰说。

她很不情愿地承认，他说得完全对。

4

幸运的是，通往劣土的第一段窄路尚且平坦，当他们真的走到一条上坡道时，苏珊娜要下来自己用手走上去，罗兰没有反对，于是，他推着新找到的豪华出租车在前，她跟在后面很快上到了坡顶。就这样，迪斯寇迪亚古堡一点一点远去了。这边的岩石一直遮掩着倒塌的高塔，罗兰一直沿着这边往前走，一直到另一座高塔也消失在视野里，他指着远处路边的一座石亭说：“今晚我们就在那儿过夜，除非你反对。”

她没有反对。他们带上了很多碎骨和卡其布碎布，足够生一堆火了，但苏珊娜也很明白：这些燃料都支持不了多久。破条布料会像报纸一样飞快地燃成灰烬，即便是骨头也撑不到午夜——那时候，罗兰的手表上（他一脸敬畏地给她看过），两根指针会合并在一起，但他们却可能面对火堆熄灭的境遇。到了明晚，就可能什么燃料也没有了，别说火堆，连罐头食物也只能吃凉的。她有种直觉：情况会比她预想的更恶劣，白天的气温估计有四十五度，差不离吧，而且他们是吃过东西、补充过热量了，但她还是迫切地想有一件毛衣；哪怕有一条保暖连身裤也好。

“我们一路走走，说不定还能找到别的可以生火的东西，”点火时，她满怀希望地说（燃烧的人骨散发出恶心的气味，他们都小心翼翼地坐在上风口），“野草……灌木……还应该会有骨头吧……说不定还有枯枝呢。”

“我觉得不太可能，”他说，“在血王古堡这一边土地不太可能有那些东西了。甚至连鬼草都没有，那东西在中世界可是遍地都是。”

“你还不知道呢。别说得那么肯定。”她实在无法想象在夜以继日的酷寒之中，就他们两个，穿着一身薄衣服，好像在中央公园的春日散步似的。

“我认为，当他把雷劈封死于黑暗中的同时，也灭杀了这片土地，”罗兰思忖着说道，“也许一开始只是一次微小的震动，但现在这儿已经寸草不生了。不过，希望你的祈愿有用。”他探身摸了摸她饱满的下唇边鼓起的一个疱疹。“若是一百年前，这东西可能先变黑再扩散，让人最后骨肉分离；趁你还没死就钻进你的脑子里，让人发疯。”

“癌症？放射物质？”

罗兰一耸肩，仿佛在说，这些名称又有什么区别呢。“不知道是什么地方，但一定在血王城堡之下，我们会看到一片草原，甚至再见到森林，但我们到那里时，草地很可能被掩埋在大雪之下，因为季节不对。我可以在空气中闻到冬天的气味，你看，白天这么短，天这么快就黑下来了。”

她痛苦地呻吟起来，本想假扮得幽默一点，但嘴里发出的呻吟却夹杂着货真价实的恐惧和疲惫，她自己都不禁吓一跳。奥伊竖起耳朵，看看他们。“罗兰，为什么你不能说点让我高兴的事儿呢。”

“你需要知道真相，”他说，“苏珊娜，我们还可以撑一段日子，但日子绝不好过。那辆手推车里存放的食物够我们吃一个多月的了，如果吃完了……肯定会吃完的。当我们再次走上一片活生生的土地，哪怕有大雪也不要紧，我们会找到动物的。这就是我想要的。不只是因为到那时我们都会很饿、想吃到新鲜的肉，当然我们肯定会很想吃肉，但最主要的原因是：我们需要兽皮。我真希望我们不用这么迫切地需要衣物，也希望不要有那些东西靠在兽群的周围，但——”

“但你担心事实就是如此。”

“是啊，”他答，“我担心。生命中鲜有恒久的酷寒这等使人沮丧的事情——并非是冻死人的深度酷寒，可能，可是一直是天寒地冻，一分一秒地夺走你的能量、你的意志力，还有你体内的脂肪。恐怕我们这一程跋涉会很艰难。你会明白的。”

她当然明白。

5

生命中鲜有恒久的酷寒这等使人沮丧的事情。

日子过得还不算太糟。毕竟，他们仍然在前进，运动有利于活血。然而，这些天来她开始害怕他们走过的开阔地带，狂风咆哮着横扫过干裂的不毛之岩地，再于低矮小丘和台地之间猛烈冲出。这些岩石高台耸向经久不变的蓝色天穹，酷似被活埋的巨人伸出地表的红色手指。而在盘旋于光束的路径下的云朵之下，大风刮得更剧烈。她在脸庞前张开龟裂的双手欲以挡风，痛恨双手从未彻底失去知觉，相反，手指似乎变成晕眩之物，嗡嗡不休的沉溺之感充盈指尖。她的双眼也会涨满涩泪，泪水还会滑落在脸颊上。泪痕不会冻结——还不至于冷到滴水成冰的地步。酷寒只是让他们的生存变成一种缓慢加剧的悲苦。在这些难熬的白昼、恐怖的黑夜里，如果出卖灵魂可以换回什么，她又会想要什么呢？有时候，她觉得一件毛衣就够了；有时候，她又会想：不，亲爱的，你的自尊自爱过头了，即使现在也是。难道你会为了一件毛衣就愿意在地狱——或是隔界的无边黑暗里——永生永世耗下去吗？才不哩！

好吧，也许不会。但要是魔鬼再用一副暖和的耳罩来诱惑她，那就——

只要少许温暖，他们就可以舒服多了。她一直在想这个。他们有食物，还有水，因为每隔十五公里，他们就能在沿途找到尚可使用的水泵，从劣土深深的地下抽出冰牙冻肺、矿石味的水。

劣土。她数小时、数日，以至于数周地沉溺于对这个名字的冥想中。是什么让土地变得恶劣不堪？毒水？从地下抽上来的水不是甜丝丝的，无论如何都不算好喝，但也绝不是有毒的。那是因为缺乏食物？他们有食物，尽管她相信：如果他们找不到别的供给，食物问题迟早会爆发的。与此同时，她实在吃腻了盐渍碎牛肉，更不用说早餐吃的葡萄干了，如果你愿意，饭后甜点还是葡萄干。但，好歹有吃的。身体所需的汽油。当你拥有了食物和水源，为什么这里还是一片劣土呢？望着天空先变成金黄色，西边再泛出一片红褐；再望着天际变紫后，东方的夜空里升起亮闪闪的星星。她看着一天将尽越来越恐惧：她想到另一个无尽的长夜，星光下狂风在岩石山丘间呼啸穿梭，他们三个只能紧紧依偎在一起。手指和脚趾全冻麻时，寒冷就像是通往炼狱的无尽秘道，这时你会想：要是有一件毛衣一副手套，那该多舒服呀。这么一点就足够了，只要毛衣和手套。因为这儿还不算太冻人。

事实上，太阳下山之后究竟会变得多冷呢？从未低于华氏三十二度，她知道的，因为她倒给奥伊喝的水从未结成冰。她猜想，在子夜到黎明之间，气温大概降至华氏四十度；有些夜里，可能会降到三十多度，因为她曾经看到奥伊的食盆边上有过细小的冰晶。

她开始盯着奥伊的毛皮看。一开始，她对自己说，不过是一种特殊的练习，一种打发时间的好办法——默想着貉獭的新陈代谢将需要多少热度，而那件毛大衣（很厚实，厚实得近乎奢侈，厚得令人惊叹的大衣）又有多保暖？慢慢地，她终于辨认出了自己的这种情绪：嫉妒，以黛塔的嗓音嘟哝不止的嫉妒。就算太阳下山了，小貉獭也不觉得有啥苦，不是吗？不，他才不冷哩！你可知道用那身小兽皮足够做两副连指手套么？

她竭力甩走这些思绪，悲惨而恐怖的思绪，她在想，人类的精神堕落到卑鄙、算计、自私自利的时候是不是还有更低的底线？她不想知道答案。

寒冷一点一点深入他们的体肤灵魂，夜以继日，日以继夜。如利刺般的寒冷。睡觉的时候，他们会把貉獭搂在中间，或是再翻个身，再次面朝黑夜。真正解乏的睡眠历来长久不了，不管他们有多累。当月亮高悬在天空，像白蜡一般照亮黑夜时，他们有两星期在夜里行走，白天则用来睡觉。这样御寒似乎好一点。

他们只见到一种野生动物，那是一群大大的黑鸟，有的飞翔在东南边的地平线上，有的则挤在岩石高台上，兴许就是惯常所说的栖息地。如果风向刚好，罗兰和苏珊娜就能听到鸟群那微颤的嗓音发出的唧唧喳喳的叫声。

“你觉得那些个东西能吃吗？”苏珊娜问过枪侠一次。月亮已经不见了，所以他们这几天又是白天赶路了，这样还能发现不少潜在的危险（好几次遇到横穿小路的深深裂口，还有一次，他们在路上看到一个阴沟口，显然是个无底洞）。

“你觉得呢？”他反问她。

“大概不能吃吧，但我倒不介意尝一下，看看到底如何，”她想了想，又说，“你认为它们靠吃什么为生？”

罗兰摇摇头。道路两旁只有广漠无边、难以置信的石化平原，到处可见尖峭的大岩石，毫无例外。还有百余只貌似乌鸦的黑鸟要不就在平顶的高台上盘旋，要不就坐在石头边缘，远远地盯着罗兰和苏珊娜这个方向看，活像一组瞪大眼睛的陪审员。

“也许我们应该绕道而行，”她说，“看看我们能不能找到别的路。”

“如果我们迷路了，恐怕再也找不回来了。”罗兰说。

“那纯粹是胡说八道！奥伊会——”

“苏珊娜，我再也不想听你这样说话了！”他语气中的暴怒，是苏珊娜以前从未见识过的。暴怒，是的，她看过罗兰发火的样子，很多次。但这次的火气流露出的小气和不悦却让她很担忧。也让她害怕。

随后的半小时，他们是在沉默中度过的。罗兰推着豪华出租车，苏珊娜坐在上面。接着，窄路（她已经给这条路取了名儿：劣土大道）又要上坡，她主动跳下来跟在他后面，接着便和他并排走。她早已把他那件“老家岁月”的T恤衫撕成了两半，并包在手掌上。这样不仅能避免被尖利的石块划伤，也多少能暖和一下她的手指。

他低头看了看她，又向前看着路面。注意到罗兰的下唇微微向外突，苏珊娜心想，他肯定不知道这种表情有多任性、多滑稽——像个三岁的小孩儿得知不能去海滩旅行了。他不知道，她也不会跟他讲。也许，过一阵子，等他俩能笑着回顾这段噩梦般的日子时再告诉他。准确地说，要等到那个时候，那时他们都记不得为什么一个华氏四十一度的夜晚能让人害怕、躺在那里一心想：只要一件毛衣就足够了。只要一件毛衣，我就会乐得像喂食时间的马尾鹦鹉一样。甚至还会琢磨奥伊的毛皮够不够给他俩做保暖的衬裤；杀了貉獭也许正好帮了这小兽的忙；自从杰克死后，它一直都沉浸于悲伤中。

“苏珊娜，”罗兰开口了，“刚才我对你很凶，现在要请求你的原谅。”

“你不需要道歉。”她说。

“我认为有必要。我们的麻烦已经够多了，不能在彼此之间再制造事端。不能在我们之间制造怨怼。”

她很安静。抬头看着他时，他正远眺着东南方，望着那些盘旋的黑鸟。

“那些鸦。”他说道。

她还是很安静，等待着。

“在我的童年里，有时候会称呼它们为乾神的黑鸟。我告诉过你和埃蒂：那个厨师被吊死之后，我的朋友库斯伯特和我是如何撒面包屑喂鸟的，是不是？”

“是的，你说过。”

“和那边的黑鸟一模一样，有些人称呼它们为城堡鸦。但是，从来不会有人称之为皇家鸦，因为它们都是食腐鸟。你问过我，它们以何为生。答案很可能是：它们在他的城堡里的街上、后花园里吃了腐尸，因为他已经离开了。”

“拉什宫，或是红色老王魔窟，或者随便你怎么说都行。”

“没错。我不敢说很确定，但……”

罗兰没说完，也没必要说完。随后，她始终留神着那些黑鸟，没错，看起来它们一直往返于东南方。那些黑鸟也许意味着：他俩毕竟是在往正确的方向前进。这没什么大不了的，但好歹能支撑她熬过这个白天，以及随之而来的冻得发抖的夜晚。

6

第二天早上，他们又在一个没有营火的宿营地（罗兰保证过：今天晚上他们可以用一下斯坛诺，至少能吃上一口热的）里吃了一顿冷冰冰的早餐，苏珊娜问是否能看看泰特公司送给他的那块金表。罗兰非常乐意地递给了她。她长久地凝视镌刻在表盖上的三个符征，尤其是塔，塔身上的小窗口盘旋上升。接着她打开表盖，看里面的钟面。她没有抬头看他就问道：“再跟我说一遍，他们是怎么对你讲的？”

“那是他们手下的美好意愿人员之一告诉他们的。据他们所说，那个人特别有天赋，但我记不得他的名字了。据他所言，这块表会在我们走近黑暗塔的时候停摆，甚至还可能倒走。”

“真难想象一块百达翡丽会倒着走，”她说，“这块怀表显示，现在是纽约时间早上或晚上八点十六分。这里看起来却像是早上六点半，但我不觉得这有什么意味，不管是站在哪个角度想都无所谓。但是，我们怎么才能知道这块小宝贝儿走得快了还是慢了？”

罗兰放下手上的活儿（把食物放回背囊里），认真思考着这个问题，又说道：“你看到底下有根小针吗？自己转圈儿走的那根？”

“秒针，看到了。”

“秒针竖直的时候告诉我一声。”

她便盯着独自转圈儿的秒针看起来，当它转到正午的位置时，她说：“到了。”

罗兰已经盘腿坐下了，现在这个姿势对他来说毫无阻碍，臀部的疼痛消失了。他闭上双眼，双臂环抱着膝盖。每一口呼气都凝成了薄薄的白雾。苏珊娜尽量不去看，因为那仿佛是该死的冷空气愈来愈烈，以至于肆无忌惮地在他们眼前显身，虽然只是鬼头鬼脑地一闪而过，但毕竟是看得见的。

“罗兰，你在干——”

他冲她摆了一下手，手掌向外，眼睛依然闭着，于是，她不再出声。

秒针急匆匆地绕圈走，先是低头冲下，再昂头向上。就在它到达——

罗兰睁开眼睛，说：“一分钟了。真正的一分钟，因为我生存在光束下。”

她惊得目瞪口呆。“看在天堂的名义上，你究竟怎么做到的？”

罗兰摇摇头。他不知道怎么解释。他只知道柯特曾经教导他们：必须能随时随地在头脑中保持时间感，因为你无法依赖钟表，阴雨天时也无法仰仗观测日头。而半夜里更有此必要。有一年夏天，柯特把他们几个派往城堡西部的宝宝森林，度过了一个又一个难熬的晚上（而且，那里真是很吓人，至少当你独自一人时总会怕得很，不过，没有谁会公开承认的，甚至私下也不会向好友吐露），直到他们在柯特规定的时间分秒不差地回到宫殿的后花园。头脑中的计时器是如何运作的？这确实很难解释。一开始，他们怎么也做不到。做不到。做不到。只要你失败，柯特那双老茧横生的大手就会等着教训你，只要你失败，后脑勺就免不了吃一记，再听到柯特的怒吼：呃，小臭虫，明天晚上再回树林子去！你们一定很喜欢待在那儿吧！但是，一旦头脑里的时钟滴答滴答走起来，就似乎走得一直很准了。在某段时间里，罗兰几乎丧失了这种本领，就好像这世界丢失了罗盘里的准星，但现在这本领回来了，这让他非常高兴。

“你是数数吗？”她问，“密西西比一，密西西比二，这样数出来的吗？”

他摇摇头。“我就是知道。一分钟到了，或是一个小时到了。”

“绝对不可能！”她嗤笑起来，“一定是瞎猜的！”

“如果是猜的，怎么会刚好在小针走完一圈的时候说出来呢？”

“那就是运气好。”黛塔说着，眯缝着一只眼刁钻地斜睨他，罗兰很厌恶她的这种表情。（但从来没提起过；当黛塔偷偷冒出来时，这种指责只会惹毛了她。）

“你还想试一次吗？”他问。

“不了，”苏珊娜说完，叹了一口气，“我愿意承认，你的怀表走得分秒不差。但这也意味着我们还没走近黑暗塔。还早呢。”

“也许还不够靠近，所以表没受影响，但已经比我以往任何一次都要接近了，”罗兰沉静地说，“相对来说，我们现在已经处在其阴影之中了。相信我，苏珊娜——我知道。”

“可——”

一声鸦叫突兀而尖利地在他们头顶响过，其声嘶哑，却又沉闷得诡异，那不是正常的“呀呀”声，而是“咕噜咕噜”！苏珊娜抬头一看，见一只异常庞大的黑鸟——罗兰称之为“城堡鸦”的大鸟——刚刚从他们头顶上飞过，身体压得很低，因而他们都听得到翅膀沉沉的拍动声。弯钩形的鸟喙下荡着一条软绳似的东西，在苏珊娜看来，那条黄绿色的东西很像是干死的海草。只不过，并不是彻底干枯了。

她转身看着罗兰，难以掩饰兴奋的神情。

他也一点头。“鬼草。也许是带回去给它的伴侣筑窝用的。显然不是给小鸟吃的。它们不吃那东西。但当你走进无有之地时，鬼草总是踪迹全无，但你一旦走回去，就像我们这样，总能第一眼就看到它。我们终于看到了。现在，好好听我说，苏珊娜，我希望你能听好，我要你尽全力把那个讨人厌的婊子黛塔赶走，赶得越远越好。也不要浪费时间来告诉我她已经不在了，而我明明还能在你眼睛里看到她跳着考玛辣舞。”

苏珊娜似乎被惊吓住了，转而显出几分激愤，似乎自尊心受到了伤害，因而准备反唇相讥。但她扭过头去什么都没有说。当她转回来正视着罗兰时，她自己已感觉不到罗兰所说的“那个讨人厌的婊子”。罗兰也一定觉察到了：黛塔走了，因而他继续说下去。

“我想我们很快就能走出劣土了，但你要尽量做到一点：不要相信亲眼所见之物就能代表安全或是文明——可能是几栋房子，或是路面上的几块铺砌石。不久之后，我们就会进入他的古堡，拉什宫。基本上可以肯定：血王已经不在那里了，但他很可能为我们布下了陷阱。我想要你仔细听、仔细看。如果有什么需要商量的，我希望你能让我来处理。”

“你怎么能知道我做不到什么？”她问，“你在隐瞒什么？”

“没什么，”他答（对他而言，用上了难得一见的诚挚口吻），“苏珊娜，这只是一种感觉而已。我们现在距离目标地已经很近了，不管那块表怎么说。我们很快就能踏上前往黑暗塔的道路。但是我的老师，范内，曾经说过一条永无例外的规则：胜利之前必遭诱惑。而且，获取的胜利越伟大，将受的诱惑也就越大。”

苏珊娜只觉一阵战栗袭遍全身，不由得用双臂抱紧自己。“我想要的一切不过是温暖，”她说，“如果没有人给我一大袋柴火和一套法兰绒工会制服，并以此要挟我放弃塔，我估摸着我们还能再撑一阵子。”

罗兰想起柯特格言中最正经的一句——决不要把最坏的事情大声说出来！——但他决定缄口，至少在眼下这个话题上如此。他小心地把怀表收好，站起来准备前行。

但苏珊娜却又独自延怠了一会儿。“我又梦到了那家伙，”她说，她觉得没必要讲出自己说的是谁，“连续三个晚上，跟在我们后面一路疾行。你觉得他真的会在那儿吗？”

“哦，是的，”罗兰答，“而且我相信，他还带着一只空空如也的肚皮。”

“饿，莫俊德很饿。”她这样说，是因为她在梦里听到了这句话。

苏珊娜又是一阵寒战。

7

他们走的这条窄路终于变宽了。那天下午，人行道边沿锈迹斑斑的镀金边渐渐显露出来。这条路越来越宽敞，天还没黑，他们就走到一个交叉口，衔接上了另一条大路（很久以前，这必定是一条正规的马路）。一根生锈的杆子竖在路边，大概以前是用来撑起路牌的，但现在杆子上方什么都没了。第二天，他们看到了法蒂这边的第一栋建筑物，却只是断壁残垣，有块路牌字面朝下躺在门廊上。小屋外面还有一间昔日的谷仓或牲口棚，现在也已夷为平地。在罗兰的帮助下，苏珊娜把那块招牌翻过来看了看，他们依稀辨认出其中的一个字：制服。字下则是他们早已熟稔的红眼符号。

“我认为我们一路走来的那条路曾经是连通迪斯寇迪亚古堡和拉什宫的四轮马车道，”他说，“这样才讲得通。”

自此，他们看到了更多的大屋小舍，更有意思的大街小巷。这显然是一座城镇或乡村的外围地域——甚而可能是血王城堡外的某个大型城市。但是，和剌德不同的是，这里昔日的光景已所剩无几。而酷寒则愈演愈烈，比先前更残酷地折磨他们的身心。在看到黑鸦后的第四夜里，他们打算在某间尚未倾塌的老屋里歇一晚，但两人都清楚地听到阴暗处传出窃窃私语。罗兰名之为“屋魑”——事实上，苏珊娜觉得这个专用名词太怪诞了——意思是：鬼魂之言，并且，他提议他们搬回大街上露宿。

“我不相信他们能把我们怎样，但有可能会伤害我们的小朋友。”罗兰说着抚了抚奥伊——它屈膝在地，慢慢往前蹭，那副胆怯的模样和平日里的奥伊判若两人。

苏珊娜巴不得快点离开这栋鬼宅。原本要作为今晚留宿地的这栋小房子总让人不寒而栗，她觉得那比天气的寒冷更折磨人。他们听到有什么东西在黑暗中低语，也许它们都很古老，但她认为，它们还很饿。于是，他们三个又挤成一团，互相取暖，身旁放着“豪华”手推车，在劣土大道上凑合了一夜，焦虑地等待黎明把气温拔升几度。他们还从那些倾倒的破房子里搬出一些木板，想燃起营火，但此举只是浪费了双倍的斯坛诺燃料。涂在烂桌椅上的燃料先自燃，但眨眼之间便熄灭了。那些木头就是拒绝燃烧。

“为什么？”苏珊娜眼睁睁看着最后一缕火苗消散，问道，“这都是为什么啊！”

“你很惊讶吗，纽约来的苏珊娜？”

“不，但我想知道原因。是不是木头太陈旧了？石化了，还是别的什么状况？”

“木头不燃烧，是因为木头痛恨我们，”罗兰回答，仿佛这对她来说本该是显而易见的，“这是他的地盘，就算他离开了也还是他的领地。这里的每一样物事都痛恨我们。但是……听着，苏珊娜。既然我们一直走在大路上，多少还是铺过路面的，我们晚上赶路怎么样？愿意试试吗？”

“当然，”她说，“干什么都比躺在外面强，冻得直发抖，活像只被塞进水桶里的可怜小猫。”

所以，就这么决定了——那一夜、后来的一夜，以及随后的两个晚上，他们都在赶路。她不停地想：我要病了，这样撑下去不可能不生病，但她确实没有病倒。两人都没有病恙。只是她左下唇的疱疹有时候会鼓起来，在结痂之前滴出一些脓血。他们唯一的病征是持续的寒冷，冰冷的气息越来越深地侵入他们的肉体。月亮又一次亮堂起来，有一天晚上她突然意识到：他们从法蒂出来后直奔东南方，已经快满一个月了。

渐渐的，一个废弃的小村落取代了满是巨形石头尖手指的奇异旷野，但苏珊娜已把罗兰的话牢记在心了：他们仍身处劣土，尽管他们偶然能看到招牌上留下的字样——证明这是一条“国王之路”（当然，下面还画着红眼睛；总是有这只红眼睛），她心里还是很明白：他们依然走在劣土大道上。

这个村子怪得很，她忍不住琢磨以前是些什么样的怪人住在这里呢？街道两旁铺着鹅卵石。房子的屋顶又窄又尖，门廊也很狭窄，而且高挑得反常，仿佛这些屋子、门廊是专为一些能在百乐宫的哈哈镜里看到的那种身形细长的乡民特制的。这些房子全像是从洛夫克拉夫特、克拉克·阿斯顿·史密斯、威廉姆·侯普·霍奇森的笔下跑出来的，歪歪斜斜地沿着他们所行之路所围绕的山坡而上，而镰刀式的月亮又仿佛出自插画大师李·布朗·寇乙[151]之手，月光罩笼着这一怪诞之境。倒塌之处比比皆是，废墟让人产生错觉，仿佛那是有机器官，仿佛那不是远古遗留下来的木板和玻璃，而是被撕扯而下、渐而腐烂的新鲜肉体。她一次又一次地感到：阴影重重的木板和死角背后藏匿着死人脸，全都在偷窥她，那些脸孔好像在碎石堆后面诡异盘桓，僵尸般的眼睛死死跟定他们的一言一行。这让她想起荷兰山的守门人，不禁打了个寒战。

在“国王之路”上度过的第四个晚上，他们走到了一个比较关键的岔路口，宽敞的主街拐了个大弯，与其说朝东而去，倒不如说更偏南向，因而渐渐偏离了光束的路径。前方大约一夜脚程（也可以说是车程，如果有谁刚好坐在豪华出租车上的话）之外，有一座高山，一座黑森森的巨型古堡就扎根在那座山上。在不安的月色下，苏珊娜只觉得那古堡隐约有股东方气质。塔楼在城堡顶端气鼓鼓地凸起，好像满心希望自己能是尖尖顶。塔楼之间，令人神迷的小径蜿蜒穿梭，在正殿前的主庭院之上构成十字形的走廊。有几段走廊已经塌陷，但大部分保留下来。她听见一阵绵延深广的低鸣。不是机械的响声。她便问罗兰。

“水。”他答。

“什么水？你知道吗？”

他摇摇头：“但只要是靠近这座城堡的水，我都不会喝的，哪怕渴死。”

“这地方很恶毒，”她喃喃自语，说的不止是这古堡，还有无名小村里东倒西歪的（恶狠狠睨视他们的）

大屋小舍，它们仿佛围拢着城堡而生，“还有，罗兰——城堡不是空的。”

“苏珊娜，如果你感觉到有魂灵叩击你的头脑并欲进入——也许是叩击，也许是噬咬——你就得命令它们远离你。”

“会有用吗？”

“我不敢保证一定有效，”他承认了，“但我以前听说过，这类魂魄需要征得同意才能进入你的心脑，但它们很狡猾，善于用诡计或谋略来骗取你的同意。”

她以前读过《吸血伯爵德拉库拉》，也听卡拉汉神父说过耶路撒冷镇的故事，因而深知罗兰此言的真谛。

他轻柔地揽着她的肩膀，令她掉转目光，不再眺望远方的古堡——它们并非本来就那么黑，她想，那只是岁月的痕迹。日光将披露一切。而现在，只有掩映在云层中的上弦月照耀着他们的路途。

他们止步之处可通往好几条小路，大多数都如断指般拧曲。罗兰想让她观望的一条路则是笔直的，当然，苏珊娜自己也能意识到：自从他们沿着默默堆砌在路边的荒芜村落一路走来，这是唯一一条真正称得上笔直向前的大路。这条路不是用鹅卵石潦草铺就的，而是铺砌得光滑而平整，并直直地指向东南方，依傍于光束的路径。在这条路的上方，镶着月光银边的云朵像是排列整齐的船队。

“有没有瞄到地平线上有模糊的影子，亲爱的？”他轻轻问道。

“是的。有道模糊的黑影，前面还有一道白条。那是什么？你知道吗？”

“我大致能猜中，但不敢肯定，”罗兰答，“我们就在这里歇息吧。很快就要天亮了，到时我们就能看清了。另外，我也不想在夜里靠近那座古堡。”

“如果血王已经走了，如果光束的路径与这条路吻合——”她指了指，“那我们到底为什么还要去那座该死的旧城堡呢？”

“去确认他真的走了，这是其一，”罗兰说，“而且，说不定还能为跟在我们身后的那家伙布下个圈套。我不能确定——他很机灵——但机会是有的。他还很年轻，年轻人难免冒失。”

“你会杀了他吗？”

月光下，罗兰的微笑骤显荒凉，残忍。“不会有半点迟疑。”他这么答。

8

清晨，苏珊娜从一场极不安稳的假寐中醒来，她靠在手推车后堆放的补给品上，一睁眼，看到罗兰站在分岔路口，目光落在上方的光束的路径上。她爬下人力车时的动作非常谨慎，因为她浑身僵硬，不想把自己摔着。她假想着藏在自己肉体里的骨头该有多冻、多脆，大概会像玻璃一样不堪一击吧。

“你看到了什么？”他问她，“现在有光了，你看到路的尽头是什么？”

白乎乎的一段，是雪，她并不因为他们眼前已是高原而骇异。令她惊讶的是——甚而难以置信地心头一喜——雪带后的一排树木。绿色的冷杉。活生生的植物。

“哦，罗兰，那些树多可爱啊！”她说，“哪怕埋在雪里，看起来也很可爱！是不是？”

“是啊。”他应了一声，接着便把她抱得高高的，再转身让她面对他们一路走来的方向。就在险峻的死屋郊野之后，她能一眼望尽他们走穿的劣土，能看到所有那些阴森如僵尸之指般的岩石，夹杂在矮小的山丘和石台之间。

“想想吧，”他说，“你看到的那遥远的一边是法蒂。法蒂之后是雷劈。雷劈之后，是卡拉镇，那片森林则标出中世界和末世界的分界线。剌德还要再远一点，河岔口就更远了；西海和墨海呐沙漠也是。就在更深更远的那一边，迷失于时空中的便是内世界之残余。领地。蓟犁。在那些地方，至今都还有人记得爱和光。”

“是的。”她说，却不太明白。

“那就是血王欲以施暴的方向，”罗兰说，“他本想走另一条路的，你必须明白这一点，他本该往黑暗塔而去，即便深陷疯狂之中，他也绝不至于要扫平经过的土地，不管是他自己还是跟从他的什么兵团都不会。”他把她放下来面对着他，并极其温柔地亲吻了她的前额，这几乎令她落泪。“我们三个将要前往他的城堡，如果我们的运气够好，而莫俊德的运气够坏，就可以下个圈套逮住他。接着我们要继续走，回到生机勃勃的土地。在那里我们会有生火的木头，有猎打，有肉吃，还会有保暖的衣物。亲爱的，你还可以继续走这一程吗？你行吗？”

“行，”她答，“谢谢你，罗兰。”

她拥抱了他，并伏在他的肩上遥望那红色的城堡。在渐明的天光中，她凝望着尽管被岁月蒙上了暗尘，最初必如溅血般的猩红的岩石。这颜色唤起了她的一段记忆，当她和米阿在迪斯寇迪亚幻境城堡上谈话时，猩红之光始终在远方天际稳固地脉动闪耀。事实上，那记忆中的红光恰是从他们现在站立的方位发出的。

赶紧过来，如果你还想过来的话，纽约的苏珊娜，米阿曾这样对她说，即使距离这么远，国王也能施魔咒。

她所谈及的正是那道脉动闪耀的猩红之光，但——

“不见了！”她对罗兰说，“从城堡发出的红光——血王的熔炉，她是这么说的！那光不见了！这一次我们从头开始就没见到过！”

“是没了，”他说，这一次露出的微笑更温暖了，“我相信在我们阻止了断破者的同时，它就不见了。血王的熔炉熄灭了，苏珊娜。永远熄灭了，如果众神为善的话。我们已经做了如许之多，尽管也付出了昂贵的代价。”

那天下午，他们进入了拉什宫，事实上，那座城堡并非全遭遗弃。

第三章　血王城堡

1

距离城堡一公里处，他们看到了幡旗和海报，也听到了那尚且看不见的河流的咆哮。幡旗由红、白、蓝三色组成，迎风飘扬——这让苏珊娜联想起某些小镇在七月四日国庆日组织的大道游行。沿街的房屋依然很窄小，有种鬼鬼祟祟的神态，一路上的店面、房门全都紧紧关闭着，从地下室到阁楼的门窗无一例外，在这样一幅街景中飘扬的幡旗，恰似腐尸脸上的红胭脂。

但海报上的面孔她都很熟悉。理查德·尼克松和亨利·凯伯特·洛奇双双摆出代表胜利的V字手势，汽车销售员还咧嘴笑着（标语是：尼克松/洛奇，只因事业尚未完成），约翰·肯尼迪和林登·约翰逊并排站着，相互勾着肩，还双双举起另一只手。在他们脚下写着一行粗体宣言：我们站在新起跑线上！

“知道是谁赢了吗？”罗兰扭头问道。苏珊娜正骑坐在豪华出租车上，打量周围的情景（并祈祷着：哪怕有件开襟羊毛衫也好啊，上帝啊！）。

“噢！我知道，”她说，心中却毫不怀疑这些海报就是贴给她看的，“肯尼迪赢了。”

“他成了你们的首领？”

“是整个美利坚合众国的首领。后来肯尼迪被枪杀了，约翰逊就接任了总统。”

“枪杀？你是这么说的吗？”罗兰突然有了兴趣。

“是啊。有一个名叫奥斯瓦尔德的胆小鬼躲在人群里朝他开了枪。”

“而你们的美利坚合众国当时是世界上最强大的国家。”

“嗯……当你拽着衣领把我强拉进中世界时，苏联正和我们较劲儿呢，不过，笼统地来说，你说得没错。”

“你们国家的乡民为自己选择首领。不是排资论辈。”

“说的没错。”她应和着，留了一点小心眼。她倒是有点希望听到罗兰抨击民主制度。要不，大笑一通也好。

可是令她吃惊的是，罗兰说：“引用小火车布莱因的话来讲，那听上去太优异了。”

“我求求你了，别引用他的话，罗兰！现在别，以后永远都别提他啦。行不？”

“如您所愿。”他说。紧接着，连一个停顿都没有地压低了声音说：“备好我的枪，请求你。”

“乐于效劳。”她立刻回应道，同样压低了嗓门。这话听来就像：乐乐效力，因为她压根儿不想挪动嘴唇。她能感觉到：他们被盯上了，簇拥于“国王之路”这一头的中世纪村落里（或是以中世纪为题材的电影布景），正有无数隐秘的眼神偷偷地从商店和酒馆里漫射而出。她不知道那些是人类还是机器人，或者不过是依然开着的摄像机，但甚至在罗兰还没说出口、还没确定之前，她就不曾误解过这种如芒在背的感觉。而她只需要看着奥伊的小脑袋就知道它也感觉到了，因为貉獭的头来回摇摆着，活像老爷爷家的钟摆。

“他是个好首领吗，那个肯尼迪？”罗兰又问，保持着正常的语调和音量。一片寂静中，这声音传得很远。苏珊娜意识到一个妙不可言的事实：她突然之间不冷了，尽管现在距离咆哮的河流这么近，空气因此变得更潮湿更阴冷。她全神贯注于身边的这个小世界，以至于无暇关心冷暖。至少，眼下是这样。

“嗯，不是每个人都觉得他好，显然那个枪杀他的傻蛋就不觉得他好，可我觉得他不错，”她接着说，“他对民众说，一旦他上台执政，就要致力于改变现状。大概不足一半的选民相信他的话，因为大多数政治家都会像猴子甩尾巴一样撒谎，原因都是为了夸口说自个儿能干。可他一被选上，就开始履行自己的诺言。有个地方叫古巴，就是在古巴问题上他彻底摊了牌，勇敢得就像……好吧，让我们这么说吧，你会乐于和他并驾齐驱。可就当老百姓刚刚瞅出来他有多较真时，那个被人雇用的王八蛋就开枪杀死了他。”

“奥兹沃特。”

她点点头，不想费神去纠正他的发音，她想其实也没什么可以纠正的。奥兹沃特。奥兹。历史总是在重复，不是吗？

“肯尼迪下来之后，约翰逊就接手了吗？”

“没错。”

“他干得如何？”

“就我离开那会儿而言还太早，不能下结论，但他更像是老手政客，我们以前曾说，‘混下去就能混得好’，这话的意思你懂不？”

“是的，我懂，”他答，“苏珊娜，我觉得我们到了。”罗兰将豪华出租车停住。他站在那里，手里还攥着人力车的推手，端详着拉什宫。

2

“国王之路”到了尽头，顺延进一方铺有圆石子的宽敞前庭，当年，这里必然列有血王手下肃穆勤苦的卫兵，就好像护卫伊丽莎白女王和白金汉宫的仪仗卫士。圆石地面上以深红色绘出那只红眼睛，略有风尘的痕迹。若是站在地面上，观者只能辨认出这是什么，但苏珊娜猜想，如果登高俯瞰，就能发现这只眼睛指向西北。

这个该死的形象也必会绘制在每一个方向上。她默想着。

露天前庭之上、延展于两座废弃高塔之间，挂有一条横幅，看起来才绘了不久。横幅（同样，也是红、白、蓝三色）上的钢印字迹这样写：

欢迎你们，罗兰和苏珊娜！

（还有，奥伊！）

来此自由世界继续折腾！

前庭（以及用作护城河的封闭式内河）之后的城堡果然是用暗红色的石砖垒成，有了年头之后，石砖的颜色越来越暗，如今都快成黑色了。塔楼和角楼从城堡正殿里耸升而立，气势逼人，似欲否定地心重力般地跋扈升腾。掩映在俗丽拱弧支柱后的城堡却显得肃穆沉稳，几乎摒弃了一切雕饰——只有主通道口上方的拱心石弧顶上刻有那只圆睁的红眼。半空走廊中有两段已塌陷，跌落的碎石堆积在正庭的地面上，但其余的六条走廊依然各就其位，在不同高度上展开，形成交叉层叠的效果，她不禁联想到复杂的立交桥，同样有许多不同的上下出入口，以使不同的高速公路在此衔接交转。至于房子的构造么，门也好、窗也好，都是怪诞的狭长造型。肥硕的黑鸦蹲栖在窗台上，或沿着半空走廊立成一排，盯着他们看。

苏珊娜从手推车上下来，罗兰的枪已处于备战态，揣在她的皮带里，触手可及。她跟上了他，站在护城河边打量着城堡大门。门是敞开的。门后，一道弯弓形的石桥横跨于河上。桥下，黑漆漆的水从四十英尺宽的水喉里湍流而出。水闻来又刺鼻又恶心，而且，流经不少利齿状的石头时，泛起的泡沫不是白的而是黄的。

“我们现在做什么？”她问。

“听听这些家伙说什么，作为开始。”他边说边冲着城堡里圆石前庭那头的大门点了下头。那扇门半开半闭，有两人从里面走了出来——完全是普通的人类，一点儿不像她非常期待的哈哈镜里的长条人。当那两人差不多走到正庭中央时，第三个人也闪身而出，小跑着跟上来。看起来这三人都没带武器，当前面的两人走近石桥时，她才看清他们几乎长得一模一样，但老实说，她看到双胞胎已经不再惊诧了。后面跟上的第三人也长着同一张脸孔：白种人，高挑的身材，长长的黑发。这是三胞胎，俗话说得好：两个孩子相见好，还有一个图运道。他们都穿着牛仔裤和双排扣厚大衣，她立刻（甚至迫切地）嫉妒起来。前面的两人各自提着一只皮条把手的柳条篮。

“要是加上胡子和眼镜，他们就像是我和埃蒂第一次看到的斯蒂芬·金的翻版。”罗兰压低了嗓音说道。

“是吗？你当真？”

“是啊。你记得我怎么跟你讲的吗？”

“你再说一遍。”

“胜利之前必遭诱惑。还要记住这一条。”

“我会牢记在心的。罗兰，你害怕他们吗？”

“我认为他们三个没什么好怕的。但要准备好随时开火。”

“他们好像没有武器。”当然啦，他们有柳条筐；什么都可能放在里面。

“无论如何，随时准备。”

“放心吧。”她说。

3

尽管桥下的护城河咆哮不止，他俩还是能清楚地听到陌生人的靴子踩踏出的稳健步伐。提着篮子的两人已经走到了桥上，并在拱形桥最高处停下了脚步。接着，他俩把手中的篮子紧挨着放在地上。第三个人则在城堡里止步，手中虽空无一物，十指优雅地相扣于身前。现在，苏珊娜闻到了熟肉的香味，显然是从其中一篮里飘出的。也不是猪肉。她觉得那是烤牛肉和烤鸡肉混杂的浓香，像是从天堂里飘来的。口水立刻泛涌在她嘴里。

“向您致敬，蓟犁的罗兰！”他们右边的黑发男子说道，“也向您致敬，纽约的苏珊娜！嘿，还有中世界的奥伊！祝天长夜爽！”

“一个丑，别的就更丑。”他身边的兄弟却这样说。

“别理他。”右边长得像斯蒂芬·金的男子说。

“‘别理他’。”另一个模仿道，还挤眉弄眼地扮了个可笑的鬼脸。

“也愿您收成加倍。”罗兰对着两者中较有礼貌的那人回应道。他踮了踮脚后跟，敷衍地回了一个屈膝礼。苏珊娜则采用卡拉镇的屈膝礼，扬了扬不存在的裙边。奥伊正坐在罗兰的左脚边，只是瞪着桥上的这两位。

“我们是巫飞思，”右手边的男人说，“你知道什么是巫飞思吗？罗兰？”

“是的，”他答，转而略微倾向苏珊娜，说道，“这是个古老的词……事实上，是远古的词。他宣称他们都是变形人。”为此，他还特意压低了声音补充了一句，桥上的人应该听不见。“我怀疑是真的。”

“是的，是真的。”右边的男子立刻应道，看起来欣喜有余。

“说谎的人在哪儿都能找到同类。”左边的男子仿佛在一针见血地评说，还不屑地翻了翻白眼。就一只眼。苏珊娜以前根本不会相信有人可以只翻一只白眼。

他们身后的第三人什么也没说，只是站在那里，低头看着自己十指相扣的手。

“我们可以随心所欲地变换形体，”右边的人继续说，“但是我们得到的指令是：变成你们能一眼认出、并愿意信赖的人。”

“我可不太信任金先生，”罗兰说，“那个人，像只啃裤子的山羊，尽惹麻烦。”

“我们尽力了，”右边的斯蒂芬·金说，“我们还可以变做埃蒂·迪恩的形貌，但又惟恐会让这位女士很伤心。”

“这位‘女士’看起来乐于和一根绳子干一下，只要她能让绳子在她两腿之间竖起来。”左边的斯蒂芬·金评论道，还抛了个媚眼。

“太无礼了。”后面那人开口了，他将两臂交叉抱在胸前。口气俨然像个辩论赛裁判员。苏珊娜几乎要指望他宣判坏嘴巴·金在体罚室里禁闭五分钟。其实，她并不会因为坏嘴巴·金的粗鲁笑话伤了她的心而生气；那只会让她想念埃蒂。

罗兰则对所有的插科打诨毫不在意。

“你们三个可以变换成三种形貌吗？”他问好嘴巴·金，苏珊娜清楚地听到枪侠在发问前咕噜一声咽了口水，便知自己不是唯一一个勉强不在食品篮前流口水的人，“比如说，你们是否可以同时变成金先生、肯尼迪先生和尼克松先生？”

“问得好！”右边的好嘴巴·金说。

“问得蠢！”左边的坏嘴巴·金说，“根本没问到点子上。偏题偏得太离谱了。哦好吧，哪个动作派英雄还是知识分子？”

“丹麦的哈姆雷特王子，”裁判员·金在他们身后不动声色地说，“但考虑到这是在第一时间内反应出的名字，所以他可能只是个特例，不足以证明这条规则有普遍性。”

好嘴巴和坏嘴巴同时回头看他。等他们确认他说完了，再回过头看着罗兰和苏珊娜。

“鉴于我们其实是一体，”好嘴巴说，“并且相对而言能力有限，答案是否定的。我们可以都变成肯尼迪，或者都变成尼克松，但——”

“‘搅乱昨天，搅乱明天，但绝不搅乱今天。’”苏珊娜插嘴道。她也不知道这句俗语怎么突然蹿到她脑子里（也不知道又怎么突然蹿出口来），可是没想到，裁判员·金却立即应声道：“准确极了！”并朝她一点头，俨然是表扬班上最好的学生的老师。

“继续啊，看在你爹的分上，”左手边的坏嘴巴·金嚷嚷起来，“光是看一眼这几个背叛血王的叛徒，我就实在忍不住要吐了。”

“好吧，”他的同伴说，“尽管称他们为叛徒相当不公平，至少可以加上卡作为这番定名的砝码。考虑到我们给自己的名字对你们来说可能难以诵读——”

“就好像超人的死对头，迈克赛泽普特克先生。”坏嘴巴说。

“——你们也可以像洛杉矶人那样说话，也就是你们所说的血王。简而言之，我是自我，使用的名字是毕玛乐。站在我身边的是富玛乐。他是我们的本我。”

“那么站在你们身后的那位就该是飞玛乐，”苏珊娜将重音放在了“飞”字上，“他呢，你们的超我吗？”

“噢！真聪明！”富玛乐叫起来，“我打赌你还可以说是弗洛伊德呢，那样就不和淫乐押韵了。”说着，他探身向前，又冲着她摆出那副招牌式的猥琐鬼脸。“可你能拼写出来吗？纽约来的短腿小黑鸟？”

“别理他，”毕玛乐说，“他总是受到女性的威胁。”

“你们是斯蒂芬·金的自我、本我和超我？”苏珊娜问。

“问得好！”毕玛乐赞许地应道。

“问得真蠢啊！”富玛乐就立刻不以为然地反驳，“小黑鸟，你父母膝下还有别的孩子活着吗？”

“你别想和我玩什么把戏，”苏珊娜说，“我会把黛塔·沃克召出来，把你骂倒为止。”

飞玛乐·金说道：“我和金先生没太多瓜葛，只不过暂时仿效他的体貌特征。而且我很明白：所谓的暂时其实是你们能拥有的所有时间。我对你们的使命不寄热望，也无打算自找麻烦助你们一臂之力——至少，不想找太多的麻烦——况且，我也很清楚：你们两个对洛杉矶人的离去负有一定的责任。由于他令我身陷囹圄，几乎把我当成宫廷小丑来耍玩——甚至是他的宠物猴子——所以看到他离去，我一点儿不伤心。我会给予你们我力所能及的帮助——至少一小点——但是，不，我绝不会为此自添麻烦。‘丑话说在前头’，就像你们过世的朋友，埃蒂·迪恩会说的那样。”

苏珊娜努力不回避那个名字，但这话伤到了她。伤到了。

和刚才一样，毕玛乐和富玛乐转身去看飞玛乐，等他说完，再回头面对着罗兰和苏珊娜。

“坦白是最佳策略，”毕玛乐一副恭敬的神情，说，“语出塞万提斯。”

“说谎者诸事顺遂，”富玛乐在一旁酸溜溜地冷笑，说，“语出匿名者。”

毕玛乐接着说：“他总是把我们分为六块、甚至七块，没别的原因，就因为那样很疼很疼。但我们和城堡里的其他人一样，都走不了，因为他在城墙边划下了死界。”

“我们原以为他走之前会把我们都杀了呢。”富玛乐说道，全然不像刚才那般粗鲁刻薄。一个人只有在回顾某次濒临险境的经历时，才会有那种凝重反省的神态。

毕玛乐：“他是杀了很多人。还砍了内务大臣的脑袋。”

富玛乐：“那家伙得了梅毒，比屠宰场里的猪聪明不了多少，倒是更多一点可怜相。”

毕玛乐：“他让厨房员工排成一排，还有打杂的女工——”

富玛乐：“所有这些人对他都非常忠心，真的非常忠心——”

毕玛乐：“然后让他们当着他的面吞下毒药。如果他乐意，完全可以在他们熟睡时把他们杀死——”

富玛乐：“君要臣死臣不得不死。”

毕玛乐：“可他却决定让他们服毒。老鼠药。他们吞下那些棕色的大药片，之后就倒地抽搐一阵，而他站在王位上目睹这一切——”

富玛乐：“王位是由无数骷髅做成的，你们知道——”

毕玛乐：“他就坐在王位上，胳膊肘支着膝盖，拳头撑住下巴，就像陷入长久沉思的人，大概在琢磨着化圆为方的问题、或是终极素数，就那么一直看着他们在听者厅的地板上翻来滚去，一边呕吐一边抽搐。”

富玛乐（在苏珊娜看来，其热忱的姿态既淫荡又极其丑陋）：“有些人死之前央求着喝口水。没错啊，那种毒药会让你口渴难耐！于是我们坚信，接下去就该轮到我们了！”

终于，毕玛乐被惹恼了，就算不是恼怒，也气得够呛。“你能不能让我把这事儿说完，接着让他们决定是走是留？”

“总是这么专横！”富玛乐说着，闷闷不乐地闭上了嘴巴。在他们头顶上，好多城堡鸦推推搡搡抢着位置，瞪着晶晶亮的小圆眼睛俯瞰。苏珊娜心想：不用问了，它们就等着把留在这里不走的人当作一顿美餐呢。

“他有六个留存的巫师的玻璃球，”毕玛乐继续说，“当你们还在卡拉·布林·斯特吉斯时，他在里面看到了什么，并因此彻底疯了。我们不知道他看到的是什么，因为我们没看到，但我们都认为，是因为你们得胜了，不仅在卡拉镇，还有随后在厄戈锡耶托。如果确实如此，那就意味着他欲图以摧毁光束从而远距离操控塔之倒塌的计划终结了。”

“当然是这么回事儿了，”飞玛乐静静地说，于是，前面两个斯蒂芬·金又一次回首观望他，“不会是什么别的了。将他逼到疯狂边缘的首要原因就是他思绪中的两种矛盾的执念：让塔倒塌，再先于你，罗兰，到达那里，并攀上塔顶。摧毁它……或是，主宰它。我不能确定，他是否在理解这件事情上走得过头了——只要抢在你之前抵达你想要之物，在你面前夺走它。他在意的就是这些。”

“得知他因你们而有多恼怒你们一定会高兴的，在他摧毁自己一切珍贵玩物之前的几周里，他不停地念叨你们的名字，诅咒你们，”富玛乐说，“他变得多么害怕你们啊！能多害怕就有多害怕。”

“不是这么回事，”毕玛乐反驳道，苏珊娜觉得他有点动怒了，“虽然这决不至于让他高兴。他赢得的荣誉不比他失去的多。”

飞玛乐说：“当血王眼见厄戈将败在你们手里时，他明白存活的光束必将再生，并比以前更茁壮！到最后，这两道仅存的光束将再造出其他的光束，一尺一尺、一轮一轮地重新接合它们。如果那一切发生了，最终……”

罗兰点着头。苏珊娜在他眼中观察到一种全新的神情：惊喜。也许他真的知道怎么赢得胜利，她想。“到最后，原已转换的世界也许又能恢复如初。”枪侠说道。“也许，中世界和内世界都将如此，”他停了停，“也许甚至还有蓟犁、光束、白界。”

“这种事情没有所谓也许，”飞玛乐说，“因为卡是个轮，只要轮子不裂，就会继续滚动。除非血王可以变成黑暗塔之主，或最高刽子手之主，否则一切都将会恢复如初。”

“疯狂，”富玛乐说，“而且是极具破坏力的疯狂。但显然红大哥总是乾神疯狂的那一面。”他朝苏珊娜甩去一个丑陋的痴笑，说：“黑鸟女士，那就是弗洛洛洛伊德说的。”

毕玛乐继续说道：“当玻璃球粉碎、杀戮完成之后——”

“这就是我们要让你们明白的，”富玛乐又说，“前提就是，你们的脑袋瓜还不至于太迟钝，否则可就听不懂啰。”

“等这些琐事全了结了，他就杀死了自己。”飞玛乐再次开口，前两人再次扭头去看。仿佛他们做不了别的。

“他用的是不是一柄勺子？”罗兰问，“因为我和朋友们从小就听过这样的预言。写在了一首打油诗里。”

“确实如此，”飞玛乐答，“我想，他是用勺子切开了自己的喉咙，勺子的边缘已经被磨得很锋利了（就和某些人的盘子一样，快着呢，你们清楚得很吧——卡就是个轮，从哪里开始，就会转回哪里）但他把它吞了下去。吞了下去，你能想象吗？大股大股的鲜血从他嘴里喷出来。简直是洪水猛涨！随后，他爬上灰马群中最雄壮的那匹——他给它起了名字，叫尼斯，取名于眠和梦的土地——骑上马就直奔东南面神会之地的白域而去，马背上还搭着他那一点点装备。”他笑了：“这里的食物储备非常富裕，可是他用不着了，如你们所知。国王不再吃了。”

“停一下，超时了，”苏珊娜说着伸手摆出一个T字形（这个手势她跟埃蒂学的，但此刻她并没有想到这一层），“如果他吞下了一把边缘如刀锋的勺子，从里面把自己切开了，甚至呛着血——”

“黑鸟儿女士开始开窍啰！”富玛乐雀跃道，双手都在空中挥舞。

“——那他怎么还能做别的事情呢？”

“王是死不了的，”毕玛乐说，俨然在对一个三岁孩童解释某个显而易见的道理，“而你们——”

“你们这些个傻蛋——”他的同伴来打岔，笑嘻嘻地恶言恶语。

“你们无法杀死一个已死之人，”毕玛乐总算说完了，“罗兰，若是他还像以前那样，你的两把枪就可以结果他的性命……”

罗兰颔首示意：“父子相传的枪，枪筒由亚瑟·艾尔德的长剑——石中剑改制而成。是的，古老预言也提到这一点。他肯定也知道。”

“可现在他已经脱险了。只要他将自身超脱于那些预言之外，只要他是不死之身，就行。”

“我们有理由相信，他一直羁留在塔的一层外阳台里，”罗兰说，“不管是不是不死之身，如果他没有艾尔德传下的某样圣物，就永不可能攀到塔顶；既然他知道这些预言，就肯定明白这一点。”

飞玛乐冷冷一笑：“是的，但是，正如苏珊娜世界里的一个故事中有个守桥的霍雷肖一样，现在血王把守着黑暗塔。他已经找到了进口的途径，但还不能攀到顶，这是事实。可他一夫当关，死守不放，你们也没法爬上去。”

“看起来，红色老国王倒还没有疯到骨子里。”毕玛乐说。

“疯子来啦！”富玛乐在一旁起哄。他闷声拍打自己的太阳穴……然后爆发出一阵大笑。

“可是，如果你们继续，”飞玛乐说，“等于亲手把艾尔德的圣物带去给他，而他正好需要那些东西将自己从羁留中解放出来。”

“他必须先从我这里夺过去，”罗兰说，“从我们手里。”他的语调一点不激动，似乎只是在评说天气。

“没错，”飞玛乐表示同意，“但是你要想一想，罗兰。你们不能用枪打死他，但他却有可能从你们手上夺走枪，因为他天性狡猾，诡计多端。要是他正好那么做了……那好吧！想象一下，一个死去的国王，而且疯了，站在黑暗塔的顶层，怀里揣着一对儿伟大的老枪！他可能立于塔顶统领世界，但我更倾向于——考虑到他的疯狂——他会作出相反的选择：推倒塔。他干得出来，不管有没有众光束。”

飞玛乐阴沉地观望着他们，依然站在那边的桥头。

“到了那时候，”他说，“所有一切都将在黑暗中。”

4

几人默默地站在那里，思忖着这一假设。接着，毕玛乐开口了，几乎像是在辩解。“代价也许没那么大，只要你稍微想想，自从黑暗塔存在以来的这个世界、也就是我们称之为楔石塔的地方，这儿的塔不像玫瑰那样影响很多事物；而是以塔的方式影响了譬如永生虎，譬如你们那名叫罗佛的狗，譬如至少对于一个——”

“名叫罗佛的狗？”苏珊娜惊呆了，问道，“你说的可当真？”

“女士，您的想象力不敌一根烧煳了的木棍。”富玛乐带着深深的厌恶说道。

毕玛乐不受其影响。“在这个世界里，黑暗塔就是黑暗塔。而在你们的世界里，罗兰，在你先前待过的世界里，大多数物类都在正常繁衍，大都生活得很甜蜜。能力和希望依然存在。你愿意冒着摧毁那个世界和这个世界以及金先生以想象力企及的世界的大险吗？你明知不是他创建了那个世界。能窥探乾神的奥秘并不意味着就是另一个乾神，尽管很多富有创造力的人好像都这么自以为是。你愿意拿这一切来冒险吗？”

“我们只是在询问，并不打算说服你们，”飞玛乐说，“但是，事实很明显：现在，这仅仅是你的任务了，枪侠。一切都取决于你。没什么能再迫使你前进了。只要你穿过这座城堡，走进后面的白域，你和你的朋友们就将越过卡本身。而你并不是非去不可。你先前经历了一切，你已经可以拯救众光束了，而救了光束便能确保塔继续存在，乃至永远存在，那是众世界和众生灵绕之旋转的轴心。任务已经完成。如果你现在掉头回去，死去的国王就将永远受困于他现在所在之处。”

“你说完了吧。”苏珊娜插嘴道，并无礼地看着活该挨白眼的富玛乐。

“不管你说的是真是假，”罗兰说，“我会继续推进。因为我许下了诺言。”

“你对谁许下诺言了呢？”飞玛乐喊了出来。自他站在桥上城堡这边的位置以来，第一次松开了双手，并用它们用力地抓着头发往后抻。动作虽小，却有力地证明了他的极度困惑。“因为，根本没有关于诺言的预言；我告诉你！”

“不会有那样的预言。因为我是对自己许诺，也将独自信守。”

“这人和红色老大哥一样疯狂。”富玛乐不无敬意地说。

“好吧。”飞玛乐说。他长叹一声，又将两手相握于身前。“我已经尽力了。”他朝三体一位的那两者一点头，他们正转身留意着他。

毕玛乐和富玛乐各自弯下一膝：毕玛乐弯右膝，富玛乐弯左膝。他俩翻下柳条篮的盖子，再将两个篮子倾向前。（刹那间，苏珊娜想到了“价格正确”和“集中注意力”那些有奖竞猜电视节目中的模特，以及她们展示奖品的方式。）

一个篮子里是吃的：烤鸡和烤猪肉、牛腿肉、大片大片的粉色圆火腿。苏珊娜觉得她的胃在看到这一切的瞬间骤然扩张，似乎一切都准备好了，就等着吃，吃完为止，而且，她只有百般克制，才能不发出欲求的呻吟声。嘴边已经涨出了唾液，她一把抹去。他们应该知道她在擦口水，可她对此毫无办法，不过，好在她还有自控力，不会让他们瞅见饥饿在她唇上或下巴上留下任何证据。奥伊叫起来，但依然固守在枪侠左脚边。

另一个篮子里大大的粗针毛衣，一件红、一件绿：都是圣诞节的颜色。

“还有长袖保暖内衣、外套、羊毛衬里长靴，还有手套，”毕玛乐说，“神会之地在一年中的这个时段冷得要死，你们还得走上几个月呢。”

“在城郊，我们给你们留下了一副铝制雪橇，”毕玛乐说，“你们可以把它扔在小推车后面，等到了雪原，就可以拿出来装载装备，或是载上这位女士。”

“毫无疑问，你们会琢磨：既然我们不赞成你们继续前行，为什么要为你们做这些呢？”毕玛乐说，“事实上，我们庆幸于自己还能侥幸存活——”

“那时候我们真的认定自己玩完儿了，”富玛乐又插嘴，“‘四分卫蔫巴了’，埃蒂大概会这么说吧。”

这又令她心痛了……但不及眼巴巴看着那些美食更令她揪心。也不比在幻想中感受粗针大毛衣套上头、长长的衣摆一直能裹暖大腿更难过。

“我本打算尽可能地和你们谈清楚，让你们主动打道回府，”飞玛乐说——苏珊娜注意到，这是三人之中第一次有人用到了第一人称，“如果我说不动你们，就给你们所需要的补给品。”

“你们杀不了他！”富玛乐突然大叫起来，“难道你们不明白吗？你们这些木头脑袋的杀人机器，怎么会不明白呢？你们能做的一切不过是被他玩于股掌之间，玩得晕头转向！你们怎么会这么愚——”

“别说了，”飞玛乐温和地说，富玛乐当即闭上了嘴巴，“他心意已决。”

“你们会干什么？”罗兰问，“我们一走，你们打算怎么办？”

三个人一齐耸耸肩，一致得如同镜子的映照，但回答这个问题的只是飞玛乐——所谓巫飞思中的超我。“等在这里，”他说，“看看造物母体到底是生存还是死亡。与此同时，还要尽力复兴拉什宫，让这城堡恢复往日的荣耀。这里曾经是个美丽的地方。也会重新变得美丽的。现在，我认为我们之间已经谈完了。请带上你们的礼物，以及我们的感谢和祝福。”

“勉强的祝福。”富玛乐说着，真的微笑起来。这笑容在他脸上显得耀眼而又突兀。

苏珊娜几乎就要往前冲了。她是那么饿，那么想吃新鲜的食物（新鲜的肉），但她最迫切想要的是毛衣和保暖内衣。虽然补给品不算多（等他们走完巫飞思所说的神会之地，想必早就吃光用光了），但豪华手推车后面还有不少罐头装的豆子、鲔鱼、玉米碎牛肉，眼下他们的肚子还算半饱。是刺骨的寒冷正在折磨她。至少，感觉上是这样；寒冷由外向内地逼近她的心脏，每一刻都愈加痛苦。

但有两样事情阻止了她。其一，她意识到：如果迈出一步，她仅剩的意志力就会轰然崩塌；她会不顾一切地跑到桥顶上，双膝跪倒在装满衣服的深口篮子前，像个奔往跳蚤市场的家庭主妇般一通猛翻猛抢。如果她迈出了第一步，就再没什么能阻拦她了。然而丧志意志力还不是最糟糕的；她还会丢了奥黛塔·霍姆斯倾尽一生所追求的尊严，尽管有个可疑的家伙埋伏在她的脑海里蓄谋破坏。

然而这仍不足以遏止她的冲动。真正让她钉在原地的，是回忆，是看到黑鸟叼着貌似绿色茎干，不是“呀！呀！”地叫，而是“咕噜咕噜”地盘旋而过时的印象。只不过是鬼草，没错，但无论如何总是绿色植物。活生生的生物。就是那天，罗兰说的一番话令她无言以对——怎么说的？——胜利之前必遭诱惑。她以前绝对想不到，有生之年经受的最严酷的诱惑竟然是一件粗针渔夫毛衫，但是——

她幡然醒悟：枪侠一定早就猜到了，即便不是打一开始就胸有成竹，也是在三个斯蒂芬·金出现时明白的：这一切是场骗局。她无法精确地说出篮子里的东西究竟是什么，却万分怀疑那真的是食物和衣物。

她镇定下来。

“好吧？”飞玛乐颇有耐心地问，“你们愿意过来吗？收下我给你们的礼物？如果你们想要，就必须自己过来拿，因为我至多能走到桥中间。国王划下的死亡界线就在毕玛乐和富玛乐所站之位的前面。你和她可以来回走动，但我们不行。”

罗兰说：“谢谢您的好意，先生，但我们打算拒绝。我们有食物，前方不远处就有衣物在等待我们，就在牲口上呢。更何况，也不见得那么冷。”

“不冷，”苏珊娜表示赞同，微笑地看着三个一模一样的人——同样也是三个目瞪口呆的人，“真的不太冷。”

“我们要前行了。”罗兰说着又屈膝行了个简礼。

“说谢啦，愿你们顺利。”苏珊娜也说着客套话，再次撩了撩根本不存在的裙角。

她和罗兰掉头就想走。就在那一刹那间，毕玛乐和富玛乐依旧单腿跪在那里，伸手探入他们面前那两只敞开的篮子。

苏珊娜不需要得到罗兰的指示，根本不需要他大声喝令，就从腰带里拔出枪，射中了左边的那个——富玛乐——就在他从篮子里抽出一把长筒银枪的瞬间。枪杆上还吊着一件衣物，看似围巾。罗兰也拔出了枪，像以往一样神速地扣动扳机，一弹足矣。头顶上，黑鸦惊叫着飞起来，乱成一团，蓝色的天空在那一瞬间似乎都被黑色遮掩了。毕玛乐手中也持着一柄同样的银色长枪，慢慢地向前倒下，歪在面前盛满美食的篮子上，死前还带着一副惊讶的表情，前额正中央上多了一个弹孔。

5

飞玛乐立在原地，在另一边的桥头。双手依旧相扣在身前，但现在他已不像是斯蒂芬·金了。现在的他俨然是个濒死的老者，蜡黄的脸庞长长地耷拉着，病恹恹的。头发也不再是浓黑色，而变成了脏兮兮的灰色。整个头颅仿佛是疱疹盛开的荒芜花园。他的双颊、下巴和前额上垒满了块状小瘤，伤口裸露着，有的在流脓，有的在淌血。

“你到底是什么人？”罗兰问他。

“类人，和你差不离，”他顺从地说，“在担任血王的国务大臣的岁月里，我的名字是岚度·沉想。不过，很久以前我只是纽约北部的平头百姓老奥斯丁·康维尔。很遗憾地说，不是在楔石世界，而是在另一个世界。我曾经掌管尼亚加拉商业街，此前是个成功的广告人。假如你知道我曾代理过诺兹阿拉和塔库罗精神，大概会挺好奇吧。”

无论是他这副尊荣，还是出人意料的个人简历，苏珊娜都不感兴趣，她只是说：“所以，他毕竟还是没有把手下大将的头砍下来。那三个斯蒂芬·金又是怎么回事儿？”

“不过是个小魔法，”老人说，“你们要杀了我吗？来吧。我只有一个请求：请你们动作快一点。我的状况不太好，你们一定已经看出来了。”

“你前面跟我们说的那些，有多少是真的？”苏珊娜问。

那双老朽的眼睛略带惊讶地看着她。“所有的，都是真的，”他答道，接着迈步走到桥上，另外两人——都曾是他的助手，她对此很肯定——四肢瘫软地倒伏在地，“都是真的，除了……这个。”他踢了踢篮子，里面的东西这才颠了出来。

苏珊娜下意识地惊叫一声。奥伊也立刻闪身而出，站在她跟前摆出护卫的姿态，短腿呈外八字地撑开，脑袋压低。

“没事儿，”她说了一句，但声音依然打着战，“我只是……吓了一跳。”

柳条篮里的喷香烤肉竟然都是腐烂的人肢——看上去也像是长条的猪排肉，事实上，肢体已经腐烂得几乎看不出究竟是什么了。肉质几乎都成了黑蓝色，还有一团一团的蛆蠕动于其上。

另一只篮子里也根本不是什么衣物。被飞玛乐倒出来的是纠缠成结的一堆僵死之蛇。溜圆的小眼珠子全都不动了；分叉形的蛇信子死气沉沉地滑进滑出；有些蛇已经死透不动了。

“如果你们把它们贴身穿好，说不定能让它们暖起来，重获新生呢。”飞玛乐不无遗憾地说。

“你本来没想到事情会变成这样，是吗？”罗兰问。

“没想到。”老人承认了。他坐在桥上，深深叹了口气。一条蛇打算爬上他的膝头，可他一挥手将它拨走了，动作似乎有点心不在焉，也有点厌烦。“但我要执行自己的任务，我只是听令而为。”

苏珊娜看着两具尸体，露出惶恐而惊诧的表情。毕玛乐和富玛乐，现在只是一对儿死掉的老家伙，并且同样以不自然的飞快速度腐烂着，羊皮纸一般发黄的皮肤紧缩起来，飞速地向骨头迫去，皮下也流淌出浓稠的脓浆。就在她眼睁睁瞧着时，毕玛乐的眼窝迅速凹陷下去，露出两只潜望镜一般的黑窟窿，死尸仿佛瞬间带上了惊诧的表情。一些蛇扭动着攀上这两具腐烂中的尸首。另一些蛇则爬进聚满蛆虫的断肢篮，显然是想在这堆东西之下找到些许温暖的角落。腐烂的过程中尸体会释放出短暂的热量，她心想：如果自己也能那样做，说不定也会沉溺于那份奢侈的温暖中。如果她是蛇，她就会那么做。

“你们要杀了我吗？”飞玛乐问。

“不，”罗兰答，“因为你的职责尚未完成。随后你还有别的事情要做。”

飞玛乐抬起头，干涩而老朽的双眼里透出一丝好奇：“您的儿子？”

“我的，也是你主子的儿子。你们见上面时，能不能帮我捎上一句话？”“如果我还活着，当然可以。”

“告诉他我已经老了，而且老奸巨猾，但他很年轻。告诉他如果他愿意回头，即便是带着复仇之梦，他还能活下去……尽管我对他所做的一切足以使他欲求复仇，这我就不知道了。也要告诉他如果他还敢前行，我会杀了他，正如我要去杀了他的红色父亲。”

“你们都是把别人的话当作耳旁风，即便听进去了也不相信。”飞玛乐说。既然他的诡计现在已经曝光了（根本没什么魔法惑人的巫飞思，苏珊娜心想；不过是个来自纽约北部的拉广告的家伙改头换面干起了新活计），他显得难以言喻地虚弱。“你们无法杀死一个已经自行了断的人。你们也进不了黑暗塔，因为那里只有一个进口，羁留在阳台上的王已经控制了局面。而且他还有充足的弹药。光是飞贼就足以远距离攻击你们，甚至你们还没走完玫瑰地就被炸死了。”

“那是我们要担心的事儿，”罗兰说，而苏珊娜认为他难得地说出了一个千真万确的事实：她的确已经开始担心了，“还是说说你吧，你是否愿意在见到莫俊德的时候帮我传递口信呢？”

飞玛乐摆出一个默肯的手势。

罗兰摇摇头。“伙计，别冲着我摆手——让我亲耳听到你说出来。”

“我会帮你传递口信的，”飞玛乐说完，又加上一句，“如果我能见到他，我会和他谈谈的。”

“你会看到他的。先生，日安。”说完，罗兰转身就想走，但苏珊娜抓着他的胳膊，因而他又转回来。

“你得发誓，说你跟我们讲的事情都是真的。”她以命令的口吻对坐在桥上的丑陋老人说道，早已飞回原位的黑鸦冷冷地在半空中凝望他。从中可见什么？又能证明什么？她一点儿概念也没有。就算是现在，她能分辨出这老者在说谎吗？也许不能吧。可是她仍然坚持：“我要你以父之名发誓。”

老者对着她抬起右手，手掌摊开，苏珊娜看到掌心里有一些未结痂的疱疹。“谨对纽约州北部泰奥加·斯普林斯的安德鲁·约翰·康维尔，我发誓。这座城堡的主人，血王真的疯了，真的打裂了他掠夺所得的巫师的玻璃球。他真的逼迫属下吞服毒药，并真的眼看着他们死去。”他将高举的手掌往下一挥，指着整整一篮子的碎尸块：“黑鸟女士，您觉得我是从哪里搞到这些东西的呢？‘我们的肢体’制造工厂吗？”

她听不懂这个‘我们的肢体’，但未作任何表示。

“他真的已经去了黑暗塔。他就像一些古老寓言中的狗，想要确信：如果他得不到，别人也甭想得到。即便是关于这两个篮子里的内容，我其实也并没有撒谎，并不能算。我只是把东西展示给你们看，让你们自己拿主意。”他一脸鄙夷刻薄的笑令苏珊娜思忖：该不该至少提醒他一下，罗兰早就看穿了他的把戏。最后她决定缄口不提，不值得。

“我只对你们说了一个弥天大谎，”昔日的奥斯丁·康维尔说道，“那就是：他砍了我的头。”

“苏珊娜，你满意了吗？”罗兰问她。

“是的，”她说，尽管她并不满意，压根儿不算满意，“我们走吧。”

“上车去，上去之后就不要再回头看他了。他很狡猾。”

“回头跟我细说吧。”苏珊娜说着，照罗兰的吩咐上了手推车。

“祝您天长夜爽，”昔日的奥斯丁·康维尔坐在一堆缓缓蠕动的僵死之蛇中说道，“愿圣人耶稣关照你们以及你们的宗族部落。也愿你们不至于后知后觉，趁早明白过来，远离黑暗塔！”

6

他们原路折回，返回先前偏离光束的路径、直通血王城堡的岔路口，罗兰在那里停下来，休息了几分钟。一阵微风吹来，富有爱国情操的幡旗啪啦啪啦地拍动起来。在她眼里，那些旧旗帜都褪色了。海报也陈旧不堪，尼克松、洛奇、肯尼迪和约翰逊的面孔早已被涂鸦抹坏了。所有魔法修饰——这种蹩脚的小魔法无疑是血王不费吹灰之力就能办到的——现在全都消失殆尽。

摘下面具吧，摘下面具，她心倦神疲地想，真是场完美的派对，但现在已经结束了……而且，红色死人的影响力遍及此地万事万物。

她摸了摸嘴角的那颗疱疹，接着又看了看指尖。她以为会看到血、脓，或是两者都有。但指尖上什么也没有，这真是让人舒了一口气。

“你相信多少？”苏珊娜问他。

“倒是不少。”罗兰答。

“所以，他是在那儿了，在塔里。”

“不是在塔里。是困在了塔外，”他笑了，“这可有着天壤之别。”“真有那么大的不同吗？那么你会怎么对付他？”

“我不知道。”

“如果他操控了你的两把枪，你觉得，他会不会回到塔里，爬到塔顶？”

“是的。”毫不迟疑地回答。

“那你又会怎样应对？”

“不让他得到枪，一把都不行。”仿佛这是不言自明的道理，苏珊娜也不禁觉得，确实不言自明。她差点儿忘了，罗兰说话历来只有字面意思。不管说什么事儿。

“刚才在城堡那会儿，你是在琢磨怎样给莫俊德下套。”

“是的，”罗兰承认了，“但考虑到我们在那里的经历——以及我们得知的一切——似乎还是启程为佳。更容易。看！”

他掏出怀表，摁开了表盖。他俩都发现秒针仍然兀自绕着圈。但是，速度还和以前一样吗？苏珊娜丝毫不能确定，但是她觉得已经不一样了。她抬头看着罗兰，眉毛一挑。

“大部分的时间里都走动如常，”罗兰说，“但并不是每时每刻。我认为它每转六七圈后就会丢失至少一秒钟。也许一天里失去三至六分钟，合计。”

“不算很多。”

“不算，”罗兰也承认，接着便把表收起来了，“但这是一个开始。让莫俊德随其心愿而为吧。黑暗塔紧跟在白域后面，而我决定去找它。”

苏珊娜可以理解他的急迫心情。她只希望他别因此而疏忽大意。如果他大意了，莫俊德的年幼冒失也就无关紧要了。如果罗兰恰好在某个重要关头犯下了重要错误，她，他还有奥伊就将永远见不到黑暗塔了。

种种思绪被她身后的一阵拍翅巨响打断了。顺风传来可辨的人声，先是哭号，紧接着变为凄惨的尖声。尽管距离削弱了哭喊声，其包含的恐怖和痛楚却是那般分明。最后，喊声消失了，仁慈地消失了。

“血王的国务大臣已进入虚无之界了。”罗兰说。

苏珊娜回头看着城堡的方向。她只看到黑红色的城墙，其他什么也看不见了。这让她很高兴。

莫俊德很饿，她想到这点。心狂跳起来，她觉得自己一辈子都不曾这么害怕过——和米阿并肩躺着等待米阿生产时也好，在迪斯寇迪亚城堡下的黑暗迷宫时也好，都没有如此恐慌过。

莫俊德很饿……但现在他有东西吃了。

7

生命开始时名叫奥斯丁·康维尔，结束时名为岚度·沉想的老者坐在城堡里的桥头上。鸦群在他头顶上等待，也许感觉到了这一天刺激的事尚未终结。沉想现在很暖和，多亏了身上的那件双排扣厚大衣，在出来见罗兰和他那黑鸟女朋友之前，他还不忘灌一口白兰地。呃……也许这么说不太确切。也许是布芮思和康普逊（也就是毕玛乐和富玛乐）喝了一口国王所藏最好的白兰地，昔日的国务大臣则灌下了瓶子里剩下的三分之一。

不管是什么原因，老者终归是昏睡过去了，红脚踝莫俊德的到来也没能吵醒他。他坐在那里，下巴歪在胸前，口水从微开的唇间淌下来，睡得活像个靠在高脚椅里的婴儿。栖息在胸墙上、过道里的鸟群更密集了，黑压压的一片。它们显然乐于在少主王子到来时飞到这里，但他抬头看看它们，在半空中挥舞出一个手势：张开的右手粗鲁地挥过脸庞，又弯成一只拳头向下拉去。那是在说：等。

莫俊德止步于石桥的另一端，用力闻了闻空气中腐肉的浓香。这香味太迷人了，即便他明知道罗兰和苏珊娜继续踏上了光束的路径，这气味还是足以把他引到这里来。让他们带着宠物貉獭回到老路上吧，这就是男孩的想法。现在还不是时候，不能这么快就拉近他们之间的距离。也许，过一会儿吧。过阵子，他的白种爹爹就会放松警惕，哪怕就一会儿，那莫俊德就能趁机逮住他了。

就当是晚餐，他如此希望，不过当作明日的午餐、早餐也不坏。

我们上一次看到这位朋友时，他只不过是（蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝，带着你的草莓来这里。）

一个婴孩。但现在站在血王城堡护城河外桥头的生物，却已是个看似九岁大的男孩。不是个英俊少年；也绝对不是人们（除了她那位精神错乱的生母）所说的清秀小孩。这倒不完全该归咎于他体内的复杂基因遗传，反倒是单纯的饥饿使然。干枯的黑发下，是一张形容枯槁的小脸，而且显得极瘦。莫俊德那双枪手特有的蓝色双眼下的皮肉已成深浓而污浊的紫色眼袋。那副脸色酷似遭受了伤痛和污浊的猛烈袭击。这些都可能是穿越浸染毒质的大陆的后果，就像苏珊娜嘴边的那颗疱疹，但显然也和莫俊德的食谱有很大关系。在进入地下迷宫之前，他本可以在检查站的储藏室里囤积不少罐头食物——罗兰和苏珊娜留下了大量带不动的食物——但他不想那么做。如罗兰所知，他尚在积累生存技巧的阶段。莫俊德从检查站里带走的唯一一样东西是一件铁路工人穿的、早已酥烂的夹克衫，以及一双尚且可穿的靴子。能找到靴子实在够幸运，尽管刚开始跋涉那双靴子就快散架了。

如果他是人——或者说，哪怕稍微正常一点——莫俊德就可能死在劣土了，不管有没有外套、有没有靴子。就因为他是这样的生物，所以他一旦饿了，就可以唤来黑鸦，黑鸦别无选择，只有听命而来。那些鸟的味道恶心透了，而他从炽热（仍残留着部分放射性）的岩石下唤出来的小虫就更别提了，但是都被他勉勉强强地塞下肚去了。有一天，他触及到一只黄鼠狼的神智，便把它招来了。那只可怜的小东西骨瘦如柴，自己也混不饱肚子，可在吞够了黑鸟和爬虫的莫俊德吃来，竟像是世界上最美味的牛排。莫俊德变成另一个形体，将小黄鼠狼攥在七条腿组成的怀抱里，吸吮咀嚼着吃了个精光，只留下一张撕成碎片的毛皮。他还能兴高采烈地再吞下十几只，可只找到那么一只。

而现在，他面前放着整整一篮子的食物。是放了好久了，这没错，但那又怎么样？甚至成堆的蛆虫都会增加营养。足够让他精力充沛地走进城堡东南面的雪原森林，那里必有好戏连连上演。

但在食物之前，还有一个老头儿。

“岚度，”他叫道，“岚度·沉想。”

老者猛一抽动，迷迷糊糊地睁开眼睛。他瞪着不远处这个瘦成一把骨头的男孩，好半天都没明白过来。接着，那双老朽混浊的眼睛顿时充满了恐惧。

“莫俊德，血王之子，”他说话了，勉强挤出一个笑容，“向您致敬，未来的王。”他下意识地动动双腿想行个礼，方才意识到自己正坐在地上，屈膝礼算是失败了。他再挣扎着站起来，却没站稳，一个屁股蹲儿又跌倒了，这把小男孩逗乐了（在劣土想看到好笑的事情实在太难了，他很乐得笑笑），老者再试一次。这一次他终于站起来了。

“除了这两个死人之外，我没看到有别人，他俩看来比你还老，”莫俊德说着，以一种矫情的夸张四顾环视，“我显然没有看到死掉的枪侠，也没有长腿或断腿的女尸。”

“您说得对——我还是得说谢谢您，当然得这么说——但是我可以作出解释，这也非常容易——”

“哦，先等一等！所谓解释可以按下不表，我知道那一定相当完美！你先别说，让我来猜猜吧！你是不是从那边的城堡里把这些用作保安的又肥又长的蛇搬了出来，再用它们绑上枪侠和他的女士？”

“少主大人——”

“如果是这么回事儿，”莫俊德接着说，“那你的篮子里就该有一些神通广大的蛇啰，因为我看到还有这些个留在这里。有些蛇好像还在分享本该属于我的晚餐。”尽管篮子里的残肢断臂依然会是他的晚餐——但不管怎么说，被吃掉了一小部分——莫俊德用责备的眼光看着老者：“那么，枪侠有没有被制服呢？”

老者的恐惧表情消失了，取而代之的是一副妥协的神态。莫俊德顿感心头暴怒。他不想在沉想老先生的脸上看到恐惧，也显然不想看到妥协，而是希望——以便莫俊德得空时能够顺手掠走。他的身形晃动了一下。有那么几秒钟，老人眼见着黑沉沉的另一个躯体以及许多许多长腿在他身子下面显形、却又不完全成形。接着，这些身影不见了，莫俊德又恢复了男孩模样。至少，有过那么几秒钟的变形。

昔日的奥斯丁·康维尔不禁暗想：但愿我不要撕心裂肺地尖叫着死去。仅仅如此眷顾我吧，我的众神。愿我不要在那怪物畸形的怀里撕心裂肺地尖叫而亡。

“您知道这里刚才发生了什么，少主。都在我的脑子里，所以也会在您的脑海中重现。为什么您不收下那只篮子里的劣食——如果您喜欢，那些蛇也是您的——而留下一个老人苟活短暂的余生呢？如果不能看在您的面子上这么做，就看在您父亲的分上吧。我兢兢业业地服侍过他，甚至在最后的时刻也不例外。我完全可以盘坐在城堡里，听任他们踏上下一段行程。但我没有白白坐等。我尽了力。”

“你别无选择。”莫俊德站在他这边的桥头答道，丝毫不清楚这话是对是错。也不在乎。死人肉只不过能提供营养。可当一个人一息尚存时，那活生生的人肉和鲜血就丰腴可口得多啦……啊！那可有着天壤之别。那才是美味佳肴！“他有没有给我留话？”

“是的，您知道他留了。”

“告诉我。”

“为什么您不直接从我的意识里取走呢？”

振动中的身形转换再次一晃而过。在某个瞬间，站在那边桥头的既不是一个男孩，也不是一个人形蜘蛛，而是长着男孩身子的大蜘蛛。即便几分钟前沉想先生小睡时流下的口水还在下巴上泛光，现在他也口干舌燥了。眨眼之间，男孩形的莫俊德再次扎实地显形于那身破旧不堪的外套里。

“因为，我喜欢那些话从你口水直流的老尻洞里说出来。”他对沉想说。

老人舔了舔嘴唇。“好吧；如您所愿。他说，他已经老奸巨猾，而你尚幼稚，胸中根本无谋无略。他还说，如果你不留下来待在属于你的地方，他就会让你的脑袋搬家。他还说，他会提着您的首级去见您那位困于阳台的红色父亲。”

这并不完全是罗兰所说的（因为我们已经知道了，我们刚才就在现场），对莫俊德来说实在有点过分。

但对岚度·沉想来说，这并不为过。也许早十天说这种激将的话，就能实现老者的心愿：让男孩快点下手，结果他的性命。但是莫俊德很快就适应了现况，并克制住了冲动：他直想冲上桥，冲进城堡的前庭，像方才一样变成蜘蛛，只需一条刚毛硬硬的粗腿就能把岚度·沉想的脑袋从肩膀上扯下来。

他没有那么做，相反，他抬头凝视着鸦群——现在已经聚有数百只黑鸟了——它们也都回望着他，神情专注，一副俯首帖耳的模样活像课堂里的小学生。男孩抬手草草挥了一下，又指了指对面的老者。刹那间，数百对翅膀拍打的声音轰响起来。血王昔日的国务大臣转身就想跑，可连一步都还没迈出去，鸦群就像片墨云团降落于他身上。他抬起双臂掩护着脸孔，而黑鸦挤挤挨挨地落在他的肩头、他的头顶，老人眨眼间变成了稻草人。护脸这样下意识的动作实在没什么用处；越来越多的黑鸦停落在他的胳膊上，直到它们累积的重量生生把他的双臂压下来。尖尖的鸟嘴雨点般啄在老者的脸上，似乎在绘一幅用血为色的点彩画。

“不！”莫俊德喊起来，“把皮留给我……不过你们可以吃他的眼睛。”

就是那时，当急不可耐的黑鸦纷纷啄进活生生的眼窝、攫取岚度·沉想的双眼时，昔日的国务大臣撕心裂肺般地尖叫起来，那便是罗兰和苏珊娜在城堡镇的边境处听到的哭嚎。那些找不到地方下脚的黑鸦就盘旋在他的头顶上，像一团暴躁的雷雨云。老人脚后跟着地，被鸟群微微提起，拖向那个矮小丑陋的男孩，他现在已经走上了桥中央，蹲坐下来。快散架的靴子和早已腐烂的大衣都已脱下，扔在靠近镇子的桥头；等待沉想先生的——它撑起后腿，腾空躯体，前臂挥舞在半空中，肚皮上的鲜红印记清晰可见——是婴神，小血王。

这个浑身激颤、眼窝空洞的人就这样服从了命运。他用力伸出双臂，徒劳自卫地推挡在身前，而蜘蛛的前臂顺势揪住这对手臂，自如地将手臂及其连着的人体送入隐藏在刚毛丛间的口里，随后便像咬糖果条一般，嘎吱一声咬断了那两条胳膊。

甜美！

8

那天晚上，走过镇上最后一栋让人浑身不自在的奇窄怪屋之后，罗兰停下来，面前似乎是座小庄园。他面对着废墟，用力地嗅闻空气。

“罗兰，怎么了？什么事儿？”

“你闻得到那地方的木头味儿吗？苏珊娜？”

她仔细闻了闻。“这么说来，倒是闻得到——那又怎么了？”

他转身看着她，微笑地说：“如果我们闻得出来，就可以燃起火堆。”

事实证明罗兰说得很对。但是燃起树枝却费了不少劲，即便有罗兰纯熟的手法，还是用去了半罐斯坛诺，但好歹是燃起来了。苏珊娜尽量靠着营火而坐，隔一会儿还换个姿势，以便让身体两侧都能好好烤烤，于是，没过多久，汗水先从脸庞和胸脯上渗出来，后来连背上都是汗。她已经忘记了什么叫做温暖，因而不断地往火堆里添加柴火，星星营火很快燃成了熊熊营火。对于生活在治愈中的光束路径沿线的动物们来说，这团大火一定看似陨落地球但仍在燃烧的彗星。奥伊坐在她身边，竖着耳朵痴痴地看着火苗，像是被催眠了一样。苏珊娜指望着罗兰会表示反对——叫她住手，不要再往该死的大火里加木头了，看在她爹爹的分儿上，就让火堆渐渐安稳下来吧——但是他什么也没说。他只是坐在不远处，面前摆放着拆开的枪，他仔细地给每个零部件上油。火势太旺的时候，他就往后退几码。在营火照耀下，罗兰的身影像是在跳考玛辣舞般跃动不止。

“你还能忍受一两晚的寒冷吗？”最终，他这样问她。

她点点头。“如果非忍不可的话。”

“一旦我们攀上雪原，就会非常寒冷，”他说，“我不能向你保证我们只需要忍耐一个没有营火的夜晚，但我相信，绝对不会超过两个晚上。”

“你觉得如果我们不生火，胜算就大一点，是吗？”

罗兰点点头，开始将零部件重新组装起来。

“最晚后天，游戏就会开始吗？”

“是的。”

“你怎么能知道？”

他想了想，又摇摇头。“我说不上来为什么——但我知道。”

“你闻得到？”

“不。”

“用意念？”

“也不用那样。”

她打算不刨根问底了。“罗兰，如果莫俊德今晚就派鸟群来攻击我们呢？”

他笑了，手指着旺火。火焰之下，烧红的木炭特有的暖红光芒越来越深沉，像龙的气息般缓缓吞吐。“它们绝不会靠近你的火堆。”

“那明天呢？”

“明天我们就会离拉什宫更远了，即便有莫俊德的命令，它们也飞不了那么远。”

“你到底是怎么知道这些事的呢？”

他又摆了摆脑袋，尽管内心里明白自己明知道答案。他知道的这些，都来自于塔。他能感受到它的呼吸渐渐在他头脑中苏醒过来。仿佛一颗干巴的种子已经抽发绿枝。但现在道明这些还有点早。

“苏珊娜，躺下吧，”他说，“好好休息。我会守望到半夜再叫醒你。”

“所以现在我们要留一个人守夜了。”她说。

他点了下头。

“他正在观望我们吗？”

虽然并不肯定，但他觉得莫俊德确实在窥视。他那想象的视野中，有一个瘦骨嶙峋的男孩（只不过，现在有一只鼓得圆溜溜的肚皮，他这餐吃得很不错），赤身裸体，身上挂着裂成碎条的外套。就是这么一个男孩，躺在某间怪诞的狭长尖耸的房子里，也许是在三楼，因为那里的视野更开阔。他会坐在窗前，双膝抵在下巴下面——为了取暖，体侧的伤口或许会在刺骨的寒夜里隐隐作痛，远远望着他俩面前的这团熊熊篝火，嫉妒。同样，也嫉妒他俩可以彼此做伴。半个母亲和白色父亲，都背弃他了。

“很可能。”他说。

她准备躺下来，却突然停住，摸了摸唇边的脓包。“这不是个疱疹，罗兰。”

“不是？”他静静地坐着，看着她。

“我读大学时有个朋友也长了个这样的东西，”苏珊娜说，“会流会儿血，接着又不流了，看上去就快好了，颜色却又变深了，还会再流点儿血。到最后她去看医生——我们管那种专科大夫叫做皮肤科医生——医生说，那是个血管瘤。血里有瘤。他给她打了一针局部麻醉剂，然后动了手术，这才把它去除了。他说她的就诊可谓及时，因为多等一天，那东西就会往更深的地方长一点。到最后，他还说，那个瘤会一路蔓延到她整个上颚，甚至钻进上颚窦里。”

罗兰沉默了，等着下文。她用到的术语在他脑袋里敲出振荡回音：血里有瘤。他以为这种词儿本该是用来形容血王其人的。莫俊德，也行。

“小可爱，偶们没有局部麻醉剂，”黛塔·沃克冒了出来，“偶可明白着哩，可不是嘛！可是如果时候到了偶就会告诉伊，伊就得拔出小刀子帮偶把这个丑死人的东西弄掉。伊得动作快点儿，就像在空中拍死只苍蝇那么眼明手快。明白偶说的吗？听懂了没？”

“是的。现在你躺下吧。睡会儿。”

她躺下了。五分钟后，看起来她就快要睡着了，可黛塔·沃克张开了眼睛，冲他（偶瞅着哩，小白脸）

瞪了一眼。罗兰朝她点点头，她便再次合上了眼睛。一两分钟后，那双眼睛又睁开了。但这次是苏珊娜，而这次她合上眼皮后就沉沉睡去了。

他说过会在半夜叫醒她，其实却让她多睡了两个钟头，他知道在这样暖得烘人的营火边，她的身体才能真正地好好休息，至少能在今晚好好休息。直到他精致的小怀表显示为夜半一点时，他才终于感到远远盯着他们的目光消失了。莫俊德熬不了夜，就和无数小孩一个样儿。不管今夜的睡房在哪里，那个孤零零的、恶毒而又没人要的小孩现在正裹着可怜巴巴的破烂衣衫，冻得把脑袋缩进怀里，睡着了。

他是否回味着残留在嘴里的沉想先生的鲜血？他的小嘴巴是不是还一抿一抿的，仿佛梦见了曾经认得的母亲的乳头，以及从未品尝到的乳汁？

罗兰不知道。也根本不想知道。他只是高兴总算可以放下心来，轻松地守在火堆前，偶尔在火焰衰落时添一根木头。他想，这火很快就要灭了。这些木头要比建造村落房舍的木头新鲜一点，但仍然是非常陈旧的老木头，硬得都快成石头了。

明天他们就能看到树林了。自从进入卡拉·布林·斯特吉斯之后，这将是第一次看到绿色植物——当然，生长在厄戈锡耶托人造阳光下的植物不能算，在斯蒂芬·金的世界里看到的森林也不算。那将很好。这时候，夜色变得更加黑沉沉了。将熄的圆形火堆之外，一阵风呜呜吹动起罗兰鬓角的头发，还带来些许甜蜜的雪花气味。他仰起头，看到天幕上密布的星图转而化作一片漆黑。

第四章　兽皮

1

他们不止是熬过了一两个不生火的寒夜，而是整整三夜。最后一夜成为苏珊娜一生中最漫长、最苦不堪言的十二小时。难道这一夜比埃蒂去世的那夜更难熬吗？她不禁自问，你真的会承认这比清醒地坐在那些宿舍房里、意识到自己的将来也将这样躺着死去而更难熬吗？难道要比擦洗他的脸、他的手、他的足更难熬吗？那不就是把他的这一切从大地上洗去吗？

是的。是比那一夜更糟糕。当她敢于承认之后，不禁痛恨起自己，并决定以后绝不向外人吐露这一点，可昨夜冻彻肌骨、无休无止的天寒地冻真的远比那一夜难熬啊。每当从雪原吹来东南向的轻风，她就开始惧怕，哪怕每一丝轻若呼气的气流。认识到肉体的不适竟会如此轻而易举地控制住精神，她觉得很可怕，甚而感到出奇的羞耻；这种操控从地面上的物事开始，像毒气一样向外扩张，直至接管了你的活动场所里的万事万物。悲伤呢？失落呢？当你感到寒冷长驱直入，从你的手指和脚趾尖往体内渗透，直至冻住那该死的鼻子之后，悲伤和失落又能往哪里逃呢？往大脑，这么说您是否满意？也逃向心田。寒冷紧紧攫住一切时，悲伤和失落只不过是两个词，别的啥也不是。哦，不，甚至还不能这么说。它们只不过是声音。当你坐在星空下，浑身筛糠般颤抖不已，等待仿佛永远不会到来的清晨时，它们不过是一些无意义的噪音。

雪上加霜的是，他们明明很清楚：生火的材料俯拾皆是，因为他们已经走到了罗兰所称的“雪下”之地，也就是长有鲜活植物的土地。一个接一个的长长缓坡上本是青草葱葱（现在，大部分草地都因积雪而亡），浅浅的小山谷里尚且可见孤零零站立的树木，还有一条条结冰的小溪。早些时候，在日光底下，罗兰指出冰面上的数个小洞，并告诉她，那都是鹿留下的。同样，他还指出小堆的动物粪便。在日光下看到这些东西还蛮有趣的，甚至令人充满希望。但在仿佛无尽的夜里，听着她自己的牙齿不住地、规律地颤抖，那些东西就什么意义都没有了。埃蒂没有意义。杰克，也没有。黑暗塔，也没有，甚至他们前几夜出了城堡小镇后点燃的熊熊篝火都毫无意义。她记得火焰的模样，但通体暖烘烘、乃至渗出一层细密汗珠子的感觉却荡然无存，无从想象。就好像有过一两次濒死体验的人，匆匆见识过死后生活的闪亮瞬间之后，她只能说：那曾是多么美妙。

罗兰将她揽在怀里，时不时干咳一阵，嗓音极其嘶哑。苏珊娜觉得他是病了，但这种念头也不过是无力之举。只有寒冷占据身心。

有一次——就在即将破晓的时分——她看到前方有橘色光芒旋舞，那是在雪原之后的方位。她问罗兰是否了解那是什么。她并不是真的感兴趣，但听到自己的声音会让她确信自己没有死。至少，还没死。

“我想应该是奇兽。”

“那、那是什、什么？”她现在说什么都结巴。

“我不知道该怎样跟你解释，”他说，“而且，其实也没必要解释。到时候你就会亲眼看到了。现在，你要是愿意听一下，就会发现有什么东西越来越近，越来越有趣。”

起先，她除了风声之外什么也听不出来。接着，风声渐弱，她的耳膜里便收听到脚下草地里传来窸窣声响，就好像有人穿行在其间。随后还有嘎吱嘎吱压碎什么的轻微声响尾随其后。苏珊娜一下子就辨认出来了：那是蹄子叩在薄冰上，冰面碎裂，活水便钻上了冰上世界。她也明白：三四天内就能穿上兽皮外套了，因为兽皮的主人们正在他们周围喝水呢；可这种想法同样显得毫无意义。时间是无用的概念，因为你正呆呆坐在天寒地冻的黑夜里，睡不着，浑身上下疼个不停。

她有没有想过以前是否被冻着过？这话太滑稽了，不是吗？

“莫俊德怎样了？”她问，“他跟来了，你说对吗？”

“是的。”

“他会和我们一样感到冷吗？”

“我不知道。”

“我快要撑不住了，罗兰——我真的不行了。”

“你不用再撑了。马上就是黎明了，我期待明天晚上可以生火过夜，”他又开始咳嗽，一只手握成空心拳头挡在嘴前，咳完了再把手臂揽回到她肩背上，“等我们起来活动活动，你就会感觉好多了。而且，无论如何我们在一起。”

2

莫俊德和他们一样冻得浑身僵硬，寒冷丝毫都不因他而减灭，但他身边没有伴侣。

他离他们近得足以听到他俩的声响，尽管还不是清楚的语句，而只是两人的说话声。他忍不住地浑身战栗，便索性将头埋在草丛里，因为他害怕罗兰那锐利的听觉会捕捉到他牙齿打架的声音。铁路工人的短夹克制服已毫无用处；衣服裂成片片条条，根本没法拢在身上，他把它扔了。离开城堡时，他的双臂上也裹着衣物，很快也从肘部开始碎成一片一片，他把两只袖筒扔进了老路旁的矮草丛里，并伴以一声恶毒的咒骂。但靴子还能穿，因为他已经会用长条草叶编成草绳，因而绑着绳子的靴子还不至于从脚掌上脱落。

他也想过转换成蜘蛛形体，心里很清楚那样就会少受一点寒冷的折磨，但他在至今尚且短暂的人生中已经尝够了幽灵般徘徊不去的饥饿滋味，因而可以断定：那种恐惧永远存在，不管手边有多少食物可以掠取。众神作证，城堡桥上的食物真不算丰盛；三条断臂，四条断腿（有两条已被蛆虫吃掉了一部分），还有一段分辨不清部位的躯干，柳条篮里就这么点东西。如果他变成了蜘蛛，那些东西还不够一个白天消化呢，他一定很快又饥肠辘辘。就等这里的躲猫猫游戏结束再说吧——他听得到鹿的行踪，就和白色父亲一样听得清清楚楚——但莫俊德没太大把握能够捕获、或追到一只鹿。

所以他坐在地上冻得发抖，只是听着他们的声音，直到话语声渐渐平息。也许他们睡着了。他自己也可能打了一会儿瞌睡。克制住放弃、回去的唯一理由是他憎恶他们。因为他们好歹能够彼此做伴，而他却谁也没有。谁也没有。

莫俊德很饿，他悲凉地思忖着，莫俊德很冷。而且莫俊德谁也没有。莫俊德很孤独。

他把自己的手腕放在齿间，深深地咬下去，再吮吸着涌流出来的暖意。在自己的血液里他尝出了岚度·沉想弥留的生命……可是，仅仅剩下这么一点了！很快就要一无所有！一旦那滋味不见了，就什么都没了，除了他自己那无用的、循环无尽的血的滋味。

黑夜里，莫俊德开始哭泣。

3

破晓后四小时，一片灰白色的天空预示着将要下雨或雪（也许两者会同时降下），苏珊娜·迪恩躲在一根倒地的树干背后，哆嗦着低头望着一个小山谷。你会听见奥伊，枪侠曾这样对她说，也会听到我的声音。我会尽力而为，但我会把它们赶出来，让它们跑在我前头，这样就方便你开枪了。一定要弹无虚发。

但她的直觉却让情况显得更为恶劣，因为某种渐渐强烈的直觉告诉她：莫俊德就在附近，很近很近，只要她一转身，他随时都很可能伏击她。她一直在四顾察看，但他们挑选的捕猎地相对平坦，她身后的宽阔草地看来总是空空如也，她只见过一只棕兔悠闲地走来走去，两只长耳朵都耷拉到地上了。

最终，她听到了奥伊高昂的吠叫从她左侧的灌木丛里传出来。须臾之间，罗兰也喊起来，“嘿！嘿嘿！准备好了！我跟你说过，要准备好！千万别错过！要弹无虚——”接着就是剧烈咳嗽。她很不喜欢听那种咳嗽。不喜欢，打心眼里。

现在她看到树丛中有活动的迹象了，自从罗兰迫使她承认身体里还隐藏着另一个名叫黛塔·沃克的女人之后，她第一次呼唤她我需要你。要是你想再出来暖暖身子，就快点来稳住我的手，好让我射击。

于是，从未间断过的浑身颤抖突然停止了。当鹿群从树丛间冲出来——可不是一小群哩！起码得有十八只鹿，领头的公鹿脚步稳健地向前冲——她的双手也不抖了。右手握着罗兰的左轮枪的白檀木枪把。

这时，奥伊也跑出来了，跟在最后一头跌跌撞撞的鹿后面从树林里窜出来。那是只变异种母鹿，用四条长短不一的腿奔跑（有一种怪诞的优雅），后面还拖着第五条荡来荡去的腿，看似无骨地从它腹中伸出来，像是另一只乳头。最后一个是罗兰，他不像是在真跑，而像是蹒跚举步。她顾不上他，只是将枪瞄准了领头的公鹿，等待它跑进射程。

“这边，”她轻轻念叨，“亲爱的孩子，向右边来一点，听话。来吧来吧考玛辣。”

公鹿竟然毫无理由地带领它的鹿群稍稍改正了方向，更准确地朝苏珊娜所在的方位跑来。现在，彻头彻尾的冷酷恰是她求之不得的。公鹿在视野里越来越清晰了，直到她可以看到漂亮的兽皮下跳动的肌肉、眨眼时眼底的月牙白，甚而它身边母鹿前腿上的一处老伤疤——那里再也没能重新长出鹿毛。有那么一个瞬间，她希望埃蒂和杰克能伏在她的左右，感受到她所感受的，看到她所看到的，但转瞬间，这念头也消失了。

我不用我的枪杀人；用枪杀人的人已经忘记了她父亲的脸。

“我用我的心杀人。”她喃喃自语之后，开了枪。

第一颗子弹射中了领头公鹿的前额，它立刻栽向左边。其他鹿跳过它的尸体继续往前奔跑。一头母鹿刚好从尸体上跳过去，苏珊娜的第二颗子弹在它腾跃到半空时射中了，母鹿倒向了右边，一条腿斜伸着，被打断了，再也无法优雅。

她听到罗兰也开了三枪，但顾不上去看他的成果；她必须专注于她的任务，并且很想出色地完成。枪里剩下四颗子弹，每一颗都射倒了一头鹿，只有一头鹿倒地时还能动弹。她一点儿没有意识到这是次了不起的捕猎，尤其要考虑到她用的是手枪；无论如何，她是个枪侠，开枪射击就是她的事业。

此外，这个早上一点儿风也没有。

底下的山谷草地里躺着近乎一半的鹿。剩下的鹿群全都向左而去，顺着溪流往山下狂奔而去，不一会儿就消失在一片柳树林里。最后一只，是刚满一岁的小公鹿，径直朝她跑来。苏珊娜也不想费事从身旁放子弹的鹿皮袋里取出新的装进枪里，而是取了一只欧丽莎，她的手自动地瞄准迟钝的小鹿的要害部位。

“丽莎！”她高呼一声，掷了出去。盘子贴着草地飞出，在滑翔中略略上升，发出特有的怪啸声。盘子切中奔跑中的小鹿的脖子中部。鲜血呈圆环状飞涌出来，黑黑的衬着白色天空。即便屠夫的快刀也不可能完成如此干脆的切口。小公鹿甚至继续跑了几步，没留意自己已经没了脑袋，随着心脏最后猛烈的五六下跳动，鹿血从脖颈里喷涌出来。接着，它才前腿抻开地冲向地面，倒地之处距离苏珊娜的藏身之地只有十码远，干枯的黄草地眨眼间就被鲜血染成了亮红色。

可悲可叹的前一夜就此被抛之脑后。麻木感终于从她的手指和脚趾间消失了。现在她的心中已无悲苦，也无失落，更没有恐惧。在那一瞬间，她恰是卡塑造出的那个苏珊娜。枪火和公鹿鲜血的气味混杂在一起有点苦涩；这也是世界上最甜美的香气。

用两条断腿站立着，罗兰的手枪还握在她的右手里，苏珊娜张开双臂，举向天空。随后她叫出声来。没有言辞，也不可能有。在最伟大的胜利时刻，我们通常不善言辞。

4

罗兰坚持他们要吃一顿盛大的早餐，她却不同意，说冰冷的玉米炖牛肉嚼起来不比冰渣子好多少。根据罗兰那块精美绝伦的怀表，那天下午两点——换句话说，也就是冷雨稳稳开始落下时——她变得高兴起来。她从未干过像这天那样繁重的体力活，一天还没结束。罗兰一直在她身边，尽管咳得越发凶了，但他还能配合她的速度。她得空时（也就是匆匆吃午餐时，烤鹿肉排美味无比）就思忖他怎么会变成这副怪样子——这样反常。一路相伴跋涉而行，经历了那么多险情，可她还是没能把他看穿。别提看穿，可能连一半都没看透。她见过他笑、他哭、他杀人、他舞蹈和熟睡的样子，甚至见过他脱下裤子蹲在灌木丛后面，屁股搁在他所称的悠闲之木上。她从未和他像女人跟男人在一起时那样睡过，但她自认为已看过他在各种情形下的样子，可是……不。仍然没有看穿。

“在我听起来，你的咳嗽越来越像是肺炎了。”苏珊娜说这话的时候，雨才下了没多久。他们还在忙碌，用罗兰的话来说，他们这一天的活儿叫做“阿揾钆”：搬运搏杀的死鹿，并准备把它们制成别的东西。

“你不用担心我，”罗兰说，“我有可以治病的东西。”

“说真的？”她面露怀疑。

“是啊。就是这些，我从来没把它们丢了。”他伸手探进口袋，随后摊开一手掌的阿司匹林药片给她看。她认为他的表情俨然是种崇敬，难道不是吗？他把命都托付给了这些小圆片，用他的话来说就是“阿司丁”。阿司丁，头什么孢。

他俩把捕杀到的死鹿搬上豪华出租车的后厢里，再把车拉到溪流边。来回运了三次。随后，他们把鹿尸堆放起来，罗兰把一岁大的幼鹿头小心地摆放在尸堆的最上面，鹿头在那里仿佛瞪着双眼看着他们。

“你想要干什么呢？”苏珊娜问道，带着黛塔·沃克的口气。

“我们需要一切可以弄到的大脑，”罗兰答，又用拳头捂着口干咳了一通，“这活儿干起来有点脏，但很快就好，而且很有用。”

5

当他们把所有鹿尸都堆放在冰封小溪旁之后（“我们至少不需要担心苍蝇乱飞了。”罗兰说），枪侠去捡死木头了。苏珊娜不禁开始期待营火，但是前夜那折磨人的渴望已经不复存在了。今天她一直干得很起劲，至少眼下如此，干活起码会让身子暖和起来，那就舒服多了。她企图去记住那份深沉的绝望，记住寒冷是怎样潜入身心、把骨头变成玻璃的，可她发现自己记不住。因为身体总有办法忘却最恶劣的体验，她斟酌后得出这样的结论，缺少肉体的配合，大脑所有的不过是像快照式的回忆。

在四处搜集木头之前，罗兰仔细勘察了冰封小溪畔的土壤，并掘下一小块石头。他把石头递给她，苏珊娜用大拇指的指肚摩挲那水滑的乳白色表面。“石英？”她问，但她自己也觉得不是。没把握。

“我不知道你说的词儿，苏珊娜。我们叫它硅石。这能制造一些原始的工具，但大多很有用：斧头、小刀、叉子、刮刀。我们就需要刮刀。至少还需要一把手锤。”

“我知道我们会用得上刮刀，但要锤子干什么？”

“我会告诉你的，但你能先和我一起在这里待一会儿吗？”罗兰双膝跪下，并握住她冰凉的一只手。他俩双双面对着鹿头。

“我们为即将索取之物感谢您。”罗兰对鹿头说，苏珊娜不禁打了个激灵。这恰恰是她父亲在盛大的全家聚餐前的开场白。

我们自己的家庭都已破裂了，她想到这里，却没有说；结束了就是结束了。她对此的反应也正是儿时经由父亲教导过的祷词：“父啊，我们感谢您。”

“指引我们的双手，指引我们的心，当我们从亡者中获得生。”罗兰说。接着，他看向她，扬了扬眉，不发一言地询问她是否还有话要说。

苏珊娜发现自己还真是有的可说。“我们的天父啊，你在天堂的圣殿中，万人都尊你的名为圣，你的王国降临。你的旨意行在地上，如同行在天上。原谅我们的过犯，如同我们原谅他人的过犯。让我们不要遇见试探，让我们远离邪恶。因为荣耀，权柄，国度全是父的，直到永远，阿门！”

“真是次美妙的祷告。”他说。

“是的，”她也说道，“我说得不够好——隔了太久了——但仍然是一次尽心尽力的祷告。现在让我们开始干活吧，趁我的手还有知觉。”

6

罗兰取下切下的幼鹿头（只要扳着外凸的鹿茸角，搬起来就很容易），放在身前，又挥起拳头大小的石头往鹿头上砸去。于是，一下又一下，骨头碎裂的闷响传来，苏珊娜只觉胃部随之收缩。罗兰抓紧了鹿角，再一拽，先拽左边的，再是右边的。当苏珊娜看见鹿角牵动着脑壳颤抖着被撕开时，她觉得胃里不止是痉挛，而是慢慢地翻倒过来。

罗兰又敲打了两次，用力挥动着硅石，其精准程度绝不亚于外科大夫。接着，他用自己的小刀在鹿头皮上切开一道口子，继而把头皮翻开来，就像摘下一顶帽子。于是，下面破裂的脑壳便显露出来。他将刀刃插进最大的一条裂缝，再把刀子一撬。鹿的脑部便露出来了，他把它整个儿取出来，小心翼翼地放在一边，然后看着苏珊娜说：“我们需要每一只死鹿的脑子，要锤子的目的就在于此。”

“哦！”她觉得呼吸困难，“脑子。”

“用来制作兽皮衣的鞣料。不过这些硅石还不够。你瞧——”他让她知道如何把两块硅石撞在一起，直到其中一块碎裂，留下的那块不过是边角上有磕痕。她知道变质岩才会那样裂开，而片岩之类通常太脆弱，不适宜做上好的工具。这东西可真够结实的。

“你会发现有些硅石的一边很坚固，可另一边却很薄弱，”罗兰又说，“那你就得把它们放到另一边。我们可以用那些石头制作刮刀。如果我们时间充裕，就可以制作把手，可没时间了。今晚睡觉前我们的手都会很酸痛。”

“你觉得，需要多少时间才能找到充足的刮刀？”

“不用太久，”罗兰说，“硅石能带来好运气，以前我听到过这种讲法。”

罗兰便进了冰封小溪畔一片长满柳树和桤木的小林子，时不时地拖出一些死木，这时候，苏珊娜便沿着堤岸仔细查看地面，寻找硅石。等她找到六七块大石头了，又发现了一大块花岗石，弧形的表面被水流冲刷得很光滑。她心想，用它来做砧台再合适不过。

硅石确实能带来好运气，等她预备了三十块未来的刮刀时，罗兰也抱出了第三捆死木。他把木头堆成小堆，苏珊娜用手臂护着木头，因为那时已经下起了雨夹雪，尽管他们身在一片尚且密实的小林子里，头顶上有些许遮掩，但她觉得木头还是很快会浸湿的。

火点着了，罗兰站开了几步，又一次跪下来，双手相握。

“又要祈祷了？”苏珊娜问着，不由得觉得好笑。

“我们儿时所学的是坚持信念的方法。”他说。他闭上双眼好一会儿，然后将相握的两手抬到嘴边亲吻了一下。她能听见他说的唯一一个词儿便是：乾神。随后他睁开眼睛，抬起双臂舒展地伸开，在她看来那个姿势相当动人，就像鸟儿在飞翔。当他重新说出话时，嗓音干干的有种踏实的感觉。“非常好，所以，”他说，“我们开始干活吧。”

7

他们也把草叶编成了绳子，恰如莫俊德所为，并吊起了第一头鹿——已被切下头颅的那头——用柳条枝捆绑住后腿。罗兰用刀把它的肚子切开，手伸进内脏四处摸索了一番，取出了两只滴血的鲜红色器官，苏珊娜觉得那应该是肾。

“这些可治发烧和咳嗽。”罗兰说着，拿起一只肾咬了一口，好像那不过是只苹果。苏珊娜“呃”了一声，赶紧转过身去，努力把注意力集中于小溪上，一直等到他吃完了，她才重新转过来，看着他沿着鹿的后腿根割出环形的切口。

“你感觉好点儿吗？”她颇为不安地问道。

“会好的，”他答，“现在，来帮我把这位伙伴的皮剥下来。我们得留第一张保留毛皮的兽皮——还需要一碗自制鞣料。现在，你好好看着。”

他将手指插进贴近厚厚的皮下脂肪和肌肉的鹿皮下面，随后，往下一拉。整张兽皮哗啦一下被拉至躯体中央。“现在，你来另一边，苏珊娜。”

把她的手指插进皮下是最艰难的一步。这一次是他和她一起拉的，一路拉到摇摆的前腿，兽皮像件衬衫似的拖在鹿身上。罗兰用刀把兽皮割了下来，旋即开始挖坑，坑的位置距离火堆很近，也在树木的遮蔽之下。她过去帮他，忙活得满身大汗。等他们挖出一个两英尺宽、十八英寸深的碗形小坑后，罗兰把第一张鹿皮铺了下去。

整个下午，他们轮流操作，共剥了八张鹿皮。这个活儿要干得好，关键在于动作要快、尽可能地快，因为等候的时间长了，皮下脂肪和肌肉都会变干变硬，出手越慢就会越难剥下皮。枪侠负责添柴火，保证火焰始终又高又热，还时常让苏珊娜把灰烬耙出来。等灰烬凉透、不至于在兽皮上烧出洞之后，罗兰再把这些灰倒进挖好的坑里。到了下午五点，苏珊娜的背、手臂都酸痛得要命，但她丝毫没有抱怨。罗兰的脸、脖子和手上都沾上了一层黑灰，看起来颇有喜剧效果。

“你看来就是化装成黑人演出的歌手，”她逮到了空当对他说，“拉斯特斯·科恩。”

“他是谁？”

“不是什么大人物，不过是个白人蠢货，”她答，“照你想，莫俊德会躲在附近看我们干活吗？”这整整一天，她始终留了个心眼侦察他的动静。

“不会。”他说，正好停下来休息一下。他把头发往后拢，手在额头上留下了一个黑斑，这又让她联想到圣灰节[152]里的忏悔者们。“我认为他已经离开去捕获自己的猎物了。”

“莫俊德很饿，”她想了想，又加上一句，“你可以读到他的意念，是不是？起码可以知道他是不是在这里，是不是走了。”

罗兰斟酌了片刻，然后简单地说：“我是他父亲。”

8

天黑时分，他们拥有了一大堆鹿皮，还有更大一堆无头无皮的鹿尸，若是在暖和一点的季节，恐怕就得被苍蝇围个水泄不通。他们吃了顿大餐，咝咝作响的烤肉排美味无比，苏珊娜还是忘不了莫俊德，猜想他一定躲在黑暗中享用着自己的生肉晚餐。他完全可以储备些火柴，但那小子并不笨；要是他俩看到黑暗中又生起一堆小营火，一定会毫不犹豫地冲杀过去。然后嘣嘣嘣几下，蜘蛛男孩拜拜吧。她发现自己竟对他抱有一丝怜悯，不禁提醒自己要警惕。反过来说，显然他对她，甚至对罗兰都不会有同情心。

他们吃完了之后，罗兰把油汪汪的手指在衬衫上抹净，说道：“味道真不错。”

“你可说到点子上了。”

“现在，让我们把脑子拿出来。然后就睡觉。”

“一个一个地？”苏珊娜问。

“是的——据我所知，脑子一次只能应付一个客户。”

在那个时刻，她无比惊骇地听到了埃蒂的口头禅（应付一个客户）

从罗兰的嘴里冒出来，旋即明白了，是他开了个玩笑。真蹩脚，没错，可确实是个善意的玩笑。于是，她配合地哈哈大笑。“很好笑，罗兰。你明白我的意思。”

罗兰点点头。“一个睡，一个守，没错。我想这样才最安全。”

时间自有其作用，不断重复同一个动作也能消灭恶感；她已经看了太多歪歪斜斜的内脏，因而看到脑子也不觉得有多恶心了。他们把鹿头的头壳砸裂，用罗兰的刀（现在都钝了边）把脑壳撬起、掰开，再把脑子移出来。他们把这些脑子谨慎地放在一边，好像端着一只只易碎的灰壳鸡蛋。直到最后一只鹿也被撤空了脑子，苏珊娜的十指酸痛地肿胀起来，简直无法弯曲。

“躺下吧，”罗兰说，“睡觉。我来站第一班岗。”

她没有争辩。吃得饱饱的、又靠着暖洋洋的火堆，她知道自己很快就会睡着。也知道早上起床后，自己必定浑身僵硬，连坐着都觉得腰酸背痛。可是，眼下的她什么也不在乎。一种无与伦比的、超然的满足感充溢于她的身心。部分原因当然是吃饱了热腾腾的肉食，但满足感显然不完全来自于此。更重要的原因是她干了一整天的重活，不多不少。他们并非悠闲度日，而是自力更生，这感觉很棒。

基督啊，她默想，我想自己到了晚年会变成共和党人。

还有一个闪念突然蹿进她的脑海：多么安静啊！除了飒飒风声、窸窸窣窣的雨雪声（此时已变成了小雨雪）、火堆的噼啪声，再无其他响动。

“罗兰？”

他从火堆边抬头看她，扬了扬眉。

“你不咳嗽了。”

他笑着点点头。她带着他的微笑进入了梦乡，但梦到的却是埃蒂。

9

他们在小溪旁扎营露宿了三天，苏珊娜在此期间学到了很多制作兽皮衣物的知识，连她自己都觉得这难以置信（其实她并不想知道那么多）。

沿着小溪走，无论往哪个方向去都能找到一些圆木，他俩每人搬了一根回来。去找木头的间歇，将就拼成的大锅里已浸满了兽皮，黑糊糊的连灰带水。他俩把搬来的圆木搭在两棵柳树的枝丫间（两根圆木贴得很近，以便他们肩并肩地工作），再用硅石刮刀刮去兽皮上的毛。这活儿耗费了他们一整天的时间。干完之后，他们把“大锅”里的灰水倒空，捞出兽皮，全部翻个身，再于其中灌满液体——但这一次不只是水，还混合有捣碎的脑浆。这种“冬季兽皮大衣”对她来说真是闻所未闻，太新鲜了。他们让鹿皮在这种特制鞣料里浸了一整夜，与此同时，苏珊娜开始利用软骨、筋腱穿针引线，罗兰则磨好了小刀，又削了六七根骨针。等他干完这档子事儿，手指上尽是流血的小口子。他把木头灰沾湿，再涂抹在手指的伤口上，就那样睡了一夜，那双手看上去像是戴了一副又笨又大的灰黑色手套。第二天，等他在小溪里把木头灰都洗去后，苏珊娜惊诧地看到那些切口都开始愈合了。她忍不住也沾了一点灰烬抹在嘴角那个始终没好起来的伤口上，可一抹上去就疼得要命，她慌忙把它们都洗去。

“我想让你把这个该死的玩意儿弄掉。”她说。

罗兰摇摇头。“我们还是再等等，让它自己好起来吧。”

“为什么？”

“切割疼痛不已的伤口，这肯定是个坏点子，除非你绝对别无选择。尤其是当我们还在这干活的时候，杰克会说这些都是‘手红活儿’。”

她明白了（也不想多嘴纠正他的发音），但是等她闲下来一躺下，烦人的胡思乱想就会撑满她的整个脑袋：幻想着疱疹开始扩散，一寸寸地吞噬她的脸孔，直到她的脑袋变成一只黑怯怯、覆着硬痂、淌着脓血的大肿瘤。天黑之后，这种瞎想就会愈加活灵活现，变成极其恐怖的心理摧残，好在她实在太累了，没法不倒头就睡。

第二天，苏珊娜几乎要认为这是一次“兽皮野营”活动了，罗兰新点了一堆营火，火势不旺，火苗压得低低的，随后他又在火堆上支起了一个摇摇欲坠的大架子。他们在这里熏烤兽皮，两张两张并排起来，烤完了再放在一边。制完的兽皮有股好闻得不可思议的气味。她拉起一张鹿皮贴在脸上，心里说，这味道就像是皮革啊，接着又兀自大笑起来。不管怎么说，这确实是皮革。

第三天，他们把所有时间都用来“制衣”，苏珊娜终于在这一局里胜过了枪侠。罗兰的针脚又宽又松，实在不算牢靠。她认为他缝制的上衣和绑腿大概一个月内还不至于散架，但估计撑不过第二个月。可这显然是她的拿手好戏。她的母亲和外祖母都传授过她女红的手艺。一开始，她发现罗兰做的骨针很难用，她磨蹭好半天才能让拇指和食指捏住小片的鹿皮，在该下针的地方下针。随后，动作就越来越娴熟了，到了“缝衣日”的中午，她已经拿起罗兰身边的那堆衣料，在他的粗松的针脚之上再缝上一道细密精致的线。她原以为罗兰会反对——男人总是自大狂——但他丝毫没有拒绝，这种态度显然很英明。要说有人对此牢骚满腹、厌烦透顶，恐怕就只有黛塔了。

到了“兽皮野营”的第三天夜里，他们每个人都有了一件贴身背心、一对绑腿，还有一件大外套。还各有一副连指手套。肥头大耳的手套看起来很滑稽，但肯定能把他们的手捂得暖暖和和。说到双手，苏珊娜曾有一天十指酸疼得难以弯曲。于是她望着剩下的兽皮，问罗兰他们是否还要花上一天的工夫在此缝衣服。

他斟酌片刻，随后摇摇头。“我们可以把剩下的皮连同一些肉存放在出租车里，再从小溪里搬些大冰块放在上面，保持冷冻。”

“一旦我们走上雪地，这辆出租车就没什么用处了，是不是？”

“是的，”他承认，“但是，到那时候，兽皮都已做成衣服，而肉也都会吃掉了。”

“也就是说你不能在此地逗留下去了，对不？你听到它在呼唤你了。黑暗塔。”

罗兰把目光投进噼啪作响的火堆里，什么也没说。也没必要说。

“到了白域，我们的装备怎么办呢？”

“做个雪橇。会很有趣的。”

她点点头，便准备躺下睡觉。他却托住她的肩膀，让她转向火堆。他的面庞凑近了她，在那个瞬间，苏珊娜以为他要亲吻她，和她道晚安。可是，他长久凝视着她嘴边的伤口，仔细看着外表结起的痂。

“怎样？”最后，她问出声来。如果她再多说几个词儿，他就会清楚地听到她在颤抖，所以她只能点到为止。

“我认为它变小了一点。一旦我们离开劣土，它应该会自动痊愈的。”

“你这么说可当真？”

枪侠却立刻摇了摇头。“我说的是：应该会。现在，苏珊娜，躺下吧。好好休息。”

“行，行，可今天别再让我多睡了。我想守夜。”

“好的。现在，躺下吧。”

她听话地照做了，眼皮还没合上就睡着了。

10

她在中央公园里，冷得可以清楚地看到呼出的白气。头顶的天空白茫茫一片，下雪的天空，但她不冷。不，穿着崭新的鹿皮大衣，裹着绑腿，穿着背心，还有滑稽可爱的毛茸茸的鹿皮手套，一点儿也不冷。她的头上还有一样东西，垂下来盖住两只耳朵，让它们像身上其他部位一样被捂得暖暖和和。她把帽子摘下来，好奇地端详起来，发现它和周身上下其他的新衣服大为不同，它不是鹿皮所制，而是红绿相间的绒线编织帽。前额部位还绣上了字：圣诞快乐。

她盯着帽子看，惊呆了。您是否在梦里有过似曾相识的体验？显然会有吧。她举目四望，看到了埃蒂和杰克，他们都咧着嘴朝她笑呢。他俩都光着头没戴帽子，她猛然意识到：她手中的帽子是他们在别的梦境中戴过的两顶帽子的结合体。一阵狂喜在她心头油然而生，仿佛她刚刚解决了一道理论上根本不可能有答案的难题：化圆为方，让我们就打这样的比方吧，或是找到了终极素数（布莱因，好好听着吧你，愿这道难题让你的脑袋想到炸开，你这个疯疯癫癫的火车）。

埃蒂穿着一件可爱的T恤，胸前写着：我喝诺兹阿拉！

杰克的T恤上则写着：我开塔库罗精神！

两人都手捧热巧克力，完美无瑕的奶油泡沫浮在上面，还撒着一些肉豆蔻末。

“这是什么世界？”她问他们，并意识到周围有欢颂的歌声在唱，“这是哪个孩子？”

“你必须让他独自完成使命。”埃蒂说。

“没错，而且你还得小心丹底罗。”杰克说。

“我不明白，”苏珊娜说着，把绒线帽伸向他们，“这不是你们的吗？你们不是都戴着这样的帽子吗？”

“如果你想要，它就是你的了，”埃蒂说着，把热巧克力杯递过来，“来，我给你带了热巧克力。”

“不会再有双胞胎了，”杰克说，“只有一顶帽子，你没发现吗？”

还没等她开口，空中腾然响起一个声音，梦境开始解体。“十九，”那声音说，“这里是十九，是葜茨。”

随着每个字词吐出来，这个世界变得越发不真实。她能看穿埃蒂和杰克的身体，热巧克力的芳香也褪去了，取而代之的气味是灰（圣灰节）

和皮革。她看到埃蒂的嘴唇在翕合，她觉得他在念一个名字，就在这时

11

“该起来啦，苏珊娜，”罗兰说，“轮到你守夜了。”

她坐起身，向四周看看。营火的火势已经变弱了。

“我听见他离开那里了，”罗兰说，“不过已经走了一些时候了，苏珊娜，你没事儿吧？刚才做梦了？”

“是的，”她说，“这场梦里只有一顶帽子，而我戴着它。”

“我听不懂你的话。”

她自己也不太懂。梦境已经不太真实了，如同所有的梦。现在，她唯一有把握的就是，埃蒂的身影永远消散前，弥留在他唇间的名字是：派屈克·丹维尔。

第五章　青之巷的乔·柯林斯

1

一顶帽子的梦过去三周后，三个身影（两个大身影，一个小身影）出现在广袤的森林高地上，慢慢地走过一大片空旷的雪野，朝向山下树木繁盛之处。一个身影正拖拉着另一个，后者坐在一片精巧的木板装置上，与其说是雪橇，倒不如说是雪地拖车。

奥伊在罗兰和苏珊娜之间来回跑动，好像始终在替双方站岗。它的毛皮因为寒冷的气候和近日不断的鹿肉大餐而变得又厚又亮。三人正行走于一片积雪五英尺深的雪野，若是在春夏，这里就会是一片绿油油的草场。拖着雪橇走很省力，因为他们终于开始下坡路了。罗兰真正担忧过的地段已经走过去了。穿越白域不算太艰难——至少，到目前为止还没有太多困境。体力活也不少，有很多木材可供他们晚上生火而眠，除了四个晚上他们没能生火，因为天气骤变，狂风旋啸不止，他们只好裹紧衣服躺在山岭上的森林里，听任暴风雪把他们吹得精疲力竭，只能干等狂风停歇才能继续往东南方跋涉。虽然狂风真正肆虐了两天两夜，但好歹他们熬到了继续上路的时候，当他们再次走向光束的路径时，发现地面的积雪又深了三英尺。在空旷的雪野上，尖声嘶吼的东北风肆无忌惮，有时候，一波一波活像海浪般袭来。高大的松柏甚至都会被这样的暴风雪掩埋殆尽。

在白域上行进到第三天时，罗兰奋力拉着她（那时候，雪就已经大约一英尺深了），苏珊娜意识到：除非罗兰有一双雪靴，否则他们可能需要数月跋涉才能穿越这片山岭上长着森林的高地雪原；于是，当天晚上她就给他做了一双。经历了反复的琢磨和返工（苏珊娜说，“靠猜，还要不断地啊呀啊呀惊叫！”），枪侠认为她做出的第三个实验品很成功。靴子的外沿是用柔软的白桦枝做成的，中心部分完全木制，交叠部分统统用鹿皮绳来连接，扎成一点一点的细密明线。在罗兰看来，这些鹿皮针脚很像泪珠。

“你怎么会懂做鞋子？”他穿上这双鞋一天后，这么问她。前方长路毫无惊喜可言，尤其当他学会以一种摇来摆去、恍如在颠簸的船上大踏步的方式滑步之后，积雪被拢在靴子两边，跋涉就显得更容易了。

“看电视，”苏珊娜答，“我小时候看过那样一档节目，《育空的普雷斯顿军士》，普雷斯顿军士没有貉獭做伴，但他确实有一只忠贞的好狗，叫做金。不管怎么说吧，我闭上眼睛试图回忆那家伙脚上的雪靴是什么样的。”她指了指罗兰脚上的实验品：“我只能模仿到这一步了。”

“你干得很棒。”他说，言辞中显而易见的真诚赞誉不禁让她浑身酥麻麻的。这倒并不是苏珊娜想从罗兰那里（或者说任何别的男人，从某种意义上）赢得的感觉，不过看起来她还挺满意。她在想，这到底是天性还是后天培育的品性呢？她自己也不确定自己是否真想知道。

“这鞋子只要不散架，就会很管用。”她附和道。第一轮实验品早就散架了。

“我没感觉线绳在松动，”罗兰告诉她，“有一点拉伸，大概吧，顶多是这样。”

现在，当他们穿越了整片开阔的雪野，实验品三号之雪靴显然还是浑然一体，而且，她感到自己好歹做出了些许贡献，所以负罪感也减少了几分，多少能够心安理得地让罗兰拖着她前进了。她也时不时想起莫俊德，于是，当他们走进雪原之后的第十天晚上，她再次提及此事，要求罗兰把掌握的消息都告诉她。敦促她开这个口的原因是他宣称现在可以不用轮流守夜站岗了，至少眼下这阵子不用了；若他们的躯体真有需要，他们就能饱饱地睡上十个小时。若还需要叫醒服务，奥伊会做的。

罗兰却长叹一声，呆呆看着营火，双手环抱着膝盖、两手松松地相扣，就那样看了足有一分钟。她刚刚认定自己不会听到什么答案了，他却开口了。“还在跟，但落得越来越远了。挣扎着找食物，挣扎着追踪，但他最为挣扎之事是要取暖。”

“取暖？”苏珊娜觉得这简直不可思议。这里漫山遍野都是树木。

“他没有火柴，也没有斯坛诺之类的东西。我相信有过一个晚上——早些时候了——他跟到了我们的营地，等我们走后，灰烬下还有一些木炭没有燃尽，随后几天他就带着这个火种，晚上还生了火。以前，人们对我讲过，这就是穴居人一路保存火种的方法。”

苏珊娜点点头。她在高中的科学常识课上也听说过，尽管连老师们都得承认：关于石器时代古人类的大部分知识只能说是成体系的猜想，并不算是切实的知识。她不禁琢磨起来：罗兰跟她讲过的事情里面又有多少只是猜想呢？于是，她问了他。

“那不是猜想，但我很难解释清楚。如果说是意念沟通，苏珊娜，那也不是杰克所用的那种触及方式。不是用看、听或者做梦的办法。但是……你相信我们有时候会做一些梦，但醒来后完全不记得？”

“相信。”她想到，可以跟他说说自己在《瞭望》科学杂志上读过的文章：有关眼球快速转动、REM睡眠试验，最终她觉得这样扯下去太复杂了。于是，她只说自己很确定：其实人们每天晚上都做梦，只是他们不记得了；对这番应答，她自己尚且满意。

“也许我就是在那些记不得的梦里看到他、听到他的声音，”罗兰说，“我所知道的一切就是：他倾尽全力想要跟上来。他对于这个世界所知太少，所以，他能活到今天实在是个奇迹。”

“你为他感到难过吗？”

“不。我担负不起对他的怜悯。你也不行。”

可是当他这么说时，却避开了她的注视，因而她觉得他是在撒谎。也许他的确不想为莫俊德感到遗憾，但她很明白：他心里有那份感觉，无论怎么说都有一点。也许他希望莫俊德死在追踪途中——显然这里有各种条件会导致死亡，尤其是冷酷的低温——但苏珊娜认为罗兰做不到。他们也许已经超越了卡的边界，但她认为毕竟血浓于水。

况且，还有比血缘关联更强有力的存在。她知道，因为现在连她都可以感觉到那种存在在脑海中如心跳般一下一下撞响，不管是睡觉时还是清醒时。那便是黑暗塔。她觉得他们已经非常靠近它了。她毫无头绪：就算到了塔，又该如何处置塔外疯癫的守门人？可她觉得自己已经不在乎了。眼下，她只求能亲眼看到塔。走进塔里，现在仍是超出她想象力的情景，可是看看它呢？是的，她想象得出来。并且，她觉得看一眼足矣。

2

他们沿着宽敞的坡道缓行而下，奥伊先是急匆匆跑在罗兰的脚边，又跑回去看看苏珊娜，再一路小跑回到罗兰身边。天空中时而会有亮蓝色的大洞出现。罗兰明白这是光束在工作，将厚厚的云层持续不断地往东南方向拉。不然，天空从这边的地平线到那边的地平线就全部白茫茫一片，低得仿佛触手可及，他们都熟悉了天空的这种表情。更多的雪在聚集中，枪侠默想：这场暴风雪可能空前的凶猛。风也刮起来了，刮来的冰冷湿气足以冻僵他裸露在外的体肤（经过三周勤奋的手工劳动，现在他裸露在外的皮肤只剩下额头和鼻尖了）。大风吹出一长条晶莹剔透的冰雪飘带。这莹白的雪带越过他们身边，又像魔法变出来的幻景般顺着斜坡飘下，变幻莫测的冰雪活像摇曳多姿的芭蕾舞演员。

“真美啊，不是吗？”苏珊娜坐在后面的雪橇上，似乎满怀期冀地大声问罗兰。

来自蓟犁的罗兰，历来没有对美的判断力（只有一次例外，在眉脊泗的外领地），含糊地应了一声。他知道什么才是自己心中的美景：暴风雪袭来时，不止是遮掩一片密密的树林，而是整片大地银装素裹。所以，他几乎怀疑起刚才那阵风刮过、雪吹起时他所见的情景。他放下了手中的拖绳，从绳套里走出来，径直走到苏珊娜跟前（还有他们所有的随行装备，现在又增加了不少，统统捆绑在她身后的雪地拖车上），屈膝蹲在她身旁。鹿皮衣衫将他从头到脚地武装起来，使得他看起来不像人，倒像是大脚怪兽。

“你对此如何解释？”他问她。

风再次旋转而起，比先前更猛烈了几分，甚而模糊了他刚才所见到的那番情景。等风停落，天空中又张开了一个大洞，阳光瞬间洒下，照亮了似有无数钻石闪耀的雪野。苏珊娜举起一只手遮住阳光看下山坡。她看到雪地上刻画着一个倒写的T字。横向的一笔距离他们很近（不过，也起码在两公里之外），相对来说短一些，也许在竖笔两边各延伸有两百英尺。但那竖着的一笔却很长很长，笔直地通向地平线，消失在视野尽头。

“是路！”她说，“有人在下面犁出了一些道路，罗兰！”

他点了点头：“我也这么想，但是我想听你说出来。另外，我还看到了别的东西。”

“什么？你的眼睛一向比我的尖，尖多了！”

“等我们再走近一点，你自己看吧。”

他刚想站起来，就被她急不可耐地拽住了袖子。“别跟我玩儿了。说吧，是什么？”

“屋顶，”他没有继续吊她的胃口，“我想，山下有一些小房子。也许，甚至是个小镇。”

“有人？你是说，有人吗？”

“唔，看起来似乎有一间房子里飘出了炊烟。不过，天地一片白茫茫的，这也很难说。”

她不知道自己到底想不想见到人。显然，有人出现，事情就会变得复杂一些。“罗兰，我们必须得小心点。”

“是的。”他答道，这才走回拖绳那里。捡起绳子之前，他停下来重新整了整枪带，把枪套往前挪了挪，这样更方便他左手拔枪。

一个小时之后，他们走到了横竖两条路的交叉口。有人在路口立起一道高约十一英尺的雪堤，权当路标。苏珊娜看到平整的雪地上留有类似推土机的痕迹。从这堆夯实的雪地里竖起了一根标杆。上面的路标和其他城镇的路标绝无二致；和她在纽约城的交叉路口所见过的路牌也没啥两样。指向那条短路的标牌上写着奇之巷。但是，真正让她胆战心惊的是另一块牌子，写着塔路。

3

散落于交叉路口周围的小屋几乎全无人烟，不少房子都半掩在积雪中，甚而被屋顶上的厚厚沉雪压塌了，只有一间小屋例外。这一间——其位置大约在奇之巷左街下行四分之三处——明显和别的房子不同。屋顶上的雪显然扫过，因而不存在被压塌的危险，门前通往小路的走道上的积雪也被铲除了。就是从这间三面环树、小巧玲珑的小屋的烟囱里飘荡出炊烟，如羽毛般洁白。一扇窗玻璃也被照成了暖黄色，但吸引苏珊娜的目光的仍然是那道炊烟。她在意的只是这将是最后一次和人类接触。她脑海中唯一一个问题是：会是什么人来应门。会不会是韩赛尔，或是他的姐姐格蕾特？（那对兄妹会不会是一对双胞胎呢？有人研究过这个课题吗？）也许会是小红帽？或者歌蒂拉克[153]？下巴上还留着山羊胡子般的麦片粥？

“也许我们应该过门而不入，”她发现自己已经下意识地压低了嗓门，哪怕他们还站在高高的雪堤边，“就当没看见，说谢啦。”她指了指标有“塔路”的路牌，又说：“罗兰，我们的方向已经明确了——也许我们应该往这边走。”

“那么，如果我们过门不入，你觉得莫俊德会不会呢？”罗兰反问道，“你觉得他也会过门不入吗，不管是谁在那里享受天伦之乐，他会不会留下人家不管呢？”

她从未想过这个问题，显然，答案是否定的。如果莫俊德决定要杀死小屋里的人，他肯定会下手。只要里面的住户是可以吃的，他就会饱餐一顿，不过，食物倒是次要的问题。一路经过的森林里藏着不少野味，就算莫俊德没能捕获到他的晚餐（只要他变成蜘蛛形体，苏珊娜就可以肯定：抓点野味对他来说实在是小菜一碟），罗兰和她每次拔营离去时都会多少留下一点残余的食物。所以，他走出那片白雪覆盖的高地时，并不会饥肠辘辘，但……不快乐。一点儿也不快乐。不管途中偶遇什么人，他必会泄愤。

从另一方面讲，她独自寻思着……其实没什么“另一方面”，无论如何，一切都太晚了。小屋的前门已经开了，一位老人走出来，站在门阶上。他脚蹬皮靴，身着牛仔裤，还披着一件翻毛领子的厚重皮大衣。在苏珊娜看来，这件大衣俨然是在纽约格林威治村的军用品商店里买来的。

老人双颊红彤彤的，看起来很健壮，但又瘸得很厉害，身子倚靠在左手下粗粗的手杖上面。从他身后那栋飘荡着童话里才有的炊烟的奇特木屋里传来一声刺耳的马啸声。

“可不是嘛，栗皮儿，我瞧见他们了！”老人转向马嘶的方向，高声喊着话，“我至少还剩下一只好眼睛，嗯？”随后，又转过身来对着他们，此刻，罗兰、苏珊娜仍然站在雪堤那儿，奥伊紧靠他们站着。老人举起手杖，摆出敬礼的手势，看起来喜不自胜，毫无畏惧。罗兰也扬手呼应。

“看来，不管我们想不想，都得去聊聊了。”罗兰说。

“我明白，”她答道，接着又对貉獭说，“奥伊，从现在开始要讲礼貌了，听见没？”

奥伊看看她，又扭头望望老人，一声没吭。看来，在礼节问题上，奥伊暂持保留意见。

老人那条瘸腿看来非常不好——“简直就是没了。”莫斯·卡佛老爹大概会这么说吧——但他很利落地使着拐杖，单足跳下台阶时步态相当灵巧，苏珊娜觉得那模样有点逗趣，也很令人钦佩。“灵巧得像只蟋蟀！”这句也是莫斯爹爹的专属俏皮话，也许这句更适合那边的老人。当然，她没发现这位靠拐杖才能单腿跳的白发老人有什么不妥或者危险（他的白头发很长很细，披在肩上的毛皮兜帽里）。而且，等他走近些后，她发现他的一只眼睛因白内障而蒙上了一层白翳。瞳孔依稀可见，却凝滞于左侧。但是，另一只眼睛却闪现着奇之巷小屋居民应该有的浓厚兴趣，正兴致勃勃地打量着这三位来客。

马匹又嘶吼了一声，老人扬起拐杖，冲着低压压、白茫茫的天空胡乱挥了几下。“闭嘴你个草肚子，你个造粪机！你个没见过世面的乡下老婆子，没见过客人来吗？你是不是生在谷仓里的啊，就知道学驴叫？（要是你不是生在谷仓里，那我就是个蓝眼睛的大狒狒，只不过压根儿没这样的玩意儿！）”

罗兰忍不住了，打鼻孔里喷出了笑声，于是，苏珊娜最后一道警戒防线也解除了。那匹马从小木屋后面的什么地方又嘶了一嗓子——你只能说，那个不起眼的地方叫做谷仓——老人又狂放地挥舞一通拐杖，自己都差点儿摔倒在雪堆上了。他的单腿跳固然有点别扭，却竟然很神速，现在已经走到半路上了。就在快要跌个狗吃屎的当口，他稳住了自己，跳出一大步的同时，拐杖也及时地斜插进雪地里，接着又拔起来，朝他们过来的方向热烈地挥动着拐杖。

“嗨！向你们致敬，几位枪侠！”老人大喊，至少，他的肺活量很让人钦羡，“去黑暗塔朝圣的枪侠们啊，就是你们几位了，一定是你们了，我不是都瞧见黄把手的大铁块了嘛！还有呢，光束也回来啰，又强又壮，我都感觉到啦，栗皮儿也感觉到啰！简直像匹小马驹似的，乐得欢蹦乱跳，自打圣诞节起就这样，或者说，自我所称的圣诞节起，因为这儿没张日历，也没见到圣诞老人，我也不指望见到他，因为你瞧，我是不是好孩子呢？从来不是！我从来都不沾边儿！好孩子们上天堂，可我所有的哥们都在另一头待着呢，窝在魔鬼的洞穴里，喝着搀了威士忌的诺兹阿拉，还烤着棉花糖！呃呃，无所谓，我满嘴跑舌头，您可别见怪！向您致敬，也向另一位致敬，还有你们当中这位毛乎乎的小刺儿球，也向你致敬！有生之年我终于看到貉獭啦！嘿呦，见到你们太高兴了！我的名字是乔·柯林斯，奇之巷的乔·柯林斯，我自个儿也够奇了，瞎一只眼、瘸一条腿，不过，很愿意为你们效劳！”

他已经走到了雪堆这里，标志“塔路”终结的路牌就在他头顶上……或者，该说是这条路开始的地方？这取决于你的立场，以及你旅途的终点，苏珊娜便这样觉得。他抬头看着他们，一只眼睛明亮得像小鸟，另一只却凝视那幻景般的白色废物。

“天长夜爽，是啊，我是这么说的，说得不一样的那些人反正也不在这儿，谁他妈的在乎他们怎么说呀？”说着，他从口袋里摸出一样东西来，顺手一抛，那模样只能是水果糖。奥伊跃到半空中，轻而易举就叼住了糖果：逮住了！

看着这一幕，罗兰和苏珊娜都哈哈大笑起来。笑起来的感觉颇有几分古怪，但毕竟是一种美好的感觉，仿佛终于寻觅到了你原以为已永远失去了的无价之宝。甚至奥伊都似乎咧着嘴笑了，如果马匹的嘶吼令它心烦暴躁（当他们站在雪堤高处，低头看着柯林斯先生时，它又吹号般嘶鸣起来），那也丝毫没有表露出来。

“我有成千上万个问题等不及要问你们哪，”柯林斯说，“可是我想用这样一句问话作引子：你们这些个枪侠从雪堤上下来，好不好？”

4

于是，苏珊娜滑了下来，直接把雪地拖车当滑雪板用了。她挑中了掩埋于雪下的奇之巷西北端，因为高坝那边的积雪松软一些。这一行距离很短，她却滑得磕磕巴巴。好不容易颠过了四分之三程时，又狠狠撞上了一块冻硬的大雪块，她顿时从平板上颠下来，剩下的滑行就变成了一连串极不雅观的筋斗，她连滚带爬地哈哈大笑。雪地拖车翻了——不如说，翻身当乌龟了——他们的各式存货天女散花一般掉得到处都是。

罗兰和奥伊在她之后跳下来。罗兰立刻跑到她跟前，蹲下身关注地查看，奥伊也紧张兮兮地在她脸上使劲闻来闻去，可苏珊娜还在笑个不停。怪老头也在放声大笑，莫斯老爹一定会说他那笑声“乐颠颠儿地活像老爹帽圈上的丝带”。

“我很好，罗兰——跟你说实话吧，小时候我从儿童滑雪板上摔下来无数回，都比这个惨多啦！”

“一切都好，结局就好。”乔·柯林斯也这么说。他用那只好眼睛把她上下打量一遍，确信她真的没摔伤，随后就帮着捡拾四处散落的东西，拄着拐杖吃力地弯着腰，细长的白发垂在了红彤彤的脸庞上。

“不，不用，”罗兰说着，跑过去一把拉住他的胳膊，“我会收拾的，您会跌个屁股蹲儿的。”

听了这话，老人又爽朗地大笑起来，罗兰也真心诚意地笑了。小木屋后面的那匹马也嘹亮地吼了一嗓子，仿佛在抗议他们自个儿找乐子。

“‘跌个屁股蹲儿’！伙计，这句笑话真逗！我一点儿不明白我的屁股蹲儿是什么，可还是很逗！可不是嘛！”他帮着苏珊娜拍打皮衣上下的雪，这当口，罗兰忙着捡东西，重新堆放在凑合用的拖板上。奥伊也去帮忙，叼着几包扎好的肉跑来放在拖板上。

“这小东西可真机灵啊！”乔·柯林斯由衷地赞叹。

“他可是个好旅伴。”苏珊娜也这么说。她现在心满意足了，因为他们在这岔路口停下来了；因而没有错过这么个幽默感十足的好老头儿。她伸出戴着笨重手套的右手：“我是苏珊娜·迪恩——纽约来的。丹的女儿。”

他也伸出手，并且摘了手套，两人握了握。尽管他的指关节肿大如树瘤，握手却相当有力道。“纽约，是啦是啦！嘿，我以前也是在那地儿的，我自己。还在阿克伦、奥马哈和旧金山待过。亨利和佛罗拉的儿子，如果你觉得挺在乎出身，我就得这么说啰。”

“你是从美国那边来的？”她问。

“哦上帝啊我是从那儿来的，不过那是很久很久以前的事了，”他答，“要是他来说，那就是数也数不清。”他用那只好眼睛眨了一下；坏眼睛仍旧瞪着白茫茫的荒废视野，也仍旧没一丁点儿活气儿。他转身对着罗兰说：“那么你是谁呀，我的好伙计？要是你不告诉我你叫啥，我就会像对别人一样把你叫做我的好伙计，除非有特殊情况，人数太多的时候我也会用贝希这个名儿，通常来说，我手里这根拐杖就叫作贝希。”

罗兰在笑。苏珊娜心想，他不笑也难。“罗兰·德鄯，来自蓟犁。斯蒂文之子。”

“蓟犁！蓟犁！”柯林斯惊得瞪圆了他那只好眼睛，“那可是个来自远古的名字，可不是嘛？一个该写在书本上的老名儿！圣彼得啊，你一定比上帝还老了！”

“有些人是这么说。”罗兰表示赞同，现在他不止是在笑……而是热情地展开笑颜。

“那这位小朋友呢？”他又问，弯下了腰。柯林斯从口袋里又摸出了两块水果糖，一块红的，一块绿的。圣诞节的颜色，苏珊娜顿觉似曾相识。这阵恍惚的感觉像阵风般拂过她的思绪，又悄然离去。“小朋友，你叫啥呀？他们叫你回家的时候都怎么喊你啊？”

“它不会——”

——再说话了，虽然以前它会说一点。苏珊娜刚想这么说，可还没等她开口，貉獭就喊出来：“奥伊！”这声回答清楚而坚定，就像以前它对杰克说话时那样。

“好孩子！”柯林斯说着，把水果糖扔进了奥伊的嘴里。随后，他伸出那只节瘤肿大的手，奥伊抬起前爪去蹭。他俩也握了手，在奇之巷和塔路的交叉路口进行友好会晤。

“真是没想到。”罗兰和气地说道。

“到头来我们都会遭天谴的[154]，我估摸是这样，不管有没有光束，”乔·柯林斯说着松开了奥伊的小爪子，“但不是今天。现在我要说的是，我们应该到暖洋洋的屋子里去，喝着咖啡聊聊天——因为我还有点咖啡呢，说真的——或者来壶淡啤酒也成。我甚至还有混合酒呢，蛋奶酒，应该就是叫这个名儿吧。我自己喝起来觉得挺来劲儿的，特别是朝里面洒几滴朗姆酒之后，可谁知道呢？大概有五年甚至更久了，我其实一点儿味觉都没有。迪斯寇迪亚的空气彻底毁了我的味蕾和鼻子。不管怎么说吧，你们意下如何？”

“我觉得那实在他妈的太棒了。”苏珊娜说。她极少这么意味深长地说话。

他乐呵呵地拍拍她的肩头。“一个好女人就是无价之宝！我也不知道这话是莎士比亚说的，还是《圣经》里头的，要不然就是他们合起来——

“呃呃，栗皮儿，你他妈的眼睛长哪儿去了？你以为自个儿要去哪儿呀？你是想来见见这几个客人，是不是？”

他的嗓门渐渐压低下去，变成怒气冲冲的一团低语，似乎是那些孤身生活、身旁只有一两只宠物的人所特有的说话方式。他的母马跌跌撞撞地朝他们走来，柯林斯一把摁住马脖子，有点粗鲁却透着爱意地拍了拍它，但苏珊娜却打心眼里觉得：这是她有生以来见过的最丑陋的四足动物。她的好心情都因此退去了几分。栗皮儿的双眼都瞎了——不是一只好一只坏，而是双目失明——并且骨瘦如柴。这匹母马走动的时候，每根骨头的动作似乎都紧贴着长着癣瘢的皮暴露出来，苏珊娜简直担心哪根骨头就此戳出了皮毛。有那么几秒钟，迪斯寇迪亚城堡那黑漆漆的地下甬道里噩梦般的回忆在她头脑中泛起：黏腻滑动的声响紧紧跟在他们身后，还有骸骨。满地的骨头。

柯林斯似乎从她的表情里看出了些什么，因为当他再开口时，几乎是自卫般地解释。“我知道，是匹又老又丑的母马，但是当你变得和她一样老的时候，我觉得，连你也赢不了多少美貌了！”他拍着老马伤痕累累的脖子，又拉着稀疏无几的鬃毛，好像要把那些毛连根拔起（不过，栗皮儿没显出疼痛的样子），就这样牵引着它往小木屋走回去。就在这时，即将袭来的暴风雪里的第一片雪花终于飘了下来。

“来吧，栗皮儿，你个老不死的草肚子、造粪机，你个走不动路的老母马，你个迷了路的四条腿的麻风病人！你闻不到空中有雪花味儿吗？因为我可以，我的鼻子多年前就搬家去南方啦！”

他转身看着罗兰和苏珊娜，说道：“我希望你们能喜欢我煮的东西，我是说真的，因为我觉得这场风雪足足得吹上三天三夜呢。没错，要等魔鬼之月再次露脸，至少还得三天！可是我们相见很高兴，说真的，我赌上我的表和委任状！可你们甭用我的老马来评判我的好客心！嘿！”

我是不应该，苏珊娜想着打了个小寒战。老人转身走了，罗兰却饶有兴趣地看了看她。她微笑着摇摇头，好像在说——没什么，可是显然，不是没什么。她不想告诉枪侠，这匹走不动路、两眼蒙着厚厚白翳的老马那皮包骨头的模样令她胡思乱想了一番。罗兰从来没说过她是只笨鹅，所以，看在上帝的分上，她可不想让他有理由这么说——

仿佛听到了她头脑中的想法，老马向后扭了下脖子，还对着苏珊娜露出仅剩的几颗牙。栗皮儿骷髅般的脑袋上凹下一双流着脓液的瞎眼睛，可不知道为什么，她觉得母马好像在笑，吓人的笑。它对着苏珊娜呜一声尖叫，仿佛在说：小黑鸟儿，好好想想你自个儿以后的模样吧；等你们上路了、送命去了，我还会在这儿活下去哪。这时，狂风卷起旋舞的雪花打在他们脸上，压着积雪的冷杉林里传出飕飕风啸，柯林斯的小屋屋檐下也卷起几道风雪线。狂风就消停了一会儿，接着又加强力道猛烈吹来，风声尖啸，活像人类悲悯的哭声。

5

外屋的一侧是鸡笼，另一侧就是栗皮儿的马厩，地上铺着一层干草。“我可以爬进去，叉点干草放下来，”柯林斯说，“可是每次都得搭上我的性命，都是这条废腿闹的。喔，德鄯先生，我不能勉强你帮一个糟老头子，可是如果你不……？”

罗兰二话不说，就爬上靠在马厩栏杆上的木梯，用叉子挑下干草，直到柯林斯说已经够多了，哪怕暴风雪刮上四天，栗皮儿都足够吃了（“你只要瞅它一眼就知道了，它可不会像波兰混蛋那样吃到撑。”他说），枪侠这才下来，跟着柯林斯走几步回了小屋。堆铲在房屋两边的积雪已高及罗兰的头顶。

“欢迎光临寒舍，”乔说着招呼他们进厨房。虽然厨台面板看上去是多节的松柏原木，但其实是一套塑料制品。苏珊娜走近时便看出来了。屋子里又暖和又舒服。电炉子上标着“洛斯科”，她从未听说过这个牌子。冰箱则是阿玛纳牌的，拉手上面还有个特殊的小拉门。她凑近了去看，看到一行小字：神奇冰块。“这东西能造冰块？”她兴奋地问道。

“唔，不行，准确地说不是它来造，”乔回答道，“美人儿，造冰块的还是冰箱冷冻室；门上那东西不过是让冰块掉进你的饮料里。”

她对此颇感兴趣，乐得大笑起来。她朝下一瞥，见奥伊正扬着脑袋冲她亲昵地笑，这下子，她笑得更开怀了。身边有了现代化生活设施，这间厨房甚至让她有点儿想家——多么熟稔的居家氛围啊：有糖、香料，以及每样美好的东西。

罗兰则抬头关注着日光灯管，柯林斯点点头，说：“没错，是这样，我这儿有电。还有暖气炉呢，是不是挺不错的？而且，从来都没人给我寄过账单！绕到屋子另一边，你就能看到发电机啦。本田牌的，安静得像是星期天早上！就算你爬到机箱上去听也听不见啥，只有轻轻的嗡嗡嗡嗡。结巴比尔换过丙烷箱，还会在需要维修保养的时候就去维修保养，自打我到了这里之后他只去保养过两次。啊，不对不对，老乔撒谎了，老得都快死了。是三次，一共有过三次。”

“结巴比尔是谁？”苏珊娜问出口的时候，刚好罗兰在问：“你来这儿有多久了？”

乔·柯林斯大笑。“一个一个来，我的新朋友们，一个一个问！”他刚才把手杖放在旁边了，现在正费力地脱大衣，全身重心落在了瘸腿上，他低声怒骂一下，险些跌倒。差一点就跌倒了，要不是罗兰稳住他的话。

“多谢你，多谢，多谢，”乔说，“知道我要跟你说什么不？我可不止一次鼻头朝下摔在这些个硬地板上啦！不过，既然你让我免于跌倒，我就先来回答你的问题。我，奇之巷的怪老乔，到这儿得有十七年了。我不能承认这些年过得棒极了，唯一的理由就是，时间流逝得很滑稽，见他的大头鬼，你们能明白我的意思吗？”

“我们明白，”苏珊娜说，“相信我，我们都懂。”

柯林斯现在开始脱毛衣，一件脱完还有一件。苏珊娜一开始以为这是个健壮的老头儿，现在却一层一层剥成了个瘦子。她这才明白，他身上看似强健的部分都不是肌肉或脂肪，只是填料儿。他倒不至于像他的老马那样皮包骨头，但显然绝不“健壮”。

“现在，来说说结巴比尔，”老人把第二件毛衣放在一边，但嘴巴没有停，“他是个机器人。打扫房间之外，还要维护我的发电机正常运转……当然啦，铲雪筑雪堤这样的事情也都是他来做。我刚到这里时，他只不过偶尔结巴一下；可现在每说两三个词儿就开始结巴。要是有一天他倒下了，我可真不知道该如何是好。”在苏珊娜听来，他的语气有点异乎寻常，似乎根本不担心那种事情会发生。

“也许他会好起来的，毕竟，光束又回复正常了。”她说。

“他大概还能再支撑一阵子，但我真的不觉得他会好起来了，”乔说，“机器不会像生物一样痊愈。”他终于脱到了贴身的保暖汗衫，脱衣大业就此终结。苏珊娜深感欣慰。光是看看老马肋条支棱在灰色毛皮底下那副可怖的样子就足够了。她一点儿不想看到老马的主人也露出同样的光景。

“脱下你们的大衣吧，还有绑腿，”乔说道，“我去准备点蛋奶酒，或是随便什么你们会中意的东西，一两分钟就够了，不过首先我要带你们去看看我的起居室，因为那可是我的骄傲，说真的哩。”

6

起居室地板上铺着碎布地毯，看起来就像是霍姆斯奶奶家里的那种，还有一张“懒骨头”躺椅放在桌子边。桌子上堆着好多杂志和平装书，还有一副眼镜，以及一只棕色小瓶子，上帝才知道里面装着什么药水。屋子里还有一台电视机（若是埃蒂和杰克也在这里，会一眼认出电视机架下面的格子里还放着一台录像机），可苏珊娜实在想不出来：老乔怎么可能在这种地方看到电视节目。但是，令苏珊娜全神紧张的——罗兰也是——是一面墙上的照片。照片用一只大头钉钉在墙面上，歪歪斜斜的显得过于随便，但在苏珊娜看来（至少，她这么想）那简直无异于渎神。

那是一张黑暗塔的照片。

她连呼吸都急促起来。向着那照片快速挪动过去，几乎没感觉到碎布地毯上的团团结结硌得手掌生疼，随后又伸出两臂。“罗兰，举我起来！”

他将她抱起来，这时候她发现他脸色大变，几乎没了血色，只有两只眼睛在脸颊上放着光。那双眼睛熠熠闪亮。塔的背景是黄昏天色，即将坠下的夕阳将塔后的山野涂抹成橘红色，塔身上螺旋形上升的小窗户清晰可辨。有些小窗里还透出昏暗可怕的光晕。她还能看到那些阳台，每隔两三层就会有一层阳台，和塔楼相连的低矮黑暗的小门全都紧闭着。也都紧锁着，她对此毫不怀疑。塔楼之前便是一片玫瑰地，坎卡无蕊，幽暗着，但即便在暗影中还是显得美丽迷人。大多数玫瑰都映衬在昏黑的傍晚光线里含苞欲放，只有少数几支绽开花蕾，像是昏昏欲睡的眼睛。

“乔！”她唤了一声。这一声不比耳语更响亮。她只觉得浑身无力，仿佛她已然听到歌唱的声音，遥远而依稀。“哦，乔！这照片……！”

“没错，夫人，”他显然乐于看到她这样的反应，“这张照片很不赖，是不是？所以我才把它钉起来。我还有别的照片，但就数这张最好看。恰好在夕阳西下的时候，所以那些阴影好像永远贴着光束的路径而行。也确实如此，我相信你们俩都知道。”

罗兰急促的粗声喘息就在她的右耳畔，好像他刚刚跑完一场比赛，可苏珊娜并没有真的注意到。因为这幅画上的情景令人敬畏地充斥了她的心灵。

“这是一张宝丽来快照！”

“唔……说得没错，”看到她兴奋到这个地步，他似乎有点讶异，“我认为，如果我提出要求，结巴比尔拿来一部柯达相机都没问题，可是我该怎么冲洗胶卷呢？而且，那时候我还想过弄一台摄录机——那就可以用电视机下面的那玩意儿放出来了——可我年纪大了，走不动回头路了，而我那匹老马也太老，没法驮我回来。不过如果我可以弄到，我会拍下来的，因为那地方真的很美，一个满是热心鬼的地方。我听到歌声，都是很久以前就死去的朋友；还有我妈妈和爸爸。我总是——”

一阵无力感席卷了罗兰的周身上下。她感觉到了，他的肌肉全都凝滞般的一动不动。随后，他打破僵局飞快地从照片前转过身来，动作快得让苏珊娜一阵头晕。“你去过那里？”他问，“你曾经去过黑暗塔？”

“我确实去过，”老人答道，“否则你以为是谁拍的照片？著名摄影师安塞尔·他妈的·亚当斯？”

“你什么时候拍的这照片？”

“是我最后一次去的时候拍的，”他说，“两年前的夏天——尽管那儿是低地，你们肯定知道的，所以如果雪花飘到那里，我会看到的，可我一点儿都没看到。”

“从这里过去有多远？”

乔闭上那只坏眼睛默算起来。这没花费多久，但罗兰和苏珊娜却觉得漫长至极，简直漫长得难以忍耐。窗外，狂风更猛烈了。老马又嘶叫起来，仿佛在对狂风表示愤慨。透过冻着冰花的窗玻璃，可以看到浓密的雪花在飞舞。

“唔，”他开口了，“你们已经在下坡道上了，现在，结巴比尔铲出了一条路，但就到你们刚才走到的地方为止；那个老机器人为了打发时间还能干什么别的事儿呢？当然啰，你们会等在这里，等到这场刚刚开始刮起来的东北向暴风雪止住——”

“等我们上路了，还要走多远？”罗兰问。

“等不及要走了，是不是？没错没错，心急火燎，干吗不呢，你们可是从内世界来的，一定是走了好多年才走到这里的吧。真不想去琢磨到底花了你们多少年月，我真的不愿意去想。我要说的是，你们走到白域得用上六天，也许七天——”

“你把这一片称为神会之地吗？”苏珊娜问。

他眨眨眼，疑惑地看了看她。“夫人，有何不可呢——我以前只听说过这一片造物地叫白域，没别的雅号了。”

疑惑的表情显然是假装的。她几乎能肯定。老乔·柯林斯，乐颠颠的活像是儿童戏里的圣诞老人，刚才却对她撒了谎。她不太清楚原因，但她还没来得及多想，罗兰就直截了当地说：“你现在能不能别琢磨那事儿了？行吗，看在你父亲的分上。”

“是，罗兰，”她怯怯地应道，“当然可以。”

罗兰又转向乔，依然怀抱着苏珊娜。

“我猜想，得耗上你们九天，”乔手摸着下巴说道，“考虑到那条路现在会非常滑，比尔把雪铲掉之后路就会特别滑，可你们没法让他罢手。他要履行自己的职责。他的程序设置，他是那么说的。”老人看到罗兰张口要说什么，便扬了扬手打断他：“不，不，我不会把他硬拖回来的，他会被激怒的，先生，或是你们喜欢说的绅士——我只是不太习惯有人陪。

“只要你们沿着雪界线走下去，还得有十天、甚至十二天的脚程，不过在这个世界里没必要走路，除非你们特别喜欢走。走下去，你们还会看到一个北方电子的小屋，里面停着一些个小车。有点像高尔夫球场车。但电池都用光啦，不用说——明摆着的事情——不过还有一台发电机，就像我这台本田一样，那个还能用，因为我上次下去时，比尔尽可能地拾掇了一下。如果你们能给一辆小车充上电，行程就会大大缩减，最多不过四天。所以，我在想：如果你们要一路走到底，大约需要十九天。要是最后一程能够用上一辆小蜂鸟——我把那些小车叫做小蜂鸟，因为它们跑起来的声音就像蜂鸟振翅飞——那我估计十天足矣。顶多十一天。”

屋子里顿时安静下来。外面狂风呼号，雪花被斜斜地掼在小屋外壁上，苏珊娜又一次联想到人的哭声。不用问，是因为风在屋檐、林间飞旋的角度。

“就算我们不得不走的话，也用不了三周。”罗兰说。他再一次凑近去看宝丽来快照上掩映在夕阳中的灰黑色石垒高塔，但他没有伸手去摸。苏珊娜心想，要他去摸的话，他大概会害怕的。“在经历了这么些年月、这么些路程之后。”

更别提流淌的鲜血了，苏珊娜默想着，但即便此刻只有他俩，她也不会说出口的。没必要；他和她一样清楚有多少鲜血四溅的场面。可是，这里有什么事情不对劲儿，或者说，彻头彻尾地错了。而枪侠似乎并不知道错在哪里。

所谓同情，是尊重他者的感受。而神会，是货真价实地分享对方的感受。可为什么人们要把这片土地称为“神会之地”呢？

又是为什么这个可爱的老人要在这个问题上撒谎呢？

“乔·柯林斯，告诉我一些事情。”罗兰说。

“好的，枪侠，只要我说得上来。”

“你有没有再走近一点？把你的手放在它的石头上？”

一开始老人觑着罗兰，好像罗兰不过是在开玩笑。当他确定那根本不是玩笑时，他看起来颇为震惊。“不！”他说，在苏珊娜看来，这是老人第一次像美国人一样说话，“拍那张照片，是我走得最近的一次，我不敢再往前走了。就在玫瑰地的边界线上。我敢说还有两、两百五十码远呢。要是让机器人说，就是五百轮距。”

罗兰点了下头。“为什么没再往前走了？”

“因为我想过，只要走近它我就会死，但那时我停不下脚步。那些声音一直拖着我往前走。所以，那时我就不敢走下去了，真的不敢，就算今天还是一样。”

7

晚餐后——无疑，这是苏珊娜被强拽到这个异世界后享用的第一顿真正意义上的晚餐，也很可能是她一生中最美味的一顿饭——她嘴边的伤口完全裂开了。从某种角度说，这都是乔·柯林斯的错，但即便再晚些时候、当他们有更充足的理由指责他时，她也决不会因此而怪罪于奇之巷这位唯一的乡亲。显然，这会是他最不想看到的一幕。

他做了烤鸡，烤得恰到好处，特别是在他们连日以生烤野味果腹之后，烤鸡吃来更为可口。桌上的配菜还有肉汁土豆泥，切成薄片的酸果蔓果冻叠放在红色的厚盘子里，绿色的豌豆（“抱歉地说一句，只有罐装的了，”他说），以及一大盘洋葱汤，上面配以罐装的甜牛奶。蛋奶酒也呈上了。罗兰和苏珊娜都喝了不少，像孩子般贪心，两人都往酒里加了“几小滴朗姆酒”。奥伊则有独享的晚餐；乔为它盛满了一碟鸡肉和土豆泥，放在暖炉边的地板上。奥伊风卷残云地吃完之后，便趴在厨房和起居室（兼做餐厅）之间的过道上，津津有味地舔着嘴巴，不想浪费每条牙缝里的肉汁肉末，一边还竖着耳朵聆听那几个人的闲聊。

“我吃不下甜点了，所以别问我了，”苏珊娜吃光盘子里的东西后说，这已经是第二整盘了，她还在用一片面包把盘子里的汁水刮干净，“我都不知道自己还能不能爬下椅子了。”

“行，行，那就不吃，”乔说着，看起来有几分失望，“说不定过一会儿就能吃下去了。我做了巧克力布丁，还有一个是奶油糖果口味的。”

罗兰用餐巾遮着嘴，打了一个饱嗝，又说：“我想我愿意尝尝这两种甜点。”

“好吧，既然如此，我大概还能吃一点。”苏珊娜也赞同。她上一次吃到奶油糖是多少个世代之前的往事了？

等他们全都吃完了布丁，苏珊娜想帮忙收拾餐具，乔却挡住了她，说他不过是把盘子碟子堆在洗碗机里，让机器刷洗完了，他再“慢慢拾掇”。当他和罗兰往返于厨房和餐桌之间时，苏珊娜觉得他的腿脚灵便多了，不太需要拐杖了。她猜想，一定是“几滴朗姆酒”（也许不只是几滴，每次都是几滴，累积起来就会是一大份朗姆酒）起了作用。

他倒来了咖啡，三杯给他们，一杯给奥伊，随后才在起居室里坐定下来。窗外夜色已经完全降临，大风比先前刮得更凶猛了。莫俊德就在外面，不知道猫在哪里，也许蜷着身子躲在雪洞或是树洞里，她想，再一次克制住对他的怜悯。要是她什么都不知道，大概心里会好受一点，不管他是不是足以让人瞬间死于非命，那毕竟还是个小孩。

“请告诉我们，你是如何来到这个地方的，乔？”罗兰发问。

乔咧嘴一笑。“那可是个让你汗毛倒立的故事，不过你要是真想听，我也不介意说说，”嘴边的微笑随即热情绽放，“这很好，有人可以说说话。栗皮儿听人说话还不错，可它自己从来不会说点什么给我听。”

最初，他想当一名教师，乔说道，但很快就发现那种生活不适合他。他喜欢孩子——事实上，很热爱他们——但讨厌所有狗屎规章制度，也看不惯只允许千篇一律、不鼓励标新立异的教学模式。他只干了三年就辞职了，转而投身演艺界。

“你会唱歌？还是跳舞？”罗兰很好奇。

“都不会，”乔答，“我表演老式的滑稽脱口秀。”

“脱口秀？”

“他的意思是，他是个喜剧演员，”苏珊娜解释说，“他会讲笑话。”

“没错！”乔开心地说道，“还真有不少人觉得很逗趣呢。当然啦，那只是少数人。”

一开始他找了个经纪人，是个打折男士服装店的老板，后来破产了。一场变故总归引发另一个开端，他说，一个钩住一个。最后，他沿着海岸线走，开着一辆东瘪西瘪、但性能还不错的福特牌老皮卡，听从经纪人夏仔的吩咐，在一间又一间二三流夜总会里打工。他几乎从不在周末演出；就算是二三流的夜总会到了周末也会请摇滚乐队。

那是六十年代末、七十年代初期，社会中不乏乔所谓的“时事元素”：嬉皮士和雅皮士，烧乳罩的女权运动，黑豹党，电影明星，还有总是风云焦点的政治——不过他说自己倾向于传统型的喜剧表演，以说笑话为主。就让莫特·萨和乔治·卡林去演出时事滑稽剧吧，只要他们乐意；他还是坚持说老式俏皮话，“提及我的岳母大人”或是“他们说我们的波兰友人沉默寡言，可让我来跟你说说我遇到的这个爱尔兰姑娘”。

就在他滔滔不绝之际，一件古怪（而——至少对苏珊娜来说——令人印象深刻）的事情发生了。乔·柯林斯的中世界语汇里——满是您啦、哩啦、说真的啦——开始混杂入另一种口音，在她看来那无疑是自以为是的美国佬腔调。当他把“鸟”念成“劳”、“听”念成“汤”的时候，她寻思着是因为自己和埃蒂相处的时间长了。她认为乔·柯林斯就是那种老派的模仿高手，听到什么就能说什么，哪怕只是听到稍纵即逝的一个音儿都能模仿得惟妙惟肖。若是在布鲁克林的俱乐部里演出，大概会是“劳”和“汤”；在匹兹堡大概就变成了“鸟儿”和“听儿”；而在“巨鹰”超级市场就会变成“朱一”。

罗兰前面打断过他，询问喜剧是不是有点像宫廷小丑，老人开怀大笑：“你说得差不离。但不是对着国王和他的宠臣爱妃，而是在一间烟雾缭绕的屋子里，对着一群酒徒。”

罗兰点点头，也笑了。

“不过呢，在中西部当小丑，说一晚上笑话就走，也有很多好处，”他说，“要是你在迪比克喝了个烂醉，顶多在下一个村子里把四十五分钟的表演砍成二十分钟。可也许在中世界的什么地方，他们会因为你搞砸了就把你该死的脑袋砍下来！”

听到这里，枪侠爆发出一阵狂笑，尽管苏珊娜自己也在大笑，但他的高声大笑还是让她惊了一下。“你说得没错，乔。”

在一九七二年夏天，乔在克利夫兰的强狗酒吧里表演，那儿距离犹太人区不远。罗兰再次打断他，这一次问的则是“犹太人区”。

“这就是说贫民区，”苏珊娜予以解释，“在城里有这样一种区域，住的大多是黑人和穷人，那里的警察习惯于先挥警棍打一顿再提问。”

“精辟！”乔也跟着说，还用指关节敲着脑顶心，“我自己都没法这样一针见血。”

这时候，小屋前又传来婴孩哭泣般阴森的呼号，暴风雪略有减弱。苏珊娜瞥了一眼罗兰，即便枪侠听到她脑海里的默想，这次也未作示意。

是风，苏珊娜告诫自己，还能是别的什么呀？

莫俊德，她自己的神思立刻反驳了她。莫俊德就在外面，快冻成冰块了。就在我们坐在这里喝着热咖啡的时候，外面的莫俊德就要死了。

但她什么也没说。

在贫民区待了几星期，惹了不少麻烦，乔接着说，但那时候他酗酒，喝得很厉害（他的用词是：灌得很猛），所以几乎没有觉察到第二次演出时观众只有第一次的五分之一那么多。“地狱啊，我当时晕得很。谁也不认识，但我在走廊里摇摇晃晃地走不稳，撞这撞那，都快把自己撞死了。”

接着，有人从酒吧前窗外扔进来一杯莫洛托夫鸡尾酒（莫洛托夫鸡尾酒，罗兰明白这个术语），你还来不及开口说“说起我的岳母大人……”酒吧里就着火了。乔从舞台进出口跌跌撞撞冲进了后台。他差一步就逃到街上了，可三个人抓住了他（“都黑得像墨，壮实得像是NBA中锋”）。两人揪着他，另一个在身后推他。那时又有一个人扔了个瓶子进来。只听“嘭”地一响，灯光全被炸没了。醒来时，他只身躺在山腰的青草地上，根据大马路两边的空宅上的标牌来看，旁边有个小镇叫做“石头翘”。乔·柯林斯只觉得置身于西部电影的布景街上，而所有演员都回家了。

就是在这时候，苏珊娜意识到自己不相信柯林斯先生所说的大部分情节。毫无疑问这故事很有意思，并且，考虑到杰克是在上学路上被车撞死后第一次进入中世界的，这段自述并非完全不可信。可她就是觉得大部分都像是杜撰。问题在于，这重要吗？

“你没法说那地方是天堂，因为没云彩，也没天使的歌唱，”乔继续说，“但我能断言，那就是某种死后状态，都一样。”他四处转了转。他找到了食物，找到了一匹马（栗皮儿），便上了路。他还遇上了形形色色的人，有的很友好，有的就不，有的囫囵一体，有的就像怪胎。他学了不少俚语，也听闻了一些中世界的历史；显然他那时候就知道众光束和塔了。他说，有一天他想穿越劣土，可是他害怕了，皮肤开始裂出各式各样的伤口，还有怪异的斑痕，吓得他掉头往回走。

“屁股上都长疖子了，那就是最后的结果，”他说，“那是六年前或是八年前的事情。我和栗皮儿发誓不再往前走了。就是那时候，我发现了这个名叫西环的地方，结巴比尔也遇到了我。他有点医术，挑破了我屁股上的疮。”

罗兰想知道乔最后一次去黑暗塔朝圣的时候有没有见到疯狂的血王。乔说，没见到，不过在那之前六个月，曾有一场骇人的风暴（“当头一杯烈酒”）把他逼到地窖里躲起来。那时候，电灯全不亮了，发电机也不灵了，就在他缩头缩尾猫在黑暗中时，他突然有一种感觉：有同样骇人的生物存在于近处，随便什么时候都能触及乔的意念，并循迹而来，找到他的藏身之地。

“你们可知道我当时感觉自己像什么？”他问。

罗兰和苏珊娜都摇摇头。奥伊也一模一样地摇摇头。

“零食，”乔说，“会被一口吃掉的小吃。”

这段话是真的，苏珊娜心想。可能略有修改，但基本属实。要说理由恐怕只有一条：她觉得风暴极有可能随血王而来。

“你怎么办？”罗兰问。

“睡觉，”他说，“我一向有这份天才，模仿也是——虽然我在表演中不模仿名人的嗓音，因为那种东西在小市民面前从来不叫座。除非你是滑稽明星里奇·立顿，至少得他那个级别。很怪，可说真的很天才。我可以支配自己的睡眠，我躺在地窖里就那么睡了一觉。等我醒来，灯全都亮了，那个……那个东西反正也走了。我当然知道血王，无数次听人们谈论他——当然，大部分人都是像你们三位的流浪者。通常，当他们聊起这个话题时，会交叉手指摆出魔眼的符号，再往指缝里吐唾沫。你们觉得那时候走过去的就是他，嗯？你们认为血王当真走过了奇之巷，去了塔？”还不等他们张口回答，他就兀自说下去，“唔，为什么不可能呢？毕竟，塔路是直通黑暗塔的大路。它一路通到那里。”

你明明知道那就是他，苏珊娜心里说，乔，你到底在搞什么把戏？

依稀的哭泣声又响了起来，显然不是风声了。但她现在不再认为是莫俊德的声音。也许是乔曾经用来躲避血王的地窖所发出的声音……如果所言属实的话。现在，会有人在下面吗？会不会躲在下面，就像乔曾经做的那样，抑或，那是个囚徒，被关押在下面？

“我这一生不尽如人意，”乔说，“不是我想要的生活，不管从哪个方面说都和心愿相差甚远，但我也知道，有其规律在——那些一辈子随心所愿的人倒经常是自杀了事，不是吞安眠药就是把枪管塞进嘴里再扣动扳机。”

罗兰似乎还没有回过神来，因为他开口说：“其实你就是个宫廷小丑，小酒馆里的客人就是你面前的宫廷。”

乔微笑着，露出一排白色的牙齿。苏珊娜立刻皱起眉头。先前她看到过这排牙齿吗？他们这晚上没少开怀大笑，照理说她早该注意到，可她根本不记得自己曾见过乔露出这样一排白牙。当然他也没有像掉了大半牙齿的老人那样说话漏风（很多人都曾为此向她父亲咨询，其中大多数人都在寻求适合自己的人工造牙）。如果她之前有机会猜一猜，她肯定会说：他是有牙齿，但几乎形同虚设，都是些“破牙根”，可——

嘿，姑娘，你究竟怎么了？他可能在某些事情上撒了谎，但他显然不能在一顿饭的工夫里长出一口新牙！你有点放任自己的想象力啦！

是这样吗？好吧，这不是不可能。而且，那微弱的哭声也终究只能是大风从小屋前檐下飞卷而下的声音。

“我很想听你说笑话、讲故事，”罗兰说，“就像你在路上说的那些，愿你能满足我的请求。”

苏珊娜凝神端详枪侠，寻思着他的请求是否还包含什么隐蔽的寓意，但看起来他是真的兴趣十足。甚至在他们看到起居室墙上的宝丽来快照之前（当乔诉说自己的往事时，他一直回神去望那张照片），罗兰已经显出某种狂热的喜悦，甚至根本不像他自己一贯的表现。就仿佛他得了什么病，在狂乱的边缘徘徊不定。

听到枪侠的要求，乔·柯林斯似乎也吃了一惊，但没有丝毫不悦。“神啊，”他说，“感觉我有一千多年没说过笑话了……考虑到这里的时间会抻长了过去，也许真的有一千年了。我都不知道自己是不是还记得怎么开场。”

苏珊娜脱口而出，“试试吧。”这让她自己都很诧异。

8

乔沉吟片刻，站了起来，掸了掸衬衫前面的面包屑。他一瘸一拐地走到小屋中间，拐杖靠在椅子边上，他没有拿。奥伊抬头看着他，两只耳朵机灵地竖起来，笑得连利齿都露出来了，似乎迫不及待地想看到即将开始的喜剧表演。片刻间，乔似乎没什么把握。随后，他深吸一口气，又长长地呼出来，再献给他们一个微笑。“你们得保证，万一我搞砸了，可不能朝我扔番茄，”他说，“记住哦，我可有日子没干这个了。”

“既然你带我们到这儿来，还让我们吃了个饱，那就绝不会向你扔番茄，”苏珊娜说，“这辈子也不会。”

罗兰呢，一如既往地教条地说：“不管怎么说，我们也没有番茄可以扔。”

“对、对。其实还有些罐头装的番茄在食品储藏室哩……啊，就当我没说。”

苏珊娜笑了。罗兰也是。

得了这番鼓励，乔便开始了。“好吧，让我们回到那个神奇的城市里、那个神奇的强狗酒吧，有些人说那个地方是湖上的错误——也就是俄亥俄州的克里夫兰。第二场演出。我从来没演完的那一场，而且我喝了个烂醉，相信我。那就再给我一次机会……”

他闭上了双眼。似乎在屏气凝神。当他睁开眼睛时，似乎突然间年轻了十岁。这真让人震惊。而且，当他再次张口说话时，他不止是听上去像个美国佬，看上去也是活脱脱地像。苏珊娜无法用言辞表述这种变化，但她知道：这里站着的当真是乔·柯林斯，美国制造。

“嘿，女士们先生们，欢迎来到强狗酒吧，我是乔·柯林斯，你们不是。”

罗兰咯咯地笑起来，苏珊娜保持着微笑，多半是为了出于礼貌——那不过是句老掉牙的俏皮话。

“老板让我提醒各位，今天晚上啤酒买一送一。明白不？好极了。他们是为了盈利，我可是为了个人利益。因为你们喝得越多，我就会越搞笑。”

苏珊娜的笑意渐浓。这是喜剧表演的押韵句式，即便她不能在一片嘈杂的酒吧人群面前表演哪怕五分钟的脱口秀，哪怕是为了糊口也不成，她也知道有这么一手。确实有押韵的对句，在一小段凑合的开场白之后，乔找到了感觉。他的眼睛半睁半闭，她猜想，那是因为舞台上的彩色聚光灯罩在他视野里的缘故——既然她想到了这一层，不免觉得那颜色恰如巫师的彩虹般——还闻着五十根腾腾燃烧的香烟。一只手搭在合金麦克风上，另一只手则随心所欲地挥动着。乔·柯林斯正在周五晚上的强狗酒吧里演出——

不，不是周五。他说过，所有的酒吧、夜总会都会在周末邀请摇滚乐队。“别去管什么湖上的错误，克里夫兰是个美丽的城市。”乔正在慢慢把握自己的节奏。埃蒂大概会说：要开始饶舌了。“我的朋友们生在克里夫兰，可是，一活到七十岁他们就得搬去佛罗里达。不是因为他们想搬家，可有什么办法，这就是法律。乒！”同时，乔用指关节在脑壳上敲一下，眼睛也应声闭上。罗兰又笑得前仰后合，尽管他根本不知道佛罗里达在哪里（或，是什么东西）。苏珊娜也笑得更厉害了。

“佛罗里达是个了不起的好地方，”乔说，“了不起哩！新婚夫妇和快死的人把那儿当成了家。我的祖父退休后去了佛罗里达，愿上帝安歇他的灵魂。等我死的时候，我也想平静地离去，就像弗莱德爷爷。也不用尖叫地去死，就像他车里的乘客们。”

听罢这句，罗兰爆发出一阵大笑，苏珊娜也没忍住。奥伊的尖牙齿也露得更多了。

“我的祖母，她也很了不起。她说过，有人带她去库雅荷加谷河，再把她从船上扔下去的时候，她就学会了游泳。我跟她讲：‘嘿，奶奶，他们没打算教你游泳。’”

罗兰喷鼻而笑，抹了一把鼻头，又接着笑起来。他的脸颊已经涨成了猪肝色。根据“攻击或逃离”的原则[155]，大笑会增进新陈代谢——苏珊娜记得在哪里读到过这样的理论。也就是说，她自己的新陈代谢也在激增中，因为她也在笑。就好像一切恐惧和伤痛都从一个裂开的伤口中迸发着冲出去，像——

好吧，说出来吧，像血一样冲出去。

她听到脑海的深处响起某种微弱的警铃，随即又忽略过去。有什么值得拉响警报的呢？他们正在哈哈大笑，看在上帝的分上啊！正在欢度时光！

“我可以正经一会儿吗？不行吗？好吧，干你，也干你骑着的老马——明儿一早我醒过来，我就会冷静下来，可你还是一样的丑“照样秃顶。”

（罗兰笑得前仰后合）

“我会正经一点儿，好了吗？如果你不喜欢，就守着零钱包吧。我奶奶是个伟大的女士。大体来说，女人都是伟大的，你知道吗？因为她们有缺点，就和男人一样。要是让一个女人去选：接住飞球还是救下一个娃娃的小命，比方说吧，女人肯定去救娃娃，根本不去想得搭上多少个男人的命。乒！”他又瞧了下自己的脑壳，并俏皮地紧闭眼睛，这动作又把他们逗乐了。罗兰刚想把咖啡杯放下，却洒了出来。他还捂着肚皮。听他笑得这么使劲儿——如此彻底地降服于这位讲笑话的——本身就很可笑，所以苏珊娜为此又爆发出一轮新的大笑。

“男人是一种料儿，女人是另一种料儿。把他们合在一块儿，你就能得到一种全新的口味。就像奥利奥奶油夹心饼干。也像花生酱杯。还有浇上蛋黄酱的提子蛋糕。给我一个男人和一个女人，我就让你瞧一眼《独特的制度》——但不是说黑奴制度的，而是关于婚姻！可我还得再来一次！乒！”敲一记头。瞪一下眼睛。这一次，两只眼珠子都快要从眼窝里跳出来了（他怎么能做出这种动作呢）

苏珊娜不得不弯下腰，笑得肚子都痛了。太阳穴也一跳一跳的。是有点痛，但这种痛是好的。

“结婚就是有个老婆或是有个老公。耶！查查韦伯斯特词典吧！重婚就是有太多个老婆或有太多个老公。当然啦，那也是一夫一妻制。乒！”

要是罗兰笑得再凶一点，苏珊娜心想，他大概就要从椅子里滑下来了，咖啡也会洒了一地，而坐在咖啡里的人就将是他自己。

“接着就该说说离婚了，这是个拉丁语的专用词汇，意思就是‘把男人的生殖器从钱夹里揪出来割掉！’

“可我在说克里夫兰呢，记得不？你知道克里夫兰是怎么开始的吗？一群纽约人说：‘哎呀呀我都开始享受贫困和作奸犯科了，但这里不够冷。让我们往西走吧！’”

笑声，苏珊娜随后将在回想中意识到，恰如一场龙卷风：只要到达了临界点，它就自给自足了。你在笑，并不是因为笑话真的那么好笑，而是因为你自己的状态就很好笑。乔·柯林斯接下来的几句俏皮话就将他们带到了那个临界点。

“嘿，还记得在初级学校里学过的火灾常识吗？就是说着火的时候，人们应该静静地从矮到高排好队？这到底是什么逻辑呀？难道高个子烧起来比较慢？”

苏珊娜放声大笑，还随手拍了一下自己的脸蛋。就是这一下，引发了一阵突如其来、完全意料之外的剧痛，瞬间扫灭了她的笑声。她嘴边的伤口又迸开了，这之前的两三天都是好好的。就当她下意识地拍弄发烫的脸颊时，将伤口上黑红色的硬痂一拂而去。伤口不仅仅是在流血，而应该说：鲜血顿时冲了出来。

她愣了片刻，一时间不晓得发生了什么事情。她只知道：自己拍了一下脸蛋，却疼得离谱。乔也没有注意到（他的眼睛又差不多半闭着了），而且势必还没注意到，因为他饶舌的速度比刚才更快了。“嘿，说说在海洋世界的水产饭店怎么样？我吃着烤鱼汉堡吃到一半，突然琢磨起来，我是不是在吃一个笨蛋呀！乒！而且说到鱼——”

奥伊警告般吠了一声。苏珊娜这才感觉到，湿湿热热的液体已经流下她的脖子，甚而流上了肩头。

“停下来，乔。”罗兰说。听起来，他是上气不接下气了。虚弱。苏珊娜心想，那都是笑的。哦，可是她的半张脸好疼，而且——

乔睁开了眼睛，看来有点恼火。“怎么了？基督耶稣啊！是你想听，我才给你说的！”

“苏珊娜伤着自己了。”枪侠站起来凑近了看她的伤势，笑声已被关注的语气取代。

“我没伤着，罗兰，我只是拍了自己一巴掌，拍得重了点——”接着，她看到自己的手沾满鲜血，她仿佛眨眼间戴上了一副红手套。

9

奥伊又喊了一声。罗兰从手边打翻的咖啡杯旁抓过纸巾。纸巾的一端已被棕色的咖啡浸湿了，但另半边还是干燥的。他将纸巾按在鲜血喷涌的伤口上，这一按让苏珊娜下意识地缩了缩身体去躲，眼里噙满了泪花。

“不，让我先帮你止血，别的过会儿再说，”罗兰喃喃自语，并将手指插进她茂密的鬈发里，轻柔地按稳她的头，“别动。”在他的帮助下，她终于能稳住了。

透过朦胧的泪眼，苏珊娜觉得眼中的乔还气冲冲的，就因为她刚好在兴头上打断了他的滑稽表演，还是以这么鲜血淋漓的（更别提那个乱了）方式，因而她并不怪他。他的表演相当精彩，尽心尽力；她却一下子毁了场子。暂不提疼痛好了，现在疼得没刚才那么尖锐了，她此刻只觉尴尬得要死，突然想起来自己的月经是在学校里的体操课时来的——几滴鲜血顺着她的大腿流下来，全世界都看见了——至少是那些同上第三学期体育课的同学。有些女生唱起了小调：棉条塞起来！好像那是全世界最好笑的事情。

与回忆掺杂的便是钻心的疼痛。如果真是癌症怎么办？之前，她一直能够置之不理，决不让胡思乱想在头脑里成型。可这一次她做不到了。万一她在劣土之行中让自己得了癌，这怎么办？

她觉得胃在翻腾。她竭力保持着端庄的礼仪，可也许只能熬过眼下这一瞬间。

突然，她只想独自一人待着，她需要独处。如果真的要呕吐，她可不想当着罗兰和这个陌生老头儿的面。就算不要呕吐，她也希望独处片刻，能回复到自控的状态。一阵狂风撞向小屋，简直像全火力喷射机那样尽力咆哮；灯光又闪烁了一下，她看着墙上摇曳不定如处颠簸大海中的光影，腹中再次翻腾起来。

“我得……去一下……洗手间。”她好不容易说出口。片刻间，整个世界似乎都在摇晃，好半天才停歇下来。壁炉里的一节木头炸开了，喷出亮红的火星，直冲烟囱而上。

“你当真？”乔问道。他已经不再生气了（如果之前确实生气过），但看着她的眼神有一丝忧虑。

“让她去吧，”罗兰说，“她需要安定心神，我想是这样。”

苏珊娜很想感激地朝他一笑，可稍微一扯动嘴角就疼得要命，伤口也又裂涌出血来。有这么一个顽固不愈的出血口，她实在不晓得还能干点什么来改变眼下的处境，但她能确定的是：暂时是听够笑话了。她要是再笑下去，恐怕得输血了。

“我会回来的，”她说，“你们这几个老小子干吗不把我那份布丁也吃了呢。”一想到美食，她的感觉又变糟了，但无论如何这好歹是个可以说说的话题。

“说到布丁，我没有对你保证什么，”罗兰说着，等她开始转身走开，又补上一句，“要是你在那里感觉头晕，就叫我。”

“好的，”她说，“谢谢你，罗兰。”

10

尽管乔·柯林斯只身居住于此，他的洗手间却充盈着女性化的舒适感。苏珊娜一走进这间洗手间就感觉到了。粉红色墙纸上有绿色树叶——还有什么？——野玫瑰的图案。整间厕所看来相当时髦，只不过马桶圈是木头的而不是塑料的。是他亲手用木头做的吗？她觉得这是毋庸置疑的，当然也可能是机器人从某家商店的仓库里翻出来带回来的。结巴卡尔？乔是这么称呼那个机器人的吗？哦不，是比尔。结巴比尔。

厕所的一侧是马桶，另一侧是个四脚撑地的浴盆，上面还配有冲淋装置，这让她想到了希区柯克的电影《精神病人》（不过，自从她在时代广场看了那部该死的恐怖片之后，几乎每个莲蓬头都会让她神经过敏）。还有一个瓷制洗手台，安置在等腰高的木制橱柜上——她看了看，觉得那不是硬木所制，倒像是上好的橡木。洗手台上方挂着一面镜子。她寻思着，你只要把镜门打开，就能看到里面摆放着药瓶药罐。一派居家格调。

她将纸巾拉下来时，又疼得一哆嗦，“咝”的一声喊出来。纸巾黏住了干涸的血块，拉下来时自然会疼。这时她才沮丧又惊慌地发现自己的脸颊、嘴唇、下巴上竟然黏了那么多血——更别提脖子里和衬衫肩头了。她安慰自己：别为这种小事疯狂；你不过是把盖子掀翻了，所以会倒出些血来，不过如此。特别是，伤口在你这张愚不可及的脸上。

她听到起居室里传出乔的声音，她听不清他在说什么，但罗兰有所回应：间或说几个词，最后又哈哈大笑起来。她不免又暗忖：听到他这么笑真是怪透了。简直像是喝醉了。她见过罗兰喝醉吗？突然之间，她意识到自己从来没有见识过。他从来没有在她面前喝倒过、醉得一丝不挂；也从未一门心思地笑个不停……就在今天之前，从来没有。

管好自个儿的事儿吧，娘们。黛塔对她说。

“行，”她兀自叨叨，“好吧，好吧！”

想着酒醉。想着裸体。想着迷失在狂放大笑中。想到它们几乎就像是同一种东西。

也许它们刚才确实就是同一体。

接着，她爬到马桶上，旋开洗手台上的水龙头。传出的水声似乎来自另一个房间。

她捧了一抔冰凉的水，轻轻扑在脸上，再取下一块面巾——动作更轻柔地——擦拭伤口周围的皮肤。擦完之后，她再清理伤口。这时倒没有她想象中、乃至畏惧中的那般疼痛。苏珊娜觉得甚获鼓励。擦尽伤口上的血迹后，趁着血块尚未凝结，她把乔的面巾好好冲洗了一下，随后，把脸凑近镜子仔细瞧。所见之景让她舒了一口气。她是拍脸的时候不小心蹭掉血痂的，不过到头来反而会是件好事情。可以确定的是：如果乔的壁橱里有瓶过氧化氢或者一些抗生素药膏，她就决定趁着伤口裸露着，用药物来一次彻底的清理。而且，她决定不去管那会有多痛。清洁创伤显然是必要的、应当的，同样，也是一项迟到已久的工作。只要清洁完毕，她就会把伤口包覆起来，然后就只要衷心期待。

她把搓好的面巾搭在洗手台边晾着，又从旁边架子上的一堆蓬松柔软的毛巾叠里拉下一条来（和墙纸一样的粉红色）。她刚想把毛巾拉到面前，就愣住了。就在第二条毛巾上面，有一张纸条。纸眉上印着一对儿卡通天使，他们欢天喜地地垂下一条饰有鲜花的小长椅。在其下，有一排粗体印刷字：

还有一句，自来水笔的笔迹已经有点褪色了：

苏珊娜紧锁双眉，把纸条从叠放整齐的毛巾上拿下来。谁留在这儿的？乔？她才不信呢。她把便条翻了过来。这一面上，以相同的笔迹写着：

你没有好好想！

不乖的女孩！

我给你在药橱里留了点东西，

不过，首先

**好好想一想！**

（提示：喜剧+悲剧=让你信服）

起居室里，乔又说了点什么，罗兰这次不是咯咯地笑，而是惊天动地一阵狂笑。听起来，苏珊娜觉得是乔继续表演脱口秀了。她甚而颇有几分理解和感慨——毕竟，他是在做自己热爱的事情，在如许多被抻长的怪异年月之中，他根本没机会秀一下——不过，她心里有点不高兴。因为她独自在厕所里照料伤口，乔还能继续说笑话，显然罗兰也让他继续为之。就在她流血的时候，他不但听滑稽戏，还乐不可支呢。有点像男孩小圈子里那种无情无义的做法。她寻思着，可能是她太习惯和埃蒂在一起了。

你干吗不暂时忘了那几个老小子，专心致志地琢磨琢磨搁在你眼皮底下的东西呢？这说的是什么意思啊？

有一点显然很明白：有人料到她会来这里，并找到这张字条。不是罗兰，不是乔。而她呢，那人写的是：不乖的女孩。女孩。

可会是谁呢？谁会如此确信呢？她并没有一边大笑、一边拍自己巴掌的习惯（既不是胸脯、也不是膝头）；她想不出以前自己有过这样忘乎所以的举动，不过——

不过她想起来了。有一次。在看迪恩·马丁和杰里·路易斯合演的电影《白痴海上行》的时候，电影名字已经记不清了，反正差不多。她当时也是笑得忘乎所以，变成了停不下来的、自给自足的笑。所有观众——她记得，是在纽约时代广场里的克拉克影厅——也都一样，前仰后合，摇来摆去，爆米花从嘴里笑颠出来，其实那些嘴巴也不太像是他们自己的了，至少有那么几分钟，那些嘴巴都属于马丁和路易斯，也就是那些海岛上的瘾君子。不过那种事情只发生过一次。

喜剧加悲剧，等于你的信服。可这里压根儿没悲剧啊，有吗？

她不希望回答这个问题，但她心中确实想到了一个——是直觉以冰冷的腔调在她心中说出的。

还没有，现在还没有。

毫无来由地，她的思绪自动转到了栗皮儿身上。歪着嘴、露着牙狞笑的可怕的栗皮儿。人们在地狱里会笑吗？不知怎的，苏珊娜相信他们会笑。他们会像“非凡老马栗皮儿”一般笑起来，因为那时候撒旦上班，会大喊

（带上我的马……劳驾）

所以他们全都会狂笑。无望的。无助的。因为一切都将永恒无尽，但愿这样说一点儿不讨好你。

嘿，娘们，你到底在想什么呢？

就在那间屋子里，罗兰再次爆笑。奥伊也在叫，听起来也像是大笑。

奇之巷，奇巷……好好想一想。

到底要想什么？一个是此处的地名，另一个词儿也一样，只不过当中没了——

“嘿嘿，等一等，”她压低了嗓门，比耳语好不了多少，可说真的，谁又会听到她的自言自语呢？乔正在滔滔不绝——听起来，简直连歇口气的工夫都没有——而罗兰在大笑。那么，她以为谁会在偷听？地窖里的人？如果下面真的有人的话。

“等一等好了，就一会儿。”

她闭上眼睛，回顾当时看到杆子上那两块路牌的模样，其实路牌比一路而来的朝圣者略低一点，因为新来乍到的这几位一直站在九英尺高的雪台上。塔路，标在一块牌子上——指向铲出的一条大路，笔直通向天边，消失在地平线处。另一块路牌，则指向这条列着小木屋的短小巷子，写着：奇之巷，只是……

“只是它没有，”她喃喃道，握紧的拳头将字条掐进了掌心，“它没有。”

记忆清晰无比地回放出那幅情景：奇之巷，当中有个“之”字，可为什么要特意加上一个字呢？是不是因为竖牌子的人是个洁癖强迫症患者，因而无法忍受——

什么？不能忍受什么？

洗手间的门关着，罗兰的笑声隔着门传来，比之前更暴响了几分。还有什么东西掉下来、跌碎了。苏珊娜暗忖：他可不习惯这么个笑法。罗兰，你最好小心点，否则笑坏了你自己。小心笑岔气什么的。

好好想一想，匿名写信给她的人如此建议，而她也尽力而为。是不是“奇”和“巷”这两个字有什么不对劲，所以有人不想让他们一眼就看出来？如果是这样，坏蛋可真不用担心，因为她压根儿没瞧出来。她真希望埃蒂在这里。埃蒂才能搞定这些稀奇古怪的事情：脱口秀、俏皮话、谜语、还有……

她突然屏住呼吸。眼里流露出恍然大悟的惊异，同样也映照在双胞胎一般、镜中她自己的脸上。她没有铅笔可用，而且一贯很不擅长于智力游戏，可现在她不得不——

在洗手台上平衡好，苏珊娜将上半身凑近镜子呵了口气，镜面立即蒙上一层水汽。她把ODDLANE（奇巷）写在水汽里。看着这几个字，她似乎领悟到了什么，越发感到惊恐。起居室里，罗兰笑得更疯了，而现在她意识到，宝贵的三十秒之前她就该听出来：那笑声并非出于喜悦。声音磕绊不定，几近失控，是一个挣扎着要呼吸的人才会有的笑声。罗兰的笑法正是人们通常说的——乐极生悲——的样子。在地狱里狂笑的方式。

在ODDLANE之下，她用指尖写上DANDELO（丹底罗），如此简单的颠倒字母位置的把戏，若是埃蒂恐怕一眼就看出来了，显然，路牌上特意加上的“之”字就是想要扰乱他们的眼光。

隔壁房间传来的笑声戛然停止，又瞬而变成一种令人胆战心惊而非愉悦的声音。奥伊疯狂地吠叫起来，而罗兰——

罗兰呛得剧烈咳嗽起来。

第六章　派屈克·丹维尔

1

她身边没有枪。晚餐后他们回起居室时，乔坚持让她坐在“懒骨头”里，因而她把左轮放在了椅子边堆杂志的小桌上，并且先转轮倒出了子弹。子弹现在就在她的口袋里。

苏珊娜一把扯开洗手间的房门，用手撑着快步往起居室里赶。罗兰躺倒在电视机柜和沙发中间的地板上，脸孔已成可怕的酱紫色。他抓挠着自己的喉咙，却还在笑个不停。他们的主人正站在他身后，而她第一眼瞧见的就是他的头发——原本及肩的幼细白发——已经近乎全黑了。眼角、嘴边的皱纹也仿佛被抹去了。现在的乔·柯林斯不止是年轻了十岁，而是二十岁乃至三十岁。

狗娘养的。

狗娘养的吸血鬼混蛋。

奥伊冲上去，咬住乔的左腿膝上的肉死死不放。“二十五，六十四，十九，飞啊！”乔兴高采烈地高喊着，一脚踢出去，现在的身手活像歌舞明星弗莱德·爱斯泰尔般敏捷。奥伊被踢飞了，重重地撞在墙壁上，把一张“上帝祝福我们的家”的装饰板震落在地。乔又转身面对罗兰。

“我想的是，”他说，“女人需要性总得有个理由。”乔抬起一只脚，压在罗兰的胸上——像个得意洋洋的猎人踩着战利品，苏珊娜是这么觉得的。“男人么，从另一方面来说，只需要一个地方！乒！”他眨巴一下眼睛，“所谓性，就是说上帝给了男人一只脑袋和一根鸡巴，但得有足够的血——”

他一点儿没听到她靠近，也没注意到她奋力坐进“懒骨头”里，以便争取足够的高度；他全神贯注于自己的一言一行。苏珊娜愤怒举拳，先举至右肩高，再倾尽全力砸出去。拳头不止打中了乔的脑袋，力道之大也足以将他打倒在地。她打中了硬硬的头骨，因而自己的手也生生地疼。

乔站不稳了，跄跄往旁错步，双手挥舞着想要保持平衡，还瞪着她。这时候他的上嘴唇向上咧着，露出后面的牙齿——完全是正常人的牙齿，那又是为什么呢？他不是那类靠血而生的吸血鬼。毕竟，这里是神会之地。除了那两排牙齿，乔的整张脸孔也已发生了剧变：越来越黑暗、越来越紧缩，眨眼间不再像人类。俨然是个变态小丑的脸孔。

“你！”他刚一开口，还没来得及有下文，奥伊一个箭步冲了上去。这一次，貉獭没必要用牙去咬，因为这位好客的主人此时还在趔趔趄趄。奥伊蹲伏在这东西的脚后跟，于是，丹底罗就被绊倒了，当脑袋砸在地上时，他嘴里的所有诅咒一下子停止了。要不是舒适宜人的碎布地毯盖住了硬木，这一击恐怕就能了结了他。倒地之后，他立刻强忍着头晕目眩，逼迫自己坐起来，醉酒一般恍惚四顾。

苏珊娜跪到罗兰身边，他正想费力坐起来，但情况不妙。她一把抓住他那把左轮的枪把，但就在即将拔枪而出的前一瞬间，他攥住了她的手腕。本能，显然是，这当然是理所应当的反应，但苏珊娜看着丹底罗的身影压过来，不禁惊慌万分。

“你这个臭婆娘，我要教训教训你打断一个男人的——”

“罗兰，松手！”她尖叫起来，他才松了手。

丹底罗的身影低了下来，也就是说，他想扑向她，压住两人之间的那把枪，但苏珊娜可是个快枪手。她就地一翻，让他扑倒在罗兰身上。苏珊娜听见备受折磨的低吼，原本憋气窒息的枪侠终于又喘了上来。她用一只胳膊撑住自己，气息沉重起伏地把枪对准了那个——那个人的衣服底下正发生什么怪异的变形。丹底罗举起双手，手里空空。当然是空空的，他不习惯用双手去杀人。就在他举手的时候，面孔上的五官开始往一处聚集，变成越来越浮表的东西——根本不再是人类的容颜，而是野兽皮毛、或某种昆虫甲壳上的斑纹。

“住手！”他喊叫的声音也随之降低了音律，变成类如蝉鸣的嗡嗡叫，“我想要告诉你大主教和唱诗班女孩的事儿。”

“听到了。”她说着，连发两枪，一颗子弹紧跟着另一颗射入他的脑子，位置刚好在先前那只右眼上方。

2

罗兰挣扎着站了起来。头发乱乱地纠结在肿胀的脸侧。她想拉住他的手，却被他甩开了，独自跌跌撞撞地朝小木屋的前门走去，现在，苏珊娜发现那扇门竟是黢黑破烂。她还看到地毯上有食物的碎屑，墙上有一大摊水渍。之前的她看到这些了吗？那么，敬爱的天主啊，刚才他们吃下肚子的美餐到底是什么？她决计无论如何不要去打探清楚，只有这样才不会恶心到自己。只要那些不是毒药，就好。

蓟犁的罗兰拉开了门。狂风从指缝间肆虐闯入，随后将门板“乓”一声撞上墙。他蹒跚着走进呼啸的暴风雪里，双手搭在膝头，弯下腰吐了起来。她看着他翻江倒海般呕吐，污物又被风卷进了黑暗中。等罗兰走回屋里时，他的衬衫、脸颊上都落上了一圈雪花。屋子里热得很；丹底罗还在他们面前藏匿了什么，此时全都昭然若揭。她先前看到的自动调温器——和她纽约公寓里的霍尼韦尔牌没啥区别——仍然安在墙上。她走过去查看。温度已被旋到最大值，超过了华氏八十五度。她用指尖将温度旋钮调到七十度的位置，再转身审视整个房间。壁炉比他们刚才看到的大了两倍，里面堆满了木头，火光熊熊，活像锅炉房。眼下，她拿这堆火毫无办法，好在它最终总会弱下来的。

地毯上的死尸差不多已经把衣服撑裂。在苏珊娜看来，这东西像是变异种的虫子，很多畸形的腿脚——差不多就像是手臂和腿——从衬衫袖子和牛仔裤腿里伸出来。衬衣的后背从中间撕裂了，透过裂缝，甲壳上留有未成形的人类五官的痕迹。她本不相信还有什么会比蜘蛛形莫俊德更恶劣，可眼前的这东西显然如此。感谢上帝，它已经完蛋了。

玲珑而光明的小屋——仿佛出自童话里的小木屋，她打一开始不就是这么想的吗？——现在还原成一间烟熏火燎的昏暗棚屋。电灯还在，但看起来陈旧得很，不知道用了多少年月，很像廉价客栈里的那类照明装置。碎布地毯早已被尘土污渍蒙染得看不出本色了，食物残渣溅得到处都是斑斑点点，好几处的碎布都已纠结成团。

“罗兰，你没事儿吧？”

罗兰看着她，随后慢慢地在她面前跪了下来。她愣了一下，只当是他晕倒了，一时间惊惶起来。但很快她就反应过来，明白眼前发生的到底是何事，却因此变得更惊惶了。

“枪侠，我被迷惑了，”罗兰颤抖着嘶哑的嗓音，说道，“我像个孩童一般被蒙骗了，我请求您的原谅。”

“罗兰，不！快起来！”说话的是黛塔，苏珊娜一旦陷在巨压之下，她总会自动登场。黛塔心想，我没脱口而出“起来，白鬼子！”可真是奇了怪了，还克制住了一阵歇斯底里的狂笑的冲动。他恐怕不会理解她的心理活动。

“请您将谅解赐予我。”罗兰说话的时候，没有看着她。

她满肚子搜刮相应的客套话，好不容易找到一句，倍感轻松。她实在无法忍受看着他在自己面前长跪不起。“起身，枪侠，我真心原谅您，”她想了想，又说，“如果我再救你九次，我们俩就差不多打成平手了。”

“您的好意让我更加惭愧。”他说完站起来了。难看的脸色渐渐淡去。他端详着地毯上的这只怪物，壁炉的火光将那奇形怪状的身影投射到墙壁上。环顾四周，这不过是间布满远古设备、电灯泡明灭扑闪的简陋小棚。

“他给我们吃的东西都还好，”他说，似乎他看穿了她头脑中的思虑，因而洞悉令她恐惧的隐秘，“他绝不会在自己打算……吃的……东西里下毒。”

她把枪递给他，枪把在前。他接下来，在塞回枪套之前补填了两颗子弹进去。小屋的门依旧敞开着，雪花肆无忌惮地飞闯进来。在他们悬挂自制兽皮大衣的窄小门道上，已堆起了一个小小的雪包。现在，屋子里稍微凉快点儿了，比桑拿浴室的温度稍低一点。

“你是怎么发觉的？”他问。

她回想起米阿曾在那间酒店里留下了黑十三。后来，等她们离去后，杰克和卡拉汉之所以能进入一九一九房间，就是因为有人留给他们一张字条和

（叮叮当）

门卡。信封上以草书和印刷体两种字体写着杰克的名字，以及一句话“这就是事实”。她很肯定，如果把那份写有短小口信的信封拿来，和她在洗手间里找到的字条进行比较，一定会发现出自同一人之手。

根据杰克所言，纽约君悦酒店的前台职员曾告诉他，信封是一个自称斯蒂芬·金的人留下的。

“跟我来，”她说，“在洗手间里。”

3

和小屋别的房间一样，洗手间现在也变小了，比壁橱大不了多少。黄锈色的澡盆陈旧不堪，底部还有一层厚厚的积灰。看上去，最后一次有人使用……

好吧，实话说，苏珊娜觉得从来没有人用过这个澡盆。莲蓬头已经完全锈结了。粉红色的墙纸又暗又脏，好几处都剥落了。也没有玫瑰花。镜子还在原处，但有一道裂缝笔直划过中部，她不禁觉得刚才在上面写字时没有划破手指简直是奇迹。她呵出来的水汽早已蒸发，但那些字迹还在，尘垢上清楚地留着：ODDLANE，下面则是DANDELO。

“这是个字谜，”她说，“你明白吗？”

他审度半天，摇了摇头，显得有一丝惭愧。

“罗兰，这不是你的错。你不认得这些文字，不是你们国家的。记住我说的就行了，这是个字谜。埃蒂一眼就能瞧出来，我敢打赌。我不知道这是不是丹底罗的一个玩笑，或是某种他不得不依循照做的小魔法，但情况就是这样，我们及时发现了个中奥妙，当然也得益于斯蒂芬·金的些许帮助。”

“是你发现了奥妙所在，”他说，“我只顾着笑，差点儿就笑死了。”

“我俩都可能笑死，”她说，“攻击你更容易得手，只是因为你的幽默感……原谅我这么说，罗兰，但通常来说，你比较古板。”

“我知道。”他黯然地应道。接着，他猛然折回头，离开了洗手间。

苏珊娜突然产生了某种恐怖的联想，枪侠走回来似乎花去了漫长的时间。“罗兰，他是不是还……？”

他点点头，微微一笑。“还是像刚才那样，死的。苏珊娜，你的枪法不错，不过我只是突然之间想去确认一下。”

“我很高兴。”她只是这么答了一句。

“奥伊站在那里守着。如果有什么状况，我肯定它会通知我们的。”他从地板上捡起那张字条，一字一句看着，想弄明白反面写了什么。除了药橱需要她解释之外，他基本上都看懂了。“‘我给你留了点东西’，你知道是什么吗？”

她摇摇头，“还没来得及看。”

“这个药橱在哪里？”

她指了指墙上的镜子，他便把镜面门橱打开了。小铰链发出难听的吱嘎声。门后确实有几排架子，但和她想象中整齐排列的药片、药瓶截然不同，那里只有两个棕色的小药瓶，和起居室“懒骨头”椅子旁小桌上的那瓶一模一样，苏珊娜觉得那就像是全世界最古老的史密斯兄弟牌野樱桃咳嗽药水。不过，还有一只信封，罗兰递给她。信封上，又是那个性鲜明的半手写体半印刷体的字迹：

贵武罗兰，来自蓟犁苏珊娜·迪恩，来自纽约

你们救我的命我也救了你们所有的债都已还清。

SK[156]

“贵武？”她问，“这对你而言有什么含意？”

他点头示意。“这个词儿专门用来说肩负使命的武士——或是，枪侠。是个相当正式的用语，也相当古老。我们自己从来不这么说，你必须要明白，因为这个称呼意味神圣，是卡的选择。我们从不会把自己套进这样的称呼，这么多年来我也没有如此自诩过。”

“但是你确实是贵武罗兰？”

“也许曾经是。我们现在已经超脱于这些物事之外了。超越了卡。”“但仍然走在光束的路径上。”

“是啊。”他的目光落在信封上的最后一行字上：所有的债都已还清。“打开看看，苏珊娜，我想知道里面是什么。”

她照做了。

4

里面是罗伯特·布朗宁所著一首诗的影印件。金用半草半正的独特字体在正上方写下了诗歌的标题。苏珊娜在大学里曾读过一些布朗宁的独幕剧，但她对这首诗却不太熟悉。不过，她对这首诗的主题倒是再熟悉不过了；标题如是说：《去黑暗塔的罗兰少爷归来》。这是首叙事体的长诗，民谣体的韵律格式（a-b-b-a-a-b），共有三十四节。每一节头上都用罗马字母标注了节数。有人——应该就是金吧——圈注出了第一、第二、第十三、第十四和第十六节。

“把标出来的段落念给我听，”他声音嘶哑地说，“因为我只能看懂一两个字词，可我想知道这首诗说了些什么，非常想知道。”

“第一节。”她念道，又立刻清了清嗓子。嗓子干干的。外面狂风呼卷，头顶上没有灯罩的灯泡在污点密布的灯座上摇曳不定。

我最初想及，他的字字句句都是谎言，

那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼

斜睨其谎言

在我身上的成果，嘴角难抑

窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻

在他的唇边，乐于收纳新来的牺牲者。

“柯林斯，”罗兰说，“不管是谁写的这诗，他说的就是柯林斯，言辞确凿，正如金在他的故事集里谈到我们的卡泰特。”

“不是柯林斯，”苏珊娜说，“是丹底罗。”

罗兰点点头。“丹底罗，你说得对。往下读。”“好的；第二节。

他还需置备什么呢，用他的木杖？

再预备什么，连同谎言四伏，诱捕

可能遇见留居于此的他、再问问路的

所有旅人？我暗忖那骷髅般的笑

能够破灭什么，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭

只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。

“你还记得他的拐杖吗？记得他是如何挥舞的吗？”罗兰问她。

她当然记得。这条坦途早已积雪深厚，而非尘积厚厚，但不管怎么说，都是同一条路。不管怎么说，这就是描写的刚刚发生在他们身上的一切。想到这里，她战栗起来。

“这首诗来自于你的时代吗？”罗兰问，“属于你的年代？”

她摇摇头。“甚至不是我们国家的诗歌。他在我出生前六十多年就死了。”

“但他一定看到过刚刚发生的一切。也许，是相同的事件。”

“是的。而且斯蒂芬·金知道这首诗。”突然，灵光一现，耀眼的想法激得她别无他想，除了真相。她带着狂野而惊诧的眼神瞪着罗兰。“就是这首诗让金开始写作的！这就是他的灵感！”

“苏珊娜，你说得可当真？”“确信无疑。”

“可是，这个布朗宁肯定看到了我们。”

她不知道。这实在太复杂了。就好像纠缠于鸡生蛋、蛋生鸡的问题。也活像是迷失在四面布镜的大房间里。她觉得脑子里晕乎乎的。

“读下一段吧，苏珊娜！读这个叉—我—我—我[157]。”

“这是第十三节，”苏珊娜更正说，

至于草，都长得稀疏

如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥

尤似浸了鲜血揉成的土。

一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，

自从到了那里呆立已久，已被麻痹；

从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！

“下面读的是第十四节。

活着？我只知它该是死了很久，

挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，

也紧闭盖在稀落鬃毛下的双眼；

罕见这等妖形怪状之物带有如此的悲哀；

我从未见过一个畜生使我如此憎恨；

它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。

“栗皮儿，”枪侠说，还猛地将大拇指指向身后，“拴在那边，老皮褶子的马脖子，还有所有描写都符合，只不过不是公马，而是母马。”

她没有应答——不需要再做评价了。说的显然是栗皮儿：瞎子、皮包骨头，马脖子上到处是擦破老皮的伤痕。我知道，是匹又老又丑的母马，老头儿曾这么说……看上去像是老头儿的怪物。来吧，栗皮儿，你个老不死的草肚子、造粪机，你个走不动路的老母马，你个迷了路的四条腿的麻风病人！而这张影印件上白纸黑字，是一首许久以前的诗篇，也许，早在金先生出世前八十年、甚或一百年：……都长得稀疏/如麻风病人的头发。

“从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！”罗兰冷冷一笑，说，“虽然它不再是战马、也不会再成为战马，我们走之前还会看到它带着魔鬼回来。”

“不会的，”她说，“我们看不到。”她的声音听起来比刚才更干哑了。她很想来一杯，但现在绝不敢触碰这个可憎之地的任何东西，更别说水龙头里流出来的水了。再过一会儿她就会取些雪来，让雪融化。然后她就有饮料了，她决不会在那之前喝什么东西。

“你为何这么说？”

“因为栗皮儿已经走了。就在它的主人盛情款待我们时，它已经走进大风雪中了。”

“你怎么会知道的？”

苏珊娜摇摇头。“我就是知道，”她翻到下一页，这首诗共有两百行，“第十六节。

“不是这样！我忆想……”

她停下不读了。

“苏珊娜？你怎么——”接着，他的目光也落到了下一个词语上，即便是英文，他也认得这个词。“继续。”低沉的声音比耳语响不了多少。

“你肯定吗？”

“读吧，因为我想听。”

她清了清嗓子。“第十六节。

不是这样！我忆想库斯伯特涨红的脸

掩在鬈曲金发下，

亲爱的伙伴，几乎直到我能触感他的手

为了扶稳我而搭进臂弯，

以此表意。唉呀，一夜的耻辱！

刚刚腾起的心火又熄灭渐凉。

“他写的是眉脊泗。”听罢，罗兰说。他握紧了拳头，但她怀疑他是否自知。“他写的是，我们曾为了苏珊·德尔伽朵起争执，从那以后，我们之间的关系就不再亲密如初。我们尽了全力重修昔日友情，但不行，再也无法像以前那样。”

“女人投入男人的怀抱、或是男人投入女人的怀抱，我不相信过后还能保持友情，”她说着，把影印件递给他，“留着吧。我把他圈出来的段落都读了一遍。如果还有什么诗句和黑暗塔之行有关——也可能没有——你自己去解密吧。我相信，只要你尽力而为，就可以看破其中的奥秘。至于我么，我不想知道。”

似乎，罗兰确实想要独自解密。他把几张复印纸翻得哗啦哗啦响，找寻结尾。没有标注页码，但他仍轻易地找出了最后一页，因为在那一页上，第三十四节下面留下了一片空白。可还没等他开始细看，又传来了那种弱弱的哭声。此刻大风平息若静，要判断哭声的来处易如反掌。

“下面有人，在地下室里。”罗兰说。

“我知道。而且我认为我知道那是谁。”

他也点点头。

她正平静地凝视他。“全都吻合，不是吗？就好像玩拼图游戏，再有那么几块我们就拼完了。”

哭声再次响起，虚弱而怅然。在哭的这人差一步就要咽气了。他们走出了洗手间，双双拔出了手枪。但苏珊娜觉得，这次应该不需要用枪。

5

佯装老开心果乔·柯林斯的虫豸依然倒在原处，但奥伊已往后退了一两步。苏珊娜不会因此责怪它。丹底罗开始发臭了，快速腐烂的甲壳缝隙里渗出白糊糊的黏液往下滴。尽管如此，罗兰还是吩咐貉獭继续留守尸体，监视状况。

他们走到厨房时，哭声又起，这次听来更清楚了些，但一开始他们找不到下地窖的门。苏珊娜在破烂脏腻的油布毯上慢慢地摸索，想找出一扇暗门来。就在她打算告诉罗兰自己一无所获时，他开口道：“这儿。在冷箱子下面。”

冰箱也打回了原形，不再是带冰块出口的阿玛纳牌一线产品，不过是一台矮墩墩、脏兮兮的旧货，包成圆鼓形状的制冷机安置在顶端。苏珊娜很小的时候，也就是还被唤作奥黛塔时，她妈妈家也有这样一台老冰箱，不过那台冰箱要是变得有这台十分之一那么脏，她妈妈肯定甘心去死了。百分之百。

罗兰轻松地挪开了冰箱，因为丹底罗那个狡猾的恶魔早就在下面安了滚轮平台。她怀疑他一定招待了不少客人，不一定是来自末世界的乡民，但他早已做好准备，万一有人路过此地，他能很轻巧地遮掩秘密。而且她同样确信，一定会有乡民途经此处，总会有一两次。她不禁幻想：会不会有个别幸运者走进这条奇之巷，并安然无恙地走出去。

通向地窖的阶梯又窄又陡。罗兰伸手到门边摸索了一阵，找到了一个开关。两只灯泡亮了，一盏灯在楼梯中部，另一盏靠近底部。灯光一亮，哭声也仿佛应声而起。混杂着痛楚和恐惧的呜咽声里，却听不见一个语词。这哭声让她后背发凉。

“不管你是谁，快走到楼梯口来。”罗兰高声喊了一嗓子。

下面没有丝毫反应。外面狂风骤然凶猛地呼啸而来，雪花撞在屋身上，闷闷的像是沙子打在墙上。

“走到我们可以看到你的地方来，否则我们就把你留在那里！”罗兰再喊。

地窖里的藏身者没有走到昏暗不明的灯光下，相反，又哭喊起来，声音里充溢着悲凉和惊恐，还有——苏珊娜害怕地想到——还有一股子疯狂。

他看了看她。她摇摇头，轻声说：“你先走。我掩护你，说不定用得着。”“小心阶梯，千万别摔着了。”他也压低了嗓门说。

她又默默地点点头，同时做出她的惯用手势，转动手指以示不耐烦：去吧，去吧。

枪侠一看就露出无声的笑容。他走下了楼梯，枪把抵在右肩窝里，就在那个时刻，他的背影像极了杰克·钱伯斯，她差一点就涌出了眼泪。

6

地窖仿佛一个小迷宫，到处都是杂乱无章的箱子、圆桶，还有用布遮掩的什么东西吊在大钩子上。苏珊娜一点儿不想知道那些遮布底下摇来晃去的是什么玩意儿。那人又呜咽了一声，像是抽泣，又像是尖叫。狂风在他们头顶上气势汹汹地又呼号了一阵，现在听来似乎遥远而沉闷了些。

罗兰转向左边，沿着一条之字形的走廊往里走，两边的板条箱都堆到了脑袋这么高。苏珊娜跟在他后面，保持一定的距离，始终留心自己身后的动静。如果奥伊在上面发出任何警示的叫声，她希望自己能在第一时间内作出反应。她看了一眼旁边的一摞板条箱，一只箱子上贴着“得克萨斯工具”的标签，另一只上则打着“中国豪华财宝甜饼有限公司”的钢印。看到他们抛弃已久的豪华出租车的牌子再次出现，她一点儿也不奇怪；她早已超脱于“奇怪”和“惊讶”之外了。

在她前头的罗兰停下了脚步。“以母亲的泪作证。”他兀自喃喃。以前，她曾听罗兰这么说过一次，那次，他们撞见一头小鹿坠落深谷，两条前腿和一条后腿都摔断了，忍饥挨饿，目光失焦地望着他们，因为苍蝇围着那头不幸的动物，活生生地把眼珠子蚕食一空。

她也止步不前，直到他摆了摆手让她跟上，苏珊娜才手掌撑地，快步挪到他的右侧。

丹底罗的石墙地窖最深处——是东南角，如果她的方向感没出错的话——放着一只简陋的铁笼子，权当牢狱。笼门是用十字交叉形的生铁棒铸成的。旁边还有一张焊接工作台，显然就是丹底罗亲手架构此笼时留下的……但是，从乙炔箱上厚厚的灰尘来看，那已是很久以前的事了。牢牢敲进石墙中的S形大钩子上挂着的——就在狱中人伸手可及的范围之外一丁点儿，苏珊娜毫不怀疑，这是用来嘲讽并刺激狱中人的——是一把老式样的大

（叮叮当，当当叮）

银钥匙。身份不明的狱中人站在监禁地边缘的铁栏杆旁，向他们伸出污垢重积的双手。他瘦得与骷髅无异，苏珊娜当即想到以前看过的可怕至极的集中营史料照片，那些从奥斯维辛、卑尔根贝尔森和布痕瓦尔德集中营里侥幸生还的人们，碎布条般的囚服耷拉在身上，头上还戴着惨白色的囚徒圆帽，可怖而明亮的眼睛里投射出洞悉世事的警觉神色，他们活着（哪怕只是一息尚存），犹如对全人类罪行的控诉。那些怕人的眼睛仿佛在说：我们真希望不知道自己已被折磨成了什么样子，但不幸的是，我们都知道。

派屈克·丹维尔伸出双手、含糊不清地发出恳求的声音时，眼底的神色就有这番意味。此刻他们离得这么近，她觉得那种央求般的呜咽很像某张电影原声大碟中人为仿造的丛林鸟鸣：咿—呀、咿—呀、咿—啾、咿—啾！罗兰从吊钩上取下钥匙走向了铁门。丹维尔用一只手揪住他的衬衫，枪侠拨开了那只手。这动作丝毫不含怒意，她想，可是瘦骨伶仃的狱中人却顿时向后退却，眼睛瞪得暴凸出来。他的头发很长——披散在肩头——但两颊上泛起一片依稀的青色。下巴和上唇的青色就更重一些。苏珊娜猜想他该有十七岁了，但显然也可能没那么大。

“派屈克，我无意冒犯你，”罗兰的口气完全像是和朋友亲切对谈，他把钥匙插进锁眼里，“你是派屈克吧？你是派屈克·丹维尔吗？”

牢笼里那个身穿肮脏牛仔裤、宽松灰衬衫（长得都快拖到膝盖了）的瘦东西退缩到了三角形狱地的尖角里，没做任何回答。直到背脊压到了石墙上，他又慢慢地滑落下去，坐在地上，身子靠着的东西在苏珊娜看来应该就是便桶，前襟随着他的蹲姿鼓了起来，当他屈起膝盖几乎遮掩住那张惊恐又憔悴的脸孔时，又像流水一般垂落到他的胯部。罗兰把牢门拉开，向外开到最大（没有铰链），派屈克·丹维尔又制造出鸟鸣般的号声，只不过这时嘶吼得更大声了：咿—呀、咿—呀、咿—啾、咿—啾！听得苏珊娜牙齿都打战。看着罗兰似乎要走进地牢里，男孩越发尖利地嘶叫起来，后脑勺开始不断地磕撞石墙。直到恼人的撞墙声停下来，丹维尔带着极度惊恐和不信任的眼神瞪着陌生的来客。随后，他再一次伸出污垢重积、指甲长长的双手，似乎是在求救。

罗兰看了看苏珊娜。

她以掌撑地，将自己挪进了牢门里。角落里那貌如少年的瘦小东西又含糊地咿呀一声，迅速将探出的双手缩了回去，紧紧扣在手腕上，眨眼间又转为可悲可怜的自卫。

“不，甜心儿，”这是苏珊娜闻所未闻的黛塔·沃克的声音，她完全没料到黛塔可以这样说话，“不，小甜心儿，偶们才不会伤害伊哩，要是偶们想要欺负伊，伊脑子里早就有两颗子弹啰，楼上那家伙就吃了偶们的子弹。”

她看出他眼底流露的神情——也许只是分秒之间的微妙变化，但睁大的眼底暴露出了更多血丝。她笑了，点点头，说：“是不是很过瘾？柯林斯先生，他死翘翘啰！他也不会下楼再来……唔？派屈克，他对你干了点啥坏事？”

头顶上传来的风声隔着地板，听来弱了几分。灯泡闪个不停；整栋小屋吱吱嘎嘎四处作响，呻吟般抵挡着狂风的撞击。

“孩子，他对你干了啥坏事？”

没用。他听不懂。正当她心里如此定论时，派屈克·丹维尔突然用双手捂着胃部，攥了攥，同时抽动面容，她立刻领悟道：他是在示意捧腹大笑。

“他让你笑？”

派屈克蜷缩在角落里点了下头。面容扭曲得更瘆人了。现在，双手已经握成拳头，举到了脸前，以此在自己的脸颊上摩擦，又旋拧拳头抵进眼窝里，随后看了看苏珊娜。她留意到，他的鼻梁上有一道小小的疤痕。

“他也，让你哭。”

派屈克又点了下头。他又模拟出大笑的表情，捧着肚子，装出上气不接下气的“呵—呵—呵”；再转而装扮哭泣，在看不清脸色的面颊上抹着眼泪；这一次，他又加上了第三种模仿动作，以手为勺，往嘴里铲着什么，双唇相应地咂巴、咂巴。

罗兰稍稍位于苏珊娜之后，此刻只有他高高地站立着。“他让你笑，他让你哭，他让你吃。”

派屈克却把头摇得如拨浪鼓一般，脸蛋都快撞上石墙了。

“是他在吃，”黛塔说，“依是不是这个意思，嗯？丹底罗吃。”

派屈克迫不及待地点点头。

“他让你笑，再让你哭，然后把你笑出来、哭出来的东西吃下去。因为他就是这样的怪物！”

派屈克又点了下头，泪如雨下。他的哭号夹杂着口齿不清的嗫嚅。苏珊娜慢慢地靠近去，清楚地摆出用手挪步的动作，心想：如果他再用脑袋撞墙，她就立刻往后退。但没有。等她移到角落里的男孩的跟前时，他不由得伏在她胸前大哭起来。苏珊娜扭过头，以眼神告诉罗兰：现在，他可以过来了。

等派屈克抬起头望着她时，显露出一种默然而忠实的表情，像一只惹人怜爱的小狗。

“别担心了，”苏珊娜说——黛塔又消失了，也许她受不了这种场面反而是好事，“他不会再来找你麻烦了，派屈克，他死了，像门钉一样死得透透的，又像河里的石头一样死到透心凉了。现在，我想让你为我做一件事情。我想让你张开嘴巴。”

派屈克立即又狠狠摇头。眼里的惧怕那般分明，但还有一丝别的隐情，她实在看不下去了。那是隐秘的羞耻。

“我明白，派屈克，明白。张开你的嘴。”

他狠狠地摇晃脑袋，又长又腻的头发像鞭子似的抽打着他自己的脸颊。罗兰说：“怎么——”

“嘘！”她对他说，“派屈克，张开嘴，让我们看看。然后，我们会带你离开这里，你再也不用下到这个鬼地方了。再也不用当丹底罗的晚餐了。”

派屈克定定地望着她，无言地央求，但苏珊娜只是回看着他。最后，他闭上了双眼，慢慢地张开自己的嘴巴。牙齿都在，但他的舌头不见了。应该是在某一天，丹底罗烦透了被他囚禁的少年的哭喊——要不，就是某些言语——便将那舌头拔去了。

7

二十分钟后，他俩站在厨房的走廊里，看着派屈克·丹维尔喝汤。起码有半碗汤都倒在了少年灰色衬衫的前襟上，但苏珊娜觉得这也不要紧；这里有足够的汤，小屋唯一一间卧室里还叠放着足够的干净衬衫。更不用说，乔·柯林斯的厚皮大衣还挂在门口的衣钩上，她希望派屈克此后都能穿着它。至于丹底罗的尸体——昔日的乔·柯林斯——他们包上三条毯子，扔进了雪地，没有任何葬礼仪式。

她说：“丹底罗是一个吸血鬼，但不是靠血为生，而靠吸食他人的情绪。派屈克，那个……派屈克就像是他的奶牛。榨取一头奶牛的精华，你可以用两种方式：要它的肉，或是奶。但吃肉的问题是：下刀之后就不再有第二次了，先是上等牛肉、剩下牛杂碎，之后就放进锅里炖，没了。可是，要是你要牛奶，就可以一直挤出来……只要你时不时喂它吃点东西，就能一直有奶喝。”

“你觉得他被关在下面圈养了多久？”罗兰问。

“我不知道，”但她想到了乙炔箱上厚厚的灰尘，仍是历历在目，“不管怎么说，都有很长时间了。对他来说，一定像是漫长到了无止境。”

“而且，很伤人。”

“伤害太大了。丹底罗把这个可怜孩子的舌头拔出来的时候一定疼死他了，但我敢打赌说，吸血般的情绪损失伤他更深。你看他现在的样子。”

罗兰看着，没错。他也看出有别的含义。“我们不能把他带进这场暴风雪。就算我们给他裹上三层衣服也不行，我敢说，那等于杀了他。”

苏珊娜点点头。她同样确信这一点。可是，还有另一面紧迫的真相：她无法再待在这间小屋里。那大概会杀了她。

她把这番话说出来时，罗兰也赞同。“我们要在那边的谷仓里宿营，等到暴风雪过去。会很冷，但我觉得那样可能会带来两种好处；莫俊德可能要来了，栗皮儿也会回来。”

“你会把他们两个都杀了吗？”

“是的，只要有机会。你对此有异议吗？”

她想了想，摇了摇头。

“很好。我们把要带出去的东西收拾一下，因为随后两天里，我们可能不能生火。可能不止两天，而是四天。”

8

事实证明，他们挨了两天三夜，才等到暴怒的大风雪渐渐变成阵风阵雪，直至平息下来。第二天黄昏时分，栗皮儿一瘸一拐地从风雪中显出身形，罗兰对准扁铲似的盲马脑门开了一枪。莫俊德一直没有露脸，但她在第二天夜里有一种直觉：他就潜伏在附近。也许奥伊也察觉到了，它立在谷仓门口，冲着飞旋的暴风雪猛吠不止。

在这两天三夜中，苏珊娜发现派屈克·丹维尔有许多出人意料之处。囚徒岁月严重损害了他的心灵，这一点她并不意外。让她大吃一惊的是他惊人的恢复能力，虽说不可能百分百恢复如初。她不免要想：换作自己经历了多年严酷的磨难，能否走出阴影，快速复原呢。也许这和他的天赋有关。她亲眼领略过他的天赋，在赛尔的办公室里。

丹底罗给地窖里的俘虏吃极少的食物，只能勉强维持生命，而他吸食少年的情感却颇有规律：一周两次，有时三次，还有一个星期里一连吸了四次。每一次，派屈克都坚信自己将丧生于下一次折磨，因为总会有什么人路过此地，接替他的位置。就在最近，派屈克有幸逃脱了丹底罗最凶狠的掠夺，因为“伴儿”比以前更多、也更频繁地到来。那天晚上，在干草仓里铺完床铺后，罗兰对她说，他相信最近惨遭丹底罗毒手的人大部分都来自血王城堡，要不然就是离开城堡周边小镇、背井离乡的村民。苏珊娜完全可以想象那些逃难者的心声：王已经走了，所以让我们也离开这鬼地方吧，趁现在收成还不错。毕竟，红色大王疯癫了，说不定哪一天脑筋搭错就会回来，狂人发痴，死守着一架永远不再会上升到顶的电梯。

有时候，乔还会在他的俘虏面前显出丹底罗的原型，接着便可吃掉男孩顿生的恐惧。但是，若圈养的奶牛只能挤出恐惧，他也不会满足。苏珊娜暗忖，不同的情绪一定能引发不同的口味：就好比今天吃猪肉，明天吃鸡肉，后天换成鱼肉。

派屈克不能说话，但他可以做手势。况且，当罗兰在食品柜里找到奇怪的藏品之后，他们便发现他的表达能力绝不止于此。在最高的架子上，有一叠特大张的绘图纸，标着“米开朗基罗，炭笔专用”的商标。他们没找到炭笔，但这摞纸张旁边放着一把崭新的EF牌2号橡皮头铅笔。发现这些东西就够怪的了，但更为离奇的是，有人（大概是丹底罗）小心地把每支铅笔上的橡皮头都削去了。橡皮头都收纳在铅笔旁的加盖罐里，罐子里还有一些纸夹，另有一只卷笔刀，模样酷似所剩无几的卡拉·布林·斯特吉斯的欧丽莎飞盘的哨子。派屈克一瞧见画纸，原本呆滞的眼光立刻灵动起来，急切地伸出双手去接，喉咙里的声音像是猫头鹰的急促叫声。

罗兰看着苏珊娜的表态，她一耸肩，说：“就让我们瞧瞧他能画点什么吧。我已经心里有底了，你不也一样吗？”

事实证明他确实很能画。派屈克·丹维尔的绘画才能令他们叹为观止。他的画作完全弥补了没有声音的缺憾。他画得极快，也显然大感愉悦；哪怕笔下的物事无比凄惨，他的情绪也似乎不再会受到影响。一幅画上，乔·柯林斯手持短斧，站在一个毫无防备的过客身后，砍下了他的脑袋，只见乔咧着嘴狞笑。就在短斧落下之处，男孩还画了两个漫画书里常见的大气球，里面分别写着“咔嚓！”“噗！”柯林斯的头上也升出一只气球，派屈克填进文字来表示他的想法：“大块头，接招！”另一幅画上画的是派屈克自己，躺在地板上，笑得有气无力，表情细节被描绘得逼真之极（其实根本不用画中他头上气球里的“哈！哈！哈！”来补证），而柯林斯叉着腰站在他跟前观望。随后，派屈克迅速地把这幅画翻到画板后面去，又飞快地落笔，在新的画面中画下跪坐着的柯林斯，一只手插进派屈克的头发里狠狠揪着，撅起的嘴唇罩在派屈克的笑声之上，也就是派屈克苦痛不堪的嘴巴之上。接着又是一阵飞快而老练的运笔（笔尖似乎根本不曾离开过纸面），派屈克又在老人头顶上升出一个思想气球，里面填写了六个字和两个感叹号。

“说的是什么？”罗兰问道，他已经被迷住了。

“‘好味道！真不错！’”苏珊娜回答，但她刻意压低了声音，难掩恶心的感觉。

抛开所画之事，苏珊娜大概可以一连几个小时看着他这样画画；事实上，她很快就着迷了。铅笔快得近乎诡异，而且，他们谁也不曾取出一只被切下的橡皮头让他擦抹，因为似乎完全没那个必要。苏珊娜看着他画到现在，派屈克既没有画错过一笔，也没有哪一笔看似含糊带过，他那洗练飞速的动作让他们——好吧，既然只能这么说，为何还要犹豫呢？——不得不承认，派屈克是个天才画家。画成的画都不是素描，不完全是，但自成一派，栩栩如生。她知道，派屈克——这个派屈克，或是沿着光束的路径的另一个世界里的派屈克——日后必能画出极品的油画，但一想到这里，她不禁心头一凉，同时又气血上头。他们在这里找到了什么？没了舌头的伦勃朗？她突然意识到，这已是他们遇见的第二个白痴天才了。也许是第三个——如果除了锡弥，你把奥伊也算上的话。

他对橡皮擦丝毫不感兴趣，这让苏珊娜只起过一次闪念，又立刻置之不理了——那想必是天才的狂妄之处吧。但她不曾哪怕想过一次——罗兰也想不到——其实这位年轻的派屈克·丹维尔很可能根本不知道：世上还有橡皮这种东西。

9

第三夜快要天亮时，苏珊娜醒来，看了一眼和她并排躺在谷仓上铺的派屈克，便轻手轻脚地下了木梯。罗兰正站在谷仓的门前小径上，望着门外，抽着烟。雪不下了。即将下沉的月亮清亮地挂在天际，月光之下，塔路上的新雪泛出银白的光芒，一片肃静的美。风也止了，空气似乎纹丝不动，但冷得吓人，她觉得鼻子上的湿气都要冻裂了。远处依稀传来一阵机动马达的响声。就在她侧耳聆听之际，那响动仿佛越来越近了。她问罗兰是否猜得到来者是谁？或是，来者将对他们意味着什么？

“我想该是他提到过的机器人，结巴比尔，暴风雪一完，他就得外出除雪，”他说，“他的头上可能有类似天线的玩意儿，就像狼群。你记得吗？”

记忆犹新。她便这样回答他。

“虽然他有可能对丹底罗死心塌地，”他说，“但我觉得不太可能，不过即便那样，也不算是我遇到的最古怪的事。你要准备好一只飞盘，以防他翻脸。我也会备枪伺候。”

“可你明明不是这样想的。”她想得到一个百分百确定的回答。

“是不想杀他，”罗兰说，“他可以捎我们一程，说不定能直接送我们抵达黑暗塔。即便不能抵达塔，也可以把我们带到白域的边境。那挺好，因为那男孩还太虚弱。”

这倒提醒了她。“我们称他为男孩，因为他看起来像个小伙子，”她说，“你认为他多大了？”

罗兰摇摇头。“显然不过十六七岁，但也可能足有三十了。在众光束遭受攻击的那些日子里，时间曾扭曲得很厉害，会有瞬间的跃进，也会反复扭曲。我可以证明这一点。”

“是不是斯蒂芬·金搞的这出戏——半路杀出个丹维尔？”

“不好说，只不过，他知道有他，这是肯定的，”他思忖一下，又说，“塔竟已这么近了！你感觉到了吗？”

她当然感觉到了，日日夜夜，每分每秒。有时候能感到它在脉动，有时候它又在歌唱，很多时候这两种感觉会并存。至少，这感觉不会是魔法所致。每个夜晚，她会在梦境里——不止一次——看到塔矗立在玫瑰地的尽头，黑灰色的石砖塔身映衬在不安的天幕上，云彩在四个方位上，沿着仅剩的两条光束汇聚。她也知道那些声音在歌唱什么——考玛辣！考玛辣！来吧来吧考玛辣！——但她想，那不是为她而唱的，那些声音不是在对她歌唱。不，决不，此生此世都不会；因为那是属于罗兰的歌声，只是罗兰一人的。但她开始希冀那并不意味着她将必须在使命终结之前死去。

她一直都怀抱着属于她自己的梦想。

10

太阳升起后不到一小时（显然那个方向就是东方，我们都得感谢老天爷），一辆橘红色的车辆——貌似卡车和推土机的合成体——出现在远远的地平线上，缓慢且平稳地朝他们开来，车头顶起一堆高高的干雪，雪顶甚至比车顶还高出好多。苏珊娜猜想，等它开到塔路和奇之巷相交的路口时，结巴比尔（几乎可以肯定，他就是驾驶铲雪车的司机）应该会掉转方向，开上另一条道路。也许，照惯例来说，他也会停靠在路口，当然不是为了下来喝杯咖啡，而是加一罐油，或是别的小事。她想着那个场景笑了，当然，她还想到了别的。车顶上架着扩音器，正播放着一首她熟知的摇滚乐。苏珊娜听到后大笑不止，非常高兴。“‘加利福尼亚的阳光’！里维埃拉斯乐队！哦，听上去可真带劲！”

“你说是，那就是，”罗兰附和着说，“管好你的飞盘就行。”

“你就放一百个心吧。”她答。

派屈克也站在了他俩身边。自罗兰从食品储藏柜里找到纸和笔后，他就一刻不离这些宝贝。现在，他只写下了几个字，并递给苏珊娜看，因为他也明白了：罗兰几乎看不懂他写的文字，哪怕印刷成大号黑体字也没用。在画纸下方的两个字是：比尔。但这个名字之上，是一幅惟妙惟肖的奥伊的肖像，还有一只俏皮的气球挂在貉獭脑袋上，里面写着：汪！汪！那都是他闲来无事信笔画的，一个触目惊心的X形大叉划在上面，因而她知道他递给她看的目的不在于奥伊，但那不知怎的伤了她的心，因为大叉底下的奥伊是那么活灵活现。

11

铲雪车在丹底罗的小屋前停下，尽管尚未熄火，音乐却已被掐断了。从司机座位上走下来一个趾高气扬的高个子（起码有八英尺）机器人，脑袋闪闪发光，活脱脱像是电弧16实验站里的奈杰尔的翻版，也酷似卡拉镇的安迪。他折起金属手臂，金属手指搭在胯部，若是埃蒂在这里，一定会联想到乔治·卢卡斯电影里的C3PO。这个机器人说起话来颇为嘹亮，在雪野上扩散得很远：

“你好，娇—乔！你和—和—还—好吗？科科科莫诡—诡—诡—计如何了？”

罗兰迈出昔日栗皮儿的马厩。“向你问好，比尔，”他客气地说道，“祝天长夜爽！”

机器人回了礼。他那双人造蓝眼睛发出亮闪闪的蓝光。苏珊娜觉得那是惊讶的表情。她看不出来他有何翻脸的迹象，似乎根本没有警惕心，而且也不像携带了武器，但她一眼就看到从比尔头顶升出的细细天线——在清晨的阳光下一圈一圈旋转着——她也做好了准备，万一有情况，她可以随时抛出欧丽莎。埃蒂大概会说：简单简单太简单了。

“啊！”机器人说，“奇、奇、奇—枪，枪—希、希、希——”他抬起一条没有肘关节的金属手臂，敲敲自己的头。脑壳里传出一系列东扭西歪的噪音——咿咻——然后他才说出口：“枪侠！”

苏珊娜笑起来。她实在忍不住了。他们千辛万苦一路走到这里，竟然等来一个机器版的猪小弟[158]。白、啊白、啊白白白，就到这里，伙计们！

“我听说过好多吃、吃—吃—传闻，”机器人说着，没理会她的笑声，“您是蓟、蓟犁的了、了、罗—罗兰吗？”

“就是我，”罗兰说，“敢问你是？”

“威廉姆，D-746541-M，维修保养专用机器人，还有许多其他功能。乔·柯林斯叫我结、结巴比、比尔。我里面有条线、线路杀、杀—烧坏了。我可以修好的，但他不、不让我修。因为他是这儿附近唯一的人、人类……或许该说是，曾是……”他停下不说了。苏珊娜听到机器躯体里震出一阵稀里哗啦的声音，尽管她不曾亲眼见过，但此刻她确定面前的机器人不是C3PO那种先进型号，而更像是《惑星历险》中的罗比机器人[159]。

接下来，结巴比尔却让她深受感动，他将一只金属手搭在前额，深深地鞠了一躬……但既不是面对她，也不是罗兰。他说：“向您致敬，派屈克·德、丹维尔，思、思—索尼亚之子！看到你在外面、看到你无拘无束可真好啊，真的太好了！”苏珊娜注意到结巴比尔吐露的是真情。那是由衷的喜悦。她觉得仅仅放下手中的飞盘都不足以示好。

12

他们在院子里闲聊起来。要不是比尔拥有初级嗅觉功能，他本该兴高采烈地走进小屋里去。这个类人机器人的硬件设置不错，觉悟到小屋在发臭，而且已冻得不宜居住了，因为壁炉里的火已熄灭，暖气机也停止工作了。不管怎么说，这场谈话并不会持续太久。维修养护型机器人威廉姆（还有许多其他功能）把有时自称为乔·柯林斯的生物视为主人，而这里已经不再有别人能主张他的归属权了。何况，柯林斯/丹底罗还掌握了不少必要的密码指令。

“我本来不、不能告诉他密、密码指令的，”结巴比尔说，“但他问、问起我的时候，我的程、程序没能禁止提供必、必要的使用手、手册，上、上面有他需、需要的信息。”

“官僚制度真是不赖。”苏珊娜回了一句。

比尔说，他尽可能找理由离“娇、娇—乔”远远的，但是塔路需要铲雪时，他还是必须要来——这也是他的程序之一——并且每月一次带来补给品（大多是罐头食品），他说那是从“法蒂”运来的。他也很喜欢看到派屈克，有一次，男孩送给比尔一幅好看的画像，他经常会去欣赏（还制作了好多拷贝）。他吐露，每次他过来，他都以为会发现派屈克不在了——被杀死之后随意抛尸于树林里，比尔说后头山林间有个地方叫做“花、花—坏地方”，有点像垃圾场。可是现在，他就在这儿，自由了，活着，所以比尔高兴极了。

“因为我确实拥有几、几—基础的情感程序。”他说，苏珊娜觉得他的口气就像是在泄露自己的某个坏习惯。

“你需要我们说出密码吗？如果要你接受我们的指令？”罗兰问。

“是的，先生。”结巴比尔说。

“妈的。”苏珊娜嘟哝了一句。他们之前已经碰到过好几次这样的难题了：为了让卡拉镇的安迪听话。

“不、不、不、不过呢，”结巴比尔接着说，“如果你们愿意以建、建议的形式提出指、指令，我保证我了、了、了——”他抬起手，又敲了敲头。咿咻，苏珊娜认定那怪响不是从他的嘴里、而是胸腔里冒出来的。“——乐于服从的。”他说完了。

“我的第一个建议是：修好你那该死的口吃，”罗兰说着，一回头，却惊呆了。派屈克跌倒在雪地上，手捂着肚子，爆发出一声嘶哑的气息，那无疑是开怀大笑。奥伊在他身边跳来跳去，叫个不听，可是奥伊丝毫没有警示；这一次，不再有人窃取派屈克的欢乐。这笑声完全属于他自己。能听到这样的笑，几人倍感幸运。

13

就在交叉路口背后的树林子里，也就是比尔说的“坏地方”附近，一个少年浑身颤抖得如同筛糠一般，身披半拉臭不可闻的兽皮，眺望着丹底罗小屋前的四人交谈。去死啊，他对他们的想法只有一个，去死吧，为什么你们不能行行好，帮我个忙，死了算了？可他们没有死，相反，欢乐的笑声像利刃般刺得他身心俱痛。

没过多久，他们攀上比尔的铲雪车驶向远方之后，莫俊德爬下了山坡，爬进了小屋。他可以在那里至少待上两天，把丹底罗食品柜里的罐头扫荡一空——也可以吃点别的东西，别的让他抱憾终生的东西。那些天里，他重新积聚着力量，因为前几天的超大暴风雪几乎要了他的命。他坚信，是恨让他活了下来。除了恨，别无他物。

或者，也许是因为塔。

因为他也感受到了——那股不息的脉动、那些歌声。但是罗兰和苏珊娜，以及派屈克听到的是大调，莫俊德听到的却是小调。而且，他们可以听到各色神妙歌声语声的时候，他只能听到唯一不变的一种声音。那是他的红色父亲的呼唤，对他说：来；也对他说：杀死哑巴少年，杀死黑鸟儿娘们，尤其，要杀死蓟犁的枪侠，那个对他不闻不问、把他丢在身后的白色父亲。（虽然他的红色父亲也显然把他留在了身后，任凭他孤苦伶仃，但这一点莫俊德却从没想到过。）

耳语般萦绕在他头脑中的那个声音还许诺：把这几个都杀了之后，他们将会摧毁黑暗塔，联手统治隔界，直到永远。

所以，莫俊德才吃，因为莫俊德很饿。莫俊德也睡觉，因为莫俊德非常虚弱。等莫俊德穿上丹底罗的暖和衣物，沿着新铲好的塔路走向远方时，他的背上还多了一点行李——大多是罐头食品——他已经变成了青年人，看起来足有二十岁，高大挺拔，像夏阳般的意气风发，苏珊娜的子弹在他的人形身躯的体侧留下了疤痕，除此之外，他全身上下便只有脚踝上的血红印记。他曾对自己发下毒誓：就是这只脚，早晚会踏断罗兰的喉咙，而且，很快了。

第五部　殷红的玫瑰地坎卡无蕊

第一章　痛处，与，门（再见，亲爱的人）

1

比尔——现在，已经不能说是“结巴”比尔了——载着他们到达联邦邑、即白域的边境之后，他们的漫漫长旅进入了最后几日，苏珊娜·迪恩越来越无法遏止反反复复的哭泣。每一次即将泪如雨下，她都有预感，便向其余人致歉，声称自己必须去树丛里解决一下私人事务。一旦独自走入树丛，她就坐在匍匐倒地的死树干上，而有时什么也没有，她只能坐在冷冰冰的土地上，双手捂住面孔，任由泪水倾淌。如果罗兰知道所谓的“私人事件”是这么回事儿——他势必也注意到了，每次她走回路旁都是两眼通红——他也没有声张。她觉得他一定是清楚的。

她在中世界——以及末世界——的时间就快要走到尽头了。

2

比尔开着橘红色铲雪车，把他们带到一间匡西特式活动小屋，褪色的门牌上标着：

联邦邑l9号警戒所

塔哨

严令禁止游客逾越此界！

在她看来，联邦邑前哨在理论上依然属于神会之地的白域界内，但沿着塔路走下来，只觉得气候越来越温暖，地面上的积雪化得只剩薄薄一层了。一片又一片小树林点缀在前方的路旁，可苏珊娜觉得这片土地很快就会变得一马平川，就像美国中西部的大草原。到了春夏季，那些矮小草丛里可能会长出野莓——说不定还会有商陆果——但是，现在的草丛只是荒芜的空枝，不曾停歇的风吹得它们摇曳不止。曾有人铺过这条塔路，但现在砖石剥落殆尽，只剩了车辙印，他们在路两边看到无数长草钻出冰雪覆盖的大地。草叶似在窃窃耳语，苏珊娜也听得懂它们的歌声：来吧来吧考玛辣，旅程就要到头啦。

“我不能再往前走了，”比尔说着停下了铲雪车，并把小理查德的乐声调到中档音量，“我很抱歉，人们在弧界边境都会这样说。”

他们这一程共走了一天半，途中连连放送他说的“老歌金曲”给众人解闷。有些歌在苏珊娜听来根本不是什么老歌；比如《糖屋》和《热浪》就是她从密西西比度假回家途中的收音机里的热门流行曲。还有一些歌她甚至闻所未闻。音乐并非灌录在磁带或是黑胶唱片里，而是一张银色的漂亮小圆盘，比尔说那叫“西—迪”[160]。比尔把它塞进铲雪车操作盘上的一条细缝里，音乐就从至少八个音箱里播放出来。她总觉得，任何音乐在自己听来都不错，但有两首歌尤其让她心醉，她以前从未听过——一首名叫《她爱你》的轻摇滚曲带来狂喜；另一首悲伤而深沉，叫做《嘿，裘德》。罗兰显然知道第二首歌，他跟着音乐哼唱起来，虽然他嘟囔的歌词和车内音响里放出来的迥然不同。她问起比尔，他说这个乐队叫做甲壳虫。

“用这作摇滚乐队的名字可太好玩了。”苏珊娜说。

派屈克正和奥伊挤在铲雪车窄小的后座里，拍了拍她的肩膀。她一回头，看到他举起一路不曾离手的画板，画到一半的罗兰侧像之下，写着：“披头士，不是真的甲壳虫。”

“不管怎么拼写，用这个词儿做乐队名真的很有趣。”她说着，突然想起了什么。“派屈克，你有感应吗？”他皱了皱眉头，双手一摆——那是在说，我不明白你的意思——她又换了一种问法。“你能知道我脑子里在想什么吗？”

他耸耸肩笑了。这是在说我不知道，可她觉得派屈克知道。她想他心里很明白。

3

他们是晌午时分抵达“联邦邑”的，比尔在那里给他们做了一顿美餐。派屈克把他那份狼吞虎咽地吃掉之后，就坐到了一边，奥伊蜷在他脚下，他不停地描画着餐桌旁的几人。那里曾经是个公共休息室。这个房间的四面墙全被电视屏幕覆满了——苏珊娜估计至少有三百多个屏幕。这些设备肯定是最后安装上去的，因为有不少还能工作。几个屏幕上显示出围绕匡西特小屋的起伏的小山，但大多数镜头里只是雪花一片，还有一个屏幕上只有一排又一排闪烁的波线，苏珊娜多看几秒都会觉得反胃。那些雪花屏幕，比尔说，以前专门用来放大绕着地球旋转的人造卫星传送来的影像，但卫星上的摄像头早就没用了。而那个波段闪烁的屏幕更有趣些。比尔告诉他们，就在几个月前，那个屏幕上还是黑暗塔。可是，突然有一天，图像消融了，除了起伏的波线之外，啥也不见了。

“我认为血王不太喜欢上电视，”比尔对他们说，“特别是当他知道会有人前去陪伴他的时候。你们不再来点三明治吗？还有好多呢，我向你们保证。不要了？那么，汤呢？派屈克，你还要吗？你太瘦了，你知道的——太、太、太瘦了。”

派屈克却把画板转过来，让他们看一幅新画，画里的比尔正向苏珊娜鞠躬，一只金属手上托着一盘切得齐齐的三明治，另一只手上则端着冰茶壶。和他笔下的所有画作一样，远远超出了漫画的水准，而且还是那样神速，快得堪称离奇。苏珊娜鼓起掌来。罗兰笑了笑，赞许地点点头。派屈克咧嘴一笑，牙齿抿得紧紧的，这样一来就没人看得见他嘴里的空洞了。随后，他又翻过一张纸，画起了新画。

“屋子后面有一些小车，”比尔说，“大多数都不能用了，但有一些还行。我可以给你们一辆四轮驱动的卡车，虽然不能担保它运行完好，但我相信开到黑暗塔还是没问题的，因为从这里过去只有一百二十轮距。”

苏珊娜顿感心绪不宁。一百二十轮距，也就是一百多英里，甚至还不到。那么近了！近得让人脊背发凉。

“你们不会喜欢天黑后靠近塔的，”比尔说，“至少我不会那么做，考虑到塔里的那位新住户。不过，对你们这样了不起的行者来说，何妨在路边扎营再熬一晚？不会熬多久的，我该这么说！宿营最后一夜之后（众神明鉴，你们极有可能需要抵挡偷袭），明日晌午，你们就会抵达目的地了。”

罗兰默默思忖了许久。苏珊娜必须提醒自己不要忘记呼吸，看他在深思的时候她几乎想到屏气。

我还没准备好，她的一部分这样想。还有更神秘的一个部分——记得每场梦境细微的差别的那个部分（反复而递进的梦）——却还想：我一点儿不想去呀。一点儿都不想。

最后，罗兰说道：“谢谢你，比尔——我相信，我们几人都非常感谢你——但我认为，我们只能谢谢你的好意。如果你问我为什么，我也说不上来。只是我私心里觉得，明日，未免太快了。我听从心声，决定我们步行完成余下的路程，就像我们先前一路走来那样。”他深深吸了口气，再舒缓地呼出。“我尚未准备好抵达塔。尚未准备充分。”

你也是吗，苏珊娜大吃一惊。你也一样。

“我还需要一点时间，做好心理准备，为了我的心、我的意。也许，甚至还为我的灵魂。”他伸手探入口袋，取出留放在丹底罗药橱里的罗伯特·布朗宁的诗歌影印件。“这里写了一些文字，说的是：最终决战，或是最终的痛苦来临之前，要记取曾经的岁月。说得很好。也许，这首诗所说的——早到的、快乐的前兆——才是我真正需要的。说不好。总之，我认为我们要步行前去，除非苏珊娜反对。”

“苏珊娜不反对，”她静静地说，“苏珊娜认为这才是高医妙着。苏珊娜只有一个意见：拒绝被人拖在后面，活像根排气管。”

罗兰感激（也许还包含了矛盾）地朝她一笑——这几天里，他似乎有点对她心不在焉——接着又扭头对比尔说：“我在想，你有没有可拖的人力板车？我们不得不带点装备……况且，还有派屈克。他不能一直步行。”

派屈克露出一丝恼怒。他把手臂平举、折起，握起拳头，鼓起肌肉。结果——捏着画笔的胳膊只在上臂突起鸭蛋大小的二头肌——似乎颇令他羞愧，他立刻垂下了手臂。

苏珊娜笑着过去拍拍他的膝头。“宝贝儿，别傻了。你就像韩赛尔和格蕾特一样在巫婆的地窖里被关了那么久，上帝才知道究竟有多久，可那不是你的错。”

“可以确定，我有那样的平板车，”比尔说，“还有一辆电池驱动的可以给苏珊娜用。没有也不要紧，我可以自己做。花不了一两个钟头的。”

罗兰计算了一下。“如果我们从这里出发，到太阳下山前还有五个小时，我们可以步行十二轮距。也就是苏珊娜说的九英里，或是十英里。按照这样的速度慢慢走五天就可以到了，我耗费一生追寻不止的黑暗塔。我会在黄昏时分抵达塔，因为在无数个梦里，我所见都是那样的光景。苏珊娜，是不是？”

内在的心声——最深处的那个自己——悄悄说：四夜。尚有四夜可梦。应该足够了。也许该说，够多了。当然，卡会介入其间。如果他们真的已经逾越了卡所能影响的地界，那就不会——不可能——发生。但苏珊娜现在相信：卡能延及每一个角落，甚而影响到黑暗塔。也许，卡本就是黑暗塔所蕴生的。

“那将很好。”她答道，声音低弱。

“派屈克？”罗兰又问，“意下如何？”

派屈克一耸肩，一只手冲着他俩在半空摇摆一下，几乎都没有把头从画板上抬起来。随他们所愿，那个手势便是这个意思。苏珊娜寻思着：派屈克对于黑暗塔所知甚少，也就更不在意。话说回来，他为何要在意呢？他刚刚逃脱魔掌，肚子吃得饱饱的。对他来说，现在这样就足够好了。他失去了舌头，但他可以自在地画画，画出心声，画到心满意足。她几乎确信：对派屈克来说，这就像是一笔交易。而且……而且……

他也不太想走。他不想，奥伊不想，我也不想。那么，会有何事降临于我们呢？

她不知道，可古怪的是，她似乎毫不担忧。卡会摊牌的。卡，还有她的梦。

4

一个多小时后，三人、貉獭和机器人比尔聚拢在一辆改装小车前，看起来，那辆车就像是豪华出租车的放大版。四只轮子又高又薄，转起来悄然无声。苏珊娜心想，就算上面装满了东西，拖起来也会像羽毛一样轻松呢，起码，在罗兰生龙活虎的状态下是。但拖它上坡显然会比较吃力，好在他们有一车的备用粮食可吃。二号将会走得更轻盈快捷……而且，她觉得前头也不太会有高山险峻了。他们已经来到了平原地带，一马平川；所有冰雪覆盖、树林绵延的山头都已被抛在身后。比尔给她弄来一辆电力驱动的单座小车，比高尔夫球场车更迅捷。她被拖在罗兰身后（“像根排气管”）的岁月结束了。

“要是你们再给我半小时就好了，我可以把这里磨得光滑些。”比尔说着，还在切割边缘转动着三根手指的钢手掌，这辆二号车其实是从一辆旧马车上截下来的。

“我们多谢你的好意，但其实不用如此精益求精了，”罗兰说，“我们会在上面盖上兽皮，就不会刮手了。”

他等不及要上路，苏珊娜想，毕竟是时候了，为什么不呢？我自己，我也渴望离开。

“好吧，既然你这么说，那就让它去吧。”比尔说着，听来有几分失意，“我猜，其实是我不想看你们走。不知道下一次什么时候才能再见到人？”

没有人应声。谁也不知道。

“屋顶上有个超大音量的喇叭，”比尔说着指了指联盟邑，“我不知道怎样的特殊情况需要警报——也许，放射物质泄漏，或是这样那样的攻击——但是我很清楚，方圆百轮距之内都能听到这只喇叭的警报声。还能再远一点，如果风向适当的话。如果我发现了什么人、你们认为正在后面跟踪的那个人，或是功能尚存的某些动感传感器捕捉到他的踪迹，我就会打开警铃。你们应该可以听到。”

“多谢你。”罗兰说。

“要是开车走的话，你们轻而易举就能把他甩掉，”比尔一针见血地指出这一点，“你们会立刻到达黑暗塔，永远不用再见到那个人。”

“的确如此。”罗兰说道，却丝毫没有改变心意的迹象。这让苏珊娜甚为宽慰。

“你们会怎么处置那个人的红色父亲？如果他真的控制了玫瑰地，神圣的坎卡无蕊怎么办？”

罗兰摇摇头，尽管他和苏珊娜以前曾讨论过这个话题。他想过，可以从远处包围塔，择取一个方位，也就是受困的血王视野中的盲区，再靠近目标。随后，他们就能在他所在的阳台之下走到门口。他们尚不确定这种方案是否可行，得等他们亲眼见到黑暗塔和周边地势后再说。

“好吧，船到桥头自然直，”前一天还在结结巴巴的机器人说，“古人们就是这么说的。也许我们还会相见，就算别处无望，也能在尽头的虚无之境。如果机器人也被允许进入那片死后之地的话，我很期盼，因为好多旧识都去了，我好想再会会他们。”

他说得如此凄凉，苏珊娜不由得走过去，伸出双臂等待被他抱起来，丝毫没想到这何其荒谬——她竟想要一个机器人的拥抱。但他真的抱起了她，她也拥抱了他——极其热烈。比尔补偿了卡拉镇的安迪所犯下的过错，就算比尔什么别的都没做，仅为这个也值得她献上一个拥抱。当他的金属手臂揽住她时，苏珊娜突然意识到：只要比尔愿意，他那双钛合金的臂膀可以轻松地将她掐成两半。但他没有那种恶意。他很温柔。

“比尔，天长夜爽，”她说，“愿您一切称心如意。”

“谢谢您，夫人，”他说着轻轻把她放下来，“我要西—西—西谢、西—西—”咿咻，他又“乓”一声敲了敲脑壳。“谢谢您的祝福。”歇了一下，又说道：“我当真修好了口吃的那部分线路，但恰如我曾对您坦言的，我并不是完全没有情感。”

5

派屈克爬上二号豪华车休息前，在苏珊娜的电动车旁走了将近四个小时，这让大家都大吃一惊。他们留意着警报声，那将意味着比尔发现了莫俊德（或是联邦邑里的仪器发现了他），但始终没听到……而且，他们是在下风口。快到太阳下山的时候，他们已经彻底走出了雪域。大地在前方铺展，夕阳下，他们的身影又长又斜地投在路面上。

最后，他们停下来准备过夜，罗兰拣来了足够的柴火，派屈克则打起了瞌睡，等罗兰生完火之后，男孩才醒过来，起身吃了一顿维也纳香肠配烤豆子。（苏珊娜呢，看着豆子消失在派屈克空洞洞的嘴巴里，提醒自己要在疲惫不堪、倒头睡下之时，记得帮他把兽皮大衣挡在风口。）她和奥伊的胃口都很好，可罗兰却几乎没有碰过他那份晚餐。

吃完饭，派屈克抓起画板又画起来，却冲着铅笔头皱起眉头，又向苏珊娜伸出手。她知道他要什么，便从私人肩袋里拿出那只玻璃罐。她带着这个罐子只是因为里面有一个卷笔刀，而她担心交给派屈克会不小心丢了。显然，罗兰完全可以用他的随身小刀把EF牌铅笔削尖，但毕竟会磨损刀刃。她揭开盖子，把橡皮头、纸夹连同男孩想要的卷笔刀一起倒在合拢的手掌里，再递给派屈克。男孩捡出小刀，利索地几下就削尖了铅笔，再递还给她，二话不说地继续埋头作画。苏珊娜看了几眼粉色的橡皮头，又想起那个疑问：为什么丹底罗费工夫把橡皮头都切下来呢？是为了嘲笑男孩吗？如果是这样，那显然不见效。也许，等派屈克到了晚年，大脑和手指的协调性反应迟钝些了（当他那不容置疑的天才小世界开始“转换”之际），或许才会需要橡皮擦。因为，就现在的情形而言，即便有小小的笔误，他也能妙笔生花，变成灵感的反证。

他没画太久。当苏珊娜看到他在夕阳最后一缕金灿灿的余晖里对着画板打起瞌睡时，便从他的手中取下画板，见他没有反抗，她把他放倒在车厢后方（车子的后沿搭在一块凸出地面的大石头上，因而车板能保持水平），用兽皮盖住他，再吻了他的脸颊。

派屈克迷迷糊糊地探出手，撩到她嘴边的那个创口。她下意识往后一缩，又稳稳地停下来，让他轻柔地搭在那里。伤口又一次结了硬痂，但依然常常痛得钻心。这些天来，即使微笑都会疼。那只小手慢慢垂了下去，派屈克睡着了。

星星都出来了。罗兰聚精会神地举目远望。

“你看到什么了？”她问他。

“你看到什么了？”他问她。

她望向星光闪亮的天幕。“好吧，有古恒星和古母星，但它们好像都已经向西边偏移了。那里还有——哦，我的上帝啊！”她的手猛然从男孩胡子萌生的脸蛋上（他好像从来没有过地道的胡子，只是些扎手的小毛楂）抬起来，指着星空说道：“和我们离开西海岸的时候不一样了，我知道，不是那片夜空了。罗兰，这是我们那个世界的星空——我们称呼它为北斗七星。”

他点点头。“从前，根据我父亲图书馆里的最古老的史书记载，这也曾是我们世界的星空。莉迪亚的北斗，最早就是叫这个名称。而现在，在这里重现了。”他转身看着她，微笑了。“又一个生命和复兴的标志。血王受困之余，该是多么痛恨举目所见的天空上驰骋着这样的星斗啊。”

6

没过多久，苏珊娜睡着了。做了梦。

7

她在中央公园，又在那儿了，头顶明灰的天空，第一片雪花又从天而降，缓缓飘扬；欢唱的颂歌声响彻四周，但唱的不再是“平安夜”或是“多美的孩子”，而是收割曲：“稻谷青青呦，瞧瞧收成呦，瞧瞧青青谷哦，来吧来吧考玛辣！”她摘下帽子，惟恐它又不由分说地变了模样，但帽子上依然绣着“圣诞快乐！”，于是（这里不再有双胞胎）

她甚感快慰。

她举目四望，那边站着埃迪和杰克，展露笑颜望着她。他们双双光着头没戴帽子；她拿着他们的帽子。她已经结合了他俩的帽子。

埃迪穿着一件运动衫，上面写着“我喝诺兹阿拉！”

杰克身上的那件胸前则写着“我开塔库罗精神！”

这些情景都不是初见。她的目光落在他们身后的东西上，就在一条车道旁边，顺着那条路走下去就该是第五大道，应该是吧。那是一扇门，六英尺半高，从外表看来，是由结实的硬木制成。门把手是纯金的，细丝手工所打造的形象终于被枪侠女士认出来了：两支交叉的铅笔。EF牌2号，她对此毫不怀疑。而且，橡皮头一定被切去了。

埃迪端来一杯热巧克力。依然完美无瑕，上面浮动着鲜巧克力和奶油，装饰般地撒着一点肉豆蔻末。“来，”他说，“我给你带了热巧克力。”

她顾不上他递来的杯子。她完全被那扇门吸引住了。“这个，就像海岸上的那些门，是不是？”她问。

“是的。”埃迪说。

“不。”杰克却同时说。

“你会明白的。”他俩又异口同声地说着，笑着互看一眼，露出欣然的神情。

她从他俩身边走过。罗兰曾把他们拖进标有“囚徒”和“影子女士”和“推者”的门内，就在同样的位置，这扇门上画着“”。下面写着：

画家

她转回身来，可他们都不见了。

中央公园不见了。

她看到的是荒废已久的剌德，她正望着荒原。

随着一声冰凉刺骨的气息，她听见有人耳语般地低语：“时间快到了……抓紧……”

8

她带着惊惶醒来，心里想着：我必须离他而去……最好尽早离开，切莫等到他看到他的黑暗塔显影于地平线上。可是我能去哪里呢？我又怎能抛下他独自面对莫俊德和血王，却只有派屈克在帮他呢？

想到这里，她不禁意识到一个苦涩的现实：坦率地说，奥伊远比派屈克有价值，更能助罗兰一臂之力。貉獭不止一次展现出非凡的勇气，如果他能佩枪、开枪，就将无愧于“枪侠”的殊荣。然而，派屈克……派屈克……好吧，照直说吧，是个“素描铅笔侠”。快枪手。下笔快如蓝色闪电，可你不能用EF铅笔杀死敌人，除非那支笔削得相当尖、相当尖。

她坐了起来。罗兰正靠在电动小车的另一边守夜，没有注意到她从梦中惊醒。而且，她也不想让他注意到。那势必会引发他的疑问。她又躺下来，把兽皮裹紧，回忆着他们的第一次捕猎。她记得很清楚，那头一岁大的小公鹿如何突然掉转方向，径直向她冲去，也记得她是如何抛出欧丽莎，削下了小鹿的脑袋。她想起尖啸声在冰寒的半空中飞驰而去，那是大风吹过圆盘下端的小附件时发出的鸣声，那个小东西很像派屈克用的卷笔刀。她分明感到，自己正在努力把这两者联系起来，但她累得精疲力竭，想不出个所以然。也许，也是她过分勉强自己了。就算有联系，她又能怎么办呢？

至少，自从她到了卡拉·布林·斯特吉斯之后，她就很清楚一件事情。那扇门上的符号，意味着找不到。

时间快到了。抓紧。

第二天开始，她的眼泪就再也止不住了。

9

有很多小树丛能让她“处理私人事务”（忍不住时，她得让泪流下来），可道路越走越平坦开阔。第二天中午，苏珊娜望见远方的地平线上有什么在飘移，起初她以为是一片云影，但碧蓝的天穹无论哪个方位都万里无云。接着，那片暗影开始旋动，云不会那样旋动。她屏住呼吸，停下她的电动小车。“罗兰！”她说，“那边有一大群野牛，要不然就是水牛！千真万确！”

“是嘛，你说的当真？”罗兰问着，一副漠不关心的样子，“很久以前我们管它们叫做班诺克。很大一群啊。”

派屈克站在二号豪华车板上，正疯狂地画着。他没有紧抓着他一直用的那只铅笔，而是轻握着一支粗杆黄笔，笔头划动，画着阴影。看着他笔下浮现的画影，她几乎已能闻到牛群掀起的尘土。她觉得他的画将牛群擅自往前搬了五英里、甚至十英里，除非他的视力远远比她的好——她觉得，那是完全不可能的。不管怎么说，她再次抬头望时，发现自己也能清楚地看到牛群了。那些毛发蓬乱的巨大牛头。甚至它们黑色的眼珠子。

“在美国大概有一百年不曾有过这么一大群野牛了。”她说。

“是吗？”依然是礼貌地表现出兴趣，“可我得说，这里有很多。如果有牛跑进了左轮的射程内，我们不妨猎几只来。我挺想尝尝鲜，别再是鹿肉就最好。你说呢？”

她以微笑作答。罗兰也回以微笑。就在这时，她幡然意识到自己再也见不到他了，这个男人，若她不曾视他为卡泰特和首领，她只可能认为他是妄想中的人物，或是魔鬼。埃迪死了，杰克死了，很快她也不再能见到蓟犁的罗兰了。他也会死吗？那她呢？

她抬起头直视阳光，希望他将她的泪水误认为是烈日所致。随后，他们继续往东南方走，朝着那片伟岸空旷之地，走进始终不停、以致越发强烈的跳动—跳动—跳动之中，那是众世界以及时间的轴心之塔。

跳动—跳动—跳动。

来吧—来吧—考玛辣，旅程就到尽头啦。

那天晚上，她先守夜，并在午夜叫醒罗兰。

“我想，他就在那里的什么地方，”她说着，指着西北方向。没必要再说出他的名字；只可能是莫俊德。除此之外的每个人都已经不在了。“好好看守。”

“我会的，”他说，“那么，如果你听到一声枪响，好好醒来。而且要快。”

“你就放心吧。”她说着，倒身在二号车的干爽冬草堆上。一开始，她没把握自己能睡着；她的神经依然紧张，留意着不远处那恶意汹汹的另一人。可是，她的确睡着了。

还做了梦。

10

第二夜的梦既像、又不像第一夜的梦。环境和细节几乎一模一样：中央公园，灰色天空，雪花飞扬，颂歌欢唱（这一次唱的是丹尔维京乐队的主打曲《共我前行》），杰克（我开塔库罗精神！）和埃迪（这一次，他的汗衫上写的是：咔嚓！这是欣纳瑞照相机！）。埃迪端着热巧克力，却没有递给她。不止是他们的神情，甚而他俩紧绷绷的身体都让她看出一清二楚的焦灼。这便是区别于以往梦境之处：有些重要的物事需要被看出来、或是需要去做，也可能两者皆有。不管是什么物事，总之他们期盼她能当即发现、并付诸行动，而她显然已被拉在后面。

她突然意识到一个极其糟糕的问题：她是不是被故意地拖住了后腿？她是否需要在此对抗什么？会不会是黑暗塔正在扰乱他们之间的交流？显然，这是愚蠢的想法——无论如何，她所见的这一切都不过是一出臆想的虚无梦境，是因她渴盼的幻想而生；毕竟，他们都死了！埃迪被一颗子弹打死，杰克被一辆小卡车碾过——前者死于这个世界，后者死于楔石世界，在那里，玩完就是玩完（一定是彻底玩完，因为那里的时间是单向的）而且，斯蒂芬·金是他们的桂冠诗人。

可她就是无法否认他俩意味深长的神情，心乱的神情，仿佛在对她说：苏希，你知道的——你知道我们想让你看到的东西，你知道你所需要知道的事情。你想眼看着它从指缝间溜走吗？时间已经快走完一圈了。时间快走完了，而且还在滴答滴答，也将继续滴答、滴答，必须如此滴答下去，因为你的停工期已经结束了。你必须抓紧……抓紧……

11

她蓦然惊醒时还在急喘。快要天亮了。她伸手抹了把汗湿的额头。

埃蒂，你到底想让我知道什么？你想让我看出什么奥妙来？

想不出答案。该会是怎样的答案呢？

迪恩先生，他死了，她想着，又躺倒下来。她就那样躺了一个小时，再也无法入睡。

12

和一号豪华出租车一样，二号车也装上了把手。但有所不同的是，二号车的把手是可以调节的。派屈克想走路，把手就可以分开拉到两侧，他和罗兰各握一只，一起拉车。当派屈克想坐在车上时，罗兰就把两只把手合拢，独自一人拉车。

他们在中午时分停下来吃饭。吃完饭，派屈克蜷在二号车板上睡午觉。罗兰一直等到男孩（不管他究竟有多大年纪，他们始终这样看待他）的轻鼾响起，才转身面对她。

“苏珊娜，是什么事情让你烦恼？我想让你告诉我。即使泰特不复存在、即使我已不再是你的首领，我仍然希望你对我这个首领袒露心事。”他笑了一下。这凄凉的笑让她觉得心都碎了，她再也控制不住眼泪。也无法遏制吐露真相。

“如果我们看到你的塔的时候，我还和你在一起，罗兰，事情就大错特错了。”

“怎么会错？”他问她。

她摇摇头，哭得更伤心了。“应该有一扇门的。是找不到之门。可我不知道怎么找到它！埃蒂和杰克到我的梦里来，就是为了告诉我这事儿——他们是用眼神示意我的——可是我不知道呀！我发誓我真的不知道去哪里找门！”

他把她揽在怀里，拥抱她，亲吻她的鬓发。她嘴角的疮火辣辣的，还在一跳一跳。不再流血了，但它又开始生长了。

“顺其自然，”枪侠说，如同当年他的母亲曾对他说过的一样，“凡事自有定论，别哭了，让卡做主吧。”

“可你说过我们已经超越卡了。”

他把她揽在怀里摇一摇，再摇一摇，那感觉真好。那能宽慰她。“我错了，”他说，“你知道的。”

13

第三天夜里，轮到她守上半夜。就在她一直盯着来路，亦即塔路的西北端的时候，突然有一只手扳住了她的肩膀。恐惧刹那间泛滥于她的心神，活像玩偶匣里的小人突然跳了出来，她飞快地转过身去（他在我后面哦我的上帝啊莫俊德蹿到我的身后去了那可是只蜘蛛啊！）

同时，手也伸向腰带，拔了枪出来。

派屈克吓得往后一跳，脸上顿时写满了仓皇，还下意识地抬起一只手挡在身前。如果他叫出声来，一定会惊醒罗兰，也许事情就要更复杂了。但他太害怕了，以至于一言不发。只在嗓子眼里咕哝了一声。

她把枪收好，把空了的双手摊给他看，又把他拉进怀里。一开始，他还是浑身僵硬地抵抗着她的拥抱——还没从惊吓中缓过神来——但很快他就放松下来了。

“亲爱的，你怎么了？”她问他，声音轻柔得几乎如气息，“是什么事情让你烦恼？”她根本没意识到，这是罗兰对她说的话。

他从她怀里挺直身子，指了指北方。她好半天都没弄明白，后来，她看到橘红色的光线舞动闪旋。她目测了一下，那至少在五英里之外，但不能肯定她以前没见过。

为了不吵醒罗兰，她还是压低了声音说道：“罗兰说那些是灵光，甜心儿，没什么的——不会伤害到你的。罗兰还会说它们是奇兽呢。就像圣艾尔摩之火之类[161]的。”

可他似乎对圣艾尔摩之火一无所知；她可以从他惘然的神情中看出来。于是，她又重复了一遍，保证那些变幻的光绝不会伤及他，不过，这些奇兽小精灵确实从未如此靠近过他们。当她扭头回望时，发现冷光舞动远去了，很快，就几乎看不见了。也许，是她认为它们远去了吧。若是以前，她肯定会对自己这种想法嗤之以鼻，但现在她不会了。

派屈克总算松了口气。

“为什么不回去睡觉呢，宝贝儿？你需要好好休息。”她也需要好好休息，但她免不了要提着一颗心。很快她就要叫醒罗兰，换自己躺下睡觉，梦还会紧跟而来。杰克和埃迪的幽灵会来看她，比以前更忧心如焚更疯狂地望着她。等待她领会什么，而她始终不得要领。

派屈克摇摇头。

“不困？”

他又摇摇头。

“哦，那么，干吗不再画会儿呢？”画画总能让他变得轻松。

派屈克笑了，点点头，立刻走回二号车取出这些天来的临时画板，走回来时故意蹑手蹑脚，惟恐吵醒罗兰。看着他夸张的逗趣模样，她笑起来。派屈克总是愿意画画；她寻思着，他之所以能在丹底罗那可怖的地窖里存活下来，就是因为他知道那个腐朽的老混蛋会时不时地扔给他一张画板和一些铅笔。他对画画的迷恋活像埃迪以前犯毒瘾，她突然回想起来，只不过，派屈克的麻醉品只是石墨铅笔画出的线条。

他坐下来开始画。苏珊娜继续聚精会神地守夜，可没一会儿，她就感到浑身麻剌剌地不舒服，仿佛她正在被什么人监视着。她又想到了莫俊德，接着兀自一笑（有点疼；疮口又鼓胀起来了，现在笑起来就会疼）。不是莫俊德；派屈克。派屈克正在看着她。

派屈克在画她。

她保持姿势，坐了足有二十分钟，渐渐的，她变得很好奇。对于派屈克，二十分钟足以画出蒙娜丽莎了，也许还能画上背景中的圣保罗教堂呢。这种针刺般麻麻的感觉真是怪异，仿佛不止是心理作用，而是切实的生理反应。

她走向他，可是派屈克一开始只把画板捂在胸前，显露出反常的忸怩，不让她看。可是，他其实很想让她看到；这意思明白地写在他眼里。几乎，看似一种爱恋的表情，她不由心想：他爱上的一定是自己笔下的苏珊娜。

“让我瞧瞧，宝贝儿。”她把一只手搭在画板上。但她不会主动抽取画板，即便他想让她看也不会。他是个画家；只有他才能决定是否展示自己的作品。“求你了！”

他迟疑了片刻，始终抱着画板。然后——羞涩极了，甚至不敢看着她——递了出去。她接过来，低头去看画中的自己。随后的几秒钟里，她几乎不能呼吸，因为那是多完美的一幅画啊！炯炯的大眼睛。高高的颧骨，她父亲总是戏称其为“埃塞俄比亚的珠宝”。饱满的双唇，那是埃迪曾满怀爱意亲吻无数遍的双唇。这就是她，简直活生生的就是她……可是她觉得，画中不止是她。她以前绝不会相信：一只细细的铅笔画出的线条可以如此生动地描绘爱，毫无遮掩的爱似乎在纸上熠熠闪光，可这确实是爱呀，哦，确凿无疑，说真的；是这个男孩对救下他生命的这个女人的爱，是她把他从阴暗恐怖的地下黑洞里解救出来，否则他必死无疑。视其为母亲的爱，视其为女性的爱。

“派屈克，太出色了！”她说。

他紧张地看着她。面露怀疑。真的？他用眼神追问，她这才意识到，只有他——藏在他内心里的那个可怜而贫瘠的派屈克，与生俱来地拥有天才禀赋，因而视其为稀疏平常之事——才会怀疑他的作品是否真的完美。画画是让他开心的事情；他只是一直坚信这一点。至于他的画能让其他人开心……他还需要一个适应的过程。她不禁又想到心中深深的疑惑：丹底罗到底把他关了多久？而最初，这个卑鄙的老东西又是如何俘获派屈克的呢？她觉得自己大概永不会得到答案了。与此同时，让他确信自己的价值，似乎又是一件极其重要的事情。

“是的，”她说，“是的！画得太出色了！你是个顶尖的画家，派屈克。看着这张画让我感觉非常美好。”

这一次，他甚至忘记要抿紧牙齿。这是个忘我的笑，不管嘴巴里有没有舌头，她都享受不尽。这个笑也让她的恐惧和焦虑都显得愚蠢而又微不足道。

“可以送给我吗？”

派屈克恳切地连连点头。他用一只手作出撕纸的动作，又指了指她。是的！撕下来吧！收下它！留着它！

她刚想动手撕，却又停住了。他的爱（以及他的铅笔）让她显得那么美。唯一破坏这份美的便是嘴边的淤黑疮口。她把画板转向他，指了指画上的伤口，又摸了摸自己脸上的伤口。又是一激灵。哪怕最轻柔的触碰都会疼。“唯一的坏东西就是它了。”她说。

他一耸肩，两只手都举到肩膀那么高了，她不得不大笑起来。当然，笑的声音不大，罗兰没有被吵醒，但声音大小没关系，她确实咧嘴大笑了。在她头脑中，还跳出一行老牌默片里的字幕：我画我所见。

不过，好在这不是油彩画，她突然意识到：他完全可以处理这颗腐败、丑陋、只会带来痛楚的坏东西。至少，当这东西存现于纸面上时。

那么，她就会是我的双胞胎姐妹，她动情地想到，比我自己更好的另一半；我那美丽的姐——

突然之间，她猛然惊觉——

一切？惊觉了一切？

是的，以后她会再好好回忆这一瞬间。思维并不是连贯的、可以写成线性公式的——如果a+b=c，那么c-b=a、c-a=b都成立——但事实的确如此，她在一瞬间彻悟了每一件事情。直觉到了一切之关联。难怪梦中的埃迪、梦中的杰克会始终对她不耐烦；事实不是很明显吗？

派屈克，在画她，把她拖进了画中[162]。

可她不是第一次被人家拖进另一幅画面了。

罗兰也曾把她拖进他的世界……用魔法。

埃迪还曾把她拉入了爱情，和他。

杰克也一样。

亲爱的上帝啊，难道她在此逗留了这么久，经历了千辛万苦，还不知道卡泰特是什么、有什么含意吗？卡泰特就是家。

卡泰特就是爱。

所谓画，就是用一支铅笔、或炭笔，画出一幅画。

所谓拖，也同样令人神迷，是强制的，是提炼。为了把一个人拽出其自身所在。

而抽屉，就是黛塔的去处，为了实现她存在之完满。

派屈克，这个无舌天才，被幽闭于荒芜野地。被囚禁于地下的抽屉、囚于画中。那么现在呢？现在？

现在他是我的贵人，苏珊娜/奥黛塔/黛塔同时这样想到，并伸手摸出口袋里的玻璃罐，极其清楚自己将要干什么，以及为什么要这么做。

看到她的手从画板上撤回去，没有撕下画着她倩影的画纸，派屈克失望至极。

“不，哦，不，”她说着（夹杂着好几个人的声音），“只不过还有一件事情必须先让你做，然后我才可以收下这张画，它太漂亮了，珍贵无比，我会永远珍藏，以便知道我曾经在这个时间、这个世界里，知道自己曾是什么样子。”

她拿出一只粉红色的橡皮头，领悟了为什么丹底罗要把它们切下来。他自有道理。

派屈克把她递来的东西夹在手指间翻来覆去地看，皱着眉头，仿佛以前从来没见过。苏珊娜却确信他见过，问题是：那是多少年前的事情了？最后一次，他是否差一点就消灭了折磨自己的恶人？那么，丹底罗为什么不在那时候就索性杀了他呢？

因为他一旦切下了橡皮头，他认为自己就安全了。她想。

派屈克正看着她，一脸困惑。也渐渐变得不安。

苏珊娜在他身边坐下，指了指画面上那个疮。然后她谨慎地握住派屈克的手腕，把他的手带向画纸。开始他还有所抵触，随后便听任红色的小东西在纸面上来回擦动起来。

她想到了地平线尽头那一大群突如其来的庞大黑影，罗兰说那些巨头野牛叫做班诺克。又想起派屈克开始描画尘埃时，她如何闻到了尘土的气息。还想到，是派屈克把牛群画成近景时，牛群如何当真逼近了（艺术许可证，我们都得说谢啦），看起来，确实变成了近景。她还记得，当时自以为调整了视线才能看清，如今却讶异于自己的迟钝和愚蠢。只有在明暗交界处瞳孔才需要适应变化，可远近交替时，何尝需要调整眼力呢。

不，是派屈克把牛群拉近了。把它们画成了近景，从而把它们拉近了。

捏着橡皮的手即将触碰到纸面的时候，她挪开了自己的手——必须让派屈克自己来，说不出为什么，她只是知道要这样做。她来回移动着自己的手指，模仿出她想要他做的动作。他没明白。她又做了一遍，接着指了指画在下唇旁的疮。

“擦掉它，派屈克，”她说着，惊诧于自己平静如水的语调，“很难看，把它擦掉吧。”又做了一个擦动橡皮的姿势：“擦掉。”

这一次，他明白了。她分明看到他的眼睛一亮。他把粉色的小东西举起来给她看。那只橡皮头完好无损——上面没沾染过一丁点儿炭笔的痕迹。他看着她，眉毛一挑，似乎在征询：你确定吗。

她便点了头。

派屈克放下橡皮，贴着疮口，在纸面上擦动起来，一开始只是试探性地擦，接着，他看到了效果，便一鼓作气地擦起来。

14

她再次体验到那种针刺般麻麻的感觉，但是先前他在画她的肖像时，这种感觉是遍布周身的。然而现在的麻痛感只在一个地方，下唇的右侧。当派屈克捏着橡皮头凑近纸面、开始擦动时，刺痛感顿时强烈起来，荒诞却真实地又痒又疼。她不得不用双手紧紧抓着地面的尘土，以防自己忍不住伸手去挠，一定会挠得很凶，根本不会顾忌是否会撕破伤口、让一加仑鲜血滚滚淌下来染红鹿皮衬衫。

必须在几秒之内，必须，必须快一点，哦我的上帝啊快让这事儿终止吧——

这时候，派屈克却似乎已然忘却了她的存在。他低头端详肖像，头发垂下来，挡住了大半张脸孔，显然全身心地被有趣的新玩具吸引了。他擦得很谨慎……随后用上了力（刺痛更厉害了）……接着，动作又轻柔下来。苏珊娜真想放声大叫。麻麻的刺痛感突然之间放射到每个角落。前额仿佛在灼烧，湿润的眼底仿佛在微颤，似乎有两群小飞虫蒙在眼里嗡嗡躁动；甚至乳头都一激灵，不由分说地硬挺起来。

我要叫了，我受不了啦，我必须喊出来——

就当她屏住呼吸就要喊出声的瞬间，针扎感突然消失了。疼痛也消失了。她伸手想摸摸嘴边，却迟疑了。

我不敢。

伊最好还是敢！黛塔愤慨地回了她一句。无论如何伊经受下来了——偶们都忍下来了——伊肯定还剩了点胆量吧，去摸摸自个儿该死的脸吧，伊个臭婊子！

她的手指轻轻落在了皮肤上。光滑的皮肤。自进入雷劈以来一直烦扰她的肿胀疱疹不见了。她甚至知道，如果这里有镜子或一摊水让她照照，她绝不会看到疤痕。

15

派屈克又忙活了一阵——先是用橡皮，再是动画笔，然后又用橡皮——但是，苏珊娜再也没有感到刺痛，一丝一毫都没有。似乎，一旦他越过了某个关键的临界点，之后便不会再有感觉。她暗忖，丹底罗把橡皮头都切去的时候，派屈克到底有多大呢？四岁？六岁？不管怎么说，肯定很年幼。当她递给他橡皮头的时候，他那副困惑不解的模样是真实的，她很清楚，可一旦他开始用起来，却像个老手般得心应手。

大概这就像是骑自行车吧，她想，一旦你学会了，就永远不会忘记。

她尽可能地耐心等待着，在漫长的五分钟之后，她的耐性有了回报。派屈克微笑着把画板翻转过来，让她看修改后的画作。他把那个污点完全擦干净了，并略微补上阴影，以使得那部分和脸部其余皮肤浑然一体。他还小心翼翼地扫去了每一丝橡皮屑。

“太好了。”她这样说，然而这样奉承一位天才显然不够分量，不是吗？

于是她俯身向前，环臂拥抱他，并在他唇上狠狠亲了一口。“派屈克，这画太美了！”

他的脸腾的涨得通红，她吓了一跳，猜想他不会是脑溢血了吧，虽然他还年轻？但他笑着伸手把画板递给了她，又做了一遍撕纸的动作。想让她留着。想让她收好。

苏珊娜万分小心地把这幅作品从画本上撕下来，脑海中某个阴暗的角落里却忍不住在想：万一她失手把它——把她——一撕为二，那会发生什么状况？撕的时候，她还留意到他的神情：既无惊奇也无恐惧。他肯定已经看到她嘴边的疮不见了，因为自他认识她以来，那个恶性的脓包一直占据着她面容的焦点，更何况，他还曾精确得如同照片一样逼真地描画过。现在那东西不见了——她的手指明示了这一点——但派屈克却没有任何情绪波动，像是对此毫无意识。看来，结论再明显不过了：当他把脓包从纸面上擦去的同时，他也从自己的记忆里抹去了它。

“派屈克？”

他看着她，笑盈盈的。为她的高兴而高兴。苏珊娜确实非常高兴。即便此刻她害怕得要死，也无法减损一丝真心的愉快。

“你愿意为我画点别的东西吗？”

他点点头。在画板上写了什么，再翻转给她看：

？

她盯着这个问号好半天，才抬起眼睛看着他。她看到他抓着橡皮头——完美的新工具——攥得那么紧。

苏珊娜说：“我想让你画的东西，并不存在。”

他歪了歪脑袋，困惑不解。她不得不笑了一下，尽管心在狂跳——奥伊有时候也会这样看着别人，其实他明白得很，百分百知道你在说什么。

“别担心，我会告诉你。”

于是她开始说，极其谨慎。派屈克倾听着。这期间，罗兰听到苏珊娜的说话声也醒了。他走过来，在半燃半熄的昏暗火光中凝视着她，接着又看向别处，并突然后退了一步，眼睛瞪得大大的。直到这一瞬，苏珊娜都无法确定罗兰是否看出了端倪、是否发现有什么东西不见了。她想，派屈克的魔力强大到足以抹去枪侠的记忆大概也不是不可能。

“苏珊娜，你的脸！发生了什么——”

“别说出来，罗兰，如果你爱我就别说。”

枪侠不再说。苏珊娜重新把注意力集中到派屈克身上，继续描述，语调沉静却又急迫。派屈克听着，她慢慢看到他露出心领神会的目光。

罗兰主动添了一些柴火，很快，他们的小露宿地在星光下显得更亮堂了。

派屈克写下了一句问题，巧妙地写在刚才那个问号的左边：

多高？

苏珊娜把罗兰拉过来，让他站在派屈克面前。枪侠大约有六英尺三英寸高。她让他把自己抱起来，随后把手掌升到他头上大约三英寸高的地方。派屈克点点头，笑了。

“你还要看一个图案，也必须画在上面。”她说着，从宿营地的柴火堆里抽出一根小木棍。木棍在膝盖上一敲，折成两端，她留下尖头的那段。那个图案，她记得很清楚，但最好还是不要过分执著地追想细节。她感觉到，图必须准确，否则她想让他画的那扇门要么敞向她不想去的地方，要么就索性打不开。因此，当她开始在混杂着灰烬的尘土里画下第一笔时，她就决定一蹴而就，要像派屈克那样飞速地画，绝不停顿一秒，绝不去看已经落笔的部分。只要她有所回顾，她就会反复斟酌，势必会觉得有哪一笔、哪一处看来不妥，那样一来，不确定感就会像病根一样潜入内心，挥之不去。黛塔——傲慢无礼、满嘴脏话的黛塔，不止一次作为她的救星显身——也许就会插手进来，接手这项重要的任务，但她无法指望黛塔一定会冒出来。在内心最深处，她仍然无法彻底信赖黛塔，尤其在这等关键的时刻，万一黛塔只想开开黑色玩笑而闯下大祸，那就糟透了。她也不完全信任罗兰，他想留她在身边，也许有足够多的理由，但他未必彻悟自己的心。

所以她在尘土和灰烬中画得极快，也不加以复查。于是，从飞驰而过的木棍下浮现出的图案就是这样的：

“找不到，”罗兰惊得深吸一口气，“苏珊娜，这——怎么——”

“别说话。”她又说了一句。

派屈克转过画板，画了起来。

16

她张望四周，想要找到一扇门，即便罗兰添了柴火，营火之光亮还是微弱。相对于广袤无边的黑暗平原，更是显得微乎其微。她什么都没看到。当她转向罗兰时，一眼从他眼里看出他不曾明言的疑惑，于是，看着派屈克还在埋头作画，她把男孩刚刚送给她的肖像递给罗兰。她特别指了指原来的疮口所在之处。罗兰把画纸凑到眼底仔细瞧，终于看出了橡皮擦过的痕迹。派屈克已经十分巧妙地遮掩了修改之处，因而罗兰必须要贴近了看才能瞧出些许踪影；就像是雨水连绵数日，昔日的车辙终究会留下来。

“怪不得那个老家伙要切下所有的橡皮。”他说着，把肖像还给她。

“我也是这么想的。”

就是从这个推论开始，她的直觉飞跃到另一个层次：假如派屈克能够（至少，在这个世界）用橡皮擦去画像，从而抹煞真实的存在体，那么，他应该也可以通过画画来创建不存在的物事。当她提及那群踪迹神秘的班诺克牛群能在眨眼之间靠近他们时，罗兰摩挲着额头，像是犯了头痛症。

“我应该看出来的。也该明白那种含义。苏珊娜，我老了。”

她没有应答——以前她也听他这么说过——只是对他讲了关于埃迪和杰克的梦境，讲清了他们各自汗衫上的厂牌名字，颂歌声，要给她的热巧克力；以及他们眼神中夜夜递强的慌张紧迫，同样，她还是不能彻悟这些梦要传递给她什么样的讯息。

“为什么之前你不告诉我？”罗兰问道，“为什么你不说出来，让别人帮你解梦？”

她定定地看着他，心想她没有要求他的帮助其实是正确的。是的——不管这会让他多伤心。“你已经失去两人了。你很愿意再失去我吗？”

他的脸红了。甚至在微明的火光中，她也看出来了。“你把我说得很坏，苏珊娜，也把我想得很坏。”

“大概是吧，”她说，“如果是那样，我向你道歉。我都不确定自己想要什么。有一个我想要亲眼目睹黑暗塔，你知道的。那个我迫切得很。而且，即便派屈克可以画出找不到的门，即便我可以打开那扇门，那也不会通往真实的世界。衣服上的那些牌子名字就是想说明这一点，我明白。”

“你绝不能那么想，”罗兰说，“现实世界不太会是黑白分明的，我想，有或无、是或非，都不那么清晰确定。”

派屈克发出嘶哑的叫声，他俩都转头去看。他把画板竖了起来，把正面转向他们。那真是找不到的门的完美显现，她默默赞叹着。“画家”的字样还没有写上去，门把手还只是闪闪发亮的金属球——没有配饰交叉的铅笔——但一切都画得很对头。她还没有费事地给派屈克讲这些细节，多少出于自己的利益和考虑。

他们做了一切却只为了给我画一张地图，她心里说。并思忖着，为什么每件事情都必须如此该死地艰难，该死的（猜谜解密）

神秘莫测，她很清楚这个问题将永远找不到圆满的答案……然而这就是人类的状况，不是吗？至关重要的答案永远不会轻易凸显。

派屈克又嘶哑地空喊几声。这一次，带了点征询的意味。她突然意识到，这个可怜的小孩事实上都紧张死了，难道不是吗？他刚刚被任命担当他有生以来的第一次重任，因而迫切地想知道赞助人[163]意下如何。

“很棒，派屈克——棒极了。”

“是的。”罗兰也点头称赞，接过了画板。这扇门看来栩栩如生，恰如他自己跌跌撞撞游走在西海岸时找到的那些门，那时候他神志不清，被毒鳌虾咬得奄奄一息。可怜的无舌画家简直像是钻进他头脑里、偷窥到了那扇门的真相——炸扁（照片）。

这当口，苏珊娜仍在绝望地四顾查看。正当她双手撑地在火光和黑暗的边界大摇大摆地走来走去时，罗兰不得不喝令她回来，提醒她莫俊德随时可能冒出来，而黑暗是莫俊德的好朋友。

她焦躁地从光亮和黑暗的边界处撤回来，瞬间忆起莫俊德的生母的下场，并清楚地记得那一切发生得多么迅疾。尽管回想那些让她心疼，那种疼几乎是身体上的。罗兰曾对她说，他期待能在次日黄昏时看到黑暗塔出现在视野的尽头。如果她仍然跟着他走，如果她和他一起看到了塔，她认定塔的强势威力会牢牢攫住她。塔的魔力。而现在，她可能还有机会在门和塔之间作出选择，她知道自己会选择门。但眼看着他们越走越近、塔的威力也越来越强，它的脉动在她的内心越来越深切，越来越诱惑，歌唱的声音也益发甜美，这时候再选择门无疑难上加难。

“我看不到，”她失望之极，“也许我错了。也许根本没什么该死的门。哦，罗兰——”

“我觉得你没有错。”罗兰对她说。这么说，他显然一百个不情愿，只是一个身负苦任、或有债要还的男人必须如此坦言。对这个女人，他确实有所亏欠，他想到了这一点，难道不是他硬拖着她的后衣领、把她拽进这个世界吗？她在这里学会了杀戮，也坠入了爱河，然后被夺去了爱人。如果他不曾绑架她，她现在还会有这样深切的悲哀吗？他必须给自己找到合适的理由才能证明这一切没有做错。他渴望把她留在身边——甚至冒着牺牲她性命的危险——是纯粹的自私，配不上他所受过的训练。

更重要的是，配不上他已对她产生的那般浓厚的爱和尊敬。一想到不得不和她告别，一想到不得不失去卡泰特最后一位古怪而又完美的伙伴，他早已破碎的心就要再碎一次；但是，如果这是她期盼的，她需要的，他就必须这么做。而且，他认为自己也做得到，因为他已经看出年轻人依据苏珊娜的口述所画的门上缺少了什么。不是该有的东西；而是理应没有的东西。

“看这儿，”他柔声说道，并把画指给她看，“苏珊娜，你看出他是多么努力想让你满意吗？”

“是的！”她答，“当然了，我当然看得出来。可是——”

“我估算着，他用了十分钟来画这张画，而他大部分的画只需要三四分钟，也可以画得一样好，你说是不是？”

“我不明白你的意思！”苏珊娜几乎忍不住大喊。

派屈克把奥伊拉过来，一条胳膊环抱着貉獭，一直瞪着大眼睛不悦地看着罗兰和苏珊娜。

“他花了大气力，画了你想要的一扇门。但只有这扇门，孤零零地占据了整张画纸。缺少……缺少……”

他搜寻着合适的字眼。范内的词典仿佛在他的耳朵里念念不休。

“缺少情境。”

苏珊娜还是一脸困惑，好半天才反应过来，眼睛里亮起一丝领悟的神色。罗兰没有等；他只是把完整无缺的左手搭上派屈克的肩头，告诉他要把门画在苏珊娜的小型电动车旁，她管那辆车叫三号豪华车。

派屈克非常乐于从命。首先，要在门前画上三号车，就势必得用到橡皮。这一次他的动作明显爽快起来——若有个旁观者，大概会说他随便地画了一通——但枪侠就坐在他身边，他不认为派屈克在描画小车时有丝毫疏忽。最后，他画完最前面的单轮，还在轮毂罩上加了一道营火的反光。随后他放下了铅笔，就在这时，空气里似乎泛起一阵波动。罗兰感觉到迎面扑来的气息。营火本来在无风的黑夜里笔直蹿烧着，这时也飞快地向两侧闪动了一下。接着，那种感觉就消失了。火焰继续向上燃烧。就在营火旁不足十英尺远的地方，电动车的后面，出现了一扇门，罗兰最后一次看到这扇门是在卡拉·布林·斯特吉斯的声音洞。

17

苏珊娜一直等到天亮，一开始靠收拾行李打发时间，然后又把东西放到了一边——回到纽约城，这个世界里的少量私人物品（更不要说他们收藏的那些小号鹿皮口袋了）对她来说还有什么用处呢？人们会笑她的。他们大概会嗤笑……或是看到她的第一眼就尖叫着逃跑了。突然出现在中央公园里的这个苏珊娜·迪恩在大多数人眼里绝不会是大学毕业生，也不像巨额遗产的继承人；甚至也不像丛林女王希娜，这么说真是遗憾。哦不，在文明城市的行人眼里，她只可能像是从搞怪秀节目中跑出来的。一旦她走过这扇门，还会有回头路吗？绝不可能。永生永世都不可能了。

所以，她把东西放在一边，就痴痴地等起来。当一线乳白色的曙光初露于地平线时，她叫来了派屈克，问他是否愿意跟她一起走。回到你以前的世界，或是另一个相像的世界，她对他说，尽管她很清楚：他已经忘了自己是从哪个世界里来——被带到这里来时也许还很小，要不就是那时受了重伤，失去了记忆。

派屈克看看她，又看看罗兰——他盘坐在地也在看着他。“孩子，不管走哪条路，”枪侠说，“你都可以到达一个世界，实话实说。虽然她要去那里，但还有更多的选择值得考虑。”

他想留下他，她想，有些生气。罗兰又看着她，久久地摇着头。她不太肯定，但觉得他的意思是——

哦不，不止是觉得，她分明知道他的意思。罗兰想要她明白：他正在派屈克面前掩饰自己真正的想法。他的渴望。以前，她就知道枪侠会撒谎（尤其是在卡拉·布林·斯特吉斯聚会那次，也就是狼群到来之前），但她从来不知道他也会对她撒谎。也许，对黛塔说过假话，但对她却从来没有。对埃迪也没有。对杰克也没有。确实有很多次，他没有把所知的一切都告诉他们，但彻底的谎话……不。他们曾是卡泰特，罗兰可以直来直去。平心而论是这样。

派屈克突然抓起画板，在洁净的画纸上飞快地写了什么，再竖起来给他们看：

我要留下来。害怕去新的地方。

仿佛要强调自己的心愿，他张开嘴巴，指了指无舌的空洞。

她是不是看出了罗兰有释怀的表情？如果真的有，她会因此而恨他。

“好吧，派屈克，”她说，努力不流露自己的复杂情绪。她甚至倾身过去，拍拍他的手，“我理解你的感受。有时候人们会很残酷，这是真的……残酷又卑鄙，但大多数都是好心人。你听着：天亮以后我才会走。如果你改主意了，我的邀请依然有效。”

他立刻点点头。偶没有使出浑身解数让他改主意，伊真该感谢偶，黛塔愤慨地想，白鬼子大概也该好好谢谢偶吧。

闭嘴，苏珊娜对她说。说来也怪，黛塔真的闭嘴了。

18

可是，当天光渐亮（出现了一小群吃着草的班诺克，距离他们不到两英里），她让黛塔返回她的意识。甚至，放手让黛塔接管。这样分别会更容易些，痛苦少一些。于是，是黛塔沿着宿营地又走了一圈，为她俩最后一次大口呼吸这个世界的气息，并作为回忆贮藏于心。也是黛塔走到门边，伸出厚厚老茧的巴掌，先敲敲这面，再绕过去敲敲后面。派屈克走在她的一边，罗兰跟在另一侧。绕到门后时，派屈克看到门不见了，喉咙里响起惊讶万分的气声。罗兰什么都没说。奥伊走到本该有门的位置，嗅了嗅空气……又从门前径直穿过，仿佛要从对面再看个究竟。如果偶们都在那边，黛塔心想，就会看到它从门里穿过来，变戏法似的。

她走回三号车旁，她已决定要开着这辆车走过这扇门。前提是它将敞开。如果到头来发现这扇门没法开，这番周折就会变成天大的笑话。罗兰要帮她坐上车座；黛塔却粗鲁地甩掉他的胳膊，自己爬了上去。她按下了车轮旁的红色开关，小车的电动马达立刻轻鸣着发动起来。标志剩余能量的指针转到了绿色区域。她旋动了右把手上的油门，小车朝向写着“找不到”的闭合的门慢慢驶动起来。就在小车子弹形的车头即将触及门板时，她停了下来。

她转向枪侠，脸上挂着复杂而虚伪的笑容。

“行啦，罗兰——那偶就跟伊说白白咯。天长夜爽。但愿伊能到达那座天杀的塔，还——”

“不。”他说。

她盯着他，黛塔的双眼里闪出狡黠的坏笑。就是要把他激怒，把事情搅和成她不想要的局面。既然她已经插手了，就要惹恼他，让他瞅明白她是何许人也。来吧，白鸡巴鬼，伊来试试吧。

“咋啦？”她问，“大小伙，伊琢磨啥呢？”

“我不会这样和你道别，这一次绝对不行。”他说。

“你这是什么意思？”只有在黛塔滑稽的怒气中，话才会说成这样：伊这嘛尼思。

“你心里清楚。”

她挑衅地摇摇头。不晓得。

“其一，”他说着，用残指的右手轻轻拉住她厚茧叠生的左手，“还有一位，也有权利选择是走是留，而且，我说的并不是派屈克。”

她愣了片刻，没领会其意。接着，她一低头，看到金边镶绕的双眼，还有一双支棱起来的耳朵，这才恍然大悟。她把奥伊忘了。

“如果是黛塔问他，他肯定想也不想就选择留下，因为奥伊历来看不惯黛塔。如果是苏珊娜来问……那么，我就不知道答案了。”

就是那么简单的一句话，黛塔不见了。她还会回来——苏珊娜明白自己永不可能彻底摆脱黛塔·沃克，但那也不要紧，因为她不想再费那番周折了——但现在，她消失了。

“奥伊？”她轻柔地喊道，“宝贝儿，你愿意跟我走吗？有可能，我们能再见到杰克。也许会和以前不太一样，但仍然是……”

奥伊，在他们穿越劣土、神会之地白域，以及开阔的草场平原这一路上都缄口不语，现在终于开口了。“阿克？”它说，但似乎困惑重重，就像不记得有过这个人，她不禁心碎欲裂。她曾向自己许诺，离别时不要哭，黛塔更是拍着胸脯保证她绝不会落泪，可现在黛塔走了，眼泪不自觉地又滑下来。

“杰克，”她说，“你是记得杰克的，甜心儿，我知道你记得。杰克和埃迪。”

“阿克？埃德？”现在的语气多了几分确定。他当然记得。

“跟我走吧。”她催促道，奥伊应声向前走了一步，好像会立刻跳到她身边坐上车座。这时，她又补上一句，完全不自知为何要这么说：“在这个世界之外还有其他世界。”

这话一出口，奥伊就止步了。它先坐下，又站起来，一时间她又充满了希望：也许，在人人开着塔库罗汽车，喝着诺兹阿拉，拿着欣纳瑞照相机互相拍照留念的纽约城里，还会有另一种翻版的卡泰特和婴神特特。

然而，奥伊向后走回枪侠身边，在他穿烂的靴子旁坐了下来。他们一路跋涉千万里，靴子穿破了一双又一双。脚程也好、轮距也好，都是千千万万无以计数。现在，他们的旅程就要到尽头了。

“奥兰。”奥伊说了，怪怪的低声闷语里有一种斩钉截铁的意味，这让她心痛不已。她转而苦涩地看向奥伊身边腰悬大左轮的老男人。

“嘿，”她说，“你有你的魔力，不是吗？魔力始终不减。你把埃迪推进死亡，又让杰克跟上，凑成一双。现在轮到派屈克，甚至还有貉獭。你开心吗？”

“不。”他答，她也看得出来，他真的非常不开心。她发誓，之前从未见过任何人有如此悲哀、如此孤寂的神容。“我从未如此刻这般远离快乐，纽约城的苏珊娜。你能否改变心意留下来？你能否伴我走完最后一程？那样，我才会开心。”

神思在这一瞬间狂乱起来，她觉得她真的愿意留下来。只需要轻巧掉转车头、从门前移开就行——那扇门是单向的，并且毫无保障可言——再跟着他走向黑暗塔。第二天就可以走到终点了；他们可以在次日中午扎营休息片刻，并于黄昏前抵达，如他所愿。

但她又想到了那些梦。颂歌声。手捧热腾腾的巧克力的年轻人——最上等的热巧克力，鲜奶油泛浮其上。

“不行，”她柔弱地拒绝着，“我要抓紧属于我的机会，离开。”

有那么一会儿，她觉得他会就此放弃，同意让她走。可是他的愤怒——哦不，应该说是强烈的失望——突然爆发出来。“可是你并不能确定！苏珊娜，万一那个梦是一个鬼把戏或小魔法呢？万一你从敞开的门里看到的一切都不过是一场恶毒的魔法呢？要是你走进去后坠入了隔界的无尽时空，那又怎么办呢？”

“那我就将以心头所有的爱念点亮那片黑暗。”

“也许会管用，”他用一种她闻所未闻的悲苦语调说道，“开头的十年……或是二十年……乃至一百年。然后呢？永恒无止境的余生又能何以安度？想想奥伊！你以为它是忘记了杰克吗？不！从来没忘记过！不管是你还是它，此生此世都决不会忘！它只是意识到有什么事情不对劲！苏珊娜，别，别走。我恳求你了，不要走。我愿意跪下求你，只要能帮你改变心意。”她无比骇然地看到他真的弯下身子。

“没用的，”她说，“而且，如果我现在就与你永别——我的心就是这样告诉我的——请千万不要让我看到你跪在地上。你不是下跪之人，罗兰，斯蒂文之子，你何尝是这样的人呢，我不要看到你最后告别时是这般模样。我想看到你挺胸昂首，像你当年在卡拉·布林·斯特吉斯时那样。像你和你的朋友们挺立在界砾口山上时那样。”

他站起来走向她。她先是以为他要强拉她回头，便害怕起来。但他只是将手抚在她的胳膊上，久久地搭在那里，最后他默默地松开了手。“让我再问你一遍，苏珊娜，你确定自己要走吗？”

她扪心自问，知道自己心意已决。她清楚所有的风险，但——是的，她还是要走。为什么？因为罗兰的路就是枪之路。罗兰要走的路，对于他的同伴来说，就是死亡之路。从踏上使命征程之日开始，他就一遍又一遍地证实了这一点——不，甚至更早，自从他偷听到厨子哈可斯暗策阴谋，并要亲眼看着他的脑袋套进绳索时开始。这都是为了保全善（他会称之为白界），对此她毫不怀疑，但不管怎么说，埃迪躺在这个世界的坟墓中，杰克则躺在另一个世界的泥土里。她也毫不怀疑：同样的命运正在等待奥伊，以及可怜的派屈克。

而且，死期已将近。

“我确定。”她说。

“好吧。你愿与我吻别吗？”

她拽着他的胳膊把他拉到坐椅前，并把她的嘴唇压上了他的。吸气时，她恍如吸入一口远在千年之前、万里之外的气息。唉，是的，她品尝到了死亡的滋味。

但不是你的死亡，枪侠，她在心中说，是别人的，历来都不是你。但愿我能逃离你的魔咒，祝我能成功。

是她率先抽离了吻别的唇。

“你能帮我打开门吗？”她问。

罗兰走过去，握住了门把，金属小球在他手掌里轻松无碍地转动了。

冰凉的空气迎面扑来，足以吹起派屈克的长发，顺着大风还闯进来一阵雪花。她能看到稀薄霜冻之下的草地还是绿色的，一条路，还有一排铁栅栏。圣歌班在欢唱“多美的孩子”，正如在梦中一般。

可能是中央公园。是的，可能是；也可能是对称于轴心另一边的另一个世界里的中央公园，而不是她所来之处，但看来如此相像，她在此刻没有发现任何不同之处。

也许是有区别的，像他说的那样，是魔法所为。

也许，确实是隔界的黑暗区间。

“极有可能是个陷阱。”他说，似乎读出她的心声。

“生命就是陷阱，爱情就是魔法，”她答，“或许，我们还会再见的，在道路尽头的虚无之境。”

“既然你这么说，那就祝你如愿吧。”他对她说。随后，单腿弯下，向她致以最扎实的一个屈膝礼。奥伊已经开始低泣了，但它还是坚定不移地靠在枪侠的左脚边。“再见了，我亲爱的人。”

“再见，罗兰。”说完，她面向前方深吸一口气，转动了电动车的油门。车子顺畅地向前驶去。

“等一等！”罗兰高喊一声，但她再也不曾回头，更不曾扭头看他一眼。她坐在车上进入了那扇门。门在她身后砰然关闭，他太熟稔那断然的声响了，自从他忍着高烧、行走在漫长的西海岸时起就常常在梦中反复聆听。颂歌声也消失了，此刻，只有穿行于旷野的孤寂风声。

蓟犁的罗兰在门前坐下，门面已变得陈旧而微不足道。它再也不会打开了。他双手捂着脸，突然想到：如果他从来没有爱上他们，是否就不会像现在这样深感孤独。然而，在他心中的种种悔恨中，心扉重开并不是其中之一，即便是此时此刻。

19

后来——因为总是会有“后来”，不是吗？——他做了早餐，强迫自己咽下去。派屈克没有迟疑，全部吃完后，还主动帮着罗兰收拾东西。

第三只盘子却仍是满满的。“奥伊？”罗兰唤了一声貉獭，指了指盘中餐。“你一口都不吃吗？”

奥伊看了看盘子，又坚定地往后退了两步。罗兰便点点头，把碰也没碰过的食物倒在了草丛里。或许，莫俊德会及时赶到，找到一些可口的东西。

中午，他们继续上路，罗兰拉着二号车，派屈克走在他身边，脑袋低低垂着。很快，塔的心跳声再次响彻枪侠的心神。现在，非常接近了。这股坚定而跃动的力量驱逐了所有关于苏珊娜的想法，他为此而欣慰。他把自己完全托付给这一下一下的振动声响，任凭它把他所有的悲伤和思虑震荡干净。

来吧来吧考玛辣，黑暗塔歌唱着，现在这歌声就近在路的前方。来吧来吧考玛辣，枪侠快点到来呀。

罗兰来呀考玛辣，旅程就要终结了。

第二章　莫俊德

1

当他们现在的旅伴、那个长头发的家伙扳住苏珊娜的肩膀，手指着远方舞动变化的橘红色闪光时，婴神在观望。莫俊德看到她旋过身去，拔出了白色父亲的大号左轮枪。在那一刹那，他手中的望远玻璃镜颤抖不已，那是他在奇之巷里找到的，他是多么希望黑鸟儿妈妈能开枪打死画家啊。罪恶感将如何噬啃她的心儿啊！没错，就像钝斧头的伤刃！说不定更有可能的是，她无法承受自己那恐怖的作为，因而把枪口对准自己的脑袋，第二次扣动扳机，如果是那样，白色父亲惊醒后又该如何是好呢？

唉，孩子们总是梦想家。

那样的场面当然没有成真，但那儿的情况似乎更有看头了。虽然，很多细节难以看清。因为致使望远镜颤抖的不止是激动。现在他穿得很暖和，里里外外裹上了丹底罗的人类衣物，但他还是感到冷得要死。除非他能兴奋得浑身发热。但不管怎么说，热也好、冷也好，他还是抖个不停，活像偎在烟囱角、牙齿掉光的糟老头。他离开乔·柯林斯的小屋之后，这种状态就越发恶化了。高烧像是另一场大风雪扫遍全身的骨头。他不再是饿饿饿不完的莫俊德了（因为食欲不再），而成了一个病病病不完的莫俊德。

说实话，他担心莫俊德可能要死了。

然而，他还是极有兴致地观望着罗兰一行人，火堆里再被填上柴火后，他看得就益发清晰了。看到了那扇门无中生有，不过他看不明白门上的画符。他一下子就理解了，是画家把这扇门画出来的，虽不晓得个中缘由——但，这简直是能与上帝媲美的天才啊！莫俊德渴望能把他吃下去，说不定那份天才还可以转移到自己身上呢！他怀疑嗜食同类所造成的精神影响是被大大高估了，但亲自试验一下又有何妨？

他观望着他们的交谈。他看到——同样，也能理解——她在恳求那个画家、那个哑巴，她声嘶力竭地恳求

（跟我走吧，那样我就不用独自一人离去，来吧，讲点义气，事实上一点儿还不够，不如来一打义气，哦来吧）

看到她的恳请遭到男孩和小畜生的连连拒绝之后，他又因她的哀愁而高兴起来；甚至明明知道这等于加重了他的负担，莫俊德还是忍不住乐开怀。（反正，任务只是多一点点而已；哑巴小孩，加上一只貉獭又能给他带来多大的麻烦呢，只要他变形、开动，不就结了？）顷刻间，他甚至还想到，她既然如此愤怒，说不定会用白色父亲的枪打死他呢？那可不是莫俊德想要的。白色老爹就该是留给他的。从黑暗塔传来的声音就是如此告知他的。他肯定是病了，说不定要死了，但白色老爹仍然该是他的腹中食，而绝对不该死在黑鸟儿老妈的手下。啊！她该把大餐留下来，一口都不吃，看着它烂掉！可是她没有开枪打他。相反，她亲吻了他。莫俊德真不想看到这一幕，这让他感到前所未有的难受，于是，他把望远镜扔到了一边。他躺在草地上，身边还有几株矮小的桤木，他发着抖，又热又冷，强忍着不要呕吐出来（昨儿一整天，他上吐下泻，直到肚子被上下两方的力量拉扯得疼痛不已才罢休，没什么还能从嗓子眼里冒出来了，除了又浓又黏的胃液；也没什么还能从后门里喷出来了，除了又脏又臭的屁），当他再次拿起望远镜时，刚好看到黑鸟儿老妈驾驶的电动小车的车尾消失在门里。有什么东西从门里飞旋出来。灰尘，大概是吧，但他认为应该是雪。还有歌声。这声音恰如刚才她给白色枪侠老爹的那一吻，又让他直犯恶心。接着，门砰然闭合，歌声不见了，枪侠贴着门边坐下来，双手捂着脸，哦哦哦，哭啊哭。貉獭走过去，把长鼻子搭在他的一只靴子上，好像那样子就能安慰谁了，多甜蜜哦，多恶心人的甜蜜哦。那时候，天已经亮了，莫俊德小睡了片刻。等他醒来时，听到的是白色老爹的声音。莫俊德的藏身地是在下风口，字字句句都听得清清楚楚：“奥伊？你一口都不吃吗？”貉獭不肯吃，所以呢，枪侠就把本该倒进小畜生肚子里的食物都倒掉了。后来，他们走了（白色老爹拉着机器人给他们造的车，拖着沉重的脚步，耷拉着脑袋，肩膀都削下去了，就那么顺着塔路上的车辙印往前走了），莫俊德悄悄爬到了宿营地。他确实吃了一点被扔掉的早餐——显然，如果罗兰本打算让貉獭吃，那就肯定没有下毒——但他塞下去三四口就再也不能下咽了，心里明白：要是再吃下去，肠胃又要造反了，不管是从上面还是从下面，总之会翻江倒海一点儿不留。他可不能那样。如果他不保存一丁点儿营养，就会体力不支，再也追不上他们。而他必须追上去，还要保持相近的距离。必须就在今晚追上他们。必须，因为到了明日，白色老爹就要抵达黑暗塔了，那样，一切都太晚了。他的心如此告诫他。莫俊德便和罗兰一样拖着沉重的步伐走上了塔路，不过，他走得更慢一些。腹中不时一阵痉挛，他就得拧着身子，人形之身激颤不止，皮肤下的黑色波浪浮浮沉沉，厚重的大衣也时不时地鼓起一块，因为其余的蜘蛛腿都想伸动伸动，他会让那些腿脚听话地缩回去，于是，大衣就会空荡荡地垂下来，而这一切，他都得咬牙切齿、呻吟着去做。不管是在裤子里拉了一摊黏糊糊的稀屎，或是脱下裤子再拉，他都毫不介意。没有人邀请他去收割节舞会，啊哈哈！邀请信丢在路上了，不用说！过后，等交战时刻到来，他就要把红色父亲放出来，还他自由。可是，如果决战就在眼下，他几乎很肯定：自己连变形都做不到。没力气了。若变成蜘蛛形，病态就会腾然而起，好比是一阵强风能把低低的地火瞬间鼓吹成一片森林大火。慢性杀伤力会在眨眼间变成快速杀手锏。他就这样与病痛顽固抵挡，到了下午才感觉好了一点。现在，黑暗塔传来的脉动节奏更快了几分，变得更有力、也更急迫。红色父亲的声音也一样，催促着他，以惊人的迫近感催促他。白色枪侠老爹已经连续数周每晚睡不够四个钟头了，因为他得和已经离去的黑鸟儿老妈轮流站岗。可黑鸟儿老妈从来没拖着那辆车，不是吗？不，她只会像个屎女王那样端坐在粪山上，嘿嘿！也就是说，即便有黑暗塔的脉动声支撑着他、拖着他往前走，白色老爹还是累得够呛。今天晚上，白色老爹要不就得指望哑巴画家帮着守夜，要不就得自己从头守到尾。莫俊德认为他自己还能撑一夜不眠，这纯粹是因为他知道过完这一夜，就不用再熬了。他可以蹭得近些，和上一夜一样。他可以用怪物老头儿的玻璃镜子看到远处的他们。只要等他们都睡着了，他就会变形、最后一次显出蜘蛛形，一路猛冲过去。撕人魔在此，嘿嘿！白色老爹可能再也醒不过来了，可莫俊德希望他还能看到新的一天。在最后的终结时刻。就让他醒着看到何事临头。就让他眼巴巴看着自己的亲生儿子把他抓住、扯成碎片、丢进死域，就在他抵达那珍宝般的黑暗塔的前几个钟头！莫俊德握紧了拳头，看着手指一一变黑。当蜘蛛腿渴盼着张扬而出时——七条腿，而非八条腿，真是多亏了恶心死人的黑鸟儿老妈，那时候她又怀孕、又不能算怀孕，但愿她在隔界的暗黑时空里惨叫着腐烂（或至少在潜伏着的了不起的大怪物们找到她之前），这贪吃的恶欲流遍周身，他品味着那既可怕、又愉悦的滋味。他以同等的暴戾鼓舞着又反抗着变形的热望。最终，他战胜了自己，变形的迫切感渐渐平息了。仿佛为庆祝胜利，他放了一个屁，尽管又长又臭，但却悄然无声。现在的屁眼就像个破了的六角手风琴，除了呼呼喘气之外，奏不出什么美妙乐声了。十指又恢复到正常的粉白色，身体深处躁动的恶欲消失了。他晕晕乎乎的，高烧不退；细弱的胳膊（比木棍肥不了多少）一个劲儿地寒战不止，疼得要命。红色父亲的声音时强时弱，但始终无休：到我这里来。奔向我。催促双面的你。来吧考玛辣，我的好孩子。我们要把黑暗塔推倒，我们要摧毁一切光明所在之地，再一起统领黑暗。

到我这里来。来。

2

显然，余下的三人（四人，包括他自己）都逾越在卡的伞阔之外。并不是因为纯贞世界后退，才会出现了莫俊德·德鄯这样的怪物：一半是人，另一半却是威力强大的黏腻怪兽。显然，这等生物从来不曾预料到卡会让自己死得平凡无趣，眼看着自己陷入险境：有毒的食物导致高烧不退。

罗兰可以告诉他，吃掉掩埋在丹底罗家谷仓的干雪中的东西是多么不明智；就这一点而言，连罗伯特·布朗宁也可以警戒他。不管它是否邪恶，是不是真正的马，栗皮儿（也许它还有别名，流传更广、更久的名字，在布朗宁的诗里称它为“栗波栗劈”）一直就是只病入膏肓的动物，当罗兰把一颗子弹送进它脑袋里时，恶疾早已侵骨蚀皮。可是，莫俊德是以蜘蛛形看到这东西的，无论如何，那看起来终归是匹死马，而且，也没什么能阻挡他大吃一顿。直到他再换回人形，才不安地疑惑起来：怎么会在丹底罗这匹皮包骨头的老马身上吃出那么多肉来？为什么那肉又嫩又暖，并饱含尚未凝结的活血呢？毕竟，它被埋在雪堆里了，还被埋了好多天。这匹母马的尸体本该被冻得硬如磐石才对头。

接着，呕吐开始了。高烧接踵而来，眼看他险些就能将白色老爹撕成一根一根的排肋了，病况却丝毫没有好转，他依然在挣扎中。千年前的预言（主要是在曼尼人的民间传说中，总是一副骇人听闻的低声密语状）就已言中这条生命，将长成半人半兽的这条生命，欲以监视人类之灭绝、纯贞世界之回归的这条生命……待到终于降临时，成了一个天真的坏心眼小孩，而现在，因为吃了一肚子毒马肉而生命垂危。

卡也许并未插手此事。

3

苏珊娜离去的这天，罗兰和两个旅伴没有推进太多。尽管他计划要走完数公里，好能在第二天太阳下山前到达黑暗塔，罗兰却没办法再走远了。他气馁又孤独，还累得半死。派屈克也很累，但他起码可以选择坐在车上，大约有大半天的时间他确实如此选择，有时候瞌睡，有时画画，有时到了上坡路就下来走在二号车后面，然后再睡多一会儿。

塔的脉动声在罗兰的头脑和心田里激烈震颤，传来的歌声也一样强烈，且孤独，现在听来就像是千种声响在共鸣，但即使这般强烈的牵引也带不动他周身的骨肉。后来，就在他寻找荫庇处休憩和吃中饭时（这时其实已是下午两三点了），他看到了什么，暂时让他忘却了疲乏和哀伤。

路旁有株野玫瑰，看来就像是闲置地那朵孪生花。罗兰觉得此时是刚破冰的早春时节，它却傲视季节兀自盛放。花瓣外缘是淡粉色，花蕊深处却是热烈的鲜红；真是这种颜色，他想，衷心渴盼的颜色。他在花朵前跪下来，贴着花瓣，侧耳倾听。

玫瑰在歌唱。

疲乏依然驻留在身，也永不会消失（至少，在坟墓的这一边是这样），但孤独和悲伤却离他而去了，至少，在这一刻。他朝花心看去，只见一片鲜亮的嫩黄，那般光明，以至于他无法直视。

乾神的入口，他想，虽然不能确定那是什么，却确信自己理解正确。是啊，乾神的入口，就是这样！

这朵玫瑰和闲置地的玫瑰还有一点至关重要的不同：病痛之感、甚或微妙的不和谐之音都消失了。这一朵康健美满，并满盛光明和爱。这一朵、加上其余的那些……它们……它们势必……

它们喂养众光束，不是吗？用它们的歌声和香气。而众光束也滋润着它们。这是一片生机勃勃的能量场，有活跃的供给与吸收，一切都自塔旋绕而出。而这一朵只不过是第一朵而已，在最遥远的外延边。在坎卡无蕊，还有成千上万朵，和这一朵一模一样。

想到这里，他不禁惊讶得犯晕。可随之而来的另一番想象却让他怒惧交加：那样一整片红色花海犹如厚厚的地毯，哪怕看上一眼都会令人疯狂。如果能放任自己自由自在，它们可能会在刹那间全部枯萎。

有人试探性地拍了下他的肩头。是派屈克，奥伊站在他的脚边。派屈克指了指玫瑰旁的草地，摆出吃饭的手势。又指了指玫瑰做出画画的动作。罗兰并不太饿，但男孩的后一个提议让他倍感愉悦。

“好的，”他说，“我们在这里吃点东西，也许你画画的时候我还能小睡片刻。派屈克，你愿意画两张玫瑰吗？”他伸出完好的那只手上的两根手指，想让派屈克听懂。

小伙子皱着眉头歪了歪脑袋，还是没明白。他的长发扎成一束，亮闪闪地搭在肩头。罗兰想到了苏珊娜，想到她是如何坚持己见、不顾派屈克笑着叫着地反抗，在小溪里洗净他那头长发。这种事情是罗兰绝不会想到去做的，但确实让这个年轻的小伙子显得精神多了。看着这把亮闪闪的头发，他又不可遏制地思念起苏珊娜，哪怕玫瑰的歌声还萦绕耳畔。她将优雅带入他的生活。直到她已离去，他才想到优雅这个词。

此时，站在这里的派屈克天分了得，但领悟力却恼人地跟不上。

罗兰指了指他的画板，再指向玫瑰。派屈克点头了——这番意思他是懂的。随后，罗兰用完好的左手摆出“二”的数字，再指了指画板。这一次，派屈克恍然大悟了。他的手指先指向玫瑰，再移到画板，再移向罗兰，最后落在自己身上。

“没错，小伙子，”罗兰说，“画玫瑰的画像，一张给你一张给我。它很美，不是吗？”

派屈克兴冲冲地直点头，当罗兰做午餐时，他就画起来了。罗兰又一次将食物盛满三个盘子，而奥伊又一次拒绝进食。罗兰凝视着貉獭金边镶绕的双眼，只能看到空洞——失落——深深伤了它的心。奥伊不能再绝食下去了，它已经变得很瘦很瘦。库斯伯特若瞅见，大概会笑着说：灰溜溜的夹尾巴喽。需要补充热腾腾的黄樟树液和盐分。但枪侠在这里什么也找不到。

“你为什么要这样？”罗兰执拗地追问貉獭，“如果你想跟她一起走，你就应该在她问你的时候答应下来！为什么你现在要用这样凄楚的眼神看着我呢？”

奥伊又盯着他看了一会儿，罗兰看得出来：他刺伤了小家伙的情感；很可笑，但却是真的。奥伊走开了，弯弯的小尾巴无精打采地耷拉着。罗兰很想唤它回来，但那样的话不就显得更可笑了吗？他打算干什么？向貉獭赔礼道歉？

他不禁对自己的表现生出恼怒和不安，这番情绪是他将埃迪、苏珊娜和杰克从美国那边拖进他生命里之前从来不曾体会过的。在他们来之前，他几乎没什么情绪，况且，当你生存在困境中时，那样倒也不坏；至少你不用浪费时间去琢磨：自己该不该向动物道歉，就因为口气冲了些，众神啊！

罗兰在玫瑰旁盘腿坐下，顺应从花蕊里放射出来的歌声和光芒——康健完美的光芒——那舒缓人心的力量。不一会儿，派屈克就咝咝地招呼起他，摆手示意罗兰挪开一点儿，不要挡着他画玫瑰。这又增添了罗兰心头的烦乱，但他一言不发地退后了一点。毕竟，是他让派屈克画的，不是吗？他想到，如果苏珊娜在这里，他们会如何用眼神暗暗来交流默契，正如看到小孩的滑稽举止的一双父母。但是她不在这里，当然；她是他们之中的最后一人，现在连她也去了。

“行啦，你现在能把茎干上的小刺都数得一清二楚了吧？”他问，尽管他努力装出玩笑的口吻，可听来却很暴躁——暴躁而疲惫。

好在，派屈克没有介意枪侠的粗声粗气；大概根本没明白我在说什么，罗兰心想。哑巴男孩坐在地上，脚踝叠放，画板平放在大腿上，身边放着吃到一半的午餐。

“别忙得忘记吃饭了，”罗兰说，“现在，你替我放哨吧。”得到的回答仍是一个心不在焉的点头，他放弃了。“派屈克，我要瞌睡一下。这个下午会很漫长。”还有一个更长的夜晚，他在心里加上一句……但他和莫俊德一样安慰自己：今晚可能就是最后一夜了。他并不能确定自己到了玫瑰地那边的黑暗塔时，会有什么等待着他，但即便他能消灭血王，他也觉得这将是自己的最后一程。他不相信自己还能走出坎卡无蕊，那没什么。他累极了。而且，哪怕有玫瑰的力量在支撑，他还是悲伤之极。

蓟犁的罗兰用一条手臂挡在眼前，立刻睡着了。

4

他没睡多久，派屈克就像兴致高昂的小孩子似的摇醒他，让他看画出的第一张画——太阳的位置显示出：这一觉不过才十几分钟，顶多十五分钟。

和他所有的画作无异，这幅画充溢着怪诞的魔力。派屈克几乎把玫瑰画活了，尽管手中除了铅笔外别无他物。不过，罗兰宁可再睡一个小时，也不想欣赏艺术。他好歹点点头，表示赞赏——他向自己许诺，在这样一幅美妙的物事面前，决不能再有愠怒或是抱怨——于是，派屈克笑了，得到那么一丝赞许就乐开怀了。他翻过这张画纸，又开始画。一人一张玫瑰，正如罗兰所要求的那样。

罗兰可以倒头再睡，但有什么用？哑巴男孩会在几分钟内画好第二幅玫瑰，又迫不及待地把他摇醒。因此，他起来走向奥伊，抚摸貉獭厚实的毛皮，其实他很少这样做。

“伙计，很抱歉，刚才的话说重了，”罗兰说，“你不愿意对我说点什么吗？”奥伊还是不愿意开口。

十五分钟后，罗兰把先前从车板上搬下来的几样家什再悉数搬上去，一合掌，再攥住了车把。现在这辆车的负重变轻了，一定是轻了，但他只觉得更沉重。

当然是更重了，他想。负载了我的悲痛。我不管走到哪里都拉着它，就这样。

很快，二号车又装上了派屈克·丹维尔。他爬上车，给自己弄了个小窝，几乎立刻睡着了。罗兰继续往前拖，埋着头，身影在脚边拉得越来越长。奥伊走在他身边。

再有一个晚上，枪侠默想，再有一个晚上，再跟来一个白天，就了结了。结局非此即彼。

他听任塔的悸动和无数种歌声灌满头脑，听任脚步因此而轻飘飘……好歹总能轻一点。现在，玫瑰越来越多了，路边两侧都散长着数十株，花朵点亮了乏味的乡间小路。还有几株就从路中间长出来，他小心地绕过去。即便他累得不行，也决不肯碾碎哪怕一朵玫瑰，甚至不能让车轮碾上哪怕一片凋落的花瓣。

5

他停下来准备宿营时，太阳还挂在天边，可他太累了，尽管还有两个小时的日光可以利用，他却再也走不动了。此处原来是条小溪，早已干涸，河床上长出一些美丽的野玫瑰。花朵的歌声没有彻底涤除他的乏累，但多少帮他恢复了些精力。他觉得派屈克和奥伊也能感觉到这力量，很好。派屈克醒来时，先是热切地四顾。接着，他的脸色沉下来，罗兰知道他一定是明白过来了：苏珊娜走了。男孩哭了一会儿，但也许这里本不该出现哭泣的。河床上有一片三叶杨林——至少枪侠认为那些该是三叶杨——但树林的根系原本靠小溪供养，水干了，树也早死了。如今，只见干瘪的枯枝纠结着指向天空。从那些轮廓中罗兰看出了好多个十九，既有苏珊娜那个世界里的写法，也有他自己这个世界里的写法。某一处枝杈在深蓝色天幕的映衬下几乎是清晰地拼组出了“葜茨”的字样。

生火做饭之前——这顿晚餐相对过早，他认为，光用从丹底罗食品柜里搬来的罐头食品就可以打发今夜了——罗兰走到干涸的河床地里，深嗅玫瑰，又在死木之间闲走，倾听它们的歌声。芳香和乐声都沁人心脾。

感觉好了一些，他才开始在死树林里低头拾枯木（还从低矮的枝干上掰下一些作为补充，枝杈上留下干巴巴的尖锐断面，让他想到派屈克的铅笔），然后就当地堆起来。燃火时，他用几乎轻不可闻的声音诵读起一段祷文：“点亮黑暗，心诚之至，能否安我心？能否顺我意？诚祈篝火温暖营地。”

等待火焰升起、又燃成火红的炭烬铺在最下面时，罗兰取出离开纽约后就不曾离身的怀表。就在昨天，表停了，当然，送他表的那些人许诺说，电池足够走五十年。

现在，时值黄昏，指针开始缓慢地倒走。

他拿着表看了好半天，被这奇观深深迷住了，之后他合上表盖，又看了看细刻的三种符征：钥匙、玫瑰和塔。塔身上螺旋形上升的小窗口里散发出幽蓝可怖的光。

他们不知道它还会这样，他暗想，再将怀表小心翼翼地揣进左边的前袋里，放下表之前，还先摸了摸袋底（他一向如此）以确定没有漏洞。随后，他开始做饭。他和派屈克都吃得很好。

奥伊连一口都没有动。

6

除了和黑衣人坐谈的一夜之外——也就是沃特用一副妖魅的纸牌预言凄楚未来的那一夜——栖于干涸小河旁的十二个黑暗小时是罗兰此生中最漫长的一夜。遍布周身的疲乏更深更重地侵蚀下来，直到他感觉自己被一堆巨石压住了。旧识的脸孔、逗留过的地方都在他倦极的双眼前一幕幕滑过：苏珊，义无反顾地骑着马自鲛坡而下，金色长发飞舞在身后；库斯伯特，也如此英勇地从界砾口山坡上飞奔而下，又叫又笑；阿兰·琼斯，举起酒杯高颂祝酒词；埃迪和杰克，在草地上打闹成一团，又喊又叫，奥伊围着他俩蹦蹦跳跳，叫个不停。

莫俊德就在周边，很近，可罗兰一次又一次地濒临沉睡的边缘。每一次他都要硬把自己叫醒，瞪大眼睛看着黑茫茫的四周，他知道自己就要陷入无意识的状态。每一次醒来，他都指望能看到一只蜘蛛向他俯冲过来，红色标记映现在肚腹，可他什么都没看到，除了奇兽灵光，远远的、橙色的，舞动在天边。也没有听到什么动静，只有风声飒飒。

可他一直在等候时机。他忍着。一旦我睡着——只要我睡着——他就会向我们冲来。

大约凌晨三点，他再次凭借意志力把自己从睡意中拽出来，刚才他瞌睡了，眼看就要睡沉过去。他绝望地放眼四顾，用手背狠狠擦着眼睛，直到视野里充斥着奇形怪状的视觉残留才罢休。营火烧得差不多了，火苗很低。派屈克躺在二十码开外的一棵三叶杨树下。从罗兰坐着的地方看过去，男孩不过是裹着兽皮的一个小丘。至于奥伊，他没能一眼找到。罗兰唤了几声，也没听到貉獭的回应。就当枪侠打算站起来时，他看到杰克的老朋友原来正蜷在将熄的营火所能照到的地界之外，之外一点点——也可能，他看到的只是那双金边小眼睛。那双眼睛凝视着罗兰，片刻之后又不见了，也许奥伊又把鼻头拱进前爪间了。

它也累了。罗兰心说，难道它不会累吗？

明日之后貉獭将何去何从，这个疑虑在枪侠困扰而疲惫的思绪中油然而生，罗兰决定不去想。他站起来（累极之际，他的双手下意识地滑落到他之前疼痛难忍的臀部，似乎期待着发现那儿疼痛依然），走向派屈克，把他摇醒。这费了不少工夫，但最后，男孩的眼睛好歹是睁开了。但这对罗兰来说还远远不够。他抓住派屈克的双肩，硬把他拉起来，扶他坐好。当男孩睡意沉沉地又要倒下去时，罗兰又抓着他摇晃起来。用力地。他眩晕又不解地看着罗兰。

“派屈克，帮我生生火。”

这起码让男孩醒了三分。可一旦营火再次点亮，派屈克将不得不放一会儿哨。罗兰不太喜欢这个主意，明知道让派屈克一人守夜会很危险，但由他独自撑着守完下半夜将会更危险。他需要睡眠。一两个小时就够了，显然，让派屈克醒一两个钟头还是可以的。

派屈克很乐意捡些木枝扔到火堆里去，但他的一举一动活像木头人——僵尸似的。等火燃起来了，他又退到先前睡觉的地方，胳膊支在骨节凸出的膝头，与其说被唤醒了，倒不如说更困顿了。罗兰心想，自己可能要掴他几个巴掌才能让他彻底醒过来，但这样做只会让悔恨——苦涩不堪的悔意——接踵而来。

“派屈克，听我说。”他使劲摇着男孩的上身，力道大到他的长头发前后飞动，不料几绺头发掉进了他自己的眼睛里。罗兰把头发撩开，“我需要你保持清醒，站岗放哨。一个小时就行了……只需……抬头看着我，派屈克！看着我！上帝啊，看你敢不敢当着我的面再睡着！你看到那个了吗？离我们最近的、最亮的星星？”

罗兰手指的是古母星，派屈克立即点点头。现在，他的眼里亮起一丝兴致，枪侠觉得事情有苗头了。那就是派屈克特有的“我想画”的表情。如果他能坐在树下，对着最高大的那棵三叶杨西头枝杈间闪耀的古母星画画，估计能让他保持清醒。要是他全神贯注，也许能醒着到天亮。

“这儿，派屈克。”他让男孩背靠树干坐好。硬硬的树干上还有很多节瘤——罗兰希望如此——这种不舒服的位置也能破坏睡意。这时的一切举动在罗兰的意识里都像是在水下摇曳。哦，他累垮了。累到极限了，“你还看得到星星吗？”

派屈克热切地点头回应。他似乎甩去了睡意，枪侠不由得感激众神。

“等星星移到粗树干后面去，你就看不到了，只有站起来才能接着画……那时候，你就来叫醒我。把我摇醒，不管使多大劲儿，一定要叫醒我。你明白了吗？”

派屈克当即点点头，可罗兰已经和他同路多时，非常明白这种小鸡啄米式的点头并不能担保什么。急切地想要讨好别人，这是他一贯的作风。若是你问他九加九是不是等于十九，他也会抱着同等的热忱连连点头。

“直到坐在这里再也看不到星星了……”这时，他听到自己的话语声仿佛飞到了远方。他只能满怀希望，希望派屈克这次是真的听懂了。无舌的哑巴男孩已经拿出了画板，起码这看来还不错，还取出一支削得尖尖的铅笔。

这是我的最佳保护措施，罗兰一边跌跌撞撞地走向自己的兽皮床——位于营火和二号车之间，一边在心中喃喃自语。他画画时就不会睡着了，他会吗？

他希望他不会，但又觉得自己其实并不知道。但这无关紧要，因为他，蓟犁的罗兰，无论如何都要睡一会儿。他已经竭尽全力，那就理应足够了。

“一个小时，”他含糊地念了一句，声音在他自己听来遥远而飘摇，“一个小时就叫醒我……等星星……等古母星走到后面……”

但罗兰的话说不完了。他已经不知道自己在说什么。疲惫打败了他的意志，带着他毫无阻碍地滑向无梦的深眠。

7

莫俊德从望远镜里看到了一切。高烧依然剧烈，在这份煎熬中，他自己的疲惫感至少暂时远离了。他带着热切的兴趣观望着枪侠摇醒哑巴小孩——画家——强迫他拖着脚步到处拣柴火，帮着他生火。他旁观着，期待着小哑巴干完家务事快点回去睡觉，别等到罗兰拦住他、不让他睡。可惜的是，这等美事并没发生。他们在一片干死的三叶杨林子旁扎营，罗兰让画家坐在最粗大的一棵死木下。在那儿，他扬手指着天空。虽然满天星斗密布，但莫俊德认为白色老爹所指的一定是古母星，因为那颗星最耀眼。最后，那个少根筋（至少在脑部）的画家似乎搞明白了。他拿出画板开始作画时，白色老爹刚刚摇摇晃晃地走开，嘴巴里还嘟囔着吩咐什么，可那哑巴画家根本没听进去，明摆着的事情。白色老爹突然就摔倒在地了，一时间，莫俊德还担心这婊子养的老头儿激动过度、心脏骤停呢。接着，罗兰滚在草地里安顿好自己，而莫俊德呢，伏在干涸河床九十码开外的小山包上，只觉心跳缓和下来。思忖着枪侠白色老爹估计是筋疲力尽了，无论是他所受的训练、还是血脉渊源，都能追溯到祖先艾尔德那一代，足以让他一听到哑巴画家发出无语却咝咝作响的恶魔之吼就手持古枪醒来，一秒都不会耽误。腹部的痉挛再次袭来，莫俊德强忍着扭成一团，奋力维持着人形，奋力忍住不要喊出声来，奋力支撑着活下去。他听到下身又长响一声，并感到黏稠的棕色稀液涌出，顺着大腿根流下来。他超人类的敏锐嗅觉告诉他：这一次除了排泄物的味道，还有血液。他开始相信，这种痛楚将无休无止，直到将他从里到外撕成两半为止，可到最后，腹泻终于减缓下来。他的目光落在自己的左手，并没惊诧地发现五指变黑，已融成一团。这只手再也返不回人形了，手指将不再出现；他无端地坚信：自己顶多还能变形一次。莫俊德抬起右手，抹去额头的汗珠，又举起了望远镜，并向红色父亲祈愿，愿愚蠢的哑巴小孩能快点睡着。但他睡意全无。他靠在三叶杨的树干上，抬头望着枝杈间的天空，画着古母星。莫俊德·德鄯就是在这个时刻濒临绝望的边缘。和罗兰一样，他也认为只有画画才能让这个傻孩子保持清醒。因此，为什么不趁着变形的体能几乎被毒辣高烧耗尽之前，索性变成蜘蛛冲过去呢？为什么不试试运气？他想要的是罗兰，无论如何都不是这个男孩；现在他是可以做到的，变成蜘蛛后就能迅雷不及掩耳地冲杀过去，眨眼间逮住枪侠，再把他放进蜘蛛贪婪的大嘴里去。白色老爹可能会开一枪，甚至两枪，但莫俊德觉得自己还能挺住一两颗子弹的冲击，只要小飞弹没有精确地射中背上的小白头就行：那是他这具双重躯体的大脑所在。一旦我逮住他，就决不会放他走，一口气吸到底，吸到只剩下一具干尸外壳为止，就像另一个人的下场，米阿。他的神经放松下来，打算让全身上下彻底变形，就在这当口，脑海深处又传来另一种声音。那是他的红色父亲在说话，这位父亲被困在黑暗塔的外面，亟须莫俊德活下去，至少要再多活一天，为了能解救他于囹圄。

再等一会儿。那个声音在忠告他。再等一会儿。我可以再抖落一点儿小把戏。等着……再等一会儿……

莫俊德等下去了。片刻之后，他感到自黑暗塔发出的脉动改变了。

8

派屈克也感受到了变化。脉动渐而柔缓。还有言词夹杂其间，温柔耳语般地钝化他绘画的热切。他又画了一笔，停下来，接着把铅笔移到旁边，只是抬头望着古母星，星星也仿佛配合他脑海中所倾听着的柔声细语一闪一闪，那些言语，罗兰应该一听便知。那出自一个老男人的声音，颤抖而甜蜜：

蜡烛包包，亲亲宝宝，

又一天过去了。

愿你美梦连连，乐乐眠眠，

愿你梦见草莓田园。

蜡烛包包，亲亲宝宝，

宝宝，带着你的草莓来这里。

哦，阒茨，栖茨，葜茨！

多带点来装满你的小篮子！

派屈克的头开始一跌一跌。眼睛闭上……又睁开……再慢慢合上。

多带点来装满你的小篮子，他想着，在营火摇曳中沉沉睡去。

9

现在，我的好儿子，冷酷的耳语声在莫俊德滚烫得快要融化的脑海里响起。就是现在。走向他吧，要小心别让他醒来。在玫瑰之中杀死他，我们就能一起统领世界。

莫俊德从藏身处探出头来，望远镜从手中滚落下去，而那只手已不再是手。当他变形时，庞然的自信心贯彻全身。顷刻间，一切就将结束。他们都睡着了，他不会失手的。

他朝宿营地和沉睡中的男人冲下去，踞于七条腿上的一个黑色噩梦，嘴巴一张一合。

10

从什么地方、千万里之外，罗兰听到了犬吠，嘹亮而急迫，暴怒又凶残。他已然竭尽气力的思绪只想将之挥去，消抹掉这噪音，继续深眠。紧接着，一声恐怖的痛吼声让他一下子惊醒了。他认得那声音，就算被痛楚扭曲得不成样子，他也认得出来。

“奥伊！”他大喊一声，跳将起来，“奥伊，你在哪里？回答我！回答——”

它就在眼前，在蜘蛛的攫取中剧烈扭动。他们两个都被营火的光亮照得清清楚楚。在他们身后的三叶杨树前，派屈克瞪着懵懂的双眼透过发帘看着，现在苏珊娜已经不在了，那头长发很快就会脏成原样。貉獭暴怒着来回扭扯，狠狠咬住蜘蛛，唾沫被甩得横飞四溅，即便莫俊德将它反拗过来，它也毫不松口，脊背反扭，那该多么痛苦。

要不是它奔出高草丛，现在在莫俊德爪子里的就该是我。罗兰心想。

奥伊将所有牙齿深深咬进蜘蛛的几条腿里。在火光中，罗兰可以看见貉獭铁钳般扣紧的下巴上有铜钱大的凹痕。怪物嗷嗷嚎叫着，爪子松了几分。那一瞬间，奥伊原本可以从松动的爪缝中逃脱，可它决心已定。它没有逃脱。它没有跳下地，相反，趁莫俊德尚未再次抓紧它，奥伊纵身一跃而上，看准了时机，抻长脖子，咬住了怪物七条腿和浮肿躯体的连接处。他这一口咬得很深，一股黑红色的浆液迎面喷出。就着营火的光亮，滋溅出的血浆闪着橙色的反光。莫俊德的嚎叫更凄厉了。他完全忽略了奥伊，现在，要为此付出代价。火光中，两道翻腾撕扯的身影如同噩梦一般纠缠在一起。

毗邻的派屈克惊恐万状地嘶嘶大叫。

没用的下贱东西到底还是睡着了，罗兰叫苦不迭，只能暗自发火。可是，说到底，又是谁让他放哨的呢？

“莫俊德，放它下来！”他高声喝令，“放了它，我就让你多活一天！以我父亲的名字发誓！”

那双红眼睛，瞪得出疯狂和狠毒，越过奥伊扭曲变形的身体怒视着他。但在其上方，高出弧形的蜘蛛背，还有一双小小的蓝色眼睛，比针眼大不了多少。这双眼睛也满含恨意地瞪着罗兰，那是彻彻底底的人类的眼神。

我自己的双眼，罗兰沮丧地想着，接着便传来噼啪断裂的声响。那是奥伊的脊椎，可即便遭受这等致命的折伤，它也不曾松过口，依然死死地咬住蜘蛛腿的根部，根本不管钢针般的硬鬃毛戳进了自己的口鼻，始终狠狠咬着牙关，而那些利齿曾是多么轻柔地叼着杰克的手腕玩耍，或是拽着他走向奥伊想让男孩看到的物事跟前去。阿克！甚至在这样的情形下，它依然喊叫着男孩的名字。阿克—阿克！

罗兰的右手落在枪套上，却惊觉里面空空如也。直到这时，在她离开了数小时后，他这才意识到：苏珊娜带着他的一把枪走进了另一个世界。好极了，他想，如果她找到的只是无尽的黑暗，至少可以有五颗子弹给那些东西，剩下一颗给她自己。很好。

可是这种思虑显得晦涩而遥远。他拔出另一把枪，这时候莫俊德已稳稳蹲踞于后腿，用它仅剩的一条中腿环绕住奥伊的中腹拖来扯去，想把依然咆哮不已的貉獭从自己血流如注的断腿上拽下去。蜘蛛将那毛茸茸的小东西拼命往上折，扭成可怕的螺旋形。半空中扭曲的身影甚至一度遮掩了古母星的光辉。随后，他愤然抛出奥伊，而就在这一刹那，罗兰顿感这场景似曾相识，他幡然悟道：很久以前他已见过这一幕，在巫师的玻璃球中。营火照耀的暗夜中，奥伊飞成一道弧线，直插在三叶杨的枯枝上，恰是罗兰为生火而折断的尖利切口。貉獭疼得大喊一声——死亡前的最后痛嚎——悬空挂在枝杈间，身子软绵绵的，刚好在派屈克的头顶。

莫俊德一秒不停地向罗兰走来，但这番进攻步履缓慢而蹒跚；他的一条腿早已在出生后几分钟内被毁，现在又有一条腿被咬瘸了，拖在草地上移动时还不时抽动一下前端的螯钳。罗兰的眼神从未如此锐利，也从未感到这等逼人的寒意笼罩在身边。他看到蜘蛛背上白色的小脑袋，以及其上一双冷冰冰的蓝眼睛，那是他的眼睛啊。他还看到，自己唯一的儿子越过令人憎恶的拱背死死盯着自己，也看到第一颗子弹撕裂了那眼睛，狠毒的眼神随即溃散、迸成一股鲜血。蜘蛛暴跳而起，腿肢冲着星光密布的暗夜天空挥舞着，空空冲撞不已。罗兰的另外两颗子弹也随之而去，刺入蜘蛛暴露无遮的腹部、并射穿了身体、再从背部射出，带出一股黑色的浆液。蜘蛛扭动着倒向一边，或许是想夺路而逃，但剩下的腿肢却无力再支撑了。莫俊德·德鄯一头栽进火里，撞出四溅的火星，红红黄黄一片。他在火焰和灰烬中继续翻腾，腹上的短硬刚毛已经烧了起来，而罗兰，苦涩地咧嘴一笑，又开了一枪。垂死的蜘蛛又翻滚出来，背上已沾上了火焰，几条完好的蜘蛛腿紧缩到一起，扭成一团，接着，渐渐绵软失力，四散开来。一条腿落在了营火里燃烧起来。气味恶臭难闻。

罗兰这才迈步向前，似乎是为了踩灭草地上被四溅的灰火点燃的火星，但这时候，突然有一声悲愤的怒吼腾然猛冲进他的脑海。

我的儿子！我唯一的儿子！你把他杀了！

“他也是我的儿子，也是。”罗兰说着，看向默默焚烧中的怪物。他能够承认这一现实。是的，他还能做到这一点。

那就来吧！来呀，亲手杀死儿子的凶手，来瞧瞧你的塔呀，不过你给我记着——你会在玫瑰地边上徘徊直到老死，连碰一碰塔门的机会都不会有！我决不会让你穿过玫瑰地的！在我允许你穿过之前，连隔界空间都将消逝！杀人犯！你杀死了自己的亲生母亲、杀死了你的朋友们——啊是啊，每一个朋友，包括苏珊娜，你亲自打开门送她走，如今她已经被割断了喉咙，在门那边死翘翘了——现在可好，你还杀死了亲生儿子！

“又是谁派他来找我的？”罗兰反问头脑中的另一个声音，“是谁把那个孩子派来送死的？那只不过是个孩子，黑皮肤之下藏着的是个孩子！嗯？你这个红色混蛋？”

那个声音没有作答，罗兰便将枪入套，接着扑灭零星散火，不让火势在草地上绵延。他心想那个声音提到了苏珊娜，终于说服自己不去相信。她可能是死了，啊是啊，仅仅是可能，但他相信莫俊德的红色父亲不会比他了解更多详情。

枪侠下决心不再去想苏珊娜，接着走向了大树，那里，他最后一名卡泰特垂挂在枝杈间，被刺穿了……但还活着。金边镶绕的眼睛以仿佛嬉耍得累过头的眼神看着罗兰。

“奥伊，”罗兰说着伸出手去，明知道有可能被貉獭轻咬一口，他一点儿也不在乎。他猜想，自己倒是有心——当然，不是小部分——很想被咬一下，“奥伊，我们都要感谢你。我要说，谢谢你，奥伊。”

貉獭没有咬，而是吐出了两个字。“奥兰。”他说，随之一声叹息，他舔了舔枪侠的手，仅此一舔，便垂下脑袋，死去了。

11

天光渐起，清晨的光线越发明爽，派屈克犹犹豫豫地来到枪侠身边，他正坐在干涸的小溪河床上，坐在玫瑰之中，奥伊的尸体摊放在他的膝上，看起来就像是毛皮围巾。年轻人轻轻地呵出一声，似在询问。

“现在不行，派屈克，”罗兰心不在焉地答道，手指抚摸在奥伊的毛皮间。那很厚实，触摸起来却极其光滑。他觉得自己实在难以相信这样美丽的毛皮下已经没有了生命，那肌肉还很结实、绷紧着，浸在毛发间的血迹早已凝固。他用手指梳理着被咬烂、被血污凝结成团的乱发，尽可能地梳理顺畅。“现在不行。我们还有一整天的时间，我们会顺利地到达那里的。”

不，不必着急；他没理由不充分哀悼最后一个亡友。老国王的声音曾经发誓说罗兰还没碰一下塔门就会死于老迈。他们要去，这是当然的，罗兰将会勘查地形，但即使当下他也明白自己所谓的计划——找到老国王视野中的盲点，从那里伺机进入塔楼——并非完美的方案，不过是一个傻瓜的希望。那个老家伙说得那般斩钉截铁；语气毋庸置疑。

就眼下而言，那都没什么要紧了。这里，又有一个朋友因他而死，如果说尚且有什么聊以安慰的话，那就是：奥伊将会是最后一位。现在，他再次成为孤家寡人，身边只有派屈克，而罗兰有种直觉，觉得派屈克不会因为枪侠所一贯携带的死亡影响力而遭受不幸，因为他打一开始就不是卡泰特的成员。

我只会害死自己的家人，罗兰想着，手指依然抚摸着死去的貉獭。

此刻的罗兰一想到前一天自己用那种口吻对奥伊说话，便忍不住心头阵痛。如果你想跟她一起走，你就应该在她问你的时候答应下来！

它之所以留下来，该是因为它知道罗兰需要它的协助？它早就知道事到临头时，派屈克会搞砸（当然，这也是埃迪的口头禅）？

为什么你现在要用这样凄楚的眼神看着我呢？

因为它已经知道了吗？知道那将是自己的末日？知道自己将死得艰辛而痛苦？

“我想你什么都知道。”罗兰说着，闭上自己的双眼，以便更专心地感受毛皮带来的触感。“我非常抱歉，竟然对你说出那样的话——如果能收回，我情愿放弃左手上的好手指。我是真心的，每一根手指，说实在的。”

但是这里和楔石世界一样，时间单向流逝。完了就是完了。没可能收回什么。

罗兰可能会说，愤怒也没能留下，每一丝恨已被火吞噬成了灰烬，但当他分明感到周身的刺痛、分明了解那意味着什么时，又有一番暴怒冲杀翻腾在他的心海。他明白：自己这双苍老、但依然禀赋非凡的双手早已习惯了冷酷的厮杀。

派屈克一直在画他！坐在三叶杨树下——就是那棵树，曾悬挂着比他勇敢十倍，不，上百倍的小生物，貉獭为救他俩而亡。

这就是他的法子，他想起苏珊娜沉静而柔和的话语。他只有这么一个法子，别的一切都被夺走了——他的家乡、母亲、舌头，还有他的脑子，且不管那本来是个什么样的脑子。他也在哀悼，罗兰。同样，他被吓坏了。这是他用以安抚自己的唯一方法。

毫无疑问，说得都对。但他的怒火并没有因此被压下，反而更高涨了。他把仅剩的一把枪放在一旁（枪放在两朵歌唱的玫瑰中间，闪烁着喑淡的光泽），因为在目前的状态下枪留在手边并不太好。接着，他站起身来，打算把派屈克狠狠骂一通，似乎这样才能让他感觉好受些，其实这没有道理。他几乎已能听见自己的开场白：难道你很享受吗？愚蠢的小孩？画那些为了拯救你一钱不值的小命而送命的人，这能让你开心吗？

就在他要开口时，派屈克放下了铅笔，又抓来他的新玩具。橡皮头只剩一半了，而且也没有其他的橡皮头了：就和罗兰的枪一样，粉色的小玻璃罐也被苏珊娜带走了，她一直把罐子放在自己口袋里，没有什么特别的原因，只是那时候她满脑子想的都是其他更重要的事情。派屈克将橡皮头对准自己刚画好的画，又抬眼看看——大概是想最后确定一下，自己是否真的想把所有的痕迹一擦了之——便看到枪侠站在河床边，正紧锁双眉瞪着他。派屈克立刻看出罗兰在生气，尽管他大概一点儿不明白他为什么火冒三丈，刹那间，他的脸上也现出恐惧和不悦的表情。罗兰突然看出了端倪：以前的丹底罗肯定无数次以这样恶狠狠的眼神恐吓过他，想到这里，愤怒登时瓦解。他不会让派屈克害怕他——即便不是为他自己，也要看在苏珊娜的分上，他不想让派屈克怕自己。

说到底，他也领悟到了，这样做也是为了他自己好。

为什么不杀了他呢？狡猾的声音又一喘一息地钻进他的脑海。要是你真想善待他，就杀了他吧，那不就是带他逃出苦海吗？他和貉獭刚好可以在尽头的虚无地汇合。他们还可以为你占一个位置，枪侠。

罗兰摇了摇脑袋，尽量挤出一个笑。“不，派屈克，索尼亚之子，”他说道（比尔就是这样称呼小男孩的），“不，是我错了——又一次错了——我不会怪你的。但是……”

他走到派屈克坐着的地方。派屈克慌忙躲开他，脸上僵硬地挂着一个小狗般讨好的假笑，这让罗兰又一次怒火顿生，但这次，他好歹克制住了。派屈克也很爱奥伊，而他只有这么一种解忧的法子。

现在对罗兰来说，没什么事儿再是至关重要的了。

他探下身去，从男孩的指间轻轻地拿走橡皮擦。派屈克疑惑不解地看着他，随即摊开自己空空的手，用双眼请求枪侠归还他心爱的新玩具。

“不行，”罗兰说，尽可能地说得轻柔，“以前那么多年——只有上帝才知道有多久——你一直都画得很好，却根本不知道这是什么东西；你今天也可以不用它来画画，我想是这样。也许还有别的东西需要你来画——然后再擦掉——迟些时候吧。你明白吗，派屈克？”

派屈克不明白，但等橡皮头一落入罗兰的口袋里，和怀表放在一起之后，他似乎就忘却了这档子事，继续埋头画起来。

“把你的画也停一下，放到旁边去。”罗兰又说。

派屈克一声不吭地照做了。他先是指了指手推车，又指向塔路，再用其特有的咝咝呵气声来表示询问。

“是啊，”罗兰说，“但首先我们要看看莫俊德带了什么行李——一定有些有用的物事——然后再埋葬我们的好朋友。你愿意帮助我送奥伊上路吗，派屈克？”

派屈克很愿意，这场葬礼没有耗费很长时间；尸体那么小，可包裹的心却那么伟岸。到了晌午，他们上路了，走完所剩的几公里，他们就将到达黑暗塔。

第三章　血王和黑暗塔

1

这条路和这个故事都太长了，难道你不这么想吗？漫漫长途，损失惨重……但伟大的物事历来得之不易。长长的故事正如高高的塔楼，只能一砖一石地垒造。现在，随着结局逐渐迫近，你必须更加细致地关注朝我们走来的这两位行者。年长的男子——晒得黑红的脸庞线条坚毅，胯部悬着一把枪——正拉着那辆他们称为二号豪华出租车的平板车。年轻的男子——胳膊下夹着特大号的画板，模样酷似老派的学生——正走在车边。他们在爬山，斜坡缓和而悠长，这座小山和他们之前翻过的千百座山脉并无太大区别。他们所循之路花草繁密，依附在残留的石壁两边；野玫瑰从散落各处的大小石块间生出来，迷人而又茂盛。从开阔处望去，灌木丛点缀着大地，残破石墙之后则露出样式怪异的石头建筑。有些看似城堡废墟；另有一些看似埃及方尖石塔；个别几处显然是召唤魔鬼用的魔咒圈；还有一处远古遗址上留着方形基座和高大柱子，有几分像史前巨石柱。有人也许会想，在这些庞大的石圈内应该能看到身穿兜帽长袍的巫师们，他们聚集在这里，也许还念念有词，但这些祭社的保管人、这些执掌伟大祭坛的先人，早已消逝无踪。在昔日的朝圣地里，如今只有一小群班诺克在悠闲地吃草。

没关系。在长途将尽之时，我们要仔细端详的并非古老废墟，而是正攥着把手拉车的古老枪侠。我们站在山顶上，等待他走向我们。他近了。越来越近了。他一如既往，还是那个通晓大地之语（至少懂一些）和这个国度的传统的男子；也还是那种会把古怪旅店客房里挂画摆平整的男人。他改变了很多，但这一点却丝毫未改。他爬上了山顶，距我们近得能闻到他酸臭的汗味。他抬头看了一眼，先是快速地、近乎本能般地瞥一眼正前方，再转向山头两边——“永不忘质疑你的优势”，这是柯特的金科玉律，他的最后一名学生依然牢记不忘。他抬头看时还不曾怀有期冀，继而低下头去……停了下来。他盯着脚下杂草丛生、石块破裂的路径看了一会儿，再把视线抬了起来，这一次，动作变得很慢。比前一次缓慢得多。仿佛迟疑而恐惧，生怕看到他已然瞥见的物事。

就是在这里，我们必须加入他——沉入他的身心——因为此时此刻，他此生唯一的目标终于进入了视野，再也不会有这样的时刻能让我们如此审度罗兰的心迹，讲故事的人无法说得清，也找不到任何乏力的借口来解释。有些时刻是想象力无法企及的。

2

罗兰在走到山顶时迅速抬眼四顾，并非是因为他担心会有麻烦，只不过是种习惯，根深蒂固，难以破除。永不忘质疑你的优势，柯特曾经这样说，从他们孩提时代起就把这条定律埋入他们的小脑袋里。他低头看着脚下的石路——玫瑰越来越密集，要想一朵都不碰伤也越来越难，好在到目前为止，他还可以设法做到这一点——随后，意识仿佛姗姗来迟，他这才明白自己刚才看到了什么。

你以为你看到的是什么？罗兰默默自问，眼光依然逗留在路面上。那可能只是另一座废墟，和我们上路以来路过的那些奇怪的遗址并无两样。

但即便不用再看第二眼，罗兰也很清楚，那不是。刚才所见并非塔路沿途的景象，而是前方的死域。

他再次抬头去看，几乎听得到他的颈骨嘎吱嘎吱作响，活像老朽门边的铰链在缓慢地旋动，就在那里，尚在几公里之外，却已赫然出现在地平线上，那和玫瑰花一样真实的——是黑暗塔的塔尖。他早已在千百个梦中见过，却还不曾亲眼看到。大约在前方六十或八十码之处，石路升向一座更高昂的山峰，路一边是常春藤和忍冬树缠绕中的魔咒圈，一边则是一片铁木林。在这片地平线视野的正中间，不远处的玫瑰花丛形成深密的阴影，遮掩了蓝色天空的下半段。

派屈克在罗兰身边停住脚步，嘶声喊了一嗓子。

“你看到了？”罗兰的嗓子眼里仿佛积满了灰尘，嘶哑之中不乏惊喜。还没等派屈克回答什么，枪侠就指向男孩一直挂在颈项的东西。到头来，在莫俊德的少许随身物品中，只有望远镜值得一拿。

“派，把它给我。”

派屈克摘下望远镜给他，再乐意不过的样子。罗兰将之举至齐眉，花了一会儿工夫调整凸起的调焦钮，当塔顶慢慢浮现在视野中时，他不禁屏住了呼吸，那情景突然迫近而逼真，简直触手可及。升起于地平线上的塔有多高？他正凝神观望的情景又在多远之外？二十码？也许远一点，五十码？他不知道，但他完全看清了绕在塔身上螺旋形上升的窗户，至少看到了三扇，还能看到顶楼的外凸窗玻璃，多姿多彩的玻璃在早春的阳光下熠熠闪光，其后的漆黑空间仿佛也透过望远镜偷偷回看着他，活像隔界之眼。

派屈克轻唤一声，伸出手想要望远镜。他想亲眼看看，罗兰一声不吭地递给他。他只觉头昏目眩，似乎不知身在何处。他突然想到，要和柯特一起作战前的几星期里曾有过这种感觉，如今也时不时重现，酷似在梦中或月光下迷失了现实。他有种直觉：有什么东西迫近了，某种庞然的巨变。这便是此刻他心中所感。

它就在那儿了，他默想。那里就是我的命运，我生命之路的尽头。虽然我的心还在跳动（比以前甚至跳动得更快些，没错），我的血液也仍在循环周游，毫无疑问，当我弯腰再次抓紧车把手时，背将痛，我也会叹息。什么都没有改变。

他等待着这种想法势必招致的失望和沮丧。失望却没有降临。相反，他品味出一番怪诞的光明感，似乎自头脑翱翔而出，渐而遍布周身的肌肉。自从他们晌午上路之后，对奥伊和苏珊娜的思念第一次消失了。他感觉到了自由。

派屈克放下望远镜。当他转身看向罗兰时，一脸兴奋之色。他指了指耸立于地平线上的暗影，喉咙里呵出一声。

“是的，”罗兰说，“某一天，在某个世界里，某一个你将会把它画下来，身边还有莱慕雷，亚瑟·艾尔德的马。我之所以知道，是因为我已经看到了实证。现在，那就是我们必须要去的地方。”

派屈克当即拉长面孔应了一声。他用双手指着太阳穴，又狠狠摇着头，好像犯了头痛的病人。

“是的，”罗兰又说，“我也害怕。但害怕是无济于事的。我必须去到那里。派屈克，你愿意留在这里吗？留下来，等我？如果你愿意，我就会允许你那样做。”

派屈克立刻摇头。而且，生怕罗兰没有完全领会，哑男孩又紧紧攥住他的手臂。他的右手，画画用的右手，铁钳般有力。

罗兰点点头。甚至打算笑一下。“好，”他说，“这很好。你留在我身边吧，愿意留多久就留多久。你终将明白，到最后我不得不独自离去。”

3

现在，他们每攀上一道山坡、一座山顶，黑暗塔就似乎越来越近了。围绕巨塔之身那越来越多的螺旋形上升的窗户也逐一出现在视野里。罗兰看到了塔顶上突出的两根钢柱。云朵跟随着两条完好光束，仿佛从光之顶端漂流而出，在天幕中形成X形的云迹。声音也愈加嘹亮了，罗兰这才意识到，那是在歌咏世界之名。所有的、众世界之名。他说不上来自己为何知晓这一点，但却十分确定。明快的轻盈感依然贯彻周身。最终，他们又爬上一座山之巅，看到路的左边矗立着一排巨大石人列队向北站立着（残破的石脸上留有血红色染料，似乎凝神俯瞰着他们），罗兰叫派屈克上车。派屈克看来很惊讶。他发出一连串嘶哑的声音，罗兰猜想那是在说：可是你不累吗？

“是累，但尽管如此，我还是需要一个压心锚。要是没有，我可能会开始不顾一切地跑向那边的塔，尽管我还有一半理智是清醒的。如果精疲力竭无法让我倒下，那个血王也很可能动用某个小玩具取下我的首级。上来吧，派屈克。”

派屈克照做了。他前倾着身子，蜷成一团坐在车板上，望远镜紧紧地压在双眼前。

4

三小时之后，他们来到山脚下，这座山尤其陡峭。就是它了，罗兰听到自己的心声，这里就是最后一座山。后面，就会是坎卡无蕊。山顶上，靠右边有一堆大石块垒成的坟冢，原本该是座小小的金字塔。如今只剩下三十英尺高的石块残留在地面上。玫瑰花绕着石冢底座长出来，有点像一圈猩红色花环。罗兰将这一远景看在眼里，便开始慢慢地爬山，手抓把手拉着车。往上一走，黑暗塔的塔尖就露出来了。每爬上一步，黑暗塔就多露出一截来。现在他都能看到齐腰高的外阳台栏杆了。已经不需要借助望远镜了；空气超自然的洁净，视野里毫无阻碍。他估算自己和塔楼之间的距离最多不过五公里了。也许只有三公里。一层又一层塔楼就这么令人难以置信地出现在眼前。

即将到达山巅之际，碎裂的巨石石冢大约就在他们右前方二十码左右，罗兰停下脚步，蹲下身，放下车把手，这也将是最后一次将车停靠在路上了。浑身上下每一根神经都在预警危机。

“派屈克？跳下来。”

派屈克照做了，焦虑不安地看向罗兰的脸，又呵出了嘶哑一声。

枪侠摇摇头：“我说不上来为什么，只是不太安全。”自塔而来的声响化成一股强大的合鸣，但笼罩他俩的空气尚且宁静。头顶既无小鸟飞掠，远方也无鸟鸣传来。闲散吃草的班诺克牛群也早已拉在了他们身后。一阵微风拂过，地上的小草被吹出一阵轻浪。玫瑰也频频点头。

他俩并肩走着，这时，罗兰右手的两支手指突然被轻轻地触碰了。他看了看派屈克。哑男孩紧张地回了他一眼，企图挤出一丝笑意来。罗兰拉上他的手，他们就这样一起攀上了山巅。

山下，一片狂野的红色自四面八方铺展而开，一直延伸到地平线。一条路从中穿过，仿佛一条笔直的白线，大约十二英尺宽，尘埃厚厚。就在这片无边无际的玫瑰地的正中央，耸立着烟熏般的灰黑色高塔，恰如在他梦中那样挺立；所有的小窗都在阳光下闪烁。路在尽头处分叉，形成完美的白色圆环，环绕着高塔的基座，继而汇合在圆周的另一边，并延展下去，罗兰现在相信：那个方向不是东偏南，而是正东方。还有一条路径分叉出去，和塔路形成直角；他相信罗盘上的指针已被重新矫正了，如果他是对的，那么这条垂直的路必将是指向南和北。俯瞰，黑暗塔酷似盈满鲜血的枪之准星。

“那是——”罗兰刚一开口，一声尖狂骇人的吼叫便随风而来，根本不像来自几公里之外，那种逼近耳畔的感觉简直诡异至极。罗兰心想：那随光束而来，且由玫瑰传送。

“枪侠！”血王吼叫着，“现在你死定了！”

随即传来尖利的啸音，先是微弱难辨，继而逐渐增强，仿佛打磨钻石用的锋利飞刃，割破了高塔和玫瑰合鸣的歌声。派屈克惊呆了，面对高塔傻站着呆望；要不是有罗兰，他大概早就被炸成几截了；而罗兰的反应似乎比以前更迅捷了几分。他还拉着派屈克的手，便顺势拽着哑男孩躲在石冢背后。有一些散落的石块掩在高高的酸模草丛中；他们双双被绊倒在地。一块石头尖抵在了罗兰的肋骨上。

啸叫声越来越响，终如雷鸣一般。罗兰看到半空中有样东西泛着金光一闪而过——是那种会燃烧的飞贼，击中平板车后爆开了，炸得他们的随行物品四处纷飞。大多数东西都自空中落回路面，罐头弹落得到处都是，不少罐头已被点燃。

接着，传来一阵尖厉的哈哈大笑，这让罗兰火冒三丈。就在他身边，派屈克捂住了双耳。歇斯底里的笑声让人几乎无法忍受。

“出来呀！”狂笑中，远方又传来癫狂的催逼声，“过来玩几把啊！罗兰，快到你的塔里来吧！追踪了这么多年，现在你反倒不敢来了吗？”

派屈克看着他，眼里满是绝望惊恐。他把画板死死抱在前胸，好像那变成了盾牌。

罗兰循着金字塔石冢的边缘谨慎地望出去，远处，就在塔楼第二层的阳台上，他看到的一切恰如在赛尔办公室里所见的那幅画：一点红色、三点白色；一张脸孔、一双高举的手臂。但眼前之景象并非画作，一只手还在快速向前挥动，分明是投掷的姿势，果然，随即又传来仿佛来自地狱的、越来越尖厉的轰隆声。罗兰立即翻身靠在金字塔的巨石上。不过是眨眼之间，感觉却是无止境般漫长，燃烧弹冲上金字塔的正面，旋即爆炸。猛烈的冲击力迫使他们撞开、又正面弹回巨石。派屈克害怕得尖叫起来。大大小小的石块飞溅而落。几块大石头隆隆地砸在路面上，但罗兰发现燃烧弹只炸响一声，并无散弹。

男孩跌跌撞撞地跪立起来，想要逃命——看起来他只能逃回塔路上去——但罗兰一把揪住他的兽皮衣领，再次把他按下来。

“在这里我们就能安全，”他喃喃地对派屈克说道，“瞧，”他探身向前，跌落的石块形成天然的屏障，当中刚好有个洞眼可以看出去，罗兰反手用手指关节敲了敲石块内面，传出沉闷的回响，他甚至努力地咧嘴笑笑，“是钢铁的！没错！就算他再扔来一打会飞的火球，都打不垮这些。他只能炸飞外面的石头，最坏不过是露出下面的钢铁。明白吗？况且，我相信他不会笨到浪费弹药。他的装备顶多就是一头驴子能扛的分量。”

派屈克没来得及应答，罗兰又从金字塔粗糙的石头边缘望出去。他用手罩在嘴边喊道：“再试试吧，先生！我们还在这里呢，但说不定你下一次出手会瞄得准些！”

对面只有沉默，片刻之后，突然爆发出一阵疯狂的尖叫：“呃呃呃呃呃呃呃！看你还敢不敢嘲笑我！你没这个胆子！呃呃呃呃呃呃呃！”

呼啸声再次袭来。罗兰抓住派屈克，弯腰覆在他背上，这一次不再是靠在巨石上，而是站在其后。他害怕燃烧弹爆炸时的冲击力过大，足以把他们撞伤，或是将五脏六腑震成血浆。

只不过，这一次飞贼没有撞上金字塔。相反，它从石冢上方呼啸而过，飞到了塔路上。罗兰翻身从派屈克背上移开，立刻换成仰卧式。他的眼睛已瞄准了金色飞弹，并将射击点定位于它下端微凸的控制按钮。他一枪就把它打飞了，燃烧弹眨眼间与陶土飞盘差不离。刺眼的火光一闪，它便消失不见了。

“哦亲爱的，还在这儿呢！”罗兰喊出声来，还刻意摆弄着语气，想模仿出嘲讽口吻。当你声嘶力竭高喊时，要做到这一点可不容易。

回答他的只是新一轮疯狂的吼声——“呃呃呃呃呃呃！”令罗兰诧异的是，这样的疯吼竟然没有把血王的脑袋撕成两半。枪已打空，他重新上膛——此刻他要尽可能保证有弹可发——这一次，飞袭而来的是一对飞贼。派屈克痛苦地呻吟起来，蜷成一团，死命地把脸埋进从岩石缝里冒出的草叶间，双手紧紧地抱着脑袋。罗兰背靠岩石和钢板坐下，六弹左轮长枪平置大腿上，放松着静等良机。同时，他将所有的心神凝聚于飞来的武器上。听到那飞快迫近的高音频呼啸声，他顿觉眼睛干涩，但他绝对不能让眼泪涌出来。如果说他这一生中有迫切需要他那举世闻名的敏锐眼力的时刻，那么此刻便是。

当飞贼飞至路面上方时，那双冰蓝色的双眼依然明澈。这一次，一只飞弹的按钮在左侧，另一只的则在右侧。它们在飞旋中急速变化位置，一会儿朝这儿，一会儿朝那儿。但怎么飞都一样。罗兰等着，两条长腿伸长在地，静静坐着，一双磨烂的靴子放松地摆出V字形，他的心跳缓慢而稳定，眼里聚满了世间所有的清澈与色彩（在这最后一天中，若还能再看得清楚些，他相信自己势必就该看到风了）。随后，他一把抓起手枪，将两只半空中的飞弹都击毁了，旋即迅速重新上膛，哪怕剧烈的爆炸在视网膜上留下的光斑尚未消却。

他倚靠着金字塔的方角边，一把抓过望远镜，把它架在近旁撑起的一块石头上，再透过镜片搜寻敌人。血王几乎立刻跳到他的眼皮底下，有生以来第一次，罗兰见到了与想象分毫不差的画面：一个老人，长着巨大而惨白的鹰钩鼻；血红的双唇仿佛绽放于茂盛的雪白密髯中；雪白的长头发披散下来，几乎一直延伸到血王那皮包骨头的臀部。激动得潮红的粉色脸庞凝望着远处的朝圣者们。国王披着一件点缀着闪电般的亮饰以及不可名状的神妙符号的殷红斗篷。对苏珊娜、埃迪和杰克来说，他大概很像圣诞老人。而在罗兰眼里，他就是他该有的形象：人形化的地狱。

“你真慢啊！”枪侠嘲讽地高喊道，“试试三个，大概一次扔三个会管用！”

从望远镜看出去，感觉就像是透过沙漏的底端在窥视。罗兰望见红色大国王气得上蹿下跳，双手举在头上，张牙舞爪得几近滑稽。罗兰似乎觉得斗篷罩住的脚踝边还摆放着一只板条箱，但阳台地板和扶手间的曲铁梯级遮掩了视线，无法完全看清楚。

肯定是他的弹药装备，他心想。一定是的。那么个箱子里能装多少飞贼呢？二十只？五十只？都无所谓。除非血王可以一次抛出十二只来，否则不管老魔鬼扔出什么，罗兰都有把握在半空中击毁它们。毕竟，他生来就是干这个的。

不幸的是，血王如罗兰自己一样深知这一点。

在阳台上暴跳如雷的家伙又声嘶力竭地吼了一声，尖厉的声音几能刺穿耳膜（派屈克慌忙用肮脏的手指塞耳朵眼），他再俯身翻找新的武器。旋即又停下来。罗兰望见他走向阳台扶栏……并直勾勾地盯着罗兰的双眼。那是猩红而炽燃的目光。罗兰立即放下了望远镜，以免被迷惑了心神。

国王的呼唤飘入罗兰的耳畔。“等一等，稍等——好好想想你能得到什么吧，罗兰！想想吧，和塔这么近了！……听啊！听听你亲爱的人咏唱的歌声！”

接着，那边陷入了沉默。不再有飞袭的呼啸声；不再有哀嚎；不再有飞贼飞来。罗兰只能听到飒飒风声……以及国王希望他听见的声音。

塔的呼唤。

来呀，罗兰，那些歌声吟唱着。歌声来自坎卡无蕊的玫瑰花，来自头顶日益壮大的两条光束，而更多的歌声涌自塔楼——他终生追索的地方……之前许多年都将他远远摒弃在外的地方，此刻，终于只有一箭之遥了。只要他走出去，就将死在光天化日之下的玫瑰地里。然而，那呼唤声却像鱼钩般萦绕在他的脑海里，不断牵引着他。血王明白，只要他耐心等待，一切就会称心如愿。时间一分一秒地流逝，罗兰也渐渐明白了这一点。因为呼唤并非恒久不变。当他们在这一阶段时，他尚且可以忍受那番诱惑。正在忍受。但等到下午，呼唤声越来越强大。他开始领悟——带着递增的恐惧——为什么在他的梦境和幻觉里，他总会看到自己在夕阳中走近黑暗塔，漫浮在西方天际的光线恍如玫瑰地之映照，世界仿佛变了，映衬于火红地平线上的，只是午夜般漆黑一根的擎天柱，托顶着巨大一盆鲜血。

他会在梦中看到自己走向落日，就是因为塔的威慑力将在日落时分变得强悍之极，最终压倒他的意志力。他会去的。世上不再有什么势能可以阻挡他。

来呀……来呀……变成来呀……来呀……再变成：来吧！来吧！他渐觉头痛。进而难耐渴望。他一次又一次地发现自己膝盖离地准备起身，再一次又一次地强迫自己背靠巨石金字塔坐下。

派屈克凝望他的眼神变得越来越惊恐。罗兰心下明了——塔的呼唤对这孩子并无影响，也许稍有一点，也许完全失效；但这孩子很清楚正在发生什么。

5

罗兰判断他们在被压制了一个小时后，血王才又掷出一对飞贼。这一次，飞弹擦着金字塔两边呼啸而来，又同时折返，双双逼向罗兰，间隔大约二十码远。罗兰先击中右边的，然后手腕一扭，将左边的也击至空中。第二颗飞弹就在近处爆炸，一阵热浪扑上罗兰的面颊，不过好在没有碎弹片；看起来，这种飞弹一旦爆炸，就会彻底炸空。

“再试一把！”他高喊着，现在，嗓子眼里又干又哑，可他的喊话声显然传递到了那边——这地方的空气就是为这类沟通而存在的。他也清楚，一字一句都像是利刃插入老疯子的心肺。不过，罗兰自己也有难题要解。塔的呼声正在稳步增强。

“来呀，枪侠！”疯子劝诱道，“说不定我真的会三枚一起扔过去！我们不妨在这个问题上商谈一下，你说呢？”

当罗兰意识到这番话语中竟有些许诚挚的意味时，恐惧也降临他的心头。

是的，他冷冷地在心里说。我们还可以喝喝咖啡。说不定还可以来点热点心。

他从口袋里摸出怀表，启开表盖。几根指针都在轻快地往后旋转。他背靠在石壁上，闭上双眼，但那样更糟。塔的呼唤

（来呀罗兰来呀，枪侠，考玛辣—来呀—来呀，旅程到此为止啦）

太响了，较之先前，显得越发急切诚恳。他睁开双眼，举目望向碧蓝的天空，云朵翻卷成列，奔向玫瑰地尽头的高塔。

折磨仍在继续。

6

他又在煎熬中挨过了一个小时，眼看金字塔旁的灌木丛和玫瑰花都拉长了影子，他只抱有一丝希望——希望自己能想出什么办法，希望有什么绝妙的点子能救命，不然，他将不得不寄希望于身边这个意志薄弱的小男孩，那等于把他的性命和他的命运全都托付给他。但是，当太阳渐渐偏向西方的天际线，蓝色天空渐渐暗沉时，他明白无计可施了。怀表的指针倒转得更快了。很快，指针就会旋得飞快。一旦怀表开始倒向飞旋，他就将起身。不管有没有燃烧弹（况且，谁知道老疯子的板条箱里还藏着别的什么武器呢？），他都得起身走向黑暗塔。他可以跑，可以迂回前进，如果不得不匍匐前行也没问题，不管用什么方法，他知道自己若能在身首分离之前挺进一半距离就已是万幸。

他将死在玫瑰花丛中。

“派屈克。”他唤了一声，声音嘶哑之极。

派屈克抬头看他，绝望得无以复加。罗兰注视着男孩的双手——肮脏，伤痕累累，但却和他自己的双手一样禀赋非凡——终于，让步了。他突然想到，自己是出于骄傲才熬到了现在；他想要杀死血王，而不止是把他送到什么虚无的空境。而毋庸置疑的是，派屈克能够祛除苏珊娜脸上的疱疹，同样也就能除去血王。可是，眼看着须臾之间黑暗塔的强大势能就将变得难以抵制，他心中纵有千万个念头，也只能放弃了。

“派屈克，来和我换个位置。”

派屈克听话地照做了，小心翼翼地从罗兰身上爬过去。现在，他处在最贴近塔路的金字塔基座边。

“你从看远处的工具里望出去。把它夹在那个凹口里——对，就这样——看吧。”

派屈克看了，在罗兰看来，他好像看了好久好久。此时，塔的呼唤汇成歌咏和钟鸣诱人地袭来。终于，派屈克扭头回来看他。

“现在，拿上你的画板，派屈克。把那边的男人画下来。”这倒不是说那真的是个男人，但至少看起来还像。

可是，派屈克一开始只是愣愣地盯着罗兰，咬着下嘴唇。等了好半天，他才双手捂在枪侠的头侧，往前拉、再拉，直到他俩几乎眉头贴着眉头。

很难，这声音轻轻响起在罗兰的头脑里。但那根本不是一个男孩的声音，而是一个成熟男人。一个强有力的男人。他并不是完全站在那里。他隐藏在暗中。他溶于黑暗。

曾几何时、在何处？罗兰曾经听过这样的话？

现在没时间回顾了。

“你是说，你画不了吗？”罗兰问，并（努力地）将极度失望的怀疑注入自己的语气里，“你画不了？派屈克竟然不能画了？画家不能画？”

派屈克的眼神变了。一时间，罗兰从中品出了复杂的况味，并确信那将一直伴随这男孩长大成人……赛尔办公室里的画作就是最好的证明，至少是在某一条时间轨道、某一个世界中。要是他变老，却无睿智匹配其天赋，这种眼神就将被形容成傲慢；但现在，那不过是一种傲气。这孩子的眼神是在宣称：他坚信自己身手迅如闪电，无与伦比，除此之外，什么都不用再追问。罗兰自然认得这种神情，他像派屈克这么大时，不就曾在无数镜子和池塘里看过自己同样犀利的眼光吗？

我能画，这声音传到罗兰的脑海里。我只是说画起来很难。我需要橡皮擦。

罗兰立刻摇摇头。他的手正藏在口袋里，把小半截粉红橡皮头紧紧攥在手心里。

“不行，”他说，“你必须谨慎下笔，派屈克。每一笔都要恰如其分。画完了才能用橡皮擦。”

男孩的自傲在刹那间似有动摇，但转瞬即逝。傲气一回到脸上，随之而来的表情便让枪侠无限欣慰——那是高涨的兴奋——也悄悄松了一口气。那是始终怀才不遇的天才终于等到极限挑战时才有的表情。也许，那甚至是即将突破极限时的表情。

派屈克又转过身，趴在卡在凹口里的望远镜前审度起来。就在他观望的时间里，响彻罗兰心海的呼喊声也几近逼迫。

最终，他转回身来，抓过画板，画起了他一生中最重要的画。

7

较之派屈克平素的笔法——几分钟之内完整而传神的快速勾勒，这幅画实在是精工细描。罗兰不得不一次又一次地强忍着，没有冲着男孩咆哮：快点啊！看在众神的分上，快点！难道你看不出来我在这里熬得多辛苦吗？

但派屈克真的没留意他，也无暇顾及。他完全陷在了画里，带着无以名状的贪婪全身心扑进去，偶尔停顿下来也只是为了凑近望远镜，仔细打量披着红色斗篷的目标。有时他的铅笔侧卧下来，为的是扫上一片淡淡的阴影，再用指腹均匀抹开。有时他又翻白眼似的冥想着，罗兰只能看到他的眼白。似乎他在把血王的方方面面都强记在脑海中，眼看着这个形象生动浮现出来。说实在的，罗兰又怎知这不可能呢？

我不在乎那是怎么回事。就让他画吧，趁我还没被逼疯，还没拔腿跑进红色老王所说的“我亲爱的”玫瑰地里。

就这样，区区半小时却仿如三天般漫长。血王又利诱了一次，问罗兰真的不愿意到高塔下谈谈吗？他说，也许吧，如果罗兰终将把他从阳台的禁锢中释放出来，他们就可能相约放下武器，以同样的无情姿态攀上高塔的顶层。猛雨能将不共戴天的两人送入同一间旅舍；罗兰难道没听过这种说法吗？

枪侠当然是知道的。他还知道血王的利诱虽然和先前的喊话并无本质的差别，但这一次却像是经过粉饰，仿佛特意披上礼服、戴上领结。这一次，罗兰分明听出老魔王的声音里掩饰了几分忧虑。他没去费工夫应答。

血王明白自己的哄骗再次失败，又扔出一个飞贼。第一枚飞得极高，看似金字塔上方的一道小闪光，旋即飞速俯冲，像坠落的炮弹般尖啸而下。罗兰只需一枪就消灭了它，转手又填进了新子弹。事实上，他希望血王还能抛来更多飞弹，那样一来，多少可以转移他的注意力，以便把他从高塔的可怖呼唤中生拽出来。

它一直在等我，他绝望地默想，我想这才是抵制如此艰难的缘由——它尤其是在召唤我。确切来说，并非召唤罗兰，而是所有艾尔德的传人……这一族人，只不过，仅剩我一个了。

8

西沉的落日现出了第一道橙色光，罗兰觉得再也等不下去了，这时，派屈克终于放下铅笔，紧缩双眉把画板递给罗兰。他这副神情让罗兰十分担心。他从未见过哑男孩在展示画作时有过这等凝重和担忧。派屈克刚才的高傲已荡然无存。

罗兰还是接过了画板，甚至一下子被画上的情景惊得扭过头去，仿佛派屈克笔下的血王也拥有足够的魔力迷惑他；说不定会迫使他举枪自尽，子弹从太阳穴进入，轰爆他那疼痛欲裂的脑袋。画得太棒了。那张长脸充满了贪婪和逼问，脸颊和前额仿佛布满了深不见底的褶皱。那双厚唇埋在蓬张的须髯之间，模样狰狞。这张嘴俨然能在眨眼间把亲吻变成咬噬，只要他心存此意。而他的心意始终都是如此残忍。

“你到底在磨蹭什么？”疯狂至极的咆哮又响起了，“不管你在干什么，那都对你没好处！塔在我的控制之下——呃呃呃呃呃呃呃！——罗兰，这就如探囊取物！就算我爬不到顶楼，这塔也是我的！你会来的！呃呃呃呃！说真的，你一定会来！等不到塔影压上你那下贱的藏身地，你就会乖乖过来的！呃呃呃呃呃！呃呃呃呃呃！呃呃呃呃呃呃！”

派屈克双手捂着耳朵往后退着。现在画已完成，他对骇人的疯吼又失去了抵制力。

这幅画是派屈克一生中最为杰出的作品，罗兰绝不怀疑。挑战之下，男孩超水准地发挥；因而登上更高一层，无愧于天才的美名。血王的形象清晰无比，神魂流动。罗兰不禁默默惊叹：就算有望远的工具也无法解释，根本无法解释这画何以如此传神。好像他有第三只眼睛，源于他的想象力，可以看透世间一切。他翻白眼时，就是在透过第三只眼睛观望吧。竟然拥有这种天赋……还能用区区一截铅笔描绘下来！众神啊！

少许轻薄的淡影描摹出小弹簧般的静脉血管，罗兰几乎看到血管在老国王的太阳穴下跳动。在肥厚的唇角，枪侠还发现了一颗牙

（尖利的獠牙）

泄漏出一丝冷光，罗兰顿觉画中的这张嘴呼之欲出，必会露出满嘴尖牙——不过是一丝冷光（说冷光，其实只是留白：纸上一条未加落笔的细缝），却如一窥见全豹，甚至足以让人闻到其呼吸所带出的腐肉气息。派屈克的肖像巨细无遗，无论是老国王鼻孔里伸出的一道卷毛，还是右眼眉骨上隐约的细条疤痕都如实画下。这是一幅无与伦比的画作，比起哑男孩送给苏珊娜的那幅肖像出色百倍。显然，如果派屈克能擦去那幅肖像中的脓包，也就能擦去这幅画中的血王，只留下空无一物的阳台，留下通往塔楼内部紧闭的门。罗兰几乎期待画中的血王能呼吸能活动，那显然就将大功告成！显然……

但画中人没有动弹。画像不随他的“期待”、甚至也不因“需要”而复活。

是他的眼睛，罗兰想。双眼瞪得大大的，恐怖极了，长在人类躯体上的恶龙之眼。虽然画得栩栩如生，但却不太对劲。罗兰那失望而悲凉的直觉告诉他：问题一定是出在这里，他不禁从头到脚一阵战栗，连牙齿都颤得格格作响。不完全——

派屈克抓住罗兰的手肘。枪侠的心思完全被画像吸走了，被他一拉，差点儿惊恐地喊出声来。他从画像上移开眼神。派屈克朝他点点头，又用手指点了点自己的眼睛。

是的，他的双眼。我知道！但那眼睛到底是怎么回事儿？

派屈克的手指仍然停放在眼角上。盘旋在他们头顶的云层飞驰在天穹，很快就会从蓝紫色变成深紫色，席卷那刺耳的呼声，不断念诵其所属的人名。云朵纷纷涌向黑暗塔；罗兰不由得站起来，跟着它们走，只有这样他才不能让它们得到他得不到的东西。

派屈克拽着他的兽皮衣袖，使出浑身的劲儿才把他拉回来。男孩勇猛地摇着头，这一次，又伸手指了指塔路。

“我看见了！罗兰！”那边又喊起来，“你以为对飞鸟有用的也将对你有用，不是吗？呃呃呃呃呃呃呃！没错，当然没错！像蜜糖般没错，像盐巴般没错，像丹铎王的天顶上的红宝石一样没错！呃呃呃呃呃呃，哈！刚才我就能灭了你，可干吗费那个劲儿呢？我倒更想亲眼看到你走过来，气急败坏、摇摇摆摆、不能自已！”

我会的，罗兰默想。很快我就不能自控了。也许还可以在这里撑十分钟，说不定二十分钟，但到头来……

派屈克打断他的默想，又一次指向塔路。指向他们来时的那条路。

罗兰虚弱地摇摇头，“就算我能战胜塔的吸引力——但我抵抗不了，我所能做的，只是躲在这里——撤退也没有用处。一旦我们失去了掩护，他就会使出别的招数。他还有别的武器，我很肯定。但不管那是什么玩意儿，我的左轮枪子弹大概无法抵挡。”

派屈克使劲地摇晃脑袋，长发甩来甩去。抓着罗兰手臂的那只手加大了力道，哪怕隔着三层兽皮衣物，枪侠都能感到他的长指甲嵌入了自己的皮肉。他那双始终温和而迷茫的双眼此刻变得坚定不移，他瞪着罗兰，眼神近乎暴怒。他用另一只手再次指向路边，仿佛用污秽的食指狠狠刺了三下空气。原来，他指的并不是塔路。

派屈克指着的是玫瑰花。

“它们怎么了？”罗兰问，“派屈克，它们怎么了？”

这一次，派屈克先是指了指玫瑰，又指向画中的双眼。

罗兰终于恍然大悟。

9

派屈克不想去摘花。当罗兰示意他去时，男孩当即甩起头来，长发甩打在自己的脸庞上、眼角边。牙齿缝里挤出一道嘶哑的声音，模仿着呼啸而来的飞贼。

“不管他抛来什么我都会击毁的。”罗兰说，“你刚才不是看过我是怎么做的吗？万一有个飞弹落得太近，我会亲手去捡，我会的。但不曾有一枚飞弹落下来。所以必须是你去摘玫瑰，而我得掩护你。”

可是派屈克只是缩在金字塔基座下。派屈克不愿意去。他的胆怯就好像绘画天赋一样不可小觑。罗兰估算着自己和最近一朵玫瑰的距离。那朵花在他们的藏身地后面，也不算太远。他看了看残指的右手，知道自己不得不用这只手去摘花，自问有多难。事实上，他当然无法预料这事情有多难。这些都不是普通的玫瑰花。据他所知，花茎上的刺很可能有毒，可能瞬间麻痹他，令他瘫倒在高高的草丛间，成为最易消灭的活靶子。

可是派屈克不愿意。派屈克知道罗兰曾有朋友，但现在他所有的朋友们都死了，可派屈克还是不愿意。如果罗兰还能有两个小时来做男孩的思想工作——说不定一个小时就够了——他也许还能克服惊恐之心。但罗兰根本没有时间了。落日很快就要消失了。

不过，还算近。要是我必须自己去摘，我可以做到……我必须做到。

气候早已变暖，苏珊娜亲手缝制的鹿皮手套也不需要天天戴了，但罗兰那天早上却一直带着，此刻正揣在皮带间。他取下一只来，把不分五指的上半截切去，以便仅存的两根手指可以伸出去。剩下的半截手套至少可以保护手掌心不被刺破。他戴上半截手套，剩下的那支枪则握在左手里，单腿跪坐着凝神片刻，直盯着那朵最近的玫瑰。一朵够了吗？他想，一定要够。因为下一朵远在六英尺之外。

派屈克扳着他的肩膀，疯了似的甩着脑袋。

“我必须去，”罗兰说，当然只能如此。这是他的职责，不是派屈克的，一开始他想让男孩去摘花就是不对的。如果他顺利摘到花，皆大欢喜；而如果他失手了，死在卡无蕊边上，至少那可怕的威逼利诱之声可以就此停歇。

枪侠深吸一口气，一跃而出扑向玫瑰。就在这当口，派屈克又死命拽住他，想把他拉回来。结果，他揪住罗兰兽皮衣的一角，绊扯了他。罗兰因此一趔趄，倒在一旁。手中的枪也跌落进了高高的草丛。血王尖叫一声（枪侠听出来，那是兼具胜利希望和暴怒的咆哮），随之传来一枚飞贼升空的啸音。罗兰探出戴着半截手套的右手，把玫瑰花杆紧紧攥住。玫瑰刺穿透鹿皮，好像那不过是层蛛网，紧接着刺入了他的掌心。剧痛难忍，但玫瑰的歌声依然甜美动人。他看见了金灿灿的花蕊深处，如一轮骄阳放射光芒。甚或是一百万个太阳吧。同时，热烘烘的鲜血聚往掌心，顺着两根手指滴下来。血浸透了手套，如同另一朵玫瑰徐徐绽放在揉皱的棕色鹿皮上。可是，还有一枚夺人性命的飞贼正在飞来，呼啸声盖住了玫瑰的歌声，在他的脑海里轰鸣不止，几乎要撕开天灵盖。

花茎始终不曾被折断。花被连根带土一起掀出。罗兰攥着花翻身滚向左侧，抓过左轮，连瞄准都不用就扣动了扳机。他打心眼里知道，已经没工夫瞄准了。这次爆炸十分剧烈，热浪仿佛龙卷风般迎面扑来。

太近了。太险了，这一次。

血王因失败而怒吼——“呃呃呃呃呃呃呃呃！”——随之而来的是接连几发飞弹。派屈克埋头蜷在金字塔下。罗兰用淌血的右手紧握玫瑰，翻身仰卧着扬起左轮，等待着飞弹轮番袭来。不出所料，他消灭了一枚、两枚、三枚。

“还在这里呢！”他冲着老国王那边高喊，“还活着呢，老不死的鬼东西，愿你心满意足！”

血王气得乱叫一通，虽听来恐怖至极，却不见有更多的飞弹。

“现在你有了一朵玫瑰！”他厉声叫着，“罗兰，好好听听吧！听仔细点，因为玫瑰也在唱同一首歌！听听吧，考玛辣—来呀—来呀！”

正是那首歌如泰山压顶般震撼于罗兰的心神脑体。歌声仿佛沿着神经暴烈燃烧。他抓住派屈克，揪着他转过脸来。“来吧，”他说，“派屈克，为了我的命。为了每一个替我牺牲、让我继续的男人和女人。”

还有孩子，他心想，看到记忆中的杰克。杰克仿佛从黑暗中浮现出来，又隐去了。

他凝视着哑男孩惊恐万状的双眼，“完成你的画！让我亲眼看到，你能完成它。”

10

此刻罗兰目睹之事令人惊叹：派屈克接过玫瑰后，没有被刺伤。连一道印痕都不曾划下。罗兰用牙齿咬下被割破的手套，发现不止是自己的掌心被狠狠划出了血道子，甚至还有一根手指，被割得只剩下筋腱相连。手指如同要沉睡般垂挂下来。但派屈克却不为其所伤。那些锋利的花刺一点儿没有伤害他。而且，他眼中的惊恐也消失殆尽。他看看玫瑰再转而看着画作，带着一脸温柔来回地端详着，估算着。

“罗兰！你在磨蹭什么？过来吧，枪侠，黄昏都快变成黑夜了！”

是的，他会过去的。不管以什么方式。想到这一点，他不知为何轻松了许多，不再战栗不已地感觉备受煎熬了。右手自手腕之上已失去了知觉，罗兰怀疑自己很快又会高烧一场。那也没关系；自大鳌虾那场惨烈高烧之后，这次只能算是小伤。

此时，玫瑰还在歌唱。是的，罗兰，是的——你又会高烧一场。你也会再次痊愈。再生即来。你只需，来。

派屈克摘下一片花瓣，审度了一刻，又取下一瓣。他把两片花瓣放进了嘴里。随后的几分钟内，他的神情恍如静静沉入一场迷醉，而罗兰却想知道花瓣究竟是何滋味。天空愈加暗沉了。金字塔的阴影越来越斜长，原本只是掩映在岩石间，如今都快延伸到路面了。罗兰猜想，一旦影子漫上带领他到此的小路，无论血王是不是把守着高塔的必经之途，他都会走过去。

“你干什么呢！呃呃呃呃呃呃呃呃！你心里到底在琢磨什么恶魔邪术？”要说恶魔邪术，你最恰当不过。罗兰心想。他拿出怀表，启开表盖。在水晶表面下，指针正在加速倒退，从五点到四点，四点到三点，三点到两点，两点到一点，一点变回午夜。

“派屈克，快点，”他说，“尽你所能地加快速度，我请求你，我快没时间了。”

派屈克用一只手掬成碗状，接在嘴下，吐出一些猩红如鲜血的口水。红得就像血王的斗篷。也正是他那对疯狂的眼睛的颜色。

派屈克，即将在画家生涯中第一次尝试用色彩，他把食指尖浸在红颜料里，又迟疑了一下。奇怪的是，罗兰幡然醒悟：这些玫瑰花只有在生根在米姆、即母亲大地时，花刺才会狠狠刺人。要是他刚才执意让派屈克去摘花，米姆必会把那双天才之手割得伤痕累累，以至于废掉。

还是卡，枪侠默想道，甚至在这里，在末——

不等他想完，派屈克拉过枪侠的右手，像个先知似的凝神看着。他接起一滴流淌到指尖的鲜血，并将之调和进自己手心的红颜料里。接着，他小心地用右手的中指轻轻蘸一点混合后的玫瑰血汁。他举手凑近画作……又迟疑……转头看看罗兰。罗兰朝他点点头，派屈克也点头回应，冷峻之态仿如重大手术中即将切下第一刀的外科医生，随后，指尖按上了纸面。指尖落下的姿态轻盈精巧，恍如蜂鸟的尖喙探入花蕊。血王的左眼先被上了色，指尖遂而提起、移开。派屈克兀自点着头，赏析着这一着色，神态之迷醉是罗兰这漫长追索的一生中都不曾见过的。看起来，这男孩酷似曼尼人中的先知，在荒漠中苦苦等待二十年后，终于得以一睹乾神的神容。

接着，男孩的脸上绽露出灿烂无比的笑容。

而自黑暗塔传来的反响则更及时——至少对罗兰来说——那是在说：非常非常的满意。囚禁在阳台上的老怪物痛苦不堪地咆哮起来。

“你干了什么？呃呃呃呃呃呃呃呃！呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃！住手！烧得厉害啊！烧得好疼疼疼啊！呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃呃！”

“现在来完成另一只眼。”罗兰说，“快！为了你的生命，还有我的。”

派屈克以同样精密的指尖动作为另一只眼睛上了色。现在，一双鲜亮的烈目从派屈克的黑白素描画中突兀显出，以玫瑰精油、艾尔德之血着色；被地狱之火灼烧的双眼。

画完成了。

罗兰终于掏出了橡皮擦，递给派屈克，说：“让他消失吧。让那边的邪恶魂灵从这个世界、也从每一个世界消失吧。让他彻底消失。”

11

毫无疑问，这招是有效的。从派屈克用橡皮触碰纸面的那一刻起——触碰到的是那缕弯曲的鼻毛——禁锢在远方阳台中的血王就爆发出痛不欲生的凄惨嚎叫。而且，他明白发生了什么。

派屈克犹豫起来，看着罗兰，想要得到确认，罗兰点点头。“没错，派屈克。他的死期已到，你就是他的行刑人。继续吧。”

老国王又扔来四枚飞贼，罗兰冷静有余地一一击毁。其后，他没有再扔，因为他已经没有双手可供抛掷弹药了。哀嚎越来越凄厉，已然成了口齿含糊的哭诉，罗兰想，这声音将永生永世萦绕在他耳畔。

哑男孩把埋在蓬松胡须中的厚嘴唇擦去了，这时，凄惨的哭嚎像是被捂住了，随即骤然消失。最后，派屈克擦去了一切，除了那对眼睛，橡皮擦只剩下了零星一点，甚至无法让红迹削弱一分。直到粉色橡皮头（最初是在一支铅笔上，购于康涅狄格州诺威奇市的伍尔沃斯商店举办的一九五八年八月迎开学大减价的促销活动中）擦到了头，男孩又脏又长的手指甲再也捏不住了，那双红眼睛还留在白纸上。于是，他把橡皮扔了，给枪侠看：一双恶毒、血红的怒目瞪视着，浮现在白纸的上三分之一处。

血王的其余部分已消失殆尽。

12

金字塔石冢的阴影投向了塔路；现在，西方天空已从收获季篝火般的金黄转为熔炉烈火般的血红，这情景是罗兰自小到大无数次在梦中见过的。光芒既变，塔之歌声立刻双倍袭来，接着，三倍。罗兰感到歌声似乎探出无形的手来抓住了他。他的命运也走到了尽头。

但是，还有这个男孩。这个无亲无朋的男孩。如果可以，罗兰绝不想眼看他死在这末世界的尽头。他对赎罪不感兴趣，而派屈克已经挨过了所有将他领到黑暗塔来的杀戮和背叛。罗兰的家族已经死了；最后一个死去的是他那畸类的儿子。现在，艾尔德一脉和黑暗塔相逢了。

最初，或是最后，就是现在。

“派屈克，听着，”他说道，用完好的左手和残破的右手揽住男孩的肩膀，“如果你愿意活下去、把卡贮藏在你未来的所有画面都画下来，那就一句都不要问，也不要请求我重复任何一句话。”

男孩看着他，在血红且即将消亡的光线下把眼睛睁得大大的，一言不发。此刻，塔之歌围绕着他们，汇合成辉煌的咏叹，除了考玛辣之外却别无其他。

“回到那条路上。把所有没炸坏的罐头都捡起来。那些东西能让你不饿肚子。沿着我们的来路走回去。绝对不要偏离塔路。你可以做到的。”

派屈克完全理解地点点头。罗兰看到男孩信了他的话，那很好。信念会比一支左轮枪更能保护他，即使是有白檀木把的枪。

“走回联邦邑。回去找机器人，结巴比尔。让他带你去一扇通向美国那边的门。如果门在你手里打不开，那就用你的铅笔把它画成打开的样子。你听懂了吗？”

派屈克又点点头。显然，他听懂了。

“如果卡最终把你带到苏珊娜所在的地点和时间，那就告诉她，罗兰依然爱她，全心全意地爱她，”他一把拉过派屈克，吻在他的唇上，“把这个给她。你明白吗？”

派屈克点点头。

“好了。我要走了。祝天长夜爽。但愿众世界终结时，我们能相逢在道路尽头的虚无之境。”

尽管他知道这不会发生，因为众世界永远不会终结，现在不会，而且对他来说并无虚无之境。对蓟犁的罗兰·德鄯，艾尔德最后一脉传人来说，道路的尽头就是黑暗塔。而这让他感觉很好。

他站起来。男孩瞪着迷惑的双眼仰视着他，手抓着画板。罗兰转过身去。他深深吸一口气，再高声呼喊出来。

“现在，去黑暗塔的罗兰来了！我诚意如初，依然带着父亲的枪，而你将在我手下洞开！”

派屈克望着他大步流星地走向塔路的尽头，黑色的身影映衬在血红的天际。他望着罗兰走入玫瑰地，而当罗兰开始大声呼喊朋友、爱人，以及灵伴的名姓时，男孩颤抖着在黑暗里坐下；在古怪的空气中，那些名字听来明澈无比，仿佛会永远回荡下去。

“我以斯蒂文·德鄯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以佳碧艾拉·德鄯之名义前来，她来自蓟犁！

“我以柯特兰德·安德鲁斯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以库斯伯特·奥古德之名义前来，他来自蓟犁！

“我以阿兰·琼斯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以杰米·德卡力之名义前来，他来自蓟犁！

“我以智者范内之名义前来，他来自蓟犁！

“我以厨师哈可斯之名义前来，他来自蓟犁！

“我以大卫之鹰之名义前来，他来自蓟犁和天空！

“我以苏珊·德尔伽朵之名义前来，她来自眉脊泗！

“我以锡弥·鲁伊兹之名义前来，他来自眉脊泗！

“我以卡拉汉神父之名义前来，他来自耶路撒冷镇和漫长的道路！

“我以泰德·布劳缇甘之名义前来，他来自美国！

“我以丁克·恩肖之名义前来，他来自美国！

“我以泰力莎姑母之名义前来，她来自河岔口，并如其所愿，在这里留下她的十字架！

“我以斯蒂芬·金之名义前来，他来自缅因州！

“我以勇者奥伊之名义前来，它来自中世界！

“我以埃蒂·迪恩之名义前来，他来自纽约！

“我以苏珊娜·迪恩之名义前来，她来自纽约！

“我以杰克·钱伯斯之名义前来，他来自纽约，我称他为自己真正的儿子！

“我是罗兰·德鄯，来自蓟犁，我以我自身前来；你将向我洞开。”

随之而来的是一声号角。这同时也震撼了派屈克，他周身清凉，仿如醍醐灌顶。回音渐渐平息，归于寂静。接着，也许是一分钟之后，传来一声浩然的、回声缭绕的轰隆：那是一扇门永远合上的声音。

此后是一片寂静。

13

派屈克坐在金字塔基座旁，颤抖不止，直到古母星和古恒星升上了夜空。玫瑰和塔的歌声并未休止，但变得越来越低沉、困顿，和低吟无异。

最终，他走回了塔路，尽可能捡起所有完好的罐头（虽然经过剧烈爆炸、从车上颠飞下来，可完好无损的罐头却惊人地多），还找到一只鹿皮口袋，把罐头装进去。他突然想起自己忘了铅笔，又折回去捡起它。

在铅笔旁边，闪烁在星光之下的，是罗兰的怀表。

男孩嘶哑地轻轻欢笑。他把表捡起来放进口袋。然后他走上塔路，小小的背囊挂在肩膀上。

我可以告诉你，他一直走到半夜，休息前还看了看怀表。我可以告诉你，那块怀表完全停摆了。我也可以告诉你，到了第二天正午时，他又看了看表，发现它又正常地转动了，指针沿着正常的方向走动，但是走得极其缓慢。但是，关于派屈克，我无法再告诉你更多，不知道他是不是走回了联邦邑，不知道他是不是找到了昔日的结巴比尔，不知道他是不是最终走入了通往美国那边的门。很抱歉，我不能告诉你这些事情。在我这个讲故事的人看来，黑暗遮住了他的声音，他必须独自走下去了。

结语　苏珊娜在纽约

苏珊娜在纽约（结语）

一辆电动小车从无到有，滑动出来，没有人注意到它一寸寸滋生的景象，直到它完全存现于中央公园；没有人目睹，除了我们。大多数人都在仰头望天，苍白天空里飘下飞旋的雪花，这是圣诞前夕最激动人心的雪景。之后，这场雪花渐渐壮大，所有的报纸都称其为“八七年大风雪”。公园里的游客们不是在看雪，就是在欣赏从近郊来的公立学校的学生组成的颂歌班。男生们穿着深红色的短夹克，女生们则穿深红色的圆领衫。在这里歌唱的是哈莱姆学校合唱团，《纽约邮报》及其竞争对手《纽约太阳报》也称之为哈莱姆玫瑰。他们唱出古老而雅致的多声部和音，一边打着响指配合着节奏，听起来就更像是斯博、克斯特或黑钻的早期唱片。他们列队之地不远处，北极熊正在享受城市生活，而他们正在唱着的歌是“多美的孩子”。

仰头观雪的人群中，有一个男子是苏珊娜熟稔的，一见到他，她的心就跃上天堂。他的左手里握着一只大大的纸杯，她非常肯定那是热腾腾的巧克力，上好的巧克力奶油。

一时间，她不敢摆弄这辆来自另一个世界的电动小车。对罗兰和派屈克的担忧和思念也消失了。现在，她所能想到的只有埃迪——就在她眼前，就在这里，埃迪复活重生了。如果这里并非楔石世界、并不完全是的话，又该如何解释呢？如果合作城是在布鲁克林（甚至在昆斯区！）而埃迪开的车不是别克依勒克拉而是塔库罗精神，那又该如何解释呢？都没关系。只有一件事情例外，只有一个念头让她迟迟不敢驱车上前见他。

万一，万一他不再认得她，怎么办？

万一他转过身来，看到的只是个无家可归的黑女人，坐在电池即将耗尽的电动小车上；只是个没有钱、没有衣服、没有地址（在这个空间和时间中，她没有地址，说谢啦）、也没有双腿的黑女人，那怎么办？一个和他毫不相干的无家可归的黑女人？或者，他确实认得她，在意识最深处的角落里，但还是拒绝承认她，就像彼得否认耶稣的存在，只因为记念太过伤痛，那又怎么办？

同样糟糕的是，万一他转过身来，她看到的是一个被毒瘾毁得面目全非、眼神空洞的瘾君子呢？万一，万一……雪一直在下，很快就会把整个世界覆成茫茫一片。

别再胡思乱想了，去见他。罗兰对她说。在面对布莱因、蓝色天堂里的獭辛和迪斯寇迪亚城堡下的怪物时你都不曾夹着尾巴逃跑，不是吗？你当然是个胆量出众的人。

可是她不确定是否够胆量，直到她的手摸索着搭上车把手。在她启动油门之前，枪侠的声音又响起来，但是，这一次听来有点倦倦的愉悦。

苏珊娜，也许你先该扔掉什么东西吧？

她一低头，看到罗兰的武器依然别在她的腰带上，像是墨西哥电影里的土匪枪，或是海盗弯刀。她把枪拔出套，惊异于它握在手里的美好感觉……多么残酷的美妙手感。与它分离，她默想，好比是与爱人分离。其实她不是非得抛弃它，不是吗？问题不在于此，而是：她到底爱谁更多？那个男人，还是这把枪？所有的问题都源自这一质疑。

她一把转动左轮枪膛，发现弹匣内部面目沧桑，所有弹壳都锈钝不堪。

这些子弹都打不响了，她想……不明就里，也不知道有何意味：全都受潮了。

她看着枪管，带着奇妙的悲伤情绪——但并不意外——发现枪管里一丝光都不透。塞住了。看起来像是堵塞了数十年。这把枪再也不可能开火了。到头来竟已不用选择。这把枪完了。

苏珊娜一手依然握着左轮枪的白檀木枪把，另一只手则转动了油门。电动小车——她称之为三号车，尽管这些小事正从她的记忆里慢慢消隐——静静地向前滑动。小车路过一只桶身上印着“请勿乱扔垃圾！”的绿色垃圾桶。她把罗兰的左轮扔了进去。这样做让她心疼，但她没有丝毫犹豫。枪很重，砸在揉成一团的快餐包装纸、广告传单和废报纸上，如同坠河的石块般沉落到最下面。她怀着地道的枪侠之心，为这样一把来历非凡、久经历练的古枪（哪怕穿梭不同世界的最后一程彻底报废了它）扼腕叹息，但扔掉就是扔掉了，她是期待前景的女人，绝不迟疑，也绝不后顾。

就在她来到手握纸杯的男子背后时，他转过身来。他当真穿着一件印有“我喝诺兹阿拉！”的运动衫，但她的心思根本不在这上面。是他：他才是她全神贯注的对象。这是爱德华·堪特·迪恩。甚至这也是次要的，因为她在他双眼中看到了自己畏惧的情形——彻头彻尾的迷茫不解。他不认得她了。

接着，他试探性地微笑了，这笑容也是她记得的，她一直深爱的。而且，他没有毒瘾，她立刻就知道了。她从他的脸上看出来的。尤其是他的双眸。哈莱姆合唱团的学生们仍在高歌，他则递出一杯热腾腾的巧克力。

“感谢上帝，”他说，“我刚刚还在想大概只能我自己喝了。那些声音是没谱的事儿，是我发神经。那……好吧……”他支吾起来，看来更迷惑了。他似乎还有点怕，“听着，你来这里是为了找我，对吧？请告诉我我没有神经错乱。因为，女士，现在我的感觉就像是长尾巴小猫咪躲在椅子叠椅子的房间里。”

“你没有，”她说，“我是说，你没发神经。”她想起来，杰克曾经说过，在他脑海深处一度有两种声音争执不休，一个大喊大叫说他死了，另一个则坚称他还活着。双方都确定无疑。她大致能想象出来，那感觉一定很糟糕，因为她对于别的声音多少有所体会。奇怪的声音。

“感谢上帝，”他说，“你的名字是：苏珊娜？”

“是的。”她答，“我叫苏珊娜。”

她的嗓子眼里干涩极了，但好歹把话说出了口。她接过他递来的纸杯，抿了一口浮在热巧克力上的奶油。又甜又香，这个世界的滋味。不远处，司机们着急赶在大雪前离开拥挤的街道，汽车喇叭声此起彼伏，那也同样美妙。他咧嘴一笑，伸手轻轻抹去蹭在她鼻尖上的奶油沫。这一触碰就像是过了电，她看出他也感觉到了。她突然意识到，他将再次跟她初吻，再次与她共度初夜，再次与她共同坠入初恋的爱河。他应该也明白，因为那些声音早已对他讲了，但她更有理由明白：因为一切都已发生。卡是个轮，罗兰说过，而此时她知道这话千真万确。她记忆中（中世界）

枪侠所在的时间和空间正在渐次朦胧，但她觉得再模糊也足以明了：这些爱的表达全都发生过了，对此，她难抑不可名状的悲凉。

但这当然也是美好的。

眼下这一切都是，该死的奇迹。

“你冷吗？”他问。

“不。我很好。为什么这么问？”

“你在发抖。”

“是因为奶油的香甜。”说话时她凝视着他，还舔了舔嘴角含肉豆蔻粉的奶油沫。

“就算你现在不冷，过会儿也会的。”他说，“WRKO电台里说，今晚气温骤降二十度。所以我给你带了点东西。”他从口袋里取出一顶绒线编织帽，是那种可以拉下来遮住耳朵的款式。她看到帽子的正前方织着红色的文字：圣诞快乐。

“在第五大道的布兰狄欧商店买的。”他说。

苏珊娜从来没听说过这个店名。也许是布兰塔诺吧——那家书店——而不是布兰狄欧。可是，即便她是土生土长的美国人，也从未听说过诺兹阿拉饮料、塔库罗精神汽车呀！“是你听到的那些声音让你买的吗？”现在，她有点打趣地对他说。

他的脸刷一下红了：“确实是的，你知道，是他们说的。戴上试试吧。”

非常合适。

“跟我说说，”她又问，“总统是谁？你不会对我说是罗纳德·里根吧，是不是？”

听罢，他露出难以置信的惊讶，接着笑了：“什么？那个老演员？主持那个《死亡谷岁月》电视节目的？你开玩笑吧！”

“不开玩笑。我总以为拿里根开玩笑的人是你，埃蒂。”

“我不明白你在说什么。”

“没关系，那就告诉我吧，现在的总统是谁？”

“加里·哈特，”他的口气就像在对小孩说话，“他是科罗拉多人。一九八〇年差点儿就退出总统竞选了——我可明白着呢——因为那些个丑闻。后来他说，要是他们揪着不放、连个玩笑都开不得，那就去他妈的吧。结果他以较大优势胜出。”[164]

可他看到了她的神色，笑容便一点点消失了。

“你不是在跟我开玩笑，对吗？”

“那你提到那些声音，是在开我的玩笑吗？在我们脑袋里的那些声音？半夜两点把你叫醒的那些声音？”

埃蒂一听，大吃一惊，“你怎么知道这事儿？”

“说来话长。也许有一天我会告诉你。”如果我还记得的话，她在心里说。

“不止是声音。”

“不止？”

“不止是有人在对我说话。我还一直梦到你。有好几个月了。我一直都在等你。听着，我俩素不相识……这真是够疯狂……不过，你有地方待吗？无家可归，是吗？”

她摇摇头。模仿约翰·韦恩的口气（模仿得还过得去，也可能她是在模仿布莱因火车）说道：“朝圣者，在道奇这儿我是个陌生人。”

心在胸膛里沉重缓慢地跳动，但她感到喜悦涌动浮涨。一切都很顺利。她不知道事情如何变得这样，但没错，一切都好。这一次，卡在帮她的忙，而卡是势不可挡的。这可是她的切身经验。

“要是我问我是怎么认识你的……或是你从哪里来……”他停下来，平视着她的眼睛，再往下说，“或是，我怎么好像已经爱上你了……？”

她笑了。微笑的感觉真好，而且笑起来也不再有疱疹作痛，因为脸上已然光滑如初（也许会有些许疤痕——她实在记不得了）。“甜心，”她说，“正如我所说：说来话长。等有时间了我会告诉你的……把我记住的事情都告诉你。不过我们眼下可能还有些事情要做。去找一个大财团，叫作泰特公司。”她朝四周观望一下，又说：“现在是几几年？”

“一九八七年。”他说。

“你是住在布鲁克林吗？或是布朗克斯？”

被梦境和喋喋不休的声音牵引到此——手里端着热巧克力，口袋里有新买的“圣诞快乐”绒线帽——的年轻人爆发出一阵畅快的大笑。“上帝啊，才不呢！我是从怀特普林[165]来的！我是和我兄弟坐火车来纽约的。他就在那边。他想凑近些好好看看北极熊。”

兄弟。亨利。那个伟大的贤人，出了名的瘾君子。她的心一沉。

“我来给你介绍。”他说。

“不，真的不用，我——”

“嘿，如果我们要成为朋友，你也就是我小弟的朋友。我俩可是铁哥们。杰克！嘿，杰克！”

她没注意到那边的男孩，就站在公园一侧北极熊生活圈的扶栏旁，现在他转过身来，她高兴得心都要跳出嗓子眼了。杰克朝他们挥挥手，慢悠悠地走过来。

“杰克也一直梦见你，”埃蒂说，“这才是唯一的理由，让我相信我没有发神经。只不过比平日里疯癫些罢了。”

她拉起埃迪的手——熟悉而深爱的手。当他们的手指交叉着紧握在一起时，她已觉得死而无憾。她有很多话要问——他们也是——但是眼下，她觉得只有一个问题是至关重要的。雪下得越来越大，覆盖了四野，也落在他的头发、眼睫毛、运动衫的肩膀上，这时她才发问。

“你和杰克——姓什么？”

“托仁，”他说，“是德文。”

他俩都没再说什么，杰克走到了他们中间。那么，我是否该告诉各位，他们三个从此过上了幸福的生活？我不会这样说，因为没有人能幸福到永远。但是，幸福确实是存在的。

而且，他们确实生活在一起。

跟随着黑暗塔、连接沙迪克之熊和马图林之龟的光束正在涌动不息，时不时地灵光一现，就在其光芒下的某个世界里，他们确实在生活。

就是这样。

足够了。

说谢啦。

尾声　找到

1

我把自己的故事一路说到了底，且很满意。只有好上帝才会把最好的留在最后（我放下我的表以作押注），到处都是怪物、奇迹和远航。我现在可以搁笔了，停下来，让疲倦的手休息一下（尽管，可能不会永远休息下去；这只讲故事的手拥有自己的意志，并且势头不减、永无停歇）。我可以把眼睛闭上，不再观望中世界和所有掩藏在其后的物事。但是你们中的有些人一日无新鲜事可听就会老大不情愿。你们严酷无情，目标明确，无论事实证明了多少遍，依然不肯相信过程带来的乐趣远远高于那所谓的结果。你们是不幸的人，依然孜孜不倦地求爱图欢，哪怕下贱的喷射终将终结欢爱（所谓高潮，毕竟，是上帝告知我们一切终结的方式，至少就目前而言是这样的，然后就该倒头睡去）。你们是残酷的人，否认灰港[166]的存在，但那是疲倦的主人公们前去休憩的地方。你们说，你们想知道事情到底怎么样了。你们说，你们想要跟着罗兰走进塔里；你们说，这才是你们掏钱买书的原因，是你们前来观赏的大戏。

我希望你们中的大部分能了解更多。需要更多。我希望你们来听这个故事，而不是一页一页把书啃光。要想知道结局，你尽可以把书翻到最后一页看看上面写了什么。但结局是无情的。一个结局就是一扇无人（哪怕是曼尼人）能打开的门。我写了很多，但大多只是出于同一个原由：早上离开卧室前要套上裤子——因为这是这个国家的风俗。

所以，我亲爱的忠实读者，我要告诉你的是：你可以在这里止步了。你可以让最后的记忆停留在埃蒂、苏珊娜和杰克重逢的场景中，他们聆听着“多美的孩子”的歌声，再一次初次相逢。你还可以因为奥伊——或许这次看来更像是狗，只不过有长长的脖子和稀罕的金边眼圈，偶尔吠叫，听来就像是古怪的言语——迟早也会融入他们中间而心满意足。那画面真美好啊，不是吗？我认为是的。美好得几近幸福，并直到永远。就像埃蒂说的那样：几乎可与官方发言媲美。

如果你继续，必将失望，也许甚至还会心碎。我的腰间挂着一把钥匙，但它也只能打开一扇门、最后那扇标着的门。门后有什么？不管是什么，都无法改善您的感情生活，也无法让你的秃顶重新生发，更无法为您延寿五年（恐怕十五分钟也不行）。没有所谓大团圆的结局。我从来没有读到过一个能与“从前哪，”这一开头相称的结局。

结局是无情的。

结局只是再见的另一种说法。

2

你还要继续吗？

很好，那就来吧。（听见我的叹息了吗？）这里就是黑暗塔，在末世界的尽头。看吧，我求你了。

好好看看。

这里是夕阳下的黑暗塔。

3

他带着奇特至极的熟悉感觉走向它；那感觉就是苏珊娜和埃蒂所说的似曾相识。

坎卡无蕊的玫瑰花在他面前让出一条小路，径直通向黑暗塔，花杯深处金灿灿的蕊心纷纷注视着他，如同无数只眼睛。当他走向灰黑色的塔身时，罗兰感到自己开始从一生所在的世界中失足滑离。他高呼了朋友和爱人们的名姓，正如他一直以来所承诺的；在暮色中呼喊他们，全力以赴，因为他已不需要再保存体力以抵御黑暗塔的拖曳了。最终，把自身呈上是他一生中最大的解脱。

他呼唤着战友和爱人的名字，然而，尽管声声都来自他心底，却仿佛声声都和他的躯体无关。他的声音在空气中远播，飞向渐次暗红的地平线，一声接着一声，一个名姓接着一个名姓。他高喊埃迪和苏珊娜。高喊杰克，最后也呼喊出自己的名字。当最后的回响渐渐止息，犹如应答一般，威严的号角声响起来，那声音并非来自高塔，而是来自如地毯般围绕着他的玫瑰。号角声就是玫瑰的话语，如迎接君王般欢呼他的到来。

在我的梦里，号角总是我自己的，他心想。我早该明白的，因为我的号角早已遗失，那是在界砾口山和库斯伯特在一起时。

上空也传来一句耳语：本该是三秒钟就解决的事，只需弯下腰捡起号角。即便身处浓烟和死亡之中。三秒钟。时间，罗兰——它总是回到那里。

他想，那是光束的声音——他们合力救出的光束。表达感激只是白费口舌，现在说这些对他还有什么意义呢？他想起布朗宁的一句诗：品味逝去光阴，拨乱一切反正。

在距离塔基鬼木大门十步远的地方，罗兰停下了脚步，静待玫瑰之声——以示欢迎的号角声——完全平息。似曾相识的感觉依然那么强烈，好像他以前就来过这里。当然了，他当然是来过的，在千千万万个先兆般的梦中。他抬头望向阳台，血王曾羁留在那里，千方百计想要违抗卡的意志绝了他的路。就在那里，放着装有飞贼的板条箱（看来，老疯子到底是没有其他武器），他看到其上大约六英尺的半空中有一双猩红的眼睛，在暗黑的天色里孤零零悬浮着，带着永恒的仇恨俯视着他。眼底上，细索的眼神经（夕阳余晖中，血丝仿佛被染成了橙红色）的末梢戛然止于空中。枪侠揣测着，血王的双目将在那里悬浮到永远，望着无主的坎卡无蕊；而眼睛的主人已经听随派屈克的橡皮擦以及魔力附身般的画家之眼的旨意远去了。更有可能的是，那躯体已经被打发到众世界之间的空间里去了。

罗兰走到了小路的尽头，黑色鬼木制的大门镶着钢制边沿。就在门上四分之三高度的地方镌刻有一道符征，他现在已能洞彻其意了：

就在这里，他放下了两样东西，亦是剩下的所有装备：泰力莎姑母的十字架，以及剩下的那把六响左轮枪。等他起身时，他看到最前面的两个象形文字消失了：

找不到已经变成找到。

他抬起手刚要叩门，那门却在他的手触碰上之前自动滑开了，一道盘旋上升的楼梯显露出来，最下层的阶梯就在他的面前。一声叹息般的话语传来——欢迎你，艾尔德的罗兰。那是塔的声音。这栋高塔并非全由石头构成，尽管看起来那就是石头；这是一栋活生生的物事，乾神之本体，类似吧，即使在距离此地数千里之外时，他意识深处也始终感知得到的脉动正是乾神跳动的生命能量。

考玛辣，枪侠。来呀—来呀—考玛辣。

飘来的气味像是碱腥，比泪水更苦涩。这是什么气味……什么？究竟，是什么？还没等他想出答案，那味道就消散了，留下罗兰在空想中揣测。

他走了进去，那始终不绝于耳——甚至在蓟犁也是，只不过隐匿在他母亲哼唱摇篮曲的歌声里——的塔之歌，终于消止了。又一声叹息传来。大门隆隆合上，但他发现自己并非身陷黑暗之中。光线来自于闪闪发亮的旋状上升的小窗，夹杂着落日的余晖。

石头阶梯向上盘旋，梯道狭窄仅能供一人行走。

“罗兰来了，”他呼喊一声，声音仿佛旋转着升至无限，“高高在上的你如若愿意，请聆听并迎接我的到来。如果你是我的敌人，请明白我已卸下武器，决无伤害之意。”

他开始往上走。

十九级石阶后，他来到了第一层平台（此后每一层都相隔十九级石阶）。一扇门在此敞开，其后是个圆形的小房间。石墙上雕刻着千万张交叠重现的脸孔。有很多面容都是他认得的（其一是凯文·塔尔，狡黠的视线越过一本打开的书看着他）。这些脸孔全都看向他，他听得到他们的喃喃私语。

欢迎，罗兰，你从遥远的国度跋涉而来；欢迎你，蓟犁的罗兰，艾尔德的传人。

在房间最远的那边还有一扇小腰门，深红色的门帘，金线勾边。小门之上大约六英尺高处——恰好与他的视线持平——是一扇圆形的小窗，比不怀好意的窥视洞大不了多少。这里弥漫着香甜的气味，这一次他能够辨认出来：那是母亲最先放置在摇篮里、随后放在小床上的松香袋。那些岁月的影像无比清晰地出现，正如香氛惯常的神效；若有一种感官像时光机器一样帮助我们回忆，那便是嗅觉了。

接着，就和刚才的苦涩碱味一样，香气转瞬即逝。

这间小屋里没有家具，但地板上放有一个东西。他凑过去捡起来。是一只雪松小夹子，弯头上还扎着一根纤细的蓝色丝带。很久以前他见过这东西，那是在蓟犁；一定是他自己戴过的。当接生医生剪下初生儿的脐带，将孩子和母亲正式分开时，就要用这样的小夹子夹在婴儿的肚脐上，等脐带自然脱落时，夹子也将随之掉落。（肚脐眼曾被称为泰特卡坎神。）系着蓝丝带，说明这是给小男婴的。女孩的夹子将会系上粉色丝带。

是我自己的，他想，又沉迷地凝视了片刻，随后把它小心地摆在原来的位置。它属于那儿。当他再次站起身时，他看到了婴孩的小脸

（这可能是我亲爱的宝宝吗？如果你说是，那就是！）

凸显于别人的脸庞中。小脸拧曲着，仿佛对从母亲子宫出来后呼吸到的第一口空气一点儿不中意，仿佛已经沾染了死亡的污浊气息。很快，小婴孩就嚎啕大哭起来，作为对这个新环境的表态，哭声响彻斯蒂文和佳碧艾拉的房间，令亲友、仆佣都露出释怀的笑容。（只有马藤一副阴沉。）生养完成了，而且生下了生龙活虎的男婴，请对乾神和众神说谢啦。艾尔德的血脉后继有人，因而，这个世界那令人懊悔叹息的、倾向毁灭的混沌终于得到一丝扭转的希望。

罗兰离开了那间小屋，较之刚才，似曾相识之感更强烈了。还有那走入乾神身躯的感觉。

他转向石阶，再次往上攀升。

4

又是十九级台阶，他来到了第二层平台，看到了第二间小屋。圆形地板上散落着零碎布条。罗兰确信那一定是婴孩用过的垫布，某个气急败坏的人闯入这里后，将布片撕成了碎条，那人还想走上阳台回望玫瑰地的情况，结果发现自己被关在了门外。他是旷世狡诈之人，满腹邪恶的智慧……可是到了最后，一失足成千古恨，现在他将为此付出永远的代价。

如果他只是要走到阳台上看一眼，为什么还会带着武器呢？

因为那是他唯一的装备，始终背在背上，镌刻在曲壁上的某张脸悄声说道。那是莫俊德之脸。罗兰现在看不到愤恨了，那只是个被抛弃的小孩，脸上只有孤独和悲哀，让人想到星月不见的夜晚一声凄凉的火车汽笛。莫俊德来到这个世界时，肚脐眼上没有夹子，他仅有的母亲被他当作了第一顿美餐。没有夹子，这辈子都没有，因为莫俊德从来都不是乾神泰特的一员。不，他不是。

我的红色父亲从不会两手空空，石头里的男孩轻声说道。自他离开了自己的城堡后就不会了。他是疯了，但还不至于那么疯。

这间小屋里弥漫着爽身粉的香味，母亲曾经在洗浴之后，把赤裸的他平放在大毛巾上，玩着他那些嫩嫩的脚趾头，再给他周身上下抹上香粉，还对怀里的他哼着歌：蜡烛包包，亲亲宝宝，宝宝，拎着你的篮子来这里！

眨眼之间，芳香飘来又逝去。

罗兰径直走向小窗，走在撕成碎条的尿布上，再望出去。失去身体的双眼感觉到了他的靠近，顿时翻转过来恶狠狠地看着他。刻毒的眼神既愤怒又失落。

出来呀，罗兰！出来和我面对面单挑啊！男人对男人！以眼还眼，但愿你能！

“我想我不能，”罗兰说，“因为我还有更多的责任要履行。其实只有一些小事了。”

这是他对血王说的最后一句话。尽管疯癫国王的咆哮一路跟随着他，但那只是徒劳的空喊，因为罗兰绝不会回头看一眼。在走上塔顶之前，他还有很多石阶要攀，还有更多的小屋要审视。

5

第三段石阶之后，他从门洞里望进去，看到一套灯芯绒的衣服，那无疑是他一岁大的时候穿过的。在墙上的众多面孔中，他看到了父亲，但是年轻时的父亲。后来，这张脸将变得残酷无情——太多的事件、太多的责任导致了这种剧变。但在这里时还不是。在这里，斯蒂文·德鄯的眉目间传送着喜悦，仿佛在观赏什么让他幸福的情景，并且从此往后再无别的什么可以带来这等满足。在这里，罗兰闻到一股浓重的甜味，他知道，那是父亲剃须皂的香味。幻影无形的声音耳语道：瞧啊，佳碧，你快瞧啊！他在笑！朝我笑呢！他长了颗新牙呢！

第四层的地板上放着一只项圈，那是他第一条小狗林阿雷佛的。昵称是林果儿。罗兰三岁时小狗死了。三岁的小孩为宠物的死而哭尚可以容忍，即便是流着艾尔德血脉的小男孩。在这里，枪侠闻到的气味美妙却难以言喻，他认得：那是满土的太阳洒在林果儿毛皮上的芳香。

也许在林果儿的房间之上二三层，还会有一个撒满面包屑的小房间，凋零的羽毛也落在地上，那属于名叫大卫的老鹰——不是他的宠物，而确实是朋友。在众多为了罗兰和黑暗塔而牺牲的朋友中，大卫首当其冲。在墙上的一角，罗兰看到了大卫翱翔的身影，结实的翅膀舒展在蓟犁人头攒动的宫殿之上（巫师马藤不在其中）。就在门的左边指向阳台的地方，大卫又被雕刻出来。在此，它像一颗盲弹般栽向柯特，翅膀折合起来，丝毫不顾柯特高高举起的木棍。

逝去的时光。

逝去的时光和逝去的罪孽。

距离柯特不远处是那个妓女的面孔，那晚男孩曾和她交欢。大卫房间里充溢着她的香水味，廉价而甜腻。当枪侠嗅闻时，他忆起抚摸妓女下体耻毛时的触感，并惊骇于当时他所记起的事情，当他的手指滑向那下体的缝隙时，他想起的是婴孩出浴时母亲的手放在自己身上的感觉。

成长变得越发艰难，罗兰带着恐惧逃离了那间小屋。

6

现在，已经没有红光照亮他脚下的台阶了，只有窗户本身蓝莹莹的冷光——玻璃眼睛也是有生命的，玻璃眼睛盯着这位卸下左轮的闯入者。黑暗塔之外，坎卡无蕊的玫瑰花都合拢了，期待着新一天的到来。他的部分心神为自己终究抵达了这里而惊叹；他扫清所有障碍、力克万难、苦心孤诣，终于走到这里。他想：我就像老一代人用过的机器人。肩负使命而生，便不惜抵死以赴。

而另一部分心神却丝毫不觉惊讶。这是光束必须滋生出的梦境，他这半个黑暗的自我再次想到那只号角从库斯伯特的指间滑落——库斯伯特，笑着赴死的人。也许，直到这一天，号角仍然埋葬在界砾口的山坡下。

当然，我以前见过这些房间！毕竟，它们是在讲述我的生命。

确实如此。一层又一层走上去，一个故事连着一个故事（不用说，一场死亡连着一场死亡），黑暗塔里盘旋上升的小房间追溯着罗兰·德鄯的生平和使命。每一间都有不同的回忆；每一间都弥漫着标志性的气味。经常是好几层楼用来说一年间的往事，但无论如何，每一年至少有相应的一层。登上三十八间房后（还要乘以十九级石阶，你明白吗），他真的不希望再回顾更多。这一间里，呈现着烧焦的木桩，那是捆缚苏珊·德尔伽朵之处。他没有走进去，但望向墙上的脸孔。他欠她良多。罗兰，我爱你！苏珊·德尔伽朵高呼道，他知道那千真万确，因为只有她的爱才能让他一眼认出来。而且，不管爱还是不爱，最后她还是被烧死了。

这是死亡之地，他心想，而且不止是这一处。所有的房间都是。每一层都是。

是的，枪侠，塔之声悄声应道。但是，只是因为你的一生缔造了这些。走完三十八层之后，罗兰越爬越快。

7

站在塔外时，罗兰曾估摸着高塔约有六百英尺高。但当他凝视第一百间房、接着是第二百间房时，他确定自己已经攀登了八个六百尺。很快，被他美国那边来的朋友们称为一公里的里程碑就要到了。虽然理应不可能有这么多层楼——不可能一座塔有一公里高！——但他依然在往上走，直到他几乎是在奔跑着往上攀登，但是他从未感到乏累。有那么一刹那，他突然想到，自己大概永远走不到顶层了；黑暗塔是无限高的，正如它在时间上意味着永恒一样。但思忖之后，他又否定了这个念头，因为高塔是在讲述他的人生，既然是一生那么长久，那也就绝不可能永无止境。既然已经有了开头（以雪松夹子上的蓝色丝带为标记），那就一定会有个终结。

很快了，一定很快就到了。

现在他眼底感觉到的光线似乎不太像蓝色了。他走过佐坦的房间，那只草棚里会诅咒人的乌鸦。他走过了驿站的原子能水泵[167]。他爬上更多的石阶，在一间有死鳌虾[168]的房间前停了一下，而这时，他感觉到的光亮已不再是蓝色，而且比先前亮堂了许多。

那是……

他非常肯定那是……

那是阳光。可能是黎明的微光，古母星和古恒星在黑暗塔的上空熠熠闪亮，可是，罗兰却非常肯定他所见到的——或是，感觉到的——是太阳的光芒。

他不再往房间里多看，只顾往上奔走，也顾不上品味昔日的气味。石阶走道变窄了，他的肩膀都差点儿蹭到了弧形的墙壁。现在，没有歌声了，除非风声也在歌唱，因为他听到那飒飒的声响。

他走过了最后一扇洞开的门。小小的房间里，地板上只放着一张画，脸已被擦去。剩下的只是一双红眼睛，向上瞪视。

我已经走到了当下。我已经到达了现在。

是的，还有阳光，考玛辣的阳光映现在他眼底，等待着他。火辣辣的阳光照在他裸露的皮肤上。风声更大了，听来还很荒芜。无情之极。罗兰看着盘旋向上的石阶；现在他的肩膀已经擦在了墙壁上，因为走道窄小如棺材。十九级台阶之后，黑暗塔顶层的房间将是他的。

“我来了！”他高喊着，“如果你听得到，那就好好听着！我来了！”

他挺直背脊仰首一级一级迈上台阶。别的房间都向他敞开着。最后这扇门却是关闭的，他的路被一扇鬼木制的房门挡住了，上面只刻有两个字。那便是罗兰。

他抓住了门把手。一朵野玫瑰缠绕在左轮上，那是从他父亲那里得到的、如今却永远遗落了的枪。

它会再次成为你的。塔之音、玫瑰之音悄然响起——现在，这两种声音合而为一。

你是什么意思？

对此，没有回答，但门把手在他手心里转动起来，也许那就是一种答案。罗兰打开了黑暗塔顶层的房门。

他看到了，也立刻明白过来，答案锤击般砸落在他的心头，又炙热得如同沙漠中最无情的烈日。他究竟多少次爬上这座高塔、发现自己被揭穿了、被拽回头、再回到了起点？不能说是最初的起点（事情可能已被改变，时间的灾难加重了），而是回到墨海呐沙漠中的某个时刻，也就在那一瞬间，他终于领悟到自身背负的那容不得思虑、容不得质疑的使命必将成功？究竟有多少次啊，他周而复始在循环中跋涉，像那只曾经修整他的肚脐眼、他自己的泰特卡坎神的环形小夹子？究竟还有多少次，他将要如此往复？

“哦，不！”他尖叫起来，“求你了，别再来一次！发发慈悲吧！发发善心吧！”那些手不闻不顾地将他往前推出去。那些黑暗塔的手从来不晓得慈悲为何物。

那是乾神的双手，卡的双手，都无善心可言。

他闻到了碱味，比泪水更苦涩。门后的沙漠一片白茫茫；令人目眩得没有方向；没有水；除了虚虚浮动的光影外别无生物，群山如云，把自身的轮廓投映在地平线上。掩在苦碱味之中的，是鬼草，带来美梦、噩梦和死亡的鬼草。

但不是针对你的，枪侠。从来不是对你的。你潜伏在黑暗中。你被暗色附身。我可以残忍而坦白吗？你要继续。

每一次你都将忘却上一次。对你而言，每一次都是第一次。

他使尽最后的力气想要往回走。无望。卡更强大。

蓟犁的罗兰走过了最后一扇门，他一直在寻找的门，他一直都找到了的门。门轻轻地在他身后合上。

8

枪侠愣了片刻，摇摇晃晃。他想自己快要昏过去了。因为酷热，当然了；该死的酷热。是有过一阵风，但是那么干燥，丝毫无法缓解炎热。他拿起自己的皮水袋，掂量着还剩多少水，明知道自己不该喝——还不到喝水的时机——却不管不顾地吞了一口。

片刻间，他恍如身在异处。在塔身内，也许吧。但沙漠当然是狡猾的，充满了海市蜃楼般的妄念。黑暗塔依然在千万轮距之外。爬过许多台阶、看过许多房间、里面有许多面孔在看着他，这份知觉已开始慢慢退却。

我会到的，他想着，眯着眼睛斜睨着无情的烈日。我以我父亲的名姓发誓，我会走到的。

也许，这一次如果你走到了，结局会不一样。一个声音悄然响起——显然是沙漠中人的谵语，难道曾几何时自己已经到过那里？他身在当初所在之时、所在之地，就是这样，别无其他可能，不会有别的可能。他一向缺乏幽默感，想象力也不见得丰富，但他是坚定的。他是个枪侠。在心中，他深藏不露地认定，这份使命饱含苦涩的浪漫。

你是个死性不改的主儿，柯特曾经对他这样说，罗兰敢对天发誓，他在那言语中听出了恐惧之情……可是，柯特为什么要畏惧他呢——只是个小男孩——罗兰说不上来。这将是你的诅咒，孩子。走向地狱的一路上你将穿破一百双靴。

还有范内的：不记取前车之鉴，必将重蹈覆辙。

还有他母亲说的：罗兰，你一定要总是那么严肃吗？你从不能放松点吗？

但那耳语又响起

（不一样，这一次也许不一样）

况且，罗兰确实闻到了什么气味，不是鬼草，也不是苦碱。他猜想，该是玫瑰香。

他把背囊换个肩膀，又摸了摸别在腰带上的号角，和旁边的左轮枪一起垂在右臀侧。亚瑟·艾尔德本人曾吹响这柄古老的黄铜号角，传说是这样的。罗兰在界砾口山把它给了库斯伯特·奥古德，当库斯伯特跌落时，罗兰愣了一下，却及时出手把它重新捡了回来，还把堵塞在管口里的尘土敲倒出来。

这是你的神器，渐息的耳语飘荡在玫瑰花夹杂尘土气的香甜中微微飘来，恍如夏日夜晚家里的气息——哦！失落的！——一块石头、一朵玫瑰，一扇找不到之门；一块石头，一朵玫瑰，一扇门。

罗兰，这是给你的承诺，这一次的结局或许会不同——也许，就将迎来休憩。甚或救助。

稍顿，又接着说道：

只要你坚持。只要你心诚。

他摇摇头，想要甩掉这些妄念，想要再啜饮一口，又打消了念头。今晚。当他在沃特之骨旁燃起营火时，他才会喝一口。至于现在……

现在，他要继续旅程。黑暗塔就在前方。那走近来的、越来越近的，或许将是告知他如何抵达目标的人（他是人吗？真的是人吗？）。罗兰将要追上他，等他们相逢，那个人就将与他交谈——是啊，没错，是啊，就在高山上诉说，和你在山谷中听到的传说一模一样：沃特将被追赶上，沃特将会吐露秘密。

罗兰的手再次抚上号角，那真实的触感带来一丝离奇的抚慰，仿佛他以前从未如此抚摸过它。

时间开始行进。

黑衣人逃进了茫茫沙漠，枪侠也跟着进入了沙漠。

一九七〇年六月十九至二〇〇四年四月七日

上帝，我说谢啦。

附录　“去黑暗塔的罗兰少爷归来”罗伯特·布朗宁

1

起初，我以为他在撒谎，字字句句都是，

那个白发斑斑的瘸腿老人，用恶毒的眼

斜睨其谎言

在我身上的成果，嘴角难抑

窃喜的笑，皱缩的笑纹印刻

在他的唇边，乐于收纳又一个牺牲者。

2

手持拐杖，他还需置备什么呢？

谎言四伏，已待诱捕

会遇见留居此地的他、再问问路的

所有旅人？我猜那骷髅般的笑

会戛然而止，拐杖又能为我写下怎样的墓志铭

只因我在这尘积的坦途上荒度了欢娱时光。

3

若听他忠告，我该避开

那片不祥的恶土，众所皆知，

黑暗塔隐身那处。虽默许，

我依旧转向他所指的方向，既无傲，

也无重燃的希望之光，在传说中的终点，

其确凿，如同改向它途必会欢喜连现。

4

我终生周世徘徊，

跋涉千寻熬干岁月，我的希望

幻化鬼魅，无从把握

寻到终点才能有喧嚣欢呼，

如今我忍不住责难心声所向

的早春大地，因为在那里，将找到失败。

5

当病者濒临死亡

俨然已死，哀念生之初、死之末

伤泪纵横，一一辞别友人，

听闻有声令众人离去，任由一口气

更敞快呼尽，（“一切既已终结”，他说

“没有忧情能挽回这气息陨落。”）

6

当旁人商讨：别人的坟墓旁

是否还有足够余地留给此人，还要等

一个好天，适宜搬走尸身，

且惦念着缎带、丝巾和木杖。

这人全都听见了，唯独渴望

他不要令如此柔情爱意蒙羞，而活下去。

7

由是，为此使命我已忍辱负重良久，时常听闻预言中的失败，甚而被记载

屡次见于智者书简，

寻觅黑暗塔的武士步步艰辛

——似乎也步步落空，

疑惑尽在当今——我是否该当其任？

8

因而，绝望的死寂中我背向他

那可恨的跛子，走出他门前的坦途

向他指点的方向而去。一整天

沉闷得无以复加，黄昏

即将退让于黑暗，却以冷峻的眼

斜睨旷野捕获了我这漂泊迷失的猎物。

9

且记！一旦迈出寥寥数步，

我了然于心，便是将自己托付给旷野，

那就要停下，向安逸坦途最后回望一眼

因那已然离我远去；灰色荒原将我围绕：

别无其他，只见苍莽伸向地平线。

我会走下去，再无他事可行。

10

于是我走。我想我从未见过

如此荒僻的不毛之地；什么都活不了：

花朵活不了，殊不知雪松林也想活！

但麦仙翁和云杉遵循命数

或许能无畏扎根，

你会想到：一丛芒刺就能算此处的宝藏。

11

不！以诡异的姿态

贫瘠，恹怠和苦相，便是这片土地的命运。“看，

要不就闭上你的眼。”大自然暴怒喝令，

“毫无用处：此情此景，我亦没有对策：

最后审判的烈火必将治愈此地

煅烧其土，释放我的囚徒。”

12

若有粗糙的蓟梗伸出

高过它的同伴，蓟头就被割下；梗草

也会嫉妒。粗利黝黑的短叶尖

为何有那些漏洞裂缝，累累伤痕仿佛阻止

所有青翠的希望？残忍的猛兽必须走过

走出他们的生命，带着残忍的意志。

13

至于草，都长得稀疏

如麻风病人的头发；干裂锋利的叶缘扎入其下的泥

犹似浸了鲜血揉成的土。

一匹僵硬的盲马，骨头根根毕现，

自从到了那里呆立已久，已被麻痹；

从魔鬼的马群中遭驱逐出，不再效力！

14

活着？我只知它该是死了很久，

挺着荒凉贫瘠的红脖子，扯着老皮褶子，

也紧闭着盖在稀落鬃毛下的双眼；

罕见这等妖形怪状之物带着这样的悲哀；

我从未见过一个畜生使我如此憎恨；

它定是千恶万邪，才活该这等凄惨痛楚。

15

我闭上眼睛，将它们镌刻入心，

如同武士战斗前要一杯酒，

我只求抿一口往昔快乐的时光，

在我兢兢业业履行使命之前，

先要思考，再去搏斗，那是斗士的艺术：

旧时光的滋味能令一切坦荡荡。

16

哦不！别让我幻见库斯伯特

美好的金色鬈发，涨红的脸庞，

亲爱的朋友，依然能感到他

手挽手扶助我安稳前进，

如同往昔那般动作。唉，一夜的耻辱！

心火再燃，又任其凉透。

17

基列山啊，尊荣之魂，

他挺立山峰，如十年前的初征般坦荡，

正直之士有何不敢

为善——无奈物是人非——呸！难道刽子手的双手

会将奖状钉上他的胸膛？他的缎带勋章

读一读吧。可怜的叛国者，都朝他吐唾沫、恶咒他吧！

18

眼前凄荒，也好过那般旧时光：

真不如再折回这愈加黑暗的前途！

没有声音，视野所及无有可观。

夜会派来一只枭、或蝙蝠吗？

我问道：这纯粹的凄荒中，什么东西

什么时候会来攫扣我的迷思，引入新径，

勿让我沉沦往事？

19

忽有小溪横过前路

如毒蛇盘锁般出人意料。

没有缓流潺潺应和阴沉天地；

泡沫泛浮间，这或许就是

魔王撒旦洗濯炙热足蹄之池

——瞧那漆黑漩涡中，邪烈怒火喷溅碎沫。

20

如此微小，竟至如此怨毒！沿着水流，

丑陋低劣的桤木屈身跪伏；

浸湿的柳枝垂头栽下，无不哑口沉默

绝望之极，好一群自取灭亡的活物：

虐待它们的河流，

无论究竟是何物，疾疾流逝，点滴不息。

21

徒涉浅滩——圣者在上，我多么害怕

置足于死者的脸颊，

每一步，抑或每次瞅准空洞

掷下长枪，竟缠入他的头发或须髯！

我刺准的或许只是水耗子，

可是，唉！听来多像婴孩的耸人哭号。

22

踏上对岸时，我是多高兴啊。

期待抵达更好的国度。又徒然落空！

奋争者是谁？发动了哪场战乱？

是谁的凶暴践踏，能让湿土

溅泼如此？毒池中的蟾蜍

或是炽红铁笼中的野猫——

23

争战必是在那陷落的盆地谷中，

平原辽阔无边，为何选择在这里将他们围剿？

没有足迹指向那可怖的囚笼，

也没有足迹走出来。疯狂的阴谋对

他们的头脑奏效了，毫无疑问，像土耳其人的船奴

消遣用的斗兽，像基督徒扼杀犹太人。

24

不止如此——一浪[169]之外——啊，那儿！

那机车有何骇人之用，那车轮，

或者不是轮，而是碾压台——用来折磨

人的肉身如一匹丝绸，被卷压抻裂？

毫无知觉弥留在恍如托非特人祭台特有的气味中，

抑或是在延怠，磨锐它锈蚀的钢齿。

25

又走过一片残根断桩，昔日的树林，

其后似乎是一片沼泽，如今只剩依稀裂土

死气沉沉；（愚人如此寻觅欢乐，

有所得，再尽毁之，随他的心情

起落而终至离去！）一路得[170]间——

泥沼，黏土，碎石和沙粒，十足赤贫的黑色荒芜。

26

污斑正在溃烂，色变肆意而狰狞，

瘠土间曾生出苔藓，或冒出热泉

如今斑驳如大地补缀

颤颤橡树几株，巨大裂缝在身

犹如扭曲口唇撕裂边角

张口结舌面对死亡，畏缩时已然死去。

27

长途漫漫，不知其所终！

远方一无所有，只待黑夜，

足迹孤零，无奈再指前行！想到这里，

一头巨大黑鸟，亚玻伦[171]的密友啊，

滑翔而过，宽展龙翼

吹走我的帽子——恐怕恰是我要寻觅的向导。

28

举目四顾，恍然发现我身形增高

纵有薄暮依稀，无边荒原让位于

群山环绕，却无法用美辞称颂

尽是丑陋的高峰、粗鄙的土堆潜入视野

怎会令我惊诧如此——你呀，给我答案！

如何领悟，是再清楚不过的问题。

29

半悟半茫间，我似乎认出些许诡秘

在我所遇的不幸之中，上帝才知何时——

或许是在噩梦里。在此终结，并

继续推进。就在放弃的

当口，再一次，响起咬合的咔嗒声

恰似陷阱合拢时的响动——

你已身在暗穴中。

30

它骤然乍现，让我火烧火燎，

就是此地！右边挺立两座山，

如两头公牛恶斗，角角缠扣，吃力伏蹲；

左边还有一山，光秃秃的……

笨蛋，年老昏聩啊，此时竟浑浑噩噩，

终了一生苦心熬炼，岂不只为此情此景！

31

正中央，除了塔，还能有什么？

蹲伏大地的圆塔，盲黑如愚人的心，

棕色砖石垒砌，举世无双。

只当船骨狠狠撞上

看不见的暗礁时，风暴中精灵

才会嗤嘲狂笑指向船上人。

32

没看见吗？或许因为暗夜？——为何

白昼重返？在留下垂死夕阳透过缝隙

燃尽余晖之前：

山峰连绵，如追猎中的巨人，躺倒，

手托着腮，望着海湾游嬉，

“刺吧！了结那生物——用尽全力！”

33

没听见吗？声音已无处不在！如响铃

钟声递强。传到我耳里的名字

所有那些迷失的探险者们，我的同族——

如此强壮、如此大胆，

如此幸运的人啊，又为何个个苍老

迷失，迷失！丧钟瞬间敲响数年悲哀。

34

他们站在那里，沿着山坡排开，相逢

目睹弥留的我，为这幅生之画卷

添多一页吧！在火舌中的纸面

我看到了他们也都认得他们。

但无畏的话语脱口而出，

喊道：“去黑暗塔的罗兰少爷归来了。”

作者的话

有时候我想，相对于黑暗塔本身，我写得更多的是关于黑暗塔的书。相关的写作包括了始终在增长中的大纲梗概（也就是通常所说的：宗旨，这个古老的词儿真是有趣），之前五卷中，每本开头都有概述；每本结束时也都有跋（绝大多数都是完全不必要的，有时做那样的回顾还自觉尴尬）。迈克·威兰，这位杰出的艺术家专为第一卷和这最后一卷绘制了插图，他在读完第七卷的初稿之后，提议说——良言诤诤——我把相对来说轻松愉悦的结束语放在书的最末，实在有点扎眼，不合时宜；因此，也以此证明了：他可不像文学评论家那么懒散。我便又去读了一遍，意识到他之所言完全正确。

如今，您可以在黑暗塔系列前四卷里的序文中读到那篇用意良苦、却不幸走调的随笔的前半部分；标题是《关于十九岁》。我想过，第七卷的结尾就不要加写什么“作者的话”了；就让罗兰在高塔顶层的发现作为我就此主题的最后发言。接着，我意识到自己还有一件事情要说，事实上，确实是一件有必要交待的事。必须说说，为什么我在自己书中露面。

有一个矫情的术语可以专论此事——“超小说”。我讨厌这个词儿。我讨厌这个词儿所包含的自负夸张的假正经。我之所以出现在自己的小说里，只是因为：我的多部小说也扯进了罗兰的世界、罗兰的故事；（若说有意识的，则从我一九九五年写完《失眠》开始；若说无意识的，恐怕就要追溯到《撒冷地》终结时唐纳德·卡拉汉神父暂时行踪不明）。因为是我写出了这些故事，那么看起来——我也是枪侠的卡的一部分——也算符合逻辑。我的想法是：利用“黑暗塔”全系列作为某种总和，尽可能地把我之前的小说都综合起来，令其合并于某种“母题”之下。我从未企图自命不凡（而且也希望将来不要自命不凡），只是想以此为途径，向大家显示：生活是如何影响艺术创作的（反之亦然）。我猜想，如果您已经读完最后三卷《黑暗塔》，想必已经看出来：我要搁笔退休的想法在字里行间已越来越鲜明。从某种意义上说，现在已不用再多说什么了，因为罗兰已然达到了最初的目标……我也希望读者能领会到：重新找到了艾尔德之号角，枪侠这一次的旅程可能将是最后一次，走向他的坚定决心，甚至是走向救赎。一切都是关于走向黑暗塔，你懂的——罗兰如此，我也是如此——而这一切都已经完成了。也许你很不喜欢看到罗兰在顶层的发现，但那完全是另一回事儿。所以，也不要给我写来愤怒的信，因为我不会答复的。在这个主题上，已经没什么需要再多说的了。而且，如果你想知道真相的话，我可以告诉你，我自己对这个结尾也不见得如痴如狂，但这才是恰如其分的正确的结尾。事实上，是唯一的结局。你们必须牢记，我并非是编造出这一切，并不完全是；我只是把我所看到的写下来。

读者们肯定会猜个不休：在这本书中描写的斯蒂芬·金究竟多少部分是“属实”的？答案是：并不十分属实，尽管罗兰和埃蒂在布里奇屯（见《苏珊娜之歌》）见到的那个斯蒂芬·金和我印象中那时候的金本人非常相像。但是，至于在这最终卷中描写的斯蒂芬·金嘛……好吧，让我们摊牌吧：我太太曾请求我，是否可以不要向这一系列的书迷们详细说明：我们住在哪里、我们究竟是谁。我同意了。并不是因为我真想这么做——驱动这个故事前进的部分力量，我想，便是虚构世界闯入现实世界的意义所在——而是因为我的生活刚好也是太太的生活，而她不应该因爱我，或与我生活在一起就遭受这样的惩罚。所以，我在很大程度上改写了缅因州西部的地理位置，并相信读者依然能抓住小说的主要内容，并理解我在自己那部分所作的修饰。如果您觉得需要驱车前来和我问声好，请三思而后行。我的家庭和我本人已经缺乏应有的私密空间，我也无意再放弃更多，愿这样说能让您满意。我的书，就是我和您相识的途径。也希望这是您得以认识我的方法。这就足够了。在此，我谨代表罗兰和他所有的卡泰特成员——抱歉地说，他们已散失各处——感谢您一路相伴，和我分享这段冒险的历程。我此生从未在一本书上如此呕心沥血，而且我也明白——再明白不过了，上帝啊——这个系列绝非尽善尽美。何谓虚构之事？但无论如何，我绝不后悔曾经在罗兰的空间和时间中度过的每一分、每一秒。在中世界和末世界里逗留的岁月是相当与众不同的。在那些时日中，我的想象力是如此明晰，甚至于能闻到尘土的气息，听见皮革之间嘎吱嘎吱的摩擦。

斯蒂芬·金

二〇〇三年八月二十一日

[1]一种烈性炸药

[2]一种制作宽银幕电影的工艺，商标名。——译者注。如无特别说明，后文中的注解一律为译者注。

[3]嗅盐，是一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。

[4]这是在“黑暗塔”中出现过多次的一段童谣。

[5]坏伙伴乐队，是一支流行于欧美的现代摇滚乐队。上文为该乐队题为《坏伙伴》的歌词摘录。

[6]川特·雷诺，摇滚乐队“九寸钉”的灵魂人物。

[7]斯杲葩达（Skoldpadda），是一种护身符，详情参见“黑暗塔”之六《苏珊娜之歌》。

[8]白界，本书中象征和平与光明的力量。

[9]Gan，译作乾神，全世界和黑暗塔所有塔层的主神，即宇宙的创造力量。

[10]翠儿鸟（TweetyBird），华纳动画中的著名小鸟形象。作者用这个称呼嘲讽鸟人怪兽。

[11]“恐怖主义”就是T打头的词儿（terrorism）。

[12]多萝西、托托和艾姆婶婶，都是《绿野仙踪》里的人物。

[13]《沙迪克》，小说，作者为理查·亚当斯，创作于一九七四年。

[14]博加特，汉弗莱·德福雷斯特（1899—1957），美国演员，在影片中扮演刚强、沉默寡言却热心肠的英雄人物。他演的电影有《卡萨布兰卡》和《非洲女王号》，并因此荣获奥斯卡奖。

[15]克林特·伊斯特伍德（1930—），美国演员、导演、制片人。曾出演《廊桥遗梦》《独行侠勇破地狱门》等百余部电影。

[16]佛蒙特州，美国东北部的一个州，与加拿大接壤。

[17]指的是美国杂志《美国佬》，罗兰不明白这是俚语。

[18]指的是罗兰分不清trolls（旋转）和tolls（长途电话费）之间的区别。

[19]费尔班克斯，美国阿拉斯加中部的一座城市，位于安克雷奇东北偏北。建于一九〇二年，初始为金矿营。

[20]“潜水艇”和“穷小子”都指的是三明治。

[21]蒙彼利埃，法国南部城市。

[22]寡妇制造者，指的是枪侠的枪支装备。

[23]因为“我父亲”（My Father）和“还有一点路”（Just a little farther）读音相近，所以埃蒂撒了个小谎。

[24]《积极思维的力量》由美国著名教士诺尔曼·文森特·皮尔撰写，出版于一九五二年，是当时的热门书。

[25]罗伯特·戈利（1933—2007），著名歌手、演员，曾获加拿大美国格莱美和托尼大奖。

[26]杰克·本尼，著名美国喜剧演员。一九二九年在银幕上初试身手，他的优点在于能准确地计算和充分运用笑声的间歇时间。一九七四年他死于癌症。

[27]T.S.艾略特（T.S.Eliot，1888—1965），伟大的诗人，出生于美国，大部分时间生活在英国，著有《荒原》，这句诗出自《空心人》。

[28]路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898），著有《爱丽斯漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》。他拥有数学学位，二十二岁时毕业于牛津的基督教学院，并终身留在那个学院担任数学老师。

[29]此时机器人已经被打坏了，所以言词不再精准。

[30]参见《苏珊娜之歌》，这两人是越南革命领袖。这段话是苏珊娜在牢房中听到的新闻广播。

[31]参见《三张牌》，杜瓦利埃（Francois Duvalier，1907—1971），一九五七至一九七一年任海地总统，依恃名叫“恶魔”的私人卫队和将其神化的巫术实行独裁统治，一九六四年宣布为“终身总统”。其早年行医，有“爸爸医生”之称。

[32]参见《三张牌》，克莉斯塔·麦考利夫（Christa McAuliff，1949—1986），美国新罕布什尔州康科德中学女教师。一九八六年搭乘“挑战者号”航天飞机升空，本拟在太空向中学生授课，因航天飞机爆炸，与机组人员一同殒命。

[33]哲基尔医生是英国小说《化身博士》的主人公，后来用他的两个典型人格为名，指代具有双重性格的人。

[34]理查德·潘尼曼，美国著名摇滚音乐人，人称“小理查德”，是五十年代美国摇滚的前驱传奇人物。文中所说的阿兰·弗里德曾是他的搭档。

[35]六十年代出色的民谣歌手菲尔·奥克斯一直是坚定的反种族主义者。他在一九六八年写了一首反越战歌曲《战争结束了》，影响深远。

[36]塞莫皮莱，希腊东部地名，多岩石的平原，古时曾是山口要塞。

[37]阿克（Ake），指杰克，因为奥伊没法读出杰克（Jake）的名字。

[38]吉米·卡格内，美国著名演员（1899—1986），活跃于四五十年代的好莱坞电影界，曾以《胜利之歌》获得奥斯卡最佳男演员奖。

[39]指的是美国著名的“阿拉巴玛红潮”橄榄球队。

[40]这些都是二十世纪六十年代美国著名的乐队和歌手。

[41]西泽·罗梅罗（CesarRomero，1907—1994），祖籍古巴，生于纽约市，被誉为二十世纪三十至五十年代电影界的“拉丁情人”。曾主演以“西斯戈小子”为主角的片集，也曾参与电视连续剧《蝙蝠侠》的拍摄。但他并没有出演电影《遗失的大陆》，疑为作者笔误。

[42]《翠儿鸟和希尔维斯》、《大力水手》都是著名的动画片，文中的奥利薇是《大力水手》中的女主人公。

[43]马玛欧耐克（Mamaroneck），美国纽约州东南部一村庄，是纽约市的一个居民和工业郊区。

[44]乔·纳马仕（JoeNamath），著名美国橄榄球运动员，是纽约喷射机队的四分卫。

[45]巴克湾，波士顿市的一个地区，位于马萨诸塞州。

[46]丹吉尔，摩洛哥北部港市。

[47]福摩萨，这是个已经被废弃的词汇，原是十六世纪葡萄牙殖民主义者对中国台湾省的称呼。

[48]原文中卡特（Carter）的发音近似“卡泰特”，因而在埃蒂和罗兰听来很容易被误解，此处用变体表示听者又一惊一乍了。

[49]路西法，圣经中的撒旦。传说中路西法起初是大天使长，后来叛变，成为撒旦。

[50]这句谚语应该是：上帝从机器中来（deus ex machine）。在希腊和罗马人的戏剧中，常有一个演员饰演上帝从天上降到舞台上，解决燃眉之急。这种效果是用起重机来完成的，因此有了这一说法。

[51]切特·亨特利，美国著名电视主播。

[52]沃尔特·克隆凯特，美国著名大众媒体评论家，也曾担任过电视节目主持，曾直播肯尼迪遇刺身亡的新闻。

[53]弗兰克·麦基，美国著名媒体记者。

[54]戴维·布林克灵，美国著名媒体记者、节目主持人。曾于一九五六年和切特·亨特利合作主持名牌节目。

[55]狄更斯（1812—1870），英国作家，以描写维多利亚女王时代的生活和境况而出名。

[56]艾萨克·阿西莫夫（IsaacAsimov，1920—1992），当代美国最著名的科普作家、科幻小说家，与儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，代表作为“基地”系列、“机器人”系列和《银河帝国三部曲》。

[57]约翰·斯坦贝克（1902—1968），美国作家，曾获一九六二年诺贝尔文学奖。代表作有《伊甸园之东》、《愤怒的葡萄》等。

[58]托马斯·沃尔夫（1900—1938），美国小说家。他短暂的一生中留下四部长篇小说：《天使，望家乡》、《时间和河流》、《蛛网和岩石》、《你不能再回家》，还有数十篇中短篇小说。

[59]赞恩·葛雷（1872—1939），美国小说家，素以西部小说、传奇小说著称。

[60]马克西·布莱德（1892—1944），美国作家、剧作家，以多产著称，出版了约五百篇小说和短篇故事。

[61]艾尔莫·伦纳德（1925—），美国著名畅销书作家，以另类黑色喜剧著称，其作品《矮子当道》系列、《危险关系》等被搬上银幕。

[62]约瑟，《圣经·新约》中耶稣母亲马利亚的丈夫。

[63]阿尔杰农·斯温伯恩（1837—1909），英国著名诗人和批评家，其作品以音乐性的韵律感著称。

[64]著名的动画电影，根据理查德·亚当斯的小说改编。讲述五只兔子逃离养兔场的故事。首映于一九七八年。

[65]“迪姆（Dim）”和“黑暗（Dark）”都是D打头，所以作者故意这么写。后者并非沃特所用过的名字。

[66]popkin，作者杜撰的词，在罗兰的世界里与三明治类似的一种食物。

[67]思科，美国系统公司，成立于一九八四年。埃蒂这样称呼杰克是临时的昵称。

[68]美国电影，摄制于一九三九年，由维克多·弗莱明导演。又名《奥兹国的巫师》。

[69]希罗尼莫斯·波许（1450—1516），荷兰画家，其大量的宗教作品以糅入造型怪诞而富于想象力的怪物而独树一帜。

[70]所谓押韵，是指这三个单词的开头都是L：Luggage、Lading和Lost。

[71]C.S.路易斯，英国作家，代表作为《纳尼亚传奇》。

[72]塞西尔·B.戴米尔（1881—1959），美国著名电影导演、演员。《十诫》是他于一九五六年执导的电影。

[73]查尔斯·劳顿（1889—1962），英裔美国著名演员。曾获第六届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。

[74]艾博特和科斯蒂洛，美国一九二九年至一九五八年间舞台剧、广播剧和电视剧、电影中极受欢迎的喜剧搭档。

[75]布莱德贝利是六十年代美国的畅销科幻作家。著有《火星纪事》、《华氏451》等名作。

[76]佩瑞·科摩和安德鲁姐妹都是美国二十世纪中期深受欢迎的歌手。

[77]原文KoolAid，一种甜饮料品牌。

[78]米尔福德，美国康涅狄格州西南部一城市，位于纽黑文西南的长岛海湾。

[79]嘉莉，斯蒂芬·金成名作中的女主人公，曾被改编成电影《魔女嘉莉》，嘉莉是一个可怜自卑的女孩，总是受到同龄女孩的嘲讽，但她拥有超能力，最后在舞会上被浇了一身血，她愤怒地用超能力杀死了所有人。下文中埃蒂追问嘉莉是谁，是因为他没有看过斯蒂芬·金的书。

[80]贝多因人，是一个居无定所的阿拉伯游牧民族。

[81]《哈克贝利·费恩历险记》，马克·吐温的名著。

[82]H.G.威尔斯（1866—1946），著名科幻大师，重要著作有《时间机器》、《隐形人》、《星际战争》等。

[83]冈林（Gangli）的发音与“神经节”（ganglion）和“腐烂、坏疽”（gangrene）相近。

[84]同维甲酸（Accutane），一种颇有争议的痤疮、重度粉刺的治疗药物。

[85]Delah，也是斯蒂芬·金在《黑暗塔》中创造的异世界语言，意为许多。

[86]阿提卡（Attica）监狱暴动发生在一九七一年九月九日，是美国历史上流血最多的一次监狱暴动。阿提卡监狱位于纽约州的怀俄明县。监狱的主管文森特·曼库西实行极为严厉的管理。这次暴动被镇压下去以后，当局对犯人进行了残酷的报复，而阿提卡监狱也成了美国“自由民主”的绝妙讽刺。尼尔森·洛克菲勒是当时的副总统，下令以武力镇压暴动。

[87]阿拉斯拉火焰雪山，甜点，类似于烤冰淇淋。

[88]尤利塞斯·格兰特（1822—1885），于一八六九年当选为美国第十八任总统，是美国历史上第一位从西点军校毕业的总统，在美国南北战争中屡建奇功，有“常胜将军”之称。

[89]科德角，其形状有点像一只蝎子，弯伸出美国大陆，靠大西洋的一面大约有一百多公里都是海滩。

[90]夏普林是缅因州的一处地名，因作者斯蒂芬·金常年居住在缅因州，经常在小说中使用那里的地名。因其以Sh开头，下文中断破者们便以“Shit”代称之。

[91]约翰·福尔斯是英国当代著名小说家。有三部长篇小说拍成电影：《收藏家》（电影中文译名为《蝴蝶春梦》），《大法师》以及《法国中尉的女人》。

[92]《无由反抗》，一九五五年的美国电影，詹姆斯·迪恩是其中的男主角。电影讲述一个反叛青年在一晚之间面对亲情、爱情和友情冲击的故事。

[93]《十七号战俘营》，一九五三年的美国电影。

[94]阿道司·赫胥黎（1894—1963），英国作家，代表作有《旋律与对位》和《美妙的新世界》等。

[95]范·赫夫林（1910—1971），美国男演员，曾获奥斯卡电影最佳男配角奖。李·范·克里夫（1925—1989），美国著名的西部片明星。文中《重返大决战》疑为埃蒂杜撰的片名。

[96]《白热杀机》，美国一九四九年的枪战动作片。

[97]哈利·波特系列小说中的学院名。飞贼，是《黑暗塔》中的武器，作者巧借《哈利·波特》中魁地奇比赛中的飞贼之名，也就是《卡拉之狼》中提到的“轻弹”、“嗡嗡球”、“飞贼”。

[98]安妮·奥克莉（1860—1926），美国女神枪手。

[99]克鲁马努人，旧石器时代晚期在欧洲的高加索人种。

[100]丹尼尔·布恩（1734—1820），美国早期著名的开拓者。

[101]格林童话中的一则，又译为《奇幻森林历险记》。

[102]哈特福德是美国康涅狄格州首府。

[103]安德鲁·约翰逊，于一八六五年任美国副总统。

[104]安德鲁·杰克逊，美国第七任总统。任期自一八二九年至一八三七年。

[105]Boa（蟒蛇）和Boy（男孩）音近，大兵有口音，所以布劳缇甘误解了。

[106]是美国的一个荣誉团体的名称。该团体的格言是“哲学是人生的导引”，大学里成绩优异的学生会被选入该团体。

[107]NRA的全称是：National Recovery Administration，即国家复兴署。标志物是蓝色老鹰。

[108]棍子球，是美国街头类似棒球的游戏，男孩使用扫帚把当球棍。

[109]得梅因，美国衣阿华州的首府。

[110]奥什科什，美国威斯康星州东部城市，位于方迪拉克西北偏北，温尼贝戈湖畔。

[111]萨克拉曼多，美国加州首府。

[112]原文为西班牙语。

[113]宾夕法尼亚州一地名。

[114]阿尔伯克基，美国新墨西哥州中部格兰德河上游的一个城市。

[115]这句俏皮话的原文是shuck and jive，最早在美国黑人中间较为流行，来源是美国黑人奴隶制时期的自娱活动：一边吃饭，一边看谁更能吹牛。

[116]托马斯·卡莱尔是英国维多利亚时代著名的散文家，被尊为“切尔西的圣哲”。

[117]贝奥武夫是由英国无名氏创作于公元八世纪早期的一部古老史诗中的传奇英雄。他杀死妖怪格伦德尔及妖怪的母亲，成为耶牙特的国王，死于与一条龙的争斗中。

[118]这个名字疑为画家文森特·凡高和著名歌手琼·贝兹的“合并体”。

[119]《弗吉尼亚人》的作者是欧文·威士特，书中有一段写歹徒川帕斯对南方来的绰号“弗吉尼亚人”的牛仔英雄看不顺眼，骂了他。弗吉尼亚人掏出手枪放在赌桌上，冷冷地说出了这句台词。意为：你最好是在开玩笑，不然我就请你吃枪子！此后，这话成了美国人不鼓励骂人的名句。

[120]电牛棒，一种武器，使用电力，能让人失去知觉。

[121]美国著名主持人。

[122]狗（Dog），上帝（God）。

[123]谢伯·伍利，美国二十世纪中期著名演员和乡村乐歌手。

[124]此处的“附加踢球得分”是美式橄榄球术语。

[125]哈泼（Harpo），美国三十年代好莱坞喜剧明星。同时也是美国“脱口秀”女皇奥普拉创办的制作公司的旗号（Harpo是其名字Oprah的反拼写），成立于一九八六年。考虑到埃蒂和苏珊娜来自不同的年代，所以这里的Harpo可能两种意思都有。

[126]指美国著名的系列恐怖玩偶电影《鬼娃》，自一九八六年至二〇〇四年间出品了《鬼娃自杀》、《鬼娃和蒂凡尼》、《鬼娃新娘》、《鬼娃孽种》等，其主人公查基是个杀人狂。

[127]参见前文泰德的解释，畸匣子的意思就是：动物本能。

[128]芬力喜欢引用人类图书中的典故，所以“维京家的”这一称呼可能源自《太阳溪农场的丽贝卡》，凯特·道格拉斯·史密斯·维吉著。同名电影由著名童星秀兰·邓波儿主演，标志形象就是挎着小篮子的小女孩。

[129]因为激光（laser）和懒鬼（lazer）的拼写相近，而在苏珊娜生活的时代尚未有激光枪，所以她误解了。

[130]詹姆斯·卡格尼（1899—1986），出生在美国纽约，一九二五年开始在百老汇的舞台剧中担任主角，一九三一年因出演《人民公敌》而获得第十五届奥斯卡最佳男主角金像奖。

[131]卢比孔河，发源于意大利中北部，公元前四十九年朱利斯·恺撒及其军队渡过此河，从此开始了内战。因此，这个词常常来表示一旦越过就无可挽回、会带来不可改变之责任的界线。

[132]约翰·欧文，美国著名作家，著有《寡居的一年》、《心尘往事》等小说。

[133]参见《卡拉之狼》，杰米·扎佛兹第一次和埃蒂交谈时就觉得“这位来自纽约的埃蒂……他可能命不长，最后面土而死……”

[134]霍华德·休斯，美国第一位亿万富翁、飞行探险家、电影人。

[135]卡霾（ka-Mai），中世界高等语，意为“卡的傻瓜”、“卡的捉弄”。

[136]美国劳动节是每年九月六日。

[137]希瑞斯·安戈尔是托尔金《魔戒》中的双塔之一。

[138]霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890—1937），与爱伦·坡、安布鲁斯·布尔斯并称为美国三大恐怖小说家。

[139]马歇尔·狄龙，美国一九五五年至一九七五年连播的西部片电视剧《荒野大镖客》中的主人公。在此用来形容罗兰。

[140]《异恩典》（Amazing Grace），著名的圣诗，原本是苏格兰民谣，至今已流传三百多年，被无数次翻唱或用于电影配乐。

[141]药物名，用于偏头痛的急性治疗。

[142]文学赏析术语，指诗歌不按一般语言规则行文的自由。

[143]这里说的电影是《未来世界》，出品于一九七三年，由迈克尔·克莱顿导演。

[144]哈马舍尔德（1905—1961），瑞典政治家，于一九五三至一九六一年任联合国秘书长，曾获一九六一年诺贝尔和平奖。

[145]历史上众所周知的凯文派是十六世纪宗教改革运动中的激进派。多译作加尔文派。

[146]班哥尔，美国缅因州中南部的城市。

[147]斯蒂芬·金的这部小说出版于一九九四年。

[148]Misery是斯蒂芬·金于一九八七年出版的小说，中译为《头号书迷》。翻拍的电影通常译为《危情十日》。

[149]塞尔齐奥·莱翁（1929—1989）是著名的意大利导演，《独行侠》是一九六四年的西部片，克林特·伊斯特伍德在其中塑造了一个牛仔硬汉的形象，从而蜚声影坛。

[150]《熏衣草山的暴徒》，一九五一年的美国喜剧影片。

[151]这里提到的人名都是著名魔幻艺术家。洛夫克拉夫特（1890—1937）是著名的怪诞小说作家，克拉克·阿斯顿·史密斯（1893—1961）是魔幻小说家，威廉姆·侯普·霍奇森（1877—1918）是传奇的非现实主义小说家，李·布朗·寇乙（1907—1981）则是插画大师。

[152]复活节前的第七个星期三是圣灰节。在圣灰星期三，人们会撒灰于头顶或衣服上，以表明悔改或懊悔。信徒在由此日开始的四十天封斋期内节制饮食，虔诚忏悔。

[153]韩赛尔和格蕾特、小红帽都是德国民间童话里的主人公，歌蒂拉克是《三只小熊》里的小女孩。

[154]罗兰此前说的是“I，llbedamned”，表示对奥伊再次开口的惊讶，也有“遭天谴、下地狱”的意思，所以老者这么说。

[155]这里指的是心理学中探讨压力反应的一个原则，即“攻击或逃离”反应是对压力的生理反应。

[156]SK是斯蒂芬·金的名字StephenKing的缩写。

[157]罗兰看不懂罗马数字Ⅻ，所以读成了“Ⅹ-Ⅰ-Ⅰ-Ⅰ”，此处谐译为此。

[158]Porky Pig，美国动画明星，是一只肥胖、口吃的波基小猪。

[159]电影原名Forbidden Planet，一九五六年出品，堪称五十年代最著名的科幻片之一。导演弗雷德.M.威尔科克斯制造出复杂的未来世界观，还有一个拟人化的机器演员罗比。

[160]即CD光盘。

[161]“圣艾尔摩之火”是指雷雨天气里在大海中航行的船只经常会发生一种奇特的现象：桅杆的顶端发出蓝白色的光芒，形状如同火焰。其实是一种尖端放电现象。这个名称起源于三世纪意大利的海上守护神圣艾尔摩。那时的船员们在暴风雨中看到桅杆上的光芒，认为是圣艾尔摩在危急时刻显灵保佑他们。

[162]原文中，画和拖都是用的draw，抽屉和画家则同是drawer，此处是作者刻意为之的文字游戏，如同前文中的丹底罗和奇之巷也是个文字游戏。

[163]原文为法语。意指艺术家的赞助人。

[164]作者在此处暗示这个世界并非真实的美国，因为一九八一年至一九八八年的美国总统是里根，而民主党候选人加里·哈特从未在竞选中赢得胜利。

[165]怀特普林，美国纽约州韦斯特切斯特县城市。

[166]灰港GreyHavens，托尔金的《指环王》中曾经提到，指前往永生之地的中转站。

[167]参见《枪侠》。

[168]参见《三张牌》。

[169]浪，又称弗隆（furlong），测量距离的单位，等于1/8英里。

[170]路得，长度单位等于5.5—8码，地积单位等于0.25英亩。

[171]亚玻伦，恶魔，《圣经》中的人物，无底坑的使者。

黑暗塔番外　穿过锁孔的风

版权信息

黑暗塔番外　穿过锁孔的风

作者：﹝美﹞斯蒂芬·金

译者：于是

品牌方：九久读书人

目录

版权信息

前言

暴冰煞

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

皮人（第一部分）

穿过锁孔的风

皮人（第二部分）

风暴之后

1

2

3

后记

献给罗宾·弗思，以及奇迹动漫工作组的兄弟们。

前言

很多翻开这本书的人追随罗兰和他的团队——卡—泰特——已有多年，其中不少人是从头追起的。其余的，便是新读者和传说中的忠实读者——我希望人数仍是很多——他们可能要问，如果我没有读过“黑暗塔”系列小说，能读懂、并享受这本书吗？我的答案是肯定的，但你需要先记住几件小事。

第一，中世界和我们的世界是毗邻并置的，还有很多重叠部分。某些地方有连通两个世界的门，还有些地方稀疏薄弱，以至于两边的世界真的会融合到一起。罗兰的卡—泰特包括三位成员：埃蒂、苏珊娜和杰克——他们都被抽离原先困扰深重的生活，从纽约被拽到罗兰的中世界使命中。他们的第四个旅伴叫奥伊，它是貉獭，土生土长的中世界动物，眼睛外有一圈金边。中世界非常古老，崩解倾颓，妖孽怪兽横行，魔法也不可信赖。

第二，来自蓟犁的罗兰·德鄯是一位枪侠——在日益无法无天的乱世中倾力维稳的小组织中的一员。如果你把“蓟犁的枪侠”想象成游侠武士和早期美国西部首领的奇特组合体，那就八九不离十了。枪侠中的大多数人——尽管不是全体——都是古老的光明王[1]传人，光明王也就是亚瑟·艾尔德（如我之前所说，两个世界是有交叠的）。

第三，罗兰的一生都活在恶毒的诅咒里。他杀死了生母，因为她有了一段外遇——基本上可以断定那是违背她意愿的，也显然违逆了她本应明晰的判断力——你将在这本书里看到这场外遇的对象。尽管那是一次意外，他却认定自己对母亲的死负有责任，从青年时代起，佳碧艾拉·德鄯之死就如悲伤的鬼影萦绕在罗兰的心头。在“黑暗塔”系列的七部小说里，这些事的来龙去脉得到了充分的描述，但对于刚刚拿起书的新读者来说，我认为了解这些就够了。

我还要对那些长久以来不离不弃的老读者们说，可以把这本书插在《巫师和玻璃球》和《卡拉之狼》当中……也就是说，介于黑暗塔系列第四部和第五部之间。

至于我，当然很乐于发现老朋友们还有话要说。多年后——在写完七本小说后，在我认为他们的故事已经讲完了之后——能和他们再次相遇，真的如同得到一份厚礼。

斯蒂芬·金

二〇一一年九月十四日

暴冰煞

1

绿色宫殿终究不是奥兹的翡翠宫殿，如今已成坟墓，葬着那个让人不舒服的老头——罗兰的卡—泰特所知的“滴答老人”。他们离开那里之后的几天里，男孩杰克开始越走越远，把罗兰、埃蒂和苏珊娜远远甩在身后。

“难道你不为他担忧吗？”苏珊娜问罗兰，“让他一个人躲得那么远？”

“他有奥伊陪着呢。”埃蒂说的是那只貉獭，它总黏在杰克身边，把他当作特别的密友。“奥伊先生能和好人们友善相处，但一见坏人就会露出满嘴利牙。盖舍那家伙发现了这一点，所以没好果子吃。”

“杰克还带着他父亲的枪，”罗兰说，“他也知道怎么用。一清二楚。而且，他不会远离光束之路的。”他用断指之手指了指前方。低沉的天空里几乎没有浮云，只有一条细窄的云缓慢地向东南方游移。如果之前那个自称RF的人说的是实话，那就将是“雷劈”的方向。

黑暗塔的方向。

“可是为什么——”苏珊娜刚开口，轮椅就撞上了一个土包。她转身对埃蒂说：“宝贝儿，你推着我的时候留点心啊。”“抱歉，”埃蒂说，“公共设施部门最近疏于维护这段收费公路。准是在琢磨多坑点儿预算呢。”

那不是收费公路，但确实算条路……或者说，曾经是条路：两条若有若无的凹槽、时不时出现的破败棚屋，都标示着所谓路的走向。那天一大早，他们甚至走过了一间废弃的商店，招牌上的字都快看不清了：图克边境商贸。他们进去想找些补给品——那时候，杰克和奥伊还和他们待在一起——结果什么也没发现，只有厚厚的积灰、陈旧的蛛网，还有一具骨骸——要么是只大浣熊，要么是条小狗或貉獭。奥伊饶有兴趣地闻了闻，出店前还往上面撒了一泡尿，然后走到老路中央的土包上坐下来，用弯弯的尾巴绕着身子。它面朝来时的路，在空气里嗅着什么。

这几天，罗兰时常看到貉獭这样做，但他什么也没说，只是独自思忖。也许有人在跟踪他们？他不太相信有这种事，但貉獭的姿态唤起了某些遥远的记忆：它抬起鼻头，双耳刺痛般扇动，尾巴卷起来，仿佛有所暗示，但这一切并不能让他明确地联想到哪件事。

“为什么杰克想独自待着？”苏珊娜问。

“纽约的苏珊娜，你认为这值得忧虑吗？”罗兰反问。

“是的，蓟犁的罗兰，我认为这很值得忧虑。”她的笑容很亲切，但眼底深处还是会闪现另一个灵魂的恶毒品性。罗兰认得出来，是黛塔·沃克，苏珊娜的另一面。黛塔永远不会彻底消失，但他不会为此遗憾，因为要不是昔日的怪女人黛塔始终深埋在她心中，犹如一片拒绝融化的冷冰，苏珊娜就不过是一个膝下无腿的俊俏黑女人。只要有黛塔在，她才是人们需要严正以待的人物。危险的人物。枪侠。

“他要把很多事想清楚，”埃蒂轻轻地说道，“他受了不少罪，不是每个小孩都会死而复生的。而且就像罗兰说的——谁要打倒他，谁就终将懊恼。”埃蒂停下来，不再推动轮椅，用手臂抹了抹额头的汗，又看看罗兰，说道：“这片无名城郊还有人住吗，罗兰？还是都搬光了？”

“是的，有少数人还在，我知道。”

他何止是知道；当他们沿着光束之路跋涉时，好多次都有人暗中偷窥他们。有一次，是一个惊惶的女人，怀里搂着两个孩子，挂在脖子的吊带里还裹着一个婴孩。还有一次，是一个年迈的农夫，半人类半变异，一根颤巍巍的触须垂在嘴边。这些人都躲在树林和高高的草丛里，注视着他们的进程，但埃蒂和苏珊娜一个都没有看到，甚至都没有感知到罗兰确信存在的其他人。埃蒂和苏珊娜还有好多要学的。

不过，看起来他们至少学到了一部分所需的技能，因为埃蒂现在发问了：“奥伊一直在闻我们后面的人，就是他们吗？”

“我不知道。”罗兰犹疑着要不要补充一句，说他敢肯定古灵精怪的貉獭奥伊还在琢磨别的事，但终究决定不说。枪侠独自闯荡天涯太久了，许多年里都没有卡—泰特作伴，他已经习惯了把自己的判断留给自己。如果卡—泰特要被维系得团结有力，这将是他必须改掉的习惯。但不是现在，不是在这个清晨。

“我们继续前进吧，”他说，“我肯定杰克在前头等我们呢。”

2

两小时后，依稀有了正午的光感，他们费力地爬上一段上坡路后停下来，俯瞰一条缓缓流淌的宽阔大河，河水灰蒙蒙的，在阴郁的天空下像锡铁一般。他们所在的河西北岸有一间谷仓式的建筑物，漆成了扎眼的亮绿色，绿得像尖叫，冲着喑哑的天空。入口处的栈道直接通到河面上，立在河水里的木桩也漆成同样的绿色。有两根立柱上拴着一根粗缆绳，系着一条大木筏，九十乘九十英尺，显得非常宽敞，漆成了红黄相交的条纹图案。木筏正中间竖着一根高高的木桅，但看不到有帆。木桅前摆着几张柳条凳，正对着他们所在的岸边。杰克坐在凳子上。他的身边，坐着一个戴草帽的老人，松松垮垮的绿裤子，脚蹬长靴，上半身穿着一件薄薄的白色衣物——罗兰觉得那大概是一种紧身衣吧。杰克和老人好像在吃粑粑客[2]，那东西立刻让罗兰的口水激增。

奥伊在他们身后，站在欢快条纹图案的筏子边沿，全神贯注地盯着自己的倒影看。也可能看的是悬在上方、横跨河面的铁缆索道的倒影。

“那就是外伊河吗？”

“是的。”

埃蒂笑了。“你说为什么[3]；我说为什么不呢？”他扬手挥臂地吆喝起来，“杰克！嘿，杰克！奥伊！”

杰克也向他挥手，尽管大河和岸边的木筏远在四分之一英里之外，但他们的眼睛都够尖的，都看到了男孩露齿而笑。

苏珊娜用双手拢在嘴边喊道：“奥伊！奥伊！快过来，宝贝儿！到妈妈这边来！”

奥伊发出了类似吠叫的尖叫声，眨眼间就跳过木筏，冲进了谷仓式的建筑物里，又从另一边冲出来。它跑在上坡路时，双耳紧贴脑袋，带金圈的眼睛闪着亮光。

“慢点儿，小宝贝，小心犯心脏病！”苏珊娜喊了一声，大笑起来。

奥伊却好像把这句话视作冲刺的口令了。不到两分钟，它就来到了苏珊娜的轮椅边，刚跳上她的膝头又蹦下来，喜悦地看着他们几个。“奥兰！埃德！苏兹！”

“你好啊，史洛肯先生。”罗兰说，他母亲给他读过一本《史洛肯和龙》，那是他第一次听到以这个古老的词汇来叫貉獭。

奥伊抬起腿，灌溉了一小片草地，又扭头看向他们走来时的路，嗅着空气，眺望着地平线。

“它干吗老这么干，罗兰？”埃蒂问。

“我不知道。”但他差不多已经知道了。是那些老故事书里说的吗？不是《史洛肯和龙》，而是类似的某本书？罗兰认为是的。刹那间，他想到了绿色的眼睛在黑夜里警觉地瞪着，不禁周身寒战——准确地说，不是出于恐惧（当然，或许也算是部分的原因），而是因为他想起了什么。然而，记忆转瞬即逝。

如神许意，必将有水。他心里想着，但当埃蒂问“什么？”他才意识到自己说出了声。

“没什么，”罗兰答道，“我们去和杰克的新朋友唠唠嗑，如何？说不定他还有一两只粑粑客呢。”

埃蒂顿时面露喜色，他早就腻味了难以下咽的干粮，他们管那玩意儿叫“枪侠款墨西哥玉米饼”。“好哇，这就去！”他说着，看一眼晒黑的手腕上莫须有的假想表。“我的天呀，刚好是大餐时段。”

“闭嘴，推车，宝贝儿。”苏珊娜说。

埃蒂闭嘴，推车。

3

他们走进船屋时，老人坐着；他们走到河边时，老人站着。他看到了罗兰和埃蒂的枪——檀木手柄，大口径的精铁枪筒——他瞪大了眼睛，然后屈下单膝。那天很安静，罗兰当真听到了膝骨嘎巴作响。

“您好，枪侠，”他说着，将因关节炎而肿大的拳头触在额眉之间，“向您致敬。”

“快请起身，朋友。”罗兰说着，心想，但愿老人真的是友非敌——杰克好像是这么认为的，罗兰已经可以信赖他的直觉了。更别说貉獭也信了。“请您起身。”

老人起身不易，埃蒂迈前一步，搀了他一把。

“感谢您，年轻人，谢谢啦。您也是枪侠吗？还是学徒？”

埃蒂看了看罗兰。罗兰没有表态，埃蒂只得扭回头看着老人，耸耸肩，咧嘴笑。“要我说，两者兼有吧。我叫埃蒂·迪恩，从纽约来。这是我妻子苏珊娜。这位是蓟犁的罗兰·德鄯。”

摆渡人瞪大了眼睛。“是蓟犁吗？您说的是蓟犁？”

“是蓟犁。”罗兰肯定了这一点，顿感心头一阵悲凉，他始终无法习惯那种酸楚的感觉。时如逝川，恰如他们面前的这条河，除了流逝再无其他。

“请上船吧。欢迎欢迎。这位年轻人和我一见如故，已经成朋友啦。”奥伊踏上了大木筏，老人弯腰摸了摸貉獭抬起的小脑袋。“我们也是朋友，对不对？你还记得我的名字吗？”

“毕克斯！”奥伊欢快地答完，又转身面朝西北，耸起鼻端，带金圈的眼睛凝视着标志光束之路的浮云。

4

“你们想吃点儿吗？”毕克斯问他们，“我只有些粗陋的简餐，虽然不多，但我很乐意与诸位分享。”

“多谢了，”苏珊娜说，她望了望悬在高空、斜越过河面的索道，“这是个摆渡口，对吗？”

“是的，”杰克说，“毕克斯告诉我对岸有人住。不算近，也不太远。他认为他们都是些和善的农夫，但不太往这边来。”

毕克斯下了木筏，走进了船屋。埃蒂等了一会儿，听到老人到处翻找的响动，便倾下身子，轻声问杰克：“他没问题吧？”

“他挺好的，”杰克说，“我们要走这条路，而他也乐于送人渡河。他说，好多年没人过河了。”

“一定有很多年了。”埃蒂表示赞同。

毕克斯再次出现时，拎了一只柳条篮，罗兰赶忙接过来，要不然这个跌跌撞撞的老人准会一头栽进河里的。没多久，他们全都在柳条凳上坐下了，大口咀嚼填了某种粉色鱼肉的粑粑客。调料加得恰到好处，很美味。

“要是喜欢，你们把这些都吃了吧，”毕克斯说，“河里的线鳚多得是，大都是地道的鱼，遇到变异的我就扔回河里去。以前，我们得到的指令是把坏鱼统统扔到岸上，以免它们继续繁殖，有一段时间我挺守规矩，但现在……”他耸耸肩，“要我说，该怎么活就怎么活。作为一个活得够久的人，我觉得我有资格这么说。”

“您多大年纪了？”杰克问。

“好久以前我就过了一百二十岁了，后来忘了算日子，也就记不清了。门这边的时间很短，明白吧。”

门这边。某个老故事的印象再次骤现，让罗兰心头一动。然后那印象消失了。

“你们是跟着那个走吗？”老人指了指天上的云带。

“是的。”

“去卡拉？还是更远？”

“更远。”

“要去大黑暗地吗？”毕克斯好像觉得这是很神奇的事，同时也觉得困惑。

“我们有自己的行程，”罗兰说，“摆渡人先生，您送我们过河，想要什么酬劳？”

毕克斯笑了。笑声真嘶哑，但也真高兴。“没地方花钱，要钱也没用，你们没有牲口，而且事情明摆着：我的吃食都比你们的多。你们可以吩咐我，强令我送你们过河。”

“决不会的。”苏珊娜一脸惊讶。

“我知道。”毕克斯说着，向她摆摆手。“土匪才会那样做——一旦过了河，还会把我的筏子一烧了事，而真正的枪侠决不会做那种事。我想，女枪侠也不会的。女士，您看起来没有带武器，但女人的事，谁也说不准呐。”

听了这话，苏珊娜淡淡一笑，什么也没说。

毕克斯转身对罗兰说：“你们从剌德来，我知道。我听说过剌德那儿的事情，那是个了不起的城市。我知道剌德的时候，它已经开始颓败，变得古里古怪了，但仍然是座了不起的大城。”

他们四人交换了一个表情，那是只有卡—泰特之间才懂的无声意念。那是个阴沉的表情，尽显“悲憾”——这个古老的中世界词语意味着遗憾，也暗示了悲伤。

“怎么了？”毕克斯问，“我说错什么了吗？要是我问了不该问的，敬请你们原谅。”

“没关系，”罗兰说，“只是，剌德……”

“剌德已是风中的尘埃。”苏珊娜说。

“唉，”埃蒂说，“确切地说，不是尘埃。”

“是灰，”杰克说，“像在暗夜里发红光的余烬。”

毕克斯暗忖片刻，慢慢地点了点头。“反正我早晚会听说的，或许你们可以在个把钟头里说一点，能说多少算多少。反正，过河起码要一个钟点。”

5

他们都忙着要帮忙，但被毕克斯喝退了。他说，这是他的份内事，他也照旧做得动，只不过不如以前那么利索了，想当年，两岸各有几家商栈、几个农场长相往来。

反正也没多少事要做。他从船屋里搬来一把凳子和一只大锚栓，再爬上凳子，把锚栓悬在桅顶，再把它勾到索道上。然后，他把凳子放回屋，又带了一把Z字形的金属大扳手出来。带着某种仪式感，他把它放在木筏另一头的小木架上。

“谁也别把那东西踢下水，否则我就永远回不了家喽。”

罗兰蹲下身，仔细看了一番，又叫埃蒂和杰克也来看。他指着刻在Z字最长一边上的字。“上面写的，是不是我想的那样？”

“没错，”埃蒂说，“北方中央电子。咱们的老朋友。”

“你什么时候得到这东西的，毕克斯？”苏珊娜问。

“九十年前，但我要猜，年头应该更久。那边有个地下场。”他含糊地指了一下远方，正是绿色宫殿的方向。“绵延几英里长呢，里头都是先人留下的东西，保存得很完好。上空还会响起奇怪的音乐，就是那种你一辈子都没听到过的乐声，能把你的思想搅得一团糟。你不敢在那地方久留，否则就会暴病，浑身溃疡，连呕带吐，牙齿一颗接一颗地掉。我去过一次。再也不敢了。就那么一次，我还以为自己要死了呢。”

“你有没有掉头发、牙齿松动？”埃蒂问。

毕克斯好像吃了一惊，点点头。“是啊，掉了一些，但又长出来了。那个曲柄，你知道，是不会动的。”

埃蒂琢磨了片刻。当然，它不会动，它是无生命体。过后他才反应过来，老人说的是“它是钢的[4]”。

“你们准备好了吗？”毕克斯问他们。他两眼放光，简直都像奥伊了。“我可以起航了吗？”

埃蒂打了一记清脆的响指。“是的，船长。我们要去金银岛啦，啊哈，起程。”

“过来帮我拉拉这些缆绳，蓟犁的罗兰，您愿意吗？”

当然，罗兰非常愿意。

6

木筏循着斜穿河面的索道，被弛缓的水流慢慢拖动。罗兰的卡—泰特轮流向老人讲述什么样的灾难降临到剌德城、城中现况又是如何时，鱼儿一直在他们周围此起彼伏地跳跃。一开始，奥伊饶有兴趣地观望鱼，爪子扒在水花翻滚的木筏边。然后，它又一次坐起来，回头望向他们的来处，鼻头高高耸起。

当他们讲到如何离开了那座灭顶之城时，毕克斯嘟囔了几句。“单轨火车布莱因，你们说的这个，我记得。老掉牙的火车。以前还有一辆呢，但我不记得名字了——”

“帕特里夏。”苏珊娜说。

“啊对，就是它。那辆车有很漂亮的玻璃车厢。你们说，那座城全完了？”

“全完了。”杰克附和道。

毕克斯低下了头。“真让人伤心。”

“是啊。”苏珊娜说着，拉起他的手，轻轻地、短促地捏了一下，权当安慰。“中世界是个伤心地，虽然它可以变得非常美好。”

此刻，他们已经到了河中央，一阵轻风吹动发梢，竟感觉出乎意料的温暖。他们都把厚重的外套脱下来，搁在一边，舒坦地窝进柳条椅子里，不时往这边、那边扭动身子，应该是为了多看几眼风景。一条大鱼猛地跃上木筏，蹦到奥伊脚边就彻底不动了，很可能，他们刚才享用的大餐里填的馅就是这种鱼。平日里，凡是挡在貉獭面前的小生物都难逃一死，但今天它却好像根本没看到有鱼送上门。罗兰抬起跛足的那条腿，把鱼踢回了水里，那只靴子都快被磨秃了。

“要来啦，你们的貉獭知道，”毕克斯看着罗兰说，“你们会多加小心的，是不是？”

罗兰一时语塞，说不出话来。记忆从意识的深海底慢慢浮上来，在那本他心爱的老书里，在那十几幅手绘彩图木版画中，有一个画面渐渐清晰了。六只貉獭在一轮新月下，坐在森林里一段断树桩上，鼻头全都高高扬起。那本书叫做《先祖的魔力传说》，是他儿时最爱听妈妈读的故事书，在他那间位于高塔的卧室里，秋风在窗外孤独地吹响萧瑟之音，声声唤着冬天快来。那张图所配的传说名叫《穿过锁孔的风》，是个又吓人又美妙的老故事。

“山间众神啊，”罗兰说着，抬起断指的那只手，掌根抵在眉头，“我真该早点想到的。现在已经这么暖和了，那就没剩几天了。”

“你是说，你之前没想到？”毕克斯问，“你还是从中世界来的？”老人啧了一声。

“罗兰？”苏珊娜便问，“怎么回事？”

罗兰没有搭理她。他的目光在毕克斯和奥伊之间游移。“暴冰煞要来了。”

毕克斯点点头：“是的。在暴冰煞这件事上，貉獭说是，那就不会有错。只不过，它们点到为止，决不多嘴，这也算它们的明赋。”

“明什么？”埃蒂问。

“他是说，那是貉獭的天赋，”罗兰说，“毕克斯，你知道在河对岸有没有藏身之处？能让我们躲过这劫？”

“巧了，我还真知道。”老人指向河对岸长着大片树林的山坡，平缓的山坡一直延伸到岸边的码头和船屋——河对岸，等候他们的那座建筑物完全没有刷漆，毫不起眼。“到了对岸，你们就能找到上去的路，以前有条路，现在只能算是小径。那条路也顺着光束之路。”

“肯定的，”杰克说，“万事万物都侍服光束。”

“你说得对，年轻人，很对。你们用哪个单位：轮还是英里？”

“明白是都明白，”埃蒂说，“但我们几个还是用英里更顺口些。”

“那好。顺着老卡拉路走五英里……或是六英里……你们就能走到一个荒弃的村庄。大部分建筑物都是木屋，对你们没用，但村公所的大厅是用地道的石头搭建的。你们躲在那里就好了。我进去过一次，里面有个很不错的大壁炉。当然，你们得先查查烟囱，好好通一下才能用，躲在里面的一两天里，烟囱畅通是很紧要的。至于柴火就好办了，那些木屋里剩下的东西都能用。”

“暴冰煞是什么？”苏珊娜问，“是暴风雪之类的吗？”

“是的，”罗兰答道，“我已经很多、很多年没有碰到了。有奥伊在身边，我们真是太幸运了。可即便有奥伊，我先前也没有反应过来，幸好有毕克斯提醒。”他按了按老人的肩膀。“谢谢您。我们说谢了。”

7

东南河岸的船屋几乎随时都会倒塌，恰如中世界的众多物事那样；蝙蝠在房梁下倒飞，胀肥的蜘蛛在墙角织网。他们走出船屋时都松了一口气，更乐于走在开阔的天空下。毕克斯把木筏拴好，跟他们走上了岸。每个人都和他拥抱告别，也都很小心，不敢用力熊抱，生怕伤到他那把老骨头。

一一拥抱结束，老人抹了一把眼泪，又弯下腰摸了摸奥伊的脑袋。“好好保护他们哦，貉獭先生。”

“奥伊！”貉獭应了一声，又叫了他的名字：“毕克斯！”

老人站起身，他们又听到了嘎巴嘎巴的骨头响。他用双手撑住瘦小的腰背，做了个苦脸。

“你回程没问题吗？”埃蒂问。

“噢，没事的，”毕克斯说，“要是在春天，我大概就回不去了——外伊河一到化冰融雪、春雨连绵的季节就不太平了；但现在这会儿，完全没问题。暴冰煞还不会马上到。我可以用曲柄逆流划一会儿，再把螺栓拧紧，那样，我还能歇一会儿，不至于被冲回来，然后再用曲柄划一会儿就好了。过来一小时，回去大概要四小时，但我会安全抵达的。反正，我总会回家的。我只希望自己带的食物再多些，可以留给你们。”

“我们不会饿着的。”罗兰说。

“好，那就太好了。”老人依依不舍，逐一打量眼前的四张面孔——严肃地打量——然后露齿而笑。“我们相聚在光束之路，不是吗？”

“是啊。”罗兰无比认同。

“如果你们要原路返回，记得在这儿停下来，看望一下老毕克斯，把你们的冒险经历讲给他听。”

“一言为定。”苏珊娜嘴上这么说，心里却清楚：他们绝不会再走这一程了。这是他们都明白的。

“小心暴冰煞，那可不是闹着玩儿的。但你们应该还有一天可以做准备，说不定还有两天。它还没开始绕圈子呢，是不是，奥伊？”

“奥伊！”奥伊表示了肯定。

毕克斯终于忍不住叹气了。“好啦，你们该上路啦，”他说，“我也要返程了。不用过太久，我们都该把自己严严实实地捂起来了。”

罗兰和他的卡—泰特走上了小路。

“还有一件事！”毕克斯在后面叫住了他们，等他们转过身来，他说，“如果你们碰到那个该死的安迪，告诉他我不想没歌听，我也不想知道自己倒霉的星座运程！”

“安迪是谁？”杰克提高嗓门问道。

“咳，甭管啦，反正你们也不一定碰到他。”

这就是老人最后吩咐的事，尽管他们确实碰到了安迪，在卡拉·布林·斯特吉斯的农夫集会厅，但谁都没想起来。那是后来的事了，远在暴冰煞过去之后。

8

荒弃的村子只在五英里外，他们离开摆渡口后不到一小时就走到了。为了向他们解释暴冰煞，罗兰所用的时间就更少了。

“暴冰煞大约一两年一次，从新迦南北部的大森林里刮过来，但我们在蓟犁一次也没遭遇过，因为暴冰煞来不及吹到太远的地方就升腾到空气里了。不过，我记得，曾经看到装满冰冻尸体的牛车从蓟犁大道上走过。我猜想，那都是农夫家庭的人。他们豢养的貉獭去哪儿了，我不知道，大概病了，或是死了。不管怎么说，没有貉獭报信，那些人不可能得到预警，也就不可能有所准备。暴冰煞是突如其来的，你们要明白。前一分钟你还觉得暖洋洋的——因为暴冰煞来之前，气温总是会升高——后一分钟暴冰煞就落到你头上了，就像狼群突然扑倒一群羊羔。唯一的警告，只是暴冰煞落到树枝间时，树木发出的响动。那是种沉闷的轰鸣声，我觉得，应该像埋在土里的手榴弹的爆炸声。如果他们在田里干活时听到这种声音，那就太晚了，根本没得逃。”

“冷？”埃蒂沉思着问，“有多冷？”

“气温会在不到一小时内骤跌，最多能跌到零下四十几度，”罗兰面色冷峻地说，“池塘眨眼间就会冻住，发出子弹打破窗玻璃的那种声响。小鸟飞在半空就被冻成冰雕，像块石头一样砸下来。草地变成玻璃。”

“你太夸张了，”苏珊娜说，“简直是危言耸听。”

“完全没有夸张。而且，暴冰煞不只是寒冷。风也会来——暴虐的狂风，能把冰冻住的树木像稻草一样劈断。就是这样的冰风暴，一口气吹遍三百轮的大地，然后突然升腾到高空，消失就像出现时那样突如其来。”

“貉獭怎么会提前预知呢？”杰克问。

罗兰只是摇摇头。事物如何运转，为什么运转，这样的问题历来引不起他的兴趣。

9

他们看到路面上有一块掉落的破招牌。埃蒂把它捡起来，读出上面褪了色的字，又说道：“这东西完美概括了中世界的特质。神秘归神秘，但又滑稽得要命。”他把那块木牌举在胸前，转身面对他们。木牌上只有一个词：古克[5]，写得很大，字迹歪歪扭扭。

“古克，是深井的意思，”罗兰说，“任何过路人都可以在古克井里取水喝，不需要任何人允许，也不会受到惩罚，这是约定俗成的规矩。”

“欢迎来到古克镇，”埃蒂说着，随手把招牌甩进了路边的树丛里，“我喜欢。事实上，我还想要一块车尾贴，上面这样写：我在古克镇迎候暴冰煞。”

苏珊娜哈哈大笑。杰克没有笑。他只是指了指奥伊，貉獭已开始绕圈子了，它跑得很快，圈子绕得很紧密，像是在追自己的尾巴。

“我们可能要抓紧了。”男孩说。

10

密林渐渐疏开，小路变宽了，看起来，他们走的是昔日村庄里的主干道。村子里的光景令人凄然，满目荒凉，弃物堆砌在路边足有四分之一英里长。那些小屋，有的曾经是住户，有的曾经是商户，现在已无法区分它们各自的用途。只剩断壁残垣，空眼眶般默默向外凝视的小框架上或许曾经配有窗玻璃，反正，它们再也不称其为房屋了。唯一的例外，耸立在小镇南端。被茂密的植物覆盖的主路在此分岔，左右围拢一栋矮墩墩的、形似碉堡的石楼，上下皆由灰色散石垒砌而成。在疯长的灌木丛中，石堡的下半部几乎都看不到了，再往上，又被新长出来的冷杉遮掩了大半——那些树肯定是古克镇被荒弃之后才破土而出的，树根趋向聚众厅前的喷泉，肆意蔓延。假以时日，这些树一定能侵占、推倒这座小楼，而时间正是中世界最富裕的东西。

“关于柴火的事，他说得没错。”埃蒂说。他捡起一块浸满风雨的厚木板，横放在苏珊娜轮椅的两个扶手上，好像临时搭出了一张小桌板。“多得是呢。”他用眼角余光瞥了一眼杰克那个毛绒绒的小伙伴，它又开始欢快地转圈了。“只要我们有时间捡，就有捡不完的柴火。”

“等确定那边的石堡完全归我们所有，我们立刻出来捡柴火，”罗兰说，“我们得速战速决。”

11

古克镇的聚众厅里阴气逼人，二楼都被鸟群霸占了——在纽约，它们会被称为家燕，在罗兰看来，它们叫“仓锈”；但除此之外，确实没有别人和他们分享这栋小楼。奥伊一进到屋内，就好像从不自觉的强迫症中解放了，它不再遥望西北方，也不再原地转圈，好奇心旺盛的小兽本能眨眼间复现了，连蹦带跳地蹬上快要散架的楼梯，冲向那群咕咕直叫、绒毛飞扬的小鸟。在奥伊那尖锐的吠声中，泰特的成员很快就看到，一群群的仓锈集体仓皇地向中世界更荒芜的地带飞去。杰克心想，如果真像罗兰说的那样，那些飞向外伊河的燕子也扑腾不了多久，很快就会石化成冰雕小鸟。

一楼就是一个大厅。桌椅靠墙摞成一堆，罗兰、埃蒂和杰克合力把它们挪到没有玻璃遮拦的窗口，万幸的是，那些窗户都很小；再把有空隙、有破洞的地方遮起来。至于西北边的破洞，他们是从外面遮的，这样狂风就不会把遮蔽物吹走，反而只会压得更严实。

他们忙活这些的时候，苏珊娜自己推动轮椅，进入大壁炉的炉膛，这活儿，她不费吹灰之力就能办到。但当她仰头凝视，抓住一条锈迹斑斑的垂链，往下一拉，只听到让人毛骨悚然的“吱呀吱呀”声……声音戛然而止……一团巨大的黑色煤尘砰然坠下，砸了她一头一身。当即作出反应的人纯粹是黛塔·沃克，别无二家。

“操你妈的混蛋下地狱去吧！”这是黛塔富有特色的吼叫，“瞧这一坨屎逼破鸡巴玩意儿！”

她把轮椅倒出来，连咳带呛，双手在脸孔前挥来扇去。轮椅在煤尘里留下了辙痕。还有一大团煤灰堆在她的膝头、腿上，她连忙把它们掸掉，出拳又快又狠，好像在和恶敌交手。

“该死的龌龊的烟囱！老脏逼烟道！狗娘养的王八蛋……”

她一转身，看到杰克目瞪口呆地对着她。在他身后的奥伊僵在楼梯上，也是同样的表情。

“对不起，宝贝儿，”苏珊娜说话了，“我有点失态了。我这是在对自个儿发火呢。从小，我就和壁炉、灶台打交道，本该预见到这种情形的。”

杰克却用一种发自肺腑的敬意说道：“你知道的脏话比我爸还多。我还以为不会有人比我爸更会骂粗话呢。”

埃蒂走到苏珊娜身边，帮她擦脸、擦脖子。她把他的手拨开。“你这样只会越抹越黑。去看看，我们能不能找到古克……管它是个什么井，说不定还有水呢。”

“如神许意，必将有水。”罗兰说。

她转身对着他看，眼睛眯缝起来。“罗兰，说什么风凉话呀？我像个柏油宝宝坐在这儿的时候，别给我耍嘴皮子。”

“不，女士，在下绝无此意。”说是这么说，罗兰的左嘴角却牵出一丝极难察觉的笑意。“埃蒂，去看看有没有井水，帮苏珊娜清理一下。我和杰克这就去捡柴火。你忙完了就过来，我们需要你帮忙。我希望我们的朋友毕克斯已经回到对岸了，因为我觉得时间比他预想得要少。”

12

村井在聚众厅的另一头，埃蒂觉得那地方以前应该是村里人公用的。腐烂的井盖下，曲柄轱辘上早就没有井绳了，但这不成问题，他们的装备里就有一卷好绳子。

“问题在于，”埃蒂说，“绳子另一头该绑个什么呢。我觉得，找个罗兰的老褡裢大概——”

“宝贝儿，那是什么？”苏珊娜指着井边左侧一丛高高的草堆和荆棘。

“我没看……”话还没说完，他就看到了。生锈的金属泛出黯淡光泽。埃蒂小心翼翼地伸出手，尽量避免被尖刺刮擦到，探进那一丛乱麻里，拽出一只锈透了的水桶。桶里还有一团死透了的常春藤，桶身上甚至还有个把手。

“让我瞧瞧。”苏珊娜说。

他把死藤倒干净，再把桶递给她。她试了试把手，结果它立刻瓦解，连声脆响都没有，只听到一声轻叹般的闷响。苏珊娜带着遗憾的眼神看了看他，耸了下肩膀。

“没事儿，”埃蒂说，“现在知道总比让它下井了再碎要好。”他把残破的把手扔到一边，砍下一段他们随身带的绳索，扯下几股，让绳子变细一圈，再穿进旧把手留下的小孔里。

“还不算糟，”苏珊娜说，“你这个白人小伙儿还挺中用。”她朝井口望去。“我看到了，有水，还不到十英尺深。啊呀呀，水看起来好冷。”

“通烟囱的女工没得选。”埃蒂说。

水桶放下去，溅水出声，倾斜一点，开始装水了。等桶沉到水面下了，埃蒂才把它提上来。桶身上锈透的地方有点漏水，好在漏洞不大。他脱下衬衫，浸了浸水，然后开始帮她洗脸。

“噢，老天呀！”他说，“我看到了一个妞儿！”

她接过团成球的衬衫，在水里洗了几下，再拧干，接着擦起了自己的胳膊。“至少，我把该死的烟道清空了。等我把身上这堆脏货清干净，你可以再提点水上来，只要我们生火了，我还可以洗个热……”

这时，他们听到一声低沉的巨响，自遥远的西北方向传来。消停了一下后，又传来了第二响。接二连三的闷响后，又传来一声如枪炮齐发的巨响，仿佛有急行军直奔他们这个方向而来。他俩警觉地对视一眼。

还裸着上身的埃蒂跨到她的轮椅后面。“我想我们最好麻利点。”

远方——但显然在逼近——传来的声音简直如同两军交战。

“你可算说对了。”苏珊娜说。

13

他们回屋的时候，看到罗兰和杰克也捧着满怀的朽木、削下的木片奔向聚众厅。炸裂声清晰可见，虽然是在河对岸，但无疑正在迅猛逼近中，那是暴冰煞前锋经过的树木向柔软的树心紧缩时的动静。奥伊在杂草过盛的主干道上，不停地绕圈、绕圈。

苏珊娜从轮椅里探出身子，轻巧地用双手着地，向聚众厅爬去。

“你他妈在干吗？”埃蒂问。

“你可以用轮椅搬运更多木头。堆高点儿。我去找罗兰要他的燧石和火镰，先把火生起来。”

“可是——”

“别管我，埃蒂。我能做的事，你得让我去做。还有，把你的衬衫穿上。我知道是湿的，但可以让你少受点刮伤。”

他穿上了，然后转过轮椅，以大后轮为支点，推向最近的燃料供应点。遇到返回的罗兰时，他向枪侠转达了苏珊娜的口信。罗兰没有停下奔跑，只是扭过身子，越过胸前堆得高高的柴火点了点头。

他们三个来来回回地奔跑，在这个温暖得诡异的下午捡柴火御寒，没有人说话。天空中的光束之路暂时看不到了，因为每一片云都在涌动，翻滚着涌向东南方。苏珊娜已经把火点着了，熊熊的火焰升腾在炉膛里。底楼的大房间中央已有一大堆胡乱摆放的木柴，有些木头上还有生锈的钉子刺在外面。迄今为止，还没有人被割破或刺伤，但埃蒂觉得那是迟早的事。他使劲地回忆自己上一次打破伤风针是什么时候，但没想出来。

至于罗兰嘛，他在心里说，他的血液大概能杀死任何细菌，不管哪个菌想在他那号称皮肤的皮囊里耀武扬威都将一秒毙命。

“你在笑什么？”杰克问道。他跑得上气不接下气，说话都很喘。他衬衫的袖筒很脏，沾满了尖峭的木屑；额头上还有一道很长的土屑。

“没什么，我的小英雄。小心锈钉子。再攒一次我们就叫停吧。很近了。”

“好。”

巨响已挪过河，到了他们这一边，空气虽然还很暖，但仿佛离奇地变浓稠了。埃蒂最后一次在苏珊娜的轮椅上堆满木柴，推着车往聚众厅返。杰克和罗兰走在他前面。他能感受到炉火的热量从敞开的大门里滚滚而来。他心想，天最好变冷，要不然我们就得在这儿大烤人肉了。

就在他等待前头的两人挪到一边、以便把柴火搬进屋时，传来一声仿佛从每个角落挤出来的尖利的巨响，连同树木收缩时发出的爆裂声。那声音，让埃蒂后脖颈的汗毛战栗起来。向他们冲杀而来的狂风听起来像是有生命似的，而且很愤怒。

空气又开始变动了。起初很暖，然后很凉，凉到足以阴干他脸上的汗水，然后变冷了。整个过程就在几秒钟里发生了。尖啸般的风声里，混杂着一种振动声，让埃蒂想起废车场里常见的那种呼啦作响的塑料旗。风声急切地飙响，树叶开始掉落，先是一把一把地掉，再是一层一层地落。指向云端的高枝眼看着褪尽绿色，就在他目瞪口呆仰望的当口，竟然已成黑枝。

“操你妈的。”他说着，推着轮椅直冲门口。谁知，百年不遇的事发生了：轮椅被卡住了。被他横放在两个扶手间的厚木板太宽了。但凡再有一些堆木，木板就会折断，发出像那只水桶把手碎裂时那样微弱、甚至略带歉意的闷响，但这块木头偏偏没有断。哦，别啊，别在冰暴逼近的时候。在中世界，难道就没什么轻省事儿吗？他伸长手臂，够到轮椅后头，想把最长的那块木板推到旁边去，就在那当口，杰克突然大喊起来：

“奥伊！奥伊还在外面！奥伊！快进来！”

奥伊没有反应。它不再绕圈了。现在，它只是冲着挺近的冰暴扬起鼻头，带金圈的眼睛一动不动，如在梦中。

14

杰克想也没想，也没有去看埃蒂用轮椅送来的最后一批木柴上有没有冒出来的钉子。他就那样连爬带跳地翻过木刺多多的柴火堆，跳了出去。他撞得埃蒂连连往后倒退。埃蒂试图站稳脚跟，但慌乱的脚步绊倒了自己，一屁股跌倒在地。杰克刚刚单膝跪起，又跌跌撞撞往前跑，两眼圆睁，长发飘飞在脑后，被风吹成了几缕乱卷。

“杰克，别去！”

埃蒂伸手去抓他，却只抓到那孩子衬衫的袖口。衬衫在无数溪流里洗了无数次，布料早就松散了，一下子就被扯破了。

此时，罗兰在门道里，忙着左右开弓把太长的木板拍断，和刚才杰克一样，他对刺突的钉子视若无睹。枪侠把轮椅拽进门道，压着嗓门说：“进来。”

“杰克——”

“杰克不是活就是死。”罗兰抓住埃蒂的胳膊，使劲地把他拖进屋。狂风鞭打之下，他俩的旧牛仔裤在腿边发出机枪连动般的声响。“他只能靠他自己了。快进来。”

“不行！去你妈的！”

罗兰没有和他争执，只是硬把埃蒂拽进了门。埃蒂四脚朝天倒在地上。苏珊娜跪在壁炉前，呆呆地看着他。她的脸上汗流成河，鹿皮衬衣的前襟都湿透了。

罗兰站在门道里，面色严峻，望着杰克去追他的朋友。

15

杰克只觉身边的气温直线下降。树枝断了的声响是脆生生的，他猫下腰，躲过飞舞在他头顶的断枝。奥伊纹丝不动，直到杰克把它抱起来。接着，貉獭狂乱地张望四周，龇牙咧嘴。

“要咬就咬，”杰克说，“但我不会把你放下地的。”

奥伊没有咬他，但就算咬了，杰克可能也没知觉，因为他的脸已经麻木了。他转身往回跑，骤然间，狂风已成冰暴，仿佛一只巨大的冰手攫住他的脊背。虽然他开始跑了，但他意识到现在的步伐走样了，荒唐地变成了腾跃，就像科幻电影里的宇航员在月球表面走路那样。一跳……两跳……三……

但他没有在第三跳之后回到地面。大风索性裹着他冲向前了，他的怀里还搂着奥伊。有栋老楼顶不住狂风，轰然倒塌，发出一阵嘶哑弛缓的碎裂声，散射的碎片随风向东南方飘去。他看到一截楼梯在风里飞行，粗糙的木扶手还连在台阶上，一起旋转着向云涌之空飞升。下一个就轮到我们了，他正想着，却感到有一只手从上而下揪住了他的手肘，是一只少了两只指头、但依然强健有力的手。

罗兰拖着他向门口而去。有那么一瞬间，这么简单的事都让人提心吊胆，因为狂风千方百计阻拦他们走向安全地带。接着，罗兰一步腾跃，蹿进门内，残存的手指依然死死扣在杰克的皮肉里。风的巨压突然消失了，他们双双仰倒在地。

“感谢上帝！”苏珊娜喊道。

“晚点再谢他！”罗兰大吼着，想让自己的声音压过无孔不入的风吼。“推门！你们都过来推这扇该死的门！苏珊娜，你在下面推！使出所有劲道！杰克，你来插门闩！你明白我的意思吗？把门闩放下来，落在凹槽里！别磨蹭！”

“别担心我。”杰克打断他的话。不知什么东西割破了他一边的太阳穴，一道细细的血流顺着脸颊流淌下来，但他的双眼炯炯有神，透着坚定的明光。

“来呀！使劲推！为了活命就要使劲推！”

门慢慢合上了。哪怕再多几秒钟，他们就要顶不住了，好在没那种必要了。杰克放下了沉重的木闩，他们谨慎地往后退几步，发现那些生了锈的螺丝并没有崩溃。他们互相对视，喘着粗气，又低头去看奥伊。那家伙欢欣雀跃，哇啦哇啦叫了一通，然后跑到壁炉边烤火去了。不管逼近的暴冰煞给它下了什么魔咒，现在都已彻底失效。

房间很大，离壁炉较远的地方已经开始变冷了。

“你应该让我拦着那孩子的，罗兰。”埃蒂说，“他很可能死在外面。”

“对奥伊，杰克是要负责的。他本该早点把它带进来。如果非得拴起来，那就得拴。难道你不这么想吗，杰克？”

“是的，我同意。”杰克在奥伊身边坐下来，一手抚摸貉獭厚厚的毛皮，另一只手去抹脸上的血迹。

“罗兰，”苏珊娜说，“他还是个孩子。”

“不再是了。”罗兰说，“我请求你的原谅，但……他不再是小孩了。”

16

暴冰煞袭来的前两个小时，他们多少有点怀疑，不确定石垒的聚众厅能否撑得住。狂风怒吼，树木折断。有棵大树倒下时压碎了屋顶。冷风冲进他们上方的裂缝。苏珊娜和埃蒂搂抱在一起。杰克护着奥伊——它现在安稳地仰卧着，粗硬的短尾巴欢快地摇来摆去——同时抬头望着被侵入的狂风吹得四处飞扬的鸟屎。罗兰镇定如常，安静地开始摆放他们微薄的晚餐。

“你怎么想，罗兰？”埃蒂问。

“我想，这栋石屋如果还能挺住一个小时，我们就能安心了。天会继续冷下去，但天黑下来后，风会减弱一点。明天，见了天光，风还会再弱一点，到了后天，基本上就不会有风了，也会暖和起来。和暴冰煞来之前的那种热不一样——那是不正常的燥热，我们都明白。”

他对他们露出一个似笑非笑的表情，在他那张脸上看起来很奇怪，因为他通常没有表情，近乎肃穆。

“更何况，我们还有一团旺火——虽然不足以暖一整个大厅，但我们靠近壁炉就还好。还有时间休息一下。我们这一路，经历了不少波折，不是吗？”

“是啊，”杰克应声，“太多波折了。”

“前头还有更多困难在等着我们，对此我毫不怀疑。危险，劳作，悲伤。或许，还会有死亡。所以，现在我们坐在炉火边，好像回到了古老的岁月，应该好好享用可堪慰藉的一切。”他细细打量他们，仍然带着不易察觉的笑意。火光把他的轮廓映照得很奇特，一半明亮如获青春，一半黑暗如坠苍老。“我们是卡—泰特。我们是一也是众。因有温暖、庇护和彼此的陪伴，我们得以抵御风暴，因此而感恩。其他人或许没有我们这么幸运。”

“但愿他们也有好运。”苏珊娜说，她心里想的是毕克斯。

“来吧，”罗兰说，“吃饭。”

他们凑在一起，安心地围坐在晚餐旁，吃下首领为他们摆好的食物。

17

那晚，苏珊娜睡了一两个小时就被梦惊醒了——她梦到不知为什么，自己被迫要吃某种生了虫的恶心食物。外面的狂风仍在怒吼，尽管现在听起来不那么穷凶极恶了。有时候，风声仿佛完全消停了，接着又卷土重来，寒流在屋檐下呼号而过，那是带着冰屑撞击声的长啸，吹得石屋也颤抖，仿佛一把老骨头苟延残喘。扣死的门闩在风中震动，有节奏地敲响门板，但和他们头顶的天花板一样，木闩和锈螺丝似乎都还撑得住。她不禁去想，如果木闩烂透了，和他们在古克井边找到的水桶把手那样无声粉碎，他们会有怎样的下场？

罗兰醒着，坐在火边。杰克靠着他。奥伊在他俩当中，睡得正香，一只爪子搭在鼻头。苏珊娜过去，和他们坐在一起。炉火有点弱了，但靠近了之后，她还是觉得脸庞和手臂得到了温暖。她取了一根木柴，想把它一折为二，又怕吵醒埃蒂，便把它整个儿扔进了壁炉。火星猛蹿，升上烟囱，有风回火时，火星便回旋飞舞。

其实她不用那么多虑，因为火星还在飞旋，便有一只手按住了她的后颈，就搁在发际线之下。她不用看也知道，也不管触摸的是哪个部位，她都会知道那是他。她没有转身，抬手握住那只手，把它带到自己的唇边，亲吻了掌心。白色的掌心。尽管一路走来朝夕相伴缱绻如此之久，有时候她还是很难相信这是真的。但就是真的。

至少我不用带他回家见父母，她心里说。

“睡不着吗，宝贝儿？”

“有点。还好吧。我做了个滑稽的怪梦。”

“是风吹来了梦，”罗兰说道，“蓟犁人都会这样对你说的。但我很爱听风声。一直都爱。风声会纾缓我的心，让我想起旧日时光。”

他转走了视线，仿佛说这么多心里话让他难堪。

“谁也睡不着，”杰克说，“那就给我们讲个故事吧。”

罗兰凝望了一会儿炉火，继而看了看杰克。枪侠又微笑了，但这次，他的眼神很飘渺。壁炉里，有个树瘤在火中爆裂了。石墙外，风声更狂了，似乎是因为闯不进来而在发怒。埃蒂环抱着苏珊娜的腰，她把头靠在他肩窝里。

“你想听什么故事，杰克，艾默之子？”

“随便，”杰克顿了一下，“只要是旧日时光的都行。”

罗兰看了看埃蒂和苏珊娜，问道：“你们呢？你们想听吗？”

“当然，请讲。”苏珊娜说。

埃蒂点点头：“没错。如果你想说，那就是了。”

罗兰思忖片刻。“我倒是可以给你们讲一两个故事，反正离天亮还要很久，而且，只要我们想睡，明天白天也可以睡。这些故事互为表里，但是风能把它们吹透，反而是件好事。只要人们能在天寒地冻的世界里找到一个温暖的角落，那就没什么比得上大风之夜的故事。”

他捡起一条折断的木嵌板，翻了翻炉火中的余烬，然后把它也扔进火里。“我有一个真实的故事，是我和昔日的卡—泰特，杰米·德卡力，亲身经历过的。另一个叫《穿过锁孔的风》，是我小时候母亲读给我听的。古老的故事会很有用，你们知道吗，看到奥伊那样嗅着空气时，我就该想起这则故事的，但那是很久很久以前的故事了，”他叹了一声，“早已逝去的年代。”

火光没有照到的黑暗里，风声再起，如突兀的嚎叫。罗兰等风声轻了些，便开始讲。埃蒂、苏珊娜和杰克听着，全神贯注地听了一整夜。在那个漫长、惊心动魄的夜里，剌德城、滴答老人、单轨火车布莱因、翡翠宫殿……所有那些都被遗忘了。甚至，黑暗塔也被些许遗忘了。只有罗兰的声音，音调起起伏伏。

像风声一样，起起伏伏。

“我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久……”

皮人（第一部分）

我母亲死了，如你们所知，那是我亲手造成的；之后没多久，我父亲——斯蒂文，贵人亨利之子——召我去他在宫殿北翼的书房。那是一个又冷又小的房间。我记得风在窗缝外打旋儿。我记得那几排高高的书架，隔板都被压弯了，那些书曾经值好多钱，但从没人去读。反正，他没有读过。我还记得，他穿着黑衣领的丧服。我的衣领也是黑的。蓟犁的每一个人都穿戴同样的黑衣领，或在袖子上绑一条黑带。妇人们用黑色发网。要等佳碧艾拉·德鄯入土六个月，服丧才能结束。

我以拳抵额，向他致敬。他埋首在看书桌上的文件，没有抬头看我，但我知道他看得到。我父亲看得到一切，看得清清楚楚。我等着。风在窗外飞啸，白嘴鸦在院落里聒噪。他签了很多次名字。壁炉洞里黑漆漆的。他很少叫人点燃炉火，哪怕是在最冷的日子里。

终于，他抬起头了。

“柯特怎么样，罗兰？你的导师情况如何？你肯定最清楚，因为据我所知，你大部分时间都耗在他的小屋里，伺候他的饮食起居。”

“有些日子里，他能认出我，”我说，“但大多数时日是不能的。他的一只眼睛能看到一点，但另一只……”我没必要说完。另一只眼睛没了。我的猎鹰，大卫，在我的成人仪式中叼走了那只眼睛。一报还一报，柯特取走了大卫的性命，但那是他生命里最后一次杀戮。

“我知道他另一只眼睛怎样了。你当真伺服他吃喝？”

“是的，父亲，我伺服。”

“你有没有清理他的秽物？”

我站在他的桌前，像一个受惩的小学生被叫到了校长面前，我的感受确实如此。只不过，有多少受惩的学生害死了亲生母亲？

“回答我，罗兰。我是你的首领，也是你的父亲，我要你回答我。”

“有时候。”这并不完全是谎言。有时候我每天会帮他换三四次弄脏的垫布，有时候，遇到状况好的时候，一天只用换一次，甚至一次也不用。如果有我帮忙，他可以自己如厕。前提是他记得自己必须排泄。

“他没有可以使唤的仆人吗？”

“我把他们支走了。”

他带着莫大的好奇盯着我看。我试图在他的表情里找到轻蔑——我有点想看到——但真的吃不准。“我把你培养成枪侠，难道是为了让你当上仆人，去伺候一个瘫痪在床的老人吗？”

听了这话，我感到怒气顶上胸口。柯特秉承艾尔德的传统，以枪侠的方式栽培了一大批男孩。至于那些不中用的少年，他会在战斗中打败他们，再发配他们手无寸铁地去西部，除了头脑，再无武器可用。在克雷西亚、甚至更僻远之处的那些无主之国，许多被流放的男孩投奔到了好人法僧的麾下。日后，他将推翻我父亲的江山，以及我父亲的血脉所代表的一切。是法僧把他们武装起来的，没错。他有枪支，也有谋略。

“你会把他扔在粪堆里吗，父亲？他忠心效力了这么多年，难道这就是给他的奖赏吗？接下去是谁？范内？”

“你知道，我不是这个意思。但木已成舟，罗兰，这你也是知道的。而且，你不是出于爱才去服侍他的。你都明白。”

“我服侍他是出于尊重！”

“如果仅仅是出于敬意，我想你会去看望他，给他读书——因为你读得很好，你母亲经常这么说，在这件事上她说得很对——但你不会去给他端屎端尿、给他换床单。你是为了母亲之死而故意让自己吃苦受罪，而那并不是你的错。”

我心里有数，这话一点不假，但心里的另一个执念却拒绝相信这种说法。对她的死亡的宣告是很简单的：“佳碧艾拉·德鄯，阿藤之女，被魔鬼附身以致灵魂备受折磨而死。”每当贵族世家有人自杀，人们总是用这套说辞，她的死讯也是这样被广而告之的。没人质疑，甚至那些投诚效忠法僧的人也接受了这种说法，不管是私下里还是公开的。因为大家都知道了——天晓得他们是怎么知道的，反正不是我或是我的朋友们透露的——她已成了宫廷魔法师、我父亲的首席幕僚马藤·布罗德克洛克的枕边人，但马藤逃到西部去了，独自一人。

“罗兰，仔细听我说。我知道你觉得母亲背叛了你。我也一样。我知道你心里有点恨她。我心里也有一点恨她。但我们同样也很爱她，至今仍是爱的。你从眉脊泗带回的小玩意儿有毒，你被下毒了，被那巫婆戏弄了。若是只有一样东西，绝不至于有这样的结局，但粉红玻璃球和巫婆加在一起……唉。”

“蕤。”我感到眼泪开始刺痛眼睛，但我想忍住。我不会在父亲面前落泪。再也不会了。“库斯的蕤。”

“是的，是她，黑心肠的婊子。是她杀死了你母亲，罗兰。她把你变成了一把枪……然后亲自扣动了扳机。”

我一言不发。

他肯定看出我的悲伤了，因为他又低头去翻看文件，在这儿、那儿签名。好半天，终于再次抬起头来。“这阵子，必须让仆人们照看柯特了。我要派你和一名伙伴去德巴利亚。”

“什么？去萨罗尼？”

他笑了。“你母亲待过的度假地？”

“是的。”

“不是那儿，绝对不是。萨罗尼，开什么玩笑。那些女人都是黑奴。要是你胆敢从她们那神圣的门口走过，她们能活剥了你的皮。住在那儿的姐妹们宁愿要根长棍子，也不要男人。”

我不知道他在说什么——你得记住，我那时候还很年轻，虽然经历了不少，但对许多事还是一无所知。“我不确定自己的状态适合接受一项新任务，父亲，更别说是正式的使命了。”

他冷淡地看着我。“你是不是适合接受任务，由我来做主。何况，这和你在眉脊泗招惹的那些麻烦事完全不同。或许会有险情，说不定还要拔枪，但说到底只是一件要办的事儿。一部分原因在于，让那些有所犹疑的人们看到：光明族依然强健、真诚，但更主要的原因是，不能让错误有立足之地。此外，正如我前面说的，我不会派你一个人去的。”

“谁会和我同行？库斯伯特还是阿兰？”

“都不是。我在这里的工作需要‘笑孩’和‘雷脚’。你带杰米·德卡力去。”

我想了一下，倒也愿意和‘红掌’杰米一起骑行。当然，我更愿意和库斯伯特或阿兰一起走。这一点，父亲显然很清楚。

“你打算不持异议就出发呢，还是决定在我忙于公务的这一天继续烦我？”

“我去。”事实上，能早点逃离这个地方最好，离开这些阴森的房间、窃窃私语的阴谋和无处不在的紧迫感：混乱的无主状态即将到来，什么都阻止不了黑暗的逼近。世界将继续，但蓟犁不会再与之共进。那个闪闪发亮的美丽泡沫很快就将破灭。

“好。你是个好儿子，罗兰。我或许从来没有告诉你，但这是真的。我对你没有成见。完全没有。”

我低下了头。等这场会面彻底结束，我会去找个地方放松心情，但现在还不是时候。决不能在他面前有所松懈。

“女人堂——也就是萨罗尼，或者随便叫什么——再往下十到十二轮，就是德巴利亚城，盐碱地平原的尽头。德巴利亚城一点也不安宁。那是在铁路末端的一个尘土飞扬、走兽恶臭的小城，把牲口和盐块运往南方、东方和北方——唯独不运给混蛋法僧策划谋反的地方。最近，那儿的游牧民日渐减少，我相信，德巴利亚很快就会变得枯竭、荒芜，像中世界其他地域那样，但眼下还是挺热闹的，酒徒、嫖客、赌客和骗子大行其道。虽然很难置信，但那儿还剩了几个好人。其中之一就是最高治安官，休·皮维。你和德卡力要向他汇报情况。我会给你一道信符，你要把信符和枪给他看。到这里为止，我说的你都明白了吗？”

“明白，父亲，”我说，“那儿的情况有多糟，竟能引起枪侠们的注意？”我微微笑了一下，自从母亲死后我极少露出笑容。“甚至像我们这样的娃娃枪侠？”

“根据我得到的报告，”他拿起几份文件，朝我晃了晃，“那儿有个皮人在活动。对此我有所怀疑，但毋庸置疑的是，那里的百姓已经吓坏了。”

“我不知道那是什么。”我说。

“皮人，就是某种变形人，古老的传说里提到过。你离开时记得去找范内。他一直在搜集相关资料。”

“好的。”

“完成这项使命吧，找到这个穿着兽皮到处乱晃的疯子——说不定就是这么回事儿——但不要耽搁太久。比这严峻得多的事将一触即发，局势变得恶劣之前，我会召你和你的伙伴回来的。”

两天后，我和杰米牵着各自的马，上了为我们特别预备的双马厩火车。以前，西线车程长达千余轮，能到达墨海呐沙漠，但在蓟犁没落的前几年，西线列车的末站是德巴利亚，不再往下走了。过了德巴利亚，很多铁轨都被洪水和地震毁坏了。还有几段被强盗、土匪和自称“陆盗”的流窜犯侵占了，那些地方乱战凶残，无法无天。我们把那块遥远凶蛮的西部称作“外世界”，最适合图谋不轨的约翰·法僧。毕竟，他自己也是一个陆盗。自命有权称霸一方的大盗。

那辆火车比玩具蒸汽机大不了多少，蓟犁人调侃地称之为“小玩意儿”，看到它喷着蒸汽过桥向宫殿西部而去都一笑置之。我们骑马去还能快点，但火车更省力，而且，车厢里那些灰扑扑的座椅可以折叠成床，我们觉得这还挺不赖的。不过，等我们打算躺下睡觉时，才发现那勉强凑合的床根本不好使。当火车遇到一次剧烈的颠簸时，杰米被直接颠下了床，掉在了地板上。要是库斯伯特在，准会大笑一通，而阿兰会大骂一通，但红掌杰米只是爬起来，伸了伸腿脚，继续倒头睡觉。

第一天我们几乎没说几句话，只是望着窗外的蓟犁风景，云母石做的窗玻璃上有波纹形的纹路，绿油油的田地森林渐渐变成灰蒙蒙的矮树林、几个半死不活的牧场和牧人的木屋。还经过了几个小村庄，村民——很多是变异人——打着哈欠看“小玩意儿”呼哧呼哧地缓慢驶过。只有几个人指了指额头中央，好像在示意那儿有一只无形的眼睛。那个手势是说，他们是好人法僧的人。在蓟犁，这种人会因不忠而被投入大牢，但那已是远离蓟犁的偏远地带了。我很沮丧，以前总以为人们理所当然是效忠我父亲的，没想到所谓的忠诚是这么薄弱，这么快就动摇了。

第一天，火车开到了阿藤的蜂堡——我母亲家族有些人仍住在那里——有个胖男人朝我们的火车扔了一块石头。石头砸到装载马匹的车门，弹了出去，我听到我们的马受惊而嘶叫。胖男人看到我们在看他，咧嘴一笑，用两只手抓了抓裆部，然后大摇大摆地走了。

“有些人在贫瘠之地也吃得不错啊。”杰米说，我们正望着他肥硕的屁股蛋儿在打了补丁的裤子里蹦上蹦下。

第二天早餐时，仆人们把冷冰冰的粥和牛奶端到我们面前，杰米又说：“我觉得，你最好告诉我这是怎么回事儿。”

“你能先告诉我一些事吗？如果你明白的话。”

“好的。”

“我父亲说，德巴利亚度假地的女人们宁可要一根长棍子，也不要男人。你明白他是什么意思吗？”

杰米一言不发地瞪了我一会儿，好像在确认我不是在耍他，最后，终于忍不住咧开了嘴。这个动作在杰米身上的意义，相当于别人捧腹大笑、满地打滚——库斯伯特肯定会这样的。“那一定就是低等人村庄里的妓女说的‘鸡巴棍’。明白吗？”

“当真？她们……怎么？互相使用吗？”

“人们说是这么说，但闲话总归是闲话。关于女人，你懂得比我多，罗兰；我从没有睡过女人。但也无所谓。我想，那是早晚的事。跟我说说德巴利亚的情况吧。”

“据说，有个皮人四处横行，吓坏了良民。说不定，恶民也吓得够呛。”

“变成某种动物的人？”

就这件事来说，事实还要再复杂一点，但他说中要点了。风刮得很猛，几把盐碱粒被风抛掷在车皮上。一阵恶毒的狂风过去后，小火车突然倾斜了。我们吃完的粥碗在桌上滑动起来，在它们掉落之前被我们不假思索地接住了——要是我们连这种小事都做不到，那就根本没资格配枪。这倒不是说杰米很喜欢枪。如果让他选（并且给予充分的时间去选择），他要么选弓，要么选十字弩。

“我父亲不相信有这种事，”我说，“但范内信。他——”

就在那时，我们被惯性抛出，冲落到前头的座位里。刚才从座位中间的过道里走来的老仆人收走了我们的杯碗，直接被甩到了门口，落在车厢和他那间小厨房的中间，他的门牙飞出了口，又嵌在了他的膝头，这让我俩都怔住了。

杰米连忙跑到过道里——现在的过道倾斜得很厉害——在老仆人身边跪下。我紧跟其后，见杰米拔出了那几颗牙，原来，那是用漆木做的假牙，用细小得几乎看不到的箍夹精巧地排列在一起。

“先生，您还好吧？”杰米问。

老人慢慢地站起来，接过他的假牙，塞回了上牙床里的空洞。“我还好，但这个脏婊子又出轨了。我再也不跑德巴利亚了，我还有个老婆呢。她是个老叨唠鬼，我下决心要比她活得长。你们哪，年轻人，最好去看看你们的马。要是运气好，两匹马就不会缺胳膊断腿啦。”

马腿都没断。但它们很紧张，原地踏步，急不可耐地想离开狭窄封闭的车厢。我们放下栏板，牵着它们跨过两节车厢间的钩连栏，它们低垂着头站在木栏上，在西部沙尘飞扬的燥热空气里，迅疾扇动着双耳。然后，我们回到乘客车厢，把随身装备收拾好。火车司机是个宽肩膀、罗圈腿的粗壮汉子，他和老仆人一起走下了车厢，直到走到我们跟前才指了指前方，我们都看得很分明。

“走到那头的山脊，就是德巴利亚城的主路——看到那块路标了吗？你可以在女人窝里逗留个把钟头，但别费事问那些臭婆娘要什么东西，因为你要了也白要，”他压低了嗓门说，“她们吃男人，大伙儿都这么说。小伙子们，那可不是随便说说的，她们……吃……男人。”

我觉得，和这种说法相比，皮人的传说倒更可信了，但我什么也没说。很显然，司机刚刚也被晃得不轻，他的一只手和杰米的手一样红彤彤的。不过，司机的红是摩擦生热导致的，很快就会褪去。而杰米的手，直到他入土，都会是红色的，看上去就像在血水里浸过。

“她们可能会招呼你，或是承诺你这个那个的。她们甚至会把奶头露给你看，因为她们明白年轻人无法忍住不去看那种东西。但你甭去管。承诺什么的，左耳进右耳出；奶头什么的，眼不见为净。你们就径直进城里去。骑马的话，用不了一小时。我们得找一伙儿工人来，把这辆破婊子车扶正。铁轨还好，我检查过了，只是被该死的盐碱尘土蒙上了，别的没事儿。我估摸着你们没法给现金让人过来，但如果你们能写字——我觉得像你们这样的绅士小伙儿肯定会写——你们可以给他们写一张预付书、打个白条什么的……”

“我们有钱币，”我说，“足够雇用一队工人了。”

火车司机听了这话，眼睛都瞪圆了。要是我告诉他，我贴身背心的内袋里藏了父亲给我的二十个金币，他的眼珠子恐怕都要弹出来了。

“那牛呢？因为我们需要牛来拉车，如果他们有牛就最好，没有牛，马也行。”

“我们会去车马行问问，看他们有什么牲口可以用。”说完，我翻身上马。杰米把他的弓箭绑在马鞍边，再走到另一边，把十字弩收进他父亲为他特制的皮鞘里。

“别让我们困在这儿，年轻的先生们，”司机说，“我们没有马，也没有武器。”

“我们不会忘了你们的，”我说，“待在车里就好。就算今天找不到工人，我们也会叫辆马车送你们进城的。”

“谢谢您了。记住，离那些女人们远点！她们……吃……男人！”

那天很热。因为马被关了好久，想活动一下筋骨，我们就让马撒欢跑了一会儿，然后才让它们慢慢走。

“范内。”杰米说。

“什么？”

“火车脱轨前，你说你父亲不相信有皮人，但范内信。”

“他是看了最高治安官皮维送来的报告才这么说的，你很难不相信。你知道的，他每堂课都起码说一遍：‘事实开口，智者聆听。’二十三个死者制造了一堆事实证据。提醒你注意的是，他们都不是死于枪伤或刀伤，而是被撕成了碎片。”

杰米哼了一声。

“有两起是灭门案，还是大家族，全死了。家里被翻得乱七八糟，溅得到处都是血。四肢被扯下来再拖走，有些人的残肢找得到——被吃了一部分，还有些索性找不到了。在其中一个惨遭血洗的农场里，皮维治安官和他的副手发现最年幼的男孩的头卡在篱笆墙头，脑壳被砸扁了，脑浆被掏空了。”

“有目击证人吗？”

“有几个。有个牧羊人带着走失的羊羔回家时，看到他的伙伴遭到了袭击。这个幸存者是在临近的山头看到现场的，他带的两条狗冲下山坡，想去帮助另一位主人，也都被撕烂了。那东西爬上山坡，想去追他，却被他的羊群吸引了，于是，这个幸运的牧羊人捡了一条命，逃跑了。他说，那是一只狼，但像人一样直立着。还有个赌徒的女人。那赌徒在当地一个矿井里耍老千，被逮住了。村里人罚了他俩一笔钱，叫他们当夜离开村镇，否则就会被鞭笞。他们遭到袭击时，是在盐矿边的一个小村里。男子奋力反抗。这给了女人时间逃跑。她躲在岩石堆里，一直到那个东西离去才出来。她说，那是头狮子。”

“用后腿直立？”

“就算是，她也没有停下来细看。最后的证人是两个牛仔。当时，他们在德巴利亚河边扎营露宿，旁边是一对度蜜月的曼尼族夫妇，不过牛仔们听到他们的呼叫声才知道有对夫妻住在近旁。他们飞奔过去，看到凶手叼着女人的小腿跑了。那不是个人，但他们发誓说自己看到、并确信它是像人一样直立行走的。”

杰米俯下身，上半身歇在马脖子上，吐了一口唾沫，说道：“不可能。”

“范内说这是可能的。他说以前也有过这种事，尽管这些年没发生过。他相信那是某种突破了既定规则的变异人。”

“所有证人看到的动物都不一样？”

“是啊。根据那两个牛仔的描绘，很像是老虎，身上有条纹。”

“狮子和老虎到处跑，好像流动马戏团里训练有素的野兽而且是在沙土横飞的这里。你确信我们没有被人耍着玩儿吗？”

我还不够老道，不能确定这种事，但也足以知道时局不济，不至于为了恶作剧就派遣两个年轻枪侠大老远的来西部的德巴利亚。这倒不是说，斯蒂文·德鄯在时局安稳的时候是个喜欢瞎胡闹的人。

“我只是把范内告诉我的情况转告给你。牛仔把那对曼尼夫妇的遗骸拖在老雪橇后面，进了城。他们一辈子都没听说过‘老虎’这种动物，但他们描述的确实是老虎。证词就在这里，说他们看到了绿眼睛什么的，”我从背心内袋里掏出范内给我的那两张带着折痕的纸，“想看看吗？”

“我不是个爱看字儿的主儿，”杰米说，“你知道的。”

“是啊，那也好。但记住我的话。他们所说的，和老故事里的插图一模一样，讲的是困在暴冰煞里的男孩。”

“什么老故事？”

“‘勇者心’提姆的故事——《穿过锁孔的风》。没关系。这不重要。我知道那两个牛仔可能喝醉了，他们只要靠近有酒水供应的小村镇就准保喝个大醉，不过，如果证词不假，范内说那个生物应该既可在人形和兽形间转换，又可以变成不同的兽体。”

“你说有二十三个死者。啊呀呀。”

一阵大风吹来，卷起前路的盐碱。马受惊了，我们掀起围巾，捂住了口鼻。

“好热啊！”杰米说，“还有这该死的尘土。”

好像突然意识到自己的闲话太多了，他就此沉默了。我是无所谓的，因为还有好多事要思考。

走了不到一小时，我们就到了山腰，可以俯瞰到一片晶晶亮的白色女人堂。这是一片男爵领地大小的居所。住户的尽头，顺着一条细细的溪流而下的，是一大片绿油油的果园，似乎还有一个葡萄藤架。一看到这情景，我的口水都冒出来了。上次吃葡萄时，我还是个嘴上没毛的小男孩呢。

围墙很高，为了防范窃贼，墙头插了些碎玻璃，在日光下反照出晃眼的白光，但木门大敞着，好像在发出邀请。门前，有个女人坐在一张看似王座的椅子里，身穿一袭白色平纹细布裙，白绸兜帽像海鸥双翼似的笼在她头上。走近了再看，我发现那把宝座是铁木所制。显然，除了金属椅，再没有别的座椅能够承担她的体重了。那是我有生以来见过的最庞大的女巨人，简直可以匹配传说中的不法之徒大卫·奎克。

她的腿上堆满了针线活。大概是在织一条毯子吧，但搁在那样雄壮的桶形身躯、足以给两个孩童遮阳蔽日的庞阔胸部之前，好像比手帕大不了多少。她看到了我们，放下手里的活计，站了起来，身高足有六英尺半，甚至再高点。山谷里的风减弱了，但依然可以掀动她颀长大腿边的裙裾。布料迎风招展，猎猎作响，让人想到鼓满风的船帆。我记得司机说她们吃男人，但她把巨大的拳头抵在宽阔的额前，并用另一只手轻轻提起裙角，向我们施了个地道的屈膝礼，我还是忍不住勒马停步。

“尊敬的枪侠，向你们致敬。”她高声说道。那是一把浑厚的嗓音，但也不太像男子的中音。“我代表萨罗尼以及居住此地的众女子向你们问好。祝你们天长夜爽，万寿无疆。”

我们也将拳抵触眉头，更慷慨地祝福她。

“你们是从内世界来的吗？我看得出来，对于这片地儿来说，你们的衣裳还不够脏。不过很快就会脏透了，只要你们住个一天半夜的。”说完，她朗声大笑，笑声不亚于一阵远雷。

“我们是从内世界来的。”我来回答，因为很明显，杰米是不会张口的。平日里他就不多言，眼下索性紧闭双唇，一声不吭。她的身影映在身后的水洗白色的围墙上，仿佛高耸的珀斯王。

“你们是为了皮人而来的吗？”

“是的，”我说，“你们是否见过他？还是道听途说的？若非亲眼所见，请容我们道谢后继续前行。”

“不是‘他’，少年，千万别说那是个人。”

我仅用目光作答。她虽然站着，却几乎能平视我的眼睛，而我还坐在马鞍上。我的马“小乔”可是匹高头大马。

“是‘它’，地狱深沟里来的恶魔，”她接着说道，“我能确信，如同确信你们俩是艾尔德光明族的枪侠。它可能曾经是人类，但现在绝不是了。没错，是我亲眼所见，看着它行凶作恶。如果你们原地等待，不挪窝，你们也能亲眼看到它造的孽。”

她没等我作答，转身走进敞开的大门。裹在白棉布裙里走动的她，真像顶风逆行的单桅帆船。我瞧了瞧杰米。他耸耸肩，点点头。不管怎么说，我们就是为这事儿来的，如果火车司机不得不等一会儿才能把“小玩意儿”扳回正轨，那就让他等吧。

“爱伦！”她的喊声俨然是用足底气的，我们仿佛听到女人对着电子扩音器嚎叫。“克莱米！布里安娜！拿吃的来！要肉、面包和麦芽酒——要纯酿的，不要烈性的！搬张桌子出来，别忘了桌布！马上把福尔图纳带出来！赶紧的！都给我赶紧呐！”

都吩咐完了，她回到我们面前，小心地提起裙摆，以免蹭到套在她那双巨足上的小黑船边的盐碱尘粒。

“女士，感谢您乐善好施，但我们真的必须——”

“你们必须吃，这就是你们必须做的事，”她说，“我们就在路边搭个餐桌，万一你们倒胃口也好办。因为我很清楚，蓟犁那些人是怎么说我们的，我们都清楚。只要女人胆敢自己过活，男人们就会说同一套闲话，我懂。这会让他们怀疑自个儿的家伙还有没有用。”

“我们没有听说——”

她大笑起来，胸部起伏如波涛汹涌。“年轻的枪侠先生，你真有礼貌，也非常机灵，但我吃过的盐多过你嚼过的饭。我们不会吃了你们。”她的双眼炯炯闪亮，和她的鞋一样是纯黑色的。“尽管你们吃起来一定很美味，我觉得——可能两个都是。我是萨罗尼修道院的院长艾菲琳娜，赞美上帝和基督耶稣。”

“蓟犁的罗兰，”我说，“这位杰米也是从蓟犁来的。”

杰米在他的马鞍上行了鞠躬礼。

她又向我们行了一次屈膝礼，这一次，她低下了头，丝绸兜帽像窗帘似的笼住她的脸庞。她起身时，一位娇小的女子从敞开的大门里快步走出来。也许她和普通女人一样，并不见得身材娇小，只是因为站在艾菲琳娜身边才显得又矮又弱。她的长袍不是白色细棉布，而是灰色粗棉布做的；她的双臂交叉在勉强隆起的胸前，双手完全被长长的袖筒遮住了。她的长袍不带兜帽，但我们依然只能看到半张脸，另一边遮掩在厚厚的绷带下面。她也行了屈膝礼，继而蜷身躲到了院长规模可观的阴影里。

“抬起你的头，福尔图纳，对这两位年轻的绅士要礼数周到。”

终于，她抬起眼来，我这才明白她为什么始终低垂着头。绷带无法完全遮掩鼻子上的伤口：右边的鼻翼缺失了一大半，现在，鼻峰右侧是开放的，血红色的皮肉尚未愈合。

“向你们致敬，”她轻声说道，“祝你们天长夜爽，万寿无疆。”

“也愿您福寿双全。”杰米说道，我还看到她没绑绷带的那只眼睛向他投去悲哀的一瞥，仿佛在说，这样还有什么福寿可言呢。

“把那件事告诉他们，”艾菲琳娜说，“你记得多少就说多少。我知道那只是一瞬间的事儿。”

“我必须说吗，嬷嬷？”

“必须。他们来，就是为了处理这件事。”

福尔图纳心存疑虑地凝视我们，其实，不过是匆忙闪躲的一瞥，视线又很快移到艾菲琳娜身上。“他们行吗？他们看起来好年轻啊。”

她意识到自己失言了，脸上登时泛出一片红晕，这，我们是看得到的。她有点站不稳，艾菲琳娜伸手揽住了她。显而易见，她伤得很重，身体根本没有痊愈，涌上她脸颊的鲜血本应流向她体内更需要血气的地方。我想，主要是绷带下的那部分吧，况且，她穿的长袍那么宽大，根本看不出来还有哪里受了伤。

“福尔，也许他们再过一两年才需要每周刮一次胡子，但他们是枪侠。要是他们都没法让这座受了诅咒的小城拨乱反正，那世上就没人能够了。而且，这也是为你好。恐惧像毒虫，趁它还没在你心里滋生壮大，要赶紧一吐为快。好了，快讲吧。”

她讲了。在她讲述的时候，萨罗尼修道院的其他修女们鱼贯而出，两人搬来桌子，更多人端来食物和饮料，摆满了餐桌。吃食比我们在“小玩意儿”上的任何一餐都要好，色香味俱全，然而，福尔图纳讲完那个短小却可怕的事件后，我感觉一点儿都不饿了。从杰米的表情来看，他也没了胃口。

事情发生在黄昏，两星期零一天之前。她和另一个名叫德洛莉丝的姑娘出去关大门，顺便为晚上的家务事提桶水。福尔图纳提着水桶，也因此逃过一劫。就在德洛莉丝把大门合拢时，一头野兽猛然把门撞开，抓牢她，张开长长的下巴，把她的脑袋咬了下来。福尔图纳说，她看得很清楚，因为天空中的商月升得老高。那东西比男人高大，浑身上下没有皮毛，而是覆着鳞片，身后的长尾巴拖在地面上：黄色的眼睛里有一条细缝般的深色瞳仁，在扁平的脑袋上闪着光：那张大嘴好比陷阱，嵌满利牙，每一颗都有人手那么长。它把仍然扭曲颤抖着的残肢吐弃在院落的石子地上、继而挪动粗短的腿脚朝井边的福尔图纳而去时，那些牙还滴着德洛莉丝的鲜血。

“我转身想跑……它逮住了我……之后我就不记得了。”

“我记得，”艾菲琳娜冷酷地接下去说，“我听到尖叫声，抄起我们的枪就跑出来了。那是把长枪，枪托的顶端挂了一只铃铛。枪是什么时候上膛的，谁也记不得了，但我们从没开过火。我只知道一点：它很可能在我手里膛炸。可我看到那东西在撕咬可怜的福尔的脸啊，咬完脸还咬别的地方。开枪的时候，我压根儿没想过有危险。也完全没想过，这一枪可能也会伤及她，可怜的姑娘。”

“我真希望那一枪能把我打死，”福尔图纳说，“天啊，我真想一死了之。”她坐在桌边的一把椅子上，双手捂住脸孔，哭了起来。至少，仅剩的那只眼睛在流泪。

“千万别这么说，”艾菲琳娜对她说着，轻轻抚摸没有绷带的那半边头发，“这是渎神的。”

“你打中了吗？”我问道。

“打是打到了。我们那杆老枪开火了，有颗子弹——大概还不止一颗——掀掉了它脑袋上的鳞片和几个疙瘩。黑乎乎的东西飞了出来。后来，我们在圆石子地上看到了，碰也没碰，直接用沙子盖没了，万一那东西有毒呢，我们生怕毒会钻进皮肤。那个胆小鬼扔下她，我觉得它恨不得立刻冲我扑来。所以，我再次举枪瞄准，尽管那种老枪一次只能开一次火，再往枪筒里装填火药才能打第二枪。我对它说，你来呀！还告诉它，我会等它靠近，让我瞄个准，打个正着。”她向后退了一步，往尘土里吐了一口唾沫。“它一定是有脑子的，或类似的东西，即便它脱离人形了也一样，因为它听了我的话就逃跑了。但是，跑出围墙之前，还在我视野里的时候，它转过身来看了看我，好像是要记住我。好，那就牢牢记住我吧。我没有多余的枪弹了，除非有游贩到此，还恰好有子弹出售，但我还有这个。”

她把裙子拉上膝盖，让我们看到一把屠夫刀，插在生皮刀鞘里，绑在她腿肚子的外侧。

“就让它来找艾菲琳娜吧！我是罗莎娜之女。”

“你刚才说，你还看到了别的什么。”我问。

她用那双黑漆漆的眼睛审度我，然后转身对修女们说：“克莱米，布里安娜，上菜吧。福尔图纳，你可以告退了，要保证请求上帝的宽恕，原谅你的渎神之语，还要感恩天父让你的心仍在跳动。”

艾菲琳娜拉住我的胳膊，带我走进大门，引我走到井边，也就是不幸的福尔图纳被袭击的地方。在那儿，只有我和她两个人。

“我看到了它的鞭，”她用低沉的声音说，“像弯刀那样又长又弯，抽动着，充胀了血一样的黑色东西……反正，是为了那种事儿的充血。那是为了杀死她，就像杀死德洛莉丝那样，没错，但也意味着它还要干她。就在她死的时候，它还要干她。”

我和杰米跟她们一起用餐，就连福尔图纳也吃了一点儿。接着，我们上马，前往城区。但在我们动身前，艾菲琳娜站在我的马边，又和我对话。

“等你们在这儿的公事忙完了，记得过来再看看我。我有东西给你。”

“女士，敢问是什么？”

她摇了摇头，说：“现在还不是时候。但等脏事儿处理干净了，记得过来。”她握住我的手，抬到她的唇边，亲吻了一下。“我知道你是谁，难道你母亲的容颜没有刻画在你的脸上吗？来找我，罗兰，佳碧艾拉之子。别食言。”

就这样，她转身离去，我还来不及说一句话，她已大步流星走进了大门。

德巴利亚的主路很宽阔，虽然铺了石板，但石块纷纷碎裂，下面的硬土地时不时露出来，不用很多年，这条路就将重归土路。商家鳞次栉比，从几家酒吧里传出的声响来看，生意还不错。但是，我们只见到几匹马和骡子拴在系留柱上；在世界的这个角落，牲口是用来买卖和吃的，不是用来骑乘的。

有个女人从商铺里走出来，臂弯里搭了一只篮子，她看到我俩便直勾勾地瞪起来。然后，她跑进屋去，又出来几个男人。等我们到达最高治安官的办公室时，街道两边看热闹的人都快排成队了。那是一栋附盖在石狱旁的小木屋。

“你们是来干掉皮人的吗？”抱着篮子的女人喊了一句。

“那两个半大小毛孩连一瓶黑麦酒都干不掉。”站在快乐汉咖啡餐馆前面的男人回了一嗓子。听到这种玩笑话，大伙儿哄堂大笑，还有人窃窃私语。

“现在这小镇可够热闹了。”杰米说着，下了马，转身望了望那四五十个男女——他们都放下活计（还有乐子），专门出来看我们的热闹。

“日落后就不一样了，”我说，“那是皮人这种生物出来掠食的时候。反正，范内是这么说的。”

我们走进了警局。休·皮维顶着大肚子，留着长长的白头发、蔫蔫吧吧的胡须。他的皱纹十分深刻，有一张饱经忧患的脸孔。他一见我俩佩的枪，登时放松了下来。他也注意到了我们连胡子都没长出来，便又好像没那么轻松了。他正在写什么，此刻抹净笔尖，站了起来，伸出手。在这个男人面前，以拳叩额的做法是行不通了。

我们分别和他握手，作了自我介绍，他说：“我没有小瞧你们的意思，年轻人，但我还指望看到斯蒂文·德鄯本人呢。要不然就是彼得·麦克范睿。”

“麦克范睿三年前去世了。”我说。

皮维似乎很吃惊。“当真？他可是个利落的好枪手啊！非常利落。”

“他死于高烧。”很可能被下毒了，但这事儿就没必要让德巴利亚的最高治安官知道了。“说到斯蒂文，他无暇脱身，这才派我前来。我是他的儿子。”

“是的，是的，久仰您的大名，还有您在眉脊泗立下的功勋。别看我们这儿偏远，消息还是通的。有嘀嗒发报机，甚至还有一台叮铃话机。”他指了指安在墙上的新发明，下方的砖墙上写着一条警告：未经允许，切勿触碰。“以前，它能直通蓟犁，但这些日子以来，只能通到南部的萨利伍德、北部的杰斐逊、还有山脚下的村庄——小德巴利亚。我们甚至还有几盏路灯能亮呢——不是煤气灯，也不是煤油灯，而是货真价实的晶闪灯呢！镇民们觉得，灯光能把那怪兽赶跑。”他叹了一声，又说道：“我可没那种信心。这事儿很难办啊，年轻人。有时候，我觉得这世界已经乱套了。”

“是乱套了，”我说，“但是，治安官，还有重新理顺的机会。”

“如您所言就好了，”他清了清嗓子，“那么，千万别以为我有所不敬，我知道你们自称为何人，但我收到了信符的承诺。如果你们带了，我就将收下，因为信符对我意义非凡。”

我打开挂袋，取出父亲交给我的东西：一只小木盒，盒盖上盖着父亲姓氏的缩写，D框绕着S。皮维接过去，被胡须掩住的嘴角露出一丝几乎看不出来的笑意。在我看来，那是一种若有所忆的微笑，那让他突然年轻了好几岁。

“你看过里面的东西了吗？”

“没有。”父亲没有让我看。

皮维打开盒子朝里看，再看看我和杰米。“很久以前，我还只是个副官，斯蒂夫·德鄯让我和当时的治安官带领一支七人的小分队去抵抗黑鸦帮。你父亲跟你说过黑鸦吗？”

我摇摇头。

“不是皮人，但一样是脏活儿。他们走到哪里就抢到哪里，不只是在德巴利亚为所欲为，沿着这一路的农场都遭了殃。还有火车，但凡他们听到风声，只要火车上有值得抢的他们就劫车。但他们的主要勾当是绑票，要赎金。孬种才犯那种罪，不过赏金很高。我听说法僧也好这口。”

“有一次，他们劫走了一个农场主的妻子，贝琳达·杜林。刚过一天，你爸爸就到了镇上。劫匪一走，贝琳达的丈夫就解开了绑缚他的绳索，用叮铃话机发出了信号。黑鸦不知道有这种装置，所以自取灭亡。在世界的这一边有枪侠执行使命，帮助是很大的；在那个年代里，他们有一种神出鬼没的绝技，不管何时何地，哪里需要他们，他们就会现身。”

他抬起眼帘，看着我们说道：“说不定，他们至今仍有绝技在身呢。总之，我们赶到那个牧场的时候，罪行刚刚发生没多久。在某些地方，任何人都会迷路的——你知道吗，那几乎就是在最北的北部了——但你父亲有一双不轻信的眼睛，你也一样。那儿连只老鹰都没有；鹿，秃鹰，什么都没有。”

我知道父亲眼神犀利过人，还有擅长追踪觅迹的天赋。我也很清楚，这久远的往事或许和我们即将要做的事毫无干系，我本该催他长话短说，尽快出发。但父亲从来不谈自己的年轻时代，我想听完这则故事。我很想、很想听。结果，与我的第一反应大相径庭的是：这段往事和我们在德巴利亚的差事将有千丝万缕的关联。

“他们留下的踪迹指向矿山——德巴利亚的当地人管它叫盐屋。那时候，矿山已经不开工了；那是二十年前新沉物被找到之前的事啦。”

“沉物？”杰米问。

“矿藏，”我说，“他说的是一座新发掘的矿藏。”

“是，你说的没错。但那时候整片矿山都被荒弃了，正是黑鸦帮那种恶徒的最佳藏身地。平地上不见了踪迹，足迹穿过了一片高高的石林，在低洁地再次出现。低洁地，就是盐屋下方位于山脚的牧草地。最近，有个牧羊人就是在低洁地被杀的，凶手看起来很像——”

“狼，”我说，“这我们知道。请继续。”

“消息挺灵通的呀？好吧，那就最好了。我刚刚说到哪儿了？啊，想起来了——照现在的说法，那些山石算是在伏河谷。那并不是河谷，我估计人们只是喜欢这么说罢了。足迹就是朝那儿去的，但德鄯想绕道周边地带，从东面进去。从高洁地进去。当时的治安官叫皮·安德森，他压根儿不想绕道走。他急得就像盯牢虫子的鸟儿，恨不得立刻扑上去。他说，绕道走的话指不定要三天，到那时，那个妇人可能都死透了，黑鸦帮也可能窜到别的地方去了。他说他决定走捷径，要是没人想和他同行，他就一个人去。他对你爸爸说：‘除非你以蓟犁的名义命令我不可以那么做’。”

“‘想也别想，’德鄯这么回答他，‘保卫德巴利亚是你的职责；我也有我的职责。’”

“小分队跟他走了。小伙子，我跟着你爸。治安官安德森坐在马鞍上对着我说：‘我希望他们在那些牧场里招个人，休吉，因为你肩挂警徽的日子到此为止了。你不用跟我干了。’”

“这就是他对我说的最后一句话。他们策马远去。蓟犁的斯蒂文蹲在地上，我有样学样，也蹲在地上。就那样过了个把钟头——指不定时间更长些——我对他说：‘我以为我们要四处转转的……除非你也不想让我跟你干了。’”

“他说：‘不，副官，你受雇于谁，与我无关。’”

“‘那我们在等什么呢？’”

“‘枪声。’他说完还不到五分钟，我们真的听到了枪声。枪声和呼喊声。但没有持续很久。黑鸦料到我们会来——他们精明着呢，可能我们的靴子或马鞍反射了阳光，那就足以引起他们的注意，让他们有了防备。他们从高处的岩石堆俯冲而下，阻截了安德森和他的小分队。那年头，枪比现在更多，黑鸦帮攒了不少好家伙，甚至还有一两架快枪呢。”

“所以我们绕道而行，对不？只花了两天，因为斯蒂文·德鄯分分秒秒都不浪费。到了第三天，我们在山坡下扎营，一起来就往上攀。你们不知道、也没道理会知道的是，那时候的盐屋只是悬崖上的一排山洞。住在里面的不止是挖矿工，还有他们的家人。隧道一直通到山后的平地。但我刚才说过了，当时那一整片地都被荒废了。但是，我们看到一个山洞的通风口里冒出了烟雾，那就好比是马戏团外面站着一个畸形人，招呼你进去看表演，知道不？”

“斯蒂文说话了：‘时候到了。一旦他们觉得毫无隐患了，就会痛饮一番，好好喝它几晚。死睡几夜。你要和我同行吗？’”

“‘没错，枪侠，我跟你去。’我这么说。”

皮维说到这儿，下意识挺直了背，看起来年轻多了。

“我们趁着夜色悄悄挺进到最后五六十码，你爸爸拔出了枪，以防他们设了夜哨。确实有，但只是个小伙子，而且很快就睡着了。德鄯把枪放回枪套，只用一块石头当武器就镇住了他。后来，我看到那个小伙子站在活门板盖上，眼泪流个不停，裤裆里一塌糊涂，脖子上套了一根绳子。他还不到十四岁，但就像其他黑鸦一样折磨杜林太太——也就是那被绑架的妇人，记得不？她都能当他的奶奶啦。看着那条绳索结束了他的哭泣，我连一滴眼泪都不会掉。这地界的人有句俗话：你拿的盐巴就得你付钱。”

“枪侠悄悄走进去，我紧跟在后。他们都躺在地上，横七竖八，像狗一样打着呼噜。天啊，孩子们，他们简直就是狗。贝琳达·杜林被绑在一根柱子上。她看到了我们，眼睛都瞪圆了。斯蒂文·德鄯指了指她，又指了指自己，然后把两只手拢在一起，又指了指她。他是在说，你平安了。我永远不会忘记，她对他点了点头时露出的那种感激之情，她是在说，她明白了。你平安了——年轻人啊，我们从小到大都生活在平安的世界里，但那个老世界现在就快消失了。”

“接着，德鄯说道：‘醒醒吧，黑鸦阿兰，否则只能闭着眼睛走到路尽头的空无境。醒醒，全都给我醒过来。’”

“他们醒来了。他根本就没打算活捉他们——我得让你们明白，让那些人活下去就是在发疯——但他更不愿意在他们睡着的时候向他们开枪。他们多多少少是清醒过来了，但也没醒多久。斯蒂文拔枪的速度那么快，我根本没看到他的手动过。天呀，里面好像装着闪电。那些左轮手枪的檀香木大手柄这一秒钟还在他体侧，下一秒钟就连连发射，枪声好像挨近你的雷鸣，震耳欲聋。但那也没让我迟疑，我也拔出自己的枪。那把老枪管手枪是我爷爷留给我的，好歹也撂倒了两个家伙。是我有生以来杀死的头两个人。说来也悲伤，从那以后，又杀了很多个。”

“第一波猛射后，只有黑鸦老爹一个人还活着，也就是黑鸦阿兰。他很老了，因为中风或别的什么原因，半边脸狰狞纠结成一团，但他依然很灵活，动起来和魔鬼一样快。他还穿着内衣裤，枪塞在铺盖卷另一头的一只靴套里。他一把抓过枪，转向我们。斯蒂文朝他开枪了，但这老混蛋竟然躲过了第一发。真是很激烈，不过……”

想当年，皮维大概比眼下站在他面前的两个愣头小伙大不了多少，现在，他掀起靠铰链灵巧开合的小盒子，对着里面的东西沉思片刻，然后抬头看向我，若有所思的笑意依然浮现在他的嘴角。“罗兰，你可曾看到你父亲手臂上有一个疤？就在这儿？”他指了指肘弯上方、臂肌开始的地方。

我父亲的身体好比一幅疤痕的地图，也是我了如指掌的一张图。臂弯内侧的这个伤疤深深凹陷，和治安官皮维笑起来时胡须都遮不住的酒窝有点像。

“黑鸦老爹的最后一枪打中了墙，就在绑女人的柱子上方，然后反弹了回来。”他把木盒转过去，让我看。盒子里有块压扁的小金属块，很大一块，很大的口径。“我用剥皮刀把这东西从你爸爸的手臂上挖了出来，给了他。他谢过我，还说有朝一日应该还给我。瞧，这不来了。德鄯说了，卡[6]是一个轮。”

“这事你曾经讲过吗？”我问，“因为我从没听说过。”

“我把子弹从亚瑟嫡系传人的血肉里挖出来这事？艾尔德的艾尔德？没有，从没讲过，直到今天。就算讲了，谁会信呢？”

“我会信的，”我说，“还要感谢你。这子弹很可能会毒死他的。”

“不会，不会，”皮维不禁笑出声来，“不会毒死他。艾尔德的血太强大了。如果当时我太胆怯……或是觉得太恶心……他肯定会亲自动手的。虽然多亏了他事情才办成，但他把捣毁黑鸦帮的功劳都让给我了，从那以后，我一直都是治安官。但也当不了多久了。皮人这桩事让我心力交瘁，不想再干了。看了太多血溅满地的场面，对秘密再也没胃口了。”

“谁会接替你？”我问。

他好像被问住了，露出惊讶的神情。“大概不会有人接手。矿场再挖个几年，又会被挖空了，这一次是真到头了，铁路线也不会再继续运营了。这两样都没了，德巴利亚就彻底玩完了，虽然在你爷爷的年代里这儿算是一个不错的小城市。我敢肯定，下次你们再走这条路，就只能看到那个母鸡窝，不会有别的了。”

杰米似乎有点困惑：“与此同时怎么办？”

“就让农场主、流浪汉、老鸨和赌棍们自生自灭去吧。这不是我的事儿，反正也管不了多久了。但不管用什么法子，这事儿不处理干净，我是不会走的。”

我说道：“皮人攻击了萨罗尼的一个女子。她的容貌和身体都被毁得很厉害。”

“去过了，你们？”

“那些女人都吓坏了。”我细细回顾了一下，又想起那把刀——绑在小桦树干似的大粗腿上。“除了修道院长，她还好。”

他咯咯笑起来：“艾菲琳娜。那家伙敢把唾沫吐在魔鬼的脸上。就算他把她掠走，带去尼斯神的长眠之境，她也会在一个月内统治那个地界的。”

我又说道：“皮人保持人形时，有可能是谁——关于这个你有什么想法吗？如果有，我请求你告诉我们。就像我父亲当年对治安官安德森所说的，说到底，这并不是我们的职责。”

“如果你希望得到一个名字，那我可说不上来，但我可以给你些别的东西。跟我来。”

他带我们走过办公桌后面的拱廊，走进了T字形的石狱。我数了数，长条形的主廊上共有八间牢房，左右两翼的小过道上还有十几间小牢房。除了一间小牢房里关了一个躺在稻草床铺上、在午后黄昏里打呼噜的醉汉，别的牢房都是空的。这间牢房的门是开着的。

“以前哪，这些牢房每个周末都关满了人，”皮维说道，“全都是醉醺醺的牛仔或农场里的长工，你知道不？现在呢，大多数人到了晚上都闭门不出，甚至周五、周六都是。谁也不想醉醺醺地回家时遇到皮人。”

“盐矿的人呢？”杰米问道，“你也把他们关起来吗？”

“不太抓他们，因为他们在小德巴利亚有自己的酒吧。有两家。都是些恶心的地方。这儿的妓女在快乐汉、倒霉运或彼德维这类酒吧里混到年纪太大或是脏病缠身，实在揽不到客人了，就去小德巴利亚找最后的活路。只要盐矿工在白瞎酒吧喝得烂醉，只要女人有个逼就行，根本不管她们有没有鼻子。”

“不错。”杰米喃喃应声。

皮维打开一间大牢房。“来吧，小伙子们。我没有纸，但还有些粉笔，这儿的墙倒也挺光溜儿。而且，也很隐秘，只要那儿的盐巴佬山姆睡不醒就好。老实说，他不到天黑几乎不可能醒来。”

他从斜纹裤袋里掏出一段颇为挺括的粉笔，在墙上画了一只长方形的盒子，盒盖上有很多锯齿状的缺口，看起来像一排倒V字。

“整个德巴利亚都在这儿了，”皮维说道，“这儿，是你们过来时走的铁路线。”他画上了一组斜线，这让我突然想起了那个火车司机和伺候我们吃喝的老仆人。

“‘小玩意儿’脱轨了，”我说道，“你能不能派些人过去，把火车拖回轨道？我们有钱，可以雇人工，我和杰米也很愿意去帮忙。”

“今天不行。”皮维心不在焉地答道。他正在研究自己画的地图。“司机还留在那儿，对不？”

“是的。除了他，还有一个人。”

“我会让科林和维卡驾一辆马车过去的。科林是我最好的副手——另外两个就不中用了——维卡是他的儿子。他们会在天黑前把他们接回来。还有时间，因为这里的白昼终年都很长。眼下，小伙子们，要注意了。这儿是铁路，这儿是萨罗尼，也就是那个可怜的姑娘遭到攻击的地方。在主路上，看到没？”他画了一个小方块，代表萨罗尼，再在方块里画了一个X。修道院以北，笔直向上直到地图的锯齿边，他又画了一个X。“这是牧羊人杨·卡利被杀的地方。”

接着，他在这个X的左侧差不多持平的高度——也就是说，锯齿之下——画了第三个X。

“奥罗拉农场。七口人遇害。”

向左、再高点，他用粉笔画出了第四个X。

“这儿是高洁地的廷伯史密斯农场。九口人遇害。就是在这儿，我们发现了小男孩的脑袋卡在了木杆上。旁边满是足印。”

“狼的足印？”我问。

他摇摇头：“不是，类似大猫的足迹。一开始是。后来变得像马蹄，之后我们就找不到新的足迹了。再后来……”他脸色阴郁地看了看我们，“足迹一开始很大，简直像巨人的脚印，但慢慢地越变越小，直到缩回了正常人的脚印。不管怎么样，我们跟到硬土路时就没辙了。枪侠，也许你父亲就不会跟丢。”

他继续在地图上标注，标完了之后，他退回几步，以便我们更清楚地看到全景。

“据我所知，你们应该是智勇双全的。那么，能看出什么端倪来吗？”

杰米向前一步，站在几排简易床之间（这个牢房肯定能关很多人，关进来的时候大概都是烂醉如泥的），他的指尖顺着地图的锯齿边缘逡巡片刻，粉笔印有点模糊了。“盐屋一直绵延到这一带吗？所有这些小山丘里都有？”

“是啊。人们都把这些山丘叫做盐丘。”

“小德巴利亚在哪里？”

皮维在盐矿镇上又画了一个小方块，靠近那个妇人和赌徒被杀的X地点，代表小德巴利亚的位置。

杰米细细审视了地图，然后点点头。“在我看来，皮人可能是个矿工。你是不是也有这种想法？”

“是的，一个盐矿工，哪怕还有几个盐矿工被撕烂了。这是说得通的——就算是这么离谱的事也能说得通。新矿比老矿深得多，每个人都知道，地底里有恶魔。指不定哪个矿工撞上了魔鬼，唤醒了它，搞出了这么多恶形恶状。”

“地下还有很多先人留下的遗迹，”我说，“并不都是危险的，但有一些是。也许那些老古董里的什么……杰米，怎么说来着？”

“人造品。”他答。

“对，就是那种玩意儿。也许这事要归咎于某一样人造品。如果我们能活捉那家伙，说不定能告诉我们真相。”

“不是没可能的！”皮维闷声闷气地插了一句。

我觉得是有机会的。如果我们能辨认出他是谁，在白天接近他，就完全有可能活捉他。

“那儿一共有多少盐矿工？”我问。

“没以前那么多了，因为现在只有一口矿井在挖，知道不？要我说……不到两百人吧。”

我和杰米对视了一眼，看到他眼底泄露了取乐的味道。他说：“罗兰，别烦恼，我肯定我们能在丰收汐之前见到所有人。动作快点就行。”

他故意夸夸其谈，但我仍然清楚地意识到，我们得在德巴利亚待几星期了。我们或许见到皮人却不一定能认出来，因为他可能是个撒谎高手，也可能毫无愧疚，因而无意遮掩：白昼的他可能真的不知道晚上的自己干了什么。我真希望库斯伯特在这儿，他最擅长在看似不相关的事件里找到蛛丝马迹；我也希望阿兰在这儿，他最会琢磨别人的心思。但杰米也不赖。不管怎么说，我自己能看到的、昭然若揭的线索，他也都看到了。尤其在某一点上，我完全同意治安官皮维：我恨透了秘密。在我这漫长的一生里，这一点从未改变。我也不擅长揭示秘密，我的头脑从不会往那条路转。

等我们走回了办公室，我说道：“治安官，我有一些问题必须要问你。第一，如果我们对您坦诚，您是否也能向我们坦言不讳？第二——”

“第二，我能否信任你、指望你完成自己的职责；第三，我能否找到帮手和援助。皮维说，是的，是的，是的。看在众神的分上，伙计们，现在让你们的脑子开动起来吧，因为自从这东西在萨罗尼出现已有两个多星期了，那一次它没有吃完大餐。用不了多久，它就会重返那里。”

“它只会在夜里潜行，”杰米说，“你有把握吗？”

“有。”

“月亮对这件事有影响吗？”我问，“因为我父亲的顾问——也曾是我们的老师——说以前的传说里有过……”

“我听过那些传说，先生，但在这件事上，他们说错了。至少，对这个特殊的生物而言，月亮没有影响。它夜袭时，有时是满月——在萨罗尼现身那次就是商月，它满身覆着鳞片和疙瘩，活像盐沼长滩里的鳄鱼；但在廷伯史密斯农场出现时是暗月。我不想这么说，但不得不说实话。我还想结束这档子事，再也别从灌木丛里拣出某人的肠子，或是把小孩的脑袋从篱笆杆上拽下来。你们是被派来帮助我们的，我满心希望你们能帮得到……尽管我自己也有点怀疑。”

当我问皮维，德巴利亚有没有体面的旅店或民宿时，他忍不住笑起来。

“最后一家民宿是寡妇布雷丽开的。两年前，她在自家外屋守着柜台，有个烂醉的牛仔流浪汉企图当场强奸她。不过，她倒一直挺机敏的。她瞧出他眼里有那个意思，就在围裙下藏了一把刀，这才走进外屋。割断了他的喉咙，她确实割了。当时我们的法官是斯崔宁·伯迪恩，后来不干了，决定去新月地区养马，试试运气。伯迪恩法官没用五分钟就宣判她自卫杀人，无罪释放，但这位女士觉得实在受够德巴利亚了，便坐火车回了蓟犁，我敢说她现在还住在蓟犁呢。她离开后的第二天，一些醉鬼放火烧了那房子。旅店倒是还开着，美景酒店。景色根本不美，小伙子们，床上的跳蚤比癞蛤蟆的疙瘩还多呢。要是没有亚瑟·艾尔德的全套盔甲护身，打死我都不睡那种床。”

所以，我们在德巴利亚的第一夜就是在那间关醉鬼的大牢房里过的，头顶上就是皮维用粉笔画的地图。盐巴佬山姆被释放了，整个石头监狱里只有我们俩。外面刮起了强风，把地面上的盐碱块吹向小镇的西边。屋檐下传来呜咽的风声，又让我想起了往事，在我还是个“小玩意儿”的时候，她总给我念故事书——勇敢的提姆在暴冰煞中，不得不面对新迦南地北面的巨木林。想到那个男孩独自一人在那些巨木参天的森林里，我总是胆战心惊；而提姆的勇敢无畏也总能让我热血沸腾。我们一辈子都忘不了童年听到的故事。

德巴利亚的风很暖，不像暴冰煞这么寒冷。一阵格外强悍的大风刮过，撞上石狱的外墙，把盐碱沙砾从铁栏窗的缝隙里吹进来，就在这时，杰米开口了。由他主动开始一场对谈，这是很罕见的事。

“罗兰，我讨厌这声音。简直要逼我整宿睡不着。”

我倒是挺喜欢的；风声总能让我想起美妙的岁月、遥远的地方。不过我承认，要是没有这些沙砾就好了。

“我们该怎样找到那东西，杰米？但愿你有主意了，因为我还没想出来。”

“我们必须要和盐矿工们谈谈。以此为开端。说不定有人会看到谁身上带着血迹偷偷摸摸回到盐巴佬的住宿地。偷偷摸摸、赤身裸体地回来。因为他不可能衣衫齐整，除非他在变身之前就全脱了。”

那让我有了一点希望。如果我们要搜寻的人知道自己是什么，他或许能在即将变身前脱下衣服，藏好，等夜袭结束了再回去穿衣服。但如果他不知道……

这好比是细小的线头，只要你够谨慎，不打草惊蛇，顺势摸索，就能扯出一整匹布来。

“晚安，罗兰。”

“晚安，杰米。”

我闭上眼睛，想起了母亲。那一年我时常想起她，但只有那一次，我想到的不是她的死状，而是在我童年时代的她，坐在我的床上，倚在我身边，给我念故事书，卧室里有彩色玻璃窗，她是那么美。“瞧啊，罗兰，”她总说，“这儿有好多貉獭坐成一排，嗅着空气。它们知道，是不是？”

“是的，”我会这样应答，“貉獭都知道。”

“它们知道什么呀？”这么逗我的女人将在日后被我亲手杀死，“亲爱的宝贝，它们知道什么呀？”

“它们知道暴冰煞要来了。”我答。故事讲到这里，我的眼皮总会越来越沉，不出几分钟，我就会在她音乐般的嗓音中安然睡去。

就和现在一样，我沉入梦乡，窗外有风，阵阵大风猎猎呼响。

一线晨曦伴随着尖噪的呼喊声，我醒来了。叮！叮！叮铃铃！

杰米还平躺着，两腿张开，打着鼾。我从枪套里拔出一支左轮枪，迈过敞开的牢门，脚步还有点不稳，但直奔那蛮横的声响而去。那是治安官皮维引以为豪的叮铃话机。他不在，没人接听；他回家睡觉去了，整间办公室里空无一人。

几乎赤裸着胸膛，周身上下只有睡觉时穿着的内衣裤——因为牢房里很闷热——手里还有一支枪，我就这样站在那里，把球形的听筒从墙上取下来，将狭窄的一头贴在耳边，再凑近话筒，“喂？你好？”

“你他妈是谁？”传来一声咆哮般的嘶吼，震得我耳膜生疼，连脑仁都疼。蓟犁有话机，大约还有一百台能用，但没有哪台的声音如此清晰。我赶忙把听筒挪开，皱起半边脸，却还能听到里面传出的声音。

“喂？喂？众神诅咒这该死的破玩意儿！有人吗？”

“我听到你了，”我说，“小声点儿，看在你父亲的分上。”“你是谁？”声量降低了不少，我又得把听筒凑近耳朵。但还是不敢太近；我不想犯两次同样的错。

“我是个副官。”对这个世界来说，我和杰米·德卡力来自最遥远的地方，但最简单的说法总是最有效的。我明白，和话机里恐慌的人对话时，简明扼要才是最好的。

“治安官皮维呢？”

“在家陪老婆呢。我估计现在还不到五点吧。请告诉我，你是谁，在哪里说话，还有，发生了什么事。”

“我是杰斐逊的甘菲德。我——”

“杰斐逊？”我听到身后有脚步声，便侧过身子，稍稍提起了枪口。还好，是杰米，头发睡得像刺猬，都尖尖长长地竖起来了。他也握着他的枪，并且穿好了牛仔衣裤，但还是光着脚。

“杰斐逊农场，你个狗日的白痴！你得让治安官过来，带上话机。都死了。杰斐逊，他家里人，孩子们，崽子们。哪里哪里都是血！”

“多少人？”我问。

“大概得有十五个人。指不定有二十呢。谁知道？”杰斐逊的甘菲德开始抽泣，“他们全都死无全尸啊。不管是谁下的毒手，只留下两条狗在这里，罗斯和莫斯。它们在场。我们不得不开枪打死它们。它俩踩在血泊里吃人脑。”

骑马跑了十轮，向北直奔盐矿山。和我们同行的是治安官皮维、好副官科林·弗莱伊、弗莱伊之子维卡。火车司机——原来他叫作特拉维斯——也跟着我们，因为他要在弗莱伊家过夜。我们策马扬鞭急行一路，到了杰斐逊农场的时候，天光还是大亮的。无论如何，风是在我们身后吹了，刮得越来越厉害。

皮维认为甘菲德是个浪仔——没有和哪家农场有长期劳作约定的流浪牛仔。有些浪仔沦落成了亡命之徒，但大多数都还挺老实，只不过没法在一个地方安顿下来罢了。我们骑马越过宽大的牲口门，门上横挂着桦木条拼出的杰斐逊三个大字，这时才看到还有两个牛仔和甘菲德在一起，他们应该是他的同伴。他们三人在可抬升的马栏前挤作一团，所站的位置靠近大宅。简陋的工棚就在大约向北半英里之外的小山丘顶。从这个距离看过去，只有两样东西显得不正常：工棚的南门是敞开的，被盐碱风吹得左右摇摆；还有两条大黑狗，陈尸在泥土地上。

我们下了马，治安官皮维和那三个人握了握手，他们看到我们好像格外激动。“啊呀，比尔·甘菲德，你好哇，浪仔。”

三人中个子最高的那人摘下了帽子，将帽檐抵在衬衫前襟上。“我不再是浪仔了。说不定还是，我也说不清。我在杰斐逊待了很久了，不管谁在话机里问，我都说是杰斐逊的甘菲德，因为我上个月才刚签约。老甘菲德亲自监督，看我把名字签在了墙上，但现在他和别人一样，都死透了。”

他干咽了一下，喉结剧烈地上下耸动。他脸颊上的胡楂看起来很黑，因为他的皮肤非常白。他的衬衫前襟上有半干的呕吐物。

“他的老婆和几个女儿也去了空无境。一瞧长头发和她们的……那个……就知道是她们了……唉，老天爷呀，你见到那种场面，真巴不得自个儿是个瞎子。”他抬起帽子遮住了脸，忍不住抽泣起来。

甘菲德的一个同伴说道：“治安官，这两位是枪侠吗？瞧他们嫩的，手都端不起枪，是不是？”

“别管那些了，”皮维答道，“跟我说说，你们怎么会在这儿的？”

甘菲德放下了帽子，双眼都哭红了，仍在流泪不止。“我们仨在洁地扎营。我们要把走失的牲口追回来，所以要扎营守夜。后来，我们听到了叫喊声，声音是从东边来的。我们都很累，睡得很沉，但那声音把我们都惊醒了。接着就听到枪声，两三声吧。枪声止了，又传来叫喊声。还有什么东西——很大的东西——在大声咆哮。”

有一个人插了一句：“听起来像是熊。”

“不，不是熊，”另一个人抢白道，“根本不是。”

甘菲德接着说道：“不管那是什么，反正我们知道它是从农场里跑出来的。离我们的营地大概四轮远，顶多六轮，但那声音一直传到了洁地，知道吗？我们赶紧上马，但我比他们俩到得早，因为我已经签了约定，他们不过是帮工的浪仔。”

“我不是很明白。”我说。

甘菲德转向我说道：“我有一匹农场的马，对不？很棒的马。斯尼普和阿恩只有骡子。骡子要赶进畜栏，和别的牲口关在一起。”他指了指马棚。就在那时，一阵大风横扫而来，扬起了畜栏前的尘土，所有牲口像海浪一般一齐退散开去。

“它们还是惊魂未定呢。”科林·弗莱伊说道。

火车司机特拉维斯遥望工棚，喃喃念道：“岂止是它们。”

等到杰斐逊农场最新晋的雇工甘菲德赶回农场大宅时，哭喊声已消停了。野兽的咆哮也听不到了，但还有吼声在继续叫嚣。那是两条狗在争夺残尸。甘菲德当然知道孰轻孰重，便越过工棚而不入——两条狗在里面嘶叫争扯——直奔大宅而去。前门大敞着，客厅和厨房里都有煤油灯亮着，但没人应答他的呼叫。

他在厨房里找到了杰斐逊夫人，她的尸体倒在桌子下面，被啃掉一半的脑袋反转朝上地靠在食品柜门上。踪迹径直走出了前拱门，那扇门被风撞得砰砰响。有些是人的脚印，有些好像是巨熊的足迹。熊的踪迹都是血淋淋的。

“我把煤油灯吹灭，放在水槽边上，本来它就该在那儿的，然后循着那些踪迹走到了屋外。两个姑娘倒在大宅和谷仓中间的泥地上。姐妹俩，一个比另一个多跑了三四十步，但都死了，睡衣被撕烂了，背也被撕开了，沿着脊椎被划开了。”甘菲德缓慢地摇摇头，那双大眼睛噙满了泪水，直勾勾地盯着治安官皮维的脸孔。“我绝对不想看到能下那种手的爪子。此生都决不想，决不。我已经看过它们能干什么了，那就够了。”

“工棚呢？”皮维问。

“哦，我接着就去工棚了。你们可以自己去看。还有些女工，我发现的时候她们都死了。我不想带你们去了。斯尼普和阿恩大概——”

“我不去。”斯尼普说。

“我也不去，”阿恩说，“我会在梦里再看到那场面的，那就太够了，这次就免了吧。”

“我认为我们也不需要向导了，”皮维说，“你们三个就在这儿待着吧。”

治安官皮维迈步朝大宅走去，弗莱伊和司机特拉维斯紧紧跟在他身后。杰米搭住皮维的肩膀，当最高治安官扭头看着他时，杰米几乎带着歉意的口吻说道：“小心别碰乱足迹。它们很重要。”

皮维点点头：“好，我们会留意的，尤其是那些能告诉我们那东西往哪儿去的踪迹。”

女士们的情形确如甘菲德先生所言。我见过鲜血四溅的场面——说起来，在眉脊泗和蓟犁都没少见——但我从没见过这种阵势，杰米也没有。他和甘菲德一样脸孔煞白，我只希望他别晕过去而辱没他父亲的声名。其实我没必要操那份心，很快，他就在厨房地板上跪下来，检查一些由血迹勾勒出的动物足印。

“这些真的是熊爪印，”他说，“但以前从没见过这么大的熊，罗兰，甚至在无尽森林里也没见过。”

“小伙计，昨儿晚上这儿就有一头大熊。”特拉维斯说道，他一边看着农场夫人的残尸一边直发抖，哪怕她和不幸的女儿们一样已被盖上了从楼上拿下来的毯子。“回去后我会很高兴的，在蓟犁，这种事儿只是传说。”

“这些踪迹还说明了什么？”我问杰米，“还有吗？”

“有。它先去了工棚，那儿的……食物……最多。工棚里的嘈杂声应该会吵醒大宅里的四个人……治安官，是不是只有四人？”

“嗯，”皮维答，“他家有两个儿子，但我猜想，杰斐逊应该派他们去蓟犁参加竞卖了。等他们回家来，肯定会悲痛欲绝的。”

“农场主没有顾上家里的女眷，而是直接跑去工棚。甘菲德和两个同伴听到的枪声一定是他打的。”

“更可能是击中他的枪声。”维卡·弗莱伊说道。他的父亲在他肩头打了一拳，让他别乱说话。

“然后，那东西就跟到了这里，”杰米接着说，“那时候，杰斐逊夫人和两个女儿应该在厨房里，我是这样想的，而且，我认为夫人肯定让两个女儿快跑。”

“嗯，”皮维说，“而且她会竭尽全力阻止那东西追出去，拖延时间，让两个姑娘尽量跑远些。从痕迹上来说应该是这么回事儿。但那不管用。如果她们是在宅子的门口——如果她们看到那东西有多大——她肯定就不会那么想了，那么，我们就会发现她们三个都陈尸尘埃里了。”他长叹一声。“来吧，小伙子们，我们去看看工棚里的情形。再等也等不出什么好场面。”

“我想我还是和那几个浪仔留在马棚那儿吧，”特拉维斯说，“我已经看够了。”

“我也可以在那儿等吗，爸？”维卡·弗莱伊脱口而出。

科林看了看儿子顾虑重重的脸色，便应允了他；还吻了一下他的脸颊，再让他出门去。

工棚前十英尺左右，泥土就都浸透了鲜血，被靴印和动物的爪印乱踏成血色烂泥。附近的杂草丛里，还有一支老掉牙的短管四发滑膛枪，枪柄被折向了一边。杰米指了指乱成一团的脚印，再指向老枪，最后指向敞开的工棚大门。接着，他扬了扬眉，无声地问我是否看到了。我看得很分明。

“就是在这里——那东西，该说是熊形的皮人，撞见了农场主，”我说，“农场主连发了几弹，然后就扔掉了枪……”

“不，”杰米打断了我，“是那东西把枪从他手里夺走的，所以枪柄是弯的。也许杰斐逊转身想跑，也许他傻站在原地。不管怎样，结果都不妙。他的足迹到这里就消失了，所以，那东西逮住了他，把他扔进了那扇门，甩到了工棚里。然后，它才去了大宅。”

“这么说，我们是在逆向跟踪。”皮维说。

杰米点点头：“很快就要正向跟踪了。”

那东西把工棚活生生变成了屠宰场。算到最后，那屠夫的杰作竟然多达十八人：十六个帮工，一个厨师——他倚在他的炉灶旁死去，雇主给的围裙上溅满了血，像尸衣一样倒翻在他脸上——还有杰斐逊先生，他被撕扯得四肢俱断，被拽下来的脑袋瞪着房梁，似乎在恐怖地咧嘴笑，只露出了上齿。科林·弗莱伊在一张床铺下面找到了农场主那截被皮人扯掉的下巴。有个帮工把马鞍当盾牌，试图去抵挡一下，但只如螳臂当车：那东西用利爪把马鞍一劈为二。倒霉的牛仔到死都还用一只手攥着鞍桥。他没有脸孔了，那东西从他的头颅上啃下了脸皮。

“罗兰，”杰米叫了一声，喉咙仿佛被扼得只剩了一条细缝，“我们必须找到这东西。必须。”

“我们去看看向外走的踪迹，趁着风还没有把足印吹平。”我如此应答。

我们让皮维和其他人等在工棚外，绕着大宅审视了一圈，再回到被盖上毯子的两个姑娘的陈尸处。之后的踪迹开始模糊，边缘变得含糊，但无疑还是爪印，任何人都能轻易辨认出来，哪怕他没有幸运地师从蓟犁的柯特。留下那种足迹的东西肯定至少有八百磅重。

“瞧这儿，”杰米在一枚足印旁蹲下身，“足前部的印记是不是更深？它在跑。”

“而且是后腿，”我说，“像人一样。”

足迹继续，越过水泵屋，小屋倾斜得很厉害，好像那东西经过时穷凶极恶地给了它一记重击。循着踪迹，我们上了一条朝北的上坡路。小路通向一栋没有油漆的长屋，看起来要么是放马具的，要么是打铁用的。小屋以北大约二十轮，就是盐矿山下山石嶙峋的荒地。我们看得到很多地洞通向挖空了的盐矿，洞口洞开，活像没了眼球的眼窝。

“我们可能要放弃追踪，”我说，“我们已经知道了足迹的去向——上山，通往盐巴佬住的地方。”

“还不行，”杰米说，“罗兰，瞧这儿。你没见过这种事儿吧。”

足迹变了，爪印渐渐收缩变形，显现出巨大蹄子的轮廓，边缘弯曲，没有打过掌。

“它失去了熊的形状，”我说，“又变成了……什么？公牛？”

“我觉得是，”杰米说，“我们再往前走一点吧。我有个主意。”

我俩走近长屋时，牛蹄印又变成了爪印。公牛化身为某种巨型大猫。起初，这些踪迹都很大，然后渐渐变小，好像那东西的体型在缩水，好像一边跑一边从狮子退变成美洲狮。足迹偏离了小路，落在了通向马具房的泥路上。我们发现一大片杂草被推倒了。折断的茎秆上血迹斑斑。

“它跌倒了，”杰米说，“我认为它是跌倒了……然后是一阵翻滚。”他蹲在被压平的杂草堆里，抬头对我说道，露出了沉思的表情。“我认为它当时很痛苦。”

“好，”我说，“现在看看那边。”我指向遍布马蹄印的小路。还有一些别的迹象。

光脚的足印，走向长屋的门口，又回到锈迹斑斑的铁轨上。

杰米转向我，眼睛都瞪圆了。我伸出食指竖在嘴唇上，提醒他不要出声，同时抽出了一支左轮。杰米也掏出了枪，我们慢慢移步靠近长屋。我用手势吩咐他绕到远处的那侧。他点头示意，和我分道而行，跑向左侧。

我站在敞开的房门前，举起枪，要留出些时间给杰米绕到长屋的尽头。我没有听到什么声音。我估摸着他应该到位了，便弯下腰，用没有拿枪的那只手捡起一块大石头，扔进门里。石头砰地落地，然后在木头堆里滚了几下。还是没有声音。我快步向前，猫低身子，枪随时可以开火。

屋里好像没有人，但光影憧憧，一开始很难确定有什么。这时候都这么热，日正中午时这里将无异于烤炉。我看到两边的马棚里都是空的，塞满了陈锈马掌和马钉的抽屉边靠着一只小煅烧炉，盛着护马掌润滑油的水罐里蒙着灰尘，打过烙印的铁块装在锡桶里，还有很多破烂马具摞成一堆，要么得修，要么得扔。几条长凳上有很多挂钩，分类吊挂着好些工具，但大多数都和马掌、马钉一样锈得不成样了。灰泥马槽的上方安置了一根基柱和几个木钩。马槽里的水有阵子没换了，我的眼睛渐渐适应了昏暗的光线，已经能看到水面上浮着几缕干草。根据我的观察，这里以前不只是个马房，或许也曾被当做不正式的兽医站使用，农场里的牲口都能在此得到医护。从长屋的一头牵进马匹，处理好伤患，再从另一头被牵出去。但这里看似年久失修，早已废弃不用了。

那东西的踪迹到了长屋中央的走道时已变成了人的脚印，长长的走道通向另一头的几扇门，全都敞开着。我跟着那足迹向外走。“杰米？是我。看在你父亲的分上，别开枪。”

我迈出了长屋。杰米已经把枪收进枪套了，正用手指着一大堆马粪。“罗兰，他知道自己是什么玩意儿。”

“你看一堆马粪就知道了？”

“确实如此，我就是知道了。”

他没有对我解释什么，但只需几秒，我自己也看出了端倪。农场里的人大概更喜欢用靠近大宅的那间马房，这个马房显然已经空置很久了，但这堆马粪是新鲜的。“如果他是骑马来的，那他来的时候就是人。”

“是的。而且走的时候也是人。”

我蹲下来，琢磨了片刻。杰米卷了一根烟，递给我。我仰起头时，看到他在微笑。

“罗兰，你知道这意味着什么吗？”

“两百个盐巴佬，或多或少。”我说。我或许反应有点慢，但最终总会想明白的。

“是的。”

“盐巴佬，记住了，不是帮工或长工。通常，他们是挖地的，不是骑马的。”

“你说得没错。”

“你认为，有多少盐巴佬能有马？又有几个懂得怎样骑马？”

他笑得更分明了。“我认为，大概顶多二三十个。”

“那就比两百个好多了，”我说，“总算不要大海捞针。我们这就上山……”

我的话没有说完，因为就在那时，呻吟声出现了。竟是从我刚刚检查、认定空无一人的马房里传来的。我真庆幸当时柯特不在现场，因为他肯定会狠狠掴我一掌，把我打趴下；至少在他年轻气盛的时候，他是会那样做的。

我和杰米都惊住了，呆呆地对视一眼，便直奔马房里。呻吟声没有消停，但整个马房看起来还像先前一样，空无一人。接着，那一大堆陈旧的马具起伏不定，好像破裂的马颈轭、勒马带、系肚带和缰绳突然开始呼吸了。纠缠如乱麻的细皮带左摇右晃，兀自扭动，然后，一个男孩仿佛破壳而出。白金色的头发胡乱刺棱着，牛仔裤配破衬衫，潦草地搭挂在身上，敞着怀，没系扣。他看起来没有受伤，但在阴影里看不清。

“它走了吗？”他用颤抖的声音发问，“求求你，先生们，说它走了。告诉我，它走了。”

“它走了。”我说。

他这才迈步，走出那堆乱麻，但一条皮绳缠住了他的腿，他一个趔趄。我扶稳了他，也看到了他的那双眼，明亮的蓝色眸子，吓得魂不附体，抬起眼帘盯着我的脸。

随后他就昏过去了。

我把他抱到马槽边。杰米扯下头上的绑头巾，浸了浸水，擦拭男孩一条灰一条土的脏脸蛋。他大概有十一岁，也可能再小一两岁。他太瘦小了，很难说准年纪。他看看我，又看看杰米，再看向我。“你们是谁？”他问，“你们不是农场的人。”

“我们是农场的朋友，”我说，“你是谁？”

“比尔·斯崔特，”他答，“长工们都叫我小比尔。”

“是吗？那你的父亲是老比尔？”

他站了起来，捡起杰米的绑头巾，在马槽里浸了水，拧干，以免水滴流到他瘦巴巴的胸脯上。“不，老比尔是我爷爷，两年前去了空无境。我爸么，他就叫比尔。”提到父亲的名字仿佛触动了什么，他睁大了眼睛，突然抓住我的胳膊。“他没死，对不对？说他没死，先生！”

杰米和我对视一眼，结果让男孩更恐慌了。

“说他没死呀！请告诉我爸爸没有死！”他哭了起来。

“别哭，先定定心，”我说，“你爸爸是干什么的？长工吗？”

“不，不是的，他是厨子。告诉我，他没死！”

但他已经知道父亲不在了。我读得懂他的眼神，清清楚楚，正如我看得到厨子死在了工棚里，溅血的围裙盖住了他的脸。

大宅边有一棵大柳树，我们就在那儿细问小比尔·斯崔特。只有我、杰米和治安官皮维。我们让其余的人在工棚外的庇荫处等候，因为我们都觉得，人太多的话，男孩被围在当中肯定会惊惶的。万一他太慌了，就不能一五一十把详情告诉我们，而我们迫切需要知道一切细节。

“我爸说夜里会有点热，就叫我去畜栏那边的牧草场，可以头顶星星睡觉，”小比尔这样对我们说，“他说那就凉快多了，我会睡得更好。但我知道是为什么。埃尔罗德不知从哪里搞到了一瓶酒——又来了——他喝多了。”

“你说的是埃尔罗德·纳特？”皮维问道。

“是的，就是他。他是个小工头。”

“我太知道他了，”皮维对我们说，“我起码关了他七八回！杰斐逊留着他，只是因为他骑马和套马的功夫了得，但他一沾酒就成了恶棍。是不是这么回事儿，小比尔？”

小比尔迫不及待地点点头，又揉了揉进了灰的眼睛；他的长发里依然沾满了破旧马具堆里的尘埃。“是的，先生，而且他总能找到办法捉弄我。我父亲是知道的。”

“捉弄厨师的小跟班儿？”皮维问道。我知道他是好心接茬，但也真希望他不要用过去式，那等于在强调：都过去了，再也不会有厨师父亲和小跟班儿了。

不过，小男孩似乎没有注意到皮维的用语。“是工棚里的小孩，不是厨子的跟班，”他转向我和杰米，“我负责整理床铺，绕绳索，系铺盖卷，擦马鞍，等天黑下来、马都进棚了，我还要把大门都关好。小布拉道克教过我怎么做套马索，我套起马来也不赖。罗斯科在教我用弓箭。‘叠步’弗雷迪还说今年秋天教我打烙印。”

“真棒。”我说着，拍了拍喉头。

这让他笑起来。“他们都是好人，大多数人都是。”就如刚才微笑乍现，此刻笑容倏忽而逝，就像阳光隐到了云里。“除了埃尔罗德。他清醒的时候只是脾气暴，但一喝酒就爱戏弄别人。很恶毒的，但愿你明白。”

“我明白。”我说。

“嗯，甚至会扭你的手指头，或是拽着头发把你在工棚地板上拖来拖去——如果你不笑，不表现得那是个玩笑的话，他的嘴脸就更难看了。所以，只要我爸叫我出去睡觉，我就拿起毯子和篷盖，出去睡觉。我爸说过，聪明人一点就通。”

“篷盖是什么？”杰米问治安官。

“有点像帆布雨篷，”皮维说，“挡不了雨，但不会让你被露水淋湿。”

“你去哪里睡觉了？”我问那孩子。

他指了指畜栏后面。风起尘涌，关在栏里的马匹依然一惊一乍的。我们头顶和身边的柳枝在风中飒飒舞摆，听起来很舒服，看起来也养眼。“我猜想，我的毯子和篷盖还搁在那儿呢。”

我望向他指示的方位，再望向我们找到他时的旧马房，又看了看工棚。这三个地点恰好构成一个三角形，每一边都差不多有四分之一英里，畜栏正好在三角形的中心点。

“你露宿在那里，又怎么会跑到马房、躲在马具堆里呢，比尔？”皮维问。

男孩盯着他看了很久，始终一言不发。接着，泪水又开始滚落。他用手指捂住脸蛋，不想让我们看到。“我不记得了，”他说，“我什么都不记得了。”他似乎没有刻意垂下双手；那双手好像是自动掉落到了他膝头，仿佛变得太沉重，他根本无力支撑。“我想要我爸爸。”

杰米站起来，走开了，双手深深地插在屁股口袋里。我很想说些什么安慰话，但就是说不出口。你们必须记住，虽然我和杰米都持枪在手，但那些枪都不是我们父辈持有的大枪。在遇到苏珊·德尔伽朵、爱上她又失去她之后，我再也不会像之前那么青涩了，但我还是太稚嫩，不知道怎样告诉这个男孩：他父亲已经惨死在怪物的爪下，死无全尸。所以我用目光向治安官皮维求救。我向真正的成年人看去。

皮维摘下帽子，平放在旁边的草地上。接着，他把男孩的双手握在掌心里。“孩子，”他说，“我要告诉你一个很糟糕的消息。我希望你先深呼吸，要像男子汉那样。”

可是，小比尔·斯崔特只有九或十岁，顶多十一岁，他根本做不到像男子汉那样。他开始哭号。哭声一响，我仿佛又看到母亲死后惨白的脸孔，清晰得就像她躺在我身边、就在这棵柳树下，这让我实在无法忍受。我觉得自己像个懦夫，但这依然无法阻止我起身走远。

那孩子哭到睡着，也可能是哭昏过去了。杰米把他抱进大宅，放在楼上卧室里的一张床上。以前，他只是工棚厨子的儿子，但现在，大宅再也没有主人会睡在这里了。治安官皮维用叮铃话机接通了办公室，那两个“不中用的”副官奉命守在那儿等他的吩咐。很快，德巴利亚的殡葬人——如果这里有这种职业的话——就会派来几辆运尸马车，抬走所有的尸首。

治安官皮维走进杰斐逊先生的小办公室，一屁股坐进带滚轮的椅子里。“接下去怎么办，小伙子们？”他问我们，“我琢磨着，该去找盐巴佬了……而且，我认为你们想在这阵风变成风沙热风暴之前赶到那里。显然是应该这么做。”他叹了一声。“那个男孩对你们没什么用，这是一定的了。不管他看到了什么，一定是邪恶之极，把他的脑瓜都洗空了。”

杰米开口了：“罗兰有一种办法……”

“我不确定接下去做什么，”我打断了他，“我想和我的同伴再商讨一下。我们可能要出去再走走，回马房长屋那边再看看。”

“足迹现在应该已经被吹没影儿了，”皮维说，“但走走也好，说不定对你们有好处。”他摇了摇头。“把实情告诉那孩子确实太难了。太难开口了。”

“您处理得很妥当。”我说。

“你觉得还妥当吗？是吗？好吧，谢谢你。可怜的小东西。他可以和我、还有我老婆一起住一阵子，等我们帮他想一条以后的出路再说。如果真的有好处，你们就出去走走、聊聊吧。我就在这儿坐一会儿，我自个儿也得缓缓神。眼下用不着着急；那个天煞的鬼东西昨晚吃饱了，暂时不会出来猎食了，好歹会再等一阵子。”

我和杰米绕着畜栏和工棚走了两大圈，边走边谈；大风猎猎不减，刮打我们的裤腿，把我们的头发狠狠地往后吹。

“罗兰，所有的事真的都从他的记忆里被抹除了吗？”

“你怎么想？”我问。

“没有，”他说，“因为他问的第一句话就是：‘它走了吗？’”

“而且，他早已知道自己的父亲死了。甚至就在他连连追问我们的时候，答案也写在他的眼神里了。”

杰米没有应答，埋下头，默默地走了一会儿。我们用绑头巾遮住口鼻，因为风里的沙砾太厉害了。杰米那条浸过马槽水的绑头巾还是湿的。终于，他开口了：“我刚想告诉治安官你有办法唤回深藏的事——埋藏在人脑里的回忆——你就打断了我的话。”

“他不需要知道，因为，那也不总是有用的。”

那对苏珊·德尔伽朵是有用的，在眉脊泗，但是，那个女巫，蕤，试图封存在苏珊意识浅层的事，苏珊却无比渴望要告诉我；在头脑意识的浅层部位，我们都能十分确切地听到自己的所思所想。她想告诉我，因为我们相爱了。

“但你愿意试一下吗？你愿意的，对吗？”

我没有回答他，直到我们走回畜栏，开始绕第二圈的时候，我才终于理清了思绪。我说过，对我来说，思考清楚始终是件慢活儿。

“盐巴佬已经不住在矿区了；他们有自己的露营地，就在小德巴利亚以西几轮的地方。我们骑马过来的路上，科林·弗莱伊跟我说过。我想让你和皮维、弗莱伊父子去那里。甘菲德也行，只要他愿意去。他那两个同伴——甘菲德的跟班——可以留在这里等候运尸队。”

“你的意思是，要带那个男孩回镇上？”

“是的。就我们俩。但我让你们去，并不是为了支开你们。如果你们跑得够快，他们还有备用的马匹，你或许还能发现哪匹马刚跑完长途。”

他可能露出了微笑，虽然被绑头巾挡住了。“对此我表示怀疑。”

我也不确定。要不是有这种大风——皮维说的“风沙热风暴”——说不定还能发现一些端倪。但这种强风会吹干马身上的汗迹，哪怕它刚刚狠狠地跑了一段长路。杰米可能会发现某匹马比别的马更脏，身上有更多尘土，尾巴里夹着牛蒡叶或几根杂草，但如果我们对皮人的分析是正确的——他知道自己的身份——他肯定一回去就给马彻底梳洗、刷毛，从马蹄到马鬃，一丝不苟。

“说不定有人看到他骑马回去。”

“话是没错……除非他先去了小德巴利亚，梳洗干净，再回到盐巴佬的露营地。要是聪明人，就该这么做。”

“就算他是聪明人，你和治安官也应该可以发现他们拥有几匹马。”

“即便他们自己没有马，也能知道有几个人会骑马，”杰米说，“是的，这事儿我们能查出来。”

“把那些人召集起来，”我对他说，“或者，你能聚到多少就算多少，把他们带回镇上。若有谁不从，就要提醒他们：他们可以帮助我们抓住那个怪物，就是它把德巴利亚、小德巴利亚……乃至整个地区搅得鸡犬不宁。你甚至无需告诉他们，如果有谁始终不配合，谁的嫌疑就更大；最笨的笨蛋都懂这一点。”

杰米点头示意，刚巧一阵猛烈的大风横扫而来，他立刻抓紧了栏杆。我也顺势转侧身子，面对他。

“还有一点。你要客客气气地扮红脸，让科林的儿子维卡扮黑脸，听命于你。他们肯定觉得，毛孩子准是信口开河，哪怕大人叫他别说大话——尤其是有人不让他说大话的时候——他还是会满嘴跑舌头。”

杰米等了一会儿，但我很肯定，他那困惑的眼神已说明他猜到我要说什么了。他从没单独做过这种事，就算想过也没有试过。正因为如此，父亲才会让我负责此事。并非因为我在眉脊泗的表现很好——实话说，真的不好；也不是因为我是他的亲儿子——不过，从某种角度看，我觉得这也算得上是原因。我的头脑和他的一样：冷酷无情。

“你要告诉那些懂马的盐巴佬，有目击证人看到了农场屠杀案的真凶。你要说，你不能告诉他们那个人是谁——当然不能说——但他看到了皮人的人形真相。”

“罗兰，你还无法确定小比尔当真见到了他。就算他看到了，或许也没看清脸。他是躲在一堆破烂马具后头的，看在你父亲的分上。”

“这是事实，但皮人未必知道事实。皮人所知的只是：可能真有人看到了他，因为他离开农场时已变回了人形。”

我继续往前走，杰米跟在我身边。

“等你说完，就轮到维卡上场了。他要隔在你和人群中间，悄悄对某个人说——这个人最好是另一个大男孩儿，和他年龄差不多大——幸存者是厨子的儿子，有名有姓，叫比尔·斯崔特。”

“那男孩刚刚死了爹，你还想用他当诱饵。”

“不一定会走到那个地步的。如果这种说辞钻进了某人的耳朵，我们要找的人就会迫不及待冲到镇上。那时候，你就知道了。就算我们弄错了，皮人不是盐巴佬，那也没什么损失。你知道，我们是可能想错的。”

“万一我们想得没错，但那家伙死不承认，坚决不露面呢？”

“那就把他们全都关到牢里去。我会让那男孩待在一间牢房里——上锁的牢房，你应该明白——你就让那些懂得骑马的盐巴佬从牢门口走过去，一个接一个。我会想办法，让小比尔一言不发，直到他们都走过去。你说得对，即便我可以帮他记起昨晚发生的某些事情，他也不一定能指认出皮人。但我们要找的人并不会知道这些。”

“这太冒险了，”杰米说，“对那男孩来说有危险。”

“危险不大。”我说。“那时候将是白天，皮人是在人形里。而且，杰米……”我抓紧他的胳膊，“我也会在牢房里的。那个混蛋胆敢对那男孩下手，先得过了我这关。”

皮维比杰米更喜欢我的计划。我并不惊讶。毕竟，这是他管辖的镇子，而小比尔对他来说又算得了什么呢？只不过，是个死厨子的儿子。要干大事，何必在意卒子。

前往盐巴佬镇区的小分队起程后，我叫醒了男孩，告诉他我们要去德巴利亚。他什么也没问就同意了。他依然神思恍惚，茫然惶惑。时不时地，他还要用拳头去揉眼睛。当我们走出大宅、往畜栏走去时，他又问了我一次，他爸爸真的死了吗？我告诉他，这是真的。他垂头长叹一声，双手垂在膝头。我等了一会儿，让他缓缓神，接着问他是否愿意让我给他备马鞍。

“骑米粒儿就行，我可以给它上鞍座的。我喂养它，它是我的好朋友。别人都说骡子笨，但米粒儿很聪明。”

“那让我瞧瞧，你能不能不被它踢就放好鞍座。”我说。

他确实可以，而且动作很机灵。他翻身上了骡子，就说“我准备好了”。他甚至企图对我笑笑。真让人不忍心看。对于即将执行的计划，我真的很抱歉，但我只能去想抛在我们身后的惨烈的屠杀现场、福尔图纳修女被残毁的脸，那会让我牢记身负的使命。

“它会被大风吓到吗？”我朝那头匀称漂亮的小骡子点点头，问他。小比尔坐在米粒儿的背上，两条腿都快蹭到地面了。再过一年，他就没法再骑这头小骡子了，但那时候他说不定都不在德巴利亚了，不过是另一个飘荡在消逝中的世界里的流浪儿。米粒儿注定会留在记忆里。

“米粒儿不会的，”他答，“它和单峰骆驼一样结实。”

“是吗？单峰骆驼是什么？”

“我也不知道，只是我爸这么说过。有一次我问他，他说他也不知道。”

“好吧，我们走吧，”我说，“快点儿赶回镇上，就能少吃点风沙。”不过，我已打定主意，在回到镇上之前停留一下。趁我们两人独处的时候，我有东西给他看。

在农场到镇子的中途，我发现了一间废弃的牧羊人棚屋，便提议我们在里面歇歇脚，吃点东西。比尔·斯崔特十分乐意地同意了。他失去了父亲和每一个他从小认识的人，但总归是个发育中的小孩，从昨天晚餐到现在他是粒米未进。

我们在背风处拴好坐骑，进了棚屋，坐在地板上，背靠着墙壁。我的马鞍挂袋里有包在树叶里的牛肉干。肉很咸，好在我的水袋是满的。小男孩一口气吃了六七块牛肉干，狼吞虎咽，用水往下灌。

强劲的大风震得小棚屋直打颤。米粒儿很不满意地叫了几声，然后就安静下来了。

“等到天黑，就会变成风沙热风暴了，”小比尔说，“你就等着瞧好吧。”

“我喜欢风声，”我说，“那让我想起小时候我妈妈读给我的一个故事，《穿过锁孔的风》。你知道这故事吗？”

小比尔摇摇头，道：“先生，你真的是枪侠吗？说真的哦？”

“我是。”

“可以让我握握你的枪吗？”

“那可不行，”我说，“但如果你想，可以看看这个。”我从腰带里掏出一颗子弹，递给他。

他翻来覆去地看，从黄铜底到铅弹头，看得相当仔细。“众神啊，好重呢！还这么长！我敢打赌，谁要是被这颗玩意儿打中，肯定立马趴下了。”

“是的。子弹是危险的东西，但也很漂亮。你想不想看我用它玩个小把戏？”

“当然想。”

我取回子弹，让它在我的指关节间翻动，手指随之波浪般地起伏。小比尔瞪大了眼睛，“你怎么做到的？”

“和任何人做任何事一样，”我说，“勤学苦练。”

“你能教我怎么玩儿吗？”

“只要你仔细看，自己就能看明白，”我说，“就这样……这样就看不出来了。”我的手指波动得飞快，都快看不清子弹的模样了；我在心里想着苏珊·德尔伽朵，恐怕我每次玩这个把戏都会想到她。“瞧，它又回来了。”

子弹飞速地舞动……慢下来……再快起来。

“比尔，要目不转睛地盯着它看，琢磨我是怎么把它变没的。不要移开视线，”我压低了嗓音，变成了催人入眠的呢喃，“看着它……看着它……看着它。你感觉困了吗？”

“有点。”他的眼皮缓慢地往下沉，又抬了起来。“昨晚我没睡多久。”

“还没困吗？看它怎么动。它慢下来了。它又不见了……瞧，它又快起来了。”

子弹来来回回地翻动如飞舞。风在吹，催眠着我，恰如我在催眠着他。

“比尔，如果想睡就睡吧。听着风声睡吧。但也要听着我的声音。”

“我听着呢，枪侠。”他的眼睛又闭上了，这一次没有再睁开。他的双手了无生气地垂在膝头，十指交叉。“我听着你的声音。”

“你还是能看到子弹，对不对？即便眼睛闭上，也看得到。”

“是的……但现在子弹更大了呢。闪闪发光，好像金子。”

“是吗？”

“是的……”

“再睡一会儿，比尔，但要听着我的声音。”

“我听着。”

“我想要你把思绪转回昨晚。思绪，视觉，听觉，全都回到昨晚。你愿意这么做吗？”

他皱起了眉头。“我不想。”

“不要紧的。一切都已经发生了，更何况，有我陪着你。”

“你陪着我。你有枪。”

“我有枪。只要你听着我的声音，什么危险都不会有，因为我们在一起。我会保证你的安全。你明白吗？”

“明白。”

“你爸爸叫你到星星下睡觉，是吗？”

“是的。晚上会有点热。”

“但那不是真正的原因，是吗？”

“不是。其实是因为埃尔罗德。有一次他拽着工棚里养的猫，死拽尾巴，猫再也没回来。有时候他也拽我，拽我的头发，还唱‘爱上杰妮的小男孩’。我爸爸拿他没办法，因为埃尔罗德比他壮。而且，他靴子里藏着一把刀。他可以用刀。但他用刀砍也砍不死野兽，不是吗？”相交的十指拧动起来，“埃尔罗德死了，我挺高兴的。但别的人也死了，我很难过……还有我爸，我不知道没了他怎么活……但我很高兴埃尔罗德死了。他不会再戏弄我了。他不会再吓唬我了。我明白，唉。”

所以，他知道的确实更多，比他的意识让他记住的更多。

“现在，你在外面的牧草地。”

“在牧草地。”

“裹着你的毯子和绷盖。”

“是篷盖。”

“你的毯子和篷盖。你醒着，或许看着头顶的星星，古老星和古母星……”

“不是，不是的，睡着了，”比尔说道，“但尖叫声把我惊醒了。尖叫声是从工棚里传来的。还有打斗的动静。很多东西打碎了。还有什么东西在咆哮。”

“你怎么办，比尔？”

“我下坡去了。我很害怕……但我爸还在那儿呢。我从工棚最远的玻璃窗往里瞧。那是油纸蒙的，但我透过油纸窗布也看得清清楚楚。但看到的事情我根本不想看。因为我看到了……看……先生，我可以醒过来吗？”

“还不行。记住，我陪着你呢。”

“你带枪了，先生？”他浑身发抖。

“我带了。为了保护你。你看到了什么？”

“血。野兽。”

“是什么野兽，你说得出来吗？”

“熊。好高大的一只熊，脑袋都顶到天花板了。它在工棚的正中央……在床铺中间，你知道不，它用后腿站着……抓住你……它抓住人，用长长的大爪子把他们撕开再撕开。”泪水从他紧闭的双眼里流淌下来，浸湿了他的脸颊。“最后一个是埃尔罗德。他往后门跑……柴火堆就在后门外，你知道不……等他明白过来，知道自己来不及打开门冲出去它就会扑过来，他就转身想和它拼命。他有刀。他去刺它……”

慢慢地，男孩的右手抬起来了，好像在水里划动。右手捏成了一个拳头。他用拳头来演示刺的动作。

“那只熊抓住他的手臂，一下就扯断了。埃尔罗德惨叫。听起来就像我以前看到过的一匹马，它掉进地洞里，折了一条腿，就发出那样的惨叫。那东西……抬起前臂，照着埃尔罗德的脸就是一下子。血飞出来了。皮肉连着筋骨弹开来，好像崩了的弦。埃尔罗德靠着后门倒下来，慢慢滑到了地板上。那只熊又抓起他，举到很高，咬进他的脖子，发出那种声音……先生，它把埃尔罗德的脑袋咬下来了。我现在好想醒过来，先生。”

“很快就好了。然后你怎么做的？”

“我跑了。我本想跑去大宅的，可是，杰斐逊先生……他……他……”

“他怎么了？”

“他朝我开枪！我觉得他不是成心的。我想，他只是瞥到我跑出来，就以为……我听到子弹擦着我飞过去。咻——的一声！那该有多近啊！所以我掉头往畜栏跑。我从木杆中间穿过去。就在我翻过木栏的时候，又听到两声枪响。然后又是惨叫声。我没有回头看，但我知道，那是杰斐逊先生在叫。”

这些事，我们已从踪迹和残尸上分析出来了：那东西如何从工棚冲出去的，如何夺走只能连发四发子弹的手枪、折弯了枪柄，又如何剖开了农场主的肚子，把他扔进工棚里，和他的雇工们死成一堆。杰斐逊误打的那一枪给了小比尔逃生的机会，救了他一命。若非如此，他一定会径直跑到大宅去，和杰斐逊家的女眷们一样被残忍地屠杀。

“你走进了旧马房，我们找到你的地方。”

“是的，我去了，躲在了马具堆下面。但那时候我听到它……来了。”

他的思绪又回到了现场，记忆返真了，他的言语也变得更缓慢了。抽泣声不断，话语也变得断断续续。我知道这样做对他是一种伤害，回忆可怕的事总是伤人的，但我要狠下心继续问。我必须这样做，因为在废弃的马房里发生的事非常关键，小比尔是唯一在场的人。他再次想逃开正面直视的回忆，用“那时”而非“这时”的口吻来讲述。这意味着他正试图从催眠状态中挣扎出来，于是，我把他唤入更深的境界。到最后，我得到了所有我想要的信息。

当那东西喘着粗气、咕咕哝哝地靠近时，他感受到的只有惊恐。呼吸声在隐约变化，含糊地变成猫的嘶叫声。小比尔说，他听到它吼起来的时候尿裤子了。他实在忍不住。他等着，心想那只大猫肯定会过来的，会顺着尿的味道闻到他在哪里，但那只大猫却没有走近他。只有沉默……沉默……继而又是一番嘶吼。

“一开始，那只大猫在尖声叫，然后变成了人的叫声。先是很尖细，像女人在叫，可是很快就低沉下去了，变成了男人的声音。它叫啊叫啊，那让我也想叫。我那时候还以为……”

“我以为，”我说，“比尔，应该说我以为，因为你就在现场，事情正在发生。只不过，有我在保护你。我的枪就在手边。”

“我以为我的脑袋要裂开了。然后，那声音就停止了……它进来了。”

“它走过中间的走道，走向那一边的房门，对吗？”

他却摇摇头。“不是走，是拖着脚步在蹭，跌跌撞撞地，好像它受伤了。它就那样从我身边过去了。是他。现在是他。他差点儿就摔倒了，但抓住了畜栏的栏杆，这才站稳。然后他继续走。现在他好一点了。”

“不那么虚弱了？”

“是的。”

“你看到他的脸了吗？”我心想，恐怕自己早就猜到答案了。

“没有。只看到他的脚，透过旧马具的缝隙看到的。月亮很高，我看得很清楚。”

或许是这样的，但我很确信：我们无法靠脚来指认谁是皮人。就在我准备开口将他唤醒时，他却又说起来。

“他的脚脖子上有一条链子。”

我倾身向前，好像他能看到我似的……如果他沉睡得够深，说不定真的能看到我，哪怕眼睛是闭着的。“什么样的链子？是金属的吗，像脚镣？”

“我不知道脚镣是什么样的。”

“像不像系马带？你知道吗，马铃绳？”

“不，不。像在埃尔罗德胳膊上的那种，不过埃尔罗德的是一个裸体女人的图案，而且印记很淡，看不太清楚的。”

“比尔，你说的是刺青吗？”

男孩在被催眠后的沉睡中露出了微笑。“对啦，是叫刺青。但那不是图片，只是一道绕着脚踝的蓝环。在他皮肤上的蓝环。”

我不禁在心里说，我们逮住你了。你还不知道吧，皮人先生，但我们抓到你的把柄了。

“先生，我现在可以醒来吗？我好想醒过来。”

“还看到什么吗？”

“白印子？”他好像在问自己。

“什么白印子？”

他慢慢地摇摇头，我决定不再深究。他已经说得够多了。

“跟着我的声音醒来吧。醒来的时候，昨晚发生的一切都不会出现了，因为那已经过去了。来吧，比尔，现在醒来吧。”

“我醒来了。”他的眼珠在闭合的眼皮后面转动起来。

“你很安全。农场里发生的一切都过去了。是不是？”

“是的……”

“我们在哪里？”

“在德巴利亚主路上。我们要进镇。我只去过镇上一次。我爸给我买了糖果。”

“我也会给你买的，”我说，“奖励你做了这么多，杰斐逊家的小比尔。现在，睁开你的眼睛。”

他睁开眼，但一开始他只是茫然于我不顾。等他的双眼重新清亮起来，他犹疑地朝我笑了笑。“我睡着了。”

“是的。现在我们要赶去镇上了，趁大风还没有变成风暴。你能赶路吗，比尔？”

“可以，”他说着便起身，又说道，“我梦到了糖果。”

我们到镇上的时候，那两个不中用的副官仍在治安官办公室里，胖的那个戴着一顶镶着花哨的响尾蛇饰带的黑色高帽，正舒坦地坐在皮维的办公桌边。他瞥见我带着几把枪，立刻匆忙地站起来。

“你就是枪侠吧？”他说，“万分荣幸见到你，另一位呢？”

我护着小比尔走过拱廊，径直走进牢房，没有回答他。男孩好奇地打量小牢房，但并不害怕。醉鬼盐巴佬山姆早走了，但留下了一股酒臭味。

另一个副官在我身后问道：“小先生，你以为你是谁啊？”

“别管我的事，”我说，“回办公室去，给我这些牢房的锁匙圈。麻烦你动作快一点。”

小牢房里的简易床铺上都没有床垫，所以，我带着小比尔去了我和杰米前一晚睡的牢房，也就是专门关闹事的醉鬼的地方。我把两张铺有干草的小床推到一起，让男孩睡得更宽敞些，因为我太了解他刚刚经历了什么，理应得到最好的关怀。这时候，比尔仰起小脑袋看墙上用粉笔画的地图。

“先生，这是什么？”

“别管那个，”我说，“现在，听我说。我要把你锁在里面，但你不用害怕，因为你没有干坏事。这只是为了保证你的安全。我要去处理一点事，忙完了就会过来陪你。”

“把我们两个都锁在里面，”他说，“你最好把我们两个都锁在屋里。以免它回来。”

“现在你记起来了？”

“一点点，”他垂下眼帘，说道，“一开始不是人……后来才是人。它杀死了我爸，”他把掌根抵在眼窝上擦了擦，“可怜的爸爸。”

黑帽副官带着锁匙圈来了。另一个紧跟在其后。两人都呆呆地盯着男孩看，活像马戏团里的双头山羊。

我接下锁匙。“好。那就回办公室去吧，你们两个都是。”

“小子，你还真敢发号施令啊。”黑帽副官说道，另一个也拼命点头——他个子小小，下巴外凸。

“快去，”我说，“这个男孩需要好好休息。”

他们把我从头到脚打量了一番才离去。这么做很对。事实上，这是唯一正确的做法。只是我的心情实在不好。

男孩一直捂着双眼，直到他们的脚步声消失在拱廊尽头，他才放下手。“先生，你会抓住他吗？”

“会。”

“那么，你会杀死他吗？”

“你希望我杀死他吗？”

他想了想，点点头：“想。因为他对我爸、杰斐逊先生还有所有人下了毒手。甚至埃尔罗德也算。”

我把牢门关上，找到了配对的锁匙，转动锁柄。我把锁匙圈套在自己的手腕上，因为太大了，口袋里放不下。“小比尔，我向你保证，以我父亲之名发誓此言不虚。我不会杀了他，但你会亲眼看到他被绞死，我会亲手给你面包屑，让你洒在他的尸脚下。”

办公室里，两个不中用的副官瞅着我，一脸的警觉和厌恶。我根本无所谓。先把锁匙圈挂在叮铃话机旁的吊钩上，再说道：“我一小时内就回来，说不定不用那么久。这段时间里，谁也不能进牢房。包括你俩。”

“嘴上没毛，口气倒挺蛮横。”凸下巴的副官阴阳怪气地说。

“这件事可别搞砸，”我说，“那可不太明智。你们听明白了吗？”

黑帽子点点头：“但我们会告诉治安官你怎样对待我们的。”

“悉听尊便，只要他回来时你们还有嘴巴可以告状。”我撂下这句就出门去了。

风越来越猛烈了，盐碱沙砾如云如浪地翻滚在各式小楼房之间，家家户户的门面都有点虚张声势。德巴利亚的主路上除了我，就只有几匹马拴在柱子上，每一匹都用屁股顶着风，垂头丧气的。我决不会这样对待自己的马，就算是那男孩骑的小母骡米粒儿也不会，我把它们送去主路尽头的车马行，那儿的马夫见我从贴身背心里掏了块金币又掰给他一半，乐滋滋地把它们牵走了。

对于我的第一个问题，他的回答是否定的：德巴利亚镇上没有珠宝钟表匠，他这辈子都没在镇上见过这一行。但对于第二个问题，他的回答是肯定的：他指了指对街的铁匠铺。铁匠正站在铺子门口，插满工具的皮围裙被风吹起了边角。我走过街，他握拳触额向我致敬：“您好。”

我回了礼，告诉他我的要求——范内告诉我，我或许会需要的。铁匠听得很仔细，然后接过我递给他的子弹。正是我催眠小比尔用的那一颗。铁匠把它对着光研究了一番。“填了多少火药，你说得上来不？”

我当然可以。“五十七份。”

“那么多？众神啊！你扣下扳机的时候枪膛不会炸么？真是奇迹啊！”

我父亲那些枪里的子弹填的火药高达七十六份，但我没有告诉他，说了他也不会信。那些枪，或许有朝一日会成为我的。“先生，我的要求你能办到吗？”

“我想可以。”他思忖片刻，点点头。“是可以。但今天不行。我不喜欢在大风天把铁匠铺烧得热腾腾的。但凡有点飞灰余烬，就可能把整个镇子烧掉。打我小时起，这镇上就没有灭火队啦。”

我取出金币袋，在掌心里摆了两块，又琢磨了一下，加上了第三块。铁匠目瞪口呆，无比惊讶。眼前的钱，他干两年的活也不一定赚得到。

“必须今天交货。”我说。

他笑了，咧着嘴，姜黄色的胡须里突然露出了白得不可思议的门牙。“诱人的魔鬼啊，别离我而去！有这么多钱，你让我把蓟犁烧成废墟我都敢。太阳下山前，你来取货。”

“我三点前就要货。”

“没错，我说的就是三点。分秒不差。”

“好。那我再问问你，镇上哪家饭馆的炖肉最好？”

“只有两家还行，都好不到哪儿去，绝不会让你怀念妈妈做的布丁；但也不至于太离谱，不会毒死你。蕾西小馆大概好一点。”

这已能满足我的要求了，我相信，对比尔·斯崔特这样正在长身体的男孩来说，每天吃饱比吃得好更重要。我去了顶着大风仍在营业的蕾西小馆。等到天黑，就会变成风沙热风暴了，我想起小比尔说过的话，现在看来，他说得一点儿没错。他经受了一番折磨，需要时间休息。既然我已经掌握了脚踝刺青的线索，或许可以不再麻烦他了……但皮人不会知道这一切。在牢房里，小比尔是安全的。至少，这是我的愿望和计划。

我敢说，这份炖肉不是用盐调味的，而是风里的盐碱沙砾，但那孩子狼吞虎咽地吃光了他那份，我把自己那份拨出来后，他也吃光了。我们用小锡杯喝咖啡，咖啡是一个不中用的副官煮的。我们盘腿坐在地板上，就在牢房里吃完了这一餐。我一直在留意叮铃话机有没有响，但一直没动静。我也不觉意外。就算杰米和最高治安官已经赶到目的地，大风也可能刮断了话机线。

“你一定很了解这种风沙热风暴吧？”我问小比尔。

“哦，是的，”他说，“现在就是热风暴的季节。长工们讨厌热风暴，雇工们就更恨它了，因为他们要在山里干活，只能在野外露营。到了晚上，他们连篝火都不能生，当然啦，那都是因为——”

“因为有飞灰。”我想起了铁匠的话。

“你说得一点儿不错。炖肉都没了，是不是？”

“是的，但还有一样好东西。”

我递给他一个小包。他往里一瞧就乐了。“糖果！糖果卷和巧克力棒！”他把小包打开，“给，你吃第一块。”

我挑了一根巧克力棒，把小包推给他：“剩下的都归你，只要你别吃得肚子疼就行。”

“不会的！”话音刚落，他就埋头吃起来。看他这样，我很高兴。第三块糖果卷塞进嘴里后，他的腮帮子都鼓起来了，活像嘴里塞了坚果的小松鼠。他就在那时候问道：“先生，爸爸没了，我该怎么办？”

“我不知道，不过，如神许意，必将有水。”我已经知道哪里会有神之水了。如果我们了结了皮人，那位名叫艾菲琳娜的魁梧女子必会好好回报我们，我在想，比尔·斯崔特会不会是她收留的第一个流浪儿呢？

我把话题转回热风暴：“这风会强到什么程度？”

“今晚会有很强的风，可能过了午夜吧。但到了明天中午，风应该就消停了。”

“你知道盐巴佬住在哪里吗？”

“嗯，我去过。一次是跟我爸去看赛马，有时候赛马会在那儿办；还有一次是跟一些长工去找迷途的牲口。盐巴佬们把那些牲口藏起来了，我们花了好大一笔钱才把杰斐逊农场的牲口赎回来。”

“我的同伴、治安官皮维和另外几个人去那里了。你觉得他们天黑前能赶回来吗？”

我以为他一定会说赶不回来，谁知，他言之凿凿，让我吃了一惊。“从盐巴佬村过来都是下山路，而且都在小德巴利亚的这一边，所以，我觉得他们回得来。骑得快点就行。”

虽然我还不至于盲信一个小男孩，但这话让我很欣慰，庆幸我刚才敦促铁匠要十万火急地赶工。

“小比尔，听我说。我希望他们回来的时候能带来一些盐巴佬。也许只有七八个人，也可能有二十多人。我和杰米会押送他们从这间牢房前走过去，让你看清楚，但你不需要害怕，因为这间牢房的门将锁住。你也不需要说什么，光看就行。”

“莫非你觉得我可以认出杀死我爸的人？我认不出。我甚至不记得有没有看到他。”

“你可能都不用把他们一个一个都看遍。”我确实这样认为。我们会让他们三个一组，在治安官办公室里把裤腿卷起来。一旦发现谁的脚踝上有蓝环图样的刺青，我们就能锁定他了。说是“他”，其实并不是一个人。他不能再算人类了。不是真正的人类。

“先生，你想再来一根巧克力棒吗？还剩三根，我真的吃不下了。”

“那就留着待会儿吃。”我说着，站了起来。

他的脸色一沉：“你会回来吗？我不想独自待在这里。”

“是的，我会回来，”我迈出去，锁上门，再从栅栏间把锁匙扔给他，“我回来，你要放我进去哦。”

胖胖的黑帽副官叫斯特罗瑟。下巴外凸的那位叫匹肯。他们看我的眼神是谨慎而怀疑的，我认为这两种情绪的组合很好，完全是他们的品性使然。我可以和谨慎又怀疑的人打交道。

“我要问问你们，如果说谁的脚踝上有蓝环图案的刺青，你们会想到什么？”

他们对视了一眼，然后，黑帽副官斯特罗瑟答道：“刑栏。”

“刑栏是什么？”且不说意思，光是这个说法就让我不喜欢。

“比利刑栏，”匹肯瞪着我说道，好像我是彻头彻尾的白痴，“你不知道这个？你还算枪侠？”

“比利镇在西边，对吗？”我又问。

“那都是过去的事儿啦，”斯特罗瑟说，“现在该说是比利鬼镇。五年前，那儿被土匪洗劫一空。有人说是约翰·法僧的人干的，我不信。坚决不信。不过是些普普通通的歹徒。以前，那儿有个民兵前哨站——早在还有民兵组织的年代——比利刑栏就是他们的据点。以前，巡回法官总是把窃贼、杀人犯和赌场老千们送到那儿去。”

“还有女巫和术士。”匹肯好像在自言自语，带着一种缅怀美好往昔的神情，那时候，铁路发达，列车准点，叮铃话机响个不停，传来四面八方的消息。“黑魔法师。”

“还有一次，他们逮住个食人魔，”斯特罗瑟说，“他把自个儿的老婆吃了。”这段回忆让他像个傻瓜一样咯咯笑起来，我不知道是吃人的事，还是吃人者和被吃者的关系让他觉得这么好笑。

“被吊死啦，那家伙。”匹肯接茬说道。他咬下一大口炖肉，用那模样特殊的下巴不停地咀嚼。他好像仍然沉浸在对美好往事的追忆里。“那些日子里，好多人在比利刑栏被吊死了。我跟着我爸我妈去看过好多次。我妈总会包好午餐拿过去吃。”他慢慢地点着头，若有所思的样子。“啊呀，好多好多啊。好多乡亲都来看热闹。有人摆起小摊卖东西，还有些聪明人占尽天时地利，玩点儿杂耍什么的来揽钱。有时候，还会在深坑里斗狗呢。不过，绞刑总归是真正的重头戏。”他咯咯地笑起来。“我记得还有一次，有个人吊在半空跳了一段地道的考玛辣舞，因为绳子掉下去时没有折断那家伙的……”

“这和蓝环刺青有什么关系？”

“噢！”斯特罗瑟好像恍然大悟，这才想起最初的话题。“任何人只要在比利刑栏里待过，就会有这么一个刺青，你明白不。不过，我记不清那是为了惩罚还是为了标记——万一他们从劳工队里逃跑了，凭这个记号就能认出来。十年前，刑栏关闭了，这套事儿也终止了。所以土匪才能畅通无阻地洗劫那地方——你明白了吧，民兵队走了，刑栏关了。现如今，我们只能自个儿对付那些坏蛋和人渣了。”他把我上上下下打量一番，毫不掩饰最粗鲁、最鄙夷的表情。“这些日子以来，我们很少得到蓟犁的援助。没有。反倒是约翰·法僧更愿意帮忙，有些人会派一队人马往西去找他求助。”也许他从我的眼神里看出了什么端倪，因为他在椅子里突然挺直了腰背，又说道，“当然，不是我。我决不会那么做。我坚信正直的法律和艾尔德的传人。”

“我们都信。”匹肯也连忙附和，点头如捣蒜。

“你们愿不愿意猜猜，有多少盐矿工可能在比利刑栏里服过刑——在刑栏没有关闭之前？”我问。

斯特罗瑟仔细想了片刻，说道：“哦，大概会有几个。要我说，十个盐巴佬里不会超过四个旧刑犯。”

多年后，我会学会抑制自己的表情，但当时的我还年轻，他一定是看出了我流露出了沮丧之情，这让他微笑起来。我觉得，他根本猜不到这种嗤笑差一点就让他饱受折磨。我刚刚过了难挨的两天，还有那男孩的遭遇沉沉地压在我心头。

“你以为会是哪种人愿意在暗无天日的地洞里挖盐矿石？就为了那几个可怜巴巴的薪水？”斯特罗瑟问我，“模范市民？”

看起来，小比尔到底还是要看几个盐巴佬了。只能希望，我们要找的那个家伙完全不知道男孩只看到了蓝环刺青。

我回到牢房时，小比尔正躺在小床上，我以为他睡着了，但他一听到我的脚步声就坐起来了。两只眼睛红通通的，脸颊湿湿的。原来他没有睡，而是在恸哭。我进了门后，在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀。这对我来说是有点别扭的——我知道什么是安慰和同情，但从来不善于安慰别人。不过，我很明白失去父母是什么感觉。在这一点上，小比尔和小罗兰可以惺惺相惜。

“你的糖果吃光了吗？”我问。

“剩下的不想吃了。”他说着，叹了口气。

外面起了一阵大风，呼呼猎猎，简直能把房子吹歪，过了一会儿才平息。

“我讨厌这声音。”他说，和杰米·德卡力说的一模一样。我不禁笑了笑。“也讨厌待在这里。好像我犯了什么事儿。”

“你没有。”我说。

“也许没有，但感觉我好像已经在这儿待了一辈子了。被关起来了。万一他们天黑前赶不回来，我就还得在这儿关下去，是不是？”

“我会陪你的，”我说，“要是那两个副官有扑克牌，我们可以玩儿‘杰克跳出来’。”

“小屁孩儿才玩那个。”他愁眉苦脸地说。

“那就玩‘看我的’，或是打一圈‘逃得快’。这些你会玩儿吗？”

他摇摇头，稍微有点脸红了，眼里又涌上了泪水。

“我来教你吧。我们可以玩‘火柴杆’。”

“我宁可听你讲故事，我们在牧羊人棚屋里你说起过的。我不记得名字了。”

“叫《穿过锁孔的风》，”我说，“但那是个很长的故事，比尔。”

“我们有的是时间，不是吗？”

我没法否认这一点。“这个故事还有点吓人呢。那些情节对我这样的男孩来说没问题——当时的我坐在床上，妈妈就在身边——但你刚刚遭遇了那些事……”

“没关系，”他说，“故事能让人忘忧。只要是好故事都行。这是个好故事吗？”

“是的。我一直这么认为。”

“那就讲吧，”他微微一笑，“还剩下三根巧克力棒呢，我可以给你吃两根哦！”

“三根都是你的，不过我得先卷根烟。”我要想一想，故事该怎样开头。“你知道吗，故事总是这样开头的：‘很久很久以前，你爷爷的爷爷还没出生的时候……’”

“都这样的。反正，我爸讲给我听的故事都是这样开头的。但后来，他说我长大了，不能再听故事了。”

“比尔，不管你几岁，听故事都不晚。不管你是男子汉还是小男孩，小姑娘还是老妇人，都可以听故事。我们就是为故事活的。”

“你这么想吗？”

“是的。”

我取出自己的烟草和卷纸。我卷得很慢，那时候我算是这方面的新手。等我卷好了自己喜欢的烟——模样是锥形的，一头粗，渐渐细到尖，再在墙上擦着了火柴。比尔盘腿坐在床上的干草垫上。他拿了一根巧克力棒，在手指间搓动着，有点像我卷烟时的动作，然后把它塞进了嘴里。

我讲得很慢，笨嘴笨舌的，因为讲故事对当时的我来说也算一门新技艺，完全不够熟练，不过，我没花多少时间就学会了这件事。我必须会讲故事。所有的枪侠都得会。因此，我讲着讲着，就越来越流利、越来越轻松了。因为我的耳畔仿佛响起了母亲的声音：升降，起伏，停顿，仿佛她在借我的口讲故事。

我看得出来，这故事一下子就让他入迷了，这让我深感欣慰——仿佛再次催眠了他，但这一次是更好的催眠方式。更诚善的一种方式。当然，最美妙的是听到了我母亲的声音。好像我再次拥有了她，自我心深处再次浮现。这当然会让我心痛，但我已经发现了，最美好的事往往都会让人心痛的。你不会想到那么美好的事也会带来伤痛，但就如古话说的——世界倾斜，总有终点。

“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没有出生的时候，在一片名叫‘无尽森林’的荒野尽头，住着一家人，小男孩叫提姆，他的妈妈叫内尔，他的爸爸叫老罗斯。虽然生活清贫，但一家三口幸福无忧……”

穿过锁孔的风

“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没有出生的时候，在一片名叫‘无尽森林’的荒野尽头，住着一家人，小男孩叫提姆，他的妈妈叫内尔，他的爸爸叫老罗斯。虽然生活清贫，但一家三口幸福无忧……”

“我只有四样东西可以传给你，”老罗斯对儿子说，“但四样就够了。乖儿子，你可以一样一样数出来吗？”

提姆都数过千百遍了，可是，怎么讲都讲不厌。“你的斧头，你的幸运币，你的田垄，你的家——和中世界的国王和枪侠的家一样舒服。”他会停顿一下，再说一句，“还有我妈妈。加起来一共五样。”

老罗斯一定会哈哈大笑，亲吻躺在床上的男孩的额头，因为他们总是在睡觉前玩这种问答游戏。这时候，内尔总会倚在门口，等着亲吻丈夫的额头。老罗斯会说：“是啊，我们可不能把妈妈忘了，因为没有她就一无所有了。”

就这样，提姆会欣然入睡，知道自己有人爱，也知道自己在这个世界上有一个家，他会听着夜风呼出奇特的哨声，悄悄吹过小木屋，还带着无尽森林里花木的甜香气息，有点酸，但仍然是让人愉悦的，然而，铁木香气更深沉的森林深处只有勇敢的人才敢去。

那是美好的岁月，但我们都知道——太多的人间故事、童话寓言都已告诉了我们——好景不常在。

提姆十一岁那年，有一天，老罗斯和他的搭档老凯斯把马车赶上了大道，通向森林深处的铁木道。除了星期天，他们每天早上都这样去开工；到了星期天，树村的人全休息。然而，这一天，只有老凯斯回来了，浑身上下黑黢黢的，好像沾上了煤灰，短上衣也被熏黑了。自家缝的长裤的左裤筒上还破了个洞，泛着泡泡的鲜红血水从破洞里渗出来。他瘫软在马车的座位里，虚弱得都不能坐直了。

内尔·罗斯走到家门口，哭着问道：“老罗斯呢？我的丈夫呢？”

老凯斯的脑袋慢慢地摇，摇到左，摇到右。黑灰从他的头发里散洒下来，落在他的肩头。他只说了一个字，但这足以让提姆的膝盖骨发软，也让他的母亲抖得像个筛子。

他说的是：龙。

活在今日的人都没有见过无尽森林这样的地方，因为世界如轮，滚滚向前。无尽森林是黑暗的，遍布危险。树村的伐木工们都知道，在花木林的尽头会耸起阴森的铁木林，却压根儿不知道铁木林十轮之外住着什么动物、长着什么植物。尽管如此，他们比中世界的任何人都清楚无尽森林的恐怖。大深谷里神秘莫测，到处都是奇株、怪兽、恶臭的魔沼……据说，还有先古留下的东西，常常能让人一命呜呼。

树村的人都很惧怕无尽森林，也有充分的理由去怕；老罗斯不是第一个深入铁木道、并且一去不返的伐木工。但是，他们也都深爱这片林子，因有铁木，他们才能供养全家老小的衣食住行。他们明白——虽然谁也不敢声张——森林是活的；和所有活物一样，森林也要吃。

假想你是一只鸟，飞翔在一片广袤的荒野之上。俯瞰之下，这儿仿佛一条巨大的绿裙子，绿得很深，几乎像黑色了。就在裙裾边，有一条淡绿色的饰带，那儿就是花木林。树村就在花木林以下，北部领地尽头的边缘地带。树村是当时文明国家版图上最末的那个小村落。有一次，提姆问父亲：“文明”是什么意思？

“税。”老罗斯这样回答，继而朗声大笑——当然，不是因为这话好笑。

大多数伐木工走到花木林就不敢再往深里走了。即便是花木林，险情也会随时发生。毒蛇最可怕，但还有一种和狗一样大的毒鼠，叫作锥齿猥。很多年来，很多人死在花木林里，但总体来说，花木林是值得冒险的。花木，是一种纹理细腻的漂亮木材，不仅颜色金灿灿的，还轻盈至极，简直能浮在半空。用花木能打造出适合内河湖泊的上好船只，但不适合航海，但凡有点中等力道的风，花木船就会被吹得散架。

要造航海船，就得用铁木。这片领地里有个叫霍迪亚克的买家，每年两次来树村的锯木厂高价收购铁木。是铁木，让无尽森林有了深墨绿色的光辉，也只有最勇敢的伐木工才敢去寻找铁木，因为铁木道是一条当之无愧的险途——你要记住，这条小径只不过是刻在无尽森林里的一道不起眼的细痕——相比之下，花木林里的毒蛇、锥齿猥和变异蜂都好像不值一提了。

至于铁木林之险……那就比方说，龙。

所以，提姆·罗斯十一岁就没了爹。也没了斧头和幸运币——它一直挂在老罗斯壮实的颈项间的银链上。很快，村里的田垄也会没了，唯一的家也岌岌可危了。因为在那个时候，每当翻土节到来，康文纳特大人就会来。他总带着一卷羊皮书，村里人的名字都被写在里面，每户人家都有一个相应的数字，意味着税金的多少。一般人家要缴四块、六块或八块银币，拥有土地的大户人家甚至缴一枚金币。如果你缴得起税，当然一切都好。但如果你缴不起，田垄就会被没收，人也会被赶出这片领地。想申诉也没门儿。

提姆会去寡妇斯迈克家上半天课，她在家开私塾，学生们用食物抵交学费，通常是蔬菜，有时会有一点肉。很久以前，她曾是很远的领地里的一名贵妇（孩子们的家长都这么说，其实谁也不知道真相），后来，她得了血疮，半张脸都毁了（孩子们私下里都这么说，其实谁也没有当真见过那张脸）。现在，她戴着面纱，教一些小男孩——甚至还有几个小姑娘——读读写写，再操练一种叫做“算式”的、有点深奥的学问。

这个聪明的女人挺吓人的，一句废话都没有，好像每天都在忙碌不休。虽然她总戴着面纱，小孩子们却总会喜欢上她，他们幻想的种种恐怖也仅限于面纱之后。但是，她会偶尔浑身战栗，哭喊着说自己头痛欲裂，必须躺一会儿。碰到这种情况，她会让孩子们回家去，还经常指令他们告诉自己的父母：她无怨无悔，尤其是那英俊的王子也未曾让她悔恨。

喷火的龙把老罗斯烧成了灰之后，大约过了一个月，斯迈克夫人又神游般地病发了一次。提姆回到自己的小木屋——它有个好听的名字：佳景小屋，从厨房的窗户里望进去，看到母亲正俯身在桌上哭泣。

他抛下了石板，上面还写着算式题呢（长除法，一开始他还挺犯憷的，后来发现不过是逆向的乘法罢了），立刻奔向她的身边。她抬头看到他，还想挤出一个笑容。扬起的嘴角和泪涟涟的双眼很不相称，这让提姆也想哭了。那分明是绝境里的女人的表情。

“妈妈，怎么了？出什么事了？”

“只是想念你爸爸了。有时候我真的好想他。你怎么这么早就回家了？”

他想把斯迈克夫人的事讲给她听，但当他看到扎着细绳的皮袋，就讲不出话来了。她用胳膊压住它，好像要藏起来，不想让他看到，但也知道他已经发现了，又用胳膊一揽，让小皮袋从桌子上掉落到自己的膝头。

提姆已经不再是傻乎乎的小男孩了，于是，他决定先去泡茶，什么也不说。她喝了一口加了糖的茶——哪怕糖罐里没剩多少了，他还硬要给她加糖——多少平缓了一点，这时候，他才追问她出了什么状况。

“我不知道你在说什么。”

“为什么你刚才要数我们的钱？”

“也没剩多少钱可以数了，”她说，“收割季一过，收税人就会来，如果我没猜错，他甚至不会等到篝火的余烬凉透，那该怎么办？今年，他要六块银币，说不定是八块呢，大伙儿都说税金又涨了，大概离这儿很远的什么地方又开战了，旗帜飘扬，兵士出征，唉，蠢透了的战争，好极了。”

“我们有多少钱？”

“四块多，五块不到。我们没有牲口可以卖，自从你爸没了，我们连一块铁木都没有了。我们该怎么办呀？”她又哭了起来，“我们到底能怎么办呢？”

提姆和她一样恐慌，但既然家里没有男人安慰她，他只能忍住自己的泪，抱住她，尽可能地哄她不要哭。

“要是他的斧头和幸运币还在，我还可以拿去卖给德斯垂。”最后，她这样说道。

斧头和幸运币都不在了，夺走它们那位欢快又善良的主人的熊熊大火也将它们烧尽了。就算它们不在了，提姆听到这种话还是很骇然：“绝对不可以！”

“唉。保住他的田、他的家，是的，我会的。这些都是他真正在乎的，还有你和我。但是，如果他还能说话，他一定会说：‘内尔，去卖吧，不要紧的！’因为德斯垂的铜币不够精美。”她又叹了一声。“可是，收税人明年还会来……明年的明年也会来……”她把脸埋在双手的掌心里，“哦，提姆，我们会被赶出领地的，我实在想不出有什么办法能改变这种局面。你呢？”

如果能给她一个答案，提姆愿意付出自己的一切（其实也只有极少极少的财产）。但他给不出。他只能问，康文纳特大人什么时候到树村来？他会骑着高头黑马，光是那副马鞍就价值连城，就算老罗斯冒着生命危险在那条美其名曰“铁木道”的林中小径里苦干二十五年也不一定赚得到。

她伸出四支手指：“天气好的话，再过四周。”然后，再伸出四支手指。“天气糟的话，再过八周，而且，他已经到中部的农场村庄了。我们顶多还有八周的时限，到时候……”

“他来之前会出现转机的，”提姆说，“爸爸以前总是说，森林必会施予爱森林的人。”

“我只看到森林夺人命。”内尔说着，再一次捂住了泪眼。他想去揽住她的肩膀，她却摇了摇头。

提姆拖着沉重的脚步，出去拿他的石板。他从没觉得如此悲伤，又如此害怕。一定会发生什么事，改变这种局面的。他心想，求求你了，发生什么能改变现状的事吧。

有时，心愿会成真——这莫过于祈愿的最糟之处。

那一年，树村大丰收，内尔知道这是大好事，但在她眼里，硕果累累的土地竟会意味着苦涩。明年，她和小提姆就可能和那些背着粗布麻袋四海为家的人一样，远远地离开无尽森林，这让仲夏的美景也不忍卒睹了。森林是一个险恶的地方，还夺走了她的男人，但也是她这辈子唯一懂得、也习惯了的地方。到了夜里，风从北方吹来，像个情人那样溜进她家敞开的窗户，带着既苦又甜的特殊气息，闻起来既像鲜血又像草莓。睡着后，她还时常梦见幽深的森林，森木倾斜高耸，神秘小径纠结，在阳光漫射下泛着古老的铜绿色光泽。

老一辈人有一句古话：北风吹起，森林气息，预示未来。内尔不知道这会不会是真的，抑或只是炉火边的闲话，但她确实知道：无尽森林的气味是生命的气味，也是死亡的气味。她也知道，提姆深爱这片森林，和他死去的父亲一个样。她自己呢，岂不是也一样爱着吗，哪怕那种爱有时也是违心的。

从前，她私心里一直很怕儿子长大，等他够高、够壮了，就会跟着父亲走向危机四伏的林中小径，然而，现在的她却无比难过地发现：这一天再也不会到来了。斯迈克夫人和她的算式教学都很不错，但内尔很清楚儿子衷心想要什么，她真的很恨那条龙，恨它夺走了提姆的心愿。或许，那是一条母龙，纯粹是为了保护龙蛋才下了毒手，但即便如此，内尔也照样恨它。她巴不得那条黄瞳仁的贱龙吞下自己的火焰，古老的传说里说过，龙有时真的会吞火，然后自爆而亡。

提姆提早回家、并发现母亲独自哭泣的那天之后，没过几日，老凯尔就来拜访内尔了。提姆找到了一份零工：给农场主德斯垂割两个星期的干草，所以，那天下午，内尔独自一人跪在花园里除草。当她看到先夫的好朋友、好搭档，便站起身来，把脏手在粗麻布围裙上抹了抹，她曾笑称这条围裙就是她的婚裙。

她一眼就发现他把双手洗得干干净净，胡须也仔细地修过了，这就足以暗示他拜访的目的。很久以前，内尔·罗伯特森、杰克·罗斯和伯恩·凯尔是儿时好友，一起长大，亲密无间。小朋友做朋友，不同姓但同心，村里人看到他们三个在一起时常常这么说，那时候，他们真的是形影不离。

变成少男少女之后，两个男孩都很喜欢她。她当然也爱他们俩，但更为老罗斯痴狂，她嫁给了他，上了他的床（至于两件事的前后次序，没人知道，也没人在乎）。老凯尔接受了这个事实，就和别的男人一样。婚礼上，他站在罗斯的身边；等牧师宣告礼成，他们走下教堂的长廊时，他又为他们绕上丝带。等凯尔在教堂门边为他们摘下丝带（虽然人们总说：丝带从不曾真正掉下来），他亲吻了新婚夫妇两人，祝愿他们天长夜爽直到白头。

凯尔到花园里找内尔的那个下午很热，他却穿着细平布的短外套。他从口袋里掏出一段丝带，丝带打了一个松松的结——她已经猜到他会这么做的。女人是心里有数的。哪怕结婚已久，女人也总是明白的，更何况，凯尔从没变过心。

“你愿意吗？”他问，“如果你愿意，我会把自己的住处卖给老德斯垂——他想要那间屋，因为刚好邻近他东边的田地——留下这间屋。康文纳特大人要来了，内丽，他会向你伸手的。家里没个男人，你可怎么填满那只手？”

“我没办法，你知道的。”她说。

“那就告诉我——我们可不可以结绳？”

她的手在自己的婚裙上紧张地抹啊抹，其实手早就抹干净了，就像用溪水洗过一样。“我……我得考虑一下。”

“要考虑什么？”他取出自己的绑头巾——叠得方方正正地收在口袋里，而不是像普通伐木工那样松松垮垮地系在脖子上——擦了擦额头。“要么你愿意，我们就像以前那样在树村生活下去，孩子还小，砍不了木头，但将来我可以给孩子找些贴补家用的活儿干；要么你不愿意，你和儿子就会流离失所。我可以和你分享一切，但我给不了更多，哪怕我很想给也给不出。你知道的，我只有一个小屋可以卖。”

她心想，他打算买下我，填补床上另一边的空缺，也就是米莉森特留下的位子。但这个念头好像有点不光彩，毕竟，在他还没成人的时候她就认识他了，而且，这么多年来，他一直和她深爱的丈夫在幽暗危险的林木里并肩劳作——就快走到铁木道的尽头了。老一辈人总是说：一个观望，一个砍伐；同心协力，永不分离。现在，杰克·罗斯不在了，伯恩·凯尔来请求她和自己同心协力。这是很自然的事。

然而，她还是很犹豫。

“明天这时候再来吧，如果你的心愿没变的话，”内尔对他说，“到时候我会给你答复的。”

他不喜欢这种回应；她看得出来他不喜欢；她认得出那种眼神，当她还是个天真烂漫的小姑娘时，身边总有两个不分上下的男孩，她的所有朋友都很嫉妒她，那时候，她就曾瞥见过他有这种眼神。哪怕他表现得像个天使，伸出援手，想帮她——当然，还有提姆——脱离老罗斯的去世带来的艰难窘境，但那眼神透露的端倪让她有所犹疑。

他垂下了眼眸，不再凝视她，也许，他看出了她在观察自己。他低头凝视了半晌，重新抬起头时展露了微笑。这让他仿佛重回年轻岁月，还是那么帅气……但无论如何也没杰克·罗斯那么帅。

“好吧，那就明天。但不能再晚了。我亲爱的人，西方有句古谚，说的是：‘他人好意莫迟疑，珍贵宝物如有翼，欲施不求便飞离’。”

她在小溪边涮洗时，站定了片刻，闻着森林里甜甜酸酸的芳香，然后掉头走回屋里，躺倒在自己的床上。日头高照时，内尔·罗斯从来都不会躺倒在床，但这一天她需要思考——有太多眼前的事要想，还有很多陈年往事要回想：那时候，这两个年轻的伐木工争求她的亲吻。

那时候，就算她喜欢伯恩·凯尔（那时候的他还不是老凯尔，尽管他的父亲已不在人世了，在森林里被负痋或别的什么噩梦似的怪物杀死了）比喜欢杰克·罗斯更多，她也不确定该不该和他牵丝带。凯尔清醒的时候很爱爽朗地大笑，人很幽默，也像沙漏般持稳，但他喝醉了就会变得怒气冲冲，动不动就挥拳头。更糟的是，那时候的他酗酒，十天里有八天会醉。等到罗斯和内尔结婚之后，他索性越喝越多，越醉越久，常常是在牢房里宿醉醒来。

杰克忍了一段时日，直到那次——凯尔酩酊大醉，昏过去之前，把酒吧砸了个稀巴烂——内尔才敦促丈夫：该管管他了。老罗斯老大不情愿地答应了。他把老朋友、好搭档从牢房里捞出来——这种事已经不知道多少回了，但那一次，他没有像以往那样只是让凯尔跳到溪水里、头脑清醒了才上岸，而是开诚布公地和凯尔谈了谈。

“伯恩，仔细听我说。自打我们会走路就是好朋友了，长大了又一起肩并肩穿过花木林、踏入铁木林。你是我的左臂，我是你的右膀。你清醒的时候，我没有别人再可信赖。但你只要黄汤下肚，就还不如烂泥可靠。如果不能仰仗你，我就不能独自进林，我拥有的一切——我俩拥有的一切——就会朝不保夕。我实在不想撂下你，再去找个新搭档，但今天我要把话说在前头：我有个老婆，马上还会有个孩子，必须做的事，我会义不容辞地做。”

凯尔继续喝酒，喝醉了继续打架，就这样又过了几个月，好像要故意为难他的老朋友（以及老朋友的新老婆）。就在老罗斯忍无可忍、决定撕破脸的时候，奇迹发生了，确切地说，是由一个娇小的人儿带来的，她叫米莉森特·雷德豪斯。伯恩·凯尔不肯为老罗斯做的事，却为了米莉而做到了。六个季节之后，她死于难产（婴孩也随之而去——接生婆曾把实情告诉内尔，那可怜的小女人咽气后，脸蛋上因为生产而涨起的红晕还没消尽，婴儿就没气了），罗斯又开始担心了。

“这下，他又会酗酒了，天知道他会变成什么模样。”

但是，老凯尔没有喝，要是有事刚好走近基缇酒吧，他就索性走到街对面去。他说，那是米莉的遗愿，若有违背，便是对她美好记忆的侮辱。他说：“再喝一杯我就死。”

他信守了诺言……但内尔时常觉得他在看自己。甚至该说是，看得太频繁了。对她，他从没有过亲密的举止，更谈不上冒犯，顶多不过是收割节庆时吻一下脸颊，但她感受得到他的目光。不是男人看朋友、或朋友之妻的目光，更像是男人看女人的那种眼神。

提姆在太阳下山前一个小时赶回了家，浑身汗津津的，每一寸裸露在外的皮肤上都粘着干草屑，但他很开心。农场主德斯垂开了酬金单，可以当作钱在村里的店铺里买东西用，今天的报酬很公道，好心的德斯垂夫人还多给了他一袋自家种的甜椒和小番茄。内尔接过酬金单和蔬果袋，谢过他，亲吻他，再给了他一个粑粑客，让他下坡去洗个泉水澡。

他站在凉凉的泉水里，雾气缭绕、如梦幻般的广袤田野铺展在他眼前，那是通往内世界和蓟犁的方向。无边无际的森林离他大约还不足一轮远。他爸爸以前说过，即便是正午，森林里也是昏暗的。想到了爸爸，一天挣到一个成年人的工钱（至少差得不多）带来的快乐就像漏洞粮袋里的粮食，慢慢地流失殆尽。悲伤时常袭来，这总能让他惊讶。他在一块大石头上坐了片刻，抱着双腿，头枕在胳膊上。就在森林的边缘被龙夺了性命，这简直是稀罕的事，太不公平了，但以前也确实有过。他爸爸不是第一个这样死的人，也不会是最后一个。

远处，传来了他妈妈的喊声，那声音飘荡在田野里，呼唤他回家吃一顿像样的晚餐。提姆用欢快的声音回应了她，然后，在石头上跪坐起身，将凉水扑在双眼上，虽然没有哭，但眼睛有点肿。他飞快地穿好衣服，一路小跑上了坡。黄昏已至，妈妈已经点起了灯，灯光在她拾掇得齐齐整整的小花园里洒下一片长长的光影，仿佛也在召唤他；提姆又累又愉快——小孩子们的心情就像多变的天，一会儿阴一会儿晴——迫不及待地奔回温暖的家园。

晚餐做好了，他们面对面坐着，中间搁着几碟小菜。内尔开口了：“提姆，我有话要说，是作为母亲对儿子讲的……也不止如此。你已经长大了，可以干一点活儿了，很快就不再是小孩了——我真不希望你这么快长大——所以，有些事应该让你知道。”

“是和康文纳特大人有关吗，妈妈？”

“不完全是，但我……我想的不只是这事。”她差点儿脱口而出的是“我怕的”，而不是“我想的”，但这是为什么呢？很难下定决心，这件事太重大，太难决定，但究竟要怕什么呢？

她把儿子引向起居室——那么小，却很温馨，以前，老罗斯站在起居室的中央，伸出双臂就几乎能碰到两边的墙了——双双坐在没有点火的壁炉前（那是个温暖的满土夜），她一五一十地讲了老凯尔和自己之间发生的事。提姆仔细地听着，很是惊讶，越听越不安。

“那么，”内尔讲完了，又问道，“你怎么想？”她或许看到了他面露忧虑，不等他回答，又匆忙地说下去：“他是个好人，你爸爸把他当兄弟，而不只是干活时的搭档。我相信他会对我好，也会对你好的。”

不会的，提姆心里说，我只是个拖油瓶。他从来不拿正眼看我，除非我碰巧和爸爸在一起，或是和你在一起。

“妈妈，我没主意。”一想到老凯尔在他们家里——躺在他爸爸以前睡觉的位置——他就觉得肚子抽筋，好像晚餐吃得不舒服。事实上，晚餐时的美好感觉已经消失了。

“他把酒戒了。”她说道。现在，她好像是在自言自语，并不像是在对他讲话。“很多年前就戒了。他年轻时挺野的，但你爸爸把他调教好了。当然，还有米莉森特。”

“也许是吧，但他们两个都不在人世了，”提姆立刻指出了这一事实，“而且，妈妈，他还没有找到去铁木林的新搭档。他一个人去伐木，那真是危险得要人命。”

“时候还早，”她说，“他会找到可以搭档的人，因为他很强壮，也知道好木头去哪里找。他们刚刚搭档干活时，你爸爸就教会了他怎样在铁木道的尽头找到上等的木源。”

提姆知道这些都是真的，却不那么确定凯尔会找到新搭档。他认为，别的伐木工都尽量避开他。他们好像都若无其事，就像经验老到的伐木工会下意识地绕开一丛毒荆棘，哪怕只用眼角的余光瞥见它们罢了。

也许是我多心了吧。他心想。

“我没主意，”提姆再次开口，“教堂里结的丝带是不可以解开的。”

内尔神经质地笑起来。“你是在什么鬼地方听到这种话的？”

“是你说的。”提姆说。

她笑了笑。“噢，大概我是说过的。嘴巴长中间，话往两边跑。我们晚上都考虑一下吧，好好睡一觉，早上会想明白的。”

但是，谁也没睡好。提姆躺在床上，揣测老凯尔当继父会是什么样。他会对他们好吗？他会带提姆进林，手把手教他当伐木工吗？那倒还不错，他想，但他妈妈明知道这一行夺走了丈夫的命，还会愿意子承父业吗？也许，她只希望他待在无尽森林的南边，当一个农夫？

我是挺喜欢德斯垂的，他在心里说，但我从没想过当一辈子农夫。无尽森林这么近，世界这么大，我可不要当农夫。

仅仅一墙之隔，内尔也躺在床上，千头万绪越想越焦虑。想得最多的是——如果她拒绝凯尔的求婚，他们就会被赶出领地，离开他们唯一熟悉的土地和家园，那样的生活会是怎样？如果康文纳特大人骑着高头黑马来要税，他们什么也拿不出来，日子该怎么过下去？

第二天更燥热，但老凯尔依旧穿着那件细平布的短外套。他的脸庞红彤彤、油光光的。内尔迫使自己相信，她没有闻到他嘴里有酒味，就算闻到一点，也不算什么。只不过是烈一点的苹果酒，但是，哪个求婚的男人来听女人的回复前不喝几口呢？更何况，她的心意已决。反正，八九不离十了。

赶在他开口之前，她大胆地说起来。能有多大胆，她此刻就有多大胆。“我儿子提醒了我，在教堂里结的丝带是不容许解开的。”

老凯尔皱了下眉头，因为她提到了儿子和结婚丝带，她不确定是哪一样惹恼了他。“嗯，那又怎么了？”

“只有一个问题，你会好好对待我和提姆吗？”

“当然，我会尽力对你们好。”他的眉头皱得更紧了。她分不清那是生气还是困惑。她希望那只是困惑。敢在深山老林里砍伐木头、面对野兽的男人通常会在这种场合里显得束手无策，这她懂，想到老凯尔可能是慌张无措，她就不禁向他敞开心扉了。

“你保证？”她问。

眉头舒展开了。他笑起来，精心修过的黑胡须里闪过一丝白光。“当然，千真万确，老天作证。”

“那我就同意。”

于是，他们结婚了。很多故事都会在这里结尾；遗憾的是，这个故事却刚刚开始。

婚礼的迎宾台上有酒，对一个宣称戒酒的男人来说，老凯尔实在灌了不少下肚。提姆看在眼里，忧在心里，但他母亲好像根本没看到。还有一件事让提姆不安：明明是星期天，却只有寥寥几个伐木工过来庆祝。如果他是个女孩，或许还会留意到别的迹象。内尔邀请来的女宾里，很多人都难掩遗憾的表情。

那天晚上，早过了半夜的时候，他突然被一记重击声和哭喊声惊醒了，那也许是个梦，但更像是穿墙而过，从现在他母亲和老凯尔的卧房里传来的。他们真的睡在一起了，提姆始终觉得难以置信。他躺着听了一会儿，听着听着又差点儿睡着，就在那时，他听到了悄悄的抽泣声。紧随其后的，是继父压低了的粗鲁言语：“你能不能安静点？又没受伤，又没有血，鸟一叫我就得早起呢。”

哭声停止了。提姆侧耳细听，但不再有说话声了。老凯尔的鼾声刚刚响起，他也睡着了。第二天早上，她在炉灶边煎鸡蛋，提姆看到她的胳膊肘内侧有一块淤青。

“没什么，”内尔看到他在看，就抢先说道，“晚上起夜时撞到了床柱。现在我不是一个人了，又得习惯在黑暗里摸着道儿走了。”

提姆心里说，没错——我怕的就是这个。

他们成婚后的第二个星期天，老凯尔带着提姆去自己的旧居，现在已经卖给秃子安德森了——他是树村的另一个大农场主。他们钻进凯尔的木车。因为没有拖运铁木的原木或木板，车尾只堆了一些锯木屑，两匹骡子脚步轻盈。当然，还有那股甜甜酸酸的气味，来自森林深处的芳香。一看望去，凯尔的老屋显得很沧桑，百叶窗紧闭，一副无人照料的模样，久未割除的野草都从破裂的木板条缝里长到门廊上了。

“我只要把自己的东西拿出来就行，剩下的都给秃子好了，爱咋咋的，”凯尔咕哝了一句，“我无所谓。”

结果，整个房子里，他只搬出了两样“自己的东西”：一只脏兮兮的旧脚凳，一只带着黄铜锁和皮带扣的大皮箱。箱子是放在卧房里的，凯尔轻柔地抚摸它，好像那是一只宠物。“不能落下它呀。无论如何都不能。这是我爹留下来的。”

提姆帮他把箱子拖到屋外，但主要要靠凯尔的力气。箱子沉得要死。把它抬上木车后，老凯尔双手搭在膝头（那条裤子刚被修补好），弯腰歇了一会儿，等脸上涨成紫红色的红晕消退，他又开始抚摸箱子，提姆还从没见过他如此轻柔地对待他妈妈呢。“我拥有的一切都在这个箱子里。至于这栋小屋，秃子付的钱是不是我该得的呢？”他挑衅地看了看提姆，好像指望他在这个问题上和自己对着干。

“我不知道，”提姆小心翼翼地答道，“村里人都说，安德森先生挺抠门儿的。”

凯尔放声大笑。“抠门儿？还有门儿吗？他都抠到骨子里去了。我得不到应有的那一份，三文不值两文就出手了，因为他知道我等不起。小子，帮我把尾板绑好，别磨磨蹭蹭的。”

提姆才没磨蹭呢。还没等凯尔绑好这边的尾板绳——那个松松垮垮的绳结准会让他爸爸嗤笑的——他就把他那边的尾板绑好了。老凯尔绑完了，又忍不住充满爱意地摸了摸大箱子，那种亲热劲儿真让人别扭。

“都在这儿了，我的一切。秃子知道我在翻土节前必须拿到银子，可不就是这么回事儿吗？都知道那个老家伙要来了，他只会伸手要钱。”他吐了口唾沫，落在磨秃了的靴子之间。“这都是你妈的错。”

“妈妈的错？为什么？难道你不想娶她吗？”

“小子，说话留点儿神。”凯尔低下头，好像很惊讶地发现自己的手变成了拳头，然后才摊开了手掌。“你太小，还不懂。等你长大了，就会发现女人会怎样占男人便宜。我们上车吧。”

他们往坐骑走去，刚走了一半，老凯尔又停下来，隔着车上的箱子盯着小男孩，说道：“我爱你妈妈，现在你知道这些就足够了。”

骡子慢慢走上了村里的大路，老凯尔叹了口气，又说道：“我也爱你爸爸，我是多想念他呀。没有他搭档，不管是我独自在林子里，还是看着米斯蹄和比斯蹄在我前头走上小路，感觉都不一样了。”

听到这里，提姆的心软了，对这个手上青筋暴突、垮肩膀的壮汉突然有了亲近感；然而，还没等这种感觉在心里扎下根，老凯尔又说起来了。

“你在那个古怪的斯迈克老太婆那儿学了够多啦，书本啦数字啦，够了。她戴着面纱，浑身打战，我只想知道她拉完屎怎么能把自己的屁股擦干净。”

提姆的心顿时一沉。他喜欢学习，也很喜欢寡妇斯迈克——面纱、打战，她的一切他都喜欢。听到有人这么残忍、这么粗鲁地谈论她，提姆只觉得难受。“那我该干什么？和你进林吗？”他的眼前浮现出一个场景：他驾着父亲的木车，身边伴着米斯蹄和比斯蹄。那其实也不坏。不，一点儿也不坏。

凯尔爆发出一阵狂笑：“你？进林？就你这个不到十二岁的小毛孩？”

“马上就十二了，我的生日就在下个……”

“就算你二十四，也没法在铁木道上伐木，因为你随你妈，一辈子都会是个小罗斯。”说完他又哈哈大笑。这话让提姆的脸火烧火燎的。“你不行，小子。我已经跟锯木厂说好了，给你找了份差事。你是小，但堆堆木板没问题。收割季一过，第一场雪之前，你就可以开工了。”

“妈妈怎么说？”提姆拼命掩饰沮丧的口气。

“她没说什么，这种事，她能懂什么。我是她丈夫，所以我说了算。”骡子默默前行，他猛地弹了弹骡背上的缰绳。“驾！”

三天后，提姆下山去了树村的锯木厂，一起去的还有个德斯垂家的男孩——“稻草孩”威廉，有这个绰号是因为他的头发几乎淡到无色。他俩都是受雇去堆木材的，但眼下都还用不上他们，只是偶尔兼职，至少起步时是如此。提姆牵出了父亲的骡子，它也得伸伸腿脚。于是，两个男孩并排骑行。

“我还以为你说过，你继父不喝酒了。”他们经过基缇酒吧时，威廉说道。因为是中午，酒吧大门紧闭，小乐池里的钢琴也没动静。

“他是不喝了。”提姆说，但他记得婚礼迎宾台旁的那一幕。

“你当真？我大哥昨晚和几个兄弟出去喝酒，说看到一个寡妇儿子的后爹，我还以为是你继父呢，因为他们说那家伙醉得一塌糊涂，一直喝到趴在拴马栏上。”说完，威廉弹了弹他的缰绳，只要他觉得上了一匹好马，总爱这样耀武扬威的。

真该让你走回村去，愚蠢的饭桶。提姆在心里说。

那天晚上，妈妈的声音又惊醒他了。提姆一跃而起，分腿下床，但双脚刚落到地板上，他就僵住了。凯尔的声音很轻，但两个卧房间的墙很薄。

“蠢女人，给我闭嘴。如果你吵醒了那小子，引他到这儿来，看我怎么收拾你。”

她的哭声消停了。

“一个不留神——不过是犯了个小错。我只想跟梅隆进去喝杯姜汁啤酒，听他讲讲新找到的木源，不知道是谁在我面前放下一杯杰克螺丝。我还没意识到自己喝的是烈酒，酒已经下肚了，然后我就走了。不会再发生这种事了。你要相信我。”

提姆又躺下来，希望凯尔说的都是实话。

他仰面躺着，虽然看不到天花板，但睁着眼睛，还听到一只猫头鹰在叫，他想睡着，要不然就索性等曙光亮起。在他想来，如果女人和一个错误的男人缔结婚约，那系紧的丝带就不是婚戒，而是束缚。他只能祈祷母亲遭遇的不是束缚。他早就知道，自己不可能喜欢母亲的新丈夫，更别说去爱他了，但或许母亲可以喜欢、甚至去爱。女人是不一样的。她们的心更宽广。

这些事徘徊在提姆的脑海里，当第一缕天光染白了天空，他才算睡踏实了。那天，妈妈的双臂上都有淤青。她和老凯尔共享的那间房里的床柱好像变得过分活跃了。

满土节过去，就是翻土节，年年如此，无有特例。提姆和稻草孩威廉去锯木厂堆木材，但一星期只要去三天。领班是个正直的人，名叫鲁珀特·韦恩，他说如果这年的落雪不厚、拖来的木材够多——也就是说，像凯尔这样的伐木工能从森林里运来足够多的铁木树干，他们就能得到更多的工时。

内尔的淤青消了，笑容也重返脸庞。提姆觉得，她的笑比以前更谨慎了，但总好过没有笑容。凯尔套好了他的骡子，去了铁木道，尽管他和老罗斯看中的木源都很棒，却依然没有人和他搭档。因此，他拖回来的原木没以前多，但铁木终归是铁木，总能卖出个好价钱，起码能赚回些碎银，而不是酬金单。

有时候，提姆会琢磨——通常是在锯木厂那长长的带篷木棚里滚圆木时——如果继父在森林里撞到了毒蛇或是锥齿猥，他和母亲的日子是不是会变得更好？甚至可以是负痋——那些恶心的飞虫常常被称作“子弹鸟”。伯恩·凯尔的父亲就是被负痋的尖利鸟嘴扎透了身子才死的。

提姆会心神不宁地赶跑这些可怕的想法，惊讶于自己的内心竟有这种阴暗的角落，藏着这等黑暗的念头。提姆敢肯定地说，他爸爸将会为此羞愧。也许，爸爸现在就为他羞愧呢，因为有人说过，那些去了路尽头空无境的人们洞悉一切秘密——活着的人互相隐瞒的所有秘密。

至少，他没再闻到继父的口气里有酒味，也没再听到什么传闻——不管是稻草孩威廉还是别人，都没再讲起老基缇关门上锁时老凯尔已醉得翻江倒海。

他许下诺言，也信守了诺言。提姆在心里说。床柱也不会在妈妈的房间里到处乱晃了，因为她不再有那种淤青了。日子走上正轨了。这是值得牢记的事。

去锯木厂干活的那些日子里，等他回到家，母亲已把晚餐炖在炉灶上了。老凯尔会晚一点回来，先去小屋和谷仓间的泉水边洗净双手、双臂和脖颈上的木屑，然后再囫囵吞下他的晚餐。他的饭量大得惊人，刚要了第二碗又要第三碗，内尔都得及时地递上。干这些事时，她是一言不发的；就算她出声，她的第二任丈夫也只是含糊地闷吼一声以作答复。吃完饭，他就会进后屋待着，坐在他的大箱子上，抽烟。

提姆会在石板上做作业，因为寡妇斯迈克仍然会布置算式题给他，有时候他抬起头来，就会看到凯尔的眼神透过烟斗里喷出的烟，直勾勾地盯着他看。那种凝视会让人坐立难安，所以，提姆就把石板带出屋外，哪怕树村的天气已经变凉了，夜色每一天都比前一天来得更早。

有一天，母亲也出了屋，在门廊台阶上坐下来，把他搂在怀里。“明年你就可以回私塾上斯迈克夫人的课了，提姆，这是我给你的保证。我会说服他的。”

提姆对她笑了笑，也谢了她，但他心里一清二楚。明年，他会依然待在锯木厂，但那时候他就算大人了，不仅可以堆木材，还可以扛木板，每星期也不止干三天活，而是做满五天，甚至六天！那样一来，做算式题的时间就会更少。后年，他会一边扛木板，一边学刨木，接着就和大人们一样用摆式锯。再过几年，他就会是不折不扣的大人了，回到家的时候累得半死，就算她仍然愿意借书给他，他也没力气再读了，算式题培养出的理性思考方式也会渐渐淡化。于是，长大成人的提姆·罗斯吃饱了面包和肉就会上床打呼噜，再无别的想法。他还会开始抽烟斗，搞不好也去尝尝啤酒或烈酒的滋味。他会眼看着母亲的笑颜逐渐苍白，眼眸失去光芒。

所有这些，都要感谢伯恩·凯尔。

收割季一眨眼就过去了；猎女月渐而暗淡，又回复到了蜡白色的弓形月；翻土季的第一阵大风从西面呼啸而来。康文纳特大人好像永远也不会来了，却又突然在冷风中出现在树村里，挺坐在他的高头黑马背上，好像骷髅死神汤姆那样精瘦如骨。沉甸甸的黑披风在他身畔飘飞，好像蝙蝠的阔翼。宽边黑帽和黑袍一样黑，压在帽檐下的脸庞泛出苍白的光泽，他不停地左顾右盼，记住这里多出了一道新栅栏，那里的牲口群里多出了一两头牛。村民们心有怨怒，却不敢声张，只能交钱，交不出的话，他就会以蓟犁的名义收回你的田亩和家园。也许在古时候，有些人会私下里说这是不公平的，税金太高了，亚瑟·艾尔德早已仙去（假定他真的存在过），村里人却向康文纳特缴了十多重税——有人用银子，有人用鲜血。也许，有些人早就在盼“好人”出道了，只有好汉揭竿，才能壮起他们的胆，才能对康文纳特说出：别再要钱了，别再得寸进尺了，世界已变样，不再如当初。

也许会有那么一天的，但不是在这一年，也不是其后的若干年。

那天下午，天色已沉，低垂的云团颤颤巍巍掠过天空，金黄的玉米秆在内尔的小花园里哆哆嗦嗦，像嘴里的牙磕磕碰碰。就在老罗斯亲手竖起的门柱间（提姆守在一边观望，有求必应），康文纳特先生踢了踢高头黑马的肚子，黑马慢悠悠地踱步向前，庄严地迈向前门台阶，几步之后，稳稳地停在台阶前，点了点马头，弯下了马脖子。老凯尔站在门廊上，却还得仰头去看访客那张惨白的脸孔。凯尔抓着帽子，扣在胸前，稀疏的黑发在头顶飘摇（第一缕灰色已经显形，好歹，他也快四十了，很快就将老去）。内尔和提姆在他身后，相伴站在门口。她单臂搂住儿子的肩膀，手指紧紧抓住他，仿佛很担心康文纳特大人会把他偷走（或许是母亲特有的直觉）。

片刻之间，只有沉默，只听得到不受欢迎的访客的披风在风中猎猎翻飞，在屋檐下发出怪诞的回响。接着，康文纳特大人倾身向前，黑色的大眼睛好像根本不会眨动，就那样目不转睛地审视凯尔一家。提姆看到他的嘴唇红艳艳的，像妇人们用红茜草涂抹过那样。他从黑袍里取出一卷书，那可不是石板书，而是货真价实的羊皮纸书，只需轻轻一抖，就垂下来很长一段。他默默看了看，再把羊皮纸卷起来，放回黑袍的内袋里。接着，他转头去看老凯尔，这位一家之主畏缩在旁，垂头看着自己的脚。

“凯尔，是吗？”收税人的声音粗糙又沙哑，让提姆起了一身鸡皮疙瘩。他以前见过康文纳特，但离得很远；每当收税人定期巡访时，他爸爸总会提前安排好，不让提姆待在家。现在，提姆明白了原委。自己当晚肯定会做噩梦了。

“是的，凯尔。”继父的声音颤颤巍巍的，但没有不悦。他费力地抬起眼帘，说道：“欢迎您，大人。祝您天长夜……”

“行了，行了，总是这套。”康文纳特大人轻蔑地扬了扬手，打断了对方的致敬。此时，他黑色的眼神已经越过凯尔，望向他后面的人。“还有……罗斯，是吗？他们告诉我，三个罗斯现在只剩两个了，老罗斯不幸遇了难。”他的声音低沉至极，几乎听不出抑扬顿挫。提姆心想，就像在听聋子唱催眠曲。

“是这样的。”老凯尔应声答道，他使劲地干咽了一声，提姆都能听得到，然后，他开始喋喋不休地讲：“他和我正在森林里，你知道吗，就在铁木道深处，我们在那儿有一片木源——我们挑中了四五棵树，都刻上了我们的名字，以示标记，我没有改动那些标记，因为在我心里，他依然是、永远是我的搭档。那会儿，我们有点走散了，后来，我听到嘶嘶的声响。你听过就会懂，世界上只有该死的母龙吸气时才会发出那种声响，吸足了气，她就会——”

“安静！”康文纳特大人说，“我只喜欢听‘很久很久以前’开头的故事。”

凯尔又嘟囔起了别的话——大概只是恳请大人宽容大量吧——他肯定觉得说别的就会好一点。康文纳特大人抬起胳膊，搭在前鞍桥，俯身盯着他看。“我知道你把房子卖给卢本特·安德森了，凯尔先生。”

“是的，他占了我便宜，但我——”

尊贵的来访者又打断了他的话。“税金共有九块银子，或是一块铑金——我知道在你们这片儿地压根儿没有铑金，但我必须这么对你说，因为这毕竟写在最初的约法中。房屋买卖要缴一块银子，为了这栋房子——日落时让你有家归，毫无疑问，还在月升时让你的鸡巴有地儿藏——还得缴八块。”

“九块？”老凯尔倒吸一口冷气，“九块？这太——”

“太什么？”康文纳特大人用嘶哑粗粝的嗓音阻断他，“你的回答要谨慎，伯恩·凯尔，马赛厄斯之子，跛子皮特之孙。你可得加倍小心啊，因为——别看你脖颈挺粗，但我相信它可以被掐到很细。说实话，我真信。”

老凯尔的脸变得煞白……当然，终究是不如康文纳特大人那样全无血色。“这太公平了。我只是想说这个。我去拿钱。”

他走进屋子，拿来一只鹿皮钱袋。那本是老罗斯的钱袋，也是提姆的妈妈在满土节前哭泣时掩藏的那只钱袋——哪怕老罗斯不在了，那时候的日子似乎也比现在好。凯尔把钱袋递给内尔，让她数出九块宝贵的银两，倒在他手心里——简直无需细数，他们统共有的钱也不过如此，甚至要加上提姆打零工挣来的散钱。

这时候，尊贵的来访者默默地坐在高头黑马上，但当老凯尔要迈步走下台阶、把银子递给他时，康文纳特大人摇了摇头。

“你就待在那儿。我要让那男孩把钱给我，他很漂亮，我在他脸上也看得到他父亲的面容。唉，看得真清楚啊。”

提姆从老凯尔手里接过两大把银钱——那么重！耳边还响起老凯尔压到最低的嗓音：“笨头笨脑的臭小子，你给我小心点，别掉了！”

提姆走下门廊的台阶，像个在梦游的小孩。他高高地端平两只盛着银钱的手，但还没等他反应过来，康文纳特大人已经抓住他的手腕，把他拉上了马背。提姆看到那副马鞍精工细雕，鞍首、鞍桥上银纹缭绕：有星辰日月，还有冷火倾泻的银杯。与此同时，他发现两个手心的银钱都不见了。康文纳特大人拿走了钱，可提姆完全不记得他是何时拿走的。

内尔尖叫一声，想要往前跑。

“抓住她，别让她动！”康文纳特大人大吼一声，这喊声就在提姆的耳畔，他简直要怀疑这一边的耳朵要聋了。

凯尔抓住妻子的肩膀，粗暴地把她往后拽。她挣扎不得，扭倒在门廊的木板地上，长裙在她的脚踝边鼓动如风。

“妈妈！”提姆喊道。他试图跳下马鞍，但康文纳特大人轻而易举地就挟住了他。他闻到野火烤肉和陈旧汗渍的气味。“老老实实坐好，小提姆·罗斯，她没事的。瞧，她站起来时多敏捷啊。”内尔确实站了起来，他又对她说道：“女士，不要激动，我只想和他说几句话。难道我会伤害自家领土的未来纳税人吗？”

“你敢伤他一根毫毛，我就杀了你，恶魔！”她说。

凯尔朝她挥了挥拳头。“闭嘴！笨女人！”面对拳打，内尔没有退缩。她的眼里只有提姆，只看到他坐在高高的黑马上，坐在康文纳特大人的身前，黑衣人的双臂像一道箍环绕在她儿子的胸前。

康文纳特大人面带笑容地低头看着门廊里的这两人，一个依然高举拳头，另一个泪流满面。“内尔和凯尔！”他不无挑衅地叫起来，“快快乐乐凑一对儿！”

他用膝盖蹬了蹬，黑马转了一圈，慢慢踱步到了院门口，那双铁箍般的胳膊始终紧紧揽着提姆的胸膛，恶臭的呼吸喷在提姆的脸蛋上。走到门口时，他夹紧了膝盖，黑马停步了。他悄悄地在提姆的耳边——刚才的耳鸣尚未消退——说道：“小提姆，喜欢你的新爸爸吗？要说实话，但要轻轻地说。这是我们的小秘密，他们没份儿。”

提姆不想转身，不想让康文纳特大人的苍白脸孔贴得更近，但说出心声的诱惑让他欲罢不得。所以，他转过身来，贴着收税人的耳朵轻轻说道：“他喝了酒就会打我妈。”

“现在还喝吗，他？好吧，我可不觉得这有什么稀奇的。他的爸爸岂不是也打他的妈妈？孩子耳濡目染什么，长大就会有什么习性，历来如此。”

戴着手套的手将厚实的黑披风拉来，像盖上毯子那样裹住他们俩，提姆还感觉到，另一只戴着手套的手将一件小小的、硬硬的东西塞进了他的裤袋。“给你一样小礼物，小提姆。是把锁匙。你知道这把锁匙有什么特别之处吗？”

提姆摇摇头。

“这是一把魔法锁匙，可以打开任何锁，但只能用一次。用完一次之后，它就和尘土一样毫无用处了，所以，用的时候千万小心！”他大笑起来，好像刚刚讲完世界上最滑稽的笑话。他呼出的口气让提姆的肚子里翻江倒海。

“我……”他咽了一口唾沫，“我没什么锁可以开。除了酒吧间和牢房，树村里没人上锁。”

“噢，我认为你知道第三把锁在哪里。你不知道吗？”

提姆盯着康文纳特大人深不见底的黑眼睛，什么也没说。不过，这个问题似乎值得他点点头。

“你在跟我儿子说什么？”内尔在门廊里大声喊道，“恶魔！别往我儿子耳朵里灌迷魂药！”

“别理睬她，小提姆，她很快就会知道了。她看得很少，但会知道得更多。”他咧嘴笑出了声，露出了很大、很白的一排牙齿。“这个谜语给你猜！你能猜出来吗？不能吗？没关系，答案会及时出现的。”

“有时候他会打开它。”提姆悄悄地说起来，好像在梦里和人说话。“把磨刀石拿出来。因为斧头刃总要磨利的。但用完了他会把它再锁上的。晚上，他喜欢坐在上面抽烟斗，好像那就是一把椅子。”

康文纳特大人没有问“它”是什么。“他是不是每次经过都忍不住抚摸它，小提姆？就像别人抚摸最心爱的老狗那样？”

当然，他会，但提姆没有说话。他没必要说了。他觉得，在这张惨白的长脸面前，他根本无法掩藏任何秘密。谁也藏不住。

他是在戏弄我，提姆心想，我只是他在阴郁的日子里、在阴郁的村子里逗的小乐子，逗弄完了他就会拍拍屁股走人。但他是那种玩好了就把玩具砸烂的人。你只需瞧瞧他的笑容就知道了。

“后几天晚上，我会在铁木道往下一两轮的地方露营，”康文纳特大人用那没有起伏的沙哑嗓音说道，“要骑上一会儿，但我真是听累了那些必须聆听的啰嗦事儿。森林里有负痋、锥齿猥和毒蛇，但它们不啰嗦。”

你才不会累呢，决不会。提姆在心里说，别人会，你也不会。

“如果你在意，就过来看看。”这次他没有坏笑，这一次，他像个淘气的小姑娘吃吃地笑。“当然，如果你敢。但你要记住，要晚上来，因为恶婆娘的儿子只要逮着机会就在白天睡一觉。如果你胆小，那就待在这里好了。对我来说无所谓。驾！”

最后一句是对黑马说的，它又慢慢踱回了门廊，内尔十指绞缠地站在台阶上，老凯尔在她身旁怒目而视。康文纳特大人细长又强劲的十指再次攫住提姆的手腕——活像手铐——把他放下来。眨眼间，提姆双脚着地，抬头望着那张惨白的面孔、微笑着的红唇。锁匙落在他口袋的最底下，仿佛火烧火燎的。木屋顶上响起一阵隆隆的雷声，雨落下了。

“领地感谢你们。”康文纳特大人说着，戴着手套的一根手指点了点宽边帽檐。说完，他调转马头，冲进大雨里。提姆看到的最后一样物事十分怪异：沉重的黑风衣撩起来时，他瞥见一个庞大的金属物件，系在康文纳特大人的行李包最上层，看起来很像一个洗手盆。

老凯尔迈着大步下了台阶，抓牢提姆的肩膀，止不住似的摇晃他。雨水将凯尔稀疏的头发黏在脸颊上，再从他的胡须上滴下来。他和内尔滑进丝带圈时，他的胡须还是乌黑的，如今却已灰黑相间。

“他对你说了什么？是不是关于我？你胡说了些什么？说话！”

提姆什么也说不出来。他的头被摇得前后震荡，牙齿都快打战了。

内尔跑下了台阶，“住手！松开他！你保证过你决不……”

“别管闲事，臭婆娘！”他说着，侧过拳头就打了她一下。提姆的妈妈跌倒在泥泞中，暴雨已将康文纳特大人的马蹄留下的印记填平了。

“混蛋！”提姆大叫一声，“你不能打我妈妈，你再也不许打她！”

当凯尔给他也来了一记侧拳时，提姆好像没有立刻感到疼痛，只觉眼前白光一闪。白光闪退后，他才发现自己也躺在泥泞里，倒在妈妈的身边。他头晕目眩，耳内鸣响，但是，那把锁匙依然像块热炭，紧贴在他的裤袋里。

“愿死神尼斯带走你们两个！”凯尔说着，大步走进雨里。走出大门他就向右拐，朝着树村短小的大路方向而去。直奔基缇酒吧，提姆毫不怀疑这一点。整个翻土季里，他都远离酒吧，至少就提姆所知是如此，但今晚，他肯定逃不掉了。提姆看了看母亲，她的脸也浸透了雨水，湿漉漉的头发弯弯曲曲地贴在脸上，被打红了的脸颊沾了泥巴，那是一张悲伤欲绝的脸孔，他看得出来，她也明白他的去处。

提姆揽着她的腰，她搭着他的肩膀。他们互相搀扶着慢慢走上台阶，进了屋。

到了厨房餐桌边，她几乎是瘫倒在椅子里。提姆提来水壶，倒了些水在脸盆里，又浸湿了一块布，轻轻地擦拭她的脸颊，那儿已经开始肿了。她把布在脸上捂了一会儿，又一言不发地把布递给他。他想让她高兴，便把布蒙上自己的脸。真凉，捂在被拳打的悸动的地方还挺舒服的。

“这样也挺好的，你说呢？”她勉强自己用欢快的口气说道，“打完女人，扇完孩子，新丈夫跑去喝小酒。”

提姆一时无语，不知道该怎么应声。

内尔低下头，掌根抵着额头，瞪着桌子发呆。“我把事情弄得一团糟。我吓坏了，没办法动脑筋，但这不能算借口。我想，如果我们离开这里去讨生活，或许会更好的。”

离开家园？抛弃田地？难道失去爸爸的斧头和幸运币还不够吗？不过，有一件事她说对了，真是一团糟。

但我有了一把锁匙，提姆想到这里，忍不住用手指隔着裤袋去触碰它的形状。

“他去了哪里？”内尔问道。提姆知道，她问的不是伯恩·凯尔。

铁木道下去一两轮的地方。他会在那儿等我。

“我不知道，妈妈。”如果没记错，这是他有生以来第一次对妈妈撒谎。

“但我们知道伯恩去哪儿了，不是吗？”她笑了，又立刻收紧了笑容，因为一笑就疼。“他答应过米莉·雷德豪斯不再喝酒了，他也答应我了，但他太懦弱了。还是说……是因为我？是我逼得他去喝酒的，你说是吗？”

“不是这样的，妈妈。”但提姆心里不是那么确定。不是像她说的那样——她不是整日唠叨的女人，也不是没有打扫房间，或拒绝男女天黑后同房共眠的那种事——但从别的角度看，或许是和她有关。有些事神秘莫测，他很好奇：裤袋里的锁匙能不能解开谜团？为了忍住再次去摸索的冲动，他站起来，走向食品柜。“你想吃点什么？鸡蛋？你想吃的话，我可以做炒鸡蛋。”

她虚弱地笑笑。“谢谢你，乖儿子，但我不饿。我想，我还是去躺下吧。”她稍稍颤抖地站起身来。

提姆搀着她进了卧房。她脱下沾了泥巴的、白天穿的裙子，换上夜晚穿的睡袍，这段时间里，提姆望着窗外，好像外面有什么有趣的东西。当提姆转过身来时，她已经盖上被子躺好了。她拍了拍身边的床，他还小的时候，她总是这样示意他躺上来。那时候，爸爸也可能躺在她身边，穿着他那伐木工的长内衣，抽着自己卷的烟卷儿。

“我不能把他推出门了，”她说，“如果我办得到，我会的。但既然系了丝绳，这个家更像是他的，而不是我的了。对女人来说，法律可以很残忍。以前我从没想过这些，但现在……现在……”泪水又蒙上她的双眸，带出一种遥远而迷离的感觉。她很快就会睡了，这倒是件好事了。

他吻了吻她没被打出血痕的半边脸，正准备起身，她却又拉住他。“康文纳特大人对你说了什么？”

“他问我是不是喜欢继父。我不记得怎么回答他的了。我吓着了。”

“他用黑袍子裹住你的时候，我也吓坏了。我以为他想骑马把你带走呢，就像传说中的红王那样。”她闭起眼睛，又很缓慢、很缓慢地睁开来，眼神里有了一种近乎恐怖的神情。“我还记得，我还是个小丫头的时候，他到我爸爸家来——黑马，黑手套，黑披风，马鞍上有银纹。他那张惨白的脸，害我做了好多噩梦——好长的一张脸啊！提姆，你知道吗？”

他慢慢地摇摇头。

“他甚至带着同一只银盆，绑在马后头，因为那时候我也看到了。那是二十年前的事儿啦——唉，二十多年眨眼就没了——可他的模样还是没变。他根本没有老。”

她的眼睛又合上了。这一次没有再睁开，提姆轻轻地走出了卧房。

确定母亲入睡了之后，提姆往屋后的小房间走去，老凯尔的大木箱就是搁在那儿的，笨笨方方的，就在存放脏衣服的小房间外，上面盖了一条老旧的毯子。他对康文纳特大人说，他知道树村里只有两把锁，他却答说，噢，我认为你知道第三把锁在哪里。

他扯掉了毯子，盯着继父的木箱看。他时常抚摸它，好像它是他心爱的宠物，也时常在夜里坐在上面抽烟斗，后门开着，让烟雾散走。

提姆匆匆跑回前屋——脚上只穿着长袜，不敢吵醒他妈妈——透过前窗往外看。院子里空无一人，雨天的小路上不见老凯尔的身影。提姆只想看这个。现在，凯尔应该已经坐在基缇酒吧里了，不管有多少酒都可以灌下肚去，直喝到不省人事。

但愿有人揍他一顿，让他尝尝挨打的滋味。如果我年龄够大，我愿意亲自动手。

他回到木箱旁，用穿着长袜的脚无声地踢了一下，然后跪坐在木箱前，从裤袋里掏出了那把锁匙。那是把很小的锁匙，只有半块银子那么大，在他的指尖感觉滚烫滚烫的，好像它是有生命的。木箱前壁的黄铜锁上的锁眼要大得多。他给我的锁匙根本开不了这把锁，提姆心想。然后，他又想起康文纳特大人说过的话：这是一把魔法锁匙，可以打开任何锁，但只能用一次。

提姆把锁匙插进锁眼，滑动起来十分顺畅，好像天生就该是为这把锁而存在的。他加了一点力气，锁匙顺畅地转动，但就在转动的时候，锁匙身上的热度瞬间冷却了。现在，夹在他指尖的锁匙不过是一块冷冷的金属。

“用完一次之后，它就和尘土一样毫无用处了。”提姆口中念念有词，又环顾四周，好像已经看到老凯尔站在角落里，拖着阴沉沉的脸，两手握成了拳头。屋里没有别人，于是，他解开皮带，抬起了箱盖。铰链声吱吱呀呀，把他吓得一哆嗦，慌忙往后看。他的心越跳越凶，虽然那个雨夜很阴凉，他却感到额头沁出了汗滴。

最顶上放着些衬衣和裤子，大多数都没叠好，乱塞一气。提姆心想（带着前所未有的悔恨，这种苦涩的感觉实在很新鲜），只要他叫她干，我妈妈就得把它们洗干净、修补好、叠整齐。可他谢过她吗，是用胳膊肘打、还是揍在脖子上、脸上来表示谢意？

他把衣服抽出来后才发现，是衣服下面的东西让这个箱子这么沉重。凯尔的父亲曾是个木匠，早年的工具都在箱子里收着。不需要大人说，提姆就知道这些东西很值钱，因为它们都是金属打造的。他本可以把它们卖掉去缴税金的，我发誓，他从来都不用它们，也可能根本不知道怎么用。他本可以把它们卖给会用这些工具的人——比方说，“长指甲”哈格提——缴完税还能剩下许多钱。

有一个词最适合形容这种人的这种行为，多亏了寡妇斯迈克的教导，提姆才知道这个词：守财奴。

他试图把工具箱提出来，但一开始实在提不动。对他来说太重了。提姆把锤子、螺丝刀和磨刀石一样一样搬出来，搁在衣物上面。这下就提得动了。工具箱下面有五片斧子头，足以让老罗斯气呼呼地拍额头，那是他表示惊叹的方式。精打的钢片上有锈点，提姆可不想用大拇指去试探那些刀刃有没有钝。内尔的新丈夫偶尔磨磨他现在用的斧子，却很久都懒得去照料这些多余的斧刃。等他需要用它们的时候，它们说不定都没用了。

箱子的角落里塞了一只鹿皮小袋，还有一样东西用上好的麂皮包覆着——提姆拿起它，揭开麂皮布，里面露出一张甜美微笑着的女人像。丰盛的黑发垂荡在她的肩头。提姆不记得米莉森特·凯尔了——她去往谁都终究逃不过的空无境时，他大概只有三四岁——但他知道，那就是她。

他把小人像包好，放好，又拿起那个小袋子。他用手摸了摸，觉得里面只有一样东西，很小，但挺重的。提姆用手指把抽绳拉开，把袋子底朝上。雷鸣声又隆隆震响，提姆吓得浑身一颤，而压在凯尔的木箱底的那件东西也刚好掉落在提姆的手里。

那是他父亲的幸运币。

提姆把每一样东西照旧归位，除了属于他父亲的那一样。先摆好工具箱，再把木匠工具一样一样放回去，最后堆上衣物。他重新系好了皮带。一切都办妥了，但当他转动银锁匙时，它却不能动了，没法再扭动锁芯了。

像尘土一样无用了。

提姆站起来，还用那块老布把木箱子盖上，并用手摩挲了几下，尽量让它看起来和原先一样。大概会有用吧。他经常看到继父拍拍木箱，然后坐在上面，但很少看到他打开木箱，就算打开，也只是为了拿出磨刀石。短时间内，提姆的夜探或许不会被发现，但他心里清楚，不会永远不被发现的。早晚会有那么一天——也许会在下个月，但更可能是下星期（甚至明天！），老凯尔就会需要磨刀石，或突然想起来他除了随身包里的那些衣服，还有几件别的可以穿。他会立刻发现箱子的锁被打开了，假如他伸手去探鹿皮小袋子，就会发现里面的硬币不见了。接下去呢？接下去，他的新妻子和继子就会好好挨一顿打。恐怕是很吓人的那种打法。

那让提姆提心吊胆，但盯着那枚吊在一段银链上的、万分眼熟的红金色硬币，他感受到人生中第一次彻心彻肺的愤怒。那不是小男孩虚张声势的赌气，而是一个男子汉才有的暴怒。

他曾经问过老德斯垂，龙会怎样对付一个人？会疼吗？会不会留下……某些部分？农场主看得出提姆的悲痛，便慈祥地揽住他的肩膀。“不会疼，也不会留下什么的，孩子。龙的火焰是最灼热的——就和地心的岩浆那么灼热，我们这儿往南很远的地方，有时候，岩浆会从地下冒出来呢。传说都是这么说的。被龙火喷到的人会在一秒钟内被烧成细灰——衣服，靴子，皮带，所有的一切眨眼间就不见了。所以，如果你是想问你爸爸有没有受苦，那就别多虑啦。对他来说，顷刻之间一切都结束了。”

衣服，靴子，皮带，所有的一切。可是，爸爸的幸运币甚至没有弄脏，银链的每一节也都是完好无损的。可是，爸爸连睡觉时都不会摘下它的。那么，老杰克·罗斯到底遭遇了什么事？为什么这枚幸运币会在凯尔的木箱里？提姆有了一个可怕的主意，他想起来，有人会告诉他这个可怕的主意是不是正确的，他认得他。也就是说，如果提姆够勇敢的话。

要晚上来，因为恶婆娘的儿子只要逮着机会就在白天睡一觉。

现在就是晚上，至少天已经黑了。

他妈妈还在沉睡。提姆在她身边放下了石板，上面写着：我会回来的。别担心我。

当然咯，没有哪个男孩能明白：当这种话写给母亲时，再多保证和安慰都是没用的。

提姆不想招惹凯尔的骡子，随便哪一头都是臭脾气。他爸爸养的那两头母骡都是从小善养的，脾气都很好。米斯蹄和比斯蹄都很温顺，没有被阉割，理论上是为了繁殖，但罗斯这么做更是为了保存它们的好脾气。“不想这事，”当提姆大到会问这种问题了，老罗斯曾经告诉他，“像米斯蹄和比斯蹄这样的动物不是用来生养后代的，就算交配，它们也几乎不可能生产出像样的后代。”

提姆挑中了自己一直很喜欢的比斯蹄，牵着缰绳走出了马道，继而翻身骑上没有马鞍的骡背。现在他的脚差点儿就要蹭到地面了，以前，他的腿脚不够长，只能到骡身的一半，他爸爸得托着他才能骑上去。

比斯蹄一开始无精打采的，垂着耳朵，走得有点吃力，当雷声渐退、雨水变得稀稀落落后，它才重新抖擞精神。比斯蹄不习惯晚上出来，但自从老罗斯死后，它和米斯蹄被圈得太久了，它好像也有点迫切……

也许他没有死。

这个念头像飞天的流星般猛然冲进提姆的头脑，有那么片刻，他被这种希望震得晕眩。老罗斯可能还活着，就在无尽森林里游荡呢——

是啊，月亮还可能是绿奶酪做的呢，我很小的时候，妈妈不是这样说的嘛。

死了。他的心里是明了的，就如同，如果老罗斯还活着，他的心也会明了的。妈妈心里也是知道的。她应该明了，并且决不嫁给那个……那个……

“那个混蛋。”

比斯蹄的耳朵抖了抖。他们走到了大道尽头，刚刚经过寡妇斯迈克的家，森林的气息越来越浓郁了：花木的清香里带一点辛辣味，更浓重的铁木沉香萦绕其中。一个小男孩独自骑行，走上了铁木道，连柄斧头都没有，完全没有防御力，这俨然是疯狂的做法。提姆明白，但还是一心一意地往前走。

“爱打人的大混蛋。”

这一次，他骂得很轻声，几乎闷在了肚子里。

比斯蹄认得路，沿着树村大路走到花木林尽头时，路变窄了它也没有丝毫犹豫；铁木道的边缘再次收窄时，它也没有犹疑。不过，当提姆意识到自己当真进入了无尽森林时，他勒住了缰绳，在背包里好好翻了一通，总算找到了出门前从谷仓里顺手带出的一盏小煤灯。灯座上的锡制小灯泡里灌满了煤油，沉沉的，他估摸着至少能点亮一个小时。如果他省点用，说不定两个小时都够了。

他在大拇指上擦亮了一根火柴（这是爸爸教给他的小戏法），转动旋钮，让灯泡升到煤灯细长的瓶颈里，再把火苗凑近点灯槽——人们都叫这条细缝“玛丽门”。一簇蓝白色的火焰亮起，灯点燃了。提姆把灯提高，喘了口气。

以前，他跟着父亲来过铁木道，来过好几次了，但从没晚上走到这么深，现在，眼前的光景已足够让他考虑掉头折返了。在最接近文明村落的这一带，最好的铁木都被砍伐了，只剩下粗矮的树桩一截截竖立着，但还余下很多参天大树，高耸在这个小男孩和他的小母骡的头顶。又高又直，就像葬礼上的曼尼族长老（提姆在寡妇的书里见过这样一幅画），在它们高不见顶的威慑下，他那盏小灯的光亮简直微不足道。铁木树干的底部四十英尺非常光滑，再往上，分枝犹如高举的手臂指向天空，在窄小的铁木小径上投下纵横交错的树影。因为在人行高度上没有分枝，只有又黑又粗的树干，走在林间是没问题的。当然，也可能冒出来一段尖利的树桩，割破你的喉咙。不管是谁，只要笨到在铁木道上漫不经心地游走——或是更贸然地走到深处——就会很快迷失在迷宫般的林子里，并可能饿死。当然，前提是他没有被野兽吃掉。仿佛是为了验证这种思路，黑漆漆的树林里传来了某种大动物发出的声音，好像在嘶哑地嗤笑。

提姆自问，到底在这里干什么？明明有一张温暖的床铺着干净的床单，在他从小到大生活的小木屋里等着他。然后，他抚摸了父亲的幸运币（已经吊在他的颈项上了），心意便坚决了。比斯蹄开始左顾右盼，好像在问：接下去呢？往哪条路走？向前还是向后？你是老板你说了算。

提姆不敢肯定熄灭油灯后自己还有没有胆量挺进黑暗，他想把灯油攒到关键时候再用。虽然他已经看不到铁木了，但可以感觉得到它们从四面八方挤来。

不管怎样，都要继续往前。

他用膝盖夹了夹比斯蹄的肚子，嘚嘚嘚地喊了几声，比斯蹄就继续往前走了。从它顺畅的步态来看，提姆知道它是沿着右手边的车轮印在走。它也用这种平静告诉他，它没有感觉到危险。至少目前还没有，不过，说实话，骡子怎么能感知危险呢？照理说，应该是他来保护它才对。无论如何，他是老板他说了算。

噢，比斯蹄，他在心里说，但愿你是知道的。

他到底走了多远？到底还要走多远？在他的疯劲儿消失之前，他还会走多远？在这个世界上，他是妈妈唯一的爱和依靠了，所以，还有多远？

他觉得，把花木林的芳香抛在身后之后，自己已经骑行了十轮、甚至更远，但他心里清楚。他也很明白，听到的“沙沙沙”是翻土季风吹在高高分枝间的声响，并不是空嚼着嘴巴、找寻夜宵吃的无名怪兽跟在他后面的脚步声。他明明是知道的，可为什么风声听来这么像喘息声呢？

我数到一百，就让比斯蹄往回走，他这样对自己说，但当他数到一百了，黑漆漆的周遭还是没有给他和勇敢的小母骡（还有跟在身后、越来越近的无名怪兽，他那不争气的脑瓜硬要这么想）什么新的动静，于是，他决定再数两百。结果，当数到两百八十七的时候，他听到一根树枝折断的脆响。他拧亮灯火，高高举起，照向四周。可怖的黑影好像要挺起身，继而冲向前攫住他了。还有，灯光一闪，是不是有什么匆忙退出光影？他是不是看到了一只红色的眼睛？

当然没有，但是——

提姆猛吸了一口冷气，把煤气灯拧灭，嘚嘚嘚地喊起来——第一次甚至没嘚出来，第二次才行。之前一直很平静的比斯蹄现在似乎很紧张，不愿意往前走了。但它真的是相当温顺、相当听话的好骡子，听到主人的指令，它放弃了自己的意志，重新举步前行。提姆继续数数，没过多久就数到了两百。现在开始我要倒着数，数到零，如果还是没有看到他，我真的要回去了。

倒着数，数到十九的时候，他看到一星橘红色的火苗在左前方跳了一下。那是营火，提姆毫不犹豫地判断出那是谁点起的。

跟着我的怪兽根本不是在我后面，提姆心想道，它是在前面。你的火光或许算是营火，但也是我刚刚看到的那只眼。红色的眼睛。我应该趁早回头。

接着，他碰到了抵在胸口的幸运币，继续前行。

他重新拧亮灯火，举高。有许多被当地人称作“短截”的小径以铁木道为主干地四散开去。就在他的正前方，有一块钉在低矮桦木上的木板标示了一条短截小径，字迹潦草地写着考辛顿—玛奇利。提姆认得这两个人。皮特·考辛顿（那年也惨遭不幸）和厄内斯特·玛奇利都是伐木工，以前时常来罗斯的木屋吃晚餐，罗斯一家三口也常常到他们家去吃饭，不是考辛顿家，就是玛奇利家。

“都是好人，但他们走不远。”有一次吃完饭，老罗斯对儿子说过，“靠近花木林的地方还剩着很多不错的铁木，但真正的好家伙——最结实、最纯粹的铁木——都在森林的深处，铁木道的尽头、靠近法戈纳德的边境线的地方。”

也就是说，我其实只走了一两轮，只不过，黑暗让人有了各种错觉。

他敦促比斯蹄走上“考辛顿—玛奇利短截径”，不到一分钟，就走到了一片林中空地，只见康文纳特大人坐在一截断木上，面前是一堆烧得很旺的营火。“嘿，这不是小提姆吗，”他说道，“算你有种，哪怕再过两三年你的小蛋蛋上才能长出毛来。过来，坐下，喝点汤。”

提姆没有十足的把握，要不要喝他的汤？这个古怪的陌生人的晚餐是吃什么的呢？但他今天晚上什么都没吃，搭在营火上的汤锅飘出肉香，让他垂涎欲滴。

康文纳特大人好像一眼就能读懂这位小访客的表情，知道他心里七上八下的，便说道：“小提姆，汤里没下毒。”

“我知道没有。”提姆说着……但既然都扯到毒药了，他反而不确定了。反正，他眼看着康文纳特大人往锡盘里舀了一大勺汤，也接过了他递来的锡勺，勺子歪歪斜斜的，但很干净。

晚餐没什么神秘的，炖的是牛肉、马铃薯、胡萝卜和洋葱，汤底是鲜美的肉汁。提姆蹲坐在地，一边吃，一边看比斯蹄谨慎地挨近康文纳特大人的黑马。那匹已成年的公马轻快地碰了碰温顺的小母骡的鼻头，然后就转身走向（提姆觉得，那姿态挺倨傲的）康文纳特大人洒在地上的一堆燕麦——考辛顿和玛奇利留下的木屑片都被细心地拣出去了。

提姆吃饭的时候，收税人没有和他交谈，而是一心一意地用脚后跟在土里踢，踢出了一个小坑。旁边就搁着那个系在陌生人行李后面的银盆。关于母亲说的话，提姆觉得难以置信——一个用银子打造的盆该值多少钱呀！——可它看起来确实是银的。到底要熔多少块银子，才能做出这个东西？

康文纳特大人的鞋跟踢到了一截树根。他从披风下摸出一把刀——几乎和提姆的前臂一样长——干净利索地割断了树根。接着，他继续踢，哒、哒、哒。

“你为什么要挖洞？”提姆问。

康文纳特大人抬起头，缓缓地现出一个笑容。“等一会儿，说不定你就会找到答案。也可能不会。我认为你会。你吃完了吗？”

“吃完了，我说谢了。”提姆连拍三次喉头，以示谢意。“很好吃。”

“好。亲吻一时，煮饭一世——曼尼人如是说。我看到你在欣赏我的盆。很漂亮，是不是？那是伽兰的古董。在伽兰，真的有龙，无尽森林的深处也依然有龙火喷腾，我敢肯定。小提姆呀，你已经学到一点了。狮子成群，有霸气；乌鸦成众，有杀气；貉獭抱团，有戾气；骄龙上天，有火气。”

“龙的火。”提姆念叨着，玩味着。他猛然悟出了康文纳特大人话里的意思。“如果无尽森林里的深处有龙——”

没等他说完，康文纳特大人就打断了他。“吧啦吧啦，咿咿呀呀，别提那些想象的场面啦。眼下的事就要搁在眼下，你拿上盆，给我取点水来。这片空地走到头，你就会看到水的。你得带上你的小提灯，因为营火照不到那么远，而那些树里还住着一条大蛇。它鼓得可厉害呢，也就是说，它刚吃饱没多久，但换做是我的话，决不会在它眼皮底下取水。”他又笑了一下。提姆觉得那是邪气的坏笑，但也不意外。“不过呢，对于一路只有父亲的小骡子作伴就敢来无尽森林的小男孩来说，想怎样就怎样。”

盆确实是银的；那么重，不可能是别的材质。提姆笨拙地把盆夹在胳肢窝下，用另一只手举高了煤气灯。快走到空地尽头的时候，他开始闻到一种难闻的腥味，还听到一种低沉的声响，好像有很多张小嘴在咂巴不停。他停下了脚步。

“先生，你不会想要这里的水。脏了。”

“别跟我说我想要什么或不想要什么，小提姆，你只管把盆装满水就成。还有哦，记得我跟你说的大蛇，就算我求你了。”

男孩跪下来，把盆放到身前，又瞧了瞧泥泞不堪的小溪流。水里尽是又肥又白的小虫子，黑色的头大大的，和身体简直不成比例，细长的虫身前顶着一颗颗大眼珠。它们像是水蛆，而且，好像正在争食。提姆细看了一番，突然明白过来，它们是争食对方的身体。刚刚吃过的炖肉让他直犯恶心。

这时，头顶上的声音听来像是有一只手顺着砂纸往下滑。他把煤气灯举高了一点。在他左侧的那棵铁木上，有一条巨大的红蛇挂在最低矮的分枝上。矛头形的蛇头比他妈妈厨房里最大的壶还要大，正冲着提姆。琥珀色的蛇眼里，细缝般的黑色瞳仁昏昏沉沉地盯着他。分叉的红信子突然伸出来，摆动了几下，又突然缩了回去，发出一种黏糊糊的声响。

提姆尽可能快速地让银盆舀满臭水，但因为神思都被头顶上那虎视眈眈的动物夺走了，不经意间，几条虫子爬上了他的手，一登陆就要开咬。他又痛又恶心地轻喊了一声，慌忙把它们掸掉，这才捧着盆回到了营火边。他走得很慢、很小心，心念着别洒了一滴，因为这盆脏水里有太多活物蠕蠕动动。

“这要是用来喝，或是洗……”

康文纳特大人看着他，脑袋扭向一边，等他把话讲完，但提姆没再往下说。他只是把盆在康文纳特大人身边放下来，这时，他好像已经忙完了，不再用脚后跟挖莫名其妙的地洞了。

“不是用来喝，也不是用来洗，但我们如果愿意，也可以试试。”

“先生，别开玩笑了！这水太脏了！”

“这个世界就是脏的，小提姆，但我们懂得如何应付，不是吗？我们呼吸这个肮脏世界的空气，吃肮脏世界的食物，做肮脏世界里的肮脏事情。是的。是的，我们就是这么做的。没关系。老伙计。”

康文纳特大人指了指盆里的脏东西，又到他的随身包袋里翻了一会儿。提姆看着虫子吃虫子，厌恶至极，却又好像看入了迷。会不会到最后，只留下一只虫子——最强悍的那一只？

“啊呀，找到了！”康文纳特大人取出了一根钢棒，白色的棒尖看似象牙做的。他蹲下身来，这样一来，他俩就能在内容生猛的水盆上方面对面平视了。

提姆瞪着那只戴着手套的手捏着的钢棒。“这是根魔杖吗？”

康文纳特大人显然思索了一下。“我想应该算吧。虽然它最初是用作一辆道奇的变速杆。那是美国人的经济实用车，小提姆。”

“美国是什么？”

“一个很多白痴爱玩具的王国。这和我们的主题没有关系。就算你们没福气享用那些东西，但你得知道，还要告诉你的子子孙孙：到了某些人手里，任何物体都可以有魔力。好了，仔细瞧！”

康文纳特大人把披风往身后甩了甩，露出了胳膊，将魔杖举在满是臭虫、浑浊不堪的水盆上挥动了一下。提姆瞪大了眼睛，眼睁睁地看到所有虫子都不动弹了……浮到了水面上……消失了。康文纳特大人又挥动了一下魔杖，水也不再浑浊了。看起来，这水显然是可以喝的了。提姆亲眼看到清水映出了自己瞠目结舌、低头痴看的那张脸。

“众神啊！你究竟——”

“别说话，笨孩子！哪怕对水有一点点骚扰，你就会什么都看不到！”

康文纳特大人将那根临时充数的魔杖挥动了第三次，提姆的倒影也不见了，就和刚才的虫子和浑水一样。取而代之的颤动着的图景，竟是提姆家的小木屋。他看到了母亲，也看到了伯恩·凯尔。凯尔正从放着大木箱的后屋步履不稳地走进厨房。内尔站在炉灶和餐桌之间，穿着刚才提姆看到过的那条睡袍。凯尔的眼睛红通通地鼓凸着。他的头发湿乎乎地贴在额头上。提姆一看就明白了，就好像他不是在盆里看、而是亲身在那间屋子里，这时的凯尔肯定是一身酒臭，闻都可以闻出来他喝了多少杰克螺丝。他的嘴巴在动，提姆一看形状就猜得出他是在说：你怎么打开了我的箱子？

不！提姆真想大喊一声，不是她，是我！但他的嗓子眼好像被堵住了。

“喜欢吗？”康文纳特大人悄悄地问道，“你是不是很喜欢这档节目呀？”

内尔先是退缩，背靠到了食品柜门，又转身想跑。但还没等她跑开，凯尔就一手攫住她的肩膀，另一只手揪住了她的头发。他狠命地摇晃她，好像她只是个碎布娃娃，继而狠狠地把她摔向墙壁。他在她身前来回摇摆，好像马上就要摔倒了。但他没有倒下，反而在内尔再想逃开的时候，顺手抓起水槽边那只沉重的陶罐——正是提姆用来倒水、想帮她缓解伤痛的那只罐——朝着她的前额中央砸了下去。罐子破了，他的手里只剩了把手。凯尔扔掉它，再次揪住他的新婚妻子，拳头像雨点一样落在她身上。

“不！”提姆尖叫。

他的呼气拂过睡眠，幻象即刻飘散无踪。

提姆跳起来，冲向比斯蹄——它正讶异地瞧着他。在他的脑海里，杰克·罗斯之子早已在铁木道上飞速骑行，用脚后跟拼命地敦促比斯蹄快点跑，跑出它的全速为止。但在现实中，他跑了还没三步远，就被康文纳特大人拦住，又把他拖回了营火边。

“吧啦吧啦，小提姆，不用十万火急！我们的闲谈刚刚开始，要结束还早呢。”

“放开我！万一他已经打了她，她就快死了！除非……这只是个魔法？是你耍的小把戏吗？”提姆心想，如果真是他的恶作剧，对深爱母亲的小男孩来说，实在是最恶毒的玩笑了。但是，他还是希望这只是个魔法。他希望康文纳特大人会大笑一通，说，这次我可真是牵着你的鼻子走呀，是不是，小提姆？

康文纳特大人摇摇头。“没有开玩笑，也不是魔法，因为这个盆从来不撒谎。恐怕，事情已经发生了。醉酒的男人会对女人下狠手，不是吗？但你再看一次。这一次，你可能会找到些许安慰的。”

提姆在银盆里屈下了双膝。康文纳特大人用钢棒在水面上弹了一下。似有一阵微微的薄雾笼在水盆上了……或许，只是提姆的眼花了，因为眼睛被泪蒙住了。无论是什么原因，含糊不清的那层感觉消淡了。现在，他在浅浅的水里又看到了小木屋的门廊，好像有个没有脸孔的女人倾在内尔身上。在这个女人的帮助下，内尔慢慢地、慢慢地站起来了。没有脸孔的女人搀扶着内尔转向前门的方向，但见她痛苦地挪着颤抖的步子往门口走去。

“她还活着！”提姆喊出声来，“我妈妈还活着！”

“她是活着呢，小提姆。伤痕累累但不屈不挠。好吧……就算有一点屈背吧。”他噗嗤一声笑出来。

这一次，提姆没有朝水盆里喊叫，而是朝向正前方，所以幻象没有消失。他明白，在帮他妈妈的女人好像没有脸孔是因为她戴着面纱，摇晃不定的幻象边缘还能依稀看到一头小骡子，那就是她的坐骑：小阳光。他喂过它、洗刷它很多次了，还常带它遛弯儿。在树村小私塾里的很多学生都会这么做；他们的女校长也会称之为“交学费”的一种方式，但提姆从没见过她当真骑过它。要是你问他，他肯定会说：她大概连骡子都骑不了。因为她总是打颤。

“那是寡妇斯迈克！她怎么会在我们家的？”

“也许你会亲口问她的，小提姆。”

“是你用了什么办法让她去的吗？”

康文纳特大人微笑着摇摇头。“我是有很多嗜好，但拯救悲苦少妇不算其一。”他弯腰凑近银盆，帽檐遮住了他的脸。“哦，我的天呀，我相信她仍然很悲苦呢。这也不奇怪；这顿暴打可不轻呢。人们常说看眼睛能看出真相，但要我说，真相都在手上。看看你妈妈的手，小提姆。”

提姆也弯下腰去看。在寡妇的搀扶下，内尔伸着十指，摸索着穿过门廊，但她没有朝门口去，却眼看着要撞上墙了，其实门廊并不宽，门口就在她跟前。寡妇帮她调整了方向，两个女人这才一同走进门里。

康文纳特大人的舌头在上牙床上弹出哒哒的怪响。“小提姆，情况不妙呀。拳头打在脑袋上，结果会很惨呢。哪怕死不了，也会留下重伤。持续的重伤。”他说的事情很沉重，但眼神里却闪现出不可理喻的欢悦。

提姆却很难注意到这些。“我得走了。我妈妈需要我。”

他再一次奔向比斯蹄。这一次，他差一点跑到一半了，康文纳特大人又把他揪了回来。他的手指像钢棒一样硬。“提姆，走之前——当然，你会带着我的祝福走的——你还有一件事要做。”

提姆觉得自己就快要发疯了。大概，他心想道，我现在是躺在床上发着高烧、做着胡梦。

“带着我的盆回溪边，把水倒掉。但不能倒在你取水的地方，因为那条大蛇对周遭的事好像越来越好奇了。”

康文纳特大人拾起提姆的煤气灯，把灯光拧到最亮，并且举得高高的。现在，那条蛇几乎完全垂下了长长的身子。不过，剩下的三英尺——末端消失在了那矛头形的脑袋里——扬得高高的，来回甩动着。琥珀色的蛇眼一动不动地盯着提姆的蓝眼睛。蛇舌飞速地吐伸出来——嘶——刹那间，提姆看到了两颗长长的尖牙。在煤气灯投射出的光晕里，蛇牙反射出一道犀利的白光。

“往它左边走，”康文纳特大人给他出主意，“我会陪你去，帮你望风。”

“你就不能自己去倒吗？我想回去找我妈妈。我得——”

“你妈妈不是我带你来这里的缘由，小提姆，”康文纳特大人好像突然变高大了，“行了，照我说的去做。”

提姆捡起银盆，从左侧斜穿过林中空地。康文纳特大人还是高举小灯，走在他和蛇之间。大蛇跟着他们的移动方向而扭动身体，尽管铁木挨得很近，最低矮的分枝也交叠错综，它本可以轻松地跟过来，但最终也没有显露出这种企图。

“这段树桩属于考辛顿—玛奇利的木源，”康文纳特大人好像一刻也不能停止说话，“你大概看到那块牌子了。”

“嗯。”

“能读会写的小男孩真是我们领地里不可多得的人才呀。”康文纳特大人越走越近，提姆不由得起了一身鸡皮疙瘩。“有朝一日，你会缴上一大笔税金呢——我一直认为你不会在今晚死在无尽森林的……明晚也不会……后天也不会。不过，为什么要杞人忧天呢，嗯？”

“你知道这是谁的木源，但我知道得更多一点。我是在巡游时发现的，一路上还得知了弗兰基·西蒙斯的腿断了，怀兰德的小孩得了乳毒症，里弗斯的母牛都死了——东倒西歪的，都剩了没几颗牙——还有诸如此类的一大堆闲话。人们是怎么说话的哦！但是，小提姆啊，说到重点了。我早在满土节就听说了，皮特·考辛顿倒在树下了。树总是这样，倒下来的时候不听指挥，尤其是铁木。我一直觉得吧，铁木是会思考的，所以才有那种仪式：砍伐铁木时要每天祈求它们的饶恕。”

“我知道考辛顿先生出了意外。”提姆说道。尽管心里急得要死，但话题转到这里，他不禁好奇起来。“我妈给他们家送了汤，哪怕那时候她还在为我爸服丧。那棵树倒下来，砸在他背上，但不是拦腰砸断——那他的命肯定保不住了。其实，这阵子他已经好多了。”

他们已经快走到水边了，但这儿的臭味没那么冲，提姆也没有听到那些精力充沛的虫子的声响。这还好，但那条大蛇依然贪婪地死死盯着他们，这可不太好。

“是啊，‘大块头’考辛顿老哥又能干活了，我们都得说谢啦。但是，他卧床养伤的时候——也就是从你爸爸遇到龙之前的两星期开始，到之后六个星期——这段木桩、以及考辛顿—玛奇利木源里的每一棵树都没人搭理，因为厄内·玛奇利和你的后爹不一样。也就是说，他可不愿意不带搭档就在无尽森林里砍树。当然了，和你后爹也不一样的是——‘慢手’厄内确实还有个搭档。”

提姆想起紧贴在胸前的幸运币，也想起来他冲动跑这一趟的根本原因。“根本没有龙！但凡有龙，它就会把幸运币烧成灰，连同我爸爸一起烧光！那它为什么会在凯尔的木箱里呢？”

“小提姆，去把我盆里的水倒干净。你不会在水里看到臭虫，没虫子来烦你了。这里没有。”

“但我想知道——”

“闭嘴，倒水，只要盆是满的，你就别想离开空地。”

提姆跪下来，照着吩咐去倒水，一心只想倒完就走人。他一点儿不关心皮特·“大块头”·考辛顿，也不相信这个穿着黑披风的人关心他。他就是要戏弄我，或者说，折磨我。也许他根本不知道两者的区别。但只要他的盆空了，我就要骑上比斯蹄，能多快就多快地赶回家。他拦我也没用。就让他试试——

提姆的想法突然断线了，就像靴底的干树枝，断得干脆利落。他失手掉了盆，盆在厚厚的灌木丛里掉了个底朝天。这儿的水里没有臭虫，这件事康文纳特大人说对了；溪水就和他家小木屋旁的泉水一样清澈。但在水面下六英寸、或是八英寸的，是一具人尸。湍急的溪水已将衣衫冲破，现在只剩了片片缕缕漂在水里。眼皮不见了，大部分头发也没有了。脸孔和双臂曾被晒得很黑，现在却白得像石膏。但不管有怎样的变化，仍能清楚地看出来，这是老杰克·罗斯。要是没有那双无眼睑、无睫毛的眼睛，提姆或许会相信他爸爸还会起身，浑身滴着水，再把他揽进怀里。

大蛇贪婪地嘶叫一声。

听到这声音，提姆的内心仿佛有什么爆裂了，他开始尖叫。

康文纳特大人硬要把什么东西塞进提姆的嘴里。提姆拼命想躲开，但没有用。康文纳特大人只需抓紧提姆后脑勺的头发，等他开口叫喊时，长瓶颈就塞到了他的齿间。某种热辣辣的液体顺着他的喉咙流了下去。那不是烈酒，因为他没有醉，反而冷静下来了。更厉害的是，它让他觉得自己的头脑里冲进了一个冷酷的访客。

“等十分钟，劲儿过去了，我就会让你去忙乎自己的事。”康文纳特大人说道，他不再用那种插科打诨的戏谑口吻。他也不再叫小男孩“小提姆”了；他什么称呼都不用了。“把你的耳朵挖出来，好好听着。从这儿往东四十轮，有间旅人客栈，我常在那儿听人闲扯，有一个段子是说一个伐木工被龙烧死。每个人都知道那故事。他们说，那条母龙和房子一样大。我知道，那都是胡扯。我相信，森林里或许有只老虎——”

说到这儿，康文纳特大人的嘴角略微上翘了一点，好像飞快地笑了一下，但一眨眼又没了笑意。

“——但是，龙？绝不可能。百余年来都没有龙这么靠近文明地带，也从没有哪条龙像房子那么大。我的好奇心被勾起来了。倒不是因为老罗斯是纳税人——曾经是——但我确实是这么搪塞那些没牙的老家伙们的，也只有他们敢说敢扯。不，仅仅是出于好奇心，别人一直拿这点来攻击我，说我太想知道秘密了。早晚有一天，好奇心会把我害死的，对此我毫不怀疑。”

“昨晚，我也在铁木林里露营，然后才开始巡游。也就是在昨晚，我把铁木道走到了尽头。在快到法戈纳德沼泽地的地方，几个木桩上的牌上写的是‘罗斯和凯尔’。我在溪流快流进污浊的沼泽之前的地方取了水，盆满了，你猜我看到了什么？哇，是一块写着‘考辛顿—玛奇利’的标牌。我收拾行李，骑上黑仔，退到了这里，只想看看我能发现什么。没必要再问水盆了，我看到了，连大蛇都不敢贸然靠近，连臭虫都不敢弄脏那片溪水。那些虫，吃起肉来贪得无厌，但根据老妇人们的说法，它们不会吃有德性的人。老妇人们常常信口开河，但这件事嘛，好像是说对了。溪水冰凉，将他保存下来，他看起来没有伤，是因为谋杀他的人是从背后下手的。我把尸体翻了个身，看到他的头骨裂了，就再把他翻回来，省得让你看到那种场面。”康文纳特大人停顿了一下，又说道：“而且，我猜想，如果他的灵魂还在尸身附近，那也能让他看到你。关于这一点，老太婆们的意见不太一致。你还好吗？还是想再来点能药？”

“我没事。”提姆从没扯过这么大的谎。

“我想我知道凶手是谁，而且有十足的把握——我猜想，你也一样——但凡还有点疑惑，都在基缇酒吧里弄清楚啦，我到树村的第一站就是去那儿。每到缴税季，当地的酒商总能呈上十几块银子，但也不会再多了。就是在酒吧里，我得知伯恩·凯尔和他死去拍档的未亡人牵了丝绳。”

“因为你！”提姆的语气死气沉沉，听起来完全不像是他的声音，“全都是你那些该死的税！”

康文纳特大人将手捂在胸前，带着受伤的口吻说道：“你误会我了！让老凯尔在他的床上辗转反侧这么多年的根本不是税，哎呀，甚至当他身边有伴儿可以点燃他的小火炬的时候！”

他继续说，但他说的“能药”的劲儿过了，提姆觉得自己什么也说不出来了。突然间，他不再觉得冷，而是火烫火烫，好像身体要烧起来了，胃袋里翻江倒海。他跌跌撞撞地奔向依稀残燃的营火，腿脚一软，跪倒在地，把刚才的晚餐全吐进了康文纳特大人用鞋跟挖出的地洞里。

“瞧！”黑披风男子欢呼起来，好像由衷地恭喜自己。“我就猜到那玩意儿会派上用处的！”

提姆吐完了，呆呆地坐在余火未烬的营火旁，垂着脑袋，头发搭在眼帘前。“现在，你会马上起程回去看你妈，”康文纳特大人说道，“你是个好孩子。但我有些东西或许你会想要。再有一分钟就好。对内尔·凯尔来说没什么区别；她是怎样，还是怎样。”

“别这么叫她！”提姆吐了一口唾沫。

“那该怎么叫？她不是结婚了吗？结得匆忙，悔得从容，老人们不都这么说吗？”康文纳特大人再一次探手到他那满满登登的行李里摸索，披风就像一只恶鸟的双翼在他身旁翻腾。“他们还说，系上的丝带就不能解开，他们是说真的。在塔的某些层面里，有一个好笑的词，叫做‘离婚’，但在我们中世界这个迷人的小角落里可没那种事儿。好了，我们来瞧瞧……就在这儿……”

“我不明白，为什么大块头皮特和慢手厄内没有找到他呢？”提姆呆呆地问。他觉得浑身的气都泄光了，人空了。内心深处还有某种情绪在涌动，但他不知道该如何形容。“这是他们的地盘……他们的木源……考辛顿的伤好了以后，他们就回来伐木了。”

“没错，他们砍伐铁木，但不在这儿。他们还有好多木源，只是暂时没顾上这一片。难道你不知道原因吗？”

其实，提姆是知道的。大块头皮特和慢手厄内都是善心的好人，但不算是最勇敢的伐木工，砍伐铁木的时候他们不敢走到太深的森林里去，顶多到这里了。“我懂，他们在等大蛇挪窝。”

“瞧这聪明的娃儿，”康文纳特大人赞许地说道，“他明白得很呢。那你觉得，你后爹又会如何作想呢？他也知道那条大树虫随时都可能挪窝，那两个家伙也会回来干活。除非他凑够了胆，独自一人来把尸首藏到更深处的林子里去，否则他何苦回来找自己罪行的痕迹？”

现在，那种新鲜的情绪在提姆的心里激涌得更凶了。他很高兴。无论如何，总比替他妈妈感到无助的恐惧要好。“我希望他心神不宁。我希望他夜不成寐。”渐渐地，他明白过来了。“所以他才又开始喝酒了。”

“真聪明呀，比他的……聪明多了！啊！找到了！”

提姆已经开始解比斯蹄的缰绳，准备骑上去了，就在这时，康文纳特大人转向他，凑过去，披风下面掩着什么东西。“他是一时冲动，肯定的，事后肯定惊慌失措。否则，他干吗编造那么离谱的故事呢？别的伐木工都很怀疑，这一点你应该可以确定。他生了一堆火，尽可能地靠近火焰，只要还能忍受就多待一会儿，让他的衣服烧出破洞，也不惜弄伤他自己的皮肉。我知道，因为我是在他生的那堆火的余烬之上生火的，我对他的念头了如指掌。但在烧火之前，他把死掉的搭档的随身包扔到了溪对面，能扔多远就扔多远。我敢保证，你爹的血还没在他手上干透呢。我涉水而行，找到了那只包。大多数东西都没用了，但我为你留了一样。有点锈了，但我用自己的浮石和磨刀石把它重新打磨得光光溜溜的了。”

他从披风下抽出了老罗斯的手斧。新磨的斧刃十分锋利，刃边闪着冷光。此时的提姆骑跨在比斯蹄的背上，接下了这柄斧，送到自己的唇边，亲吻了那冰凉的钢铁。接着，他把斧头插到自己的腰带里，斧刃朝外，就像很久很久以前老罗斯教过的那样。

“我看到你的脖子上挂了一块铑金。是你爸爸的吗？”

骑在骡背上的提姆几乎能和康文纳特大人平视。他说：“在那个杀人的混蛋的木箱里找到的。”

“你得了他的幸运币，现在又得了他的斧。我想知道，如果卡给你机会，你会把它用在哪里呢？”

“他的脑袋里，”那股情绪——纯粹的愤怒——终于像扑火之蝶冲破了他的心防，“从前面也好，后面也好，我都愿意。”

“太棒了！我就喜欢有主意的男孩！去吧，你所知的众神保佑你，再送一个耶稣人神给你。”给男孩上足了发条之后，他再转回身重新拨弄营火。“我或许会在铁木林里再逗留一两个晚上。我发现今年翻土季的树村特别有意思。留意绿色的息灵，我的孩子！她会发光，真的会发光！”

提姆没有应答，但康文纳特大人肯定，他听到了。

只要他们被上足了发条，就永远逃不开了。

寡妇斯迈克肯定是透过窗户看到了他们。比斯蹄跑得腿脚都酸痛了，提姆刚让它踏上门廊（尽管他心急如焚，但最后半英里路他还是下了骡子，牵着她跑），斯迈克就冲了出来。

“感谢众神，感谢众神。你妈妈还以为你多半是死了呢。进来，快进屋。让她听听你、摸摸你。”

直到后来，提姆才完全领会这些话的重点。他把比斯蹄系在小阳光的旁边，三步并作两步地跑上台阶。“夫人，你怎么知道要过来帮她？”

寡妇朝向他（蒙着面纱的脸应该不完全算是脸）。“提摩西，你的脑瓜不中用了吗？你骑着骡子跑过我家，把骡子赶得都快喘不上气了。我想不出你为什么这么晚还要出去，而且是朝森林里跑，所以我过来问问你妈妈。但是，来吧，语气尽量欢快些，如果你爱她。”

寡妇带着他走过起居室，屋子里的两根蜡烛都快烧光了。在他妈妈的卧房里，蜡烛放在床边桌上，就着黯淡的烛光，他看到内尔躺在床上，大半张脸都包在绷带里，头颈上还围着一个什么东西，像衣领子，但已浸满了血污。

听到了脚步声，她立刻坐起来，一脸疯狂的表情。“是凯尔的话，离我远点！你打够了吧！”

“是提姆，妈妈。”

她转向他的声音，伸出了双臂。“提姆！快过来！到我这里来！”

他在床边跪下，吻上她没有被绷带绑住的那边脸，一边吻一边哭。她还穿着那件睡袍，但颈部和胸部都沾了血，变得硬邦邦的。提姆亲眼看到继父先用陶罐毒打她，再报以老拳。他看到了多少拳？他不知道。而当幻象从银盆的水中消失后，又有多少拳落在可怜的妈妈身上？太多了，多到让他意识到，她还活着实在是幸运的，但有一拳——很可能是陶罐打的那一下——把他妈妈打瞎了。

“这是震荡伤。”寡妇斯迈克说。她坐在内尔卧房里的摇椅上，提姆坐在床上，握着母亲的左手。右手有两根手指断了。老寡妇偶然来访之后，一定是分秒都没歇着，她从内尔的另一件睡袍上扯下一些法兰绒布条，把断指用临时凑合的小夹板固定住了。“以前我见过。脑子里会有肿胀。等肿胀消了，她说不定就能看到了。”

“说不定。”提姆凄凉地应声。

“提摩西，如神许意，必将有水。”

我们的水已被下毒了，提姆心想，而且不是出于任何一位神之手。他张开口，想这么说，但寡妇摇了摇头。“她睡着了。我给她喝了点草药——不是很烈的，我不敢给她下猛药，毕竟他朝她的头部毒打了一通——但会让她稳定下来的。我肯定，草药是有效的。”

提姆低头看了看母亲的脸——惨白得吓人，寡妇包的绷带的缝隙露出的皮肤上仍是血迹斑斑的——然后抬头看向他的老师。“她会醒过来的，对吗？”

寡妇又说了一遍：“如神许意，必将有水。”面纱下含糊不清的嘴可能挤出了个笑容。“这件事上，我相信神会满足你的心意。她很坚强，你妈妈。”

“夫人，我可以和你谈谈吗？因为，要是我不和谁说说，我会爆炸的。”

“当然可以。我们去门廊吧。今晚我会留下来，陪着你。你愿意吗？还有，可以收留小阳光吗？”

“当然，”提姆答道。他舒了一口气，竟然真的微笑了一下，“我说谢了。”

空气甚至比先前更热了。以往的夏夜里，老罗斯最喜欢坐在摇椅里，现在，摇椅里的寡妇说道：“感觉像是暴冰煞要来了。想说我疯了就尽管说，反正你也不是第一个说我疯的人，但这气候真的很像。”

“夫人，那是什么？”

“别管那个了，或许只是热一点……除非你看到史洛肯先生在星光下跳舞、或是抬着鼻头遥望北方，那才需要警惕暴冰煞。我长大之后，这一带还没出现过暴冰煞呢，上一次我还很小呢，好多好多年前的事了。我们要谈的不是这个。是不是关于对你妈下毒手的那个禽兽？是他让你气郁难解？还是有别的事？”

提姆叹了一声，不知从何说起。

“我看到你脖子上挂的硬币了，我知道它以前是挂在你爸爸脖子上的。也许，你可以从它讲起。不过，我们得先谈谈另一件事，关于保护你妈妈的事。我本想让你去找霍华德警察，不管有多晚，但他的屋子里没开灯，门也没开。我过来时看过了。这也不奇怪。人人都知道康文纳特大人来了树村，霍华德·泰斯雷及时开溜，也算找对了借口。我是个老太婆，而你是个小孩子。如果伯恩·凯尔回来接着打，我们该怎么办呢？”

提姆已经不觉得自己是小孩了，他从腰带里抽出了斧头。“今晚，我不只找到了爸爸的幸运币。”他把老罗斯的手斧递给她看。“这也是我爸爸的，如果凯尔还敢回来，我会把它打进他的脑袋，一报还一报。”

寡妇斯迈克本想打断他用这种口气说话，但他的眼神让她改主意了。“把你的故事讲给我听吧，”她说，“一个字儿也别漏了。”

提姆牢记寡妇的叮嘱，一个字儿也没漏。他也特别讲到了妈妈说过的：带着银盆的男人没有一丝一毫变老。等他讲完了，年迈的老师沉默地坐了一会儿……晚风吹起她的面纱，好像她一直在点头，怪阴森的。

等她终于开口了，她说道：“她讲得对。那个精明的男人一天都没老。收税也不是他的工作。我认为，那只能算他的嗜好。没错，他是个有嗜好的人。他有他消遣的方式。”她把手指放到面纱前，好像要细看什么，却又把双手放回了膝上。

“你没有打战。”提姆斗胆说了一句。

“没有，今晚没有，如果我要在你母亲床边守一整夜，这可是个好消息。我是当真要守一夜的。至于你，提姆，要在门后勉强凑合一下。不会很舒服，但如果你继父回来，如果你有机会抵抗，那你必须从他背后偷袭。不太像故事书里的勇敢比尔，是不是？”

提姆攥紧了拳头，指甲都抠进掌心了。“这就是那个混蛋对我爸爸做的事，他活该。”

她拉过他的一只手，握在自己手里，把拳头抚平。“也许，他不会回来了。如果他觉得自己把她打死了，也确实可能，毕竟她流了那么多血。”

“混蛋。”提姆憋着一肚子气，咬牙切齿地骂。

“他可能在什么地方醉得不省人事呢。明天，你必须去找大块头皮特·考辛顿和慢手厄内·玛奇利，因为你是在他们的地界里找到父亲的尸首的。把你脖子上挂的硬币给他们看，告诉他们，你怎么会在凯尔的木箱里找到它的。他们会组织人手出去找，直到把凯尔揪出来、锁在监牢里。我敢保证，找到他不用费多少时间，等他酒醒了，他会申辩说不记得自己做了什么。他甚至还会讲实话，因为烈酒穿肠过，能让某些男人原形毕露。”

“我和他们一起去。”

“不行，那不是小男孩该做的事。今晚你带着父亲的手斧等他，这已经够糟的了。今晚你需要当个男子汉。明天，你得恢复成小男孩，当妈妈重伤在床时，小男孩就该待在她身边。”

“康文纳特大人说他可能会在铁木道上再露营一两晚。也许我应该——”

一直在纾缓他的手突然抓紧提姆的手腕最细的地方，力道好大，他都快喊疼了。“千万别动那个念头！他惹的事还不够吗？”

“你在说什么呀？难道是他让这一切发生的吗？是凯尔杀死了我爸爸，也是凯尔打了我妈妈！”

“但是康文纳特大人给了你锁匙，很难说他还做了什么，或者说，将会做什么，但凡逮住了机会，他所到之处就会留下废墟和哭泣，甚至让人失心疯。你以为人们怕他只是因为他有权力把缴不起重税的人赶出领地吗？不，提姆，不是的。”

“你知道他究竟是谁吗？”

“不知道，也没必要知道，因为我知道他是什么东西——有心跳的毒物。很久很久以前，他在这儿干过恶心的勾当，我是不会对小孩讲那种事的，那以后，我就下定决心：尽我可能的查个水落石出。我给许久以前在蓟犁相识的贵妇写了一封信——她既有美貌，又有心机，那实在是稀罕的组合——还付了一大笔银子给信差，吩咐他把信安全送达并带回她的回复……那位大城市的贵妇再三恳求我看完信一定要烧毁。她告诉我，蓟犁的康文纳特大人以收税为嗜好——说是工作，但说到底就是把可怜的劳工们逼得泪水涟涟。在宫廷里，有一群贵族自称为‘艾尔德议事会’，他的角色就是出谋划策。其实，只有他们自称是艾尔德的后人，没别人这么说。人们都说他是个了不起的魔法师，也许说出了部分实情，因为你也见识过了他的魔法。”

“是见到了。”提姆说着，想到了银盆，以及康文纳特大人有怒气时好像骤然长高的模样。

“和我通信的那位贵妇还说，甚至有很多人声称他就是梅林——亚瑟·艾尔德的御用魔法师，据说梅林是永生不老的，时间往前走，他往后活，”沉重的鼻息声透过面纱传了出来，“这种想法完全站不住脚，光是想起来就让我头痛。”

“但是，梅林是个光明魔法师，故事里不都这么说嘛。”

“那些说他是梅林的人也编出了托辞，说他中了巫师彩虹的魔法；要知道，艾尔德王朝衰落之前，是由他负责保管巫师彩虹的。还有些人说，王朝衰落后，他四处漂泊，发现了先祖留下的某种人造品，被那东西搞得神神道道，从骨子里变成了暗黑魔法师。他们说，那就发生在无尽森林里，他在林子里有一座魔法屋，屋里的时间是停止不前的。”

“听起来不太可能。”提姆说着……不过，魔法屋的说法挺让他入迷的——里面的时钟从来不走，沙子从来不漏进沙漏。

“什么不太可能，纯粹是放屁！”她注意到他有震惊的表情，接着说，“我很抱歉，但有时候，只有粗话才能解恨啊。就算是梅林，也不可能同时出现在两个地方，不可能一边在领地尽头的无尽森林里游荡，另一边又在为蓟犁的枪侠们和贵族们效力。不可能，这个收税人不是梅林，但他确实是个魔法师——黑魔法。我以前的学生、也就是那位贵妇也这么说，所以我更坚信了。所以，你绝对不能再靠近他了。无论他给你什么好东西，都是在骗人。”

提姆玩味着这番话，又问道：“先生，你知道息灵是什么吗？”

“当然知道。息灵是传说中的精灵，住在深山老林里。黑暗法师谈起他们了吗？”

“不，只是稻草孩威廉那天在锯木厂讲的故事。”

我为什么要在这件事上撒谎呢？

但在内心深处，提姆知道答案。

那天晚上，伯恩·凯尔没有回家，谢天谢地。提姆本该保持警醒的，但他到底是个小孩，而且过了筋疲力尽的一天。我就眯上几秒钟，让眼睛歇歇，他在特意搭在门后、稻草铺的睡铺上躺下时就是这么对自己说的，感觉也就是闭了几秒钟的眼，但当他再次睁开双眼时，小木屋里已是晨光朗然了。他父亲的手斧搁在身边，本来是握在他手里的，早已在不知不觉间掉落。他把手斧捡起来，重新插进腰带间，急匆匆地跑进卧房看他妈妈。

寡妇斯迈克在摇椅里睡着了，她已把椅子拖到了内尔的床边，面纱正随着她的呼吸一起一伏。内尔的双眼瞪得大大的，转向提姆的脚步声的方向。“谁来了？”

“我是提姆，妈妈，”他在她床畔坐下，“你能看到了吗？哪怕一点点？”

她试图挤出一个笑容，但肿胀的嘴巴只能轻微地抽动一下。“恐怕，还是黑的。”

“没关系的。”他握住妈妈没有绑着夹板的那只手，举到唇边亲吻。“大概现在还太早。”

听到他们的言语声，寡妇醒来了。“内尔，他说得对。”

“不管是不是瞎了，明年我们都铁定会被赶走了，然后该怎么办呢？”

内尔扭过头，冲着墙壁哭泣来。提姆看了看寡妇，不知道该怎么办。她挥了挥手，示意他先离开。“我会让她吃一点东西——就在我包里——让她冷静下来。你还要去找人呢，提姆。现在就去，要不然就晚了，他们会起程去森林干活的。”

他差一点就错过皮特·考辛顿和厄内·玛奇利了，幸亏树村最大的农场主秃子安德森在他俩的储物棚前停下来，陪着他们准备骡马装备，顺便唠唠嗑。三个人脸色严峻地听提姆讲了来龙去脉，讲到他妈妈今天早上还是看不见时，提姆实在忍不住，哽咽地说不下去了，大块头皮特一把拉住他的胳膊，说道：“孩子，瞧我们的吧。我们会把村里的伐木工都召集起来，在花木林干活的和在铁木林干活的全都叫上。今天，没人去森林伐木。”

安德森说：“我会派我家那几个小子去通知农夫们。也会告诉德斯垂和锯木厂的。”

“警察那儿怎么办？”慢手厄内问道，他有点紧张。

安德森低下头，在靴子间吐了口唾沫，再用掌根抹了抹下巴。“跑去旅人客栈了，我听说，要么是去抓偷猎者，要么是去看他养在那儿的女人。没什么差别。碰到大场面，霍华德·泰斯雷连个屁都不如。这件事，我们自己办了，等凯尔回来了，我们把他关进牢里去。”

“要是他闹得凶，不如打断他的手，”考辛顿又说道，“他从来都管不住自己的脾气、还有酒量。有杰克·罗斯管着他，他倒还行，但瞧瞧现在变成了什么样子！竟然把内尔·罗斯打瞎了！老凯尔一直对她虎视眈眈的，不知道的人只有……”

安德森用手肘推了他一下，让他别再往下说了，接着，转向提姆，弓下腰，双手搭在膝盖上，因为他的个子很高。“是康文纳特大人发现你爸的尸首的？”

“是的。”

“你亲眼看到了？”

提姆泪眼婆娑，但语气十分沉稳。“是的，我看到了。”

“在我们的木源地界里，”慢手厄内说道，“在一条短截径里头。就是有大蛇做窝的那棵树。”

“是的。”

“光为这个，我就要宰了他，”考辛顿说道，“但我们会尽量活拿他。厄内，我俩最好骑骡子过去看看，把……那个……尸首……运回来，然后再开始搜寻。秃子，你一个人能负责传话的事儿吗？”

“没问题。我们在商栈碰头。伙计们，走在铁木道上时要多加留意，但我猜想，应该会在村里找到那个酒鬼，醉成一摊烂泥。”接着，他好像自言自语地又说了一句：“我从来都不信龙烧人的鬼扯淡。”

“要从基缇酒吧后头开始找，”慢手厄内说道，“他喝醉后，不止一次在那里睡过。”

“好的，”秃子安德森仰头望了望天，“老实说，我不是很喜欢这天气。对翻土季来说是太热了。但愿这鬼天气别带来一场大风暴，我真希望众神别掀起一场暴冰煞，那会让一切都毁于一旦。等康文纳特大人明年来的时候，我们谁也缴不起税了。不过，如果这孩子说的是真的，他也算是帮了我们一个忙，揪出了害群之马。”

他没有帮到我妈妈，提姆心想，要是他没有给我那把锁匙，要是我没有用，她现在还是看得见的。

“现在，你快回家吧。”玛奇利对提姆说，他的语气很和蔼，却是不容置疑的。“回家的路上在我家停一下，好吗？跟我老婆说，要几个妇人去你家帮忙。寡妇斯迈克必须回自己家好好休息，她可不年轻了，自个儿的身体也不好。还有……”他叹了一声，“跟她说，再过一会儿，斯托克斯的丧葬馆也需要人手。”

这一次，提姆选的是米斯蹄——它只要看到有草，就会停下来吃一口。等他到家时，已有两辆木车、一头小马拉车赶在他前头，每辆车上都有两个妇人，迫不及待地要在他母亲受伤惨重的时候伸出援手。

还没等他把米斯蹄拴好——紧挨着比斯蹄——艾达·考辛顿就站在门廊上吩咐他了：他得把寡妇斯迈克送回家。“你可以骑我的小马驹。有坑的地方就跑慢点儿，因为那可怜的老太太都快不行了。”

“夫人，她打战了吗？”

“没，我觉得吧，可怜的老太太累得连战儿都打不动啦。最需要她的时候，她来了，说不定救了你妈一条命。千万别忘了这恩情。”

“我妈妈能看见了吗？一点点光线？”

提姆一看考辛顿太太的脸色就明白了，不用等她说：“还没，孩子。你必须祈祷。”

提姆很想告诉她，他爸爸以前老说的话：若好祈雨，勿忘挖井。但他只是沉默着。

送寡妇回家这段路走得非常慢，寡妇的随身用品都系在艾达·考辛顿的小马驹后头。不合节气的燥热有增无减，通常从无尽森林里吹来的又甜又酸的微风也仿佛凝滞了。关于内尔的情况，寡妇很想说些振奋人心的话，但很快就放弃了；提姆猜想，那些话在他听来很虚假，在她自己听来也好不到哪儿去。大道走了一半时，他突然听到右边传来沉闷的汩汩声。他吓了一跳，扭头张望了之后才放下心来。寡妇已经睡着了，下巴颏搭在她那鸟胸般的胸脯上。面纱的边缘垂放在膝盖上。

到了她在村尾的家，他提出要送她进屋。“不用啦，你扶我上台阶就好，之后就不用你帮忙了，我没事儿。我要喝杯蜂蜜茶，然后就上床，我累坏了。提姆，现在你得回你妈妈身边去。我知道，等你回到家时，起码有一半村妇都赶到你家了，但她最需要的是你。”

他们做了五年师生，直到这时，她才第一次拥抱他。直截又激烈。他感觉得到她的身体在衣裙下轻轻颤动。看起来，她真的是累到不能打颤了。也累得不能好好安慰一个亟需安慰的小男孩了——疲惫、愤怒且困惑深重的小男孩。

“回到她身边吧。那个黑暗魔法师应该会再次出现在你面前，但你要离他远一点。他这个人，彻头彻尾都是用谎言堆出来的，他的福音只会带来泪水。”

提姆顺着大道往家返，半路遇到了稻草孩威廉和他的兄弟——汉特（因为他有好多雀斑，绰号就叫“斑点”），兄弟俩正要赶去和伐木工小分队碰头，大队人马已经出发，上了村里的大道了。“他们打算搜寻铁木林里的每一片木源和树桩，”斑点汉特兴奋地说道，“我们会逮住他的。”

看起来，伐木工们终究没有在村里找到凯尔。提姆有了一种直觉，他们也不会在铁木林里找到他的。这直觉来得很突兀，没根没据的，却十分强烈。同样，另一个直觉告诉他，康文纳特大人不会善罢甘休，不会就此放过他的。披着黑披风的男人找了些乐子……但还没有玩儿够呢。

他妈妈本来是睡着的，艾达·考辛顿把他领进屋时，她醒了。别的主妇们都散坐在客厅里，但提姆不在家的这段时间里，她们显然没闲着。食品柜里堆满了东西，简直就像发生了神秘事件——每一层架子上都挤满了瓶瓶罐罐、大包小包，隔板都快要嘎吱嘎吱地叫了。内尔也算是懂得操持家务的好主妇，但提姆从没见过家里如此齐整利落。甚至，头顶上的房梁也被擦过了，烧火熏黑的痕迹都不见了。

伯恩·凯尔留下的一切痕迹都被移除了。丑恶的大箱子已被驱逐出境，塞到了后门廊台阶下的空位，和蜘蛛、田鼠和野蛤蟆为伴。

“提姆？”他刚把手放进内尔摊开的掌心里，她就如释重负地叹了一口气，“还好吗？”

“妈妈，都挺好的。”这是睁眼说瞎话，两人心知肚明。

“我们知道他死了，不是吗？但这不能算安慰，好像在说，他又被杀死了一回。”泪水从她失去视力的眼睛里流下来。提姆也哭了，但他极力克制着，没有哭出声来。听到他的呜咽对她没好处。“他们会把他送到斯托克斯的丧葬馆，就是在他的铁匠铺后面腾出的那片地儿。他们会把他打理好的，但是，提姆，你能先去看看他吗？你愿意把你的爱、还有我全部的爱先带给他吗？因为我去不成了。我愚蠢之极，嫁了那个人，他却把我打得连路都没法走……也看不见了。天晓得我是多傻的傻瓜，瞧瞧我们付出了怎样的代价！”

“别说了。我爱你，妈妈。我当然愿意去。”

还有点时间，他便跑去了谷仓（就眼下的心情来说，木屋里的妇人们未免太多了），用干草和一条破旧的骡背毯凑合出了一个地铺。他一躺下就睡着了。大约睡了三个钟点时，大块头皮特把他叫醒了，他在胸前紧紧抓着帽子，一脸悲伤肃穆的表情。

提姆坐起来，揉着眼睛。“你们找到凯尔了？”

“没有，孩子，但我们找到了你父亲，把他带回了村。你母亲说你会代表你们娘儿俩致悼念的。她说的没错吧？”

“是的。是的。”提姆站了起来，把长裤和衬衫上的干草拍掉。大块头发现他在睡觉，这让他觉得很羞愧，但昨夜真的没睡多久，而且噩梦连连。

“那就来吧。我们坐我的马车去。”

想当年，乡亲们想要给逝者做最后的修容、在安息处放置一个木十字架、在墓前立一面雕功粗陋的石板时，铁匠铺后头的丧葬馆就是最接近太平间的地方了。达斯汀·斯托克斯，绰号“火人”，其原因也不难想见。他正站在门外，没有穿平日里那套皮装，而是一身白棉衣裤。衣裤外面还罩着一件宽大的白衬衣，衣摆垂到膝头，看起来都有点像裙子了。

提姆看到他，才想起为怀念死者穿白色衣服是一种习俗。在那个瞬间，他仿佛彻悟了，而在奔腾的溪水边看到父亲双眼圆睁的尸首时，他还不能领悟到这个事实，于是，他觉得膝盖软了。

大块头皮特一把稳住他，那只手坚强有力。“孩子，你行吗？就算不行，也没什么可羞愧的。他是你父亲，我知道你很爱他。我们都爱他。”

“我没事。”提姆说道。他好像都快喘不上气来了，说出来的话也轻飘飘的。

火人斯托克斯以拳叩额，鞠躬敬礼。提姆长这么大，第一次有人用成年人的礼节向他致敬。“向您致敬，提姆，杰克之子。他的卡已进了空无境，但余在尘世的仍在这里。你愿意进来看看吗？”

“好的，谢谢。”

大块头皮特守在提姆身后，现在，轮到斯托克斯扶住他的胳膊了——不是那个穿着皮围裙，在敞开的炉膛口一边扇风一边骂骂咧咧的斯托克斯；而是一身仪式所需的缟素衣衫，领着他走进四壁画满森林图景的斯托克斯；这个带着他走向房间中央的铁木棺材的斯托克斯——这片空无他物的空间历来象征着道路尽头的空无境。

老罗斯也是一身白，但他穿的是亚麻布做的寿衣。那双没了眼皮的双眼全神贯注地瞪着天花板。他的棺材抵着一面彩绘墙，房间里充盈着一种酸酸的、但让人愉快的气味，棺材也是用铁木做成的，可以将这具可怜的尸首好好保存上千年。

斯托克斯松开提姆的胳膊，让他自己往前走。他跪下了。他的一只手滑进亚麻布寿衣下面，摸到了父亲的手。好冰冷，但提姆毫不犹豫地将自己温暖的、有生命的手指夹放在父亲僵死的手指间。提姆还小的时候——几乎还不会走路——他们就这样十指交叉地相握了。那些日子里，走在他身边的男子好像足足有十二英尺高，而且根本不可能会死。

提姆跪在棺材边，捧住了父亲的脸。

提姆出来时，惊讶地发现日头偏西了，这意味着他在小屋里待了一个多钟点。考辛顿和斯托克斯站在铁匠铺后面堆得一人高的灰堆边抽卷烟。没有老凯尔的消息。

“也许他一头栽进河里淹死了。”斯托克斯的推测是这样的。

“上马车吧，孩子，”考辛顿说，“我把你送回你妈那儿去。”

但提姆摇了摇头。“谢谢，如果不会让你不悦，我想走回去。”

“需要想一想，是不？那好吧。我回自己家去了。今晚只有冷菜冷饭，但我不会不高兴。你妈妈的境遇这么惨，谁都不会怪她，提姆，这辈子都不会的。”

提姆虚弱地笑笑。

考辛顿蹬住马车的挡泥板，抓住缰绳，又琢磨了片刻，弯下腰对提姆说：“回家的路上留心凯尔。倒不是说，你一定会碰到他，我认为他不会在天黑前露面的。今晚，会有两三个壮小伙去你家附近巡逻。”

“谢谢，先生。”

“唉，这不算什么。孩子，叫我皮特吧。你长大了，我也愿意叫你小伙子。”他垂下手，捏了捏提姆的小手。“你爸爸的事，我很抱歉。打心眼里觉得难过。”

提姆走上了树村的大道，红色的夕阳在他的右侧渐渐西沉。他觉得空荡荡的，仿佛被掏空了，也许这样反而好，至少就眼下来说。他妈妈瞎了，家里没个养家的男人，娘儿俩的未来会变得怎样？老罗斯的伐木工朋友们会尽力帮他们，能帮多久就会帮多久，但人家也有自己的负担。他爸爸以前总说，家是让人自由自在的窝，但提姆现在明白了：树林里没有一栋小屋，没有一个农场，也没有一块地是真正自由的。康文纳特大人明年还会来，后年、后年的后年还会来，带着他记在羊皮纸上的名单，只要他来，也就没有自由可言。突然之间，提姆无比痛恨遥远的蓟犁，以前，他总觉得（其实，他很偶然地才会想起那地方）那是个充满奇迹和梦想的好地方。如果没有蓟犁，就没有赋税。那他们就真正可以自由了。

他看到南方天空里升起了一团尘灰。下沉的夕阳将尘雾染成血红色。他知道，那是跑去他家帮忙的主妇们留下的踪迹，她们肯定会坐上马车和坐骑，去提姆刚刚离开的丧葬馆。在那里，她们会再次洗净尸体——哪怕弃尸地的溪水早已涤净了污浊。她们还会给他涂油。在桦树皮上刻下死者的名姓，并在右侧刻下妻儿的名字。她们会在他额头画下蓝色的圆点，将他安放到棺材里。火人斯托克斯会用钉子把棺材钉死，榔头飞快地敲几下，每一下都让终结更像终结。

村妇们会向提姆致以世间最诚恳的哀悼，但提姆一点儿都不想听。他不知道自己能否承受得了，是否会因此而再度崩溃。他太累了，累到流不出泪了。心里想着这些，他渐渐离开了大道，为了抄近路，走向了潺潺的斯戴普河，它的源头就是罗斯家的小木屋和谷仓之间的清泉。

仿佛在半梦半醒之间，他脚步沉重，先想到了康文纳特大人，又想到了只能用一次的锁匙，接着是他妈妈双手摸索着伸向他声音传来的方向……

提姆想得全神贯注，差点儿走过河边小路上横插出来的东西。那是一根钢棒，棒尖白白的，好像是象牙做的。他蹲下来，瞪大眼睛去细看。他想起自己问过康文纳特大人这是不是魔杖，也听到了奇妙的回答：它最初是用作一辆道奇的变速杆。

只有半截钢棒露出来，另半截插在硬土里，那肯定需要很大的力气。提姆伸出手，又犹豫起来，告诉自己别犯傻，这儿没有大蛇，不会把他咬得浑身麻木、再把他活吞下去。他把它拔了出来，翻来覆去地检查。棒身是钢的，没错，但只有先祖才知道如何锻造出这样的精炼钢材。非常昂贵，没错，但它是不是真的有魔力？在他手里的这根棒子感觉和别的金属没两样，换言之，只是冷冰冰、死沉沉的。

到了某些人手里，康文纳特大人的呢喃声又响起了，任何物体都可以有魔力。

提姆瞄到溪流另一边有只青蛙在烂桦木枝上蹦跳。他用象牙色的那端指向它，念出了他唯一知晓的咒语：阿巴—卡—达巴。他半信半疑的，还以为青蛙会掉下来摔死，或是变成……别的东西。青蛙没有死，也没有变。它只是从木杆上跳下来，消失在溪边高高的绿草丛里了。然而，提姆有十足的把握，这东西肯定是故意留给他的。不知用什么法子，康文纳特大人知道他会走这条捷径。也知道他什么时候来。

提姆再次转向南方，看到了一阵红光。光芒是从他家和谷仓之间漫开的。片刻间，提姆只是凝望着那明晃晃的猩红色光影。接着，他拔腿跑起来。康文纳特大人给他留了锁匙；康文纳特大人给他留了魔杖；他也把银盆留下了，就在他平常汲水的泉水边。

能让他看到远方即景的盆。

但那不是盆，只是一个砸扁了的锡桶。提姆的双肩垮下来，又向谷仓走去，进仓前还惦记着要好好喂一次骡子。但他猛然停下脚步，转过身来。

桶，但不是他家的桶。他们家的那只桶要小一点，铁木做的，配了个花木把手。提姆折回泉水畔，把它捡了起来。他用康文纳特大人留下的魔杖的象牙圆端在桶沿敲了敲。桶响了，像低沉的铃铛被敲响了，害得提姆倒退一步。没有哪种锡能发出这样的回响。顺着这条思路再想，他又发现，没有哪只破旧的锡桶可以如此清晰地反照出下坠的夕阳，但这只桶可以。

你以为我会把自个儿的银盆留给一个半大小子吗？像你——提姆，杰克之子——这样的小东西？既然任何东西都可以变得有魔力，为什么我还要留那个盆呢？说到魔力，难道我没把自己的魔杖留给你吗？

提姆明白，这无非是他在想象力模拟出了康文纳特大人的话，但他相信，如果黑披风男子此刻就在此地，他肯定会这么说的。

另一番话语又响彻他的脑海了。他这个人，彻头彻尾都是用谎言堆出来的，他的福音只会带来泪水。

他把寡妇的声音赶出头脑，不加迟疑地弯下腰，将留给他的桶灌上水。桶满了，他又拿不定主意了。他使劲地回想：康文纳特大人是否做了某种特殊的、拂过水面的动作？是不是用了神秘的魔法手势？但他想不起来了。提姆只记得，一身黑衣的男子提醒过他：如果他干扰了水面，那就什么也看不到了。

提姆不仅不能确定魔杖有没有魔力，也怀疑自己能不能善用它，因此，他只能随意地摇摆钢棒，在水面上来来回回地甩动。起初，什么状况都没有发生。就在他快要放弃的时候，一阵迷雾泛起在水面上，遮住了他自己的倒影。迷雾澄清的时候，他看到康文纳特大人在水里，仿佛仰头看着他。不论康文纳特大人身在何处，总有阴森暗黑的氛围，但水里还有一星诡异的绿光，光点还没有拇指的指甲盖大，盘桓在他的头顶。光点升高了，借着它的绿光，提姆看到铁木树干上钉着一块木板，上面写着“罗斯—凯尔”。

绿色的光点盘旋升高，好像再飞一点就要冲破锡桶里的水面，提姆不禁倒吸一口冷气。绿光里竟然有一个人！小小的绿色女子，背上有透明的翅膀。

这是个息灵——精灵中的一种！

赢得了他的注意，息灵好像很满足，打着旋儿飞走，轻轻落在康文纳特大人的肩头，又急忙地从肩头一跃而下。现在，她盘旋在两根木柱之间，柱子间横放着一段木头，上面挂着另一个标牌，提姆认出了父亲细致的笔迹，和“罗斯—凯尔”木源牌上的字迹一样，写着：“铁木道到此终结。逾越此界，即入法戈纳德。”这两行字的下面，用更大、更粗的字体写着：旅人，当心！

息灵又飞回了康文纳特大人身边，围着他绕了两圈，灵气缭绕、渐而淡然的绿色光晕萦绕在她身后，接着腾飞而起，在他脸颊边悠然端庄地盘旋起来。康文纳特大人直勾勾地看着提姆；那是个闪闪发光的人影（和提姆在水中找到尸首时父亲的模样一样），却是那么栩栩如真，仿佛触手可及。他用一只手在头顶划了个半圆，同时，用食指和中指比划出剪东西的动作。提姆明白这个手势，树村的每一个人都会时不时用到，它的意思是：快点，快点。

康文纳特大人和他的精灵伴侣从水中消退了，提姆只能看到自己的脸孔上双眼瞪得大大的。他用魔杖再次拂过水面，几乎没注意到此刻的钢棒在他的掌心里微微震颤。薄如蝉翼的迷雾又出现了，不知从何而来，缭绕了片刻，又不知怎的消失了。现在，提姆看到了一栋高耸的大宅，有好多面山形墙、好多个烟囱。围绕大宅所在空地的铁木是那么粗壮、那么高大，相衬之下，铁木道两边的那些铁木就显得矮小多了。不用说，提姆心想，那么高的树准能冲破云朵了。他明白，这是在无尽森林的至深处，树村里再勇敢的伐木工都不敢去，也从未到过那么深远的地方。大宅的窗户都饰有神秘不可方物的图纹，光是看到那些纹饰，提姆就能猜到：自己正在观望梅林·艾尔德的家，在那里，时间静止，甚而倒退。

幻景里出现了一个小小的、颤动不已的提姆。他走进大门，叩响门板。门开了。走出来一个笑眯眯的老人，垂到腰际的白胡子上装点了亮晶晶的宝石。他戴着一顶圆锥形的黄帽子，就和满土节的圆月那样黄澄澄的。水里的提姆急切地和水里的梅林说了什么。水里的梅林鞠了一躬，退回屋里……那栋大屋恍如时时刻刻都在变化形状（也许只是幻景在水里的缘故）。魔法师回来时，手捧着一块黑布，看起来像是丝绸质地。他把它举到眼前，表示它的用途是蒙眼布。他把它递给了水里的提姆，但还没等他接到手，迷雾又出现了。再次澄清时，除了倒影什么都看不到了：提姆的脸，还有一只鸟飞过他头顶，毫无疑问是想快点在日落前归巢。

提姆第三次把钢棒在锡桶上拂动，这一次，尽管他已看得入神，却感觉到了钢棒在振动。雾气消尽后，他看到水里的提姆坐在水里的内尔的床边。蒙眼布已蒙住了他母亲的双眼。水里的提姆把它摘下来，水里的内尔顿时露出难以置信的惊喜表情。她把他紧紧揽进怀里，欢笑着。水里的提姆也在欢笑。

如同前两次，迷雾再起，罩住了幻景。但这一次，钢棒不再振动了。和尘土一样无用了，提姆在心里念道，此言不虚。等迷雾散尽，锡桶里的水不再映出异样奇境，只照出了几近无光的天色。他把康文纳特大人留下的魔杖来回甩动了好几次，什么都没有发生。无所谓了。他已经清楚自己该怎么做了。

提姆站起来，望着自己的家园，一个人也没看到。不过，自愿来巡逻守夜的男人们很快就会到了。他必须加快速度。

进了谷仓，他问比斯蹄愿不愿意再来一次夜行。

寡妇斯迈克累坏了，为了内尔·罗斯操劳了一夜，她并不习惯这样的劳累，况且她年老体弱，更糟的是——哪怕她不肯承认——还被不合时节的怪异天气搅得心神不宁。正因如此，虽然提姆不敢用力敲门（他几乎要鼓起所有勇气，才敢在日落后叩响别人家的门），她还是马上惊醒了。

她提着灯，借着灯光看清访客是谁，立刻心一沉。要不是恶化的重病夺走了她仅存的那只眼流泪的能力，她准会在看到这稚气的脸蛋时泪流如注的——那张小脸蛋上写着如此愚蠢的勇气和致命的决心。

“你打算回森林里去。”她说。

“是的。”提姆轻轻应答，但语意坚决。

“哪怕我跟你说了那么多。”

“是的。”

“他用魔法迷惑你了。可到底为什么？为了报偿吗？不，他才不要呢。他看到这潭被人遗忘的死水里还有星星点点的亮光，就因为这个，他得把亮光扑灭才心满意足。”

“斯迈克夫人，他让我看到——”

“和你母亲有关的事，我敢说一定是这样的。他知道怎么策动人心；唉，没人比他更懂这招了。他有魔力，知道如何开解人心。我知道我不能用言词阻止你，一只眼，就足以看清你的表情。我也知道，我不能用暴力扼制你，你自己也不能。你想做什么就做什么去，那又为什么还来找我呢？”

听到这些，提姆有点难堪，但这丝毫不能动摇他的决心，这也让她彻底死心了：她真的管不住他了。更糟的是，他似乎也迷失了自己。

“你想要什么？”

“只是捎句话给我妈，求你了。告诉她，我要进森林，我要把能治好她眼睛的东西带回来。”

斯迈克夫人沉默了几秒钟，只是透过面纱看着他。借着她举高的提灯，提姆能看到她的脸孔残破的轮廓，他实在不是有心要去看的。她终于开口了：“在这儿等着。不要连告别都没有就溜走了，除非你希望我认为你是个胆小鬼。也别没耐心，你知道，我动作慢。”

提姆恨不得马上就动身，但他遵照她的吩咐，耐心等候。分秒如年，难熬之极，但她好歹是回来了。“我以为你肯定走了呢。”老妇人说道，哪怕用马鞭抽他的脸，也没有这句话更伤人了。

她把带到门口的提灯递给他。“拿去照路吧，我看到你连盏灯都没有。”

说的也是。他心急火燎地出发，完全忘了要拿灯。

“谢谢，夫人。”

她的另一只手提着棉布袋子。“这儿有一条面包。不算多，放了两天了，但我只有这么些现成的干粮了。”

提姆一时语噎，千言万语都说不出来，只能连拍三次喉头，然后伸出手，想接下棉布袋子。但她没有立刻给他。

“里面还有别的东西，提姆。本来是我哥哥的，大约二十多年前，他死在无尽森林里了。这是他从一个游贩手里买下的，我不是很高兴，当我指责他太容易受骗上当时，他带我去了村子西面的田野，让我看，它是可以用的。唉，众神啊，震耳欲聋！那声音害得我耳朵隆隆疼了几个小时！”

她从袋子里取出了一支枪。

提姆瞪着枪，眼睛都瞪圆了。他在寡妇家的书本里看过枪支的图片，老德斯垂的客厅墙上也挂着一幅步枪的素描画，但他从未指望过能见到真家伙。这支枪长约一英尺，枪柄是木制的，扳机和枪筒都是金属制的，没有光泽。弹筒共有四孔，被看似黄铜的绑带捆扎在一起。顶端的孔洞是方形的，不管里面是什么，必定是从这里发射出来的。

“让我观看之前，他只开过两次火，之后就再也没人动过了，因为他不久之后就去世了。我不知道它是不是还能用，但我一直把它放在干燥的地方，每年都会上一次油——在他生日的那天，照他教我的办法上油。每个弹巢都上膛了，还有五颗发射弹——那叫做子弹。”

“紫弹？”提姆皱着眉头问道。

“不，不是说颜色，是子弹。你看——”

她把棉布袋子递给她，腾出那双青筋暴突的手，在门口侧过身子。“乔舒亚说过，除非你决意要伤害或杀害某个人，否则，万万不可以对人举枪。因为，他说，枪都是急性子。也可能，他说的是坏心眼儿？过了那么久，我记不清啦。枪身上还有个小扳手……就在这儿……”

咔哒一声，枪被启开了，沿着手柄和弹筒一分为二。她把四个方形的黄铜弹碟指给他看，再把弹碟从孔巢里拉出来，这时，提姆才看清楚：其实，弹碟就是发射物的基座——放子弹的地方。

“发射之后，黄铜弹碟还会留在枪里，”她说道，“你必须把它拉出来，才能装进新的子弹。明白吗？”

“明白了。”他好想亲手装填子弹啊！更想亲手握住枪柄，扣动扳机，听到爆裂声。

寡妇合上了枪（又是让人舒服的咔哒一声），又让他细看手柄。他看到四个可以用拇指上下扳动的机关。“这些叫击锤。每个弹筒对应一个击锤……如果这倒霉玩意儿还能开火的话。你懂了吗？”

“是的。”

“这叫四轮枪。乔舒亚说，只要击锤都没有被扳下来，枪就是安全的。”她的身子摇摆了一下，好像感觉头重脚轻了。“把枪给孩子！一心要在夜里走进无尽森林和魔鬼会面的孩子！可我还能怎么办呢？”接着，似乎不是对提姆说的，“但他不会料到一个小孩会有枪的，是不是？也许，这世上终究还是有光明族人的，光明族的老子弹终会射进他那黑暗的心。把它放进袋子里，好吗？”

她把枪递给他，手柄在前。提姆差点儿没接稳。这么小巧的东西竟会这么重，真让人咋舌。而且，和康文纳特大人的魔杖在锡桶上拂动时那样，它似乎也会微微振颤。

“多余的子弹包在棉絮团里了。加上枪里的四颗，你一共有九颗子弹。但愿它们能帮到你，但愿我不会在空无境受到诅咒——因为我把这些给了你。”

“谢谢……谢谢夫人！”提姆只能说出这些了。他让枪滑进了布袋。

她用双手捂住脑袋的两侧，挤出一声苦笑。“你是傻瓜，我也是。真不该把我哥哥的四轮枪给你，而是应该举起扫帚狠狠砸你的头，”她又苦涩、绝望地笑了一声，“那也没有用，就凭我这个老太婆，砸也砸不动了。”

“你愿意早上给我妈妈捎句话吗？因为我这次要去的地方很远，顺着铁木道，一路走到底。”

“好的，我去，哪怕那会令她心碎。”她向他弯下腰，面纱的下摆摇摆不定。“你想过这一点吗？我看到你脸上写着呢，你想到了。明知道这会让她的灵魂饱受折磨，为什么你还要这么做？”

提姆的脸红到了脖子根，但决不动摇。那个瞬间，他看起来很像已过世的父亲。“我决心要治好她的眼睛。他留给我足够的魔法，能让我看到怎样做。”

“黑魔法！用来支撑谎言和欺骗！提姆·罗斯，谎言！”

“那是你的说法。”现在，他的下巴挺出来了，那也酷似杰克·罗斯。“但是，锁匙的事他没有骗我——锁匙是有用的。打人的事他也没骗我——我妈妈真的被打了。我妈妈瞎了的事他也没有说谎——她就是瞎了。至于我爸……你知道的。”

“嗯。”她应了一声，带了某种嘶哑的乡村口音，提姆以前从没听她这样讲过话。“嗯哪，他带来的真相总有两面性：一方面是伤害你，另一方面也是诱饵，诱你落入他布置好的陷阱。”

一开始，他无言以对，垂着脑袋，只是盯着走磨了的短靴尖。寡妇几乎要生出希望，以为他会回心转意了，偏偏这时候，他抬起头来，看着她的眼睛说道：“我会把比斯蹄拴在考辛顿—玛奇利的木源里，是他们地界里最远的地方。我不想把它留在我找到父亲尸首的短截径上，因为那里的树上盘踞着一条大蛇。你会去看我妈妈，并请求考辛顿先生把比斯蹄牵回我家吗？”

如果再年轻一点，寡妇斯迈克或许会继续力争，晓之以理动之以情，甚至恳求他；但她已不再年轻了。“还有什么事要交代的？”

“两件事。”

“说吧。”

“你会代我亲吻一下我妈妈吗？”

“好的，我很愿意。另一件呢？”

“我上路时，你可以赐给我祝福吗？”

她思忖了一下，摇摇头。“要说祝福，我哥哥的四轮枪就是我能给你的最好祝福了。”

“那就行了。”他屈下一条腿，握拳触额，致以完礼；然后就转身，走下台阶，那头忠心耿耿的小母骡就拴在台阶下。

他听到背后有声音——很低沉，但也不至于听不到——那是寡妇斯迈克在说：“我以神之名祝福你。就让卡做主吧。”

提姆从比斯蹄背上跳下来，把它拴在铁木道旁的灌木丛里，这时，月亮已沉下来了。走之前，他已从谷仓里抓了好多燕麦，塞满了口袋，此刻便洒在地上，就像前一晚他看到康文纳特大人为他的黑马所做的那样。

“乖点儿，考辛顿先生早上就会来接你。”提姆说着，脑海中却浮现出一幅画面：大块头皮特找到比斯蹄的时候，它已经死了，肚子被森林里的某个掠食者咬了个大洞（说不定，就是他昨晚感觉到的那一只——在铁木道上不依不饶地跟在他们身后）。但他还能怎么办？比斯蹄是很乖巧，但还不够聪明，没法自己找到回家的路，哪怕它已经在这条小道上走过很多趟了。

“你会没事儿的。”他抚摸着它光滑的鼻头……但它会安然无恙吗？寡妇说的都是对的，比斯蹄将成为第一次验证——这念头凭空而起，提姆只能竭力抵制。

别的事情，他都说对了；这件事，肯定也不会有错的。

等他沿着铁木道又走到三轮远，他开始坚信这一点。

你必须记住：他只有十一岁。

那晚，提姆没有发现营火。没有焚烧柴火的橙色光芒吸引他靠近，但在快走到铁木道尽头的时候，他瞥到一星冷绿色的光亮。那光点闪闪烁烁，有时索性消失，但总会再出现，亮到足以在他脚边投下光影，恍如蛇形，缠着他的脚步。

铁木林中的小道此时已含糊不清了，因为唯一的车辙印都是老罗斯和老凯尔的马车留下的，为了避开一棵古老的铁木——树干极粗，比树村最大的房子还要粗大，小道偏左而蜿蜒。过了这个弯道，小道通到百步之外的一片空地。就在那儿，出现了木段搭出的指示牌。提姆能看清每一个字，因为，就在木牌上方，悬浮在半空的那对翅膀拍打得如此迅疾，以至于根本看不到翅膀的模样，而那正是传说中的息灵。

他走近一点，被这超凡脱俗的奇景捕获了，几乎忘却了一切心事。息灵还不足四英寸高。她赤裸着，美丽非凡。很难说她的身体是绿色的、还是被绿光笼罩才显得那样，无论如何，那光亮是十分强烈的。但他可以看到她亲切的笑容，她的眼角上翘，杏仁形状的眼睛里没有瞳仁，但他知道，她把他看得很清楚。她的双翼飞速震颤，发出低沉而稳定的噗噗声。

没有康文纳特大人的踪影。

息灵飞出一个欢快的圆圈，转头又俯冲钻进灌木丛里。提姆只觉得头皮发麻，一阵警觉，想象着那些蝉翼般的翅膀会被荆棘刺破，但她毫发无损地又出现了，盘旋飞上，让人晕眩，直上五十多英尺高——铁木树的第一批分枝也不过那么高——又突然一个猛子扎下来，笔直地冲向他。提姆看得到，匀称的双臂甩在她身后，看起来就像是个跳进水池里的小女孩。他惊得一猫腰一缩脖，她飞到那么近，掀动的微风几乎吹起他的头发，他还听到了笑声。听起来，就像从很远的地方飘来的铃声。

他小心翼翼地站起身，看到她又折回来了，这一次，她是在空中不停地翻筋斗呢。他的心在胸膛里跳得发狂。他想，他从来没见过这么可爱灵动的东西。

她飞到木牌上方，借着她萤火虫般的光亮，他看到一条小径，隐约可见，草长遍地，伸进无尽森林。她扬起一条胳膊。手在莹莹发光，绿光在招呼他。提姆沉醉于那么非凡的美丽和亲切的笑容，毫不犹豫，立刻猫腰从木牌下穿过去，根本没有看一眼他去世的父亲亲笔写下的最后一行字：旅人，当心！

息灵盘旋着，等他几乎可以够到她、触碰她的时候，她又疾飞而去，顺着小径奔向前方。她在不远处微笑着飞旋，示意他走近。她的秀发披散在肩头，有时会遮住小巧的乳房，有时又被双翼振起的微风吹起，刚好显露出乳房。

提姆第二次走近她时，喊出了声……声音很轻，生怕他叫她的嗓门太大，吼破她那精妙的耳朵。“康文纳特大人在哪里？”

一阵银铃般的笑声便是她的回答。她往横里打了两次滚，膝盖收进肩窝，再用力蹬出去，就算有停顿，也只是为了回头看看，确保提姆还在向前走。就这样，她领着神迷目眩的小男孩走进森林，越走越深。提姆没有注意到，就连依稀可辨的小径也不见了，他已在铁木树之间穿梭，只有极少数人——而且是很久以前的人——才能辨清这种路。他也没有注意到，铁木林特有的深沉的、甜酸的气息也消失了，取而代之的是丝毫不让人愉悦的污水和烂蔬果的臭味。铁木林已被他抛在了身后。前头还会有铁木林，数不清的小树林，但在这儿不会有。提姆所到之处，便是世人所说的法戈纳德大沼泽的边缘。

息灵，再一次闪现带着嘲弄感的笑容，继续往前飞。现在，她的光芒倒映在浑浊的水里，反照到她身上。满是浮渣的水面上会跃出什么东西——不是鱼，只见一只光溜溜的眼睛瞪了一眼半空中飘逸的闯入者，又滑下了水面。

提姆都没有注意。他看到的只是她盘旋的下方有一片草丘。那需要跨一大步才行，但除此之外也无路可走。她在等。他想跳过去，别出岔子，但险些没成功——那绿光颇有迷惑性，照出来的东西都好像很近，实际上根本不是。他没站稳，使劲甩动双臂以求平衡。息灵飞快地在他头顶盘旋，绿色光晕让他几乎看不清周遭的状况，银铃般的笑声也充盈了他的双耳，这让他的处境更糟了（她不是故意的，提姆很确定，她只是在嬉耍）。

这等处境本该堪忧（他还没看到鳞片层叠的脑袋在他身后浮出水面，也没看到外突的双眼、张开的大嘴里排满了三棱形的利牙），但提姆很年轻，也很机敏。他稳住了身子，很快就抬脚踩上草丘的顶端。

“你叫什么名字？”他问闪光的精灵，她已经飞到草丘前头盘旋了。

尽管她的笑声叮咚悦耳，但他不确定她能不能说话，如果她能，他也不知道她会用怎样的语言来说话。但她回答了，提姆觉得，那是他听过的最好听的名字，和她那超凡脱俗的美丽极其般配。

“艾蔓妮塔！”她回了一声就飞走了，一边欢笑，一边逗引他似的回头看他。

他跟着她，往法戈纳德沼泽的深处越走越远。有时候，草丘近在咫尺，他只需从一丛草地踏到另一丛草地就好了，但随着他们的行进，他发现自己越来越频繁地需要跳跃了，而且每一跳都比前一次更远。但提姆不害怕。恰恰相反，他只觉眼花缭乱、欢欣鼓舞，每一次跳上草丘重心不稳时他都会欢笑。他没有看到身后有一条V形的尾巴顺畅地划过黑色的水面，就像针线轻柔游走在丝绸里；先是一个V，然后是三个，接着就是六个。水蛭咬他，他就把它们拍掉，也感觉不到刺痛，只听到皮肤上啪啪作响，留下点点血痕。他也没看到另一边有个庞然之物跟着他，亦步亦趋，身形沉坠在水下，但多少该算是直立着的，还有一双晶亮的眼睛在黑暗里盯着他。

一次又一次，他跟上了艾蔓妮塔，连呼带叫的。“到我这儿来呀，我不会害你的！”她也总是这样诱引他，甚至飞进他合拢的指尖，用翅膀挠他的掌心。

她飞上一片草地，这一块地比别的那些都要宽大，地上没有长野草，提姆估摸着，这应该是一块石头——他在世界的这个域界里看到的第一块石头，这里的一切都好像是液态的，而不是坚固的。

“那太远啦！”提姆朝艾蔓妮塔喊道。他想再找一块踏脚石，但没有。如果他想跳到下一个草丘，就必须先跳上那块大石头。而且，她还在招呼他呢。

也许我能行，他在心里说，显然，她觉得我可以；否则，她干吗那么热络地招呼我呢？

他所在的草皮太小了，根本不能容许他后退一步以助跑，所以，提姆深屈双膝，使出浑身的力气跳出去。他落到了水里，才发现他没能跳上石头——差一点就擦到边儿了，便伸出了双臂。前胸和下巴先蹭到了石头边，下巴伸得太长，以至于眼冒金星，更何况，那双眼早被精灵的光芒照晕了。就那么一瞬间，他意识到自己紧紧攀住的东西不是石头——石头是不会呼吸的——就在那时，从他身后传来声响——听来庞然又污秽，哼哼噜噜，像是从肚子里发出的。紧接着，有东西用力地砸开水面，热烘烘、虫密密的水溅上了提姆的背部和脖子。

他连抓带爬地攀上那块不是石头的石头，很清楚自己丢了寡妇给的提灯，但袋子还在。要不是他把棉布袋子的口扎紧、绕在手腕上，说不定也会弄丢的。棉布被打湿了，但好歹没有浸在水里。至少，还没有。

就在他感觉到身后的东西已逼近时，那块“石头”开始抬升了！他正踩在某种生物的脑袋上，而它本来舒舒服服地躺在泥沼里呢。现在可好，它彻底清醒了，而且不是很高兴。它吼了一嗓子，嘴里喷出橙橙绿绿的火，前面，伸出水面的芦苇草叶被烧得嗞嗞作响。

不至于像房子那么大，不，也许还不至于，但这就是龙，没错，天呀，众神，我站在龙头上！

巨兽的喷息照亮了法戈纳德沼泽的这一片地。提姆看到芦苇荡向这边弯下来，跟在他后面的那些动物纷纷避让，能有多快就多块，只想躲开龙的火舌。提姆又发现了一块草皮，比刚刚那一块大一点；刚刚，他可是拼命跳跃，才能到现在的位置——极其危险的位置。

没时间去想：如果跳得不够远，就会被巨大的食人鱼活吞；而若是跳上了那块草皮，又有可能在龙的下一次喷气中变成炭烤男仔。提姆无声地呼喊一句，再次跳起。这是迄今为止他跳得最远的一程，几乎跳过头了。他不得不抓住一把锯齿草，以免从草皮的另一头冲进水里去。草叶很锋利，瞬间就割破了他的手指。还有几束草靠近暴怒的龙，烟雾缭绕，哪怕很烫手，提姆还是死抓不放。他实在不愿去想，万一从这个小小的草岛上滑到水里，会有什么怪物在等待他。

其实，这个位置也并非是安全的。他屈起膝盖，跪起身，回看他来的方向。那条龙——是条母龙，他看得到它头上有粉红色的羽冠——已从水里升起，用后腿站立起来。没有房子那么大，但比康文纳特大人的坐骑黑仔大。母龙扇了两次翅膀，泥水被溅得到处飞，扇起的风吹开了提姆额头汗水粘连的头发。那声音，很像他妈妈晒在晾衣绳上的床单在轻风里扇出的飒飒声。

母龙的眼睛里血丝通红、晶亮如珠，牢牢地盯住他。燃着火星的口水滴滴答答连成串，流下它的下巴，滴到水面上时嘶嘶作响。提姆能看到，它给肚子里的火炉吸气扇风时，隆起在平坦胸部上的颈部垂肉呼啦啦地振颤。他竟然还有时间去想，继父扯的瞎话竟然变成了现实，这是何等奇怪——还有点滑稽。唯一的差异在于，现实中被烧死的人将是他，提姆。

众神一定会哈哈大笑的。提姆心想，就算神不笑，康文纳特大人也会。

没有经过理智的思量，提姆跪下来，向母龙摊开双手，吊在右手腕上的棉布袋子摇摆不已。“求你了，尊贵的女士！”他大喊起来，“求你不要烧死我，我不是故意的，而是迷失了方向，我请求你的原谅！”

母龙凝视了他好一会儿，颈部的垂肉依然颤动不停；燃烧着的唾液继续滴滴答答、嘶嘶嘶嘶。接着，它开始慢慢地往下沉——在提姆眼里，简直像是一毫厘、一分寸地往下降。最终，除了头部的顶端，水面上什么都看不到了——当然，还有那双可怕的、一动不动的龙眼，好像在无声地警告：如果他胆敢第二次侵扰它，它将决不姑息，再无仁慈。又等了一会儿，那双眼睛也不见了，提姆只能看到酷似石块的那部分。

“艾蔓妮塔？”他转身四顾，寻找她绿莹莹的光芒，但心里清楚，他不会再看到了。她已把他领入法戈纳德的深处，往前再无草丘，往后倒有一条龙。她的任务完成了。

“全是骗人的。”提姆嘀咕了一句。

寡妇斯迈克说得对，她从头到尾都是对的。

他在草丘上坐下，以为自己会哭，但哭不出来。那也不要紧。哭有什么用？他被人家当傻瓜耍了，玩儿完了。他向自己保证，下次他会变聪明点……如果还有下一次的话。一个人沮丧地坐在这里，月亮隐没在云层里，在茂盛的植物上投下苍白的光芒，怎么看都不像会有“下一次”了。刚才沉在水里逃开的那些东西又回来了。它们都要避开母龙所在的水域，但仍有足够的空间让它们折腾，毫无疑问，它们唯一感兴趣的目标就是提姆所在的小草丘。他只希望那些是类似鱼的生物，离了水就不能活。不过，他也很清楚，那些潜伏在又稠又浅的沼泽里的大动物很可能是两栖类，既能在空中、也能在水中呼吸。

他看着它们一圈一圈地盘游，心想：它们正攒着劲儿要发动攻击呢。

他目睹着、心念着死神逼近，但他毕竟只有十一岁，无论怎样都抵不过饥饿的力量。他取出面包，发现只有一端浸湿了，就咬了几口。然后，他把面包放到一边，就着时隐时现的月光和沼泽泛起的微弱磷光，尽可能地仔细检查四轮枪是否还完好。枪看似无恙，摸上去也是干的。多余的五颗子弹也没有湿，提姆突然想到，有一个好办法可以让子弹保持干燥。他在面包干爽的那一段挖出了一个洞，把子弹全都埋进去，再把洞口用面包屑填好，就这样，他把藏好子弹的面包搁在了袋子旁。空气非常潮湿，而且——

它们来了，两个，冲着提姆所在的草丘笔直地游来。他惊得跳起来，想也没想就对着它们大叫。“你们最好别犯傻！伙计们，别过来！这儿有一个枪侠，蓟犁的枪侠！艾尔德的传人！你们听明白了吗？”

它们顶着豌豆大的小脑袋，他还以为它们根本听不懂人话——就算听懂了也不见得会在乎——但他的叫喊声吓到了它们，它们转头溜走了。

小心点！别吵醒你的火龙夫人，提姆在心里说，她很可能昂起身子，把你烧焦，只为了图个清静。

但是，难道他还有别的选择吗？

水里的东西第二次向这个男孩袭来时，他一边喊叫，一边击掌。如果他能找到一段空心木，肯定还会不遗余力地敲响空木，管它什么母龙呢！提姆不禁想到，如果母龙也来凑热闹，呼口气就喷出火来，反而比水里游来游去的那些玩意儿仁慈呢，天知道它们的大嘴巴会怎样折磨他。死于龙火显然也更痛快点。

他很想知道，康文纳特大人是不是就在附近观战，享受着这一幕？提姆觉得十有八九是这样的。旁观，没错，但康文纳特大人决不会到这片臭烘烘的沼泽地里来弄脏他的靴子。他一定是在什么干爽、怡人的地方，在银盆里观看这一幕，还有艾蔓妮塔盘旋在旁。也许，她还会用精巧的双手托着下巴，索性坐在他的肩头呢。

晨光也像是脏兮兮的，偷偷摸摸地从悬在头顶的树枝间泄漏下来——那些大树长满了瘤节，垂下苔藓似的枝蔓，提姆从未见过这种怪兽般的树。这时候，他的草丘已被二十多圈涟漪包围住了。最短的进攻者看似约有十英尺，但大多数都长得多。连呼带喊加击掌已不能把它们吓跑了。它们正打算群起而攻之。

这还不算最糟，就着树冠间泄下的天光，他发现，竟然还有一群观众在远观他即将被吃、被杀死的场景。但光线还不够亮，看不清那些旁观者的脸，这反而让提姆感到悲凉的庆幸。粗粗望见他们矮墩墩的身影，三分像人，七分像兽，这就够糟了。他们站在大约七八十码之外的最近的陆岸边。提姆数得出六七人，但觉得还不止这些。仅靠雾气中的昏暗光线，很难看得真切。他们都有圆滚滚的肩头，毛发蓬乱的脑袋刺拉拉地往前探伸。模糊不清的身体上垂挂下一些破破烂烂的布条，大概是破衣服，也可能是酷似垂在树枝间的苔藓般的缎带。在提姆看来，他们像是某种沼泽泥巴人，从泥沼里升起来只为了远观健泳者戏弄猎物、然后大口朵颐。

有何关系？不管他们看不看，我反正是死定了。

有个绕着圈在水里爬行的家伙一跃而出，脱离同伴的轨迹，向草丘游来，尾巴拍打着泥水，昂起了史前怪兽般的脑袋，咧开了大嘴，露出一个比提姆的个头还长的狞笑。它狠狠撞向提姆站立的位置，撞到了他脚下的泥土，力道大得让整座草丘像果冻一样颤了颤。岸边上，观战的泥巴人发出短促而尖利的吼声。提姆觉得他们就像周六下午看得分比赛的观众们。

这种联想足以激怒任何人，也彻底驱走了他的恐惧。恐惧消失了，取而代之的是纯然的愤怒。这些水兽会夺了他的性命吗？怎么可能夺不走呢。但是，如果寡妇给他的四轮枪真的没有受潮，他或许可以开一两次火，权当让这支枪开开荤。

如果开不了火，我也能转过枪头，用枪柄砸这水兽，砸到它把我的胳膊揪断为止！

水兽正要爬出水面，粗短前腿末端的利爪揪断了芦苇和野草，留下黑洞洞的泥坑，眨眼间就被水淹没了。它的尾巴上部黑里见绿，贴地的下半部分却像死人肚子一样惨白，一摇一摆地推动它向前、向上，同时拍打水面，把污浊的泥浆溅向四面八方。眼窝就在鼻子上面，鼓突的圆眼珠一跳一跳，跳一下就突一下。那双眼睛死死盯住提姆的脸。长长的嘴巴空咬着，牙齿摩动，听来就像石块彼此倾轧。

岸上——距离他七十码也好，一千轮也好，没有差别——那些泥巴人又喊起来，好像在欢呼怪兽得分。

提姆解开了棉布袋子。虽然水兽已将半个身子拖上了草丘，咔嗒咔嗒咬合着的利齿距离提姆湿透的靴子不过区区三英尺，但他的手很稳，手指也很听话。

照寡妇教的那样，他用拇指扳下一块击锤，将一只手指钩住扳机，并屈下了单膝。现在，他和步步逼近的威胁在同一水平线上了。提姆能闻到它喷出腐臭的气息，也看得到它粉红色的喉咙在轻微脉动。然而，提姆在微笑。他感到这绷紧的笑容在拉扯嘴角，他很高兴。生死关头，人最好面带微笑，确实如此。他只希望爬上来的是收税人，肩头还栖息着绿莹莹的、骗人取乐的小同伴。

“伙计，让我们瞧瞧你喜不喜欢这个。”提姆嘀咕了一声，扣动了扳机。

爆裂声如此震耳，提姆一开始还以为四轮枪在手里爆炸了呢。好在，枪没有爆裂，但爬行水兽的眼窝爆裂了。红红黑黑的脓水溅开。水兽爆发出痛不欲生的吼叫，蜷缩起身子，四支粗短的腿脚蹬在半空。它跌到水里去了，辗转翻滚了一阵，又肚皮朝上挺了起来。一团血红色，如云雾一样从它半隐半现的脑袋里弥漫出来。原本贪婪的狞笑凝结了，成了死神的招牌笑容。树冠里，被惊醒的鸟群拍着翅膀叽叽喳喳，冲着下面一顿暴叫。

依然是浑身冰冷，提姆却没有留意到自己仍在微笑，他打开四轮枪的枪身，取出用过的弹壳——还冒着烟呢，摸上去也是烫的。他抓起那半截面包，用嘴巴叼起当作盖子的那一小块，掏出一颗子弹，塞入空弹巢。咔嗒一声，枪声合拢，他这才把小块面包吐出去，现在，面包已渗有油味了。

“来吧！”他冲着那群水兽大喝一声，它们正在激动不已地来回疾游（潜伏在泥沼中的母龙原本露出的拱形脑袋已经不见了）。“来呀！多吃几颗子弹！”

这并不完全是虚张声势。提姆发现，他确实希望它们靠近。就算是他父亲的斧头——此刻仍别在他腰间——也从没让他觉得如此得心应手，此刻，再无他物可堪比他左手紧握的、沉甸甸的四轮枪。

岸边传来一种声响，起初，提姆听不出来那是什么动静，不是因为声音本身太古怪，而是因为那和他对那些旁观者的猜想有所矛盾。泥巴人是在鼓掌。

他转身面对他们，冒着烟的枪仍握在手里。他们全部跪下来，以拳叩额，说出的言语好像是他们唯一能说出来的话——致敬——在低等语和高等语里发音相同的词并不多，这便是其中之一，让世界旋转起来的一个词，曼尼人称之为“首词”或“神首”。

难道……

提姆·罗斯，杰克之子，望着跪在岸边的泥巴人，又看了看自己手中那支古老（但非常管用）的武器。

难道他们以为……

这是可能的。事实上，不只是可能。

法戈纳德沼泽地的部落人已经相信他就是枪侠了。

好半天，他被惊得无法动弹。他站在为自己搏命而战的草丘上凝视他们；他们则跪在七十码之外高高的绿芦苇荡和烂泥里，握紧的拳头抵在蓬乱长发遮掩的额头，他们也在凝视他。

最终，某种人之常情开始起作用了，提姆领悟到了，他必须利用他们对自己的信念——趁他们还相信他。他开始在脑海中搜刮妈妈爸爸给他讲过的故事，还有寡妇斯迈克给学生们念过的书——那些珍贵的书。但是，没什么情节特别符合眼下的状况。他又想起“马掌”哈利讲过的老故事——哈利是个怪老头，也在锯木厂里做兼职工，有点傻乎乎的，总喜欢用手比作枪，对准你假装扣动扳机，也动不动嘀咕一长串怪话，据他说，那就是高等语。他顶顶喜欢讲蓟犁的枪侠——从蓟犁远道而来，手持大铁枪，一往无前执行使命。

哦，哈利，但愿是卡让我在那天午休时刚好听到你的狂人诳语。

“你们好，信民们！”他朝岸上的泥巴人喊道，“我看到你们了！快请起身，臣服于我！”

过了好半天都没动静。等他们站起身，依然用深不可测、疲惫沧桑的眼神凝望他。他们都半张着嘴，下巴都快拖到胸脯上了，那是看到奇景时才有的表情。提姆看到有些人手持简陋的弓弩；还有些人瘪瘪的胸前用编藤插绑着大头棒。

接下去我该说什么？

提姆心想，有时候，只有大实话才管用。

“帮我离开这个该死的草丘！”他喊了出来。

一开始，泥巴人们只是张口结舌地看着他。好半天，他们才凑到一起，用混杂着咕哝、咔嗒和让人惊慌的低吼声商讨了片刻。就在提姆开始认定这场会议肯定会没完没了地开下去的时候，几个部落人转身跑开了。个头最高的那个人则转向提姆，伸开了双手。那确实是人类的手，但手指似乎太多了，手掌也蹭满了苔藓状的东西，看起来是绿的。这个手势的意思又明确又干脆：待在那儿别动。

提姆点点头，又在草丘上坐下了（他想起了儿歌里唱的，奶油小姐乖乖坐在蛋糕上），吃起了剩下的面包。他一边吃着，一边瞥着游动不已的水兽，留意它们是否缓过神来，是否会重蹈覆辙，与此同时，四轮枪始终握在手里。苍蝇和别的小飞虫纷纷落在他裸露的肌肤上，慢悠悠地吸饱他的汗才肯飞走。提姆心想，要是一时半会儿没人来救他，他只能跳到水里去，否则没法摆脱这些烦人的小东西，它们飞得太快了，根本拍不到也拍不完。然而，天晓得泥沼里还藏着什么生物、潜伏着什么怪兽？

他吞下了最后一口面包，并听到一阵有节奏的躁动声穿越了晨雾弥漫的沼泽，惊起了更多鸟飞向高空。有些鸟大得惊人，长长的翅膀是粉色的，起飞前，两条细细的长腿会在水波间踩踏几步。它们的叫声清亮如啼，在提姆听来，很像是小娃娃的疯笑声。

不久之前我希望自己有一段空木可以敲，现在有人真的敲响了。这念头让他露出乏累的笑容。

敲打空木的声音持续了五分钟左右，停止了。岸上的部落人眺望着提姆来时的方向——应该说是更稚嫩的提姆，那时的他傻乎乎地欢笑着，跟着一个名叫艾蔓妮塔的坏心眼儿的精灵。泥巴人以手遮阳，因为现在的阳光已很猛烈地穿透高悬的枝叶，渐渐驱散晨雾。可想而知，这又将是一个不同寻常的酷热天。

提姆听到了划水声，没过多久，一条奇形怪状的小船从迷蒙不清的晨雾中浮现出来。天知道从哪儿搜集来的一些碎木头被捆束在一起，这条简易拼凑的小船半沉在水里往前滑，后面拖了长长的苔藓和水草。有桅但没帆；桅杆的顶部——最宜瞭望的位置——插着一只野猪头，被一群群行迹不定的苍蝇围拢着。四个沼泽地部落人在划桨，桨是一种橘红色的木头制成的，提姆认不出来那是什么木头。第五个人站在船首，戴着一顶黑绸礼帽，帽檐上绑着一条红丝带，丝带垂下来，荡在赤裸的肩头。他目视前方，时而向左挥手，时而向右。划桨的部落人紧随他变换不定的指令，坚定用力地划满每一下，小船在草丘间流畅地蜿蜒前行——提姆就是沿着这些草丘跳入现在的困境的。

小船靠近母龙先前所在的水域时，掌舵人弯下腰细看那黑漆漆的、一动不动的水面，然后嘟哝了一声，费力地站起身。在他的怀里，有一长条滴着血的尸段，提姆猜想，桅杆顶端的野猪头肯定是刚刚从这段尸首上被割下来的。掌舵人怀抱着尸段，不顾猪血染脏了他毛发蓬乱的前胸和双臂，只是炯炯地凝视水底。他发出一声尖利、短促的叫喊，紧接着，只听到一连几声飞速的喀拉喀拉声。桨手收起了桨。小船向着提姆所在的草丘静静滑行了一点，但掌舵人丝毫没注意方向，依然全神贯注地盯着水里的情况。

当一只巨爪静静地升出水面时，并没有溅起太多水声，半张半拢的利爪却让人惊恐。掌舵人将鲜血淋漓的尸段轻轻地放进那只无声索求的爪子，俨然像是母亲把宝宝轻轻地放进摇篮里。利爪合拢，扣住肉身，挤出了一些血水，滴到了水里。接着，就像升起时那样悄无声息，利爪收下贡品，悄然隐没在水里了。

现在你懂了吧，该如何讨好一条龙，提姆心想道。他猛地想到，自己这次攒够了奇妙故事，别说怪老头马掌了，整个树村的人都会听得一愣一愣的。他想知道，自己还有没有机会跟他们讲故事了。

小小的平底船靠上了草丘。桨手们垂首致敬，以拳触额。掌舵人也一样。当他在船头用手势示意提姆应该上船时，骨瘦如柴的手臂下，一条条长长的棕绿色的东西摇摇摆摆。在他的两颊还有更多这样毛发状的东西，一直垂落下颏以下。甚至他的鼻孔里也好像塞满了菜叶似的东西，以至于他只能用嘴巴呼吸。

根本不是泥巴人，提姆爬上小船时，心里想道，他们是植株人，变异人，在沼泽地里生存，并变成了沼泽地的一部分。

“我说谢了。”提姆对掌舵人说，并侧过拳头，抵住自己的前额。

“向您致敬！”掌舵人答道。他裂开双唇，现出一个微笑，露出的几颗牙齿都是绿的，但笑容并没有因此而失色。

“有幸相会。”提姆说。

“致敬。”掌舵人又说了一遍，然后，他们几个一起高呼，在沼泽地里掀起回响：致敬！致敬！致敬！

岸上（如果每走一步都会摇晃并有泥浆渗出的土地也能算岸的话），部落人将提姆围在中央。他们围起来有泥土的味道，而且味道很冲。提姆手持四轮枪，倒不是因为他有意开火，或用以威吓，只是因为他们显然很想看看它。如果有人探出手、想摸一摸真家伙，提姆肯定会不假思索地把枪收回袋子里，但没人敢摸。他们咕咕哝哝的，手里比划着，发出那种像鸟叫的啾啾声，但除了那句“致敬”，他们也没说什么提姆能听懂的话。但当提姆和他们讲话时，他很确定，他们是明白的。

他数了数，起码有十六个人，全都是男人，全都是变异人。他们就像植株，大多数人身上都会有菌类自生，有点像提姆在锯木厂拖木头时经常看到的花木上长出的一排排蘑菇。他们身上还有很多疖子和流脓水的溃疡。渐渐的，提姆可以确信：他们部落里肯定有女人——很少——但不会有孩子。这是一个即将死绝的部落。很快，法戈纳德就会收下他们，就像母龙欣然接纳献给它的野猪肉。他打量他们的时候，他们也在看着他，但那种眼神让他想起自己在锯木厂干活的时日。每当上一个工作完成了、下一个任务还没有布置时，他和打工的男孩们就是这样看着工头的。

法戈纳德的部落人认为他是枪侠——荒唐之极，他只是个毛孩子，但事实就是如此——并且，就眼下而言，他们愿意听令于他。这对他们来说反而是容易的，但提姆从没想过当头领是怎么回事儿，甚至连做梦都梦不到这一点。他该有什么要求呢？如果他要求他们把他送回沼泽地的南端，他们肯定办得到；他对此很有把握。到了南端，他相信自己可以找到回铁木道的路，继而也就能回到树村了。

回家。

提姆知道，这是合情合理的做法。但如果就这么回家了，妈妈依然看不见。就算逮住了老凯尔，也改变不了这个事实。他，提姆·罗斯，千辛万苦走了一遭，却将空手而归。更糟的是，康文纳特大人大概会在银盆里看到他备受打击、灰溜溜地逃回南部。他会耻笑他。邪恶的小精灵大概会坐在他的肩头，跟着他一起哈哈大笑。

就在他思忖这些的时候，突然想起寡妇斯迈克在开心的日子里挂在嘴边的一句话——那时候，他还是一个无忧无虑的小学生，最大的烦恼莫过于要在爸爸伐木归来前把家务事和功课做完。寡妇常说的是：我的傻孩子们，你们不问的问题，就是最傻的问题。

提姆缓慢地（不带什么希望地）说道：“我的使命是找到梅林，他是一个伟大的魔法师。有人告诉我，他住在无尽森林里的一栋大屋里，但告诉我这些事的人……”是个混蛋。是个骗子。是个哄骗孩子以消遣自己的残忍的无赖。“……不可信赖。”他终于说完了这句话。“你们住在法戈纳德，是否听说过这个梅林？他或许戴一顶高帽子，帽子是太阳的颜色。”

如果他们摇头，或是听不懂，都在他的意料之中。然而，部落人听了他的话，纷纷从他身边往后退，组成了一个交头接耳、喋喋不休的圈子。他们说了起码十分钟，有好几次，谈话变得很激烈。最后，他们终于转向正在等待的提姆。很多流着脓水的扭曲的手指将刚刚那位掌舵人推了出来。这位尊者有着宽阔的肩背，身形强壮。要不是从小生活在草木浸水、水里毒物遍布的法戈纳德，他本该是个很俊朗的男人。他的双眼闪烁着智慧的光芒。在他的胸前，右乳上方，有一颗很大的脓包鼓突在皮肤上，不停地悸动着。

他伸出一只手指，做出了提姆认得的手势：寡妇斯迈克用来示意“注意我说什么”的动作。提姆点点头，伸出没有握枪的右手食指和中指，指了指双眼，那也是寡妇教过的回应方式。

提姆猜想，这个掌舵人应该是部落里最擅长表演的人吧，此刻，他也点点头，顺着下巴上混杂成一团乱麻的须冉和野草，再往下一点，在空气里抚了抚。

提姆登时激动起来。“胡子？是的，他有一大把胡子！”

接着，掌舵人又如此抚了抚头顶的空气，一边收起拳头来示意：那不只是顶高帽子，而且是个三角形的帽子。

“就是他！”提姆真的笑出了声。

掌舵人也笑了，但提姆觉得那不是一个轻松的笑容。几个部落人开始叽叽呱呱地说什么。掌舵人示意他们安静，再转向提姆。还没等他的哑剧继续上演，右乳上的脓包突然迸裂了，脓水和血水喷了出来。一只鸟蛋大的蜘蛛从脓包里爬了出来。掌舵人抓住它，碾碎它，再把它扔到一边。这可怖的场面让提姆目瞪口呆，就在他傻看的时候，掌舵人已用单手把疮口推得更大了，等到裂口像嘴巴一样长大时，他用另一只手探进去，挖出一串微微颤动、光溜溜的蛋。他不经意地把它们甩到一边去，就像别人在寒冬的清晨甩掉刚擤出来的一大把鼻涕。其余的部落人视若无睹，只想看哑剧的下半场。

处理完了脓包，掌舵人以双掌双膝着地，做出各式各样的掠食者进攻的模样，同时像野兽那样咆哮。演了一会儿，他停下来，抬头看了看提姆，提姆摇摇头。他的胃也在摇摆中挣扎呢。这些人刚刚救了他的命，他觉得，在他们面前呕吐是非常不礼貌的。

“这个，我不明白，先生。我说抱歉了。”

掌舵人耸耸肩，站起来。长在他胸前的厚厚的野草已经沾上了血珠。他再一次模仿了长胡子和三角帽。再一次趴到地上，又吼又叫，假装要冲杀。这一次，所有人都跟着他一起做。这个部落突然间变成了一群危险的野兽，但他们的笑声和显而易见的欢呼声却破坏了这种幻觉的可信度。

提姆又一次摇摇头，觉得自己分外愚蠢。

掌舵人不像其他人那样欢呼欢笑，看起来，他忧心忡忡。他站了一会儿，双手搭在后腰，想了半天，又将一个部落人招呼过来。这个人很高，脑袋是秃的，也没有牙齿。他俩商讨了好一会儿。接着，高个子拔腿跑了，虽然他的腿弯得那么厉害，身子左右摇摆，好像浪尖上的小艇，但他跑得飞快。掌舵人又招来两个人，吩咐了几句。他们也跑了。

掌舵人第三次趴到地上，模仿凶残野兽。这次，他停下来抬头看提姆的表情近乎是在恳求了。

“狗？”提姆斗胆猜了一下。

听了这话，围观的部落人爆发出由衷的笑声。

掌舵人站起来，用六只指头的手拍了拍他的肩膀，好像在说：别往心里去。

“就告诉我一件事吧，”提姆说道，“梅林……他是真的吗？先生？”

掌舵人思考了一会儿，展开双臂伸向天空，那是一个夸张的“天啊”的手势。树村的人都懂，这个肢体语言要说的是：谁知道呀？

一起跑走的那两个部落人回来了，麻绳肩带上背着一篮编织好的芦苇草。他们把篮子放在掌舵人的脚边，再转身向提姆致敬，这才咧嘴笑笑，站到一边去了。掌舵人蹲下来，还招呼提姆学他的样儿。

不用等掌舵人把篮子打开，提姆就已知道篮子里装着什么了。他闻到了新鲜的烧肉味，不由得用袖口抹了抹口水。那两人（也可能是他们的女人）带来的吃食相当于伐木工人的午餐：切片猪肉用看似瓜类的橘红色蔬菜腌了好几回，再用薄薄的绿叶包好，俨然是不用面包的粑粑客。篮子里还有草莓和蓝莓，而在树村，早就过了吃莓子的时节了。

“谢谢你！”提姆连拍了三次喉头。这又让大伙儿笑起来，每个人都拍了拍喉咙。

高个子也回来了。肩上挂着一只皮革水袋，手里提着一只小皮包——提姆从未见过那样光滑细腻的皮革。他把皮包交给了掌舵人，水袋递给了男孩。

没有接下水袋前，提姆都没意识到自己有多渴，他握住鼓鼓囊囊的水袋，用手掌轻轻地挤压，用牙齿咬掉盖子，像村里的男人们那样把水袋架在手肘上，猛灌了一口。他早就做好了心理准备：水会是咸咸的，说不定还有虫呢；但出乎意料的是，这水清凉甘甜，和他家木屋和谷仓间的清泉一样好喝。

部落人都笑着鼓起掌来。提姆看到高个子的肩头有个脓包就快迸裂了，就在这节骨眼上，掌舵人拍了拍他，让他如释重负。掌舵人有东西给他看。

那只皮包。中间部分似乎用某种金属线接缝的。掌舵人掀起连接在金属接缝上的小把手，皮包自动打开了，好像魔法生效了。

包里有一个磨砂质地的金属盘，差不多有小碟子那么大。上面写了什么字，但提姆读不出来。字迹下面有三个按钮。掌舵人按下其中之一，金属盘里伸出一根短小的支杆，伴随着低沉的呜呜声。部落人已聚拢过来，围成半圆形，连说带笑，又鼓起掌来。他们显然很开心。提姆呢，口不渴了，脚踩在踏实（至少可以让人站稳）的土地上，他决定也要让自己开心起来。

“先生，这是先民留下来的吗？”

掌舵人点点头。

“在我们村，拿着这种东西是很危险的。”

掌舵人好像没明白，从他们困惑的表情来看，这些植株人都不明白他在说什么。但是，掌舵人反应过来了，他大笑起来，冲着天地万物挥挥手：天空、水面、他们站立着的软泥地；好像在说：万事万物都有危险。

在这地方，提姆心想，或许万事万物都意味着危险。

掌舵人用手指戳了戳提姆的胸膛，带着歉意地轻轻耸耸肩：不好意思，但你必须集中注意力。

“好的，”提姆说着，伸出双指对着眼睛，“我在看。”这让他们咯咯直笑，还用胳膊肘捅捅旁边的人，好像他刚刚做了一次特别棒的表演。

掌舵人按下了第二个按钮。金属盘“哔哔”地叫起来，旁观的部落人不禁低声赞叹起来。三个按钮下都亮起了小红灯。掌舵人开始慢慢地转圈，手持这个金属装置，好像端着祭品那样郑重。转了大半个圈，金属盘又“哔哔”地叫起来，红灯变成了绿灯。掌舵人伸出植物和毛发旺盛的手指，指出金属盘所指示的方向。提姆也能从隐没在树冠和云端的太阳判断出，那是北方。掌舵人扭头看了看，想知道提姆是否明白。提姆觉得自己明白，但还是有个疑问。

“那个方向只能走水路。我可以游泳，但……”他露出牙齿，恶狠狠地空咬几口，又指了指之前那个草丘——他差点儿在那儿成了恐怖水兽的早餐。部落人被他逗得捧腹大笑，掌舵人笑得最凶，不得不弯下腰，抓紧自己长满苔藓的膝头，否则，恐怕他真的会笑趴下的。

是啊，提姆在心里说，很好笑，我差点儿被活吞了呢。

等那股笑劲儿过去了，掌舵人终于可以站直了，他指了指那条快要散架的小船。

“噢！”提姆说，“我把它给忘了。”

他在心里说，自己扮演了一个大笨蛋枪侠。

掌舵人看着提姆上了船，这才站到他惯常的位置——刚刚插着腐败的野猪头的桅杆下面。桨手各就各位。水和食品一一递上来；装着罗盘（如果那个算罗盘的话）的小皮包被提姆装进了寡妇给的棉布袋子。四轮枪插进了左臀上的腰带里，差不多和右边的手斧重量相当，刚好平衡一下。

一连串来来回回的“致敬”告别之后，高个子走上前来——提姆认为他应该是部落的头领，虽然大部分沟通事宜都是掌舵人完成的。他站在岸上，肃穆地凝视船上的提姆。他用双指指向双眼：注意我说什么。

“我会好好看的。”他集中注意力去看，哪怕眼皮已经不自觉地往下沉了。他都记不得上一次睡好觉是什么时候的事了。反正，昨晚是没合眼。

头领摇摇头，又重复了一遍双指的动作——这一次，显然更用力了，提姆在意识的深处（甚或是在他的灵魂深处，卡的灵光微妙乍现）好像突然听到了一句悄然的言语。他第一次想到，这些沼泽地部落人或许不是靠言语来理解他的。

“警戒？”

头领点点头；其余的人也呢喃着附和。现在，他们的脸上已不见笑意或欢闹；他们看起来都很悲伤，奇怪的是，他们也因此有了孩童般的表情。

“警戒什么？”

头领以双膝双掌着地，开始飞快地转圈。这一次，他没有模拟嚎叫，而是一连串狗吠似的声响。时不时地，他会停下来，对着金属仪器指出的北方昂起头，长满绿色藤须的鼻孔一翕一合，好像在嗅闻空气。最后，他站起来，带着提问的表情看着提姆。

“好吧。”提姆应声。他不明白头领要表达什么意思——也不知道他们现在为什么都情绪低落——但他会记在心上的。如果他看到了，就会知道头领这么费劲地要告诉他什么。如果他看到了，他或许就能明白了。

“先生，你能听到我的想法吗？”

头领点点头。他们都点头了。

“那么，你就知道我不是枪侠了。我只是想给自己打打气。”

头领摇摇头，笑了，好像这根本不用去谈。他再次摆出“注意”的手势，将双臂夹紧在脓疮遍布的身躯两旁，然后，开始夸张地颤抖。其余的人——甚至坐在船里的划桨人——也学他的样子抖起来。抖了一会儿，头领跌倒在地（泥地被他的重量压塌了一片）。其余的人也学他的样子跌倒在地。提姆瞪着这些人一动不动地躺在地上，惊讶得无法言语。最终，头领站起身来，凝视提姆的双眼。这个表情是在问提姆，明白了吗？提姆明白了，也因此而恐惧。

“你是说……”

他没法把余下的话说出来，至少，没法大声地说出口。太可怕了。

（你是说，你们都将死去）

头领沉痛地凝视着他的双眼，渐而露出一丝微笑，并极其缓慢地点了点头。接着，提姆无比确信自己不可能是枪侠了。因为，他哭了。

掌舵人将长杆一撑到底，小船离岸。左舷的桨手们负责转向，小船驶到开阔的水域后，掌舵人用双手指令，全速前进。提姆坐在船尾，打开食筐。他吃得不多，因为他虽然很饿，但因为心事重重，饿也吃不下。他想把食物分给大家吃，桨手们却只是笑笑，意思是谢谢，不用了。水面平滑如丝缎，只能听到有韵律的桨声，提姆的眼皮很快就耷拉下来了。他做了一个梦，梦到母亲在摇晃他，告诉他，已经天亮啦，再不起床就赶不及给爸爸的骡子上鞍座了。

原来，他真的还活着？提姆问道，但问得如此荒唐，引得内尔大笑起来。

他是被摇醒的，这件事确实是真的，但不是母亲的手，母亲只是梦中人。他睁开眼睛，看到掌舵人正俯身看着他，他身上的汗味和腐烂的蔬菜味道是如此浓重，害得提姆差点儿打了个喷嚏。而且，也不是天亮时分。恰恰相反：太阳已经走过大半个天空，发出不刺眼的红光，穿过河流右岸瘤节重重、奇形怪状的树照射过来。提姆叫不出那些树的名字，但他知道，小船靠岸后，长在后面斜坡上的是什么树——铁木，真正的巨木。树干下还散布着很多橙色和金色的花朵。提姆想，要是妈妈看到这些漂亮的花肯定会非常惊喜的，接着又想到，她将再也看不到了。

他们走到了法戈纳德沼泽地的尽头。眼前，是真正的森林深境。

掌舵人帮着提姆翻过船舷，两个桨手将食筐和水袋递上岸。这些装备都搁在提姆的脚边——这一次，他站到了真正的土地上，脚下不再晃动，也不再渗出泥水。掌舵人比划了一下，让提姆打开寡妇的棉布袋子。提姆照做了，掌舵人模拟出“哔哔”的声响，这让船上的部落人再次咯咯地笑起来，他们显然很赞赏他的表演。

提姆取出装有金属盘的小皮包，打算递给掌舵人，他却摇摇头，指了指提姆。这意思再明白不过了。提姆拨出小拉杆，接缝开启，取出了金属仪器。这么薄的东西竟有这么沉，而且这么光溜，真让人惊讶啊！

千万别摔了，他告诫自己，我会顺着这条路回去，把它还给他们的，就像在村子里，不管借了什么碗碟或工具，用完了都要还给人家。而且，一定要保存完好，还回去的时候要和借来的时候一个样。只要我能把它还给他们，就会发现他们都安然无恙地活着。

部落人在观望，似乎想知道他还记不记得怎么使用它。提姆按下了按钮，小支杆竖起来了，接着再按一个，哔哔声响起，红灯亮了。这一次，部落人没有笑，也没有学鸟叫；因为这是正经事，或许，还是生死攸关的大事。提姆慢慢地转向，转到树丛间一条上坡的土路——以前，这里大概真有一条小路——红灯变成了绿灯，又响了“哔”一声。

“仍然是北方，”提姆说，“哪怕日头落了它也能指路，对不？哪怕树丛太密了、根本看不到古母星和古老星，也可以吗？”

掌舵人点点头，拍了拍提姆的肩膀……接着，他弯下腰，在他的脸蛋上飞快地、轻轻地亲了一下，然后退后一步，似乎突然警醒，发现自己举止太贸然了。

“没关系的，”提姆赶紧说道，“这很好。”

掌舵人屈下单膝。其余的人都已下了船，随之一起跪下。他们以拳触额，高喊“致敬”。

提姆感到泪如泉涌，便强忍着不让泪流下来。他说：“如若信民，敬请起身。以爱的名义向你们致谢。”

他们起身，一个个返回船上。

提姆举起带有字迹的金属盘。“我会把它还回来的！有了它实在太棒了！我肯定会还的！”

掌舵人缓慢地摇摇头——虽然仍在微笑，但那不知为何让人觉得害怕。他最后一次带着喜爱和留恋的眼神看了男孩一眼，将破旧不堪的小船撑离坚实的地岸，命令船员驶向不安稳的、他们的家园所在。提姆站在岸边，目送小船慢慢地、稳稳地向南而去。船员们扬起滴着水的船桨向他致以最后的道别时，他也拼命挥手。他看着，看着，直到小船在夕阳投下的火红波影中变成一道微渺的影子。他抹去眼泪，差点儿没忍住把他们叫回来。

小船看不到了，他那瘦小的身躯扛起脚边的装备，转向金属仪器刚刚指出的方向，走进更深邃的森林。

黑夜降临了。起初还见得到月亮，但月光照到地上时不过是不可信赖的一星光斑……没过多久，连月光也彻底消失了。他可以确定，原先这里一定有条路，但这条路很蜿蜒，时不时绕到这边或那边。头两回，路变道时，他差点儿撞上树，但第三回没躲过去。他在想梅林——这个人，真有可能存在吗——紧接着，前胸就撞上了一棵铁木的树干。他抓紧了金属盘，但食筐滚到地上，弄洒了。

这下可好，我得趴在地上用手摸索了，除非我在这里逗留到天亮，否则肯定会漏掉什么……

“旅行者，您需要灯光吗？”一个女人的声音突然响起来。

日后，提姆会声称自己惊呼起来——难道我们不都这样吗？篡改记忆，以使记忆反映出更好的自己？——真实的场景决非惊呼那么矜持：他吓得惨叫一声，跳将起来，金属盘从手里跌落了，要不是内心深处的求生意志坚定地蹿出来，他肯定拔腿就跑（根本顾不上他可能连连撞上大树）。如果他跑了，很可能再也找不到散落在这条小径旁的食物。也肯定就此丢失了金属盘，可他发过誓要将它保存完好、物归原主的。

就是金属盘在说话呀。

这个念头太荒谬了，就连艾蔓妮塔那么娇小的精灵都没法钻进那么薄的金属盘里……可是，一个小男孩独自在无尽森林里，找寻死了几百年之久的老魔法师，这岂不是更荒谬吗？何况，就算他还活着，也很可能住在几千轮之外、积雪永不化的地方。

他想找绿光，但没看到。心好像要蹦出来了。提姆跪坐在地，用手摸索，碰到了一团树叶包裹着的粑粑客，又摸到了一小篮浆果（好多都滚出来了），也摸到了食筐……但找不到银盘。

他绝望地喊起来。“你到底在哪里？”

“这儿，旅行者。”女人的声音又响起了。非常镇定。是从他的左手边传来的。他依然四肢着地，转向那个方向。

“哪儿？”

“这儿，旅行者。”

“继续说话，可以吗？”

那声音十分顺从。“这儿，旅行者。这儿，旅行者。这儿，旅行者。”

他继续朝那个方向摸，一只手捂住了那珍贵的人造物，立刻在掌心里把它翻了个面，这才看到绿灯的亮光。他把它捧在胸前，大汗淋漓。他觉得自己从没这么害怕过，哪怕恍然大悟自己站在龙头上时都不曾如此恐慌，相应的，也从没这么释怀过。

“这儿，旅行者。这儿，旅行者。这儿——”

“我找到你了。”提姆说，觉得自己好傻，又觉得一点儿也不傻。“呃，你，现在可以不说了。”

银盘立刻静止了。提姆在原地又坐了大约五分钟，聆听着深夜森林里的各种声响——不如沼泽地里的动静那么吓人，至少现在是——慢慢地让自己平复下来。然后，他说道：“是的，女士，我需要灯光。”

银盘发出嗡鸣声，和升出小支杆时的声响一个样，一道白光乍现了，亮得几乎闪晕了提姆。参天大树突然跃现在他周围，刚才悄无声息地挨近他的某种动物“嗖”的一声被吓退了。虽然提姆眼冒白光，看不清周遭，但他似乎瞥见了那毛皮光滑的动物——或许，还看到了一条弯弯曲曲的尾巴。

银盘上竖起了第二根小支杆。强烈的光照就是从杆尖上的圆盖子里射出的。很像燃烧的磷光，但又不像磷光，光根本不是烧出来的。提姆实在想不通，这么薄的盘子里怎么会藏得下这么多支杆和小灯？但他并不在意。眼下，他只关心一件事。“女士，它可以用多久？”

“您的问题不够精准，旅行者。请重新组织问句。”

“灯光可以持续多久？”

“现存电力百分之八十八。释放光亮可持续七十年，正负误差两年。”

七十年，提姆心里说，应该是够用了。

他把散落的东西一一捡起来，重新打好包。

有了亮光指引，小路甚而比靠近沼泽地的岸边更明显了，但这条路沿着缓坡向上，走到午夜时分（假定就是午夜吧，他没办法说准时间），提姆已是精疲力竭，哪怕在船上已经睡过一个长觉了。不合情理的闷热也不见消退，令人难以忍受，对他来说好比火上浇油。食筐和水袋也相当沉重，让他举步维艰。坚持到最后，他一屁股坐下来，把银盘放在身边的地上，打开食筐，狼吞虎咽了几口粑粑客。很美味。他想了想，又提醒自己：不知道前头的路还要走多久，食物应该省着点吃。继而又想到，银盘发出的亮光如此鲜明，偶然接近的任何生物都能看到，但也不排除来者不善的可能。

“女士，你可以把灯关掉吗？”

他不确定她会有反应——在刚才的四五个小时里，他挑起了很多话头，但她都不理他——但灯光立刻就消失了，把他重新扔回了彻底的黑暗。提姆立刻觉得身边围拢了生物——野猪、森林狼、负痋，说不定还有一两条大蛇——他不得不克制自己，以免再次恳求灯光的慰藉。

虽然热得不正常，但这片铁木林似乎知道此时是满土季，落下了很多松软的旧枝，这种旧枝一年才落一次，大多数都落在围绕树根的花丛里，还有些落得更远。提姆攒了一些堆起来，凑成一张临时睡铺，躺了下来。

他不由得想，我快痉趴了——树村的人用这个不雅的词形容那些失心疯了的人。其实他感受的不是痉趴，相反，是充实而满足，哪怕他也在想念法戈纳德的部落人，他很担心他们。

“我打算睡觉了，”他说，“女士，如果有什么东西过来了，您可以叫醒我吗？”

她回答了，但提姆不是很明白她的答复：“十九号指令。”

那是在，十八之后，二十之前。提姆兀自琢磨着，闭上了眼睛，立刻就昏昏沉沉了。他还想问问那个捉摸不定的无形女声：你和沼泽地的部落人说过话吗？但那时候，他已经睡着了。

入夜最深时，提姆·罗斯在沉睡，而他所在的这片无尽森林却是生机勃勃，无数细小而诡谲的动静此起彼伏。潜伏在标志着北方中央电子出品—便携式指示仪—达利亚，NCP-1436345-AN字样的精密仪器里的幽灵将这些逼近的生物逐一标记出来，但没感知有险情，因而保持静默。提姆一直在沉睡。

史洛肯——一共六只——把沉睡的男孩围在中央，围成松散的半圆形。有那么一阵，它们只是用奇特的金边眼睛凝视他，但之后，它们就齐齐转向北方，昂起鼻头对着半空。

北方尽头的中世界的天空，白雪永不消止，新土永无来时，巨大的云团翻涌成形，搅动着自南方而来的过热的空气。当这团云像肺叶一样开始呼吸，便会从云端下吸入大朵大朵的冰寒冷气，吞吐逐渐加快，云团仿佛变成了气泵，有了自助自长的吸力。很快，云团的外缘就会触及光束之路，也就是“达利亚指示仪”用电子方式显示的、提姆·罗斯在铁木林里依稀辨认出的那条道路。

光束玩味着风暴，觉得它很不错，便将它吸纳进来。暴冰煞开始向南移动，一开始很缓慢，然后越来越快。

鸟鸣声唤醒了提姆。他坐起身来，揉着眼睛。恍惚间，他一时不知道自己身在何处，但看到了食筐和高耸的铁木树冠间洒下的绿蒙蒙的光线，这才清醒过来。他站起来，往森林深处走了几步，准备例行清晨的公事，但他突然停下了脚步。他发现，自己睡觉的地方周围有一些密密的小足迹，他不禁纳闷了，是什么动物会在夜里过来审视他呢？

个头比狼小，他琢磨着，大概可以让人放心吧。

他解开裤带，例行公事。之后，他把食筐重新收拾好（他也很意外，午夜访客竟然没把食物洗劫一空），喝了几口水袋里的水，然后捡起了银盘。他的目光落在了第三个按钮上。寡妇斯迈克的声音在他脑海中浮现出来，告诉他别去摁，现在这样就很好了，但提姆左思右想，决定把她的告诫当做耳边风。要是他把所有好言相劝都听进去，此刻也不会身在此地了。当然，他妈妈也可能依然双目炯炯……但无论如何，老凯尔仍会是他的继父。他怀疑，生活中的一切都是有得有失的。

提姆在心中暗祷这该死的东西不会爆炸，按下了第三个按钮。

“你好，旅行者！”女声响起。

提姆也和她打招呼，但她根本不在意，只是继续讲话。“欢迎使用达利亚，由北方中央电子出品的指示仪。您正在猫的光束下，这条路也时常被称为狮的光束或虎的光束。您也处在鸟之路上，这条路更广泛地被称作老鹰之路、飞鹰之路和秃鹰之路。一切为光束服务！”

“世人都这么说，”提姆附和了一句，他只觉得惊奇，几乎没意识到自己说出了声，“但没人知道那究竟是什么意思。”

“您已离开位于法戈纳德沼泽地的九号地标。法戈纳德沼泽地里没有道根[7]，但设有一处充料站。如果您需要充料站，请说‘是’，我将规划您的路线。如果您不需要充料站，请说‘继续’。”

“继续，”提姆说，“女士……达利亚……我要找梅林——”

她打断了他。“目前道路前方的下一个道根位于金诺克北部森林，也就是通常所说的猛禽北境。金诺克北部森林的充料站已脱线。光束受到干扰，表示该址被魔法作用。该址还可能有变形生物。建议绕道而行。如果您希望绕道，请说‘绕道’，我将为您调整路线。如果您希望前往金诺克北部森林的道根，亦被称作猛禽北境，请说‘继续’。”

提姆思忖着这两个选项。如果这个达利亚建议绕行，叫道根的地方肯定很危险。但换个角度想，他千里迢迢而来，不就是来找魔法的吗？魔法，或者说，奇迹？何况他都在龙头上站过了。金诺克北部森林的道根还能危险到哪里去？

也许是很危险，他不得不承认……但他有了父亲的手斧、父亲的幸运币，还有了一把四轮枪——能开火，也见过血了。

“继续。”他说。

“距离金诺克北部森林五十英里，亦即四十五点四五轮。地形难度中等。气候条件……”

达利亚停顿了一下。接着，发出很响亮的“咔嗒”声。接着又是：

“十九号指令。”

“十九号指令是什么意思，达利亚？”

“为避开十九号指令，请说出您的密码。您可能会被要求拼写字母。”

“我不知道这都是什么意思。”

“您确定您不想让我为您规划绕行路线吗，旅行者？我探测到了光束之路上出现强烈干扰，表明魔法深重。”

“是光明魔法，还是黑暗魔法？”银盘里的声音大概很难理解这个问题，但这应该算最接近提姆真正想问的事了：那是梅林吗？还是让我和妈妈遭遇这么大麻烦的那个人？

过了十秒钟，仍然没有回复，提姆渐渐相信他得不到答案了……就算她再重复一遍十九号指令，那也完全无济于事。但出乎意料的是，达利亚作出了回答，却未必对他有用。

“都是。”达利亚答道。

始终是上坡路，闷热依旧。到了中午，提姆又累又饿，走不动了。他试了很多次，想让达利亚陪他说话，但她再一次陷入了沉默。按第三个按钮也没用，不过，她的指路功能似乎没有丝毫受损；当他故意走得偏右或偏左、远离难以用肉眼分辨的小径时，绿灯就会变红，指示小路的方向始终是向上并深入森林。只要他走回小路上，绿灯就会复现。

他从食筐里取出了一点东西吃，之后小睡了片刻。醒来时，已接近黄昏了，天气凉快了一点。他再度背起食筐（现在变轻了），把水袋挎在肩上，继续前行。下午很短，黄昏消失得更快。但夜晚不再那么让他害怕了，不仅因为他已安然度过了一夜，更重要的原因在于，只要他需要灯光，达利亚随时都会亮灯。挨过了酷热的白天，夜晚的清凉真让人神清气爽。

提姆又走了好几个小时，又累了。他正想捡些旧枝铺床、准备一觉睡到大天亮时，达利亚开口了。“旅行者，前方有难得一见的景致。如果您希望抓住这个机会看奇景，请说‘继续’。如果您不想观看，请说‘不’。”

提姆正准备把食筐搁到地上。听了这话，又背了起来，饶有兴趣地说：“继续。”

银盘的亮光熄灭了，但等提姆的视觉适应了黑暗后，他看到前方有光。虽说只不过是月光，但比小路上经过茂密枝叶层层筛泄的月光亮多了。

“请用绿色导航传感器，”达利亚说道，“安静地前行。奇景距离您目前的位置一英里，亦即零点八轮，正北方向。”

说完，咔嗒一声，她消声了。

提姆尽可能不发出任何声音，但在他听来，自己弄出的动静挺大的。不过，到头来或许也无关紧要。小路通到了一片林中空地，豁然开朗，这是提姆进林后看到的最宽敞的空地，但空地上的生物完全无视他的出现。

六只貉獭坐在一段倒下的铁木树干上，对着新月昂起鼻头。它们的眼睛像宝石一样熠熠闪光。这些年头里，在树村很难见到史洛肯，哪怕见到一只，都会被认为是相当幸运的事。提姆就从没见过。他有些朋友声称自己瞥见过貉獭在田野里或花木林道上嬉戏，但他觉得那不过是自吹自擂，纯粹瞎掰。可现在呢……六只貉獭，近在眼前……

他心想着，这些貉獭远比爱骗人的艾蔓妮塔漂亮多了啊！因为它们拥有的魔力是一切生物都有的。昨晚围在我身边的一定是它们——我知道，就是它们。

他如同行走在梦中，慢慢靠近它们，明知道自己可能把它们吓跑，但还是忍不住挪动脚步。它们动也没动。他伸出一只手，在一只貉獭面前晃了晃，毫不理睬脑海中响起的那个阴沉的声音（很像是寡妇在说话）——告诫他很可能被咬上一口。

貉獭没有咬，但感觉到了提姆的手指伸进了脖圈厚厚的毛发时，它好像醒了。貉獭从圆木上跳了下来。其余五只也跟着跳下来。它们绕在他脚边、双足之间互相追逐，互相嗅闻，发出的尖声吠叫把提姆都逗乐了。

一只貉獭扭头看着他……似乎也对着他笑了。

它们离开他脚边，跑到空地的中央，在月光下跑成一个圆圈，轻薄的影子上下跃动如波浪。突然，它们全都停下来，用后腿站立，抓地的脚爪尽力伸展，好像小毛人拼命眺望远方，想看到全世界。新月仿佛一弯微笑，它们就在那冷冷的月光下，齐齐向北，望着光束的方向。

“你们太棒了！”提姆喊道。

它们转向他，原先那全神贯注的神情被他的喊声打破了。“棒啊！”一只貉獭说着……它们相继飞奔进了丛林。它们消失地那么快，提姆几乎怀疑刚才的情景全是他幻想出来的。

几乎。

那天晚上，他就在空地上扎营，满心希望貉獭会回来。就在他渐渐坠入梦乡的时候，他想起寡妇斯迈克曾经说过什么，关于这不合时节的燥热天气。或许只是热一点……除非你看到史洛肯先生在星光下跳舞、或是抬着鼻头遥望北方。

他见到的可不止一位史洛肯先生，而是整整六位，不仅跳了舞，也抬起鼻子眺望了北方。

提姆坐起身来。寡妇说过，那是某种事情的征兆——什么来着？冰暴？好像不是，但也差不多——

“暴冰煞！”他说道，“是这个！”

“暴冰煞。”达利亚接口了，把他吓了一大跳，睡虫都被吓跑了。“具有巨大能量、快速移动的风暴。其特点包括：温度极速且骤然下降，伴有强劲大风。据称，暴冰煞会在世界各大文明区域造成大规模破坏和伤亡。在某些原始区域，整个部落甚至会因此灭绝。暴冰煞的定义由北方中央电子提供。”

提姆重新在旧枝铺成的床铺上躺下来，双臂垫在后脑勺，仰视星空，因有这片大空地，环状的星系可以看得很清楚。北方中央电子提供，是这么说的吗？好吧……也许是。他还有一个想法：暴冰煞的定义其实是达利亚提供的。她是一部不可思议的好仪器（不过，他也不是很确定：她仅仅是部仪器吗？），但有很多事，她无权告诉他。他还觉得，尽管她不可以泄露某些事，但她或许给了他很多暗示。她不是正在给他指路吗？就像康文纳特大人和艾蔓妮塔之前给他引路那样？提姆必须承认，有这种可能性，但他不太相信。也许他只是个笨小孩，什么事都可能信，但他想到，她大概已经很久、很久没和别人讲话了，而且挺喜欢他的。有一点是他能肯定：假如一场大风暴注定要来，他就该快点办好自己的差事，然后找地方躲起来。不过，哪里才算是安全的地方？

想到这里，他不禁又惦记起法戈纳德沼泽地的部落人。他们的处境一点儿都不安全……而且他们知道险情将至，他们不是把貉獭的姿态模仿给他看了吗？他曾向自己保证过，假如看到类似的场景，他一定能了解他们要说什么，现在，他全明白了。风暴就要来了——暴冰煞。或许就是因为有貉獭，他们已经预见到了，并等着暴冰煞让他们全体死去。

如此这般的千头万绪在他脑海里不肯平息，提姆觉得今晚肯定难以入眠了，但五分钟后，他已经睡熟了。

他梦到了史洛肯在月光下跳舞。

他开始把达利亚视作同伴了，虽然她的话不多，甚至有些话只会让他一头雾水，不明就里（天知道她在说什么）。有一次，她报出了一连串数字。还有一次，她说她会“断线”，因为她要去“寻找卫星信号”，并建议他停止进程。他停下来，眼睁睁看着银盘死寂了整整半个钟头——没有灯，也没有声音。就在他说服自己相信她真的死了的时候，绿灯再次跳现，小支杆也重新竖起来了，达利亚宣布：“已重新连通卫星信号。”

“愿你为此高兴。”提姆答道。

还有好多次，她主动提出要给他规划绕行路线。但提姆在这一点上坚持己见，每一次都婉言拒绝。离开法戈纳德后的第二天，快天黑的时候，她还给他背了一首诗：

瞧那雄鹰的明眸，

还有那翱翔天际的羽翼！

他发现了大地也发现了大海

甚至觅到了像我这样的小孩。

就算能活到一百岁（考虑到他眼下要实现的疯狂的任务，提姆觉得那一定是不可能的了），他也决不会忘记自己和达利亚在酷热天里爬坡跋涉的三天里的所见所闻。林中小径起初依稀难辨，渐渐变成一条明显的小路，有约几轮远的一段路紧贴着岩石峭壁，石块时不时地滑落下来。有一次，大约在整整一小时里，小路上方的天空里出现了数千只巨大的红鸟往南飞，仿佛正在迁徙。提姆心想，无论如何，它们肯定会在无尽森林里歇脚的。因为树村的天空里从没出现过这样的大红鸟。还有一次，四头蓝色的小鹿在他眼前跃过小路，好像根本不在意这个张口结舌的小男孩站在路中央瞪着它们。还有一次，他们走到了一片地，地里长满了巨大的鲜黄色蘑菇，每一只都有四英尺高，蘑菇头和伞盖一样大。

“它们好吃吗，达利亚？”提姆问道，他的食筐已经快见底了。“你知道吗？”

“不，旅行者，”达利亚答道，“它们有剧毒。但凡你的皮肤上蹭到一点它们身上的尘土，就会死于癫痫。建议：极端警惕。”

这个建议，提姆采纳了，甚至屏住呼吸，直到走过那片致命的小蘑菇林——那么灿烂、又那么恶毒的死亡之林。

第三天快结束的时候，他走到了大裂谷的边缘，往下看去，裂谷大概足有一千英尺，甚至更深。他看不到谷底，因为有一片片白花散布在下面。花丛那么密，乍一眼看下去，他还以为是云朵落到了地上呢。飘上来的花香甜蜜得让他心醉。裂谷之上，只有一座石桥横贯，通向另一边的瀑布，在日落余晖的照耀下，瀑布映出血红色的光芒。

“我要过这座桥吗？”提姆心虚地问。桥面看起来还没有谷仓的房梁宽呢……而且，到了中间，桥好像变细了。

达利亚没有应答，但绿灯的光很稳定，这就等于给出了答案。

“要不然，早上再说吧。”提姆说是这么说，明明知道自己想着这事也睡不着，却也真的不想在白昼快结束的时候挑战这座桥。一想到在漆黑的夜里摸索半空独石桥的后半段，实在让人不寒而栗。

“我建议您马上过桥，”达利亚对他说道，“并尽可能快速前往金诺克北部森林的道根。现在已无法绕道而行了。”

望着裂谷上这座摇摇欲坠的石桥，提姆几乎没留神银盘里传出的声音言之凿凿地告诉他，已无法绕道而行了。但是……

“为什么我不能等到早上呢？显然那样更安全些。”

“十九号指令。”咔嗒一声，比他之前听到的任何一次都要大声，接着，达利亚又加了一句，“但我还是要建议您加速前进，提姆。”

他已经好几次跟她说过，可以叫他的名字，别再说旅行者。但这还是第一次她叫出了他的名字，正因为这，他被她说服了。他放下了法戈纳德部落人的篮筐——有点舍不得——因为他背着它过桥很可能重心不稳。他把剩下的两个粑粑客塞到衬衣里，把水袋吊在后背，又检查了一遍：四轮枪和父亲的手斧都稳当地插在后腰上。他走向高出地面的桥堤，俯瞰下面的白花丛丛，发现黑夜已在花丛里投下了第一片阴影。他幻想自己踏错一步，徒劳地挥动双臂想稳住自己，但双脚还是滑出了石桥面，继而踩在虚无的半空中，并听到自己在下坠的过程里尖声大叫。这辈子还有很多事没经历过呢，应该会有片刻的工夫能让他遗憾吧，然后——

“达利亚，”他软绵绵地轻声问道，“我必须现在走吗？”

没有回答，就等于回答了。提姆迈出了裂谷上的第一步。

鞋跟踩在石头上的声音很响。他不想往下看，但没有选择；如果他不留神下一步往哪里挪，那就死定了。走上桥的时候，石桥还和村里的小路一样宽，但等他走到中间——他先前就怕这个，还希望是视差所致的错觉呢——竟然收缩到和他那双短靴一样窄。他试着平举双臂往前走，但一阵轻风吹向裂谷深处，掀起他的衬衣，令他觉得自己活像一只在风里摇摇飘升的风筝。于是，他放下手臂，慢慢地往前蹭，鞋跟顶着鞋尖，鞋尖顶着鞋跟，每一步都会带动身体左右摇摆。他不得不认为，疯狂跳动的心将敲出最后的鼓点，头脑里也将跳出最后的遐思。

妈妈永远不会知道我经历了什么事。

走到了中段，就到了桥身最窄的地方，也是桥面最薄之处。提姆的双脚能感到它的脆弱，也能听到风吹过饱经侵蚀的石桥底面时发出的呼啸声。现在，每走一步，都有一只脚悬在半空，无处着落。

别停下来，他对自己说，但他知道，只要稍有犹豫，他就会僵在原地。就在这时，他的眼角余光瞥见下面有什么东西在动，他真的犹豫了一下。

花丛中，出现了皮革般的、长长的触须。顶端是灰蓝色的，下面是如灼烧后的皮肤那样的粉红色。触须像在舞动，朝着他蜿蜒上升——先是两条，再是四条，然后是八条，眨眼间就是密密麻麻一大丛。

达利亚又说话了：“我建议您加速，提姆。”

他强迫自己重新迈步。一开始走得很慢，但当触须逼近时，他越走越快了。不管藏在谷底花丛中的怪物有怎样的形体，显然没有什么千足野兽，但当提姆眼看着那些触须细细长长地升上来，他忍不住加快了脚步。当最长的触须碰到石桥底面并开始笨拙地摸索边缘、探寻方向时，他终于跑了起来。

瀑布——不再是血红色的了，现在已淡化成粉橙色——就在他前方爆发轰鸣。冰凉的水滴溅到他滚烫的脸上。提姆觉得有东西缠上了他的靴子，即刻就会越缠越紧，他默喊一声，纵身一跃，跳进了瀑布的水帘。经过一瞬间刺骨的寒冷——就像一副手套紧紧裹住周身——他跌入了瀑布的另一边，滚落到坚实的大地上。

有一条触须紧跟而来，穿过了水幕。它像蛇那样昂起来，滴着水……然后突然抽回去了。

“达利亚！你没事儿吧？”

“我有防水功能。”达利亚的语调很古怪，听来好像挺骄矜的。

提姆从地上爬起来，环顾四周。原来，他置身于一个小山洞里了。墙上有一些字迹，原本可能是红色的，但经年累月（甚或数百年）已褪成了暗沉的锈色，所写的字符挺奥妙的：

约翰3：16

沉狱者祈天堂

人神耶稣

他的面前有短短几格石梯，被暗淡的夕阳余晖照得明晃晃的。石梯一侧有一堆锡罐、破损的机械零件——弹簧、电线、碎玻璃、还有几块覆有扭结金属线的绿色板子。另一侧，躺着一具咧嘴而笑的骷髅，肋骨上搁着一个看似古代水壶的东西。你好呀，提姆！骷髅的微笑似乎在说，欢迎来到世界的尽头！想来一杯陈年好土吗？我有得是！

提姆爬上了梯子，没有去动那具遗骨。他很清楚，它不会活过来、力图抓住他的靴子——就像花丛中升腾而起的触须那样；死了就是死了。不过，腾空掠过似乎更安全些，还是别碰到的好。

他爬上来便看到了小道，再一次伸向深不可测的森林，但他无需在林子里待太久了。就在不远的前方，高耸的巨木略微向后倾倒，他一直奋力攀爬的上坡路终于到了头，路尽头的空地比他看到貉獭那时的空地宽广得多。只见一座庞然的高塔直指天空，所有梁柱都是金属制的。塔顶，有一盏红灯一闪一灭。

“您已接近目的地，”达利亚说道，“前方三轮便是金诺克北部森林的道根。”咔嗒声又响了一次，比以前更大声了。“提姆，您必须加快速度了。”

就在提姆仰头注视红灯闪烁的高塔时，过石桥时让他害怕的那阵微风又吹来了，但这一次，风变冷了。他仰视天空，发现刚才懒洋洋朝南飘的云彩正在飞速滑行。

“是暴冰煞，对吗，达利亚？暴冰煞要来了。”

达利亚没有回答，但提姆也不需要她再说什么了。

他开始奔跑。

跑到道根前的空地时，他已是上气不接下气，哪怕他心里想再快点，脚步却不听使唤，只能跌跌撞撞地往前栽了。风越来越大，在他身后推着他跑，铁木树的高枝开始噼啪作响。空气还是很温暖的，但提姆知道，暖不了多久了。他需要找到藏身地，只愿这个叫道根的地方能让他躲过这一劫。

这座圆形的高塔颇有骨感，金属屋顶，顶端红灯闪烁，但当他跑到空地时，匆忙扫视了一下塔的基座，却发现了异样的东西——那完全夺走了他的注意力，让他连大气都不敢出了。

我真的看到了吗？真的没看错吗？

“众神啊。”他喃喃地念道。

延伸至此、并纵贯空地的林中小路已铺有某种黑色材质，光可鉴人，能反照出在狂风中摇摆的树木、飘在空中的暮色镶边的云彩。小路的尽头就是石崖。整个世界都仿佛到此为止，再过百余轮、甚或更遥远，新世界才会重新开始。两个世界中间有一道巨大的鸿沟，树叶在冲撞的气流中飞旋不止。还有仓锈飞舞成群，它们在狂风的涡流和急流中无助地升腾、翻滚。有些鸟显然已经死了，翅膀都被风扯断了。

提姆却没太留意那个巨大的峡谷以及飞旋在其中的死鸟。金属小路的左侧，距离世界坠入虚无的尽头大约三码远的地方，有一个圆形的笼子，钢条组成栅栏式的笼身。笼子前面，有一只瘪瘪的锡桶——他可是太熟悉这玩意儿了。

笼子里面，竟是一只庞然大虎，绕着笼子中央的圆洞慢慢踱步。老虎看到了这个瞠目结舌的小男孩，走近了笼栅。虎目圆睁，和村里人玩的得分球那样大，但得分球是蓝的，这只老虎的眼睛是绿的。虎皮上，深橙色条纹中间杂着最深沉的午夜的黑色。老虎支起了耳朵。鼻头一皱，露出了长长白白的虎牙。它低声咆哮，那声音如此低沉，恍如沿着接缝慢慢地撕开一匹绸布。这倒可以视作善意的招呼……但提姆很难相信它是善意的。

老虎的脖子上套了银环。银环上吊着两样东西。其一，看似扑克牌。其二，是一把锁匙，但形状怪异，好像被离奇地绞拧过了。

被那双绿宝石般的神妙眼睛攫住了心神，提姆不知道自己这样站了多久，还要继续驻足多久，但沉闷的巨响接二连三地爆发，提醒他此刻正是千钧一发之际。

“那是什么声音？”

“大峡谷对岸的树木，”达利亚答道，“极速降温会导致树木内爆。寻找藏身地，提姆。”

暴冰煞——还能是什么？“要过多久会到这里？”

“一小时之内，”脆亮的咔嗒声再度响起，“我可能需要关机了。”

“不要！”

“我已违反十九号指令。我的自我辩护只能是——我已经很久没和人交流了。”咔嗒！——哐当！这声音越来越让人揪心、越来越不祥。

“老虎呢？它是光束的守卫者吗？”想到这一点，提姆只觉得恐怖，“我不能把光束的守卫者留在外面，眼看着它死于暴冰煞！”

“光束这一端的守卫者是阿什兰，”达利亚说道，“巨狮阿什兰，如果它还活着，应该在离此地非常遥远的无尽雪原。这只老虎是……十九号指令！”哐当声再起，表明她再一次触犯了十九号指令，提姆不晓得她要为此付出什么代价。“这只老虎就是我先前提及的魔法。别去管它了。赶快寻找藏身地！祝你好运，提姆。你始终是我的朋——”

这一次没听到咔嗒，也没有哐当，而是一种让人难受的、压碎什么东西的声音。银盘里飘出一阵青烟，绿灯熄灭了。

“达利亚！”

没有反应。

“达利亚，回来！”

但达利亚回不来了。

坐以待毙的巨木持续地发出炮轰般的巨响，虽然是从云雾缭绕的峡谷那边传来的，但毫无疑问正在步步逼近。大风越来越强劲，越来越寒冷。高远的天空里，最后一团云朵消散了。只见骇人的天穹，第一群星子显露在清澈之极的紫色天幕上。周遭的巨木高枝间的风吟变成了阴郁的咏叹。仿佛铁木也知道，如此漫长的生命也即将告终。有一个雄伟的伐木者正冲杀而来，高举狂风打造的巨斧。

提姆又看了一眼老虎（它仍保持着匀速、缓慢的踱步，好像提姆不值它去深思），转身向道根跑去。塔身上绕着一圈小圆窗，和提姆的脑袋一样高，镶着真正的玻璃——看起来很厚实。门也是金属质地。门上没有把手，也没有门闩，只有一条细槽，看似一张薄薄的嘴唇。细槽上方有一块生了锈的钢板，上面写着：

北方中央电子有限公司

金诺克北部森林

曲域

9号基地

安保程度：低

适用门卡

这些字迹混杂了高等语和低等语，他不太理解是什么意思。但写在最底下一行的字很简单，他是明白的：此地一切失效。

门脚有一只盒子，和提姆的妈妈放小零碎和装饰品的铁木小匣有点像，只不过这只盒子是金属制的。他想打开盒子，却发现盒子上了锁。盒子上有刻字，但提姆看不懂。锁孔的形状很奇特——好像[8]——但没有锁匙。他又试着去搬，但搬不动。盒子好像被固定在埋在土里的一根石柱上了。

一只死仓锈被刮到提姆的脸颊上。羽毛翻飞，鸟身在肆虐的旋风中翻滚，更多的死鸟被风吹过来了。

提姆又读了一遍钢板上的最后几行字：适用门卡。如果他不确定门卡是什么，只需看看这行字下面的细槽就清楚了。他觉得自己甚至还知道“门卡”的模样，因为他确信自己刚才看到过一张卡，连同一把锁匙——模样怪怪的，但应该可以插进金属盒子上的锁孔。两把锁匙，一线生机，全都挂在老虎的脖子上，而那么大的老虎三口两口就能把他活吞下肚。而且，提姆不曾在笼子里看到食物，它可能只需要一大口就吃掉他。

这情形，越来越像一场精心策划的恶作剧了，只有十万分恶毒的人才会觉得这种游戏是好玩的。也许，这种人还会指示一个坏精灵引诱小男孩走进危险的沼泽地。

该怎么办？他还能怎么办？提姆很想问问达利亚，但他担心这位躲在银盘里的朋友已经死了，被十九号指令杀死了。她是一个好精灵，恰好和康文纳特大人的坏精灵形成鲜明对比。

他慢慢地靠近虎笼，现在不得不顶风而行。老虎看到了他，绕过笼子中间的洞，走到了笼门旁。庞大的虎头略略低垂，光芒柔和的双眼凝视着他。大风将厚实的虎毛吹出波纹，虎身上的条纹好像涟漪浮动。

锡桶本该被大风吹走，但它仍在原地。就像铁盒子那样，它好像也固定在了地上。

他把桶留给我，就像在家时那样，他想让我看他的谎言，并轻信于他。

越来越像恶作剧了，如果他掀起锡桶，肯定会找到原因，捉弄他的人或许会留一句结束语，比如——用勺子叉不起干草！或是——我把她翻个身去暖另一面；这些俏皮话确实能让乡亲们捧腹大笑。不过，既然已经死定了，走到头了，干吗不乐乐呢？他觉得，听个笑话也无妨。

提姆抓住锡桶，把它提了起来。他本以为桶里面会罩着康文纳特大人的魔杖，但什么也没有。这次的把戏更有趣些。锡桶罩着的，是另一把锁匙，比另外两把都要大，雕刻着繁丽的纹饰。和康文纳特大人的银盆、老虎的颈环一样，这把锁匙也是纯银的。锁匙头上松松地缠着一张字条。

峡谷另一边的树木咔嚓咔嚓地断裂、轰轰隆隆地倾倒。现在，尘土席卷而来，如同巨人般的云团从谷底升腾而起，狂风又将尘云撕破，缕缕如烟。

康文纳特大人的字条很简单：

问候您，足智多谋的小男孩！欢迎来到金诺克北部森林，曾几何时，众所周知，这里是通往外世界的门关。我在这儿给你留了一只讨人厌的老虎。他非常、非常饿！但你也许猜到了，藏身地的锁匙就挂在它脖子上。你大概也猜到了，这把锁匙能打开虎笼。胆子够大，你就用吧！顺祝你妈妈安康（她的新老公很快又会拜访她了），我始终是您的忠实臣仆！

RF/MB

给提姆留下这张字条的人——假设他是人类——似乎洞察秋毫，没什么能让他惊讶，但如果他看到提姆站起身、手中拿着锁匙、一脚踢开锡桶时脸上露出的微笑，或许会被惊到吧。锡桶飞到空中，在风中飞速飘远了——那已是标准的狂风大作。锡桶完成了任务，附在其上的魔力也随时消失了。

提姆盯着老虎。老虎盯着提姆。它似乎完全无视即将到达的风暴。它的尾巴慢悠悠地来回甩动着。

“他以为我宁可被吹走、被冻死，也不愿面对你的利爪和虎牙。他大概还没见识过这个。”提姆把四轮枪从腰间抽了出来。“它能干掉沼泽地里的鱼怪，我相信，它也能制服你，老虎先生。”

提姆再一次感受到枪在手时那种得心应手的美妙感觉。枪的功能如此简单，又如此清晰。它只想开火。当提姆握住枪时，他想做的也只有扣动扳机，开火。

然而。

“哦，这下他看到了！”提姆说着，笑容更明显了。但他几乎感觉不到嘴角在上扬，因为脸上的皮肤已被冷风吹得麻木了。“是的，他看得很清楚。他能想到吗，我竟然走了这么远？大概想不到吧。就算他想得到，他会认为我会开枪把你打死吗？为什么不呢？他就会。可他为什么派一个小孩来呢？他可能吊死了一千个人，割了一百个人的喉咙，天知道还赶走了多少人，让我妈妈这样的寡妇流离失所，可为什么呢？老虎先生，你能回答我吗？”

老虎只是目不转睛地瞪着他，脑袋低垂，尾巴慢慢地甩来甩去。

提姆用单手把四轮枪插回腰间，另一只手把锁匙插进虎笼弧形门上的锁。“老虎先生，我们来做个交易吧。你让我用你脖子上的锁匙打开庇护所的门，我俩都能活命。但是，如果你把我撕烂，我们都得死。你听明白了吗？如果你懂了，给我一个暗示吧。”

老虎没有给暗示，只是目不转睛瞪着他。

其实，提姆也没指望它有所表示，或许他根本不需要。如神许意，必将有水。

“我爱你，妈妈。”他念念有词，转动锁匙。古老的锁芯开启时，发出一声闷响。提姆抓住笼门，铰链转动，吱呀吱呀，门打开了。这时，他退后一步，垂下了双手。

老虎在原地静默，似乎有所怀疑。接着，它迈出脚步，走出了笼子。它和提姆面对面，在深紫色的天空下彼此打量，身边狂风呼啸，爆裂声渐次逼近。他们像两个枪侠，对峙着。老虎迈步向前。提姆倒退一步，但他心里明白，如果再要退一步，他的神经肯定要崩溃了，他肯定会拔腿逃跑的。所以，他坚守在原地。

“来呀。我是提姆·罗斯，老杰克·罗斯之子。”

老虎没有扑上来撕扯他的喉咙，而是屈腿坐下，仰起头来，露出颈环和吊挂在其上的锁匙。

提姆没有迟疑。事后，他或许有机会品味当时的惊喜，但眼下不行。分秒之间，狂风增势，如果他动作不够快，就会被风掀起，吹到树间，他就可能被尖利的树枝刺个透心凉。老虎固然重一点，但也不用多等几秒，它也会步人后尘。

看起来像卡片的锁匙，看起来像字母的锁匙，两把锁匙都是焊在银环上的，但解开银环的搭扣却很简单。提姆用手指扣住银环上的凹坑，使劲一摁，颈环就松脱了。但他迟疑了一下，老虎好像还戴着一个颈环——原来，戴着颈环的那圈皮毛被磨秃了，露出了粉红色虎皮。无需再确认了，他急忙跑向道根的金属门。

举起门卡，插入卡槽。没反应。他把它抽出来，掉转方向，再插进去。仍然没反应。狂风劲推，仿佛一只死人的冰手把他重重摁在门上，撞得鼻子都流血了。他用力地把自己推离金属门，又把门卡翻了个面，再试。仍然没反应。提姆突然想起达利亚说过的话——难道只是三天前吗？——金诺克北部森林的充料站已脱线。提姆心想，现在他明白啥叫脱线了。金属塔架顶端的闪灯或许依然能用，但下面的电源已经断了。他都敢挑战老虎，老虎也很配合，没有吃他，谁知道道根竟然是锁死的。费了半天劲，他们还是会死在外面。

玩笑开到头了，那个该死的黑衣人不知在哪里偷笑吧。

他转过身，看到老虎正用鼻子拱那只盒面上刻了字的铁盒子。野兽抬头看看，又拱了拱盒子。

“好吧，”提姆说，“干吗不试试呢？”

他跪坐在地，和老虎低垂的脑袋离得很近，感受得到它热乎乎的呼吸喷在他冰冷的脸颊上。他试了试形状的锁匙，和锁孔十分匹配。刹那间，记忆闪回，他清晰地想起曾用康文纳特大人给他的锁匙打开了凯尔的木箱。现在，他转动这把锁匙，听到锁开了便掀起盒盖。他满心希望救星就在盒子里。

可是，他只看到三样东西，看似对他毫无用处：一支长长宽宽的白色羽毛，一只小小的棕色瓶子，还有一块普普通通的白色餐布——每年举办收割庆典晚宴时，树村聚众厅的长餐桌上就摆放着这种小布块。

大风一鼓作气而来，鬼叫般呼啸着，穿过十字交叉的金属塔骨。羽毛打着旋儿飞出了盒子，还没等它飞远，老虎的脖子一挺，用牙齿叼住了羽毛。它转向男孩，将羽毛递给他。提姆接下来，不假思索地把羽毛紧紧插在裤带上，紧挨着父亲的手斧。他使上双手双脚的力气，把自己从道根的门上推开。要人命的狂风无孔不入，钻进他的皮肤和血管，让他冷到彻骨，如果他的小命就这样在道根的门上被压扁、被闷死，那还不如飞上树端，被树枝刺死——那可不是舒服的死法，但也许更痛快。

老虎在低沉地嘟哝，好像慢慢扯开一匹丝绸的声音。提姆费力地扭过头，又被紧紧压在了道根的门上。他使出浑身的气力，只为了喘上一口气，但狂风好像捂住了他的口鼻，完全不给一丝一毫的空隙。

现在，老虎叼出来的是那块餐布。就当提姆终于吸进了一点空气后（就那么一丝气流，却让他的咽喉从上到下都麻木了），他看到了离奇的一幕。老虎先生叼起餐布的一角，餐布立刻扩展成了四倍大，好像原先是对折再对折过的。

这不可能。

但这是他亲眼所见。除非他的眼睛——已是泪如泉涌，泪水却冻结在他的脸颊上——在欺骗他，餐布在老虎的嘴里已有毛巾那么大。提姆伸手想抓住餐布。直到提姆冻僵的手指死死抓住了它，老虎才肯松口。狂风在他们身边怒号，风力已强劲到让六百磅重的老虎踉踉跄跄才能站住脚，但变成大毛巾的餐布在提姆的手里只是轻柔地摇摆，仿佛可以无视狂风而纹丝不动。

提姆瞪着老虎。老虎也瞪着它，仿佛它也处乱不惊，置暴风于不顾。男孩突然想到了锡桶，和康文纳特大人的银盆一样，锡桶也能呈现幻象。那个人说过，到了某些人手里，任何物体都可以有魔力。

也许，一块不起眼的棉布也能有魔力。

餐布仍然可以展开——至少，现在仍像是对折过的。提姆把它展开，毛巾变成了桌布。他把它举在身前，尽管狂风不减，依然在他身边叫嚣，但在他的脸和垂下的棉布之间，空气却是静止不动的。

而且，是温暖的。

提姆得用双手才能抓住桌布——曾经只是一块小餐巾——抖了抖，它再次扩展开。现在，这块棉布足够当床单了，轻飘飘地铺到地上，哪怕棉布四边的尘土、树枝和死仓锈在狂风中飞旋不已。别的东西都被吹起来，像冰雹一样撞在道根的弧形塔身上。提姆忍不住往床单下面爬，但迟疑了一下，看进老虎明亮的绿眼睛里。他同时也看到了粗壮的利齿，老虎的嘴巴没能完全遮掩起它们。然后，提姆掀起了魔布的一角。

“过来，到下面来。下面没风，也不冷。”

但你其实早知道了，老虎先生，对不？

老虎屈俯四肢，伸出那些无与伦比的弯爪，肚子贴地往前爬，爬到了床单下面。为了让自己舒服点，老虎用胡须扫拂四周，提姆觉得好像有一团钢丝刷在他的双臂上，顿时汗毛倒竖。接着，这只毛茸茸、又长又壮的野兽紧挨着他躺了下来。

老虎真的好大呀，还有半拉身体拖在薄薄的白床单外面。提姆半坐起来，脑袋和肩膀刚刚暴露到外面就被狂风一阵捶打，但他咬牙挺住，再一次抖动床单。魔布成倍展开时有一种涟漪潺潺的轻响，之后，床单变成了船帆那么大，足够撑在泛湖大船的主桅上。现在，魔布的边缘几乎快伸到虎笼边了。

世界被风的咆哮包围，空气在暴怒，但在魔布下面一切都是静止的。当然，提姆的心在怦怦狂跳。好不容易平缓下来了，他才感受到还有一颗心脏隔着他的胸膛，沉稳地跳动着。还听到一种低沉的噜噜声。原来，老虎像猫一样在打呼噜。

“我们平安了，是吗？”他问它。

老虎看了他一会儿，然后闭上了眼睛。对提姆来说，这个回答就够了。

夜晚降临，暴虐到极致的暴冰煞冲杀而来了。原本不过是一方朴素棉布的魔布，其魔力也强劲得很，就在薄薄一层布之外，风的时速骤升到百轮，推送着逼人的寒气。道根的窗玻璃上结起了一英寸厚的霜冻。高塔周围的铁木林先从树芯里爆裂，再纷纷向后崩倒，无论是粗壮树干、长短枝条还是尖矛似的断枝，全都被风裹挟着吹向南方。提姆的同伴睡着了，很显然，还在他身边轻轻打鼾。它越睡越香，身体完全放松下来，不知不觉地把提姆推到了大床单的边缘。后来，他发现自己竟然下意识地用胳膊肘去撞老虎，就像同床共眠的人要抢走床单时你的自然反应。老虎呼噜呼噜地咕哝起来，收起爪子，往旁边挪了挪。

“谢啦，先生。”提姆轻声说道。

日落后个把钟头——也可能有两个小时；提姆已没有时间概念了——怒吼的风声中出现了另一种骇人刺耳的声响。老虎睁开了眼睛。提姆谨慎地拉下床单一角往外瞥。道根上方的铁塔开始弯曲。眼看着铁塔变弯、并整个倾斜，他都惊呆了。紧接着，以迅雷不及掩耳之势，铁塔崩解了。前一秒钟它还矗立在那里，下一秒钟就成了飞旋的铁杆钢梁，眨眼间就融入铁木林的废墟路——那是仅仅在这一天，由风吹出的宽阔大道。

接下来就轮到道根了，提姆心想道，但它没有崩解。

道根依然矗立。它如此矗立了千年之久，此刻依然。

他永远不会忘记那个夜晚，却也永远无法言喻那种玄妙的神奇……甚至，就像我们想起生命中的离奇境遇那样，无法让回忆变得清晰而理智。只有在梦中，他才能重新理解那一切，而他一辈子都会时常梦到这场暴冰煞。但都不是噩梦，而是美梦，意味着平安的好梦。

床单下面很暖和，有这个大块头的床伴，被窝更加暖洋洋了。睡到一半，床单偶然滑落，他便看到了成万上亿的星子密布在天穹上，长这么大都没见过这么多星星。仿佛风暴把高远的世界也吹出了很多小洞，筛子般的夜幕里，透出的光芒全都那么神秘莫测。或许，这样的造物奇景本来就不是给人类的肉眼看的，但提姆心里很敞亮——要不是因为躺在魔毯下，他决不会享受到如此的特权；更何况，身边还躺着一位神奇的生物，要知道，大多数树村的乡亲都不相信世上真有老虎存在呢！

他仰头望见这样的星空，感到万般敬畏，还有一种深远的满足感，仿佛又回到了童年，他在夜里醒来，被窝里又安全又温暖，半梦半醒间聆听风声吟唱，唱着不知名的远方和奇妙的生命。

时间就像锁孔，他仰望星空时想到，是的，我是这样认为的。有时，我们弯下腰，从锁孔里往外瞧；那时候，吹到我们脸颊上的丝丝轻风——穿过锁孔的风——就是宇宙万物呼吸吐纳之音。

大风飞卷直上苍穹，寒意更甚几分，但提姆·罗斯躺在那里只觉得安详而温暖，还有沉睡的老虎陪伴在旁。过了一会儿，他瞌睡了过去，沉入香甜美满、无忧无虑的美梦之中。梦中，他觉得自己非常渺小，在穿过时空锁孔的轻风中畅快翱翔。他飞过了大峡谷的峭壁，飞在无尽森林和法戈纳德沼泽的顶空，飞上了铁木道，飞到了树村——乘风俯瞰之下，小村落不过是星星之火勇敢汇集之地——然后他继续飞，飞啊，飞啊，飞得好远好远，飞过了整个中世界，直到远方隐现出一座犀利的乌黑巨塔，高耸入云，仿佛要直抵天堂。

我会到那里去！终有一天我会的！

这个念头乍现之后，他便沉沉睡去了。

到了清早，持续了一夜的风啸声低落成了嗡鸣呜咽。提姆想尿尿了。他把床单推开，爬出来，地面空无一物，恍如被涤荡干净了，几乎能见到土层下岩石的肌理。他急匆匆绕着道根跑，呼出来的气是一团团浓重的白雾，又立刻被风吹得没影儿了。道根的另一面是背风的，但非常冷。尿出来的时候是有气雾的，尿完了，地上的尿液就结冰了。

他又急匆匆地跑回来，每一步都顶着风，浑身打颤。等他钻到魔布下面、重回温暖的怀抱时，牙齿还没停下打战。他想也没想就伸出手臂，紧紧抱住老虎壮实的身躯，看到它的眼睛和嘴巴微微张开，他也只是有片刻的犹疑。长长的舌头好像地毯刷，粉红的颜色让他想到新土时节绽放的玫瑰，老虎舔了一下他的脸蛋，他又开始颤抖了——不是因为恐惧，而是出于怀念：以前，一大清早，他爸爸没等舀水洗漱刮脸就会来蹭他的脸蛋。他还说过，自己永远不会留搭档那样的胡子，那不适合他。

老虎低下头，又闻起了他的衬衫衣领。胡须蹭痒了他的脖颈，提姆笑了。接着，他想起自己还有两只粑粑客。“我们一人一只吧。”他说，“当然，你知我知，如果你想吃两只也没问题。”

他把一只粑粑客递给老虎。包着肉的饼眨眼间就没了，提姆也吃起了自己的那一份，猛兽只是静静地看着他吃。他吃得狼吞虎咽，能有多快就多快，生怕老虎先生改主意。吃完，他把床单蒙在自己头上，又睡了过去。

第二次醒来时，他估计已是中午了。风又减弱了些，他把脑袋钻出来，感到空气暖和了一点。但他估摸着，寡妇斯迈克英明预见到的不正常的早夏已经彻底告终。同样，他的食物也已告罄。

“你在笼子里吃什么呀？”提姆问老虎。很自然的，这个问题也牵涉出了第二个问题。“你在笼子里被关了多久？”

老虎站了起来，朝笼子走了几步，伸了个大懒腰：先抻一条后腿，再拉长另一条后腿。然后，然后，它又朝大峡谷的崖边走了几步，方便了一下。例行公事之后，它闻了闻囚禁自己已久的笼栅，好像对那儿彻底失去了兴趣，扭头迈步，走回到提姆身边——他半躺在地，支起胳膊肘撑着头，正看着它。

老虎凝视他的绿眼睛很阴郁——提姆确实这么想。然后，它低头拱开帮他们遮蔽暴冰煞的魔布，露出了下面的铁盒子。提姆不记得何时把它捡进魔布里的，但一定有过这个动作；要是留在原地，早被吹走了。这也让他想起了羽毛，它还安然无恙地插在他腰间。他把羽毛取出来，仔细察看了一番，一边抚摸那厚实的羽翼。大概曾经是老鹰的翅羽吧……但只有鹰羽的一半大小。也许是白色的老鹰吧，但他从没见过。

“这是老鹰身上的，对吗？”提姆问道，“来自神的后代。”

虽然老虎昨晚很热忱地把羽毛从疾驰的风中叼回来，但现在似乎对它没有兴趣。它低下长着黄色绒毛的鼻子，把铁盒子推到提姆的屁股边，再抬头看着他。

提姆把盒子打开了。里面只剩了一样东西：棕色的小瓶子，看起来是装药的那种。提姆拿出瓶子，指尖立刻感到一丝刺痛，很像他手持康文纳特大人的魔杖在锡桶上拂动时的感觉。

“我要打开瓶子吗？因为你显然是不能。”

老虎坐下来了，绿眼睛一动不动地注视着小瓶子。那双眼睛的光芒似乎是从深处散发出来的，好像它的脑袋正在接收魔法的能量。提姆小心翼翼地拧开瓶盖。取下瓶盖后，他看到下面还有一个透明的滴管。

老虎张开了大嘴。意思再明白不过了，但是……

“多少？”提姆问道，“我可不想毒死你。”

老虎只是微微仰起头，张着嘴巴，竟像嗷嗷待哺的小鸟。提姆从没用过滴管，不过他看过更大、也更残忍的喷管——德斯垂称之为“抽牛筒”；所以，经过一番摸索，他让小抽管吸了几滴液体。就那么几滴，就几乎吸光了瓶里的东西，因为原本就没剩多少了。他把它放在老虎嘴巴的上方，心跳得厉害。他觉得，自己知道即将发生什么事，他听过很多关于皮人的传说，但很难确定这只老虎就是一个中了魔法的人。

“我会一滴一滴地滴，”他对老虎说，“在这管滴完之前，如果你想让我停下来，就闭上嘴巴。你听懂的话就给我个暗示吧。”

然而，就像先前那样，老虎没有给任何暗示。它只是坐着，等着。

一滴……两滴……三滴……半管没了……四滴……五——

突然，老虎的皮毛开始上下波动，好像虎皮下还有一个困兽，正挣扎着想钻出来。虎鼻瘫软下来，牙齿暴露出来，紧接着，鼻部又耸起涌动，索性覆盖住了嘴巴。老虎发出沉闷的咆哮，或许是因为痛，或许是因为怒，仿佛很想解脱。

提姆一屁股坐在地上，连连后退，真的吓坏了。

那双绿眼睛仿佛进了泉眼，一会儿鼓出来，一会儿瘪下去。甩来甩去的尾巴猛然向内一缩，又变回原来的长度，然后又缩进去了。老虎蹒跚着走了几步，这一次是朝大峡谷的崖边走去。

“快停下来！”提姆大喊，“你会掉下去的！”

老虎沿着悬崖，仿佛醉了似的脚步不稳，一只爪子真的踩空了，蹬落了碎石。它走在曾经囚禁它的笼子后面，身上的虎纹先变模糊，再变淡，渐渐消失。它的脑袋一直在变换形状。本来的口鼻部位出现了白色，接着，在白色之上又显出了明黄色。当老虎身体里的每一块骨头移位重构的时候，提姆听到了某种瘆人的磨骨声。

远在笼子那头的老虎又咆哮了一声，但喊到一半的时候，已化作人类的呼喊。形廓含糊、变幻不定的生物用后腿直立起来，提姆看到，原来的虎掌变成了一双古老的黑靴。利爪变成了银色的神符：月亮、十字、螺旋形状。

老虎头顶的黄色继续扩升，慢慢地形成一顶三角锥形的高帽子，正是提姆在锡桶里看到过的。黄色下面的白色，也就是老虎垂到颈部的脸部长毛，变成了长长的胡须，在冷冷的轻风和阳光中闪闪发光——因为长胡子上缀满了红宝石、绿宝石、蓝宝石和钻石。

就这样，老虎不见了，取而代之的是艾尔德的梅林，站在震惊的男孩面前。

他不像提姆在锡桶里看到的那样笑眯眯的……但说到底，那终究不是提姆亲眼看到的。那只是康文纳特大人的魔法，只为了引他走向末路。真正的梅林和蔼而不失威仪地看着提姆。微风吹动白绸长袍，显出袍子下的身体纤细之极，简直比骨架丰满不了多少。

提姆双膝跪地，垂下头，把颤抖的拳头举抵额头。他想说“向您致敬，梅林”，却好像哑口失声，只能沙哑地支吾。

“请起身，提姆，杰克之子。”魔法师说道，“但起身之前，先把瓶盖盖上。只剩几滴了，但我肯定，你用得到。”

提姆抬起头，疑惑地看着这个高大的身影——此刻，他站在曾经囚禁他的笼子前。

“你母亲用得到，”梅林说，“为了治好她的眼睛。”

“当真？”提姆嗫嚅着问道。

“当真，正如神龟托起世界。你千里迢迢诚心而来，也展示出非凡的勇气——还有不止一点儿的傻气，这个我们就不谈了，因为勇和傻常常相伴难分，尤其当人年轻的时候——而且，你将我释放了，我受困于虎体已有太久、太久。为此，你必须得到重赏。好了，把瓶盖盖上，起身吧。”

“谢谢。”提姆应了一声，此刻的他双手颤抖，泪眼模糊，但他克制住自己，没有洒出一滴所存不多的液体，盖好了瓶子。“我还以为您是光束的守卫者之一呢，但达利亚跟我说，你不是的。”

“达利亚是谁？”

“被囚困的人，和你一样。她被困在一个小机器里，那东西是法戈纳德人给我的。我认为她已经死了。”

“我为你难过，孩子。”

“她是我的朋友。”提姆只能这样简单地表达。

梅林点点头。“这是一个让人悲伤的世界，提姆·罗斯。我么，既然这里是狮的光束，把我束缚在大猫的身体里也算是他开的小玩笑吧。不过，不会变成阿什兰的形体，即便是他，也没法使用那样的魔法……其实他很想试试。或者索性杀死阿什兰和所有守卫者，让一切光束崩毁。”

“康文纳特大人。”提姆轻轻念出这个名字。

梅林仰头大笑。他的三角高帽依然牢牢地扣在后仰的脑袋上，提姆觉得这本身就是魔法。“不，不，不是他。他呀，他只能玩一点小魔法和永生术。不，提姆，有一个人远比穿宽袍的他强大。老大待在那儿，只需指点一下，穿宽袍的走卒就会前仆后继地去卖命。但是，派你过来这件事，不是出于红王的指令；我敢肯定，你称之为康文纳特大人的那个人将为自己的愚蠢行径付出代价。他还有利用价值，杀不得，但伤不得吗？罚不得吗？我看不见得。”

“他会拿他怎么办？这个红王？”

“最好别知道，但有一点你可以确信：树村的乡亲们永远不会再见到他了。由他敛税的时代一去不复返啦。”

“那么，我妈妈会不会……她真的可以重见天日了吗？”

“是的，你有滴水之恩，我必将涌泉相报。在你这一生里，我不会是最后一个蒙你之恩的人，”他指了指提姆的腰带，“那只是你拥有的第一把枪，也是最轻巧的一把。”

提姆瞅了一眼四轮枪，但抽出来的却是父亲的手斧。“枪不是给我这种粗人用的，先生。我只是个村里的小男孩。我会成为像我爸爸那样的伐木工。树村是我的家，我会待在树村的。”

老魔法师狡黠地看着他。“你手里拿着斧头是这么说，但如果拿着枪呢，你还会这么说吗？你的心会信服吗？别着急回答，因为我能在你眼睛里看到真相。卡，会带领你远离树村。”

“但我很爱树村。”提姆嗫嚅着。

“你还会在树村待一段时日的，所以，别烦恼啦。现在，好好听我说，谨记在心。”

他把双手搭在膝头，朝提姆弓下了那高大而嶙峋的身子。他的长胡子在风里飘，扣在胡子上的珠宝像星火一样熠熠闪光。他的脸色很憔悴，和康文纳特大人一样，但照亮这张苍白脸庞的不是恶毒而残忍的嬉笑，而是庄严且亲和的正气。

“你会回到自家的小木屋，回程将比来的时候快得多，也无需再冒险。等你回到家，直奔你妈妈身边，把瓶子里剩下的滴药滴到她眼里。然后，你必须把你父亲的手斧给她。你明白我的意思吗？他的幸运币，你会戴一辈子的——入土时你都将戴着它——但要把手斧给你妈妈。不能耽搁。”

“为、为什么？”

杂乱的眉毛拧皱起来，梅林撇下嘴角，和蔼可亲的脸庞骤然换上了吓人的顽固表情。“孩子，这可不是你能问的。卡要来，就像风——像暴冰煞一样不可阻挡。你会照我说的去做吗？”

“会，”提姆很害怕，“我会把斧头给她的，照你说的。”

“很好。”

魔法师走向他们盖了一夜的魔力床单，把双手摊放在上方。靠近笼子的那一角轻轻呼啦一响，翘了起来，飘向另一端，眨眼间，床单就对折了。接着又飘了一次，变回了桌布大小。提姆心想，树村的村妇们整理床铺的时候肯定都渴望有这种魔法，又想道：这么想会不会有辱魔法呢？

“不，不，我相信你想得没错，”梅林心不在焉地说道，“但那样的话会乱套的。魔法很诡谲，即便是我这样的老魔法师，有时也会被魔法捉弄的。”

“先生……你活在倒退的时间里，这是真的吗？”

梅林很滑稽地扬起双手，好像要发疯；长袍的袖筒滑下来，露出了两条又瘦又白像桦树枝的胳膊。“每个人都这么说，就算我否认，他们也依然会这么想，不是吗？我活着就是活着嘛，提姆，事实上，我最近就算隐退啦。你是不是还听说过，我在深山老林里有一栋魔法屋？”

“是的！”

“如果我告诉你，我住在一个山洞里，除了一张桌和一张床外别无他物，你就这么跟别人说，他们会相信你吗？”

提姆想了想，摇摇头。“他们不会信的。我怀疑乡亲们根本不会相信我见到了你。”

“那是他们的事儿。至于你……你准备好回家了吗？”

“我可以再问一个问题吗？”

魔术师竖起一根手指。“只限一问。因为我在这个笼子里待了太多、太多年头了——你看得到，就这么大，不管风刮得多猛，我都没处躲——而且，我实在烦透了往那个洞里拉屎。像苦行僧那样生活挺好的，但总得有个限度。你问吧。”

“红王怎么会抓住你呢？”

“他不能逮住任何人，提姆——他自己也被囚禁了，关在黑暗塔的塔顶。但他有他的本事，还有众多密使。你遇到的那一个，根本排不上号，只能算是小喽啰。有个人到我的山洞来。我被蒙骗了，相信他是一个游走天涯的小贩，因为他的魔法十分强大。你必须明白，他的魔法是红王给他的。”

提姆斗胆又发一问：“比你的魔法还强大吗？”

“也不算，但……”梅林叹了一声，仰头看了看清晨的天空。提姆惊奇地发现魔法师很窘迫地说：“当时，我喝醉了。”

“喔。”提姆轻轻应了一声。他想不出还能问什么了。

“聊够了，”魔法师说，“坐到叠叠上去吧。”

“什么——？”

梅林指了指那块魔力布——时而小巧如餐巾，时而大如床单，此刻则是桌布大小。“就是那个。别担心你的靴子会把它踩脏。它用过很多次啦，之前的旅客都不比你干净。”

说来也奇，提姆正担心这个呢。他踏上了桌布，坐了下来。

“现在来说说羽毛。你要抓牢。这是金翅鸟神的尾羽，它是这条光束另一端的守卫者。同样的，我还听说过——那是在我小时候，是的，提姆，杰克之子，我也曾是个小孩——花园里的卷心菜下面能找到小婴孩。”

提姆从没听过这种事。他接过老虎从疾风中救下来的羽毛，紧紧抓在手心里。

梅林在黄色的高帽子下注视着他。“你到家时，第一件事该做什么？”

“把药滴进妈妈的眼睛。”

“很好。第二件事呢？”

“把爸爸的手斧给她。”

“千万别忘了。”说完，老人俯身亲吻提姆的额头。那一瞬间，整个世界都在男孩的眼睛里发光，就像暴冰煞吹开的夜空里亿万星辰闪耀。瞬时之间，万物尽显无遗。“你是一个勇敢的男孩，拥有坚定不屈的心意——有目共睹，以后，世人也将以此称颂你。现在，带着我的感激之情飞回家吧！”

“飞——飞？怎么飞？”

“你怎么走路的？有个念想就行了。想着家。”老人绽放出灿烂的笑容时，眼角浮现出千丝万缕的细纹。“因为，就如某人、或某个有名的人说过的，世间万处都不如自家好。想着你的家！在心里看到家！”

于是，提姆想起了从小到大依恋的小木屋，天天听着风吟在自己的房间里入眠，而风，在讲述异域他人的故事。他也想起了住着米斯蹄和比斯蹄的谷仓，希望有人在他离开的时日里很好地喂养它们。大概，稻草孩威廉会去喂吧。他还想到了泉水，日复一日，不知在那里汲过多少桶水。他还能清晰地想起母亲：强健的身躯，宽阔的肩膀，栗色的头发，明媚的双眼——那是曾经充满欢笑而非悲伤的双眼。

他心想，妈妈，我是多么想念你啊……就当他这么想着，桌布从石崖上腾空而起，在投下的一方阴影上来回晃动。

提姆惊呼起来。那块布振动了一下，继而转向。现在，他比梅林的高帽子还高了，魔法师不得不抬头看他。

“万一我掉下来可怎么办呀？”提姆喊道。

梅林乐了。“或早或晚，我们都得掉下来。眼下你只需紧紧抓牢羽毛！叠叠不会把你颠下去的，所以你只要手持羽毛、心里想着家的方向就成！”

提姆把羽毛抓紧，念想树村：大道，铁匠铺和公墓之间的丧葬馆，一片片的农场，河边的锯木厂，寡妇的木屋，还有——最重要的——他的家。叠叠魔布越升越高，在道根上空飘浮了一阵（好像它得拿个主意），然后沿着暴冰煞的路径笔直向南飞去。一开始它飞得很慢，但当阴影投到错综交叠、枝干结霜的崩塌的树林——不久前，这儿还是百万公顷的原始森林——它开始加速飞翔。

一个可怕的念头突然钻进提姆的脑海：万一暴冰煞冲到了树村，把每一个人——包括内尔·罗斯——都冻僵再冻死了，那该怎么办？他转身想追问梅林，但梅林早已不见了。后来，提姆还见过他一次，但那时候，提姆自己也是老人了。那个故事，改日再说。

叠叠升到最高处时，世界缩小成一张地图，铺展在他脚下。然而，前一夜令他和毛茸茸的伙伴躲过暴冰煞的魔力依然不减，虽然他可以听到暴风的余寒在他身边飞旋呼号，他却感觉很暖和。就像年轻的墨海呐王子端坐在象背上，他盘腿坐在叠叠魔布上，将金翅鸟神之羽举在胸前。他感觉自己也像金翅鸟神，翱翔在广袤的旷野上，俯瞰之下，这片大地就像一袭深绿色、乃至绿得发黑的长裙。然而，一道灰色的疤痕贯穿大地，长裙仿佛被撕破，露出了不洁的衬裙。暴冰煞所到之处皆已荒芜，哪怕被毁的树林只是广袤丛林里的一部分。这条毁灭之路顶多四十轮宽。

四十轮，但已足以夷平法戈纳德。黑色的沼泽地已变成黄黄白白的冰池。沼泽水域里长出的布满瘤结的灰色树木全被狂风推倒了。草丘不再是绿色的了，现在看起来就像一团团浑浊的玻璃球。

有一条部落人的小船搁浅在这样的草丘上，船身斜倒在地。提姆想起了掌舵人、头领和每一个人，苦涩的泪涌出眼眶。要不是有他们帮忙，现在的他一定会冻死在五百英尺下的某个草丘上。沼泽地的部落人给了他食物，还把好精灵——达利亚——送给了他。太不公平了，太不公平了，实在太不公平了！他幼小的心灵在哭泣，一部分幼小的心灵也随之而去了。因为，世界就是这样无情的。

沼泽地即将被抛在身后时，他又看到了一景，伤透了他的心：一大片漆黑的冰化开了，烧得炭黑的冰块漂浮在一具庞然侧卧、仿佛搁浅在海滩上的尸体周围。那是母龙。曾经饶了他一命的龙。提姆想象得出来——是的，简直就像亲眼所见——母龙一定喷出熊熊烈焰，和冰寒刺骨的狂风奋力搏斗，但最终，它败给了暴冰煞，就像法戈纳德的万事万物。现在的沼泽地是一片死寂冰原。

飞到铁木道上方时，叠叠开始减速。它一点一点往下降，快到考辛顿—玛奇利的木源地时，它降落到地面了。不过，趁着高处的便利，提姆已经眺望过了，暴冰煞的风路走到南端之后就偏西而去。这里的灾情少了些，仿佛风暴已开始准备升腾消散。这让他有了希望：也许小村落能躲过这劫！

他若有所思地打量着叠叠，然后挥了挥手。“叠起来！”他说道（自己感觉有点傻）。叠叠没有折叠，但当他弯下腰亲自动手时，边角扇动了一下，接着是两下、三下，一次比一次小——但始终没有变厚。不出几秒，它又成了小路上的一方不起眼的棉布餐巾。不过，没人会愿意在酒筵上把它铺在膝头，因为中央印着一只靴足印。

提姆把它收进衣袋，开始步行。等到走到花木林时（大多数的花木都完好无损地挺立着），他忍不住奔跑起来。

他没有穿过小村，宁愿走外圈，因为他不想为了回答任何问题而浪费一分一秒。虽说也不会有太多人费心来搭理他。可以说，暴冰煞绕过了树村，但他看到乡亲们忙着赶拢从倒塌的谷仓里救出来的牲口，还有人在田地里查看损失。锯木厂被整个儿刮到了树河里。木料浮在河面，顺水而下，除了石基还在，锯木厂几乎荡然无存了。

他沿着斯戴普河——也就是他发现康文纳特大人留下魔杖的地方——跑回了家。他家的泉水冻住了，但已经有点融化了；木屋屋顶上的花木瓦片有一些被风掀走了，但小屋依然坚固地矗立在原地。看起来，他妈妈好像不在家，门口没有马车也没有骡子。提姆很能理解，这样的暴冰煞袭来之时，大伙儿都想照顾自家的田园屋舍，但他仍然很气愤——把一个双眼失明的女人单独留在家里，任凭她倾听风暴呼号……这是不对的。这也不是树村人对待友邻的方式。

有人把她带去安全的地方了，他这样安慰自己，很可能是去了聚众厅。

这时，他听到谷仓里有轻轻叫唤的声音，但不像是他家的骡子。提姆探头一看，笑了。那是寡妇斯迈克的骡子，小阳光，它被拴在柱子上，嚼着干草。

提姆探手到衣袋里摸，怎么也摸不到那个珍贵的小瓶子，骤然恐慌起来。结果，他发现瓶子躺在叠叠下面了，这才缓了一口气。他踏上门廊前的台阶（第三格发出熟悉的嘎吱声，令他如同走在梦中），打开了家门。木屋里很暖和，寡妇在壁炉里生了很旺的火，燃了一夜，此刻只剩灰红闪灭、厚厚的余烬。她坐在他爸爸的椅子里，背对着他，面对着炉火。尽管他迫不及待想到妈妈身边，但还是逗留了片刻，脱下靴子。没有人来的时候，只有寡妇来了；她还生了火，让屋里暖洋洋的；哪怕风暴可能毁灭全村，她也没有忘记关照邻人。无论如何，提姆都不想吵醒她。

他踮着脚尖走到卧室门口，门是开着的。他妈妈躺在床上，双手揪着床单，双眼空洞地瞪着天花板。

“妈妈？”提姆轻轻叫道。

有那么一会儿，她没有动弹，提姆忽觉心里一凉。他想，我还是太晚了。她躺在那里死了。

这时，内尔用胳膊肘撑起自己，头发像瀑布一样垂落在身后的枕头上，眼睛直勾勾地看向她。她的脸色那么疯狂，却洋溢着希望。“提姆？是你吗？还是我在做梦？”

“不是梦。”他说。

说完，他奔向她。

她紧紧地抱住他，不停地亲吻他的脸，付出一个母亲所能给予的发自肺腑的爱。“我以为你已经死了！噢！提姆！风暴来的时候，我真觉得你活不成了，自己也想一死了之。你去哪儿了？你不知道这样会让我心碎吗，你这个坏孩子？”说完，又开始亲他。

闻到她那熟悉的香味，提姆开心地笑了，任她又亲又抱，但他记得梅林叮嘱过：你到家时，第一件事该做什么？

“你去了哪儿？告诉我！”

“我会把一切都告诉你的，妈妈，但你先躺好，睁大眼睛。越大越好。”

“为什么？”她用手去摸索他的眼睛、鼻子和嘴巴，好像要让自己确信儿子真的在跟前。她凝望他……但视线空洞地穿过了他，他是多想让这双眼重见光明呀。现在，母亲的眼底已有一层浑浊的阴翳。“为什么，提姆？”

他不想说什么，生怕许诺了她，却不能真的治好她。他不认为梅林会骗他——只有康文纳特大人才会把骗人当消遣——但他也可能弄错了。

天哪，求求你，千万别让他弄错了。

“不要紧的。我带了药回来，但只有一点，所以你必须安稳地躺好。”

“我不明白。”

内尔在黑暗中想道，她接下去听到的话不像是来自活着的儿子，而是死去的丈夫。“你只要知道我千辛万苦从老远的地方才弄来了这几滴药。所以，躺好，不要动！”

她照他的吩咐做，平躺着，用盲眼看着他。她的双唇在颤抖。

提姆的手也在颤抖。他强迫自己镇定下来，奇妙的是，手真的不抖了。他深深地呼吸一次，拧开珍贵的小药瓶的盖子。他把剩下的滴药都吸进了滴管，真的只有几滴而已。滴管又短又细，但药液连一半都没注满。他俯下身，凑近内尔。

“不要动，妈妈！答应我，因为滴药可能会让你有点痛。”

“我会尽量安稳的。”她轻轻地说。

第一滴，滴进了左眼。“会吗？”他问道，“会痛吗？”

“不痛，”她说，“像祝福一样清凉。往另一只眼里也滴一下，好吗？”

第二滴，滴进了右眼。提姆往后退了一步，牙齿咬着嘴唇。她眼里的浑浊是不是消退了一点？抑或只是他的希望？

“妈妈，你能看见了吗？”

“看不见，但……”她的呼吸急促起来，“有光了！提姆，有光了！”

她又支起胳膊肘，但提姆把她按下去了。他往两只眼睛里分别又滴了一滴。必须见效，因为滴管空了——这倒也好，因为内尔尖叫起来时，提姆失手把它掉落在地了。

“妈妈？妈妈！怎样了？”

“我看见你的脸了！”她叫起来，捧住他的脸蛋。此刻，她的双眼噙满了泪水，但提姆不介意，因为它们不再空洞地看他了；眼神扎实地落在他脸上，而且那双眼睛就像以前那样明亮了。“噢！提姆，我亲爱的孩子，我看到你的脸了！看得好清楚！”

接下来的场景就无需赘述了——这是好事，因为幸福的时刻常常也是难以言表的。

你必须把你父亲的手斧给她。

提姆笨拙地伸手从腰间抽出手斧，放在床上，紧挨在她身边。她看了看斧头——看见了，这对他俩来说仍是奇迹——又摸了摸斧柄，经年累月的使用将手柄磨得非常光滑。她抬起头，想问什么。

提姆只能摇摇脑袋，笑着说：“给我滴药的人吩咐我，要把它交给你。我就知道这么多。”

“谁？提姆？什么人？”

“说来话长，最好吃早饭时慢慢说。”

“鸡蛋！”她说着就要下床，“至少炒上一打！还要从冷柜里拿一条猪排出来！”

提姆依然笑着，扳住她的肩膀，轻轻地让她重新躺下。“我会炒鸡蛋，也会煎肉排。我还可以端上来给你呢。”他突然想到：“斯迈克夫人可以和我们一起吃。我们这么大吵大闹竟然没吵醒她，这也算是奇迹了。”

“大风刮起来的时候，她来了；风刮了一夜，她也整整一夜没睡，不停地添柴火，”内尔说道，“我们还以为这栋房子会被风刮倒呢，但它挺下来了。她肯定累坏了。提姆，去把她叫醒吧，但动静要轻一点。”

提姆又吻了一次母亲的脸颊，出了卧房。寡妇依偎在壁炉边昔日一家之主的椅子里沉睡着，下巴点在胸口，累得连呼噜声都没有。提姆轻轻推了推她的肩膀。寡妇的脑袋晃了晃，摇了摇，又跌回原来的位置。

提姆一阵恐慌，恍然大悟，连忙绕到椅子前。眼前的景象让他腿脚一软，跪倒在地。她的面纱被扯走了。曾经美貌、却已残破的一张脸已是死气沉沉。那只独眼茫茫地瞪着提姆。黑裙的前胸上，血迹已经干涸。因为，她的喉咙被割断了，从一只耳根割到另一只耳根。

他深吸一口气，想放声大叫，却喊不出来。因为，一双强有力的手扼住了他的脖子。

伯恩·凯尔是从脏衣间偷偷溜进起居室的，之前，他一直呆坐在他的木箱上，想回忆起来自己为什么杀死那个老太婆。他想，是因为火吧。前两晚，他躲在聋子里肯家的谷仓里，窝在一堆干草下冻得发抖，可这个老婊子——尽把没用的知识往他继子的脑袋里灌——却在他家里暖洋洋的，像块吐司那么舒服。那是不对的。

他看到男孩走进了母亲的卧房。他听到了内尔欢欣的呼喊声，每一声都像钉子敲进他的命脉。她没资格欢呼，只配喊疼。她是他一切悲剧的根源，用她高耸的胸部、纤细的腰身、长长的秀发和会笑的眼睛把他迷惑得神魂颠倒。他本以为，这么多年过去了，她对他的诱惑总该消减了吧，但却没有，从来都未减一丝一毫。到最后，他只能把她要了。否则，他何必杀死自己最要好、年头也最久的朋友？

现在可好，冒出来一个小屁孩，让他变成了千夫所指的逃犯。婊子可恨，崽子更可恶。瞧啊，他腰间别的是什么？众神啊，莫非是枪？他从哪儿弄来这么个玩意儿？

凯尔紧紧掐住提姆，他的挣扎慢慢变得软弱无力了，小小的身体垂在伐木工钳子般的大手下，嗓子眼里只能呛出嘶哑的粗气。接着，凯尔又从提姆的腰带上拔出枪，扔到一边。

“像你这种多管闲事的兔崽子，根本不用浪费子弹。”凯尔冲着提姆的耳朵吼道。提姆觉到继父的胡楂刮擦到了他的皮肤，但感觉似乎很遥远，仿佛所有的感觉都渐渐离他而去。“也犯不着用我割断那老贱人喉咙的刀。小兔崽子，对付你用火就行了。还有很多煤炭呢，足够煎熟你的眼珠子、把你这层皮烫下——”

只听到一声低沉的、砍肉的声音，突然间，扼住提姆的那双手不见了。提姆扭过头，狠命地吸气，但空气就像火，灼烫着他的喉咙。

凯尔站在老罗斯的椅子边，不相信地看着提姆脑袋上方的灰岩石烟囱。鲜血染上了法兰绒伐木工衬衣的右肩，那儿还残留着几根干草——从他借以藏身的聋子里肯的谷仓里带来的。斧柄从他的脑袋里冒出来，就在他的右耳上方。内尔·罗斯站在他身后，睡袍的前襟溅上了鲜血。

慢慢地，慢慢地，老凯尔转过身，面对她。他摸了摸已经大半插入他脑袋的斧刃，又向她伸出手，掌心里满是血。

“吝啬鬼，现在我割断丝绳了。”内尔冲着他大喊，仿佛这句话比斧头更有力，伯恩·凯尔颓然倒地，死了。

提姆捂住自己的脸，仿佛这样就能抹杀刚刚目睹的一切、甚而抹杀记忆……其实，那时他就知道，这一幕将伴随他整整一生。

内尔把他揽到怀里，扶着他走到门廊上。清晨很明朗，田野上的霜冻开始融化，薄雾升腾弥漫。

“提姆，你还好吗？”她问道。

他深吸一口气。嗓子眼里仍是火辣辣的，但不再灼痛了。“我没事。你呢？”

“我很好，”她说，“我们都会好起来的。这是个美丽的清晨，我们活着看到了。”

“但是，寡妇……”提姆哭起来了。

他们坐在门廊的台阶上，望着自家小院——不久前，康文纳特大人骑在高头黑马上，停在这里。提姆想起他就恨，黑马，黑心肠。

“我们要为阿德莉亚·斯迈克祈祷，”内尔说道，“她落葬时，树村所有人都会去。我不想说凯尔帮了她一个忙——凶手永远不干好事——但这三年里，她真是受够了病痛的折磨，无论如何也活不长了。我想，我们该到镇上去，看看警察有没有从旅人客栈回来。路上，你可以把一切都告诉我。你能帮我把米斯蹄和比斯蹄套上马车吗？”

“好的，妈妈。但我要先去拿一样东西。是她给我的。”

“好的。提姆，别去看屋子里留下的东西。”

他没去看。但他捡起了四轮枪，插在腰间……

皮人（第二部分）

“她叫他别去看屋子里的东西——你知道，他继父的尸体——他说他不会去看。也真的一眼没看，但他捡起了枪，插在腰间——”

“寡妇给他的四轮枪。”小比尔·斯崔特说道。他背靠着墙，坐在德巴利亚的粉笔地图下，下巴搁在屈起的膝盖上，他很少出声，老实说，我还以为他已经睡着了，而我是把故事讲给自己听。但是，如此看来，他一直在听。外面的风刮得很猛，时而尖啸袭来，时而呜咽抽离。

“是的，小比尔。他捡起枪，插在后腰的左侧，之后几十年都这样带着这把枪。后来，他还佩戴过更大的枪——六轮枪。”故事讲完了，小时候，在我高塔里的卧室里，我母亲讲完每个故事时都用一句结束语，同样的话语此刻也从我的口中徐徐念出，这让我悲伤不已。“很久很久以前，你爷爷的爷爷还没出生的时候，发生过这样一个故事。”

外面的灯光黯淡下来。小分队要一路顶风赶到山顶，挑出会骑马的盐巴佬，再把他们带回来——我本以为他们无论如何都要明天才能回来。说真的，早一点晚一点有差别吗？就在我给小比尔讲小提姆的故事时，我心里冒出一个让人不安的念头。假设我是皮人，假设治安官和一队副手（更别提还有从蓟犁特意赶来的一名年轻的枪侠）来问我会不会上鞍、骑马，我会承认吗？不太可能。我和杰米应该早点想到这一点，可惜，需要用执法官的思路去思考时我们还是太稚嫩了。

“先生？”

“怎么了，比尔。”

“后来，提姆变成真正的枪侠了吗？他成了枪侠，是不是？”

“他二十一岁那年，村里来了三个人，戴着大口径的长枪，他们要去塔瓦乐斯组建一支民兵队，但只有提姆愿意跟他们走。他们叫他‘左手枪’，因为他拔枪总是用左手。”

“他跟他们走了，表现一直很出众，因为他什么也不怕，出手又狠又准。他们称他为‘泰—友’，也就是泰特的朋友。又过了很久，他终于被称作‘卡—泰特’了。不是艾尔德传人的枪侠历来少之又少，但他是。不过，谁知道呢？人们不是说亚瑟有三个妻子，生了许多孩子，也在不为人知的地方洒下了更多种子吗？”

“我不太明白。”

对此，我完全理解；仅仅两天前，我还不知道“长棍子”有另外的意思呢。

“没关系。他一开始被称作‘左手’罗斯，后来——在凯恩湖边那场大战之后——人们尊称他为‘勇者心’提姆。他母亲到蓟犁安度晚年，成了贵妇人，这也是我妈妈说的。但那些事都——”

“——都是另一个故事了，”比尔抢着说完，“每次我接着问，我爸爸也喜欢这么说。”他别开脸孔，嘴角抽动，又想起了工棚里的血腥惨景，以及，死的时候被围裙盖住了脸庞的厨子。“以前，他喜欢这么说。”

我再一次揽住他的肩膀，这次感觉很自然了。我已决定了，如果萨罗尼的艾菲琳娜不肯收留他——尽管，我觉得她不太可能拒绝——我们就带着他回蓟犁。他是个好孩子。

窗外的风呼啸着飞旋着。我侧耳等待叮铃话机响起来，但始终没有响铃。话机线路肯定在什么地方被风刮断了。

“先生，变成老虎的梅林被关了多久？”

“我不知道，但显然是很久、很久。”

“他吃什么？”

库斯伯特绝对能当场编出什么词儿来，但我就哑巴了。

“如果他在洞里拉屎，那他肯定有吃的。”比尔说道，听起来挺有道理的。“你不吃，就不会拉。”

“我不知道他吃什么，比尔。”

“也许他剩了些魔法在手上——即便变成了老虎——那就足够让他变出东西吃了。比如说，凭空变出来。”

“是的。是有可能。”

“提姆后来真的去了黑暗塔？有没有故事讲这段的？”

还没等我回答，斯特罗瑟——戴响尾蛇宽边帽的胖副官——走进了牢房。他看到我揽着小男孩并排坐着，傻笑了一声。我真想把那笑容活生生地从他脸上扯下来——用不了三秒钟——但听到他的话就把这念头抛到了九霄云外。

“他们回来了。准有一大队人马，或是几辆马车，因为这么该死的狂风天里都听得到动静。大伙儿都出门了，宁可吃风沙，也要看热闹。”

我站起来，把牢门打开。

“我能去吗？”比尔问道。

“你最好在这里再待一会儿。”我说着，把门锁上，也把他锁在了里面。“我很快就回来。”

“先生，我讨厌待在这里！”

“我知道，”我对他说，“不用很久的。”

我希望自己没说错。

走出治安官办公室，大风就让我一趔趄，盐碱沙砾扑面而来。虽然已是不折不扣的狂风天，主路两边的人行道上却站满了看热闹的人。男人们用绑头巾围住口鼻；女人们用手帕。我还看到一个女子把软帽倒扣在脸上，十足得古怪，但就挡风沙而言或许很管用。

马匹的轮廓从我左侧白茫茫的盐碱风沙中浮现出来。治安官皮维和杰斐逊的甘菲德坐在货车上，帽子都压得很低，围巾拉得很高，只露出眼睛。在他们后头，跟着三辆平板长马车，车上的人完全暴露在风沙中。车身漆成了蓝色，但两侧和平板的边缘都蒙上了白色的盐碱。侧面的车板上用黄色油漆写着德巴利亚盐矿司。每辆平板车上总共能坐下六到八个人，矿工们戴的草帽叫做“克劳蓬”（或“克兰蓬”，我记不清了）。杰米·德卡力、科林·弗莱伊和科林的儿子维卡骑行在几辆大篷车的一边。另一边是杰斐逊的斯尼普和阿恩，还有一个留着沙色八字胡的大个子，黄色的防尘外套和胡子挺合衬的。这个人就是小德巴利亚的现任警察……至少，在他没有坐在牌桌旁玩菲罗纸牌或“看我的”的时候。

新来的这批人没一个有好脸色，但盐巴佬的表情就更糟了。很容易带着怀疑和厌恶去看他们，但我必须提醒自己：这些人中间，只有一个怪物（前提是这次搜查没有漏掉皮人）。当他们听说这样做可以让事情有个了结，大多数人可能是自愿来帮忙的。

我迈步走上主路，双手举过头顶挥了挥。治安官皮维在我前方勒住了马，但我暂时没去关注他，而是去看平板马车上挤成一团的矿工们。匆匆一数，总共有二十一个人。也就是说，多出了二十个嫌疑人，但比我先前预料的要少。

我提高嗓门，确保自己的声音能敌过大风。“我代表蓟犁感谢你们，谢谢你们前来协助！”

他们应该听得很真切，因为我是在上风口。“滚蓟犁的蛋！”一人回应。“擦擦鼻涕，臭屁孩儿！”另一个喊道。“代表蓟犁舔我的小弟弟吧！”第三个人说道。

“您一声令下，我就可以教他们老实点，”留八字胡的大个子说道，“年轻人，只要你一句话，我是他们那个狗屎地儿的警察，所以这算是我的份内事。威尔·威戈。”他马马虎虎地把拳头朝眉间比划了一下。

“不用了，”我说着，又高声喊道，“你们有多少人想喝一杯？”

听到这句，他们立刻停止了骂骂咧咧，转而欢呼起来。

“那就下车，排好队！”我喊着，“如果你们愿意，那就两人一排地站好！”我朝他们咧嘴一笑，“要是不愿意，那就渴着下地狱吧！”

这话把大部分人逗乐了。

“德鄯先生，”威戈说道，“让这些混蛋喝酒可不是好主意。”

但我觉得是。我摆手示意科林·弗莱伊走过来，在他手里放了两块金币。他的眼睛都瞪圆了。

“你负责看管这群人，”我对他说，“你手里的这些钱应该足够给他们每个人买两份威士忌了，小杯的，我只要他们喝两小杯。你带着甘菲德，还有那边那个，”我指了指那个短工，“阿恩？”

“斯尼普，”那个人答道，“另一个是阿恩。”

“好的。斯尼普，你守住酒吧的一个出口，甘菲德守住另一个。弗莱伊，你站在他们身后，守在门边，看牢他们。”

“我不想带我儿子进‘倒霉运’，”科林·弗莱伊说道，“那个酒吧就是个妓院。”

“你不必担心。维卡和另一个短工在外面守着。”我扬起下巴，示意阿恩。“你们两个只需观望，看哪个盐巴佬想从后门溜出来。如果有，你们就大喊，然后跑走，因为那人很可能就是犯人。明白了吗？”

“明白了，”阿恩说道，“来吧，孩子，我们走。躲开这阵风，兴许我还能点根烟。”

“还没说完呢。”我说着，对那个男孩点点头。

“嘿，枪侠！”有个矿工喊起来，“你打算让我们吃风沙吃到天黑吗？我他妈都快渴死啦！”

其余的矿工齐声附和。

“别唠叨，”我说，“照我说的做，你就有的喝。我忙乎的时候你耍嘴皮子，那你就坐在马车后头舔盐巴去吧。”

这让他们都闭嘴了，我这才俯下身，凑近维卡·弗莱伊。“在盐矿山上，你应该对某些人说某些话。你说了吗？”

“是啊，我——”他父亲用胳膊肘捅了捅他，力道大得几乎把他撞倒。男孩这才想起所谓礼仪，立刻以拳触额，重新说起：“是的，先生，如您吩咐的那样说了。”

“你对谁说的？”

“庞克·德龙。我是在收割节市集上认识他的。他只是个矿工的孩子，但我们一起耍了一会儿，参加绑腿跳比赛。他老爹就是夜班矿工的工头。反正，庞克是这么说的。”

“你对他讲了什么？”

“我告诉他，比利·斯崔特看到了皮人的人形。我说了，比利[9]如何躲在一堆旧马具下、如何捡了一条小命。庞克知道我说的是谁，因为比利也去了收割节市集。比利还赢了笨鹅快跑比赛。枪侠先生，你知道笨鹅快跑吗？”

“知道。”我答道。在收割节市集欢庆中，我自己也跑过不止一次，事实上，那也是不久以前的事。

维卡·弗莱伊咽下一口气，眼里涌起了泪花，轻轻地说道：“比利跑了第一名，比利他爹高兴得都快把嗓子喊破了。”

“我相信他一定会。你认为，这个庞克·德龙会把这话传出去吗？”

“不知道，我怎么能肯定呢？但如果换做我，我肯定扭头就跟大伙儿讲了。”

我觉得问得差不多了，拍了拍维卡的肩膀。“好了，去吧。如果有人要开溜，记得大声喊。要喊得大声点，否则会被风声盖过的。”

他和阿恩迈开大步，向巷尾走去，那儿是倒霉运酒吧的后门所在。盐巴佬们没有留意他们的去向，而是眼巴巴瞅着酒吧的推门，惦记着门后面那些劣质的烈酒。

“大伙儿听好！”我喊了一声，他们都转头看着我，“准备开喝！”

这话又引起一阵欢笑，他们起步迈向酒吧。没有人跑，而是两人一排地慢步走。他们被调教得挺好。我猜想，身为矿工，他们的生活比奴隶好不了多少，我也为自己感到庆幸，卡给我指明了一条截然不同的道路……不过，回首去看，我反倒要问：身为矿场的奴隶，身为枪的奴隶，两者之间会有多少差别呢？也许，是有一点：我总能抬头看到天空，知道神、人神耶稣和所有众神都可能高高在上，我说谢了。

我把杰米、治安官皮维和新来的威戈都叫到主路街道的另一端。我们站在治安官办公室门前伸出的廊檐下。两个不中用的副官——斯特罗瑟和匹肯——也挤在门口，好奇地瞪大眼睛张望着。

“你们两个，进去。”我对他们说。

“我们不听你的指挥。”匹肯说道，既然他的顶头上司回来了，他就像玛丽女王那样傲气十足。

“进去，关上门，”皮维说道，“你们脑子被枪打过啦？难道还没看出来这儿谁说了算？”

他们悻悻地进去了，匹肯瞪着我，斯特罗瑟瞪着杰米。门被重重地关上了，震得玻璃都快裂了。一时间，我们四人站在那里，望着风沙铺天盖地席卷主路，有一阵风卷着太多盐碱，盐矿马车都快看不见了。但没时间看风景了；马上就快天黑了，然而，皮人现在就坐在倒霉运喝酒的盐巴佬中间，可能很快就会变身了。

“我认为我们有一个难题，”我这话是说给他们每个人听的，但我注视着杰米，“在我看来，皮人知道自己是谁，那就不太可能坦诚自己会骑马。”

“我们想到了。”杰米答道，冲着警察威戈点点头。

“我们把所有能骑马的家伙都抓出来了，”威戈说道，“先生，您就放心吧。难道我没有亲自督阵吗？”

“我怀疑你并不知道每一个会骑马的人。”我说。

“我认为他确实知道，”杰米说，“罗兰，听他说。”

“小德巴利亚有个富人，叫萨摩·萨恩特。”威戈继续说道，“盐巴佬都管他叫‘肏逼’萨恩特，这个绰号名符其实，哪儿有女人他就往哪儿钻。盐矿司不属于他——蓟犁的大肥佬们才是真正的东家——但剩下的那些基本上都是他的：酒吧、妓院、窝棚——”

我看了看治安官皮维。

“小德巴利亚的一些简易房，给矿工们睡的，”他解释道，“窝棚不太多，但不是地下的。”

我又看着威戈，他提了提外套的衣领，看起来挺自得其乐。

“萨摩·萨恩特拥有公司的商铺，这就是说，矿工们都是他的。”他咧嘴笑了。见我没有咧嘴附应，他把手从衣领上放下来，朝上甩了甩。“世界就是这样的，年轻的先生——不是我规定的，也不是你能管的。”

“萨摩是个很爱玩的人……也总能靠玩乐赚到钱。每一年，他会举办四次矿工比赛。有些是赛跑，有些是障碍赛——他们得跳过木栏或是填满泥巴的水沟。看他们摔倒真的挺好玩的。妓女们都来看比赛，把她们乐得呀，傻鸟一样笑个不停。”

“说重点！”皮维吼了一声，“那些人喝两杯酒根本不费时间。”

“他也举办赛马，”威戈接着说道，“不过，他只肯放出一些老马，生怕小马在比赛中摔断了腿，那就只能开枪打死了。”

“要是哪个矿工也断了腿，他也开枪打死他吗？”我问。

威戈拍着大腿狂笑起来，好像我说了一个好笑话。要是库斯伯特在场，会告诉他我不是在开玩笑，但他不在。而杰米少言寡语，不到万不得已绝对不开口。

“妙，小枪侠，你说得太妙了！不，他们只需修修补补，只要还能凑合用就继续用；萨摩·萨恩特的小赛事结束后，会有几个妓女留下来当护士，挣点外快。她们才不管呢，反正不是这么伺候，就是那么伺候，不是吗？”

“看比赛要付门票，当然，是从工资里扣，那就能抵消萨摩的开销啦。至于矿工，不管参加什么比赛——跑步、障碍跑、赛马——只要赢了比赛，就能免除一年在公司店铺买东西欠下的债。而对其他人，萨摩总是把利息抬得很高，他是绝对不吃亏的。你明白这是怎么回事儿吧？要你说，这算恶毒吧？”

“和魔鬼一样恶毒。”我说。

“没错！所以，只要有老马围着他造好的跑马场开跑，任何会骑马的矿工都去骑！看着他们屁颠屁颠地骑老马，实在太逗趣了，我敢摘下自己的手表向你发誓。我去那儿是为了维持秩序。过去七年里，每一场比赛我都看了，也认得每一个参赛的挖地工。要说会骑马的人，统统在那儿了。倒是还有一个，但在今年新土季萨摩办的比赛上，那个盐老鼠从马上摔下去了，肠子都被踩出来了。撑了一两天，然后就挂了。所以，他肯定不是你们要找的皮人，你觉得呢？”

说完，威戈发自肺腑地大笑起来。皮维没有异议地看着他，杰米则是又鄙夷又惊讶。

我该相信他吗？这个人声称他们已把所有会骑马的盐巴佬都带来了。我拿定主意了，只要他敢正面回答一个问题，我就愿意信他。

“威戈，你自己会在那些跑马比赛中下赌注吗？”

“去年赢了好大一笔钱呢，”他骄傲地说道，“萨恩特只打白条，不给钱，抠得要死，但有那张白条，妓女和威士忌就够我用了。年轻的妓女，陈年的威士忌，才是我的最爱。”

隔着威戈的肩膀，皮维朝我看来，耸耸肩，好像在说：他是那一片的警察，不归我管，所以别怪我。

我不会为此怪他的。“威戈，进办公室去等我们。杰米，治安官皮维，你们跟我来。”

我们走过街的时候我作了一番解释。反正也没几句话。

“你跟他们说，我们想要什么。”当我们站在酒吧门口外面的时候，我对皮维这样说。我得把声音压低，虽然聚集在酒吧门口的那些人已被我们赶跑了，但整个镇子的人都观望着我们、支棱着耳朵，好像我们在嘀咕什么趣闻。“他们认得你。”

“他们更认得威戈。”他说。

“那你认为，我为什么要让他待在街对面？”

他咕哝着笑了一声，推门进了酒吧。杰米和我紧随其后。

酒吧的常客们都退到了牌桌边上，把整个吧台让给盐巴佬。斯尼普和甘菲德一头一尾地看守在旁；科林·弗莱伊背靠木板墙站着，双臂交叉抱在羊皮背心外面。酒吧有两层楼，据我猜想，上面才是寻欢作乐的地方。二楼的过道里站满了女士，都不怎么迷人，她们全都低头看着盐巴佬们。

“矿工们！”皮维说道，“转过身来，面对我！”

他们立刻照做了，没耽搁。对他们来说，皮维就像是另一个工头吗？只有少数几人还没喝完小杯威士忌，但多数人都喝完了。现在，他们看起来活分多了，脸颊上的红晕是酒精催出来的，而不再是沿着山坡一路追着他们、鞭打在脸上的风沙了。

“好好听着，”皮维说道，“你们要坐上吧台，每个人都得坐，然后脱掉靴子，让我们看到你们的脚。”

七嘴八舌的抱怨声立刻响起来。“你想知道谁在比利刑栏待过，干吗不直接问？”有个灰胡子盐巴佬嚷嚷起来，“我就待过，而且也不以为耻。我偷了一条面包带回去给老婆和两个吃奶的娃儿吃。结果呢，娃儿都没捞到好处，全死了。”

“要是我们不脱呢？”有个年轻点的盐巴佬问道，“难不成还开枪打我们？我也不在乎，老实说，好歹是不用再下那该死的矿了。”

好多人嘟哝着，附和他。还有人说了句什么，像是提到了绿光。

皮维抓住我的胳膊，把我往前推。“是他让你们少干一天的工，还送你们酒喝。如果他要找的人不是你，你他妈的凭什么害怕？”

回答这个问题的盐巴佬几乎不比我大几岁。“治安官先生，我们成天到晚都在害怕呀。”

这是实话，他们平日里甚至都不敢这么说，突然间，倒霉运酒吧里没人再吱声了。门外的风声呜咽，吹打在薄薄墙板外的盐碱粒听来就像冰雹。

“伙计们，听我说。”皮维开口了，现在，他放低了声音，语气也客气多了。“两位枪侠完全可以拔枪，逼你们照做，但我不想那样，你们也没必要受到那种待遇。算上杰斐逊农场，德巴利亚已经死了三十多人了。死在杰斐逊农场的有三个是女人，”他停了停，又说，“不对，我说得不对。一个是女人，另外两个都还是小姑娘。我知道你们活得艰难，拼死干活也挣不到几个钱，但我还是想请你们帮忙。为什么不呢？在你们中间，只有一个人藏有隐情。”

“好吧，管它呢。”灰胡子说道。

他倚着身后的吧台，蹬跳了一下，坐了上去。在这群矿工里，他一定算是老资格，因为他一坐，所有人都坐上了凳子。我观望着，看有谁不情愿，但没发现有人露出马脚。一旦开始配合，他们就把这件事看成某种玩笑了。很快，二十一个盐巴佬坐上了高高的吧台，靴子就像雨点一样，噼里啪啦地掉下来，掀起锯屑地板上的一层土。哎哟，众神啊，直到今天我都能闻到那股味儿。

“呃，可把我恶心死了。”有个妓女说道，我抬头一看，楼上的女看客们一阵风儿似的散了，随之而去的还有晃动的羽毛和啪嗒啪嗒直响的拖鞋。酒吧的男招待也凑到牌桌那儿去了，捏着鼻子。我敢说，今晚蕾西小馆肯定卖不出几块晚餐牛排了；如果世间有倒胃口的偏方，一定就是那股味儿了。

“把裤腿儿拉上去，”皮维说道，“我们要看得到脚脖子。”

鞋都脱了，现在他们都很听话。我迈步向前，说道：“如果我点到谁，谁就跳下吧台，走到墙边去。你可以带着靴子走，但不用着急穿上脚。你只需要走到对街，光脚走。”

我走过这一双双垂下的脚，大多数都是瘦骨嶙峋、青筋暴突，只有几个年轻人除外。

“你……你……还有你……”

总共数出十个人脚上有蓝环刺青，表明他们在比利刑栏服过劳役。杰米不露声色地走在他们旁边。他没有拔枪，但两只大拇指都勾在交叉摆放的枪带上，手掌紧挨着六轮枪的手柄，这已经足够说明问题了。

“酒吧老板，”我说道，“给留下来的这几位再添一小杯。”

没有刺青的矿工们欢呼雀跃，开始把靴子套上脚。

“我们怎么办？”灰胡子老头问道。他脚踝上的刺青褪色了，简直都看不出来了。他那双脚就像老树桩那样疙疙瘩瘩。我真的无法想象，他怎么能用这双脚走路呢——更别说下井干活了。

“你们中的九个人将喝到大杯的酒，”我的这句话将他们脸上的阴郁表情一扫而空。“第十个人会得到特殊的奖品。”

“一卷吊脖绳！”杰斐逊的甘菲德低声说道，“我看到了农场里的惨状，所以我希望他临死前能在空中好好跳一段舞。”

我们把斯尼普和甘菲德留在酒吧，看着那十一个盐巴佬喝酒。另外十个人，我们亲自押送过街。灰胡子老头走在最前头，老树桩般的光脚走得挺轻快的。那天的夕阳仿佛被风沙吸走了颜色，变成我从没见过的怪异的淡黄色，马上就要入夜了。风在吹，沙尘在飞。我留意去观察，想发现某个人试图借机溜走——不如说，我是真的希望他暴露自己，只有这样，那个在牢房里等待的孩子才不用受折磨——但没人有异样。

杰米走到我身边。“如果他在这些人里面，他肯定指望那孩子没有看到脚踝以上的部分。他是铁了心要搏一下了，罗兰。”

“我知道，”我说，“因为那孩子确实只看到了脚踝，他也可能蒙混过关。”

“那怎么办？”

“把他们都关起来，我想只能这样了，等着其中有谁变身。”

“万一他不是被动的呢？万一他可以操控自己变或不变呢？”

“那我就没辙了。”我说。

威戈挑头，和匹肯和斯特罗瑟玩起了“看我的”，还下了三联赌注。我用手猛拍一记桌子，把他们用于计数的火柴棍震散了。“威戈，你要陪同这些人跟着治安官走进牢房。再过几分钟。还有几件事要交代。”

“牢房里有什么？”威戈问道，颇有几分遗憾地看着震开的火柴棍。我猜，他本来可以赢的。“要我说，是那个男孩吧？”

“男孩，以及这起悲伤事件的终结。”我的口吻很坚定，哪怕有点虚妄。

我握住灰胡子老头的手肘——没使劲——把他拉到一边。“先生，怎么称呼你？”

“斯泰格·卢卡。你这么问是什么意思？你以为我是那个家伙吗？”

“不。”我这么说，也这么想。没有原因，只凭直觉知道他不是。“但如果你知道谁是皮人——哪怕只是你猜测的——你应该告诉我。那里，关着一个吓坏了的小孩，为了保护他的安全而被锁在牢房里。他眼睁睁看着一个像巨熊似的怪物杀死了他父亲，只要有可能，我就不想再给他带去更多痛苦了。他是个好孩子。”

他思忖了片刻，接着，他握住了我的手肘……那只手就像铁打的一样。他把我拉到角落里。“我说不准，枪侠，因为我们都在矿井下面，在新矿的深处，我们都看到了。”

“看到了什么？”

“盐矿里有一道裂缝，从里面射出绿光。一会儿亮，一会儿暗。一闪一灭的，就像有颗心脏在里面跳。而且……它还会凑在你面前讲话。”

“我不懂你的意思。”

“我也不懂啊。我只知道一件事：我们都看到了，也都感觉到了。它会凑到你跟前讲话，让你进去。很难抗拒。”

“光，还是声音？”

“都挺闹心的。那是先民留下的，我毫不怀疑。我们对班德利说了——他是个霸道的工头——他就自己下去看了。他也看到了。感觉到了。但他打算因为这个把矿井封了吗？才怪，那个浑球。他还要应付他的顶头上司，而他们只知道下面有一大片盐矿。所以，他命令一队矿工用石头把裂缝堵起来，他们确实堵上了。我知道，因为我也被派去堵裂缝了。但是，堵上的石头是可以抽出来的，也确实被抽出来了，我发誓。石头起先是一个样子，后来又变了样子。有人进去过了，枪侠，不管另一边有什么玩意儿……它改变了那个人。”

“但你不知道是谁。”

卢卡摇摇头。“我只能说，那一定是发生在半夜两点到六点之间，因为那时候很安静。”

“回到队伍里去吧，我说谢了。你马上就能喝上酒了，我很乐意请你喝酒。”但是，卢卡喝酒的好日子已经过去了。我们没法预见未来，不是吗？

他回到了工友们中间，我仔细地扫视他们。卢卡是年纪最大的。大多数人都是中年，还有两三个挺年轻的。看起来，他们都兴致勃勃的，与其说害怕，不如说是兴奋，这我可以理解：刚刚下肚的两口小酒让他们精神振奋，在日复一日的地牢般的掘矿生活中，这显然是一天例外。没人遮遮掩掩，或有愧疚的表情。每个人看起来都很正常，就是颓败不堪、铁路末端的矿山小镇上的盐巴佬该有的样子。

“杰米，”我说道，“和你说句话。”

我引着他走向门口，和他耳语了几句。我让他去办件事，尽快回来，决不能耽搁。他点点头，悄悄走进了风沙漫天的暮色中。也许，这时已该说是夜色了。

“他去干吗？”威戈问道。

“和你没关系。”我说着，转向那些脚踝上有蓝环刺青的人。“我希望你们排好队。根据年纪，从老的排到小的。”

“我怎么知道自个儿几岁！”有个秃顶的盐巴佬说道，他戴着一块腕表，表带都生锈了，还有修补链条的痕迹。他这么一说，有些人笑起来，连连点头。

“你们尽力排好就成。”我说。

我对他们的年纪不感兴趣，但他们争来吵去的就能耗掉一点时间，这才是主要目的。如果铁匠说话算数，那才是各就各位；如果他食言了，我就得临场发挥点什么。不会救场的枪侠死得早。

矿工们互相推搡、挤兑，活像小孩子玩抢椅子游戏，抢来抢去，总算排出了一个让大多数人满意的顺序，从老到小。这支队伍从牢房门口排到了大门口。卢卡是第一个；戴腕表的在中间；和我差不多大的小伙子在最后——就是他刚才说大伙儿整天害怕的。

“治安官，你能把他们的名字都记下来吗？”我提出了请求，又说道，“我想先和斯崔特说几句话。”

比利站在关醉酒闹事者的牢房里，紧挨着栅栏。他听到了我们在外面的谈话，看起来很惊恐。“它在这儿吗？”他问，“皮人？”

“我认为他在，”我说，“但还没办法肯定。”

“先生，我怕。”

“我不会怪你的。但牢房锁好了，铁栅栏也很牢靠。比利，他不会逮住你的。”

“你没见过他变成熊的模样。”比利呢喃了一句，双眼瞪圆了，熠熠闪光，定定怔怔的。以前，我只在被人一拳重击打中下巴的人脸上见过这种眼神，就在他们双膝一软、倒地之前。外面的风飞卷在牢房屋檐下，发出尖利的啸叫。

“勇者心提姆也很害怕，”我说道，“但他挺住了。我希望你也能像他那样。”

“你会在这儿吗？”

“是的。我的伙伴杰米也会在。”

好像提到他的名字就把他召来了，办公室的大门开了，杰米快步迈进来，拍了拍衬衣上的盐碱粒。看到他，我很高兴。但随他而来的那股臭脚丫子味儿就不那么让人喜欢了。

“拿到了吗？”我问。

“拿到了。应该足够了。这是名单。”

他把两样东西都递给我。

“你准备好了吗，孩子？”杰米问比利。

“应该是吧，”比利答道，“我要假装自己是勇者心提姆。”

杰米严肃地点点头。“是个好主意。希望对你有用。”

一阵特别强劲的风吹过来了，顺着栅栏窗格的空隙，把苦涩的沙尘吹进了专门囚禁醉酒闹事者的牢房。诡谲的风啸声再次环绕屋檐。灯光越来越黯淡。我突然觉得，把这些等待着的盐巴佬全都关起来会好一点——安全一点，余下的事留到明天或许更好。然而，毕竟有九个无辜者。还有这个男孩，他也没有做错任何事。最好还是快点了断吧。如果可以的话，快点才好点。

“听我说，比利，”我说，“我会让他们走过来，慢慢地走。也许什么事都不会发生的。”

“那……好吧。”他听起来很虚弱。

“你需要先喝点水吗？或是解个手？”

“不用了，我很好。”说是这么说，他的模样却根本不算好。事实上，他吓坏了。“先生？有多少人脚上有蓝环？”

“都有。”我说。

“那怎么——”

“他们不知道你看到了多少。他们一个一个走过来，你只需看。还有，你应该往后站一点。”我的意思是，起码要站在一臂开外，但我不想说得太大声。

“我该说什么？”

“不用说话。除非你看到了什么，想起了什么。”对此，我基本上不抱希望。“杰米，带他们进来吧。治安官皮维负责领队，威戈殿后。”

他点点头，离开了。比利从栅栏间伸出了手。一时间，我没有反应过来他要什么。但马上就明白了，我握住他的手，轻轻捏了一下。“好了，该往后退几步了，比利。记住你父亲的脸。他会在空无境看着你的。”

他顺从地退后了。我瞥了一眼名单，扫视了一遍名字（好多大概都拼错了），那对我并没有意义，但我已把右手按在了枪柄上。右手边的这支枪已经上膛了，弹夹里有特殊的子弹。据范内说，只有一个办法可以杀死皮人：用神圣金属制造的尖锐武器。我付给铁匠的是金币，但让他给我打造的子弹是纯银的——只要按下击锤，射出的第一颗子弹就将是它。应该会有用。

如果没有用，我会用铅弹继续打。

门开了。先进来的是治安官皮维。他的右手握着一支两英尺长、铁木制的警棍，附带着的生皮缠手带在他手腕上绕了好几圈。他看到了牢房里脸色煞白的男孩便微笑了。

“你好哇，比利，比尔之子，”他说道，“有我们陪着你，不会有事的。别害怕。”

比利很想笑一下，但实在太惊惧了。

第二个进门的是斯泰格·卢卡，树桩般的脚一步一步挪，身体也跟着摇摆。在他身后的是一个差不多年纪的老头，白胡子脏兮兮的，灰头发更脏，垂在肩膀上，眼睛有点斜视，因而显得有几分阴险。也许，他只是近视罢了。名单上，他的名字是鲍勃·弗莱恩。

“慢慢走过来，”我说，“让这个男孩好好看看你们。”

他们进来了，一个接一个，比尔·斯崔特的神情非常紧张。

“愿神保佑你，孩子。”卢卡走过时，说了一句。鲍勃·弗莱恩比划了一下，假装碰了碰帽檐以示敬意。有一个年轻人——名单上写的是杰克·马什——吐了吐被宾果烟熏得蜡黄的舌头。其余的人只是拖着脚步往前走。还有两个人低着脑袋，威戈冲他们吼了一声，他们才抬起头来，和男孩对视了一下。

比尔·斯崔特没有流露出想起什么的表情，只是又惊恐又困惑。我尽量不露声色，但心里却越来越不抱希望了。毕竟，皮人为什么会暴露呢？他尽可以放心走这么一遭，他一定是知道的，自己不会因此暴露身份。

现在，只剩下四个人了……两个……最后，只剩下那个在倒霉运酒吧里坦言害怕的大男孩。我看到他走过去时，比利的脸色有变，起初，我还以为有情况，但很快就反应过来，那不过是因为他看到了一个和自己年龄相仿的人。

最后进来的是威戈，他把警棍收起来了，但是在两只手上都套上了指节铜环。他朝比尔·斯崔特笑了笑，但让人不太舒服。“小子，没什么货色是你要的吗？好吧，我很抱歉，但我得说我毫不——”

“枪侠！”比利喊我了，“德鄯先生！”

“我在，比利。”我用肩膀撞开威戈，走到牢门前。

比利舔了舔上唇。“请你让他们再走一遍，可以吗？但这一次，要他们把裤腿提上去。我看不清蓝环。”

“比利，蓝环都一个样儿。”

“不，”他说，“不一样。”

风声忽歇，治安官皮维听到了他的话。“转过身，伙计们，往回走。这一次，把你们的裤腿都拽高点儿。”

“这还有完没完啦？”戴腕表的家伙叨咕了一句。名单上写着，他叫奥利·安格。“你们保证赏我们酒的。大杯的！”

“宝贝儿，你这是怎么了？”威戈问道，“你就不能往回再走一趟？你老妈是不是砸过你的头？”

他们低声抱怨着，开始掉转方向，从走廊尽头往办公室走，这一次是从年轻的到年老的，每个人都提拉着裤腿。在我看来，那些刺青都一样。一开始，我以为在男孩眼里也是如此。但我看到他的眼睛瞪大了，又倒退一步。但他没吱声。

“治安官，麻烦你让他们停一下。”我说。

皮维走到通向办公室的门口，挡住了去路。我走到牢门口，低声问道：“比利？看到什么了？”

“印子。”他说，“我看到了印痕。那个人的蓝环是断的。”

我没明白……但很快就懂了。我想起柯特一直说我思考的时候比别人慢好几拍，说我是榆木脑袋。他骂别人的时候也是不留情面的，甚至更难听，当然，那就是他的职责。但站在德巴利亚牢房的过道里、听着风沙热风暴在外面呼啸的时候，我认为他骂我骂得太对了。我就是个榆木脑袋。几分钟之前，我想的全是刺青之外的东西，以为比利会想起别的特征，然而，早在我催眠他的时候，他就已经告诉我了。我总算意识到了，我早就得到了新的线索。

还看到什么吗？我问过他，并自以为没有下文了，光惦记着快点把他唤醒，因为那显然让他很难受。可他提到了白印子——不确定的口吻，好像在自问——可愚蠢的罗兰竟然忽略了这一点。

盐巴佬们有点不安分了。戴腕表的奥利·安格吵吵着他们已经完成了任务，他想去“倒霉运”喝一大杯酒，顺便捡回他的靴子。

“是谁？”我问比利。

他凑过来，轻声耳语。

我点点头，向过道尽头的那群人走去。杰米正严密地监视着他们，双手搭在枪柄上。矿工们肯定从我脸上看出了端倪，因为他们突然不再嘀咕了，只是盯着我看。此时，只能听到风声，以及风沙持续不断飞撞在墙的声音。

接下去发生的事，我回想过无数遍，我认为谁也无法提前阻止。你们明白吗，我们不知道变身可以多么迅速；我觉得连范内都想不到，要不然，他肯定会提醒我们的。就连我父亲也这么说——当我完成报告，站在他的书桌前，数不尽的书本在书架上苦着脸俯瞰我，等待他评价我在德巴利亚的表现时——不是作为我的父亲，而是作为我的首领。

但有一件事令我欣慰，当时是，至今仍是。我差一点脱口而出，把比利告诉我的那个名字讲给皮维听，但话到嘴边，我改了主意。并非因为皮维在很久以前帮过我父亲，而是因为小德巴利亚和盐屋并不在他的职权范围内。

“威戈，”我说道，“把奥利·安格叫过来，有劳你了。”

“谁？”

“戴腕表的那个。”

“嘿！干吗！”警察威戈抓住他的时候，奥利·安格粗声叫嚷起来。他身形瘦弱，不太像矿工，甚至可以说太文弱了，但他的胳膊很结实，我还看到他的格子衬衫下鼓起更结实的肌肉撑起了肩膀。“嘿！我又没干坏事！因为小毛孩想显摆自己，就把我一个人挑出来，这太不公平了！”

“闭上你的臭嘴。”威戈说着，把他从矿工堆里拽出来。

“把你的裤腿再拉上去一次。”我对他说。

“滚你的蛋，兔崽子！连你骑的马也一起滚远点！”

“闭嘴，要不然我帮你封口！”

他挥舞了一下拳头。“来试试！只要你——”

杰米迈步走到他身后，抽出一把枪，轻巧地举到半空，手握枪柄，用末梢轻击安格的脑袋。这一击很有分寸，不会把安格打晕，但足以让他放下拳头。趁着安格的膝盖一软，威戈抄在他的腋下，架住了他。我抓紧时机掀起他右边的长裤裤腿，看到了：比利刑栏的蓝环刺青被一道很深的疤痕割断了——用比利·斯崔特的话来说，是断的——疤痕向上延伸，直到膝头。

“这就是我那天看到的，”比利喘着粗气说道，“我躲在马具后头看到的。”

“他胡说。”安格说着，神色惶恐起来，说出的话也没了底气。一道细细的血痕顺着他的脸庞流下来，杰米的那一击蹭破了他的头皮。

我全明白了。比利没在牢房里正眼看过奥利·安格之前，早就提到了白印子。我刚张口，想让威戈把他送进牢房，但就在那节骨眼上，人群中的老人冲上来了。那眼神仿佛在说，他总算恍然大悟了。也不完全是彻悟，还有激愤。

我、杰米和威戈都没来得及阻拦，斯泰格·卢卡已经揪住了安格的肩膀，摁在牢门栅栏上，再把他从关醉鬼闹事者的牢房推到过道另一边。“我早该知道的！”他喊叫着，“几星期前我就该知道的！你这个该死的变形混蛋！婊子养的敢这样杀人！”他攫住戴着旧表的那只胳膊，“你从哪儿搞到这玩意儿的？还不是从发出绿光的裂缝里？还能是哪儿？哎呀！你这个挨千刀的混蛋，换层皮就杀人不眨眼！”

卢卡朝安格迷茫呆滞的脸孔上吐唾沫，又转向我和杰米，手里还抓着他的手腕。“他说他是在老矿山外的一个地洞里捡到这块表的！还说，有可能是黑鸦帮当年落下的赃物，我们都像傻瓜一样信了他！我们甚至在不当班的日子里也去到处挖宝贝，是不是！”

他转回头，面对神情呆滞的奥利·安格。在我们看来，他确实眼神空洞，面容呆滞，但谁知道那双眼睛背后正在发生什么变化呢？

“可你呢，我们到处寻宝的时候，我敢说，你一定抄着手在一旁笑话我们吧。你是在洞里找到它的，没错，但不是在老矿井那儿。你钻进了那个裂缝！进了绿光！就是你！就是你！你——”

安格的下巴是最先扭曲起来的。我不是说他开始狞笑；而是他的整个脑袋开始扭曲。好像在看一只无形的手绞拧床单。他翻起了白眼，直到一只眼珠子翻得比另一只高，蓝眼珠开始变成墨黑色。他的皮肤先是变得刷白，血色尽失，继而泛出绿色。仿佛有很多拳头在皮肤下击打出那种绿色，逐渐渗透晕入肤色。他的衣裤从身体上滑下去，因为那身体已不再是人形了。不是熊，不是狼，也不是狮子。我们多多少少有心理准备，能应对那些猛兽。甚至也想到过鳄鱼，萨罗尼的福尔图纳就不幸遭到鳄鱼模样的怪物的追袭，就算是别的生物，至少看起来很像鳄鱼。

大约就在三秒之间，奥利·安格变成了一人高的蟒蛇。大蛇。

卢卡抓着的那条胳膊已退缩进了那个肥鼓鼓的绿色身躯，当蟒蛇冲进老人的嘴巴时，他大叫了一声却被闷住了声音，此时的蛇头已抻长了，顶部还散落着一些人类的头发。随着一声湿哒哒的脆响，卢卡的下巴颏脱臼了，只有皮肉筋腱相连。那东西仍在变身，仍靠两条没变完的人腿站立着，当它像个钻子塞进老人的喉咙时，我看到他细弱的脖颈膨胀开来，皮肉上的皱褶都撑开了。

从过道那头传来的惶恐的尖叫声不绝于耳，别的盐巴佬都呆立在那里。我没去管他们。我看到杰米死死抱住大蛇那继续突变、不断肿胀的身体，徒劳地想把它拉出奄奄一息的斯泰格·卢卡的喉咙；我还看到，巨大的蛇头一路钻穿卢卡的脖子，吐出红信子，鳞片层叠的蛇头上沾染着血珠、挂勾着皮肉。

威戈挥动戴着黄铜指环的拳头，狠狠砸向它。大蛇灵巧地躲开了，又冲刺向前，露出骇人的蛇牙——粗大的利齿仍在变化，上排有两颗，下排有两颗，全都滴着透明的液体。它一口咬住威戈的手臂，他大声尖叫。

“疼！天啊众神啊！火辣辣的！”

卢卡的头已经被刺穿，当大蛇钉住他、挂着他，又把毒牙刺进狠命挣扎的警察的手臂时，他摇摇摆摆得像在跳舞。鲜血连着血肉溅落四处。

杰米眼神狂野地看着我。他已拔出了两把枪，但该往哪里射呢？大蛇盘拧在两个垂死的人中间。它的下半身——现在已经没有腿了——从堆落的衣物里抽出来，又粗又圆的蛇身卷住卢卡的腰，慢慢抽紧。蛇头下面的蛇身慢慢地从卢卡洞穿的脖颈里钻出来，那个洞被撕扯得越来越大。

我倒退一步，抓住威戈，拽着他的背心把他往后拖。被咬的那条胳膊已经发黑了，肿成了两倍粗。他瞪着我，眼珠子好像快从眼窝里暴突出来了，白沫开始从嘴角滴下来。

不知从哪里，传来了比尔·斯崔特的尖叫。

毒牙松开了。“疼。”威戈轻轻说了一声，便不再言语了。他的喉咙肿大了，舌头耷拉出来，就这样倒在地上，在痛不欲生中震颤。大蛇凝视着我，吞吐着分岔的红信子。那双眼睛是黑漆漆的蛇眼，但分明透露着人类才有的意识。我举起左轮枪，枪膛里已装载了特殊的子弹。我只有一颗银子弹，蛇头疯狂地来回甩动，但我毫不怀疑自己不会失手；我生来是枪侠，这就是我理应做到的事。它向我冲来了，毒牙闪着寒光，我扣下了扳机。这一枪很准，银弹不偏不倚地射入张大的蛇口。蛇头被子弹的冲力推得向后仰，四溅的鲜血还没落上牢门铁栏、再落到过道地板上，就已经变白了。以前，我见过这样豆腐渣似的白色血肉。那是脑。人的脑浆。

突然间，换成奥利·安格被损毁的脸孔在凝视我了，依然悬挂在卢卡后脖颈上血肉模糊的大洞之上，但下半身依然是蛇体。蛇鳞之间钻出粗乱的毛皮，不管那身体是什么，它都正在死去，仿佛已完全失控了，曾经变过的形体乱作一团。就在它倒地之前的刹那间，蓝眼睛发黄了，变成了狼眼。接着，它连带着不幸的斯泰格·卢卡，彻底倒下了。过道里，垂死的皮人之身发出诡异的微光，仿佛会烧起来，继而波动着变换形状。我听到肌肉弹出时怦怦作响，也听到骨头挪位时磨出瘆人的摩擦声。一只光脚突然伸出来，变作毛茸茸的脚掌，然后又变回了人足。奥利·安格的残尸痛苦地辗转扭动了一会儿，然后，不动了。

男孩仍在尖叫。

“到床边去，躺下来，”我对他说，我的语气不是很平稳，“闭上眼睛，告诉自己，现在，一切都结束了。”

“我要你。”比利抽噎着，走向小床。他的脸蛋溅到了血，点点斑斑。有很多血喷溅到了我身上，但他没有看到。他的眼睛已经闭上了。“我要你陪着我！求你了，先生，求你了！”

“我会尽快来陪你的。”我说到也做到了。

就在关押醉酒闹事者的牢房里，我们三个凑在简易小床上度过了那一晚：杰米在左边，我在右边，小比尔·斯崔特在中间。风暴渐渐平息，夜深时，我们听到主路上传来人们欢闹的声音，德巴利亚的城民都来庆祝皮人的死亡。

“先生，我会怎么样？”好不容易入睡前，比利问道。

“会遇到好事情。”我说着，希望萨罗尼的艾菲琳娜别让我的心意落空。

“它死了吗？德鄯先生，它真的死了吗？”

“真的。”

但在这件事上，我决定做到万无一失。过了半夜，风暴基本变成了轻风，精疲力竭的比尔·斯崔特睡得很沉，连噩梦都无法侵扰他了，这时候，我才和杰米去牢房后面的垃圾场找治安官皮维。就是在垃圾场里，我们在奥利·安格的尸体上淋上煤油。点火之前，我问他俩，有人想留下那块腕表当作战利品吗？不知该如何解释，那块表在殊死搏斗中竟然没有坏，精巧的小秒针还在转动。

杰米摇摇头。

“我也不要，”皮维说道，“搞不好会有鬼魂缠身呢。点火吧，罗兰，我可以这么叫你吧。”

“当然。”我答道，然后擦亮火柴，扔向尸体。我们站在一旁看，直到德巴利亚的皮人的残尸烧成了炭黑的骨头。在灰烬中，腕表变成了一块炭黑的疙瘩。

第二天清早，我和杰米召集了一班人马——说是召集，其实人们都争先恐后地要跟我们走，直奔铁路线。到了目的地后，花了两个钟点才把脱轨的“小玩意儿”搬回双轨铁道上。火车司机特拉维斯负责指挥，我则向这些帮手们许诺：大家都能在蕾西小馆吃午饭、下午到“倒霉运”喝酒，所有账单我都包了，这让我一下子交到了不少朋友。

那天晚上，镇上会举办欢庆活动，杰米和我将成为座上宾。其实，我对这种事一向敬而远之，历来都不擅长聚会——我巴不得立刻回到家——但参加活动也算是任务的一部分。好处当然也有：会有很多女人，有一些无疑很漂亮。我不介意看到漂亮姑娘，我猜想杰米也不会反对。关于女人，他有太多东西要学了，在这件事上，德巴利亚算得上好地方。

我和杰米看着“小玩意儿”慢慢步入正轨，再一次朝我们慢慢驶来，方向也十分正确：朝向蓟犁。

“我们要不要回镇时在萨罗尼停一下？”杰米问我，“问问她们愿不愿意收留小男孩？”

“是的。而且，修道院长说过她有东西要给我。”

“你知道是什么吗？”

我摇了摇头。

艾菲琳娜，山一般的女人，大步流星穿过萨罗尼的庭院向我们走来，双臂朗朗张开。我差点顺势跑起来；这让我想到库娜附近的油田，我仿佛站在车道中央看着超大卡车向我驶来。

她当然没有冲过来把我们碾倒，而是用一个宽大的、丰满的拥抱将我们两个同时揽住。她闻起来十分甜美：混合着肉桂、百里香和烘烤糕点的香气。她亲了亲杰米的脸颊——他脸红了；又亲吻我的嘴唇。那个片刻，我们完全被她那复杂而汹涌的裙袍包裹住了，也笼罩在堪比羽翼猎猎翻飞似的丝绸兜帽投下的阴影里。

“你们为这座小镇做了多么了不起的贡献啊！我们该怎么说谢了才好！”

我笑着说：“艾菲琳娜夫人，您太客气了。”

“这算哪门子客气！你们会留下来和我们共进午餐的，是不是？有牧场自酿的葡萄酒，虽然不多。你们今晚会喝个够的，我一点儿不怀疑，”她还狡黠地瞥了一眼杰米，“不过，大伙儿轮番敬酒的时候，你们应当小心点；豪饮的时候是很像男子汉，但喝完了就没那么多男子气概了，稀里糊涂干下什么事，说不定自个儿都不记得呢。”她停了停，咧开嘴笑出声，一副心照不宣的样子，和她那身长袍不太相衬。“噢……大概你不会。”

杰米的脸红得都快爆了，但他一言不发。

“我们看到你们过来了，”艾菲琳娜说道，“这儿还有一个人想亲自感谢你们。”

她让到一边，让身后那个年轻的萨罗尼修女福尔图纳露面。她依然缠着很多绷带，但今天看起来很有生气，露在外面的那半边脸明显带着快乐和轻松的情绪，我们看得出来，她变得神采奕奕了。她羞涩地向前迈步。

“我又能安眠了。再过些日子，我甚至都不会做噩梦了。”

她撩起灰袍的下摆，双膝跪下在我们面前——这让我坐立难安。“修女福尔图纳，昔日的安妮·克雷，说谢了。我们都要感谢你们，但这是我自己的肺腑之言。”

我轻轻搀扶她。“快请起身，信民。不要在像我们这样的人面前下跪。”

她用闪亮的眼睛看着我，用她依然可以亲吻的半边唇吻了我的脸颊。接着，她就飞也似的穿过庭院，跑向了厨房——我猜想那应该是修道院的厨房，已经飘出了香喷喷的气息。

艾菲琳娜带着欢喜的笑颜看着她离去，继而转身对着我们。

“有个男孩——”我提起了这件事。

她点点头。“比尔·斯崔特。我知道他是谁，也知道他的事。我们修女不去镇上，但镇上的人时常来看我们。友好的小鸟会把新鲜事儿嘀咕到我们耳朵里，你明白我的意思吧。”

“我很明白。”我说。

“明天，等你们的脑袋清醒了、缩回正常尺寸了，”她说道，“再把他带过来。我们这儿都是女人，但很乐意接受一个孤儿……至少，在他需要刮胡子之前没问题，那之后，一群女人只会让男孩厌烦，或许他就不适合再待在这里了。这段时间里，我们可以叫他认字、算数……如果他够聪明，我们就愿意教。罗兰，佳碧艾拉之子，你认为这孩子聪明不？”

她称我为母亲之子、而非父亲之子，这是很奇怪的叫法，却出乎意料地让我很舒心。“我会说他非常聪明。”

“那就成了。等他长大了，我们还会给他找一个去处。”

“一片田，一个家。”我说。

艾菲琳娜笑了。“没错，就要那样，像勇者心提姆的故事里讲的。好啦，我们去吃午餐吧？我们要向两位英勇的年轻人敬上牧场自酿的葡萄酒。”

我们连吃带喝的，总之，那是一场非常愉快的聚餐。修女们开始清理桌面时，修道院院长艾菲琳娜把我带到她的套间，办公室比卧室大得多，办公用的橡木大桌上，文件堆得像小山，一道阳光照在桌上，还有一只猫睡在阳光里。

“来到这里的男人少之又少，罗兰，”她说道，“其中之一，你应该知道。他的脸很白，总穿着一身黑衣。你知道我在说谁吗？”

“宽袍人，马藤·布罗德克洛克。”我答道。仇恨让刚下肚的美食突然变味了。还有嫉妒，我猜想，不仅是代表我父亲——也就是被阿藤的佳碧艾拉戴上绿帽子的人。“他是来看她的吗？”

“他要求见她，但我拒绝了，把他打发走了。一开始他不肯走，但我亮出了自己的刀，告诉他萨罗尼有好几样武器，萨罗尼的女人们也知道怎样用。我说，第一样是枪。还提醒他身在内陆荒漠的深处，除非他能飞，否则——我建议他最好赶紧跑。所以，他走了，但在走之前他诅咒我，也诅咒了这个地方。”她犹疑了一下，抚摸着睡猫，又抬起头看着我。“曾有一度，我以为，皮人的出现是因为他的魔法生效了。”

“我不相信。”我说。

“我也不信，但我们谁也无法完全确证这一点，不是吗？”猫想爬上她的膝头，对它来说那一定是片宽阔的游乐场，但艾菲琳娜把它赶下去了。“但有一件事我能肯定：不管用什么办法，他和她交谈了，也许是在夜里透过她房间的窗户，也许只是在她噩梦连连的睡梦中，这就没人知道了。她把这个秘密带进了坟墓，可怜的女人。”

我没有回答什么。一个人又惊讶又心酸的时候，通常，最好不要说话，因为在那种心境下，说什么都可能是错的。

“我们把宽袍人赶走之后没多久，你母亲就决定放弃退隐生活。她说，她还有一个任务要去完成，还有更多要弥补。她说，她的儿子不久就会来这里。我问她是怎么知道的，她说，‘因为卡如轮，转不休’。她把这个留给你。”

艾菲琳娜打开办公桌下的一个抽屉，拿出一个信封。信封上写着我的名字，那字迹是我非常熟悉的。我父亲应该比我更熟悉。写下这个名字的那只手曾翻动着漂亮的老书，给我念《穿过锁孔的风》。还有别的，许多许多故事。我喜爱那些书里所有的故事，但更喜爱翻动书页的那只手。当风声响起，我更钟爱念诵故事的那个声音。那都是在她被魔法蛊惑、变成一个可悲的、背叛丈夫的女人之前——她就那样慢慢走向另一只手握住的一把枪。我的手。我的枪。

艾菲琳娜站起来，抚平宽大的围裙。“我得去看看我的小王国的各个角落是不是都妥当了。我就在这里和你道别了，罗兰，佳碧艾拉之子，你离去的时候只需把门带上，门会自己锁上的。”

“你信任我独自待在你的房间里吗？”我问。

她笑起来，绕过办公桌，又亲吻了我。“枪侠，我绝对信任你。”说完，她走了。她是那么高大，过门时甚至必须低下头。

我坐在那里，盯着佳碧艾拉·德鄯的最后一封信看了很久。心里五味杂陈，恨、爱、悔恨、遗憾……我再也没能摆脱那些感受。我想过烧掉它，不去读它，但最终还是把信封撕开了。里面只有薄薄的一页纸。每一行写得都不太齐整，很多地方的墨迹都糊了。我相信，写下这些词句的女人几近崩溃，挣扎着，想抓住残留的最后一丁点儿理智。我不知道有多少人看得懂这些话，但我能懂。我相信我父亲也能，但我从未把这封信给他看过，甚而不曾提及过。

我享用的盛宴烂透了

原以为是宫殿，实则地牢

痛煞我矣，罗兰

我想起了死在大蛇毒牙之下的威戈曾那样大喊疼痛。

如我回头讲述我所知

我无意听闻之事

或能拯救蓟犁乃至数年

或能拯救你乃至数年

你父亲就未必，因他从不关心我

“未必，因他从不关心我”这句话被重重地几道线划掉了，但我还是看出来。

他说我不敢

他说“到萨罗尼隐居到死吧。”

他说“如你敢回来，死神会提早召唤你。”

他说“你的死亡将毁灭世上唯一爱护你的那个人。”

他说“难道你愿意死在亲儿子手里，看着他抛弃

所有美善

所有慈爱

所有爱心

如同泼出一盆水？

蓟犁不会在乎你

哪怕死亡在所难免？”

但我必须回去，我为之千祈万祷

日思夜想

我听到的声音一直重复同一句话：

这就是卡的意愿

下面还有一些字句，是我在恐怖的界砾口之战、蓟犁崩解之后独自漂流的多年里一遍又一遍用手追抚过的，直到纸页松散破碎，我才让它随风而去——你知道的，穿过锁孔的风。到最后，风会夺走一切，不是吗？为什么不呢？为什么还企求别的结局？如果生命中的甜蜜幸福不曾离逝，那就根本没有幸福可言。

我在艾菲琳娜的办公室又待了一会儿，等待情绪平复下来。然后，我把母亲的遗言——临终的信笺——收进我的包囊，起身离开，并确保门在我身后锁上。我找到了杰米，我们骑马回了小镇。那天晚上灯火通明，大家载歌载舞，好吃的东西吃不完，好喝的酒水喝不完。还有女人，就是在那天晚上，沉默的杰米告别了处子年代。第二天早上……

风暴之后

1

“那天晚上，”罗兰说道，“好吃的东西吃不完，好喝的酒水喝不完。”

“酒！”埃蒂说着，假模假式又搞笑地叹了一声，“记忆犹新啊。”

过了这么久，这是几个人说出的第一句话，仿佛打破了狂风之夜的沉默魔咒。他们纷纷挪了挪姿势，好像刚从沉睡中醒来。除了奥伊，它依然平躺在壁炉火跟前，短腿小脚四仰八叉，舌尖耷拉在嘴角，那模样滑稽透了。

罗兰点点头。“还有女人，就是在那天晚上，沉默的杰米告别了处子年代。第二天早上我们又上了‘小玩意儿’，返回蓟犁。很久很久以前，发生过这样一个故事。”

“早在我爷爷的爷爷还没出生的时候。”杰克低声说道。

“这话我就不敢说了。”罗兰说着，微微一笑，然后连喝了几大口水。真是口干舌燥了。

隔了一会儿，大家还是沉默不语。终于，埃蒂开口了：“谢谢你，罗兰。这故事真牛。”

枪侠扬了扬眉。

“他的意思是，故事讲得好极了，”杰克说，“我也觉得好。”

“瞧我们挡在窗前的木板间都见天光了，”苏珊娜说道，“还不太亮，但有光了。你讲了一整晚，罗兰。要我说，你才不是加里·库柏[10]那种闷棍硬汉呢！”

“我不知道他是谁。”

她握住他的手，用力捏了一下。“没关系，宝贝儿。”

“风小了，但还是刮得挺猛。”杰克留心听了听。

“我们把火生起来就睡觉吧，”枪侠说道，“今天下午就会回暖了，我们就能出门了，再拾些柴火来。明天……”

“上路。”埃蒂抢先说道。

“你说得没错，埃蒂。”

罗兰把最后一点柴火扔进炉膛，看着火势腾地涨起来，然后躺下来，闭上眼睛。不出几秒，他就睡着了。

埃蒂把苏珊娜揽进怀里，又越过她的肩膀看了看杰克，他盘腿坐着，看着炉火。“该睡啦，小牛仔。”

“别这么叫我。你知道我讨厌的。”

“那好吧，小牛犊。”

杰克伸出中指。埃蒂笑了，也闭上了眼睛。

男孩把毯子披裹在身。真是个损友，他想着便笑了。石墙外面，风吟依旧——有声但无形。杰克又想道，风在锁孔的另一边。可是在另一边，风又是从哪里吹来的呢？都是来自永恒。以及，黑暗塔。

他想到很多很多年前，那时候的罗兰·德鄯还是个陌生人，躺在石塔顶层的圆形卧室里。窝在暖和的被子里，听他妈妈讲述古老的故事，外面风声呼啸，掠过黑暗的大地。半梦半醒之间，杰克看到一张女人的脸孔，又慈祥又美丽。他自己的妈妈从来没有给他读过故事。在他的家园里，那是佣人的职责。

他闭上了眼睛，看到很多貉獭后腿站立，在月光下起舞。

他睡着了。

2

罗兰在午后醒来，那时，风已近乎平息了，微风轻扬，石头大厅里亮堂多了。埃蒂和杰克睡得正香，但苏珊娜醒着，已经把自己挪到了轮椅里，拆下了一扇窗前的木板。此刻，她正托腮安坐，望着窗外。罗兰走到她身边，手搭在她肩头。苏珊娜抬起头，头也没回地拍了拍他的手。

“风暴过去了，宝贝儿。”

“是的。但愿我们别再遇上一次了。”

“如果再遇上，但愿能再在附近找到这么好的藏身地。不过，古克村……”她摇摇头。

罗兰略微倾身，往外张望了一下。眼前的景色不会让他大惊小怪的，但或许埃蒂会给出“酷毙了”之类的评价。大路仍在，但路上堆满了树枝和断裂的树干。排在大路两边的房屋都消失了，只有石头垒砌的聚众厅还矗立着。

“我们很幸运，是不是？”

“纽约的苏珊娜，弱者才会用幸运这个词代替卡。”

她想了想这句话，没出声。暴冰煞最后一阵余风钻过窗洞吹进来，把她头顶的头发吹压下去，好像有一只无形的手在抚摩她。这时，她转过身对他说：“她离开了萨罗尼，回了蓟犁——你的母亲。”

“是的。”

“即便那个狗娘养的告诉她，她会死在亲儿子手里？”

“我不知道他是不是这么说的……但是，是的。”

“难怪她写那封信的时候都快疯了。”

罗兰沉默了，望着窗外被风暴席卷又损毁的一切。然而，他们找到了庇护所。让他们免于风暴的很好的庇护所。

她把他只有三只手指的手拢在自己的双手间。“最后，她还写了什么？是什么话，让你摩挲了无数遍、直到信纸碎散？你可以告诉我吗？”

沉默延续很久，他始终没有回答。就在她确信他不会吐露的时候，他开口了。苏珊娜觉察到他的声音有些许颤抖——几乎难以察觉，但肯定有，苏珊娜从没听过罗兰这样讲过话。“在最后一段之前，她都是用低等语写的。但最后一段用的是高等语，每一个字都写得极其优美：我原谅你所做的一切。还有：你可以原谅我吗？”

一颗热泪流下她的脸庞，那么温热，充满人类才有的情感。“你可以吗，罗兰？你原谅她了吗？”

蓟犁的罗兰仍然望着窗外——阿藤的后代，佳碧艾拉之子——他微笑了。笑容如同第一束朝阳照在荒粝的旷野上，绽放在他的脸庞上。他只说了一句话，便回到他的装备边，着手准备他们下午的早餐去了。

他说，是的。

3

那天晚上，他们又在聚众厅待了一夜。大家有说有笑，但没有讲故事。次日清晨，他们收拾行囊，继续沿着光束之路朝卡拉·布林·斯特吉斯进发，之后便是边境，再是雷劈，最后是黑暗塔。很久很久以前，发生过这样一个故事。

后记

在给儿子的遗书上，佳碧艾拉·德鄯用高等语写下的最后一段是这样的：

在任何一种语言里，最优美的三个字都是：我原谅。

[1]原文为the White King，是光明一族的领袖，在前七本“黑暗塔”中，光明一族又被译为白族。

[2]粑粑客是罗兰的世界中一种类似于三明治的食物。

[3]外伊（Whye）的发音恰似‘为什么（Why）’。——译者注，下同。

[4]前文里的‘不会动的（still）’和‘钢制的（steel）’发音相近。

[5]原文GOOK在美式俚语中既是对韩国等亚裔人的蔑视称呼，又有“湿哒哒、黏糊糊”的意思。

[6]‘卡’是‘黑暗塔’系列中的特有词汇，大意相当于‘命运’。

[7]‘道根’一词最早出现在“黑暗塔”第五本《卡拉之狼》中，大意是‘前哨’。

[8]低等语中的字母，读音类似S。——作者释

[9]比利是比尔的昵称。

[10]加里·库柏（Gary Cooper，1901—1961），美国演员，曾获第二十五届奥斯卡最佳男主角奖，代表作《正午》《悲怆》等。