第1节:引言 傻瓜、恐惧和宗教狂(1)

谨以此书献给安·P

残忍拥有一颗人类的心,

嫉妒生就一张人类的脸;

恐怖具备神圣的人形,

隐秘穿着人类的裙摆。

威廉·布莱克

你知道的事情或者假装知道的事情越多,

你就越强大有力。

至于事情是否属实却无关紧要。

记住,真正重要的是拥有一个秘密。

安伯托·艾柯

引言

傻瓜、恐惧和宗教狂

他们是最令人恐惧的早期秘密团体的一支,罗马帝国的臣民对这个秘密团体可以说是既害怕又憎恨。许多人建议把该团体中的每个成员,无论男女老少,统统杀掉;还有一些人告诫大家要提高警惕,因为他们听说过发生在与该团体树敌之人身上凶残的复仇故事;也有一些人整天忧心忡忡,担心他们自己的邻居可能就是这个团体的成员,用那些危言耸听的话熏染他们的孩子,并怂恿他们采取叛乱的行为;更有少数人着迷于这个秘密组织所特有的令人无法容忍的古怪行为,他们受到好奇心的驱使,竭尽所能地发挥着自己的想象力,还是禁不住自言自语:这些人当真能这么卑劣吗?

罗马人当中盛传的故事几乎令人难以置信。据说这个秘密团体中的成员都嗜食人肉,他们在秘密的仪式上吃人肉,喝人血,而且人肉大宴上不乏刚出生的婴儿。他们推崇兄弟姐妹之间放纵的性行为,并举行一些稀奇古怪的仪式,他们在秘密场所偷偷会面,避免与体面社会的交流,用挥舞刑具的方式作为接头暗号,辨认对方的身份。

"他们用饭盖着婴儿的身体,这样也许可能蒙骗那些粗心大意的人,"一个罗马人这样写道,"这个婴儿就放在他们眼前,等待自己死亡仪式的开始,一个年轻的学生被怂恿着走上前去,好像对婴儿身体表面上的饭都不会带来什么伤害,但就是他给婴儿身上留下了模糊而隐秘的伤口。他们饥渴地舔食着婴儿的血液,急切地分割着婴儿的四肢,真是可怕至极!他们当着婴儿的尸体宣誓,立下盟约,对此保持永久的缄默。诸如此类的神圣仪式比任何亵渎神灵的行为都更加令人作呕……"

第一个千年的第一个世纪时期的地中海地区,尤其是罗马人,他们把高尚行为看作比其他任何品行都重要,但他们的故事同样令人厌恶,使人着魔。罗马的政客们开始要求解除这个教派,没有任何疑问或例外。大多数市民拍手称快,人群聚集在市场里,相互交流着各自的故事,证实了掌握的证据的真实性,并添油加醋地讲述着这个秘密团体所行之事令人更加不快的方方面面。过了一段时间,人们达成一致意见:必须采取行动打破这些宗教狂对人们的束缚和统治,这些无耻之徒,这些背信弃义的人,这些叛乱分子,这些……基督徒们。

从两千年之后的我们的观点来看,这些令人生厌的基督徒们的所作所为听上去就像某种宣传布道,由罗马元老院的成员们创建,作为消除其他派系的一个策略。我们可以这样假定,或许通过在大庭广众中广泛传播这些邪恶的故事,他们可以劝服市民不去加入基督教的种种组织,同时罗马对新宗教追随者的残忍迫害也可以赢得人们的支持。

实际上,罗马元老院跟这些令人发指的故事没有什么关系,普通民众对于噬食人肉和乱伦的故事也许会心生反感,但是公众的观点对政客们没有太大的影响,他们所关心的是政治问题,包括抵制基督教徒去朝拜帝王。一般说来,罗马能够宽容宗教上的差异,但却把对帝王的不忠诚看作是一种令人无法接受的行为。当基督教开始转变其他人的信仰从而信奉他们的观点时,他们的行为却代表了对基督教的背叛,这是不能忽视的。因而,罗马领袖们鼓励讲述他们丑恶活动的故事,把它们用作武器来镇压叛乱行为。

但是基督徒们古怪行为的故事并非来自罗马元老院和其他领袖们的杜撰,这些故事来自普通市民的丰富想象力,以基督徒自己提供的信息为基础,这些信息不乏夸大和诽谤的成分,直接来源于无知和疑心的双重打磨。我们且看一看构成故事的一些细枝末节: