小赵是从山区到城里来打工的,作为宾馆的服务员,她对这份工作已经很满足了。她曾无数次向我描述她在乡下的那个小山村,村头的古榕树是如何茂盛,绕村而过的小河是如何清澈,村子外边的田园是如何宁静……在她的描绘中,在她日复一日的惦念中,我已经能够想象得出那个村庄的样子了,我理解她对那片土地的依恋。但是,沉默之后,她会对我说:“市长,您不知道,我们那里,景色是好,就是穷啊!现在倒是不缺粮,就缺钱!缺到什么程度呢?您去看看村子的房屋就知道了,有楼房,也有茅屋。修楼房的家里,肯定有女孩子在外面做小姐……市长,您知道什么是小姐吗?”
“知道。”我轻轻作答。
“我说的是那种小姐。”
“知道。”
小赵睁着一双好奇的眼睛,从我的脸上看过去,她心里一定很诧异,连这种被赋以特殊含义的称呼,一位副市长居然也会知道。
“小姐”本是尊称,现在呢,有时候就是“妓女”的代称。
我的脑海里浮现一幢幢嵌着瓷砖的楼房,和一处处陈旧的茅屋。
“穷人家,一两个月不吃肉,是很正常的……”小赵又说。
我听了她的话,也只能沉默。她的老家也属眉江市辖,看惯了城市的繁华,谁能想得到,同属一个治下,居然还有那么贫穷的地方。作为这个市的行政长官之一,我们的工作没做好啊!
是的,那里也有楼房,可那些楼房是村里的姑娘用年轻的肉体换来的。比较起来,是住茅屋的人幸运?还是住楼房的人幸运?我也说不上来了。
但我还是喜欢听小赵讲农村的生活,我对她说:“什么时候有空了,同你一道回你老家去看看,去真实地感受一下。”
小赵高兴起来,高兴过后又表示出怀疑:“怎么可能?您是市长哎,您那么忙……”她想了想,又道,“要是您真去的话,我爸爸妈妈肯定会被吓坏的,肯定会说,幺女子恁是能干,把市长都给带回家来了……”说到这里,她马上意识到了什么,脸微微的红了。
我知道她意识到什么了。在眉江农村,一个女孩子把一个男人带回家,那大抵就是自己的未婚夫婿了。见她害羞的样子,我不由在心里感叹,像小赵这样纯洁的女孩子,已经不多了。我曾经问过她:“家里是楼房还是茅屋?”