导火索是医师的一句话：“你好像觉得自己的生活是很无聊的？”
当时吴仁突然发火了，说：“不是这样，我从来没这么想过。”然后就起身离开了治疗室。这是他唯一一次主动提前结束治疗。
一个月以后，吴仁出现了，他一进治疗室就坐下，闭上眼睛，滔滔不绝地讲。
他说：“你上次说错了，我没有感到无聊。我生活中还有一次真正的恋爱，我觉得那才是我的初恋，我一生一次的初恋。我不把她和其他六个女人相提并论，因为她是如此的独特。”
“大二那年的暑假，我到大连的姑妈家度假，姑妈家的对面是一家教堂，姑妈是虔诚的基督徒，她常带我到里面去。一次教事活动中，我去做义工，认识了一群修女，有一个大眼睛的、清秀的女孩，她穿着一身白色的长裙……”
他的初恋故事就这样开始了，整整讲了一个钟头，他们相爱，一起看日出，一起看星星，一起疯狂地做爱……后来，他们分开了，因为暑假结束了，他要回学校上学，以后就是长长的思念和频繁的信件。可是，一段时间之后，他再没收到回信，因为她和另外一个男人同居了。他很气愤，觉得自己被骗了。再后来，那个女孩在一场事故中死于意外，那场事故意外地像是她设计好的。女孩死后，吴仁从那个和她同居的男人那里了解到，女孩一直爱着自己，而所说的与外人的同居只是一场误会……
当然，吴仁讲的要比这精彩感人得多。最后，他说：“我想，她才是我的第一个女人，也是我永远的爱人，我一生一次的初恋。”
讲完以后，吴仁在治疗室里痛快地哭了。还没等治疗医师说点什么，他就迅速地离开了治疗室。
三个半月后，吴仁写来一封信：
有件事必须得告诉你，因为我不愿意再欺骗其他人了。我说的那个一生一次的初恋实际上没有那么夸张。我的确到过大连，也和一群修女处得不错，她是那一群人中的一个，我们玩的时候，总是有其他人的，唯一的一次我拉了她的手，大约有几十秒，后来她甩脱了我的手。我给她写过几封信，她没有回信，我们就结束了。此后再也没见过面，也不知道她的情况。那天本来是准备嘲笑你的，就从三毛、莎士比亚、还有几个诗人那里胡乱拼凑了一个故事，准备讲完后告诉你：这一切都是编的，然后看看你的尴尬表情，以此来报复你说我的生活无聊。可没想到，讲着讲着，我居然认为这个故事是真的了，而且，我真的哭了。回到家，一直觉得这不可思议，我居然为一个自己编的虚假的故事哭了。几个星期，这种穿透灵魂的痛苦都没有消除。我开始渐渐地明白，这个故事一直隐藏在我的心里，我的一生都隐藏在这个故事的背后，而我一直不能、不敢说出这个故事，因为说出来，就以为我要看到自己是生活在怎样的一种可笑的少年情怀中，这个故事可以说是我以往生活的动力和源泉，正因为有了这个我不知道的又是属于我的故事，我才能够忍受自己生活的庸俗和无聊。
我是一个孩子，总告诉自己生活中有美好的事情值得我回忆，总以为在某个地方有个白雪公主在为我沉睡。其实，我的生活就是如此的平淡，像黑白电影一样，普普通通，没有任何惊心动魄、值得告诸天下的片断，这让我感到无聊和焦虑。我从来没有勇气直面自己的人生，而是编造了一个又一个美丽的故事把生活偷换了。这就像吸毒一样，每个故事给我暂时的安慰，但人生的真相却在故事的背后沉默地屹立。
终于，我知道故事是要结束的。现在，我可以不再逃避我平淡的人生了，谢谢你，要不是你发现了我当时真正的内心活动，我也许还要像个发白日梦的高中生一样活下去，每隔一段时间，就感到莫名其妙的焦虑和痛楚。原来，放弃那些幻想，才发觉平淡的生活也是多么的幸福！”
解析
这是一个发生在我们身边的“爱无能”加“爱情妄想”的案例。
吴仁的初恋是青涩的，也是美好的，但第二次恋爱却给他造成了致命的创伤，其后他参加了工作，在社会的大染缸中，他也同样变得圆滑、虚伪起来，而此后的恋爱、婚姻、性生活都如程序般一个接着一个上演，在这个过程中，他显得麻木，没有了任何激情。