第76节:抑郁而死的产妇(2)

M太太就痛恨这种治疗方式。她说自己的脑子好像着火一样,第一次治疗结束后,她回到家里,爬上床,筋疲力尽。伯母爬上楼去看她,发现她痛苦地蜷缩在毯子下面,好像一个球。第二次治疗结束,M太太开始说话,开始笑。在康复室里,她喝了6杯橙汁,吃了几包饼干。S先生回忆说,在3小时里,她吃了比过去3周还要多的食物。由于电休克疗法有短时间影响记忆力的副作用,电击后,M太太一度不知道自己在哪里,也不知道自己怎么了。她不断地问S先生:“我生了一个孩子,是真的么?”但3小时过后,她又恢复了沉默。在第3次治疗后,她的病情没有多大改善,第4次治疗前,她告诉丈夫:“那会杀死我的。”

母亲节到了,母亲带了外孙女去医院看望她,她面无表情。在住院的9天里,M太太从来没有问过女儿一次。这次,直到母亲让她抱抱自己的女儿,她才伸出手臂。

M太太重新开始了电休克疗法。但是,她的体重不断减少。身高约为一米七的她,体重只有不到46公斤。每次有人问他感觉如何时,她都说:“我已不会康复了。”M太太认为这是上帝在惩罚她,她在日记上列举了自己的罪恶,她写道,小学时,她曾撒过谎;中学时,她把一个切开的青蛙扔到同学身上。每天晚上,M太太的父亲坐在她身边,给她按摩双脚,和她低声说话,就像她小时候那样。他鼓励她,“你会康复的,一切都会过去。”

在医院治疗了19天之后,M太太要出院了。出院前一天,她向邻居要一把枪。她说是送给S先生的,因为S先生喜欢打猎。邻居不同意,打电话叫来了S先生。S先生说,他从来没有打过猎。

5月27日,又住进了医院,到这时为止,她已经接受过4种不同的抗抑郁症药物的治疗。

为了尽早出院,她自己起草了一个和女儿待在一起的活动方案。5天后,她带着方案离开了医院。

每一天,M太太都在伯母的陪伴下去探望自己的女儿,但她的家人都清楚,她的笑容是挤出来的,她的手臂很僵硬,她常做的一个动作是用手捏住女儿的手指甲。没人知道M太太是否曾有过伤害女儿的念头,但是,她的伯母从不让M太太单独和女儿在一起。

6月6日,M太太出院5天后,她告诉伯母,她想要了解女儿的就寝规律,她的伯母答应了。于是,当伯母给婴儿喂饭或洗澡的时候,M太太就在一旁看。晚上,M太太的伯母把孙女的睡衣放在床上,让她给女儿穿上。M太太拿起睡衣,盯着看了半天,然后又放到床上,并且说,“我不做。”然后,她转身回到自己房间。那是她和女儿的最后一次见面。

第二天早上,M太太打电话给母亲,说母亲是个好妈妈。正在剃须的父亲接过电话,M太太告诉他说她很爱他。至于S先生,M太太在厨房桌子上的相册里给他留下了一张纸条。

这天是周四,S先生和M太太计划好要外出玩一天,所以S先生刚参加完一个在医学会议后就往回赶。到家后发现M太太不在,打了几个电话,到湖边找了两次,最后才发现M太太留给他的纸条:“亲爱的,我爱你、安迪,还有我们的女儿。”

周六晚,M太太来到了公园对面的假日酒店,她穿得整整齐齐,礼貌地对酒店前台说,她的包在火车上丢失了,因此没有身份证,是否可用现金订个房间。前台服务生小张告诉她现金开房不可以,让她等等看,也许有人会送还她的身份证。周日的大部分时间,M太太都呆在酒店狭小的休息室里,偶尔也和小张聊几句。

与此同时,M太太的家人在报纸和电视台都登出了寻人启示,她的照片就在假日酒店对面的便利店门口贴着,但是没有人认出她。

小张交班时告诉接替他的人,不要给M太太开房间,除非她提供身份证明。但是,M太太买通了服务员,用另外一个名字开了房间。M太太住进了酒店的最高层1206房间,从房间的窗户上,M太太可以看见那个公园。那是她父亲最喜欢的地方,每年他都在那里过生日,并和M太太一起散步。