“你住院时说起过。”
“在排演《雷雨》的过程中，和演周萍的那个叫包良的演员接触多了，他很有才华。熟悉了，就结了婚。我怕影响到我的演员生涯，所以不想要孩子。可能这也是婚后生活越来越不协调的原因。”郁晨平静地叙述着，说到这里，呼吸渐渐急促了。
“‘文革’一开始，受冲击最早的就是学校。你知道我母亲是教育工作者，从城固回北平后，就在一所女子中学教书，解放后，又当上了中学校长，还当过劳动模范。这一切全成了运动的靶子。说母亲是混入教育界的资产阶级分子，我是资产阶级的孝子贤孙。到家里来抄家、开批斗会，连包良也被卷了进去。我本来十分内疚，总在安慰包良。我也能谅解包良说过一些过激的话，和言不由衷的表态。但我万万没想到包良为了逃避牵连，竟会主动找造反派揭发，无中生有，说我们私藏黑材料。赌咒发誓和我们断绝一切关系，就这样撕毁了结婚证书。以后，母亲被造反派关进牛棚，又听到了她被害的噩耗……”郁晨再也说不下去了。
“不要再去想它了……”我只希望郁晨平静下来。
“不，你让我说。这几年除了田定到杜大娘家看我的时候，我能吐吐苦水以外，再就是向杜大娘表述一点内心的痛楚。还有谁肯听我的倾诉呢？你体会过苦水往肚里咽的滋味吗？苦水是消化不掉的！”
郁晨在我心里一直是十分坚强，从不服输的人。但也禁不起反反复复的折磨，在她心灵上刻下了无法磨灭的伤痕。苦水难以消化，伤痕无法平复。我真怕她尽全力支撑着的那片天塌了下来。我在挖空心思地想掏出几句能够让她恢复信心的话，或者编造一些田定平安无恙的虚伪信息，消除她的疑虑。但像郁晨那样聪明绝顶的人，她不仅能识破我编造的用心良苦的谎言，而且会反向推断出田定必是处境险恶。我现在即使是拼命控制自己的真情，不要流露出半点对田定的担心，已经是勉为其难了。我还是不要轻举妄动为妥。
“你慢慢说吧，说给我听，说给我听。”我不能制止她不想、不说。既然苦水是消化不掉的，索性吐出来，心里也许会舒坦些。
“我被打伤以后，头一个想到的就是你。送到医院就人事不省了。醒过来后，听护士们说起你和田定一连守了我五天，当时的脑子就像一块木头，什么反应都没有。也许你们会以为我傻了。”
“那倒没有，但确实很着急。”
“当我慢慢缓过劲来之后，最先涌上心头的只有恨，除了恨，就是绝望。两个亲人先后离开了，父亲是被敌人害死的，母亲呢？我找不到答案，也许根本就没有答案！在医院度过了那么多天，我才一点一点地见到了曙光。这片曙光，不是来自天上，就在我周围的普通人身上，一点一滴，连起来就是一大片。医生和护士，带给我的何止是身体的复原，更难求的是活着的勇气，是勇敢地活着的志气。”
“那时我和田定整天提心吊胆，尤其是田定，一直因为没能挽救你母亲而内疚，他决不能再让你出事。这一点，我觉得你已经感受到了。”
“随着我病情一天天好转，从田定身上感受到的，不仅仅是他的医德，更多的是亲情，我又找到了已经失掉的亲情，我渴求的亲情。他承担的风险，远远超过了一个尽职尽责的医生所能够承受的。他肯于这么做，是因为他不仅仅有一颗爱心，还有一颗良心。我很敬重他，我越来越觉得他是值得信赖的，是可以依靠的。所以我日渐萌发了和他做伴的念头。”
“田定原来的好友刘欣心不幸牺牲以后，他很痛心，虽然已经过去两年了，但还是念念不忘，也没再找朋友。就在你被转移到杜大娘家之前，一天田定忽然跟我说，他越来越感觉到你的身上散发着刘欣心的气息，是一种能感受到，但又说不清的气息。看来你们俩是‘心有灵犀一点通’啊。”
“我被转移到杜大娘家以后，和田定交谈已经很随便了，但他始终没明确表示过，总像有什么顾虑。他还带我去看过刘欣心的墓，我能体会得到他对刘欣心的深情，也很为之感动，更让我深信他是值得信赖的。但就是不明白他为什么要躲躲闪闪的，甚至于在有意回避。就在那天回去的路上，我忍不住发了火，才把窗户纸捅破了。”
“后来你就怀上了小田田。”
“可是田定还不知道。”
“他一直不知道？”
“除了杜大娘，谁也不知道。杜大娘看出来后，百般地照顾我。又没人接济我的粮食。我实在不忍心再给杜大娘增添负担，决心另谋出路。”
“你原先就知道文县有亲戚？”
“小时候在老家听说过，妈妈有个小弟弟从老家参了军。在北京又听说老郑，哦，他虽然比我大一辈，可年龄比我大不了几岁，他自?愿意我叫他老郑，认为亲切些。老郑复员后就留在文县当上了县干部。和妈妈有过书信来往。所以，我知道他的地址。”
“老郑已经知道你妈妈去世的情节了吧？”
“我没有细说，但他已经不堪忍受了。他拍着桌子骂了半天：无法无天，无法无天，简直是土匪！骂又有什么用，仅有的就是盼望有朝一日，能够申冤。你也不必再向他提及妈妈的死，连我被打伤的事也不要提，记住没有？”郁晨目不转睛地盯住了我。
这使我又感受到了在城固上高中的时候，她所独具的颐指气使的气派，但愿这气派还是她那股子永不服输的精神在撑腰。
“妈妈，”小田田从里屋跑了出来，“哥哥饿了，要吃。”
“又叫哥哥，该叫小叔。”郁晨板着脸，纠正田田的口误。
“就叫哥哥。”田田根本不以为然。
“田田认为朝夕只比他大那么一点点，就认定了应该叫哥哥。人小心大，总有自己的主意。”妈妈似乎对孩子的秉性颇为欣赏。
“随你有什么不好？”我预感到田田长大了以后，照样是块不服输的料。
郁晨叹了口气，淡淡地说：“除了命运以外。”随着就去里屋照顾朝夕去了。
我去拉田田的手，想和她聊聊。田田一把将手抽了回去，愣愣地问我：“你给哥哥弄疼了，你干吗把他弄疼？”
我被他那一本正经的、义正词严的质问弄得哭笑不得，但还是正襟危坐地答复我的提问人。“我给他做手术啦。”
“做手术？”田田举起自己的左手翻过来，掉过去，看了个够，大惑不解地接着质问我：“是脚，不是手。你做哥哥的手干吗？”
我本来就觉得田田那略带川味的普通话特别有意思，再听到她那稚气十足，又刨根问底的审讯，不由得笑了起来。