世说男女

出轨与不忠才是人之常情

乔治孙

一位闺密向我诉苦，说前段时间她男友背着她拈花惹草。我问有证据吗。她说肯定错不了，她盗了QQ密码，聊天记录里的调情对白不堪入目，连暗号和接头信息都一清二楚。八卦的我赶紧问她后来呢。后来？她白了我一眼说，当然马上就分啊。那个男的，恶心！我本着劝和不劝离的精神又补一句：或许他只是有贼心没贼胆，并没有发生实质性的问题呢。这次闺密明显不高兴了：有贼心没贼胆？这事儿，想都不能想，只要动了那个心思就等于背叛！

党员般立场坚定的回答让我不打算继续劝她了，这姐们儿也不再就此事与我继续交流。也罢，说到底女人始终还是不懂男人，至少不全懂。无论结婚还是恋爱，大部分女人都是想当然把身体的忠诚放在第一位。殊不知男人往往放在第一位的不是忠诚，而是身体。

客观地说，有过实质出轨行为的男人肯定是少数，但动过那个念头，想和伴侣之外的异性发生关系的，应该占绝大多数。否则，AV的泛滥就无法解释。那一颗颗流传在互联网的下载种子就好比男人们那渴求异性刺激而不得的贼心，只要寻着了一个爆发点，这贼心就会膨胀为出轨的贼胆。所以男人的心思，女人最好别猜，女人的心思，男人也别猜。免得一猜出来，弄得双方尴尬。

出轨这事我认为没必要谴责，紧要的问题只在于如何应对处理。人活一世，大部分事情其实都是靠欲望驱使，出轨之事也不例外。有经济学家给人的欲望分门别类，归纳为了一种类似于钟摆的机制。提勃尔•西托夫斯基在《无快乐的经济》里边就提过一种观点，他认为人类生活的两个主要动力来源是“舒适”和“刺激”。两者就像永远摇动的钟摆，当人们的生活达到了舒适的水平，厌烦和无聊就紧接着产生，为了保持生命的“觉醒度”，就必须寻求新的刺激；但是，过于刺激又会带来紧张和压力，这时人又转而寻求舒适，以便消除紧张感；但停留在舒适的感觉时间一长，就又变得无聊了，人们又想逃离这个稳定点，寻求刺激，周而复始，没完没了。

人的历史就是这样一部自我折腾的欲望史。用这个视角观察两性关系，也能发现冥冥中类似于钟摆的张力。单身人士渴望固定的伴侣，但找到伴侣后时间一长又会滋生无聊，转而寻求新的刺激，于是出轨，另寻新欢。新欢的刺激感渐渐转化为了长相厮守的舒适感，但是随着时间流逝，欲望的钟摆又开始摇向另一边，无聊和厌恶随之滋生……在人最初的本性之中，从一而终是个并不存在的概念，朝三暮四、喜新厌旧、骑驴找马才是人性的真相。

而我们之所以没有成为一群耽于滥交、不断更换性伴侣的野蛮人，全是拜现代婚姻制度和世俗道德所赐。现代婚姻制度确实让我们看上去更“文明”了，但代价也是沉重的：一夫一妻的制度里，对于妻子的要求比过去任何一个时代都要高得多。这个嫁为人妇的女人，今天不单要承担传宗接代的艰巨任务，还要满足丈夫的肉体欲望、照顾饮食起居，在外还要装贤惠，各种要求真是让人感到很累，反而不如古代的精细化分工来得好。大哲福柯在《性经验史》里曾提到过古希腊男人们的“艳福”：“我们赡养情妇，是因快感的缘故；我们纳妾，是为了我们的日常起居得到照顾；我们娶妻，则是叫她们为我们生下合法的孩子，并忠诚地照料我们的家务。”

这是希腊古代的男权社会为男性量身打造的一种特殊体制，多个女人服侍一个男人，其社会角色被分工细化。福柯还告诉我们，值得注意的一点是，古代的妻子并不主要负责满足男人的欲望，她的职责只是生育和做家务，至于陪睡、陪聊以及各种感官刺激，主要是由男人们身边的姬妾负责的。但是，在基督教世界的一夫一妻制里，一切都变了，丈夫只被允许从他的妻子那里获得性快感，否则便是犯罪。这沉甸甸的道德包袱压得男人很累。而作为妻子的女人呢，她们不再像以前那样只负责提供生育和家务“服务”，还要义务履行陪聊、陪睡、满足男人所幻想的一切，集多种功能于一身，工作量比以前大了很多，也给累得够呛。鉴于此，基督教发明了一个道德词汇让痴男怨女们任劳任怨地接受这种累，那个词叫作——爱。

或者叫作爱情——现在大家都喜欢把它挂在嘴边，但这个道德词汇背后的文化意蕴是什么呢？是对于婚姻制度之外性行为的规训与惩罚。在中世纪的欧洲，通奸的罪名会让人遭受到公开处刑的羞辱，而在古代中国，处罚淫妇的刑具会让女人们一想到就不寒而栗。爱情就此成了一对一的捆绑式消费，在道德上，基督教文化把信徒对于上帝之爱也套用在世俗的男女关系当中，教导人们说，自己对伴侣的爱是唯一的爱，如果违背这一教导，难免会在道德上遭到众人的谴责。

现代婚姻制度，或者说固定的两性关系本身就与人的本能欲望相悖，因此就必须有一套遏制欲望的惩罚机制与之相配套。但很遗憾，尽管我们有手段各异的道德谴责和惩罚机制上的严防死守，依然架不住体内涌动的欲望红杏出墙。千百年来，男人们一直在热衷于搞破鞋，并不以为耻。正所谓哪里有压迫哪里就有反抗，这是原始欲望对体制性压迫的反抗。

当然，此话并不是我的一家之言，哲学家巴塔耶在《色情史》中就把出轨、买春和婚外的性行为看作是欲望对于社会桎梏的自发抵抗，这一理论在历史上两个著名的实践者，便是巴塔耶的老乡萨特和他的伴侣波伏娃。不过，这两位左翼战友可谓出轨界的奇葩，普通人仿效的难度系数极大。但普通劳动人民千百年来书写的出轨史也并非毫无创举，例如，在这种对习惯势力持续不断的肉体反抗中，人类社会前所未有地发展出了“色情”的概念。

有人骂自己出轨的伴侣是禽兽，实际并没骂到点子上。在禽兽界是不存在色情概念的，动物们唯一知道的是交配。只有在高度文明的社会里，色情才是一个可以被闲不住的人类装点得刺激、好玩又神秘的事情。所以，聪明的人们在偷情的间隙发明了情趣丝袜和齐x短裙，而历史上第一次穿上它们搔首弄姿的人一定是能满足男人欲望的小三，绝不可能是让人打不起精神的正室。举头一望，色情的另一边拴着的，正是西托夫斯基为我们描绘的欲望的钟摆。

根据某机构的统计，中国女性出轨率为40%，男性为30.5%。对这个统计数字的准确性我持保留意见，但至少它说明今天出轨已经是个很普遍的事儿。婚姻制度对女人的要求过多，对男人也意味着一种绑架，所以女人特别累，男人想出轨。我们反过来说也行，男人也特别累，女人也想出轨，毕竟，如今是男女平权时代了，出轨也获得了民主的权利。它并没有被现代文明所消灭，反而为现代文明所精心培育，长成了一棵连接善恶的苹果树。

前后这么一梳理，发现出轨之事其实无解。不出轨，欲望受压抑，迟早出大事；出轨，关系难维持，立马出大事。唯一存在的解决之道，恐怕就是赋予婚内性行为以最大的“色情属性”。换言之，从顶层设计的角度出发，政府的主要任务便是让合法的夫妻生活像小电影一般诱人而刺激，增强人民群众闺房生活的情趣，以之换来家庭的安定和谐，进而维护某种制度上的稳定。想到中国城市里遍布角落的成人用品店、电视里滚动播出的肾宝和伟哥广告，我决定把一家淘宝情趣店的网址发给闺密。

用大数据给自己找个爱人

廖保平

今年的情人节恰逢元宵节，19年一遇；元宵节是中国古代的“情人节”，可谓中外情人节对对碰。而且2014年2月14日谐音“爱你一世，你爱一世”。今年的情人节应该是情侣们内分泌、肾上腺素等紊乱的高峰期。网上有搞怪戏谑的统计说，在这一天里，全国共有930万少女失去了处女之身。但确切的结婚领证统计各地都有，光是广州，这一天就有3290对情侣“双情人节”领证结婚。

不过，近年来，情人节并不只是表达爱意的节日，也是吵架离婚的节日。一项新的研究显示，2月14日申请离婚的夫妻飙增约40%，这个节日正在逐渐成为一个满是律师、离婚文件和仇恨的“离婚节”。还有律师还表示，过完情人节后，离婚率会上升。

这是很容易理解的事，没准就有不少的男女在情人节那天将彼此最后一点脸面或形式撕得粉碎，与情人而不是与爱人（或男女朋友）度过良宵。在一个越来越开放、个人越来越独立的时代，爱情婚姻变得越来越难以撑控，也越来越混乱。为了说明这个问题，我们不妨来看一组数据：

全世界47％男性和40％女性曾经有过一夜情。

36％的成年人承认曾因对方的容貌而分手。

56％的成年人表示性生活不和谐。

全世界22％的婚恋中人曾经出轨。

“陌陌”的用户人数已经超过8000万。

中国每年至少有1300万例女性流产。

67%的初婚夫妇会在结婚后40年内离婚，其中有一半的离婚发生在结婚后的头7年。有些研究发现，二婚的离婚率比初婚的离婚率高10%。

正是如此，爱情婚姻越来越让人迷惑甚至恐惧，越来越需要得到高人的教导指点。于是我们看到，华师大一位马哲老师开设的“婚姻与爱情”选修课，只招84人，报名接近500人。此外，电视上有那么多关于爱情婚姻的节目，有相亲的，有家庭矛盾调解的，一大批油嘴滑舌的人正转型成为情感专家、爱情导师，队伍越来越大，在网络上、节目中摇唇鼓舌，粉丝甚众。

中国人恋爱婚姻自由了，由自己做主了，没有上百年，也有几十年时间了吧。可是自己做主后，自己又越来越迷糊了，不知道如何做主。几乎每个人都在想准确地把握自己的爱情和婚姻的命运，又似乎鲜有真正的成功者。即便被无数双眼睛盯着的政要名人，也不例外。2013年，82岁的默多克与邓文迪离婚，60岁的普京与夫人柳德米拉离婚。

曼德拉在狱中思念妻子温妮，写信说：“婚姻的真正意义不仅在于互相爱恋，而且在于相互间的永恒的支持。这种支持是摧不垮的，即使在危险关头也始终如一。”但出狱后两人闹矛盾离婚了。

那么，凡人的美满爱情婚姻又在哪里？即便那些爱情婚姻导师，也无法给出准确的答案，他们更像赵本山在拿残疾人开玩笑，而且还开得一本正经、振振有词。有时我会想，寄望于那些自己的爱情婚姻可能都一头大包的爱情婚姻导师，还不如去找“算命先生”，“算命先生”可能还靠谱一些。

我这里所说的“算命先生”不是江湖骗子，而是大数据。用大数据给自己找一个爱人或许更靠谱，为什么这样讲？

首先，大数据就是把一切简化成数据，然后依据数据来指导当下、预测未来。人类的进化过程，某种意义上就是不断地进行数据积累、数据分析，得出某些规律性的东西，然后有了各种各样的社会、生活规则，有了各种各样的发明创造，才不断地发展进步，走向文明。

比如说农业种植，人类要经过无数次的种植尝试，无数次的肥料和土壤的改良、种子的培优、节气时令的最佳选择等等，才能不断地提高产量。这都是数据积累和分析利用的结果。只不过，过去的数据获得相当不容易，对数据进行分析的手段也相当落后，导致了人类的发展进步相当缓慢。而工业革命的到来，让人类更容易地收集数据、分析数据，总结出更多的普遍规律，推动了人类的大发展。可以说，人类掌握数据的多寡，决定了人类达到什么样的文明程度。

再举一个看似不太着边际的例子：刘邦为什么打败项羽？因为刘邦手里有“大数据”。刘邦的队伍进入咸阳后，萧何将秦朝有关国家户籍、地形、法令等图书档案一律收走。这些秦朝的律令图书档案就相当于大数据，使刘邦对天下的关塞险要、户口多寡、强弱形势、风俗民情等了如指掌，为制定正确的方针政策和律令制度找到了可靠的依据，对日后打败项羽、西汉政权的建立和巩固，起到了巨大的作用。

今天，我们已经进入信息时代、大数据时代，一切东西都能变成数据，通过机器与云计算，我们可以将一切都进行数据化分析，得到接近普遍规律的东西，从而让我们利用这个规律来指导当下、预测未来。

譬如说，大数据可以用于医疗，通过庞大的数据采集、样本分析，可以将某种生理异常现象确定为某种疾病，以及如何治疗。当数据越来越多时，结论也就会越来越精准，治疗也越来越有成效。那么，当一个人生病时，可以不用去看医生，直接运用大数据进行治疗。到那个时候，大数据就是最好的医生，专业医生可能变成医疗大数据专家兼手术操作工。

同样的道理，大数据也可能运用于爱情婚姻。而且，专家在这方面已经有了充分的研究和实践。《大数据云图》作者大卫•芬雷布相信，爱情可以通过大数据分析出来。比如说，运用代码名为synapse的算法，就可以将社交网站上的用户精准配对。信息专家大卫•麦克坎德莱斯和李•拜伦在分析了成千上万条可怕又令人心碎的分手数据后，发现人们其实可以预测到恋人的关系可能会以什么方式来结束。他们的数据来源于美国人口普查局、Facebook上的投票、Twitter、杜蕾斯全球性调查，以及雅虎问答（Yahoo Answers）。

婚姻教皇、人际关系大师、著名心理学家约翰•戈特曼，从20世纪70年代至今，对人际关系、婚姻关系及家庭关系进行了长达40年的跟踪研究。1992年，戈特曼“爱情实验室”公布了堪称史上最大规模的家庭关系研究结论：在这项涉及近3000个美国家庭、700对新婚夫妇的纵向研究中，戈特曼可以在5分钟内判断一对夫妇未来一年内的婚姻状况，准确率高达91%。为什么他有如此“神力”？就是源于他掌握了大量的数据。他在《幸福的婚姻》一书里，还用大数据还原婚姻关系的真相，并总结出使婚姻免于破裂的7个法则，引导读者创建一桩高情商的、长久的婚姻。

如果说戈特曼的样本数据还太小的话，那么在大数据时代，这样的样本可以达到浩瀚的程度，当浩瀚的数据通过机器与云计算非常简便地收集和分析时，爱情婚姻的精准配对就可以无限地接近100%。如果人类愿意按照大数据进行爱情择偶，就可以拥有相对完美的爱情婚姻。这种配对，在选择之时显得可能是相当无趣的，但迎来的爱情婚姻可能是相当有趣的，而现在，我们常常是相反的做法。

某种意义上说，数据就是发生过的事实，无数的数据收集和分析得出来的结论，就是我们常说的“经验之谈”。过去，在爱情婚姻上讲“父母之命，媒妁之言”，为了使子女未来的婚姻幸福，父母很大程度上是靠“经验之谈”来指导，使子女少走不必要的弯路。譬如，为什么结婚要讲“门当户对”？为什么“女大三，抱金砖”？其中都包含了前人无数的经验教训在里面，这所谓的经验教训其实就是数据分析后凝结成的智慧。只不过，在今天的大数据时代，这样的分析应该会变得简单容易。

就我个人来说，我更愿意接受大数据给我配对一个爱人，这比我自己去找一个爱人可能更符合我自己的要求。就好比过去“父母之命，媒妁之言”，虽然也有很多失败的案例，但成功的案例肯定多过失败的案例，只是我们的注意力更多地放在失败案例上罢了。唯一让我不能接受的，只是没有将个人的选择权交给自己。

我始终觉得，人类向外面的世界扩展的认知空间很大，而对自身的了解仍然十分有限。年轻时，我以为自己很了解自己，以为自己的判断绝对正确，回头来看，我对自己的了解可以说是十分肤浅愚蠢的，我们吃了太多的苦头之后才明白自己的肤浅愚蠢，可是，明白之时已经没有回头路可走。所以，我宁愿相信大数据分析得来的科学结论，按照科学的规律选择婚姻。

像对待钱那样对待男人的爱

叶倾城

十多年前，我的外甥女小满才三四岁，每天早上，她妈要去上班，她都伤心得像妈妈会一去不回，号啕大哭，真刀真枪地抱大腿。大人哄着她：“妈妈要去上班才能赚钱呀。”

小朋友满脸鼻涕眼泪地喊：“我有钱。”咚咚咚就往房间跑。

她能有什么钱？我正一头雾水，小满已经捧着小猪形状的存钱罐出来了，使劲往她妈怀里塞，满脸满眼希望。大人们面面相觑，还是得硬下心来说：“小满，你的钱不够，这不算有钱……”

小满今年已经十七，朝气蓬勃的美少女，这件事我却一直忘不掉，甚至渐渐地，变成一个哲学性的隐喻：有多少钱才算有钱？或者，任何事物，拥有多少才能算有？

认多少字就不算文盲；会用一根手指弹《玛丽有只小羊羔》，能不能在简历上写“特长：钢琴演奏”；爱到哪一步，才能算爱？

之所以会有这样的联想，是我多年来写专栏写信箱，天天面对的都是误入花丛的姑娘们，爱上了热爱出轨的老公、亦正亦邪的浪子、专业泡良的人渣、擅长痛哭流涕的别人之夫……故事总大同小异，她们不是不知道真相，但理性是软弱的手，挡不住疾驰的欲念铁蹄。答案像滑丝的螺丝，总在同一个地方绊住：他对我好，我没法相信他不爱我。

他喝大酒，打断过她的锁骨，却在某个风大雨大的夜，为了不让她蹚水，背了她五百米回家；他一直不赚钱，还理直气壮从她钱包里搜刮，有一天可能良心发现，扔给她一个街边常见的韩式发夹，她戴第一次就脱了胶；她大姨妈，隐隐地闷痛像坏天气，令人窒闷，他突然来了电话，提醒她保暖。她握着手机，泪如雨下……

这些细小的付出，点滴的温情，像垃圾山上的空饮料瓶，她们如获至宝地抱在怀里：这都是他给我的爱。只是，一块钱能买红豆面包吗？五块钱买得了手办吗？五十万，够在三线城市买房吗？卖多少个饮料瓶，都解决不了一生温饱。

小满十四岁那年，在北京上新东方，我尽小姨之责，每个傍晚带她大吃大喝。她在冰激凌店门口露出贪馋又不好意思的犹豫，对我小小摇头：“好贵……”我心说：跟你的学费比起来，是九牛一毛。嘴上还嘉许她：“不错，你懂得了钱的价值，”一边推门而入，“不过没事儿，小姨有钱。”——这两个字，在LV店、北欧十日游的旅行社、任何一家房地产中介，我都不敢说出口。我的钱，只够购买微小快乐。

男人的爱呢？

一样。从瞬间心动，到一生一世不离不弃之间，有很多状态：喜欢、怜惜、心疼、敬重、仰慕……有些能甜蜜当下，有些能支付今夜，有些能购买岁月。够在冬夜为你暖手的爱，离挽着你的手步入婚姻殿堂，还差得远。

也许，钱与爱唯一的区别就是：一般人都不敢放胆说——“我有钱。”有房有车算什么，存款百万只是纸，贷款过亿的富豪都赔笑说：“山外有山。”但大部分人，只要有过一点一滴的爱，曾经有一只鸽子在他心弦上踢了一下脚，他就会说“我爱”或者“我爱过”。三岁幼儿般地理直气壮。而你，再心软，要不要也轻声说：“你的爱，不够。这不算有爱。”

不够给你名分，不够让你觉得内心安定，不够解决你的后顾之忧。什么都不够。你不想男人为你披荆斩棘斗恶龙；你不是朱丽叶，不希求他为你背叛家门犯天条；你绝不敢自比温莎公爵夫人，让那个人不爱江山，从头开始。你没有喜宝的36D大胸脯，所以你不要很多很多的爱，也不要很多很多的钱，只要能维持基本生活的爱与钱：一张工资卡、一场婚姻、你动手术时一双可以签字的手。

但这个男人的爱：不够。

何必再在朝朝暮暮里搜索爱的碎片，把男人的片刻好意、冷天袖口的一抹暖、随口的几句好话抓着不放。像小蚂蚁忙忙碌碌打探食物残渣，像洗衣女工在每一个衣袋里找寻硬币，这里一毛那里五分，疲累终日买不起一片口香糖，操劳一生将将够换一两滴眼泪。

对待爱，要像对待钱，一定数目以上才能算“有钱”或者“有爱”。小女孩都能慢慢懂得的事，成年女性，没有任何理由纵容自己不懂。

中国男人应该向都教授学点什么

熊包包夫

都教授特别受中国女性的喜欢，用他照片做封面的杂志可以轻松卖空，大多数的中国男性不是很喜欢他。

昨天早上，看见我的一位网友（中年男性）愤怒地攻击都教授，言辞非常不体面，从容貌开始，最后指向了整个国家的格调。考虑到他平时是个挺有见识、感情也比较克制的人，这让我觉得真的有点惊讶。

都教授究竟为什么讨人喜欢，一分析就知道：外星人、有超能力、活了四百多年。这三种属于神话范畴，是我们无论如何也没法做到的，我们接着往下看。

年长有见识、有一份体面的工作、对女人温柔、面容显年轻。

这部分，普通地球男人努努力都是可以够到的。

工业社会中，受过教育的年长的男性确实对女人更有吸引力，年长意味着更丰富的职业经验和更熟练的职业技能、更好的经济地位以及一定的人脉积累（四百年就算了，人脉保持不下来），这和农业社会和体力劳动者中的年长者恰好相反。

四百岁的男人这样的桥段，都教授不是第一个。比如美国有一部小成本电影《这个男人来自地球》，《来自星星的你》也被译作《来自星星的男人》，我觉得很可能是编剧在向这部电影致敬。

《这个男人来自地球》里的男主角约翰•欧德曼（没错，就是老男人）也是一位教授，哈佛大学历史系，对那种活了几百岁的人来说，当教师，尤其是教历史是个最好不过的选择，他们是很多历史的见证者。该片主角比都教授还要夸张，他几万年了没死过，他跟释迦牟尼修习过瑜伽，最后还被人钉在了十字架上，靠印度的假死状态逃过一劫。换句话说，约翰就是耶稣本人，一直都是三十五六岁的模样。这位美国教授在自己即将搬走的屋子里跟同事们讲出了真相，整部电影都是由对话组成的，是高智力观众的最爱。

类似的几百年生命的还有《惊情四百年》，不过那部电影描绘的更多是一个受诅咒群体的无奈和苦痛，而不是四百年生命的男人讨女人欢心有多难，其实吸血鬼讨女人欢心很容易，因为吸血鬼，只肯接纳漂亮的男人和女人加入他们的族群。

类似的还有《古今大战秦俑情》和《神话》，两个一直活下来的将军和公主、妃子（以及长得像公主妃子的现代人）的爱情，不过这些中间沉睡着的老男人，基本上是用进入现代闹笑话的方式解决的，和连续生活到现代的老男人们相比，情况要差得多，出去也找不到工作，语言和文字都变了。

还有更古老的故事，中国的老神仙彭祖据说活了八百多岁，八百多年里娶了几十位妻子，不过彭祖一直是一个老人的形象，可以想见一个人从六十岁开始到八百多岁一直是那个造型有多么孤零零，加上如果人老话多，他娶妻应该就是纯靠彩礼了。

这些超级老男人有自己的苦恼，来自地球的约翰教授知道女同事喜欢自己，他也向女人袒露心迹：我是一个几万年没死的老家伙，我每在一个地方待十年就要换地方，改身份，而且要离开女人（防止被科学家拿去研究），你能不能忍受得了。不过美国知识女性想得比较开，天长地久的笨蛋显然不如一个十年就走的好男人（年轻的人们往往存了一种妄念，觉得可以像上一代人一样有很多超过十年的婚姻），所以还是跟他走了。

无论是约翰、彭祖，或者吸血鬼的故事，基本上都是男性视角的故事，换句话说，“如果我是他，那该怎样啊”。

《来自星星的你》是女性视角故事，“如果我遇到他，那该怎样啊”。因为韩剧吃的主要就是女观众，所以这部剧在成熟老男人的阅历之上，加了一个花样少年的脸庞，然后还有一种迎合女性的、令人发指的温柔，都教授一定不会像老男人欧德曼那样“我们只有十年的缘分，你想好，十年后我就会走，你爱选不选”，因为这对大多数女性观众来说就是刀子剜心。一定是一个英俊的老男人，在“不得不走”之间纠结挣扎着。

这种感觉很熟悉对不对，我们换一个剧情大家就明白了：还有三个月，教授的老婆就要访学回来了。只有三个月他就要回归家庭，要不要刻骨铭心爱上一下，甚至把他留下来？

对了，一样的感觉，但是有悖社会风俗了，但是外星人、回故乡，就光荣正确，六十岁的教授和女学生恋爱人人戳脊梁骨，四百岁的外星人就一下子有了跨越时空的美丽。

让姑娘媳妇们有了偷情的感受却没有受到道德的冒犯感，这就是韩国编剧的高明之处。我们一直挖苦韩国电视剧里的男女主角爱得白血病，然后就是三个月的生命，这次编剧让外星人教授面临三个月回家的困境，说到底也还是一个绝症型的桥段。

读懂了这些之后，你会发现所谓超能力的情节，就是吸引低龄观众的小儿科了。

回到都教授吸引女性的特质吧：

——这人工作不错、经济条件不错；

——这人有本事，能为自己喜欢的女人处理麻烦（幻化成了超能力，现实中你可以用人脉和钱）；

——这人成熟，阅历丰富，自己不惹事（绝对不干涉地球事务），遇见事不怕事；

——这人长着一张年轻的嫩脸；

——有以上条件，对女人还挺温柔的。

那些奋力指责都教授的中国男人诸君，自问可以做到不？有多少男人是努力工作挣钱，替女人摆平麻烦，还温柔的？嫩脸可能有点难度，可能不是每个人都能接受男性整容，不过矫正一下牙齿、保持身材正常、练出点肌肉来，应该没什么难度吧。

遗憾的是，做到这样的人，很少很少，自己不努力，然后抱怨女人不像欢迎都教授一样欢迎自己，进而指责看韩剧的女性，以及都教授的民族都有毛病。

这是一种错乱的逻辑，得治。没韩剧抗药性的，不如先从两个疗程的《蓝色生死恋》开始。

爱情是战场，弱者受虐又犯贱

红肚兜儿

老话说，只有享不了的福，没有受不了的罪。再通俗一点儿说，就是犯贱。比如感情，一段风调雨顺的关系，时间长了容易消磨人的斗志，越爱越打不起精神，像一块口香糖嚼了三天，想吐的心情超越一切。而换成一段电闪雷鸣的关系，三天吵嘴两天干架，你偷劈一腿，我斜伸一枝，却能越遭遇阻挠干扰越爱得斗志昂扬。

有一种爱，叫犯贱。有些爱情电影里的斯德哥尔摩情结女患者就这样，富家千金，从小到大都是众星捧月的娇滴滴小公主，门当户对的富家公子各种讨好献媚，她懒得搭理，忽然某一天，被黑社会小混混劫人索财，拖着她各种打打摔摔粗茶淡饭，她竟然疯狂地爱上了那小混混。

犯贱的人，通常拥有一帆风顺的人生，衣来伸手饭来张口，家境优越，享腻了拍马屁和赞美。谈恋爱的时候，别人都绞尽脑汁想怎么对她好，她做作、蛮横、任性，别人都笑脸迎着，觉得她是大小姐嘛，犯公主病犯得再猖狂也合理。这种在顺境待惯的人，一旦遇到个不识时务的愣头青，对她粗声大气，指挥控制，带她领略贫民疾苦，再夹杂吵架、冷战、疾恶如仇，就能把她深深地迷住。白嫩贵气的姑娘会猛打一个冷战，妈呀，这才是爱情！

认识一个姑娘，算是犯贱派典范。她是标准富二代，人长得漂亮，老爸是做出口贸易的土豪，从小上全英语教学的贵族学校，不到十八岁就玩遍了全球。大学毕业后，别人化身苦逼小白领起早摸黑挣饭吃，她也不用上班，就给自家生意帮点儿小忙，一个月拿的薪水都比别人半年多。她自己住一套高档公寓，开一辆好车，主要时间用来谈恋爱。

前几个男友都是外国人，都是富家子弟，都比较绅士风度，都拿她当女神供着，钱随便花，自由随便耍，尊重她的一切选择，带她吃高级餐厅住高级酒店玩高级夜场。不能说不开心，她就是觉得没劲，谁都顺着她，真没劲。她觉得，爱情这个东西啊，不应该这么风平浪静，一点儿也不铭心刻骨，一点儿也不惊心动魄，要是这么过一辈子——那也太可怜了，我都没体会过真爱的滋味呀！

于是，她幡然醒悟，甩掉富家公子，找一个凤凰男谈起了恋爱。这男人是苦孩子出身，家在小山村，家里穷得只有一张炕，认识她之前，住200块一个月的群租房，为了省钱，连公交地铁都很少坐。认识她之后，搬进高档小区，开着她的车上下班，电脑手机衣服鞋帽都换了名牌。没承想，他不光穷，还拧巴，经常不分青红皂白地暴怒，吵架动手，监视她的行踪，玩冷战，和别的女人纠缠不清。

这么欠抽的对象，却令她沉迷其中，仿佛找到了真爱。他们三天两头吵得鸡犬不宁，他像对待私人物品一样看管她，她与任何异性有所接触都会激怒他，这霸道凶悍的家伙要她一天二十四小时待在家里，最好永远不出门。“原来爱情还可以这样！”她一边跌跌撞撞地爱，一边喜滋滋地总结感受，好新鲜的感觉——为了钱争闹不休，为了控制欲横眉怒对，为了结婚跟父母放狠话——她变成受虐狂，他对她越糟糕，她越快乐。

他们的结局没有意外——分手。事后说起这段关系，真的毫无精华所在，她捧着咖啡杯，忽闪着大眼睛说：“其实，偶尔不吵的时候，我俩也挺好的……是是是，我承认我犯贱。”

人们一路寻觅爱情，丢弃那些索然无味的，品尝那些甜蜜温柔的，却可能爱上那些硌得牙生疼的。爱情是一物降一物，遇见那个能拿住你的人，潜藏在骨子里的受虐情结就被引诱出来，任由对方宰割，他越折磨你，你越快乐。科学家可以列出元素周期表，却无法分析明白爱情由什么成分组成，为什么有时我们爱上一个浑蛋，被他伤害、欺骗、玩弄于股掌间，还是爱他，他要甩掉我们，我们痛不欲生。

那些正儿八经谈恋爱的老实人，经常被忽略不计，他们留不下深刻的爱情印象。他一心一意对你好，却只配得到一张好人卡，因为他玩不出电光石火的爱情，只像开水与白面包，平淡无味，要等到你饿极了的时候，才想得起他。爱情战场上，坏男人一直出奇制胜，他知道最好的猎物都手无寸铁。

网上有姑娘说闺密聚会时，一女哭诉老公网上约炮+嫖娼+不给家用+家暴。大家都安慰她，只有一个人说，“你谈恋爱时就和你说过那男人不好，你不听，现在趁自己没怀孕马上离婚，哭没什么用。”结果，在她出去时，哭诉女恨恨地说：“就她那性格，讲话刻薄，怪不得三十好几都没嫁出去！”——关系再好，都不要去试图拯救一个犯贱的人。她爱得鼻青脸肿、暗无天日，那是她乐意，对犯贱最好的态度就是，作壁上观。

爱情很少再有传奇

陈方

饭局上有人说起“读书还能不能改变命运”。这么“沉重”的话题，有谁又愿意在嘻哈的饭局上板起面孔严肃探讨呢？当然不能。现在不就是“爹时代”么？男人靠“爹”，女人靠“干爹”。女人的机会似乎比男人更多一些，“爹”只能有一个，“干爹”却可以有很多。

这不严肃的结论算不上刺激，于是大家又扯到了爱情。在改变命运的筹码上，与“拼爹”相比，“爱情”似乎应该算是更正当的工具吧。不，说得更准确一点，应该是“婚姻”。

那一天开车听广播，央广《新闻晚高峰》正在报道一名女硕士征婚被骗的案件。女硕士在百合网上结识了“上市公司董事会主席”，满以为自己找到了“高富帅”，等到自己被骗财骗色后才发现，“董事会主席”原来只不过是一个中专学历的已婚农民。随后给一位年长的老师复述这个案件，当我说到骗子是个“普通农民”时，老师“批评”我，别给我强调农民的角色，你觉得受骗者应该被可怜么？

我理解老师的情绪。她当然不会为骗子辩护，无论他是“真农民”还是“假富翁”。我知道，她对受骗者的不同情，很大一部分原因是因为，受骗者直奔“高富帅”而去。

征婚被骗的案件并不少，这桩案件之所以被很多媒体报道了，那是因为婚恋网站宣称自己的会员都是实名认证的。女硕士受骗了，骗人的农民被送进了监狱，现在她要来追究网站宣称“实名认证”的责任。报道引用被告律师的话说，对婚姻信息，在目前的现状来看，婚姻登记机关都无法核实已婚与否，何况是一个企业，所以作为被告在互联网服务合同约定中就明确告知或者约定暂不能核实婚姻信息。

扯远了。我倒不觉得这场骗局的关键是不是因为网站宣称了会员“实名认证”，真正的陷阱，恐怕还是我们的婚恋观变化了。如果不是“高富帅”的“董事会主席”，拥有着高学历的女硕士会受骗吗？

我承认这个时代变了，婚恋观越来越丰富越来越多元。少数人寻找“高富帅”不是错，如果寻找“高富帅”成为一种趋势或者主流，那算不算是错呢？

大概是在2010年的夏天，《非诚勿扰》曾掀起一场风暴。国家广电总局相继下发两则通知要求《非诚勿扰》进行整改，整改的原因是因为这些节目中一些嘉宾的话语导向不正确，败坏了社会风气。最直接的例子就是该节目塑造出来的“拜金女”以及她的宣言，挑战了社会承受底线。“宁可坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”一时之间成了网络名言。

关于那场风暴所引发的是非讨论如今淡若烟云，但我很清楚地记得电影人周黎明当时的一句评价，“那些女孩子是来找投资的，而不是来相亲的”。

把爱情乃至婚姻视为投资，视为改变命运的筹码，她的身上再也不会有传奇了。

“相亲”这个词到底是从什么时候火起来的？

在我谈恋爱的那个时候，身边的人很反感相亲这个方式。他们认为这是最庸俗无比的一种婚恋方式，“见面能说什么啊？”“两个人坐在一起互相审判对方，怎么可能？”那时候很多人都不屑相亲，他们认为“相亲”是拯救婚姻的最后一根稻草。

那时候的人，相信传奇，相信偶遇，相信那个大路上前来帮你修自行车车链子的人，就可能是你要寻找的他。他是不是公务员，他有没有房，他开的什么车，他老爸有没有背景，这一切的一切都是爱情乃至婚姻之外的选项。

那时候的人们，还相信校园爱情。白衣飘飘的年代，两个人相恋，从不考虑对方家世如何。

我身边的那个同事，那一年去西安游玩。遇见了他，他整整比她大5岁。一个在西安上大学，一个在湖南。男的毕业后回到石家庄工作，单位不错，给他介绍对象的人很多。他等着她，她也相信他一直在等她。他等了5年，终于等到她毕业后来到石家庄，两个人一起攒钱买房。

哦，我说的这些都是70后的事。在通往爱情和婚姻的大道上，大多数70后很不屑于相亲。更别说，直奔“高富帅”了。

那时候的爱情，很多人都有传奇。那时候的婚姻，很多都是“裸婚”。

世道终于变了。谋生似乎越来越艰难，绝大多数人都在寻找着适合自己的跳板。舆论越来越宽容，直奔“高富帅”似乎成了不得已的选择。

爱情不再有传奇，“富豪征婚”的陷阱越来越多。

可是想一想，挖坑的人，难道只是“假富豪”吗？

催婚这招儿最没用

红肚兜儿

有个女友，和男朋友恋爱一年，他还没有一个明确的结婚意向。女友明着不说，心里却憋了一肚子火，该谈的都谈了，该做的都做了，你凭啥还拖着不结婚？她在QQ上对我说，反正我一定要结婚，他不和我结，我就和别人结！——急婚之情溢于言表，催婚之情燃于眉间。

说实话，结婚这事儿，一个人说了不算，单方面火急火燎把对方拽进婚姻登记处起不到积极作用。可是，仍有愈来愈多的女人加入“催婚女”的行列——一旦发现男友尚无结婚意向，她们就惶惶不可终日，就走火入魔、神志不清。

初级表现是搜集信息旁敲侧击，将同学同事同龄人结婚的消息源源不断地灌输到男人耳朵里，定时更新，不定时循环，一遍又一遍，让男人觉得结婚迫在眉睫，不结婚则天理难容。

中级表现是向男人身边的所有人进行推心置腹的倾诉，N次地重审：“我们迟早要结婚”“我们一定会结婚”“我们很快就结婚”，动情处双眼湿润满腹委屈，恨铁不成钢。

高级表现是直接朝男人开靶，喋喋不休死缠烂打，责问男人为何还没将结婚列入计划，是不是不爱她？是不是不想娶她？是不是欺骗她？是不是……问题多了去。

“催婚女”到后来容易演变成“逼婚女”——你要不和我结婚咱俩便怎样怎样，你要不答应我就休想得到好下场。

据说，植物可以催熟，牛羊可以催肥，但婚好像不是催就能成的。一门心思想着结婚，甚至拿爱情作为筹码，威逼利诱，一会儿强装大女人暴跳如雷恨不得掳他去登记处，一会儿又扮作小女人楚楚可怜求他速赐一纸婚书。花招百出，可谓无所不用其极。然不得不说，这种催婚无度的女人真的很没姿态，你见过哪个男人是被女人催促着才勉为其难向她求婚的？把爱情装进婚姻，靠的是耐心和智慧。

关于爱情，汪涵说过一句话：“看到你以后我眼里就没有了其他女人。”试问求婚心切的女人，你能否做得到？做一个男人眼中独一无二又不可或缺的女人，做他一辈子都不想放手的女人，而非一个终日焦头烂额为了一张证书而阴晴不定的女人？男人希望爱情真实而纯粹，他不想看你举着爱情的幌子，背面却藏着一个大陷阱，你以爱情诱惑他却仅仅是想让他尽快跳进那个陷阱，从此与你困守一世，难以逃离。

当然，用陷阱这个词，女人可能觉得难过。然而，为了结婚才恋爱，不就是本末倒置吗？真正的爱情，是让人难舍难分啊，是动用一切力量都无法断开的关系。而那一张证书，你似乎看它比那个男人更重要，你视它如符咒，一旦贴到男人身上他就再也动弹不得，由你牢牢抓着，一辈子听命于你。你甚至忘了问他是否心甘情愿。

女人不应该一恋爱就抓着秒表计算进程，脑中时刻警惕着对方的一举一动，把那个问题在心中一遍一遍地重复：你为什么还不娶我？

这种忧虑反映到脸上，就造成了女人的郁郁寡欢和苛责刁难，成为一个情绪极端敏感的人。你不再会自然而然地爱，你的每一个行为都变作试探，你简直像一个催婚机器，不掺杂任何感情，只要求在最短的时间内让他成为自己名下的一分子。这样的女人怎么可爱？就算男人有结婚的念头，也早被吓跑了。

身为女人要明白，需要婚姻的不只是女人，还有男人。婚姻是水到渠成，而非拔苗助长，他爱你爱到深处，自然会想用婚姻来给你最大程度地保护。这所有一切的前提都是，你值得他爱。所以，催促并不是获得婚姻的关键，你催得越紧他反而跑得越远，只有让他陷在你的爱里无法自拔，才是成婚的制胜法宝。

在催促下匆匆而成的婚，往往质量欠佳，彼此双方都没有十足的把握，就好像为了赶时间而紧急盖成的一栋房子，看似完整，其中构造却并不合格。不仅住在里面的人不舒服，连房子本身的安全都很成问题，稍有点儿风吹草动，它就歪了散了，经不起一点动摇。爱情不成熟，放进婚姻里就会腐坏变质，急切将就，只会让爱情面目全非。最终，催婚女催到手的婚姻，才是她一生中最后悔的事。

他们的爱情

好的爱情的共同点——林徽因和金岳霖

闫红

1934年，春寒料峭时节，林徽因坐在她位于北京总布胡同的家中，托着头，掉眼泪，继续着她长达24小时的烦恼。像过去曾有过的许多次那样，梁思成严重地冒犯了她，且没有道歉与示好，就乘火车南下，往大上海去也。

这场景很难让我不想起钱钟书发表于1945年的那篇《猫》。在这篇小说里，钱钟书不惮用最为刻薄的文笔，描述了一个虚荣无聊的“太太沙龙”，有心人很容易在里面认出沈从文、朱光潜、徐志摩、林语堂，等等，那位“太太”，则疑似整个北平最为出名的沙龙女主人林徽因。

在小说的最后，他写道，“太太”最终被她丈夫所伤害，她在家中痛哭流涕时，他正坐在开往上海的火车上。

假如林徽因后来写给沈从文的那封信在1945年之前没有刊登过的话，该细节纯属虚构，作家确实常有这种超能力，让生活模仿他的作品。不管什么情况，钱钟书那篇小说对林徽因来者不善，他某些方面有点像孙悟空，太喜欢逞能，以至于对美人都缺乏敬意，虽然足够谐趣，未免太不懂风情。

扯远了，让我们再回到文首林徽因生命里那个“黑暗”的时刻，她正陷入对于婚姻与人生的思考中。“前前后后，理智的，客观的，把许多纠纷痛苦和挣扎或希望或颓废的细目通通看过好几遍”，她“感到一种悲哀，失望，对自己对生活全都失望无兴趣”。她说：“我觉得我这样的人应该死去。”

每个女人一生里都有许多这样的时刻吧？跟丈夫怄气，从而怀疑整个人生。陷入情绪苦海中的林徽因，就是在这个时候收到了沈从文的来信，这封信是一根稻草，瞬间将她带出痛苦的泥淖，云开雾散般地兴奋起来。

在这封信里，沈从文讲述了自己和女作家高青子的情爱，这件事倒也平常，关键点在于，张兆和已经知道这件事，并为之痛苦。“他不能想象这种感觉同他对妻子的爱情有什么冲突。当他爱慕和关心某个人时，他就是这么做了……他可以爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛”（费慰梅《林徽因与梁思成》P81）。

林徽因没想到，“像他那样一个人，生活和成长的道路如此地不同，竟然会有我如此熟悉的感情”。这让林徽因非常激动，仿佛沈从文的这段婚外情像一个从天而降的桥梁，把一团乱麻的她，引渡到光明的彼岸。

再次强调一下，这是1934年，而梁思成的遗孀林洙说，林徽因对梁思成坦白她爱上了老金，大约在1931年，当时金岳霖住在他们家后面的院子里（但金岳霖说是1932年才搬到总布胡同的，梁思成记忆或有误），跟他们往来甚为密切。梁思成痛苦地思索了一夜，表示可以退出，老金却因此发现梁思成才是最爱林徽因的人，他表示他可以退出。若只是一个故事，到这里确实可以结尾了——从此，他们各自过上了幸福的生活。

然而，感情如流水，怎可能抽刀而断？就算大家说清楚了，这里面的每一个人，都依旧面临着自己的难题。他们不能够控制自己的情绪，不能装作什么事也没发生，林徽因的痛苦，可以视为她迷乱情绪的写照，可以想象，梁思成和老金，同样需要这么一个缓冲期，让自己的心情软着陆。

这是大多数“三人行”的故事必经的一个时期，接下来，大家都要做出选择。沈从文最终选择了张兆和，放弃了高青子，而另外一些人，放弃了原配，选择了“真爱”。不管是怎样的选择，总要有一个出局，这是人性中的占有欲使然，即便说好了你只是默默守望，可是在卧榻之侧，我总觉得有那么点不得劲儿。

林徽因、梁思成与老金的故事却不是这种走向，在经历了那么一段时间的翻涌之后，他们依旧在一起。在北京时，老金始终住在林徽因家屋后，抗战爆发后，他们辗转南迁，从昆明到川西小镇李庄这一段路，老金一直在他们左右。

在李庄的那段日子，困苦里却也不乏乐趣，林徽因写给费慰梅的信里，生动地描述了“他们仨”在一起的情景：“思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，他却是车站！我也许会被碾死，他却永远不会。老金（正在这里休假），是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些。”

这种描述已经足够风趣，而金岳霖的附言更是锦上添花：“当着站长和正在打字的车站，旅客除了眼看一列列火车通过外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次经过纽约中央火车站，却从未见过那站长。而在这里却实实在在既见到了车站又见到了站长。要不然我可能会把它们两个搞混。”

原谅我，在如此长的两段引用之后，我还要放出车站的声音，这个车站比站长和乘客要严肃一点，但他的严肃中一样透着幽默感：

“现在轮到车站了：其主梁因构造不佳而严重倾斜，加以协和医院设计和施工的丑陋的钢铁支架经过七年服务已经严重损耗，从我下面经过的繁忙的战时交通看来已经动摇了我的基础。”

三个人都是妙人儿，而且必须是他们三个人在一起时才能如此有趣，如此澄澈、明朗，就像三个未经世事的同学，依旧走在青春的光影里，而远景，是战火与硝烟。从1932年到1940年，已经过了好几年，那些烦恼的波澜似乎平息，他们从世事里沉淀出另外的一种东西叫作友谊。

晚年的金岳霖也是这样说的，在《金岳霖口述回忆录》里，他提起他和林徽因、梁思成的友谊，特意说道：“爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然而然的感情……喜欢说的是朋友之间的喜悦。它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。”这让我无法不怀疑，金岳霖后来的逐林而居，乃至于终身不娶，并非“同心而离居，忧伤而终老”，而是在经历了一个不算太长的纠结痛苦期之后，他们三人，最终顺利地将那感情，转化成三个人的伟大友谊。

许多人不愿意朝友谊上想，宁可祭出像“她是一个聪慧的女子，让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生”（白落梅《你若安好便是晴天》）这种看似高度赞美，实则不怀好意的句子。也许是因为，太多人，不相信男女之间有友谊，尤其是不相信，相爱过的男女之间会有友谊。这也难怪，这世上，确实不是每个人，都配有友谊这样东西。

爱情是刚需，不管是惊天地泣鬼神的爱情，还是做伴搭伙过日子的爱情，乃至于红杏出墙节外生枝找刺激的爱情，人们通常会觉得这辈子总得有一份。一开始就志在必得，便能无中生有，将微小细节美化，虚荣心、占有欲统统能够为之添砖加瓦，令心旌摇荡，目眩神迷，最终人手一份，皆大欢喜。

友谊比爱情更高级，没有情欲、虚荣心、安全诉求等各样成分的支撑，它孑然而独立，清淡，清幽，此中有真味。人们不会主动追求——只听说过求爱，谁听说过求友？所以它只能碰上，碰到一个人，不为任何结果地喜欢你，因友谊而起的喜欢，只是因为你值得喜欢。

这样说似乎有点抽象，且让我试举个也许不那么恰当的例子。1925年，胡适曾和陆小曼打得火热，书来信往，言辞亲昵，以英文调情，双方都很来劲。但当陆小曼嫁了徐志摩，胡适便对她兴趣缺缺。徐志摩去世后，陆小曼盼星星盼月亮般等待胡适帮她主持公道，跟徐家要赡养费，胡适表现得很淡漠。原因无他，他当初是对一个“女人”感兴趣，不是对一个“人”感兴趣。当她嫁给自己的朋友，作为“女人”的一面对自己失去意义时，他的兴味索然也就不难理解了。

很多男女间的交往大抵如此吧，求之不得便一拍两散。友谊则不然，即使你不是我的，不是这样美丽动人，甚至于，你不是异性是同性，你对于我，依旧是有价值、有吸引力，值得我仰慕，如此，才可能生发出友谊。

而林徽因，就是一个值得拥有友谊的女人。

“沙龙女主人”这个词很容易给人误导；钱钟书的《猫》和冰心的《我们太太的客厅》又相继推波助澜——虽然冰心否认她是影射林徽因而钱钟书写那篇小说时并不曾与林徽因为邻，但太多细节可以对号入座，让人不浮想联翩也难；还有那个挨千刀的徐志摩，写下那首疑似影射林徽因的《拿回去吧，先生》，坐实她群发问候信的传说（本人另有文章为林徽因辩诬）。这些加在一起，让很多超越了《你若安好便是晴天》那个层次的读者以为，林徽因就像《围城》里唐小姐，攥一把男朋友在手心里玩。

但事实上，林徽因的魅力，恰恰与她的性别优势无关。

她急躁，热情，一点儿也不矜持。看她写给朋友的信，都是肺腑之词，而没有让你遐想的余地，“名媛”们长袖善舞的风情，在她身上不曾出现。她还话痨，无论是“太太沙龙”，还是饭局上，只要她一出现，别人就没有说话的余地。她不是范柳原说的那种，善于低头的女子。

晚年的金岳霖，回忆起林徽因种种，印象最深的，也是她爱着急。他记得她曾想写一首诗，念叨了很多遍，总是写不出来，她非常着急。这个看似偶然记起的细节，正是林徽因最具有魅力的地方，她比当时的大部分女人，都更想做更多的事，活得更精彩，用足气力，雕刻好自己的一生。

金岳霖作对联，打趣她和梁思成是“梁上君子林下美人”，她不悦道，什么美人不美人的，好像一个女人闲着没事做似的，我还有好多事要做呢。

她写诗作文兼搞翻译，她研究古建筑，在20世纪30年代，换乘包括汽车洋车驴车在内的各种交通工具，去山西考察，从同行者费慰梅的笔下可以看出，那场旅行苦不堪言，但林徽因乐在其中。她最怕的是“平庸处世，做妻生崽地过一生”。

建筑学我不懂，单就文学创作而言，她不算很有才情，但用现在的话说“你造她有多么努力吗”？这句话因为某些脑残粉的推广变成一个笑话，但是，无论如何，努力是一件有价值的事，它让一个人显得生机勃勃，显得对生命充满诚挚，显出一种不惧怕命运不随波逐流的勇气，让一个人，永远不会被俗世拽下去，以“和光同尘”的名义，变成它的一分子。所以金岳霖给林徽因作的挽联是：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

你说是心灵鸡汤也罢，在我看来，这个急吼吼地赶着去做事的女人，有一种在路上的动感之美，她一个人就能把自己活得很充实。就算你做不了她的爱人，也会感染到她对人生的那种认真劲儿。单是做朋友也很好，这种“很好”，倒不是备胎的退而求其次，那友谊，同样能滋养你的人生。

反过来，林徽因自己，也更看重那些与性别无关的情意，她虽然拒绝了徐志摩，但在给胡适的信里，她说她怀念徐志摩给予自己的“富于启迪性的友谊和爱”。

相形之下，那些美人，是不能与你的人生互动的，她们就像屏风上的画，摆出个慵懒的姿态，等你用一个强有力者的姿态去怜惜，当你不打算不能够怜惜她，她就无法对你产生影响。

晚年的金岳霖谈起徐志摩，说：“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”88岁的金岳霖，似乎忘了，他也差点“破坏”了林徽因和梁思成的“两小无猜”。我只能理解为，他用友谊替换爱情太久了。

不是所有的友谊都能变成爱情的，能变成友谊的爱情，本来就有友谊的基因；不是所有的男女之间都有友谊的，能拥有异性友谊的人，一定是有更精彩的东西，超越了性的吸引。

行文至此，回想林徽因和梁思成的关系，爱情亲情之外，亦有友谊的因子。比如说，当林徽因遇到感情困惑，居然首先想到向梁思成请教，当她苦闷地坐在梁思成面前，妻子丈夫的身份统统隐遁，她提出自己的疑问，请他帮助解答。能够这样，正是他们长期以来，婚姻生活中的友谊成分使然。

喧响止息，空山若有人语，走过万水千山之后，友谊，才是上天最高的赏赐。

伉俪

蒋方舟

一周内之内见了几对伉俪。

第一对伉俪是小朋友，男生是我的大学同学，学建筑的，女生是他同校同系的小师妹，个子高高的，脸庞洁净，和他们聊天，忽然很羡慕他们的生活：画图、参观、旅行。过年的时候，两人一起去了东南亚，他们先是共游印度，然后一个去了越南柬埔寨，一个去了泰国缅甸，分头旅行，结束之后分享彼此的见闻。

两个人有共同的爱好和经历，聊天永远不愁没有话题。两人都是家境很好、心胸豁达的年轻人，眉目间都是活泼上进的神情，现实的、五斗米的焦虑似乎永远与他们无关。

男生毕业之后打算实习，全世界各地逛逛。女生打算出国留学。两个人都说一个十平方米见方的空间：有桌、床就已经足够了，他们充实到没有时间为未知的未来而恐惧，忙到没有时间去考虑挣多少钱才能享受，最大的梦想是买一个激光切割机，这样就不用和同学抢机器建模型了。

古人说志趣相投，志是目标，目标和趣味一致，的确是相处最高的要求。

第二对伉俪是同事。他们相识也是因为曾在杂志社共事，爱情长跑了几年，终于要结婚了。两个人都聪明、恶趣味、毒舌。他们都只是北京普通白领，精神生活的富足远远大于物质的富余。

聊到结婚的话题，女孩子说，如果你觉得水到渠成，结婚与不结婚已经没有什么区别的时候，那就结婚吧。如果把结婚当作人生重大改变的契机，比如开始安稳的标志，或者改变状态的节点，那么还是不要结婚的好。

最后见的伉俪，年纪已经不小了。男方是我心目中觉得最像作家的作家。一头飘飘洒洒白长发，身材高而挺拔，很波西米亚的样子，说话幽默而温和有礼，举止绅士，又不失天真。他的女伴我也很喜欢，大气、正直、敏锐、犀利。

相约一起吃饭，我先到，正好看到他们手牵着手一起下楼，心里一暖。从前约吃饭，他们吃完也是手拉着手一起坐地铁回去。这才有灵魂伴侣的感觉。

他们在一起许多年，一直没有结婚。后来一晚在拉斯维加斯吃饭，路过一个教堂，彼此约定如果吃晚饭教堂还没有关门的话，就去结婚。吃饭完，教堂果然没有关门，两人结为夫妻。

说起来，我也曾经是个喜欢戳破各种爱情童话的人：沈从文会写漂亮的情书也会出轨；萨特和波伏娃彼此都会写漂亮的情书，彼此都出轨；三毛和荷西的生活里也充斥着关于生存的琐碎争吵……

觉得完美的感情不存在，让人对现实更容易满足。

后来见了见这些伉俪们，觉得人一生少年的恋人应该志趣相投，青年的恋人水到渠成，中年时候，两人都是完整而强大的个体，可又离不开彼此。有这样三段恋情，人生的情感经历可真是太饱满了。而在三段感情能够贯穿于一个人一生的条件，是它们不发生在同一个对象身上。

完美的感情求而不得，是苛求所有的元素同时存在于一个对象身上。以善始善终来判断一段爱情的成败与否，想想，可真是太不合理了。

我为萧红鸣不平

侯虹斌

有一个奇怪的传统：对男作家，我们主要谈他的作品、时代、思想；假如碰巧有一点绯闻的话，也不妨作为花边来聊一下。女作家，我们主要谈她的婚姻，她的爱情，她的男人们；假如碰巧有一两部作品实在太突出的话，也不妨作为花边来聊一下。

应该说，这种习惯不独中国有，英美文学的国家也有，但中国尤为特出。这与人的猎奇心理有关，也跟性别政治有关。针对男女，我们执行的是双重标准。

现代被这种习性给“玩坏”的女作家，已经有张爱玲、林徽因；现在恐怕又得加上萧红了。

近期，因为有多部关于作家萧红的电影上映，萧红又重新回到了大众视野中。我就看到多篇谈萧红的热点文章出现在网络上，无一例外地都是谈她的感情生活，并且，都颇有贬义。

令我印象深刻的是作家张耀杰在文章中写道的：“只不过纵情纵欲的萧红，必须凭借着动物性的情感本能而盲目依附于一个又一个‘始乱终弃’的男权主人。”他还批评另一位女性写作者是“与萧红一样因为‘缺乏自我规定的意志’而‘甘受奴役’的写作者”。对同行进行直接人身攻击，这本身就非常不得体了，在此先存而不论；他认为萧红“纵情纵欲”“动物的情感本能”“盲目依附”“甘受奴役”这些语言，也明显用错了时空，我万难同意。

一个已经故去的小说家，我想，留给历史的首先是他/她的文学作品。他/她的价值如何，主要体现在文本上。作品是杰出作品还只是滥竽充数，具有关键意义。其次，有时囿于时代局限，小说家的文本价值可能相对较弱，但这类小说中能否反映历史，是否具有文献价值也是有意义的。最后，才是小说家的人品、道德、理想情怀、感情追求，是否对人类有所启发有所裨益。

一般而言，历史上没有几个作家经得起前一两个标准的考量，甚至根本不值得用到第三个标准。怎么一到女作家，就先从人品、爱情上来品评，作品反而不重要了？

当然不是。从文本上来说，萧红在中国的现代文学史上是一个杰出的作家，远远超越了与她同时期的绝大多数男性作家。萧红的小说创作中，深深根植着黑土地的印记。当大部分作家鼓噪放下手里的笔上战场杀敌时，她却在用笔发挥着一个知识分子应有的力量，抒写着地域性文化背景和战争状态下人的麻木、卑微、粗鄙的生活形态。她的语言美丽而丰赡，在一个一个的细节当中，读者可以感受到萧红强烈的生命力，以及深深的悲怆。《生死场》如是，《呼兰河传》亦如是。

在此，对萧红的文学成就不多讨论了。如果是一位男作家有这样的文学成就，他的私生活再滥，他也挥霍得起，也照样有拥趸和死忠了——比如胡兰成，成就比萧红小得多，人品再坏上一百倍，还照样有许多粉丝——何况，仔细清算下来，萧红何罪之有？她何止是无辜，甚至已算是非常勇敢、非常有胆识了。

来看看萧红的私生活。她的短暂的一生经历过几位男人，包括先与订婚的汪恩甲悔婚，后来相遇之后同居，怀着孩子却被抛弃；接着遇到萧军，同居了一段时间，再次怀着孩子被抛弃；遇到端木蕻良，结了婚，但端木也曾数次抛下她遁走，即便在战乱中和病危时也是如此；还有一个似真似假的恋情是和比她小几岁的骆宾基。

如果把萧红的名字抹掉，放在现代来看，这的确是一个不智的女人、一个软弱的女人。但如果你知道这是在八十年前发生的事，设身处地地想一想，就不一样了。那是20世纪30年代，正是萧红的青春时期，也正是一个新旧观念交错的时期；不仅没有法律保障，旧的价值观念已然崩溃，新的尚未建立起来。用今人的标准去要求时人，只能是站着说话不腰疼。

当时，西方诸多婚姻理论已在中国得到广泛传播，当时的报刊开辟婚姻问题专栏，对婚姻改革进行大肆宣传，如《新青年》《妇女杂志》《妇女评论》《晨报》副刊等曾经开展“贞操问题”“新性道德”“离婚问题”“爱情定则”等的讨论，成为婚姻问题讨论的主要阵地。不过，大多数的家庭里依然遵循着旧式的婚姻规则，在家长专制的威严下婚姻的自由受到严重的牵制，受到这种痛苦的尤以女子为甚。像萧红，还在小学时就被家族许配给汪家了。

萧红是勇敢的，1930年为了反对包办婚姻，逃离家庭；为了生活，又向报刊投稿，勤奋写作；她还不顾家庭反对，在表哥陆舜振的帮助下到北平，进入女师附中读书。后来她与汪恩甲产生了感情，同居了；恋人之兄汪大澄解除了弟弟与萧红的婚约，萧红又到法院状告汪大澄。她还积极参加革命活动——如果这种种惊世骇俗的举动还叫“缺乏自我规定的意志”“甘受奴役”的，那不知“有意志”的女孩，是该杀人放火呢，还是该飞到外星球？

萧红曾两次都在挺着大肚子时，被男方所抛弃了。应该说，她情商并不高，她没能最大限度地保护自己，显得不智；但她是一个受害者，该挨骂的不是她，而是毫无仁义的男方。但萧红并不需要我们后人的同情，在如此的厄运之下，她不仅没有被口水淹死，而且居然两次都能找到新的爱情。显然，她不仅不“盲目依附”，而且生命力旺盛，不断地向上攀缘，成长。

还有一点我们应该特别留意：当时的医学手段太落后了，萧红既难以避孕，也难以人工流产，不幸多次怀孕。同样一段感情，男性可以片叶不沾身地飘过；女性却因为身体原因却不得不承受百倍千倍的痛苦、屈辱和无可奈何。而这些，却不幸成了萧红“纵情纵欲”“动物性的情欲”的铁证。——感谢科技，如果萧红的这一切发生在现代，不过是一位青春女性常见的几次恋爱而已，不会严重地戕害身体，不会丧失体面、丧失尊严，性别差异带来的伤害可以得到极大的缓和。

至于说萧红依附于男人，这个罪名，萧红离得更远。她是一个独立女性，她不仅忙于写作，积极地从事各种革命工作，有自己的朋友圈子，更要照顾丈夫或男友。如果从历史来看，萧红的文学成就比萧军、端木蕻良、骆宾基都要高许多，后世的名声也要更大；在萧红去世后，这三位男人都把与萧红的恋情（甚至有无恋情还存疑）当成宝贝放在心口焐暖，当作珍贵的遗产，他们的名字经常是因为萧红才带出来的。到底是谁依附谁？

试想一下，生活在一个包办婚姻的时代里，一个女孩自己逃婚，自己争取得来受教育的机会；自己投稿写作，成为一位杰出的作家；积极参加革命；虽然总是遇人不淑，但总是可以在被抛弃后重新找到新恋情……命运赠予给她的实在太恶劣了，她却把一手烂牌打得有声有色，即便最后未必胜利，也已足够成为一个励志典范了。

如果非要说毛病，那么萧红私生活中的最大缺点就是充当了一个“人渣吸尘器”。但这也与时代有关。假如她是一位活在当代的女性，她的确难辞其咎；毕竟抛弃怀孕女友、家暴、遗弃病重妻子都是千夫所指，现在的这个世界正常男性还是比较多的，她不该眼光那么不济。然而，你对一个抛弃家庭，勇敢追求自己生活，对世界与人性一无所知的孩子能要求什么？萧军、端木们一方面享受着萧红们作为独立女性带给他们的新奇和物质、声誉，一方面又情不自禁地仍把她们当作女奴来役使，这是一个当时普遍的现象。回忆当时的文坛和学界，有几个能在性别意识上超越时代？还不是一场比烂大会？

正如不可能揪着自己的头发离开地球，人也不可能脱离历史背景而存在。

人们对著名女作家、女学者的私生活的苛责已到了无以复加的程度，即便张爱玲、林徽因这样私生活已算检点的女性也被安上许多难听的外号，挖得千疮百孔了。像萧红，一个杰出的作家，一个勇敢争取自由的新女性，一个男权的受害者，仅仅因为她保护自己的能力弱一些，就应该被一篇接一篇的文章骂吗？

萧红不像张爱玲看得那么透，那么冷清，她就是一个热烘烘的人，就是要轰轰烈烈地投入生命、投入爱情。有时过分热烈而灼伤自己，这只是性格，不是缺点。像我这么性格冷清的人，虽然喜欢的是张爱玲的小说，却格外钟爱萧红这样的性格。

我只想为萧红鸣一点不平。

脚背上的朱砂痣

叶倾城

他突然说：“我有一个故事，贡献给你。”

我说：“好。”压下要打的哈欠。

我听惯了“成功人士”的各种故事，对方是年轻持重的女厅长、风韵犹存的酒吧大班、精明老辣偶尔脆弱的银行放贷员——说未谙世事学生妹的，倒真很少，许是怕我们骂变态，也可能自己有点儿心虚，多少有坑蒙拐骗之嫌。

不料他说的，是他年轻时候的一次相亲。

他是苦出身，一切是自己打拼出来的。没看过《红玫瑰与白玫瑰》，否则一定与佟振保有知己之感，一样有条有理、有始有终。同龄人还在“感觉”“缘分”上扯不清楚，他已看穿婚姻等价交换的本质。笑容再亲切，下唇也总像搁了一柄匕首，冷冷的，沉甸甸的。

那女孩是谁介绍给他的，不记得了，一听条件就知道不合适，见面大概是为了给介绍人面子。果然是个黄毛丫头，来相亲都一蹦三跳，一抬袖子，哗一声，果碟全扫地上了。女孩哎哟惊叫，他忙着收拾，她插不上手，半晌不好意思地咬咬手指。

他笑。她不是个贤惠能干的女子，出局。这方面，他比最铁面无情的HR更立判生死——却止不住心动。像春日，忙人正打算午睡，忽然来了只花羽毛的鸟儿，就停在床边的窗台上，隔窗啾啾，又歪头看窗里人。明明被吵了瞌睡，你能开窗赶逐吗？

喝了茶又吃饭，饭后又坐聊了很久，女孩爱吃爱说也爱笑，嘴就没停过。而他一直苦苦挣扎着，是现在起身，还是再喝一杯茶，抑或……豁出去，直接问她电话，又会怎么样？

他始终没问。

夜深了，他送女孩回家，最后一班轮渡过江。江风好大，劈头盖脸像这无情的社会，逼得人非要抱团取暖。女孩一径欢欢喜喜，看到有人卖烧烤，立刻冲过去买两串，兴冲冲举在手里。他想问她：“手冷不冷？”他笨拙的，想像电视中人一样，脱下外套披给她。都没有。他被大风吹了个透，风干腊肉般僵着。

女孩吃得专心，无意一低头：“呀”，脚背上，沾了一滴烤串上落下的红油。女孩足尖半立，向他示意要纸巾。江影倒映上来，夜色是沉沉流动的黑，女孩的脚像只雪白的春日兔，侧耳聆听，蓄势待发，她脚背上的朱砂痣，是兔儿眼，灼灼红。

刹那间，全身血液都涌上他的嘴唇，那里变得滚烫，一颗小炮弹即将弹射，落上她的脚背，轻触那一枚朱砂痣。那将是他的初吻，是新研印章第一次墨酣笔饱压上去，是窖藏好酒一朝开封、香气四溢，是收到快递包裹，还在楼下就急不可待撕开……

……茶凉了。他定一下神招呼服务员。等待的片刻，茶室正式黑下来，橱柜桌椅都像头角峥嵘的怪兽，体谅沉默。服务员沏上热水，啪，开了灯。我们又回到这现实伧俗的世间。

他突然问我：“如果那一刻，我吻下去，会怎么样？”热热的、带着少年稚气的嘴唇，贴近她冰凉的、少女馨香的脚背，一定像抓娃娃机的小爪子，会抓出一大串笑声。

我笑起来：“不会怎么样吧。一吻定终身不是你的风格。”

他微一沉吟：“也是。结婚嘛，不就是过日子。可是……跟喜欢的人过日子，比较舒服吧？”又忙忙摆手：“当然了，我肯定是喜欢我老婆的，平平淡淡才是真嘛，但是……”像立意养生的人，一落地就弃绝荤腥，拒绝咸辣，不沾油炸，“真”了一辈子，却明明白白地知道，那不平淡的，也不是假。

不必说遗憾或者惆怅。好多年前，他已经给出了选择。

只是，这一生，多少次与异性肌肤相亲，妻子、情人、性伴侣，多少疲倦与满足。那个没有盛开就已消散的吻，始终是他不可逾越的高度，唯一的、不可再来的高潮。

多少中国人，从不曾年轻，就已经老了。

银幕上的爱情

一个餐盒引发的爱情误会

许骥

在开始讲故事以前，让我们先来了解一群特殊的人，一个特殊的职业。

印度人口最多的城市孟买，有一种叫“Dabbawallah”（或称“Dabbawala”）的人。“Dabba”是“午餐盒”的意思，“Wallah”则是“速递员”的意思，合起来便是“午餐盒速递员”。这些速递员，是印度“午餐盒运输系统”中名副其实的“送饭党”，他们通过不同形式的交通工具，为每天上班或上学的人，送上从家里准备好的午餐。

在孟买，一天有多达5000个午餐盒速递员运送超过13万个午餐盒，相当于6小时内26万次的运输量。而整个系统最神奇的地方就是它的准确度以及准时度。虽然孟买交通拥挤不堪，运送过程又全是人工操作，再加上大部分的午餐盒速递员都是目不识丁的文盲，但“午餐盒运送系统”的精准度竟然可以高达99.999999%。也就是说，每600万个饭盒才会有一次出错。

这个运送系统开始于1885年，当时一个在孟买工作的银行家由于太爱妻子，却因工作地点与住家距离太远，中午未能回家吃饭，于是便请来一个男子替他从家中送午饭到工作地，等他用膳后再把空饭盒送回家中。银行家身边的同事相继模仿，其后，当中一名受聘的速递员Mahadev Haji Bache看到商机，便于1890年聘用了35个同乡，配合环绕孟买发展中的铁路网络，开始创建“送饭党”。

这个接近130年的传统，自1998年得到世界知名商业杂志Forbes曝光后，便引来世界各大传媒争相报道。2003年，英国Prince Charles更出巡探访。2005年，维珍航空主席Richard Branson更实地充当一天“送饭党”，甚至连哈佛大学商学院都把这巧夺天工的管理系统，列入硕士课程作为教材案例，名为The Dabbawala System: On-Time Delivery, Every Time。

Dabbawallah的运送系统其实非常简单，没有复杂的物流管理及人事管理，更没有高科技支援，完全依靠人力，甚至连手提电话都不需要。速递员以简单颜色标记分类，5名执行委员会成员，每20至25人一组，每组一位组长，每人负责运送30个午餐盒。“送饭党”大多在早上9点出发，上门到各家各户的妇女手中收取午餐盒。他们的行动极度讲求准时，所以如果妇女不能准时提供午餐盒连续一周，便不会再为她提供服务。“送饭党”会各自将收集到的饭盒运送到火车站，再根据目的地分配，回程亦如是——整个过程和邮差差不多。

这个开场有点长，之所以花这么多笔墨介绍孟买的“午餐盒运输系统”，是因为一个故事正是基于此而展开的。印度导演Ritesh Batra在这个神奇的系统上，编写了一个美丽的爱情故事，他也以此为卖点，吸引到一笔投资，完成了他的导演处女作《美味情书》（The Lunchbox）。

美丽的爱情故事，大多源于误会，发生于600万分之一的出错率。漂亮贤惠的家庭主妇伊娜（Nimrat Kaur饰），住在孟买郊区的Kandivali，是印度保守中产的聚集地。她每天花尽心思为丈夫准备美食，希望通过抓住丈夫的胃，抓住丈夫的心。但是，她的努力毫无效果。在生活渐渐好起来，家庭不再为经济困扰以后，她和丈夫的爱情也出现了危机。伊娜的佳肴，无法挽救这段婚姻。

有天，伊娜为丈夫准备的午餐，不小心被送到在政府部门营营役役工作了35年的公务员费兰迪（Irrfan Khan饰，即《少年派的奇幻漂流》中的演员）的手中。费兰迪在妻子离世后，只能从家附近的餐馆订味同嚼蜡的午餐盒。这天，他打开与往日不同的午餐盒，尝了尝，被可口的饭菜惊呆了，吃个精光。

午餐盒被送回伊娜的手中，她为空饭盒感到惊喜，以为丈夫开始回心转意。直到丈夫回家后，她才发现原来午餐盒送错了，而费兰迪家附近餐馆的午餐盒，则送到了伊娜丈夫的手中。但是，这久违的被欣赏的感觉，令伊娜喜出望外。她冒险又给费兰迪做了一顿午饭，并附了一张纸条：“为了答谢你，我给你煮了印度芝士，这是我丈夫的最爱。”她以为，这个误食自己亲手烹制的菜肴的人，起码会给她一张纸条表示感谢。谁知，费兰迪在吃完后，只在纸条上淡淡写下一句：“今天的菜太咸了。”伊娜的楼上，住了一位独自照顾瘫痪在床的丈夫的阿姨，她每天都在厨房和阿姨对话。她问阿姨该怎么办。阿姨说，这个人太没礼貌了，明天继续给他送饭，并在信中责备他。可爱的伊娜咽不下这口气，照做了。谁知，费兰迪在回信中，还是说了些轻描淡写的话，连一句谢谢也没有。

伊娜的心理是吊诡的，她一面含着怨气，一面又割舍不下这份被欣赏的快乐。她坚持每天给费兰迪做饭，并每天给他写信，一来二去，费兰迪竟然成了她倾诉生活中各种不快乐的渠道。她跟费兰迪说，自己有多么不快乐。她写道，楼上的阿姨的丈夫，自从瘫痪后，就每天躺在床上，早上睁眼，看着天花板上的风扇，晚上闭眼睡觉。久而久之，阿姨认为风扇就是维系丈夫性命的关键。有次大楼突然停电，风扇愈转愈慢，阿姨感觉丈夫的心跳也愈来愈慢。幸好电力及时恢复，丈夫的心跳也恢复了。那之后，阿姨就买了一台发电机，以备停电之需。伊娜跟费兰迪说，她觉得自己和阿姨没有什么区别，丈夫的冷漠令她觉得自己也是在照顾一个不会和他交流的瘫痪在床的人——生活的窒息感让她透不过气。

费兰迪也开始讲他自己的故事。多年前，他的妻子去世，他开始变得郁郁寡欢。费兰迪居住的地方是Ranwar村内的Bandra，是个旧式的基督教社区，有不少孩子。孩子玩耍时球掉到他家，他就没收，很是可怕。有时候他站在阳台上抽烟，对面的孩子看见他的臭脸，就把窗户关上。费兰迪说，妻子去世后他常常会想起自己在阳台修自行车，妻子在房间里观看20世纪80年代老电视节目录像带的场景。他有时候抬头看一眼妻子，看见妻子被看过无数遍的电视节目逗得哈哈大笑，然后又专心修他的自行车去了。现在回想起来，他真恨自己当时为什么没有一直看着妻子，这样就可以多看几眼。生活中的费兰迪，是个严肃的人，对谁都摆出一张扑克脸，只有在和伊娜写信的时候，可以透露自己柔软的一面。

而在这时，费兰迪的生命中又闯进一位年轻人沙奇（Nawazuddin Siddqui饰）。沙奇是个孤儿，连名字都是自己取的。他独自在这个世界上打拼，虽不谙世事，却渴求上进。为了自己心爱的人，他进入公务员队伍，做费兰迪的助手。一开始费兰迪极度讨厌这个小毛孩，但渐渐被他身上的乐观感染。有天，费兰迪和沙奇一起下班坐火车，发现沙奇竟然在公文包内放了各种食材，并在火车上切菜。沙奇说，这样回到家就可以给他心爱的未婚妻做饭了。沙奇还跟费兰迪说：“我妈妈说，有时上错火车却会去对的车站。”费兰迪反问：“你不是孤儿吗？”沙奇说：“在我的话前面加上‘我妈妈说’，听上去比较可信。”两人大笑。

终于，伊娜决定不再忍受和丈夫的无爱生活。她给费兰迪写信，约他次日在咖啡馆见面。费兰迪看到信，决定前往。但第二天早上，当他准备的时候，却突然改变了主意。他去了咖啡馆，独自坐在距离伊娜很远的地方。看着年轻貌美的伊娜，费兰迪意识到自己是个已经在政府部门工作了35年、垂垂老矣的鳏夫。他觉得，不能让一个如此美好的女子，白白浪费了自己的青春年华。所以，他选择放弃这个唾手可得的幸福机会。伊娜再去找费兰迪，而费兰迪已经办好退休手续，乘上去往老家的列车。虽然他后悔了，但再度回到孟买的他，只能迷失在数以十万计的茫茫午餐盒海洋中……导演选择不告诉我们主角的命运。

这是部充满睿智的电影。导演曾说：“我对于揭示人生荒谬与平凡趣味的故事，特别感兴趣。《美味情书》真正强烈地包含了两者。直到故事开始前，角色们都不发觉因为缺少了倾诉的对象，忘记了很多发生在自己身上的事……戏中的两位主角其实都活在监狱。伊娜被困在她的婚姻，费兰迪被困在他的过去。命运既牵连我们的步伐，但同时只要我们愿意，也可做出影响命运的决定。”

仔细想想，其实我们的生命中，都会经历大量阴差阳错的误会。顺风顺水是无聊的，只有当误会降临时，往往才是考验我们。记得这句话：“有时上错火车却会去对的车站。”怕只怕，常常是我们连上车的勇气也没有。

“人狼之恋”——绝境下的脉脉情深

张冠仁

《狼的孩子雨和雪》是2012年日本电影院的胜利者，总数高达42亿日元的票房，远远超过导演细田守此前最高票房作品《夏日大作战》16亿日元的票房成绩，成为其最卖座的电影。

要写爱情类型电影，核心议题就是如何在剧本中处理：我称之为“爱情绝境”（爱情阻碍）的问题。此前最著名的爱情绝境成功作是《泰坦尼克号》，还有《诺丁山》。在2000年之前，爱情绝境主题是阶层差异、身份差异。小皮匠和千金公主的爱情，女明星和书店老板的爱情。两人之间的绝境是身份和阶层，这都是社会化属性，简而言之，在那个时期，只要爱情突破了社会化属性之后，还是能轰轰烈烈赚取观众热泪盈眶的。

然后再往下，在流行大众的文化消费品中都能看到这些电影辐射的影子，比如《流星花园》其实是性别倒转的《泰坦尼克号》，爱情阻力也来自于身份差异。过了几年，爱情阻力不得不升格了，从社会属性到生死差异，这方面的例子是《第一次的亲密接触》。流行文化的流行化背后其实都是社会主流情绪的当下性。而到了2005年前后，生死已经无法满足观众了。大家对银幕上动不动来个绝症麻木了，于是此时的绝境成了“性别”，《断背山》《蓝宇》《米尔克》的走红，在另一个层面也带动了社会化对同性之爱的认知度和宽容度的提升。

那么到了2010年前后，“爱情绝境”怎么继续往下设置？没办法，流行作家编剧一咬牙想到了“物种差异”，简单来说口味越来越重。但是反过来说，原来的禁忌也日益被流行文化所打破。比如说在50年前，你要公开讨论一部同性恋电影，那简直是天方夜谭。但事实上同性恋早在千年之前就已经存在，“断袖之癖”说的就是这么一回事儿。

物种差异的“爱情绝境”最典型的例子就是《暮光之城》，西方有得天独厚的吸血鬼文化资源，那么东方呢？日本导演细田守想到了“狼人”传说，当然这只是我们事后对主创人员构思的逆向推理。因为这个情节设置在剧情的前二十五分钟就用完了。影片的五分之四叙述的都是人狼后代如何在单亲家庭中成长，并寻求身份认同的故事。导演细腻柔情地把少年成长题材拍得温情而美好。姐弟两个人经历了社会化之后，面临同样一个身份认同，到底是狼还是人，两者不能兼而得之。

这部片子中处理得最好的就是如何处理“人狼恋”这个“奇观”问题，我此前还在设想如果《知音》遇到这个题材，他们会怎么处理。我估计连着二十七桶十八层狗血洒下来，除了满足读者窥阴癖和猎奇欲之外别无其他。大众文化审美往往和经济发展是挂钩的，肚子里塞满了麦当劳的时候是很难欣赏歌剧的。

《狼的孩子雨和雪》写的就是普通人的都市爱情。导演的审美趣味在一个镜头得到充分展现：母亲看到变身为狼的父亲被城管发现死在下水道而被带走的时候，她冲过去要见最后一面，和特写来回切不同，导演用了一个长焦吊远景，没有人物的任何台词声音，只有环境声的雨水声，前景安排了几个打雨伞的路人。画面中间就是背着儿子的母亲背影，无奈地跪下。在情绪表达上极度克制，这符合东方美学价值体系。

电影在最后，尽管姐弟两个人选择了不同的社会认同，姐姐选择了做人，开始一段新的“人狼恋”，而弟弟选择啸聚山林自由自在地当一只孤独的狼。但是导演只是呈现了他们不同的选择而没有给出道德评判。

但话说回来，其实我们中国才是历史上“人兽恋”的鼻祖，且不说夜夜枯坐古庙、青灯黄卷苦翻书的落魄书生，除了没钱住不上客栈之外，古庙之外山野之中，女狐狸偏爱青年才子的传说难道不为深夜苦读增添别样魅力？

就说那个几百年后被人编排成《法海不懂爱》的不解风情老和尚，西湖断桥边，为杭州贡献了多少旅游GDP的许仙、白素贞，他们是最早冲破物种恋爱禁忌的时代先驱！还有突破生死界限的梁山伯与祝英台。所以泱泱中华五千年，在“爱情绝境”方面还是有不少成功先例可寻的。

爱在午夜前，绵延30年的内心小剧场

Seamouse

即便把24小时都用尽，从黎明到黄昏再到午夜，《爱在XXX前》系列也注定不会是一场洒着奇情虐恋狗血的精彩电影，而是每日上演于真实生活的司空见惯拌嘴。

人们都知道，蜜月旅行既可能是巩固关系的美味沙拉，又可以是放大伴侣矛盾的激烈战场。最新一部的《爱在午夜来临前》，将那两位已近中年的老朋友丢到爱琴海小岛上时，就再也没有人皆向往的维也纳浪漫一夜，而断开成《革命之路》般彼此伤害又寻求谅解的裂痕。浪漫与裂痕，在爱情中，都是真实而切肤的。

从1995年《爱在黎明破晓前》上映开始，美国文青杰西和法国姑娘塞琳的这场司空见惯的爱情故事，每隔9年，就喋喋不休地向世人八卦他们的最新进展。即便前两部都有着彻底开放式的结局，但观众也仅会将其视为一部有趣的小格局文艺作品，带有那么点一夜梦幻似的、圣丹斯气质的、近乎与现实时间同步的小剧场电影。从布达佩斯到巴黎的火车上相逢，到临时起意畅游维也纳的一夜，再从巴黎书店重逢，到希腊小岛的蜜月度假，都完全可简单改编为舞台上的四幕戏，无须精心设置台本，就可让伊桑•霍克和朱莉•德比，这两位也已有了丰富人生阅历的优秀演员，自然而然地呈现一出人人皆知却又人人好奇的两性关系发展史。每一次的场别不超过10组，镜头数不超过100，竟就是绝大多数观众的个体史，甚至是整个人类的情感史，有青春的偶遇、年轻的激情、中年的冲突，或许未来还将继续有着老年的相濡以沫，命为Before Sun Dies，直至海枯石烂。

这段远不至于轰轰烈烈的爱情，既是编剧的虚构浪漫，又是日常的实在记录，每对调情和争持中的恋人，不都同是兼具辩论好手和失控疯子的双重属性嘛。只是，对于它的“创作、记录者”理查德•林克莱特来说，这场现在看来将一辈子持续下去的故事，更是自己一场刚刚点燃却迅速燃尽关系的内心小剧场。像电影里曾经的两个年轻人一样，1989年的费城，理查德与一位叫作艾米•赖豪普特的曾有过一段露水情缘，和电影里在维也纳下了火车的主角们一样，他们既聊哲学艺术也开着反智的玩笑，他们有那么多的话可以说，更像是享受着一轮知识分子间的智力高潮，直至日出来临前分别。在今年《泰晤士报》对理查德的采访中，熟悉电影的记者照着剧情发问：“你们接吻了吗？”“是的。”“你们做爱了吗？”导演想把美好记忆神秘的封存。

和世人们的众多艳遇一样，理查德后来并没与艾米保持联系，但那一夜的记忆深深沁入内心，他得将其讲成一部电影。

1995年，《爱在黎明破晓前》热映，观众没能知晓日出前两位年轻人究竟有没有做爱，那位导演期待的缪斯女神也没有突然降临；9年后的2004年，《爱在日落黄昏时》上映，观众不知作家杰西最终有没有在巴黎为塞琳停留，与新故事再无关联的缪斯女神还是没有出现。直至2010年，理查德才意外得知，赋予自己浪漫故事的缪斯早于《爱在黎明破晓前》开机几周，就不幸死于一场摩托车车祸。

或许这个噩耗，也才是他续拍《爱在午夜来临前》的动因。假如他们能像杰西和塞琳那样重逢于新片发布会，彼时可能各有家庭的他们会否重新迸发激情，一段新的人生会否重新书写，当带着新家庭甚至新家人的人生，从浪漫甜蜜的塞纳河过渡到油米柴盐的庸常日子时，他们会不会为点儿婆妈小事激烈争吵。

无论是内心小剧场的缪斯还是现实中的饮食男女，当电影中的角色成长到四十开外，也就再没多少可卖关子的开放式结局必要了。一场看似不可开交的争吵过后，杰西假装成得到未来塞琳来信的陌生人，来到生着闷气的老婆身边：“80岁的你提到南伯罗奔尼撒、提到人生中最美满的一夜性爱，而我们正在南伯罗奔尼撒，未来之信里所指的那个晚上，会是今晚吗？”

《来自星星的你》何以成为心头肉

朱白

情人节不仅仅是情侣之间互表爱慕的时节，也是粉丝效忠并向偶像示好的日子。开年大热的韩剧《来自星星的你》，正以席卷之势，征服中国乃至亚洲观众。连续几日，在中国内地都有粉丝买报纸版面向金秀贤送上祝福。生日快乐，情人节快乐，这不仅仅是一种单向的示好，也是被感染、被吸引、被取悦之后的一种回馈。而这部正在热播的韩剧以及主演金秀贤，自然享受了内地近十年罕见的“韩流”之关注度。

《来自星星的你》从故事到人物设置，再到画面和情景搭配，无不针对观众的需求出发，作为制作人和编导，他们一定谙熟目标观众的需要及视线的聚焦之处，那便是让全智贤成为一个好笑、优越却有一眼即知缺陷的女神，金秀贤则被塑造成一块鲜嫩无比并强悍有力的小肉肉。

小肉肉的鲜美之处不仅仅是美丽秀色可餐，更有一种亲和力，让每一个观看的女性观众都有一种“我要被你保护”以及“我也可以咬一口”的欲念。

如此隆重浩大的场面和精心的设置——只为让你产生观看乐趣和满足你审美以及情趣需要的影视作品，我们大概以往只从日本爱情动作片中得到过。

如今已被塑造成全民话题的苍井空“空姐”，曾经在作品中扮演过痴情女子、懂事体贴的邻家妹子，还有敬业爱岗的职业女性，以及贤惠善良的女朋友，当有可能的冲突即将发生之时，比如苍井空扮演的邻家妹子发现了隔壁男子竟然一直在偷窥和偷盗自己的内衣，她采取的对策竟然是安抚和抚慰，而不是斥责和咒骂——还有比这更讨好男性观众的吗？除了让你看到极端符合生理需求的人体，还有无比通情达理的性情，这才是日本爱情动作片受到欢迎甚至成为不可或缺产品的双重保证。

而《来自星星的你》从大众审美需求来看，也堂而皇之地完成了这样艰巨甚至在以往一直不可完成的任务，制作者们用超乎原有叙事方式的想象力，先是制造了古代遇见飞碟进而穿越到现代的故事模式，然后隆重地让韩式型男以一种亲和同时也是超能力的形象，出现在你眼前。他既可以成为作为职业女性的你身边的强悍保护神，也可以随时变成温柔善解人意的宠儿，一个让你爱也爱不够、想得到还可以随时得到的真正意义上的居家男神。

所以，对于观看影视作品还会流口水一事，也就不难解释了，正是有了这种创作预设，才有了眼下这样的观看盛况。

谈及《来自星星的你》的观看盛况，可以用它已打通了从少女到少妇再到少奶奶的观看群体来概括。女性对于男色的迷恋正如正常人类对于孩子的喜爱，在人类的生理年龄上是从来没有限制的。无论是从审美还是从生理条件反射的作用力来看，你能看到从花季到足足可以做金秀贤母亲的群体，都在为之着迷。年轻的以对“叫兽”的迷恋和陶醉来唤醒自己的自主意识，年长的通过对外星人不苟言笑的神情和小肉肉的颜表达喜爱，来展现了自己依然年轻，以及那些神奇的反应和激素依然健在的事实。

这才是全民一起进入大快乐的节奏，不是独乐乐，而是跨越代际和年龄束缚后的精神美满。

在故事上，我也觉得《来自星星的你》的编剧应该也是挖空了心思，其难度跟秘书为领导写讲演，或者给上司递送的检查报告类似，总之，要小心谨慎的同时，还要留有余地，以至于让领导可以一眼便看出破绽发挥一下所谓的领导作用。全智贤饰演的蠢相毕露的当红明星，从一开场就笑话不断，这是给观众的陷阱，意思是就要你一眼即知，就要你嘲笑和轻蔑，就要你轻松便可以发现对方的势利和蠢萌，以此你会为自己的正常和智慧感动，以此你也会陷入为你预设的种种笑点和产生莫名优越感的“圈套”。难道这还不足以产生继续观看的理由吗？

任何成功的大众领域内的文艺作品，都是建立在前人基础之上的产物，《来自星星的你》也无法逃出这个规律。比如，追溯到20世纪90年代就风靡一阵的韩流。前人的成功为后人铺垫了基石，即中国观众随口就来的“欧巴”“尼奥”“思密达”这种语言上的亲近感，以及与韩式料理中红而不辣、拌菜七七八八中类似的，明星大多拥有让人亲近且又觉得洋气不土的气质，各个都有大胸长腿，有偶像潜质却又可以大方得体甘心为你服务的态度，都让中国观众既熟悉又可以产生新的期待。

更加需要重视的前人影响是，《来自星星的你》剧情建立在观众对已有娱乐业诸多环节的熟悉和厌恶上，比如对女明星做作的调侃，对自以为是国民女神蠢相的挖苦和嘲讽，对明星之间道貌岸然和虚伪的展现，还有对名媛上层人士本质贪婪的揭穿，这些正是谙熟了观众对娱乐明星现实感受之后的针对性加工。

蠢货可以有让人怜悯和喜悦的一面，天才和超能之人亦可以有狭隘和受限的一面。以此，《来自星星的你》同样获得了至少表面上锄强扶弱的大众的芳心。超能力者会在自身优越的同时感受到以此带来的困惑，这就跟富人陷入财富带来的苦恼时，也会赢来观众的关注和同情一样，当神秘男人都敏俊教授因为超能力而遇到障碍时，自然也能唤醒大众对此的平衡感和怜惜之情。

这部韩剧，已经征服和风靡了亚洲，对于主演的追捧和迷恋在我们这里更是陷入一种多年不见的疯狂境地，尤其在占消费主体的女性观众群体中，光是对金秀贤的昵称就有数种，对其过往参演过的影视及综艺节目也开始追捧。而此时的商机无非是，像《爸爸去哪儿》一样来一部可以消费的电影产品，在金秀贤即将来华前制作完成，随着三四月份与偶像的近距离接触，还有一个可以跟其他粉丝一起参与的齐乐乐观影项目……这钱赚得太容易了。

针对大众审美的产品必须稳准狠，机会也是稍纵即逝。历史告诉我们，那些看上去风起潮涌的流行文化，消退之时，那也是迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势啊。

盖茨比为何爱黛西

徐瑾

当华丽丽的同名时尚大片热映之际，满城尽说盖茨比。贫家少年爱上富家小姐的桥段虽然不新，却也赚足不少老少男女的眼泪。电影还算忠实原著，只多了些时代渲染。不过，观影过程之中，我有个小小的疑问，有种流传已久的说法是富人的女儿不性感，小说里最常见的主角往往也是我见犹怜的邻家女孩，那么为什么盖茨比偏偏要黛西，有多爱，爱不爱？

“太正常了！”朋友如是回答。自然，黛西是美的，按照小说里的描写：“她的脸庞忧郁而美丽，脸上有明媚的神采，有两只明媚的眼睛，有一张明媚而热情的嘴。”

与此同时，黛西也肤浅得似乎只剩下美丽，开场就是一部不成功的俏皮话：“我高兴得瘫……瘫掉了。”紧接着又是调侃管家鼻子，作者旁观得都似乎有点抱歉：“好像她说了一句非常俏皮的话。”

她总是满口亲爱的，随时准备抛洒热泪，以假笑期待对方付出真情，让人觉得她在期待你等待你，甚至喃喃低语据说也只是“为了让人家把身子向她靠近”，即使“她不过是随嘴乱说一气，但是洋溢着一种动人的激情，仿佛她的心就藏在那些气喘吁吁的、激动人心的话语里，想向你倾诉一番。”

除了言语乏味、虚情假意（这二者勉强也算魅力），黛西自有其独到魅力，尤其她的语态多次在书中闪现，其声音被反复强调有一种“激动人心的特质”，令人倾倒且难以忘怀，那是一种什么特质呢？

“一种抑扬动听的魅力，一声喃喃的‘听着’，一种暗示，说她片刻以前刚刚干完一些赏心乐事，而且下一个小时里还有赏心乐事。”

盖茨比自然就是那些为她倾倒且难以忘怀的男人之一。对于黛西的声音特质，他总结得更为敏锐直接：“她的声音充满了金钱。”而金钱，不仅是黛西呢喃声音的魅力源泉，也是她这个人的魅力所在，黛西整个人就是一个黄金女郎，唯有盖茨比这样的出身寒微的局外人，才更能体会富有出身对于黛西的意义，对于这样力争上游的年轻人，如何能够不对黛西死心塌地呢？

在盖茨比的自述中，黛西远远不是他的第一个女人，却是他认识的第一个“大家闺秀”。黛西华丽的宅邸，也成为盖茨比爱情发生和幻灭的必要舞台，人生幻想与情感投射，皆离不开这些“美丽而凉爽的卧室”“雪亮的汽车”“鲜花还没凋谢的舞会”“沐浴在灿烂的星光里的凉台”“时髦的长靠椅”……

过去，盖茨比也没有机缘进入类似豪宅，他与这类人的交往自称存在“铁丝网”，当财富触手可及时，情爱也就演变为一种宿命般的雄心壮志，甚至，在他眼中，很多男人对于黛西的爱慕也不过增高了她的身价。

于是，利用军服隐藏真实身份的盖茨比，偶然得手黛西之后，也才明白自己并没有真正得到这位对他而言不同寻常的“大家闺秀”，他才深切地体会到，黛西可以回到她的优渥生活之中，失落的反而是盖茨比，也使他“越陷越深”地爱上了黛西，最终体会到金钱的魔力：“财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。”

正如那句老话，告诉我你爱谁，我就知道你是谁。联系黛西对盖茨比的弃绝行为背后的冷酷与残暴，本质上她和汤姆是彼此配得上彼此（They deserve each other），正如小说结尾所言:“汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……”

至于盖茨比，他爱上的并不仅仅是黛西的美丽，甚至不完全是黛西这个人，而是黛西背后作为财富的象征：获得黛西的爱，不仅是作为美国梦的财富成就人生的部分，也是作为新钱期待获得旧钱认可的重要一环。也正因此，对于黛西的爱也才被盖茨比视为“献身于追求一种理想”，而这种理想，亦是盖茨比对于财富汲汲以求的外界影射。

也正因此，如果爱是一种理想的话，那么可能只能是实现或幻灭。盖茨比就不是只要求得到黛西的人，所以他不仅要黛西和他在一起，而且也要将黛西的五年时光一笔勾销，要求黛西承认从没爱过丈夫汤姆，而且计划回到黛西老家，赢得其父母同意结婚——这不仅仅是要求爱情，而且要求是社会关系结合，难怪黛西在重压之下，出口而出：“啊，你的要求太过分了！”

爱情离不开社会背景，焦大不爱林妹妹如此，盖茨比爱上黛西亦是如此。盖茨比的故事背景是美国咆哮的20世纪20年代，这个时代勇于堕落又欣欣向上，慷慨给予盖茨比爱上黛西的可能，又一片片撕碎这种可能。如今盖茨比激起国内无数的共鸣，部分在于屌丝逆袭失败的通感。至于《了不起的盖茨比》这部小说如何，且待下回分解。

让我用真话毁一下你的三观

五岳散人

如果您打开这个文章的时候还没看过《北京遇上西雅图》，而且也没看过任何剧透，那您现在就收手吧。如果您看过，我往下说的剧透对您无害。

这片子其实讲了一个小三得宠、出事、遇到好人、上位后离开而寻求真爱的故事，这个故事算不上多新鲜，也被很多网友吐槽为小三励志片。还有很多人特别不以为然，凭什么您在金主没事儿的时候锦衣玉食、铂金爱马仕，落难了还有好男人帮忙，最终您想寻求真爱的时候好男人这个备胎随时上路，做个网站也能看见创业的曙光？这让一直相夫教子、贤妻良母的广大妇女，以及怀抱着爱情至上的纯情姑娘情何以堪嘛。

我告诉您这个真实世界为什么是这么运转的。

我们说到小三，必须先界定其范围。婚外情人有两种，一种是需要男人供养或者部分供养的，这个才叫作小三，实际上部分供养都说不上是小三，真正的小三必然是男人全额供养着。至于什么其他的关系，那叫作婚外情，与养情人、小三根本不搭界。

那么，这个男人必然是有钱人，至少比较有钱，否则凭工薪阶层（作者注：唐骏老师，您例外）是养不起两处家庭的。其次，小三必然相对来说年轻漂亮。当然，我绝对不敢说所有小三都这样，我们从一个大范围的印象来说，这应该是主流趋势。

国外曾经有过一个研究，说是长相漂亮的不分男女，基本都比长相难看的赚钱多，这还是说正当收入。为什么会如此？这么说吧，要是某人跟您谈合作，您是喜欢吴秀波或者汤唯这样的跟您谈呢，还是喜欢跟我这样的谈？正常人大概都是选择前者，除非是所售商品差价太远，同一价位、质量，我肯定是不会入选的。要是您领导非要订我这里的产品，您放心，绝对背后有您不知道的猫腻。

能做小三基本上都年轻漂亮，人家赢在了起跑线上。马云现在是成功，当年他推销自己的中国黄页的时候，估计冷脸没少看。

而漂亮则容易被原谅。别说吴秀波演的那个医生了，就我这样算是见多识广的，要是还没结婚或者婚姻结束、等待新生活，看见汤唯也不会太计较其过去。漂亮就是原谅，这是男人颠扑不破的真理，如果要是某小三碰上好人真的打算从良，别说她不会跟后来接手的这位透露自己的曾经，就是透露了一些，估计很多男人也不会真的觉得有什么问题。

在我们这个男权制度之下有两个完全相反的社会现象，一个是强调忠贞的文化氛围，另一个则是满足男人多性交对象的社会环境。在前者的政治正确之下，所有女人从小受到的教育都是希望她成为贤妻良母，“文革”那时候的铁姑娘除外，那个时代太不正常。想要从这种文化氛围里成为一名小三，很多人心里还是需要挣扎一番的。这就是小三的另外一个特质：心理素质比较强大。

明明是社会不认可的行为还要去做，诸位贤妻良母、纯情少女问问自己的内心，你们真的敢么？大多数人不敢，最多玩玩儿办公室暧昧，或者友情上床什么的，不会真的敢直接走到小三的行列当中。但心理素质过硬是商业上成功的关键。手心朝上直接要钱真不是什么人都能做得来的，您要是具备这个素质，做销售都是金牌的。

另外一点，小三远比很多正牌会经营自己，更能意识到自己的性别，也更能体会到男人的需要，这方面的手艺不用在小三这个专业领域之后，用在很多正行的专业领域也足够游刃有余。PS：小三一般跟着的是有钱人，稍微聪明些的旁观也学会了很多东西，更别说被带出去的场合能增长见识了。我说句很多人不喜欢听的话，见过与没见过，在气度上有绝对的差异，在心境上也有绝对的差异。你就是读到博士，只要你没见识过，去五星酒店、高档夜店泡妞，你就不是对手。

好吧，这就是我要跟很多不喜欢这部在他们眼里是小三励志片的电影的人想说的话，这不是说鼓励您去做小三——抱歉，那实在需要很多先天条件——而是告诉您这个世界的真相，至于您怎么理解、怎么落实，就不关我的事了。真相伤人，真相也会伤那些玻璃心。

对号入座

没有人心甘情愿做女汉子

乔木

某个周日，带7岁女儿去游乐园。鬼屋里漆黑一片，灯火凄迷。走在我们前面的女士被男友或老公搂在怀里，时而发出尖叫，时而发出嗲声。接近最黑暗的一段路时，女的几近疯狂地拽着男的尖声喊叫。女儿跟在他们身后，一声不吭，紧紧攥着我的手。我问她害怕吗，她说洞里的东西没什么可怕，倒是那个阿姨一惊一乍的，把她吓着了。

走出鬼屋，我想，这大概就是有男人和没有男人的区别吧。倘若她是一个人进来的，恐怕也不会叫成那样子，因为没有人有义务怜惜你、欣赏你，只能一个人走，像个赶夜路的汉子。

【一个人与女汉子】

作为外语院校的老师，我的学生几乎是一水的女生。毕业后北漂南下、西游东渡，几年后大都成为单位的白骨精：白领、骨干、精英。但你懂的或你不懂的原因，很多都单着，成为所谓的“剩女”。

参加过一次她们的聚会，酒醉烟熏下，纷纷开始抱怨：一个人吃饭、一个人睡觉、一个人漆黑换灯泡、一个人跑中关村修电脑、一个人拎着大包小包到处飞、一个人和陌生男人陪的女子谈合租。“一个人”成为那晚撞击我耳膜最频繁的字眼。我说你们平时不是号称女汉子吗？无论在学校还是单位不都是挺强势的吗？

一个女生愤愤然说：“谁TM愿当女汉子，都是这社会逼的。”另一个女生幽幽然念叨：“当对着电话哭泣都成为一种奢求，当心灵的小岛独自驻守，如果不坚强，脆弱给谁看？不是man，就要变成man，像男人一样去战斗。”远处一个女生轻摇着酒杯：“To be or not to be，that is not a question to me。我不想坚强，可是走出校园，远离家乡，除了坚强，还有什么？”

【男女和食色】

诺贝尔奖得主莫言说过：如果女人肯用吃饭的钱打扮自己，那么肯定有人愿意请她吃饭；如果男人肯用睡觉的时间搞事业，那么肯定有人愿意陪他睡觉。

尽管很多人不愿意承认这种肤浅，但“男要多金，女要漂亮”依然是这个社会婚恋选择的最普遍准则。二十多年前，我一个胖得可爱的女同学，天天沉迷于琼瑶的小说梦幻，对哂笑她的小伙伴扬言：将来一定能找到一个不嫌我胖的梦中白马王子。

多少年过去了，不久前同学们聚会再次见到她的时候，体形依旧，岁月上头。作为一个成功的女商人，只能用富态来形容。她自嘲白色的宝马有了，而王子还在梦中。不仅是女汉子，还是女旱子，渴望滋润而不得。男人包二奶，女人何为家？没有吸引人的外表，根本没人在意你的内心。

和她畅聊，知道在心情郁闷的时候，有些女汉子会选择购物，有些则选择吃东西。想起柴静在《看见》中描述的：其实不停地吃东西是一种病，是一种无法表达的被压抑的欲望。选择吃东西的女汉子往往会感觉，在某个灵魂不能承受之轻的瞬间，仿佛只有食物，而不是男人，才能填满内心深处那个巨大的空洞。食色性也，那一瞬间，在食与色之间，女汉子只能选择食。但可怕的是随之而来的恶性循环圈：是找到一个愿意为他减肥的人，还是要先减肥才能找到爱她的人？又是一个“先有鸡还是先有蛋”的问题。

我的一对从大学到研究生相恋多年的男女学生，来自同一个地方，毕业后没两年，由于工作和住房而分手。男生说，他承受不起北京的高房价，愿意回中等城市的老家过舒心的日子。女生说，她舍不下北京高大上的工作，自挣自花，想吃什么吃什么，不想在老家做翻拣菜市场的主妇。在食与色之间，她选择了前者。几年过去了，女生变成了女汉子。她说，在偌大的北京城，相比于感情，收入颇丰的工作让她感觉更可靠，更有安全感。

【自爱与他爱】

周围的“白骨精”多了，发现安全感老被她们提起。也许是汉子般奋斗的性格使然，也许在感情上见过或受过伤害，也许是耳闻目睹了太多难堪的婚姻家庭，女汉子们不愿把安全感寄托在男人身上。她们相互劝慰，离开父母，世上没有谁真正有义务怜惜你，疼爱你。没有人能和你感同身受，内心的小宇宙要足够强大，不以矫情柔弱为美。

一位辞职卖房移民的女汉子，在国外漂了几年，有次微信上无意问她过得怎样。“Damned，国外的好男人也死光了，真后悔出来。”她说。又发来一句名言：“你失落的另一半，并不需要向外找，而是要向内找，那就是自爱——素黑。”

我查了一下，素黑：香港心性治疗师、作家及演说家、心灵启迪者、生命管理顾问、催眠师、旅行者、前沿艺术策划人、剧场经理人、音乐创作者、大学老师、慢食主义者。瞧，女汉子看的书都和我们不一样。真想知道在那么多头衔下面，素黑到底有什么样的生活。

没有人心甘情愿做女汉子、女强人。在她们内心深处，可以不怕艰辛，不怕劳累，还是希望在小巷的拐角，或者下一站停靠的地方，有个人等着牵手。当坚强到终于无法硬撑的时刻，那么轻易地，就会把靠无数现实打磨才有的所谓些许汉子气，换作一声叹息，一句自嘲。

早些年看过几次《艺术人生》，早已忘掉了朱军的眼泪，却记住了王志文的话。谈到婚恋，他说：“就想找个能随时随地聊天的人。”这是一条看似简单却多么难实现的准则，明星达人、过来之人可以这么说，但发现许多女汉子也在这么想。这是什么节奏？

生活中有些事无法对别人说，有些事不敢对别人说，有些则无须对别人说；或者说普通人的生活中，又有什么无法对别人说？什么事不敢对别人说？总有需要的对别人说。卸下职场的伪装，教育的矜持，女汉子会在师长辈的老男人面前撒娇耍闹，她们把闺密当成哥们儿相待。当闺密成了家，当了妈，她们的内心也在渴望一个人，能像孩子一样捧着自己在手心里哭泣。

冯唐说，如果真的不想嫁，就别嫁了。我说，如果想嫁，身边差不多找一个得了。好男人与其发现，不如培养。

女汉子，一种新兴撒娇体

毛利

女人一定是一群羊，从邮差包到全智贤同款口红，只要流行之风一吹，必然开启“羊群效应”，一拥而上疯狂抢购，不光时尚单品，连品位和行为也会同时转向一个方向。放在一千年前，流行的是贞洁烈妇，一千年后，开始流行起一种叫女汉子的生物。

比如深夜加班，总有人发条微博，拼搏吧女汉子。比如一个人组装宜家家具，也必定忍不住发一条：我真是女汉子啊。又比如独自在家喝啤酒吃小龙虾，寂寞空虚冷时还是配喝酒自拍图曰：只有我这样的女汉子才会深夜喝啤酒吧。

女汉子流行到了人人疯魔的程度，某电视节目编导前两天跟我约做节目说，咱们聊聊女汉子吧，做个轻松的话题，找对象，你会找女汉子吗？我一头雾水，摸不着头脑（本人女性，且早已结束找对象的浪荡生活）。编导指导说，就是相亲找对象过程中，大大咧咧的女汉子可能不太受欢迎，你是正方，支持找对象该找女汉子，说说她们的好处吧。

这让我万分想不通，一个响当当的女汉子，居然还要靠相亲这种方式来完成交配？编导又讲，反方会说讨厌女汉子呢，觉得她们做妻子会不合格，你也没意见吗？我不仅没有意见，而且觉得这是人世间最伟大的自由之一。别人喜欢非女汉子，作为女汉子本身为什么要感到自怨自艾，感到被抛弃，这是一个女汉子该有的感触吗？不，女汉子就该喝罐啤酒，把臭男人都忘到阴沟里，再仰天大笑出门去嘛。老话讲得好，此处不留爷，自有留爷处。

不过奇怪的是，真的不是所有自称女汉子的女人，都想得这么开。根据近日《大家》专栏发表的一篇《没有人心甘情愿做女汉子》，所谓女汉子，都是一群因为找不到对象，在现实生活中无奈把自己变得很强，只能跟自己的已婚男性朋友感慨，我这么厉害有什么用，还不是没人要的新型怨妇。于是本文作者得出结论，其实女汉子还是要人疼的，只是一时找不到而已。

对于女人需要人疼这一点，我毫无异议，不要说女人，即便是阿猫阿狗，也常希望有人摸摸脑袋、挠挠下巴。但对于本该威风凛凛的女汉子，现在像刚被骟了生殖器的狗狗一样，失落地看着自己的下身，我总觉得事情偏了方向。

无独有偶，我有一个朋友，中年男子，离异两年，已经收获了不少单身女性朋友。他做她们的心灵广播，给失意的女朋友们熬心灵鸡汤，随后跑来跟我说，这些女人啊，赚钱都挺厉害，但是每个周末都在忙着相亲，还得交几万块会费给婚恋网站，呵呵。我听得出来，朋友很骄傲，大有一种女人赚钱这么多有什么用，到头来还不是得找个男人的念头。他呢，赚钱不多，可身为单身男士，优越感简直要爆棚。

这些女人也常常跟他抱怨，当女汉子真累，什么事情都要自己来，好像她们最羡慕的其实还是最传统的中国女人，婚前由父母操持一切，婚后由丈夫指导人生。她们握着自己手里这份想干吗就干吗，想找几个男朋友就找几个男朋友的自由，反而觉得太可怕了，没准哪一步就要被男人坑。干脆还是相亲保险，我可是要过日子的正经女人，绝不是那种随便的货色。

事情到了这步，这些女人身上的“女汉子”标签，轻轻一揭就能自动脱落。女汉子？不过是一种新的撒娇方式罢了。

“女汉子”三字看似强势，频频提起还是因为女性自动把自己放在弱者的地位上。她抱怨只能亲自拧瓶盖、装桶装水，亲自打包行李、折腾搬家，所有的体力活都让她一个人来干，这个社会到底怎么了？倒是忘了这个社会没有人欠你，该帮你忙该为你做好所有事。

她认为女人就该像个公主或者大小姐一样，除了穿漂亮衣服和颐指气使外，轻轻松松袖手旁观才算活得漂亮。只是现在早已男女平等，女人也得出门挣钱养活自己，一个独立女性本来就该是件常见的事，女汉子非要觉得挣钱养家是男人的事，她今天坐在办公室辛苦加班领薪水，看起来就像一个十足的男人。

如果你再仔细观察，会发现频频说自己是女汉子的人，看上去其实并不女汉子，她倒是挺女人的。只是这词正时髦，提起这三个字，生生带出一股自己是独立女性的威风。所以电视里小明星做节目，最喜欢讲自己私底下其实没那么女人，豪迈大方，大大咧咧，经常出丑，甚至不惜扮演弱智，说自己整天丢手机钥匙一天丢五遍，来表示自己浑然不像个女人。这股风蔓延开来，到处都是心思缜密的姑娘在嘻嘻哈哈说着我最神经大条啦，根本没人把我当女人，虽然她穿的是黑色蕾丝花边裙，领口开得很低，裙子也很短。

附加福利还有你说自己像男人，没有男人把你当女人，有意无意透露的信息其实是，我没有男朋友，我的情史很清白，我跟那些男人只是好哥们儿，一点男女私情都没有。话到了这步，就该明白，为什么我国目前正流行一大股女汉子风潮，而这些扭扭捏捏的女汉子都在迫不及待地相亲，却又总是抱怨，自己没有男人要。她们既想树立独立女性的金字招牌，又要照顾国内男人脆弱的自尊心（根本无法接受曾经有过几个男朋友的女人），是的，我国最盛产一种大龄却少有情感经历的单身女性，理由顺理成章写成，因为一直都比较女汉子。

如你所知，它还真获得了一些男人的怜惜和谅解，让他们忍不住感慨关爱妇女不该漏下女汉子，请为女汉子拧一下瓶盖。每当这种时候，我总是替这些女人惋惜，她们多出来的钱和多出来的知识，居然只用在抱怨自己太强大以至于没人要，实在太像一个笑话。有钱有本事，地球上不知道有多少好玩的事情等着你去做，你却选择提着钱去婚恋网站，说，求你给我一个靠谱的男人。

真是打破脑袋都想不到，这世界上会有这么一群奇葩的别无所求的女性。不过幸运的是，这些爱撒娇的女人通通聚集在了男人周围。我身边的独立女性，满世界撒欢儿玩得正精彩，从来没空提起过关于找不到男人的焦虑。

女汉子凶猛

老猫

万里赴戎机，关山度若飞。花木兰女扮男装从军打仗，最后荣归故里，这个故事广为流传，让她成为中国的女汉子标本。都说中国是个男尊女卑的国度，可回头一看，女人能办男人的事儿，自古总是被当成正能量传播的。这也是很奇特的现象。

从军女性的不止花木兰一个。唐代新罗人所著《桂苑笔耕集》里，就讲到滁州刺史许勍的妻子刘氏率军平叛的事情。这本书里，把刘氏比作后魏时期大将杨大眼的老婆潘氏。据说潘氏精通骑射，跟随杨大眼攻城拔寨，并驾齐驱。杨大眼也以此为豪，经常指着自己老婆对士兵们说：“这是潘将军。”于是，在这本书里，刘氏也被赞誉成“刘将军”。

刘将军真不含糊，“手驱组练之群，远攻壁垒；身脆绮罗之色，久犯氛埃”，表现得相当英勇。在这短短的一段记叙中，人们就知道了两条女汉子：后魏潘将军，唐朝刘将军。

女汉子们在战场上是经常出现的。史书载，隋唐之时，唐高祖李渊有个女儿平阳公主，嫁给了柴绍。这位平阳公主组建了一支娘子军，与柴绍“各置幕府”，平起平坐，可以摆脱丈夫独立指挥作战，深得秦王李世民嘉许。到了元朝末年，还有“花山贼毕四”等三十六人在茅山一道宫聚义的记载，“内一妇女尤勇捷”，他们纵横出没，略无忌惮。元朝调拨三省兵力，用了三个月的时间围剿，结果是“杀伤官兵无数”，不能收捕。最后没辙了，招募了一群鹾徒（晒盐人）作战，才把这拨造反的人平定下去。“从此天下之人，视官军为无用”，几年后，中原“红寇”就闹了起来，元朝开始崩溃了。

当然，不是每个女汉子都能赶上打仗。来看看平时女汉子们都在干什么吧。

《续夷坚志》里说，元朝洛阳东南有个左家庄，庄里有个戴十，给人家当佣工种田。有一天没头脑的一场大祸就来了——有个贵族家的通事（就是家奴），居然跑到他田里放马来了，一地的粮食全被糟蹋。戴十急了，过去理论，结局是一顿马鞭下来，被殴打致死。

戴十的老婆梁氏不干了，拉着戴十的尸首去营中要求偿命。里面立刻有人提出私了，赔偿梁氏两头牛、一大锭银子作为补偿，还劝解梁氏：“你丈夫死了，这是天命。你两个孩子还小，得了这些财产，能养活自己呀。就算把凶手杀了，你丈夫也活不过来了。”

梁氏反驳：“我丈夫无罪而死，这事儿能拿钱换算吗？我就是要他偿命，我们母子以后要饭也心甘情愿。”

众人问：“给你把刀，你敢杀了他？”

梁氏说：“有什么不敢的？”劈手夺了把刀，就朝凶手扑过去了。

这件事最后的结局，是凶手伏法。“梁氏掬血饮之，携二子去”，豪气干云。

女汉子们办事也并不总是直来直去。忍辱负重、机智应变的也有——明朝江南才子祝枝山写的《野记》里就讲过这么个故事：宣德年间，商人朱生在湖南做买卖，有一天泊舟湖畔，就有艘小船靠了过来。船上的人说，他们有新来的姑娘叫王二，问朱生是否感兴趣。这位王二姐也站在船头，仔细观察着朱生。大概是觉得朱生这人靠得住吧，就让揽客者请他过来，喝上一杯。

喝酒的时候，王二突然神秘地对朱生说：“你一定要请我上你的船，我有话跟你说。”

朱生照着她的话做了。一上朱生的船，王二就讲起了自己的经历。原来，她是淮安蔡指挥的女儿，一家随调任的父亲去襄阳上任。没想到舟人王某趁蔡指挥喝醉，把他推到了水中，同时害死了姑娘的母亲。姑娘长得漂亮，王某就强霸为妻。本来，凭着蔡指挥的财产，日子也过得相当富裕，没承想恶人自有恶人磨，王某拿这些钱经商的时候，又被抢了。于是，他就逼着这位姑娘卖淫为娼。姑娘希望朱生帮她摆脱这个恶棍，帮她报仇。

第二天一早，小船上的那位王某就冲着朱生的船喊：“二姐醒了没有？”朱生冲出来回应：“贼子不知死，还找二姐哪？”

王某知道事情败露，投水了。死没死不知道，但蔡姑娘和朱生从此在一起了——后来这段事情被艺人们改编成小说，在茶肆勾栏中演绎，成了“蔡氏女复仇记”。

女汉子们出场，还有一个通行的方式，就是女扮男装。从花木兰开始，女扮男装被文学作品特别是武侠小说广泛使用。真实的女扮男装也是存在的，《苦榴花馆杂记》里，讲了一位“二少大人”。此女姓周，如皋人，姑娘在家中行二，从小就喜欢男装，并且聪慧过人。家长对她相当溺爱，就当男孩儿养了。小时候读书、吟诗，琴棋书画全能，最喜欢的是金石镌刻。长大了，“落落有丈夫风”。她还真把自己当男人了，花钱捐了个候补道，最后竟弄了二品观察当。后来还有知情者向报馆人员透露：“二少大人当官，就是为了掩人耳目。她后房里养了好几个男人，闲的时候，大家还一起清谈自娱，风流不可一世。只不知道画眉之乐，究竟被谁享用，这是个谜啊。”——这是不是也属于年轻美女干部火箭提拔的一例呢？

和“二少大人”风光旖旎差不多的时段，另一位女汉子横空出世。这个女孩儿长得漂亮，有一身功夫，随便就能跳一丈多高，会轻功。她小时候跟着父亲走江湖卖艺，觉得男人都不可靠，发誓终身不嫁。到了上海，出事了，父亲被人陷害，让洋人的巡捕房抓了。女孩儿去讲理，人家根本不听华人的话，说急了，把她也给拘了起来，最后交了大笔罚款，才放人。女孩儿说：“我们自己的官，老冤枉人，不过还允许人申辩，没想到洋人的官，连申辩都不让。”从此和洋人有了梁子。

不久义和团闹起来，姑娘立刻北上参加，成了一名红灯照。由于有功夫，又漂亮，深得大师兄信任，给了个名号叫“翠云娘”。姑娘也有了自己的包装：周身绫锦，从衣服到鞋都是绿色，显得愈发好看。就一条，她觉得这些团友们纪律松弛，某些行为和做贼也差不多，不像干正事的，可自己也不好说什么，毕竟自己是个女人嘛。

八国联军打进北京，义和团正要大显神威，姑娘却失望地发现，她的师兄们都跑得没影了，就剩下自己和手下的女孩儿。但仗必须打。翠云娘带着红灯照，与敌人“巷战竟日”，一天下来，敌兵死伤甚多，自己的女孩儿们已经伤亡略尽。翠云娘没办法了，只好“登屋逸去”。

此后发生的事情，不仅让翠云娘失望，而且让她恼火。因为原来义和团的领佐们，突然摇身一变，“大半为外兵向导、仆役，且籍外兵之势，劫夺戕杀，无恶不为”。翠云娘慨然道：“我误与此辈共事，怎么能成事呢？这个账必须得算。”

于是，翠云娘传出消息，邀请这些师兄们吃饭。大家都仰慕翠云娘漂亮啊，来的人特别多。看见人到齐了，翠云娘说：“我说你们这些人，简直猪狗不如。现在君出国亡，都是你们的罪过。我得拿你们去谢天下人。”说完，“乃出长剑并戮之”。

杀了师兄们，翠云娘跑了，不知其踪。

和女汉子在一起混，人品一定要好啊，否则，死都不知道是怎么死的。

成为“大叔”不容易——一个男人要走过多少路才能成为大叔

指间沙

今年刚过四十岁生日的日本演员堺雅人，迎来了人生势如破竹、志得意满的一年，婚姻与事业双喜临门。单身多年的他，先是在今年四月闪电般迎娶人气女星菅野美穗，震惊日本演艺圈，被称“苦熬终于出头”。接着又在今年夏季档主演了超高人气的金融业正剧《半泽直树》，收视率最高达到46.7%，超越了松岛菜菜子的《家政妇三田》，成为日剧近年来收视最高的一部。

《半泽直树》符合一群人追求严肃热血职场斗的口味，让人想起早些年山崎丰子的社会剧系列。“以牙还牙，加倍奉还”“下属功绩是上司的功劳，上司失败是下属的责任”，这样的金句在亚洲社会畅行无阻，职场人士都心有戚戚。

收视率高的戏，也有红剧不红人的。例如《甄嬛传》在中国台湾地区播放，几乎每个节目都在谈论宫斗，可孙俪在台湾还是红得有限。所以《半泽直树》获得高收视率，说明剧情本身戳中日本民众的心，堺雅人本身的人气还有待观察。《半泽直树》后，堺雅人主演的律师剧《Legal High 2》继续发威，与木村拓哉主演的新剧《安堂机器人》正面PK，竟然首集收视率胜出。

要知道，木村拓哉在日剧界有“大神”的美誉，因为以往他主演的日剧开播收视都能达到20%，日剧史上收视最高的十部电视剧有五部由木村主演。21世纪后日剧收视下滑，木村剧基本上都能成为当年度收视冠军。但是1972年出生的木村拓哉这些年来气势已不如从前，与林志玲搭档的《月之恋人》收视可谓惨败。与之相比，只比木村拓哉小一岁的堺雅人，厚积薄发，在成为彻底的大叔后，走入了事业辉煌期。在演完《半泽直树》后，堺雅人的广告身价三级跳，飞速上涨，目前已经与阿部宽同一个等级。

有人因此说，日剧的“天王”要易主了。雅人大叔如今所获的名利，岂止是“加倍奉还”！

在中国颇有人气的堺雅人，2012年曾经和广末凉子一起参加上海国际电影节，带来的作品是与香川照之前两年演的《盗钥匙的方法》。电影中，堺雅人演的是一个人生loser，加入的戏剧社解散，与女友分手，过着潦倒寂寞、毫无尊严与勇气的生活。堺雅人拿到剧本后说：“我也曾在小剧团待过，回忆起当时的情况，我就很想演这部戏。”这个角色，令人联想起他本人二十年来演艺圈底层苦苦奋斗的经历。

虽然在《Legal High》第一部第一集里，堺雅人开口说的中文“亲爱的”让国人觉得别扭，但请相信，他真的读过早稻田大学的中文专业，被戏称为“早稻田王子”。

堺雅人少时的宏图大志是读国立大学，将来当政府官员。可是，他在早稻田大学读书期间，加入了学校剧团“东京ORANGE”，从此“步入歧途”，并于大三时正式休学。于是，父母气得与他断绝往来七年。

回忆这段清苦日子，堺雅人说：“那时候什么都要省，还在路边摘蒲公英蘸黑醋吃。因为我觉得不吃青菜不行啊，像平常那样烫一下，带点醋味的很好吃。”除了拿蒲公英当青菜吃，堺雅人还为了生计四处打工，卖过甜甜圈，送过快递。没有钱的时候，他还将传单上的寿司图撕下来贴到墙上，写上“我想吃寿司”。

直到将迈入新世纪时，堺雅人演出NHK的晨间剧，又主动联系了父母。由于父母是晨间剧戏迷，终于和总算有了点“出息”的儿子和好了。

不过接下来，堺雅人也没有立即出头。2004年，堺雅人演出NHK年度大河剧《新选组》的总长“山南敬助”，开始获得知名度。35岁时，他已经拿下八个最佳男配角奖，包括日本奥斯卡、每日电影奖、蓝丝带奖、报知电影赏，小哥变成了大叔，眼看着成了“万年绿叶”。

但是，男演员的鸿运，真是不知道几岁会来。堺雅人真正的走红之路从2008年的《笃姬》开始。《笃姬》捧红了宫崎葵与扮演德川将军的堺雅人，日本国内国外都注意到了这个一直用“笑”来演绎所有内心世界的大眼睛清秀大叔。谁都知道日本江户时代的造型特别毁美男子，但是堺雅人却没有太多的违和感，这恐怕与他本人温儒的气质有关。你看，和堺雅人搭配的女演员，基本上都是年轻少女气质。

2010年，堺雅人主演了日剧《JOKER不被原谅的搜查官》，首次在富士电视台当上了男主角。2012年，堺雅人与新垣结衣搭档《Legal High》，饰演律师界奇葩，外表看上去贪财、自大、猥琐、快言快语，各种卖萌各种讨厌各种小心眼。这部片子在日本收视率不算最高，却在中国获得热烈的追捧，人们见识了温柔的雅人大叔的另一面。

记得第一次注意到堺雅人，还是2003年他客串了一集黑木瞳、金城武主演，野岛伸司编剧的《黄金保龄球》，演一个有点小肚鸡肠、深爱妻子的小男人，扮他妻子的是后来嫁给东山纪之的木村佳乃。印象深刻的是这个戴着金丝边眼镜的白皙男人，一直抿着嘴在笑，颇有斯文败类、皮笑肉不笑的腹黑感。谁能想到，十年以后，日剧的天王的称号会落在这个男子身上。什么是大器晚成？堺雅人是也。

大叔配萝莉为何成黄金搭档

韩十洲

近日，一则“我最好的室友成了我的后妈”的信息引爆网络，此类状况总是会刺激人们的某根神经。发帖女生称：自己家境较好，父亲是在老家开厂的“土豪”，舍友是为了钱勾引她千万资产的老爸。

当然，对于这样一个个案而言，这位“舍友”的动机，我们并没有办法知道，但当下作为一种社会现象的“大叔控”却值得认真地而非八卦地思考。

时下流行的“大叔控”这个词，一般指的是20岁左右的女孩钟情于35~40岁的中年男子，不一定要结了婚的，但必须是“事业有成”的。广州日报曾有一篇报道称“18~25岁的女性70%是‘大叔控’”（2012年12月25日）。尽管这个“70%”的比例颇待质疑，但如果不纠缠于数据的话，却不得不承认，“大叔控”还是比较普遍的。

很多人纳闷，为什么年轻人拼不过老男人呢？老男人怎么就好到让小女生趋之若鹜？

按照加里•贝克尔的观点，经济分析是最具说服力的工具。其实，关于“大叔控”的流行定义中已经道出了秘密，即从“事业有成”是必需的这个硬指标来看，并不是所有的大叔而是只有成功的大叔才会“老来香”，那么，“大叔控”实际上是一种经济行为，“嫁人就要嫁大叔”背后的逻辑是“干得好不如嫁得好”，进而可以缩略为一句话“嫁人就要嫁成功大叔”。尽管生活中“萝莉”与“大叔”实际结合成功的比例可能并不高，那也可能是因为“available”的成功大叔实在是太稀缺了。当然，如果只改变年龄而其他变量保持不变，即“成功大叔”如果碰上“富二代”这样的竞争对手，那就只好甘拜下风了。

当然，这里的“经济分析”并不同于通常人们所说的“拜金主义”，而是一种环境与社会约束条件下的生存筹划分析，如萧伯纳所说：“经济是充分利用人生的艺术。”在这一框架下，中国式小萝莉“控”的不是“（成功）大叔”，而是在中国特色社会主义制度下自己人生的效用最大化。

这是什么意思呢？我们都知道，女性天生比男性更缺乏安全感的，那么，她们对自身当下与未来生活中的风险和不确定性有着更为强烈的生存敏感，也必定对自身的生存筹划——不同选择的预期收益与相对成本——有一个基本的估价。比如，目前中国的“新三座大山”——住房、医疗以及（孩子的）教育等关涉自身工作与生活的问题，如果女性无法凭借自身的家庭支持资源或后天努力（而社会的定型化使这种预期也变得几乎不可能）而消除这些日常生活中连续的生存恐惧同时又能获得正常而有质量的社会生活保障的话，那么，年轻女性可以选择的“充分利用人生”的艺术方案是什么呢？

唯一的解决出路可能就是依靠婚姻关系带来经济地位的变化，尽管这未必说是一种显意识，也可能是一种潜意识。从微观层面来说，成功大叔所拥有的年轻屌丝所没有的资产（包括社会声望）既可以抵消年轻女性对当下与未来生活的恐惧，又能带来正常的社会保障的期望，同时，成功大叔的资产也可以看作是自己年龄变“老”的赎金。

总体来说，资产与年龄差距之间会有一个均衡范围，即通常说的20~25岁的女性与35~40岁的男性——不同的社会状况可能会有不同的数值区间，下限要合法，上限不封顶，如果你要是获得了诺贝尔奖，完全也可以有一个“82~28”的梦想。从宏观层面来讲，“大叔控”现象与中国社会的不平等程度呈现一种正相关关系，或者进一步来说，我们或许可以对此数学建模，“大叔控”中的年龄差距通过一种精致的数学变换而转化为社会不平等指数，说不定，中国人可以发明一个反映社会不平等程度的不同于基尼系数的“大叔控系数”呢。

尽管一位曾有“大叔控”的女性曾给出的提示：“1.生活没有捷径。2.曾经你身边的男孩子，十年后也许就是另外一个中年雅皮男人。3.老男人无法给予你的，恰恰是男孩子可以给你的，那就是真正纯正的爱情。”但这样的忠告基本上是无济于事的，女性在爱情与面包之间会选择后者（统计意义上而言），尤其是在一个爱情看上去很美却终如泡影的时代。

基本上来说，如此普遍的“大叔控”现象——至少作为一种社会心理期望——是中国发展的必经阶段，所有的“道德谴责”既无聊又无用，经济发展中的不平等问题要靠面向公平正义的经济发展来解决。“革命尚未成功，小伙仍需努力。”除了这么说，我们还能说什么呢？

白富美是好欺负的吗

红肚兜儿

这两天，网上曝出一个极品男友，偷偷把来美国旅游的前女友及其父母接到现女友家里住，结果现女友一怒之下把这四个极品一齐送进了警察局。其实，这件事就是说，一凤凰男不识好歹惹恼白富美，以为她娇生惯养性子软好欺负，自信过头儿踩到雷区，她轰一声爆发，把他杀得全军覆没。

凤凰男配白富美，本来名声就不太好。多少委身下嫁的千金小姐，恋爱时以为自己遇到一个老实本分、任劳任怨的好男人，一过日子，才发现是找了个大包袱。花着她的钱、开着她的车、住着她的房，还救世主似的身后拖着一大堆穷亲戚，嫁给他就像嫁给一个庞大的无底洞，永远是无止境地付出。能混到北美的还算有点能力。真屌丝男友每次吃完饭都等女朋友结账，每次买东西都假装自己没有支付宝。这你也能忍？

有些凤凰男过高估计了自己魅力，以为那一身苦大仇深的气质深深迷住了白富美，以为从蜜罐里长大的她缺的就是虐，你对她越坏，她就越贱兮兮地迷恋你。

白富美哪有那么好欺负？你没钱，没好家境，没好工作，以为她图的就是你这个人？问题是，你又能让她死心踏地头昏脑热地图多久？如果她图你长得好看，那你最好能越长越好看，否则，她随时有可能喜欢上比你更好看的男人；如果她图你有潜力，那你就要努力工作，积极向上，像狗一样去争去抢去拼，来证明她没选错；如果她图你能当牛做马、奴仆一样照顾她，那你就要老老实实在她屁股后边儿跟着，时刻弯腰驼背奉承谄媚，别惹她不高兴。

白富美的选择范围本来就广，而偏偏选中了口袋里没俩钱的你，一定有她的原因。这世上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，她爱上你肯定不是因为喜欢吃糠咽菜、住廉租房、穿地摊儿货。

爱情面前，底裤可以脱，底线必须有。男人别以为对女人好一点儿，吃喝拉撒多伺候一点儿，就能把女人当猴耍。前文提到的极品男啊，你把前女友加她一家子召进门来，还指望跟现任白富美相敬如宾？再爱一个人，都不能由着他为非作歹，在一段恋爱关里，充当软柿子没什么好下场，向感情信箱奋笔疾书的怨妇们大都是因为自己的软弱退让而陷进烂摊子，才悲催地问，男友和前女友偷情怎么办？男友劈腿怎么办？男友不肯工作只花我的钱怎么办？

渣男永远都存在，不管白富美还是灰姑娘，一旦碰上，就是个伤元气。渣男使的都是见不得人的招儿，女人受的都是内伤，受了伤，要么奋起反击，要么拔腿闪人，还继续留下来忍辱负重的真就是贱骨头。

谈恋爱怎么样，结了婚又怎么样，你好我也好才能相安无事，而只要你干出渣男的勾当，她就可以扬起正义的巴掌。

凤凰男在白富美女友面前，就更该自觉一点儿，没有鼓起的钱包，至少有足额的人品。这样，你花她的钱、开她的车、住她的房，也能心安理得。看看大过年被关在外国警察局的那位，叫天天不应，叫地地不灵了吧？跟现女友认错求饶也不管用了吧？想在前女友面前摆阔装老大玩勾搭玩成一场鸡飞蛋打了吧？白富美出了一口恶气，老爹还马上就给找好了律师。

“不作死就不会死”，真是金玉良言，渣男们在犯渣之前，应该先把这句话贴在墙头上。没有一个女人是完完全全属于你的，每个人都有自己的大脑，爱情再热烈，理智都会适时地敲响警钟。那种言听计从、任由你忽悠、无私奉献不求回报的女人，只出现在男人意淫的脑海里。

男人就别做梦了，怀里搂着白富美还想作威作福那是万万不可能的。曝料帖里把男友等四人送进警察局的姑娘，博得一片赞美声，众人齐呼“解恨”，渣男从来是过街老鼠人人喊打。一个自尊自爱努力进取的凤凰男是值得白富美爱的，但是一个自私自利头脑简单的凤凰男就算靠一点儿苦肉计打动白富美的心，也逍遥不了多久。她忍无可忍的时候，照样有狠招儿对付你。

当爱情遇到凤凰男

毛利

凤凰男是什么时候铺天盖地飞满了城市的天空？大概从当年一句“农村包围城市”开始，他们就踏上了一条涅槃之路。当然，如今凤凰男的含金量大大降低，很多农村男人跑到城里做月薪八千的白领，顶多算是只草鸡罢了，但比起在乡下网吧打游戏的三表弟，或者去东莞打工的二堂哥，还是有着云泥之别，勉勉强强也算飞了起来。

你几乎不可避免地，要在恋爱道路上碰到几只凤凰男，他们可没有城里男人的坏毛病，比如浑身优越感，还是妈妈的小宝贝，情商永远停留在12岁，给自己花钱大手大脚给女朋友花钱一万个不痛快……这些男人的成熟度为零，进化到现在甚至已经不需要恋爱，只要一个人宅着打打游戏就可以天荒地老。

凤凰男第一次出现时，满脸都是沧海桑田等着你去读，你不知道这个人身上有多少磨难，反正总有一个故事能惊到你，适合刊登在《读者》这样的大众励志期刊上。他成熟大方，世故程度是你的立方，对社会的一切现象都有精准解释，你在他面前常常像一个小学生。条件优秀，反正在你可接受的程度以上，让你觉得跟这种条件搭配，完全不丢人。而最能打动人的地方，是真诚。他可以风雨无阻地接你下班，也可以早上5点代你去医院挂号，这些事情所费无多却是你一生中从未享受过的礼遇。正如王尔德所说，一点点真诚是种致命的东西，而许多真诚绝对致命。

女人们正是如此，走上了一条与凤凰男的不归路。实际上你以为你在恋爱，对他来说，不过是像过去攻克的无数困难一样，把拿下你作为人生道路上又一面辉煌的锦旗。大多数男人喜欢找一个不如自己的女人来体现优越感，但凤凰男不同，他永远追求的都是女神系列，只有一个优秀的女性，才能证明他奋斗的价值。一个已经小有成就的演员对找对象的要求为，年薪50万以上。他直言不讳，自己穷怕了。这让人想起当年的女跳水冠军找了前财政司长，有人问：你已经这么有钱了，为什么还要找个有钱人？冠军解释，一滴水找个穷人只剩下半滴，只有进入一片海洋才能拥有更多的水。

对凤凰们来说，世界上最不可容忍的事情，就是财富的再分配。所以你大可不必追究，此人为什么对年轻漂亮的小姑娘不感冒，对你大献殷勤。别以为他是真的懂你，他不过是真的懂，跟你在一起，不会少掉一毛钱。

凤凰男像饿坏的小孩一样，终身都在寻找面包，至于爱情嘛，这玩意儿是城里人要有，成功人士要有，于是他觉得自己也该有的一种玩意儿。他的恋爱追寻着当年的高考模式，用一千种不花钱的方式努力打动你，只要你露出一点对钱的质疑或渴望，他当即就会勒马观望。而你，天真地以为这才是真正百分百的爱情。

别傻了，对凤凰男来说，恋爱根本就是浪费人力物力的人生几大傻事之一，其余还有休假旅行、突发奇想买个奢侈品等一切可冠名为华而不实的事。但他肯定乐于看见你沉浸于恋爱中，世界上没有什么比娶一个真爱的女人更省钱了。

恋爱中的恐怖分子

西门媚

在男女关系中，大多时候是用不到平等这个词的。懂得相爱相惜的人，自会善待对方。不懂这个道理的，单向的爱，就会有尊卑差别，他们也不会想到平等或不平等的这个问题。

所以，伶俐如张爱玲，碰到胡兰成，也会低到尘土里，再开出花来。

多丽丝•莱辛的长篇小说《好人恐怖分子》里的爱情，也是这样的爱情，只不过更加极端，更加罕见。

这本小说的主要事件不是爱情，但爱情是这个无法刹车的故事的原始动力。女主人公爱丽丝爱着一个左翼分子、流浪者雅斯培，她觉得他无比聪慧、伟大，指引着人类未来的方向，他的一切都是正确的。爱丽丝供养着雅斯培，当和家庭发生矛盾的时候，她放弃了中产阶级的生活，跟着雅斯培住进一所年久失修的老房子，来到一群左翼的激进分子中间。她发挥她勤劳吃苦、善解人意的天性，把这一群人的生活打理得井井有条。但是这一群盲目冲动、有各种人格缺陷的人，最终因为内讧和想证明自己的存在，要进行一场恐怖行动。爱丽丝对政治，既热情又糊涂，也卷进了这场恐怖袭击中，不自省，不自知，也无力自拔，最终成为一名恐怖分子。

莱辛很敏锐地选择了这个以恐怖分子为主题的题材，要知道，那还是20世纪80年代的中期。伦敦哈罗兹百货商场的爆炸案触发了她的灵感。她说：“我知道一些和爱丽丝类似的人。她们有母亲般的爱心，为鲸鱼、海豹和环境问题而担心，但同时又说着这样的话：‘你不可能不打破鸡蛋而得到煎蛋。’她们还可能毫不犹豫地杀死一大群人。”

莱辛非常合理地讲述了这样一个女人，你读的时候，能感觉她这一步步是怎么过来的，为什么一方面热情善良，乐于助人，另一方面，又长成了一名真正的恐怖分子。

爱情在她身上，既是原动力，也是导火索。她得不到幸福的爱情，也是由她的性格和选择决定的。

她在情感关系中，只有付出，盲目的付出，没有对方的响应，她不是自省，而是更加放低身段，付出更多，以求对方一点点温暖。但这种相处方式中，更是一点点温暖都难以得到。这就变成了一种恶性循环。

在故事中，她痴心爱着雅斯培，因为难以得到对方的回应，所以，她采取对对方更放任的态度。流浪者雅斯培需要钱的时候，就来向她伸手。她有钱的时候，自然有求必应，当她没钱的时候，她犹豫过，犹豫之后，是去向家里人伸手。雅斯培的要求也越来越高，需要在外装慷慨的时候，也都是回来找爱丽丝。

爱丽丝在这种境况中越陷越深，最后家人和亲人对她侧目，也逼得母亲失去了应有的住所，父亲的公司陷入危机。

雅斯培也知道爱丽丝的心思，他给予的是偶尔带她去参加一下游行示威，让她尝一尝运动的滋味，高尚的滋味。

这样的推动之下，爱丽丝就注定有一天，会走上更极端的道路上去。

读这小说的时候，一方面惊叹莱辛对社会问题的敏锐，一方面也再次体会到她对人物心理的深度刻画。同时，还对这女主人公又怜又恨。她实在太像我认识的几个女人。

几年前我的一个女友，爱上过一个流浪画家，觉得对方无比有才，凡•高再世，于是不顾一切地跟着他，为他洗衣做饭，拿自己的工资两个人花销。对方却越来越不拿当她回事，很快就宣称，自己不能和她有肌肤之亲，因为在练功。但终有一天，女友在自己为他租下的画室里，发现了另一个女人。

女友到这时仍不能清醒，编出各种借口来进行自我欺骗，以致画家更加放肆，还把别的女人带到了他们共同的小屋，差点闹出刑事案件。刑事案件的受害人并不是画家和另一个女人，而是我这个女友。

年龄小的时候容易以为这种一厢情愿的爱就是爱情，以为仅有付出就够了，自己付出一切，对方总有感动的一天。但年轻的时候，这样做一下，试一下错，学习一下相爱的技术，倒还容易恢复，而一旦全副身心搭进去，可能就很惨。

不仅爱说不上了，连做人的信心和原则都可能赔掉。

我的一个哥们儿，把他的某任女友称为“爱情恐怖分子”，他不知道莱辛这部小说，但这命名上却很有相通之处。他那位女友，也觉得他不够爱她，觉得他随时会跑掉，于是多次上演自杀、纵火、杀人闹剧。哥们儿和我们一起泡吧喝茶的时候，好几次都是接了电话，向我们告辞，说：“她又自杀了，我得去处理一下。”最有创意的一次是趁我这哥们儿喝醉了，她拿了菜刀，把他眉毛剃了。害得这哥们儿一周多无脸出门，也害得他以后一直怕爱情这个字眼。其实并不是爱情可怕，而是因为这种不平等的爱可怕。

在这种不平等的两性关系中，爱的那一方就变成了弱者，被爱的那一方则是强者。这种关系发展下去，弱者更弱，而强者更会恃强凌弱。而弱者终也有一天，以弱为武器，来乞求或要挟对方。

这时，哀兵必胜。但这也只是表面的胜利，两人多半越来越纠缠，混乱地过下去。

没有人会幸福，双方都是输家。