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第1章 青豆 不要被外表骗了

计程车的收音机，正播放著fm电台的古典音乐节目。曲子是杨纳切克作曲的小交响曲『sinfonietta 』。在被卷入塞车阵的计程车裡听这音乐实在很难说适合。司机看来也没有特别热心地听那音乐的样子。中年司机，简直像站在船头观察不祥海潮浪势的老练渔夫那样，只能闭口眺望著前方整排不断的汽车行列。青豆深深靠在后座，轻轻闭上眼睛听著音乐。

一听到杨纳切克的『sinfonietta 』开头部分，就能说出这是杨纳切克的『sinfonietta 』的人，世间到底有几个？可能介於「非常少」和「几乎没有」的中间。但青豆不知道為什麼竟然能。

杨纳切克於一九二六年创作这首小型交响曲。开头部分的主题，本来是為了当一个运动会的开场鼓号曲而作的。青豆想像著一九二六年的捷克共和国。第一次世界大战结束，好不容易才从哈布斯皇室长久的统治下解放出来，人们在咖啡厅喝著pilsen啤酒，製造著冷酷而现实的机关枪，品尝著造访中欧的短暂和平滋味。弗朗茨?卡夫卡於两年前怀才不遇地去世。不久后希特勒将从不知哪里出现，将这小巧美丽的国家转眼併吞，当时没有一个人料想得到。歷史对人类所显示的最重要命题可能是「未来的事，当时谁也料不到」。青豆一面听著音乐，一面想像吹过波西米亚平原悠閒的风，一面寻思著歷史的种种。

一九二六年大正天皇驾崩，年号改為昭和。日本即将进入一个黑暗而可厌的时代。现代主义和民主主义的短暂间奏曲结束，义大利法西斯主义开始兴起。

歷史和运动，都是青豆所喜欢的东西之一。她虽然很少看小说，但和歷史有关的书却看了很多。她喜欢歷史，在於所有的事实基本上都和特定年号和场所相连。记忆歷史的年号，对她来说并不太难。即使不勉强记忆数字，只要掌握各种事情发生时的前后左右关系，年号就会自动浮现出来。青豆初中和高中时，歷史考试经常拿到班上的最高分。每次看到有人说不擅长记忆歷史年号时，青豆就觉得不可思议。為什麼那麼简单的事都不会呢？

青豆是她的本姓。父亲这方的祖父，出身福岛县，在那山中的小乡或小村，据说实际上有几个姓青豆的人。不过她还没有实际去过。青豆出生前，父亲就和老家断绝关系。母亲方面也一样。所以青豆从来没见过祖父母。她几乎没有旅行，不过偶尔有机会时，总会习惯地翻开饭店备用的电话簿，查查看有没有姓青豆的人。不过，在她所造访过的任何都市、任何乡镇，都从来没有见过姓青豆的人。每次她都觉得自己好像单独被丢入大海原裡的孤独漂流者一样。

要说自己姓什麼都觉得麻烦。每次说出口，对方一定以奇怪的眼光，或怀疑的眼神看她的脸。青豆小姐？是的。写成青色的豆子。读成青豆。在公司上班时，不得不用名片，所以麻烦事特别多。递出名片时，对方会凝视片刻。简直像突然收到不幸的信那样。在电话上报出姓，有时对方会咯咯笑出来。在政府机构或医院候诊室被叫到名字时，大家都抬起头看她。看看姓「青豆」的人到底长成什麼样的脸。

有时有人叫错成「毛豆」。有时被叫成「蚕豆」。这时就要更正「不是，不是毛豆(蚕豆)，是青豆。虽然很像」。於是对方会一面苦笑一面道歉。或说「哦，真是稀奇的姓啊」。在三十年的人生裡，不知听过多少次同样的说法了。不知道被人家开过多少次玩笑。如果生来不是姓这个，我的人生或许不是这样。例如姓佐藤、田中、铃木，那样普遍的姓，我可能可以度过比较轻鬆的人生，以比较宽容的眼光看待这个世间。也不一定。

青豆闭上眼睛，侧耳倾听著音乐。管乐器齐奏的美丽声响传入脑中。然后忽然想起一件事。以计程车的收音机来说音质未免太好了。虽然可以说是以较小音量播放的，声音却有深度，可以清楚听出倍音。她睁开眼睛倾身向前，看看埋在仪表板裡的汽车音响。漆黑的机器，晶莹闪亮发出自豪的光泽。虽然看不出厂牌名称，但可以一眼看出是高级品。附有很多按钮，绿色数字高尚地浮现在仪表板上。可能是high-end高阶机型。一般的计程车行应该不会在车上装这麼气派的音响设备。

青豆重新环视车内一圈。上车后一直在想事情因此没留意，不过这怎麼看都不是普通的计程车。内部装潢质感好，椅子坐起来感觉非常舒服。更重要的是车内安静。隔音性能优越，外部的声音几乎进不来。简直就像装了隔音设备的录音室一样。大概是私人计程车。私人计程车的司机中，有人不惜在车上花钱。她只移动眼睛寻找计程车的登记证，但没找到。不过不像是无照的违法计程车。附有正规计程仪表，正确标出车费。正显示2050圆车费。但却看不到登记司机姓名的登记证。

「很好的车子啊。非常安静。」青豆朝司机背后开口说。「这是什麼车？」

「toyota的crown royal saloon」司机简洁地回答。

「音乐可以听得很清楚。」

「这车子很安静。就因為这样所以才选这车的。尤其在隔音方面，toyota拥有世界屈指可数的优越技术。」

青豆点点头，重新靠回椅背上。司机的说法中有什麼引起她的注意。经常把重要事情保留一件没说似的说法。例如(只是举例)对toyota车的隔音没话说，但关於其他的什麼却有问题似的。而且说完之后，留下一点意犹未尽的小小沉默。车内狭小的空间裡，那就像迷你的虚构的云般孤伶伶地飘浮著。因此青豆的心情开始有点无法镇定。

「确实安静。」她像要赶开那云似地开始说。「而且音响设备好像也相当高级的样子」。

「买的时候，需要果断。」

司机以像退役的参谋谈起过去的战役时般的口气说。「不过像这样在车上要度过很长时间，所以希望能尽量听美好的声音，而且－－」

青豆等著话继续说。但没有下文了。她再度闭上眼睛，侧耳倾听音乐。杨纳切克私底下是

个什麼样的人，青豆不知道。不管怎麼样，他一定没想到自己所作的曲子会在一九八四年的东京，在非常塞车的首都高速公路上，toyota crown royal saloon的安静车内，被什麼人听到吧。

但她為什麼立刻就知道那音乐是杨纳切克的小交响曲『sinfonietta』呢？青豆觉得很不可思议。而且，我為什麼知道那是一九二六年作曲的呢？她并没有特别迷古典音乐。也没有对杨纳切克有什麼个人的回忆。然而从听到那音乐的开头第一节的瞬间开始，她脑子裡就反射地浮现各种知识来。就像从开著的窗口飞进一群鸟到房间裡那样。而且，那音乐带给青豆，类似扭转的奇怪感觉。其中并没有痛或不快的感觉。只觉得身体的所有组成好像一点一点被物理性地扭转绞紧似的。青豆不明白為什麼。是『sinfonietta』这音乐带给我这不可解的感觉吗？

「杨纳切克。」青豆半无意识地开口。说出之后，才想到别说比较好。

「什麼？」

「杨纳切克。这音乐的作曲者。」

「不知道。」

「捷克的作曲家。」青豆说。

「哦。」司机很佩服似地说。

「这是私人计程车吗？」青豆為了改变话题而问。

「是的。」司机说。而且停顿一下。「我是个人在做。这是第二辆车。」

「椅子坐起来非常舒服。」

「谢谢。对了小姐」司机稍微转过头朝这边说。「您是不是赶时间？」

「我跟人约在涩谷。所以请您走首都高。」

「约几点？」

「四点半。」青豆说。

「现在三点四十五分。这样来不及了。」

「塞车这麼严重吗？」

「前面大概有事故。这不是普通的塞。因為从刚才开始几乎没有前进。」

為什麼这位司机不听交通路况广播呢？青豆觉得好奇怪。高速公路陷入毁灭性的塞车状态，被阻挡在这裡。通常的计程车司机，应该会转到专用频道听路况情报的。

「不听路况报导，也知道是这样吗？」青豆问。

「交通路况报导不可靠。」司机以略带空虚的声音说。「那种东西，有一半是说谎。道路公团只播对自己方便的情报。现在真的发生什麼事情，只能靠自己的眼睛看，自己的头脑判断。」

「於是依你判断，这塞车不能简单解除吗？」

「暂时还不行。」司机安静地点头一面说。「可以保证。一旦变成这样塞，首都高就成了地狱。您的约会有重要事情吗？」

青豆想一想。「嗯，非常重要。因為是跟客户约的。」

「这就伤脑筋了。没办法，不过来不及了。」

司机这样说，好像要鬆开肩膀的痠痛似的轻轻摇几次头。脖子后面的皱纹像太古的生物般动著。无意间看著那样的动作时，青豆忽然想起肩包底下放著的尖锐物体的事。手掌微微冒著汗。

「那，怎麼办才好呢？」

「没办法。这裡是首都高速公路，到下一个出口為止没办法。如果是一般道路的话，还可以在这裡下车，从最近的车站搭电车。」

「下一个出口？」

「池尻，不过要到那里可能天都黑了。」

天黑？青豆想像自己天黑以前被关在这辆计程车裡的情况。杨纳切克的音乐还在继续。附有弱音器的弦乐器似乎要抚慰高昂的情绪般，浮出前面来。刚才绞紧的感觉现在已经收敛多了。那到底是甚麼？

青豆在砧附近招了计程车，从用贺上了首都高速道路三号线。刚开始车流还顺畅。但快到三轩茶屋时忽然开始塞车，终於变成几乎动弹不得。下行线车还顺畅地流动著。只有上行线却悲剧性地停滞著。要是平常过了下午三点，三号线的上行方向是不会塞车的时间带。所以青豆才会指示司机上首都高速。

「高速公路并不会加收时间费。」司机对著镜子说。「所以不用担心车费。不过小姐赶不上约会时间一定很伤脑筋吧？」

「当然伤脑筋，可是也没办法吧？」

司机在镜子裡瞄了青豆一眼。他戴著浅色太阳眼镜。从光线的情况，青豆无法看出对方的表情。

「不过，方法倒不是完全没有。虽然是有点勉强的非常手段，不过也可以从

这裡搭电车到涩谷。」

「非常手段？」

「不太能公然说的方法。」

青豆什麼也没说。瞇细了眼睛等他继续说。

「你看，前面不是有一个车辆暂时停靠的空间吗？」司机指著前方说。「立著esso大看板的那一带。」

青豆凝神注视，在二车道的道路左侧，看得见设有為了供故障车临时停放的空间。因為首都高速道路没有路肩，因此有好些地方设有这样的紧急避难场所。有设非常用电话的黄色箱子，可以联络高速公路事务所。那个空间现在没停任何一辆车。隔著对向车道的大楼屋顶有一面巨大的esso石油的广告看板。笑嘻嘻的老虎手上拿著加油的油管。

「老实说，那裡有下到地面的阶梯。发生火灾或地震时，驾驶者可以捨弃车子从那裡下到地面。平常有修补道路的作业员在使用。从那阶梯下去，附近有东急线的车站。从那裡上车，转眼就到涩谷。」

「我不知道首都高竟然有太平梯。」青豆说。

「一般几乎都不知道。」

「可是没有紧急事态，擅自使用那阶梯，会不会成问题？」

司机稍微顿一下。「不知道会怎麼样。我也不清楚道路公团的详细规定。不过既然不会给谁添麻烦，应该不会追究吧。那样的地方，大概没有人在一一看守。道路公团虽然到处都有很多职员，但以实际能动的人却非常少出了名的。」

「是什麼样的阶梯？」

「这个嘛，类似火灾用的非常阶梯。旧大楼后面常常附有的那种，有没有？并不危险。高度虽然有大楼三层楼左右，不过很平常地下得去。入口地方虽然设有栅栏，但并不高，只要有心并不难翻越过去。」

「司机先生有没有用过那阶梯？」

没有回答。司机只在镜子裡淡淡地微笑。可以做各种解释的微笑。

「全看客人的意思。」司机指尖配合著音乐在方向盘上轻轻敲著一面说。「您要坐在这裡一面听著音质美好的音乐，一面悠閒地等候，我也一点都没关系。因為怎麼努力都没办法到任何地方，所以到这的地步，只好彼此觉悟。不过我是说如果有紧急事情的话，这样的非常手段也不是没有。」

青豆轻轻皱起眉头，看一下手表，然后抬起头眺望一下周围的车子。右侧有一辆薄薄蒙上一层白色灰尘的黑色三菱pajero。助手席坐著一个年轻人开著窗，无聊地抽著淤。头髮长长、晒得黑黑、穿著胭脂色风衣。行李室裡堆著几片脏兮兮用旧的衝浪板。前面停著一辆saab900。贴了反光纸的玻璃窗紧紧关闭著，从外面看不到裡面坐的是什麼样的人。打蜡打得非常漂亮。如果经过那裡可能可以从车体反映自己的脸。

青豆所坐的计程车前面，是一辆后缓衝板凹陷的练马区车号的红色suzuki alto。年轻的母亲握著方向盘。小孩无聊地站在椅子上动来动去。母亲以不耐烦的表情告诫孩子。母亲嘴巴的动作透过玻璃窗可以读出来。这光景和十分鐘前一样。在这十分鐘裡，车子可能移动不到十公尺。

青豆一直在动著脑筋。把各种要素，依优先顺位在脑子裡整理。到结论出来為止并没有花时间。杨纳切克的音乐，也像很配合似的正要进入最后乐章。

青豆从肩带皮包拿出小型雷朋太阳眼镜戴上。然后从钱包拿出三张千元钞票递给司机。

「我在这裡下车。因為不能迟到。」她说。

司机点点头，收下钱。「要收据吗？」

「不用了。也不用找钱。」

「那就谢谢了。」司机说。「风好像很强，所以请注意。脚不要打滑噢。」

「我会小心。」青豆说。

「还有」司机朝向后视镜说。「请记住一点，事情跟表面看到的不一样。」

事情跟表面看到的不一样，青豆在脑子裡重复那句话。然后轻轻皱一下眉。「这是什麼意思？」

司机一面选著用语说。「也就是说，现在开始您要做的是不寻常的事。不是吗？大白天的走下首都高速道路的太平梯，普通人是不会这样做的。尤其女性是不会这样做的。」

「说得也是。」青豆说。

「那麼，做了这种事之后，日常的风景，怎麼说呢，看起来可能会跟平常有点不一样了。我也有这种经验。不过不要被外表骗了。所谓现实经常只有一个。」

青豆想了一下司机说的话。在想著之间，杨纳切克的音乐已经结束，听眾间不容髮地开始鼓掌。偶尔也听得见安可的呼声。眼前浮现指挥者露出微笑，朝向站起来的观眾低头鞠躬了好几次的光景。他抬起头，举起手，和团长握手，转向后面，举起双手赞赏管弦乐团的团员，转向前面再一次深深鞠躬。长久听著录音的鼓掌声时，渐渐听起来不像鼓掌声。感觉好像在倾听著没完没了的火星沙风暴似的。

「现实经常只有一个。」好像在书本重要的一节上画底线似的，司机慢慢重复一次。

「当然。」青豆说。没错。一个物体，一个时间，只能在一个场所。爱因斯坦证明过。现实这东西毕竟是冷彻的、毕竟是孤独的。

青豆指著汽车音响。「声音非常好。」

司机点点头。「你说作曲家叫什麼来的？」

「杨纳切克。」

「杨纳切克。」司机反覆一次。好像在背诵重要约定语似的。然后拉起开关打开后面的自动门。「小心好走。希望你能赶上约会时间。」

青豆提起大型肩带皮包下了车。下车时收音机的鼓掌声还不停的继续著。她朝十公尺前方紧急避难用空间，沿高速公路边缘小心走。对面车道每次大型卡车通过时，高楼下的路面就摇摇晃晃地摇动。那与其说是摇动不如说更接近波动。好像走在漂浮於大浪上的航空母舰的甲板上那样。

红色suzuki alto车上的小女孩，从助手席窗户伸出头来，嘴巴大大张开眺望著青豆。然后转向母亲问「妈妈，那个女的，在做甚麼？她要去哪裡？」大声执拗地要求「我也要出去外面走。你看，妈妈，我也要出去。好不好，妈妈。」母亲只是默默摇头。然后对青豆一瞥，投以责备似的眼神。但那是周围发出的唯一声音，眼睛所见的唯一反应。其他驾驶者都只抽著淤，轻轻皱一下眉，对她以毫不犹豫的脚步走在侧壁和车辆之间的姿态，只以看见眩眼东西的眼神追逐著。他们似乎暂时保留判断。就算车子不动，但首都高速道路的路上有人走著也不算是日常会有的事情。要把那以现实的光景当知觉来接受，多少要花一些时间。走著的人是穿迷你短裙高跟鞋的年轻女性，就更不寻常了。

青豆缩紧下顎笔直看準前方，伸直背脊，一面以肌肤感觉著人们的视线，一面以确实的脚步走著。charles jourdan栗色鞋跟在路面发出乾脆的声音，风飘动著外套的裙襬。已经进入四月了，风还是冷的，带有粗暴的预感。她在junko shimada岛田顺子薄毛套装上，穿一件浅茶色春装外套，背著黑色肩带皮包。及肩的头髮修剪整齐，整理得很好。完全没有配带装饰品。身高一六八公分，几乎看不到丝毫赘肉，所有肌肉都用心锻练过，不过这从外套上看不出来。

如果从正面仔细观察脸的话，应该知道左右耳的形状和大小都相当不同。左耳比右耳大得

多，形状不正。不过因為耳朵经常都藏在头髮下面，所以谁也没注意到。嘴巴笔直地闭成一直线，暗示著无论任何事都不会轻易驯服的性格。狭小的鼻子，有点突出的颊骨，宽额，长而直的眉毛，这些各增一票在在添加了这样的倾向。不过大体上是工整的鸡蛋形脸。就算各有偏好，还是可以称為美女吧。问题是，脸上的表情极端缺乏。紧闭的嘴唇，除非必要很少露出微笑。两眼就像优秀的甲板监视员那样，不懈怠而冷彻。因此，她的脸首先就不会给人留下鲜明印象。很多情况吸引人们注意和关心的，与其说是静止时的面貌好坏，不如表情动态的自然和优雅。

大多的人都无法适当掌握青豆的面貌。眼光一旦移开，已经无法描述她的脸到底是什麼样子。应该算是有个性的脸，但不知怎麼脑子裡却没留下细部特徵的印象。在这层意义上，她就像昆虫的拟态一样。改变顏色和形状潜入背景中，尽可能不显眼，不让人轻易记忆，这才正是青豆所追求的。从小时候开始她就一直这样保护著自己的身体到现在。

然而有甚麼事情皱起眉头时，青豆那冷静的面貌，却戏剧性地大大改变。脸的肌肉各自朝向不同方向极力牵扯，造成左右的歪斜极端强调，到处出现深深的皱纹，眼睛迅速凹入深处，鼻子嘴暴力性地歪斜，下颚扭曲，嘴唇上翻露出白色大牙齿。而且好像固定的繫带断了面具掉落了般，她转眼之间竟然变成完全不同的人。目击者会被这惊人的变貌吓破胆。那是从巨大的无名性跌落意外深渊的惊人跳跃。因此她在陌生人前面，绝对小心注意不随便变脸。她会变脸，只限於独自一个人的时候，或要威胁讨厌的男人的时候。

到了紧急停车空间时，青豆站定下来环视周围一圈，寻找太平梯。立刻就看到了。正如司机说的那样，阶梯入口有比腰部稍高的铁栅，门扉锁著。穿著迷你窄裙要翻越那铁栅有点麻烦，不过只要不介意别人的眼光，也不是特别难的事。她毫不犹豫地脱下高跟鞋，塞进肩带皮包裡。打赤脚的话丝袜可能会破。不过这种东西到处店裡都买得到。

人们无言地看著她脱下高跟鞋，然后脱下外套的样子。从停在紧前面的黑色toyota celica敞开的车窗，传来麦可杰克逊的高亢声音的背景音乐。『billie jean』。她感觉自己彷彿站在脱衣舞秀场的舞台上一样。没关系。爱看就尽量看吧。不过今天只到高跟鞋和外套為止。对不起。

青豆把皮包繫紧以免掉落。刚才坐的崭新黑色toyota crown royal saloon看得见一直还在那边。承受著午后的阳光，车前玻璃像镜子般耀眼地闪著光。看不见司机的脸。不过他应该在看著这边。

不要被表面骗了。现实经常只有一个。

青豆大大地吸进一口气，吐出一口气。然后耳边在『billie jean』的旋律追逐下一面翻过铁栅。迷你裙高高卷到腰际。管他的，她想。爱看就看吧。看到裙子裡的什麼，也看不透我这个人。而且修长美丽的双腿，是青豆对自己的身体中感觉最有自信的部分。

下到铁栅的另一边时，青豆把裙子拉好，拍拍手上的灰尘，重新穿上外套，皮包斜背在肩上。压紧太阳眼镜的镜框鼻梁。太平梯就在眼前。漆成灰色的铁梯。简单朴素，只追求事务性、机能性的阶梯。并不是為了只穿丝袜打赤脚、穿迷你窄裙的女性升降用而製作的。岛田顺子设计套装时，脑子裡也没有把首都高速公路三号线的紧急避难用太平梯的升降放

在念头裡。大型卡车通过对面车道，造成阶梯摇摇晃晃。风吹过铁梯缝隙发出声音。但总之那裡有阶梯。接下来只要下到地面就行了。

青豆最后回过头，以演讲完毕站在讲台上，接受听眾发问的人那样的姿势，朝著满路大排长龙的汽车，从左至右，然后从右至左巡视一遍。汽车行列从刚才到现在完全没有前进。人们被阻挡在那裡，无所事事，只能盯著她的一举一动。这个女人到底要做什麼？他们满怀疑问。关心和漠不关心，羡慕和轻蔑交错的视线，投注在下到铁栅另一头的青豆身上。他们的感情无法完全转到一侧，就像不安定的秤子那样摇摇摆摆。沉重的沉默笼罩著四周。并没有人举手发问（就算被问起，当然青豆也不打算回答）。人们只是无言地等候著永远不会来访的契机而已。青豆轻轻收起下顎，咬紧下唇，从深绿的太阳眼镜后面品鑑他们一圈。

我是谁，接下来要去什麼地方做什麼？你们一定想像不到。青豆嘴唇不动地这样说。你们被绑在那裡动弹不得，哪裡也去不了。既无法前进，也无法后退。但我不一样。我有不能不去做的工作。不能不完成的使命。所以我先走一步了。

青豆最后，很想对在那裡的人乾脆变个脸。不过还是打消了念头。没有閒工夫去做这多餘的事了。一旦变脸之后，要恢复原来的表情还满费事的。

青豆转头背对无言的观眾，脚底一面感觉著铁管无情的冷硬，一面开始以慎重的脚步走下紧急避难用的阶梯。刚刚迎接四月的料峭春风吹动著她的头髮，偶尔露出那形状不正的左侧耳朵。






第2章 天吾 一点不同的创意

天吾最初的记忆是一岁半时的事情。他的母亲脱掉衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让不是父亲的男人吸乳头。婴儿床上躺著一个婴儿，那可能就是天吾。他把自己当第三者般眺望著。或者那是他的双胞眙兄弟吗?不，不是。在那裡的应该是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道。婴儿闭著眼睛，发出微小的沉睡鼻息。对天吾来说，那是人生最初的记忆。那十秒问的情景，鲜明地烙印在意识的壁上。前所未有后无来者。就像遇到大洪水的街上尖塔那样，记忆只是单独孤立著，探头伸出混浊的水面。

一有机会，天吾就问周围的人，人生想得起来的最初情景是几岁时的事?对很多人来说，是四岁或五岁时的事。再早也只到三岁。没有一个比这更早的例子。孩子对自己周围的情景，某种程度能够以合理性的东西，目击并认识，好像至少要三岁以后。在那之前的阶段，一切情景映在眼裡还只不过是不能理解的混吨状态。世界就像稀薄的粥那样模模糊糊不带骨骼，无从掌握。那在脑子裡无法形成记忆，就从窗外通过了。

不是父亲的男人吸著母亲乳头的情景，到底意味著什么，当然一岁半的幼儿应该无法判断。这很明显。所以如果天吾这记忆是真的，他应该也没有做任何判断，只是让目击的情景原样烙印在视网膜上而已吧。就像照相机只将物体以光和影的混合物，机械性地记录在软片上一样。而且随著意识的成长，才逐渐把那保留固定的映像一点一点加以解析，在那上面赋予意义吧。但这种事情真的可能发生吗?在婴幼儿的脑子裡这样的映像可能保存吗?

或者那只是假的记忆。一切都是他的意识日后在某种目的或企图下，擅自捏造出来的?记忆的捏造!!天吾也充分考虑过这个可能性。而且获得应该不是这样的结论。以捏造的来说，记忆未免太鲜明、太具有说服力了。当场的光线、气味、鼓动，那些实际存在的感觉是压倒性的，不觉得是造假的。而且，假定那情景是实际存在的，很多事情都可以顺利说得通了。无论从理论上、或从感情上。

以时间来说大约十秒鐘，那鲜明的映像没有前兆地就会出现。既没有预兆，没有犹豫。也没有敲门声。在搭电车时，在黑板上写著算式时，在用餐时，在和人面对面谈话时一就像这次这样》，那就会唐突地造访天吾。像无声的海啸那样压倒性地涌来。一留神时，已经挡在他眼前，让他手脚麻痺动弹不得。时间暂时停止流动。周围的空气一下子变稀薄，让人无法好好呼吸。周围的人和事物，全都化為和自己无关的东西。那液体墙壁将他全身吞噬。可以感觉世界陂关进黑暗中，意识却没有变稀薄。只是轨道的转向点被切换了而已。意识的一部分反而变得更敏锐。不恐怖。但无法睁开眼睛。眼瞼被坚固地封闭起来。周遭的声音也逐渐远离而去。而那熟悉的映像在意识的银幕上映出好几次。身体到处冒出汗来。可以感觉衬衫腋下逐渐湿掉。全身开始轻微颤抖。鼓动加速、加大。

如果是与人同席的场合，天吾会假装晕眩。那是事实，很类似晕眩。只要时间经过一下，一切又会恢复平常。他从口袋拿出手帕，捣著嘴巴安静不动。举起手，向对方示意，没什么，不用担心。有时三十秒就过去，有时持续一分鐘以上。在那之间同样的映像，以录影带為例的话就是在重复播放状态下自动反覆。母亲解开长衬裙的肩带，把变硬的乳头让某个男人吸．她闭上眼睛，深深吐气。微微散发着母乳令人怀念的气味。对婴儿来说嗅觉是最敏锐的器官。嗅觉教给他许多事情。有时候是一切事情。听不到声音：空气化為混沌的液状。听得见的，只有自己柔软的心音而已。

看吧，他们说。只要看这个，他们说。你在这裡，你只能在这裡，哪裡都去不成，他们说。那讯息一次又一次地重复。

这次的「发作」持续很长。天吾闭著眼睛，像平常那样用手帕捣著嘴，咬紧牙关。不知道持续了多久。只能等一切都结东之后，看身体疲倦的程度才能判断。这非常消耗体力。从来没有这么累过。花很久时间才能睁开眼睛。意识想要早一刻觉醒，肌肉和内臟系统却在抗拒。就像搞错季节，比预定时间提早醒来的冬眠动物那样。

「嗨，天吾。」有人从刚才就在呼唤他。那声音好像从横穴的深处模糊地传来。天吾想到那是自己的名字。「怎么了？还是老毛病吗?还好吧?」那声音说。这次听起来稍微近一点。

天吾终於睁开眼，焦点眾起来，看看自己抓著桌子边缘的右手。确定世界还存在并没有分解掉，自己还以自己的身份存在这裡。虽然还有些微麻痺，但在这裡的确实是自己的右手。也有汗的气味。就像在动物园的什么动物栅栏前所闻到的那样，奇怪而粗野的气味。但那毫无疑问，是自己所发出的气味。

喉咙好渴。天吾伸手拿起餐桌上的玻璃杯，一面小心别洒出来一面喝了半杯水。休息一下调整呼吸，然后把剩下的一半喝下。意识逐渐回到原来的地方，身体感觉恢复平常的样子。

把变空的玻璃杯放下，用手帕擦擦嘴角。

「不好意思。已经没事了。」他说。然后确认现在面对的人是小松。两个人正在新宿车站附近的喫茶店商谈事情。周围的谈话声听起来也像平常的谈话声了。邻桌坐著的两个人，怀疑发生了什么事情似的正看著这边。女服务生脸上露出不安的表情站在近处。或许担心他会不会吐在座位间。天吾抬起脸，朝她微笑，点头。像在示意没问题，不用担心。

「这个，不是什么的发作吧?」小松问。

「不是严重的事。只是像晕眩一样。不好受而已。」天吾说。声音听起来还不像自己的声音。不过已经总算接近了。

「开车的时候发生这种事，大概麻烦就大了。」小松看著天吾的眼睛一面说。

「我不开车。」

「那最好。我有一个对杉树花粉过敏的朋友，开车的时候开始打喷嚏，就那样撞上电线桿。不过天吾，你的情况好像不只是打喷嚏那么简单啊。第一次的时候我还吓了一跳呢。不过到了第二次，就稍微习惯了。」

「不好意思。」天吾拿起咖啡杯，喝一口杯中的东西。没什么味道。只是温温的液体通过喉咙而已。

「让他们加水好吗?」小松问。

天吾摇摇头。「不用，没问题。已经恢复了。」

小松从上衣口袋掏出marlboro烟盒，叼起一根烟，用店裡的火柴点火。然后瞄一眼手表。

「那么，刚才在谈什么呢?」天吾问。必须快点恢复常态才行。

「嗯，我们在谈什么?」小松说著眼睛望向空中，想了一下。或装成想的样子。天吾也分不出差别。

小松的动作和谈吐中有不少演技的成分。「哦，对了，我正要提一个叫深绘里的女孩的事。还有关于《空气蛹》。」

天吾点点头。深绘里和《空气蛹》的事：正要对小松说明．就开始「发作」，话中断了。天吾从皮包拿出一叠原稿的影本，放在桌上。手放在稿子上，确认一下那触感。

「在电话上也简单谈过了，不过这《空气蛹》最大的优点是没有模仿任何人，这点。以新

人的作品来说很稀奇，没有想要像谁的部分。」天吾慎重地选著用语说。「确实文章很粗糙没有细修，用语的选择也很稚拙。从名称开始，就把蛹和茧混淆不清。如果刻意挑的话，可能可以挑出很多其他缺陷。不过至少这个故事裡有吸引入的东西。故事整体虽然是幻想性的，但细部描写却出奇的真实。那平衡感非常好。我不知道用原创性或必然性这类用语是不是适当。如果说水準还不到这裡，或许也没错。不过中途一再丢开又断断续续读完时，之后却留下沉静的手感。就算那是不舒服的、难以说明的奇怪感觉也好。」

小松什么也没说，看著天吾的脸。他需要听更多话。

天吾继续说：「我不希望只因文章有稚拙的地方，所以一下子就被初选刷掉。这几年工作下来，读过堆积如山的投稿。与其说读过，或许更接近跳著读过。有写得比较好的作品，也有无可救药似的东西————当然是后者压倒性的多。不过总之看过这么多作品了，再怎么说，这篇《空气蛹》还是第一次觉得好像有感觉。读过后，还想从头再读一次，这也是第一次。」

「哦。」小松说。而且一副没兴趣似地吹著香烟的烟，撇起嘴来。不过从天吾和小松交往不算短的经验来看，却不会轻易被那猛一看的表情所蒙骗。这个男人脸上往往露出和本意无关，或完全相反的表情。所以天吾耐心地等对方开口。

「我也读了喔。」小松暂时搁置一段时间后才说。「接到你的电话，我马上读了稿子。不过，思，实在太差劲了。连个语助词都不会用，搞不清楚文章想说什么。要写小说以前，最好先去重新把文章写法的基础学一学。」

「不过还是读到最后。对吗?」

小松微笑了。好像从平常不开的抽屉深处拉出来似的微笑。「是啊。确实正如你说的。读到最后喔。自己都吓一跳。投稿新人奖的作品我从来没读到最后过。何况部分还重新读。这样一来简直就像几颗行星排成一直线了似的。这点我承认。」

「这表示有什么。不是吗?」

小松把香烟放在胚灰缸，用右手中指摩擦著鼻子旁边。却没回答天吾的追问。

天吾说：「这孩子才十七岁，高中生。只是读小说、写小说的训练不够而已。这次的作品要拿新人奖，或许确实很难。不过却有留到最终决审的价值噢。只要小松先生一个人的想法就有可能对吗?那么一定就有下次的机会了。」

「思。」小松又再低吟一次，嫵聊似地打著呵欠。并喝了一口玻璃杯的水。「嘿，天吾，你好好想一下。让这样粗糙的东西留到最终决审看看。那些评审委员们一定会昏倒噢。说不定会生气。一定不会读到最后的。四个评审委员都是现任作家。大家都很忙。一定只啪啪读最前面两页就乾脆丢开了。说这简直就像小学生的作文嘛。这裡并没有可以磨得出光亮的东西，為什么我要放下身段為她热烈辩护，谁又肯听我的话呢?我一个人的想法就算有力，也会想保留给更有前途展望的人哪。」

「你的意思是，直载了当就刷掉吗？」

「我可没这么说。」小松一面摩擦着鼻子旁一面说。「对这部作品，我倒有个特别的点子。」

「特别的点子？」天吾说。听起来有点不详的意味。

「天吾你说期待下一个作品，」小松说：「我也想期待．花时间珍惜地培养年轻作家。对编辑来说是最大的喜悦。在晴朗的夜空极目眺望，比谁都先发现一颗新星是令人雀跃的事。不过老实说，很难相信这孩子有下一次。我虽然不才，毕竟吃这一行饭二十年了。这期间看过各种作家冒出来又沉下去。所以还看得出有下一次的人和没下一次的人。因此，如果让我说的话，这孩子是没有下一次的。很遗憾，也没有下次的下次。没有下次的下次的下次。首先这种文章，就不是花时间不断钻研就能进步的东西。再怎么期待等待都没办法。只有空等一场。要问為什么吗?因為本人根本没有表现出要来写一篇好文章，或想变得能写出好文章的动机。文章这东西，不是天生具有文才，就是后天拼著老命努力才精通的，二者之一。而这位叫做深绘里的女孩，两者都不是。看得出并不是天才，而且似乎也没有要努力的跡象。不知道為什么。不过看来对写文章本来就没兴趣。想说故事的意志确实有。而且意志好像相当强。这点我承认。那以直接的形式，这样吸引了天吾你，也让我把稿子读到最后。试想起来还真不简单。虽然如此，却没有成為小说家的未来。连臭虫的大便那点大小都没有。虽然好像是在泼你冷水，不过如果要我老实表达意见的话，就是这么回事。」

天吾想了一下，觉得小松说得也有道理。小松毕竟具有身為编辑的直觉。

「不过给她机会总不是坏事吧?」天吾说。

「把她丢到水裡，看她会浮起来还是沉下去。你是这个意思吗?」

「简单说的话。」

「我到目前為止已经做了很多无益的杀生。不想再看更多人溺水了。」

「那么，我的情况又怎么样呢?」

「天吾至少有在努力。」小松选著用语说。「在我看来你没有偷懒。对写文章这种工作也怀著极谦虚的态度。你知道為什么吗?那是因為喜欢写文章。这方面我也给你妤的评价。喜欢写这件事，对于想当作家的人来说，是比什么都重要的资质噢。」

「不过，光有这个还不够。」

「当然。光有这个还不够。一定还要有气特别的什么』才行。至少，要含有某种让我读不透的东西才行。我啊，尤其以小说来讲，对于自己读不透的东西评价最高。对于我能读透的东西，一点兴趣都没有。这是当然的对吧!非常单纯的事。」

天吾沉默一下。然后开口。「深绘里所写的东西中，含有小松先生读不透的东西吗?」

「噢。有啊，当然。这孩子拥有某种重要的东西。虽然不知道是什么样的东西，不过她确实拥有。这点很清楚。你知道，我也知道。那就像无风的下午烧柴所冒的烟那样，谁的眼睛都能明白看到。不过天吾，这孩子所拥有的东西，可能这孩子也应付不了。」

「丢进水裡也没有浮起来的指望。」

「没错。」小松说。

「所以不会让她留到最后决审?」

「正是。」小松说。然后歪著嘴唇，双手交握在桌上。「正因為这个，以我来说也开始不得不慎重选择用语了。」

天吾拿起咖啡杯．望著杯裡留下的东西，然后把杯子放回去。小松先生所说的特别的点子就在这裡浮上来了，对吗?」

小松像是面对得意门生的教师那样瞇细了眼睛。然后慢慢点头。「就是这么回事。」

小松这个人有某种深不可测的地方。他在想什么?感觉到什么?从表情和声音无法简单读出来。而且他本人似乎对让对方坠入五里雾中也相当乐在其中的样子。脑筋确实转得很快。别人的想法与他无关，他是依自己的理论思考事情、下判断的类型。不会做不必要的炫耀，但读大量的书，对分歧的各方面都拥有绵密的知识。不只知识而已，他还能凭直觉看穿别人，拥有挑出好作品的慧眼。其中虽然含有相当程度的偏见，不过对他来说，偏见也是真实的重要因素之一。

本来就是一个话不多的人，不耐烦一一说明，但有必要时却能口齿伶俐地以理论表达自己的看法。只要他想，也可以变得彻底辛辣。能瞄準对方最弱的部分，在一瞬之间以简短的字眼予以刺穿。对人对作品都有强烈的个人偏好，相较之下，不能接受的人和作品要比能接受的多得多。而且当然别人对他，不具好感的，要比有好感的多得多。不过这也是他自己所求的。在天吾看来，他是寧愿孤立，被别人敬而远之————或明显被讨厌————他还乐在其中。精神的锐利无法在舒适的环境中產生，这日正他的信条。

小松比天吾大十六岁，现在四十五岁。在文艺杂誌的编辑这行长久下来，在业界素以能干闻名，不过私生活方面没有人知道。因為就算在工作上有来往，他对谁都不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。

根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇

大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。為了容易分辨或许还加以编号也不一定。

像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他為什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。

天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店(就是现在这同一家)见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。「不是要施惠於你，不过我难得会对人说这种话。」他说(当时不知道，不过真的是这样)。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。

小松也想知道，天吾是什么样的人。成长过程怎么样，现在在做什么。天吾能说的地方，尽量城市地说明。在干叶县的市川市出生长大。母亲在天吾出生不久．就因病去世。至少父亲是这样说的。没有兄弟姊妹。父亲后来也没再婚，一个男人一手把天吾扶养长大。父亲以前是nhk的收费员，现在得了失智症，住进房总半岛南端的疗养院裡。天吾从筑波大学「第一学群主修自然学类数学」名字奇怪的学系毕业。一面在代代木的补习班担任数学讲师一面写小说。毕业时虽然也有回本地县立高中任教的机会，但他选择上班时间比较自由的补习班讲师。住在高圆寺的小公寓一个人过日子。

自己不知道是不是真的想当专业小说家。也不清楚自己有没有写小说的才华。只知道，自己每天不写就不自在的事实。写文章这件事，对他来说就像呼吸一样。小松没有特别说出什么感想，只安静听著天吾说。

不知道為什么，小松好像私下挺喜欢天吾的样子。天吾体格魁梧（从中学到大学一直是柔道社的核心选手），眼睛长得像早起的农夫一样。头髮剪得短短的，肤色好像经常晒太阳的样子，耳朵像花椰菜般圆圆地皱成一团，看来既不像文学青年也不像数学老师。这种地方似乎也符合小松的偏好。天吾写好新的小说，就会拿去小松那裡。小松读过会说出感想。天吾会根据他的忠告改稿。把重写的稿子带去时，小松又再针对那个提出新的指示。好像教练把标竿一点一点往上栘那样。「你的情况可能需要花时间，」小松说：「不过不用著急。定下心每天不停地继续写。写出来的东西尽量不要丢掉都保存起来。因為日后可能会有用处。」天吾说，我会。

小松也把一些琐细的文笔工作转给天吾。小松的出版社所出的女性杂誌需要一些姆署名的稿子。从投书的改写、电影和新书的简介、到星座占卜，只要有委託，都写好交稿。天吾

随手写来的星座占卜居然常常很準，因此风评很好。他写出「早晨请注意地震」时，有一天早晨真的就发生大地震。这种额外工作，以临时收入来说很有帮助，而且也成為写文章的练习。自己所写的文章，不管什么形式，能变成印刷品在书店排出来总是可喜的事。

天吾终於被交付文艺杂誌新人奖稿件的初审评阅工作。本人是新人奖投稿者的身分，另一方面却成為候选作品的初读者，好像很不可思议，但天吾并不介意自己立场的微妙，只公正地过目这些作品。而且靠著阅读堆积如山的无聊不良小说，而深深学到，什么是无聊不良小说。他每次都读约上百篇，选出大约十篇好像有点意思的作品，拿去小松的地方。每篇作品都附上便条写上感想。最终决审会留下五篇，由四位评审委员从中选出新人奖。

除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因為小松「不妨花一点时间」的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。

只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以為自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。

对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：因為他们害怕优秀的老师会被其他地方挖角（实际上遇到几次这样的挖角）。一般学校不会这样。薪水是按年资计算的，私生活由上司管理，能力和人气没有任何意义。他对补习班的工作也觉得很愉快。大部分的学生都怀著要考大学这样明确的目的意识而来教室，认真听讲。讲师除了在教室教课之外可以不做任何事。这对天吾来说是值得庆幸的。不必為学生的不良行為和违反校规等麻烦问题伤脑筋。只要站上讲台，教授数学问题的解法就好了。而且用数字这种道具做纯粹观念的运行，又是天吾天生得意的强项。

在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有nhk的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。nhk的收费员依规定是不许进屋的。

「我在考虑的是，稍微大一点的事。」小松说。

「大一点的事。」

「是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。」

天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。

「芥川奖啊。」小松隔了一会儿才说。

「芥川奖。」天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写出汉字那样重复一次。

「芥川奖。连这么不经世故的天吾也知道吧。报纸大大地刊登出来，电视新闻也会播出。」

「可是小松先生，我搞不太清楚，不过我们现在难道不是在谈深绘里的事吗?」

「是啊。我们在谈深绘里的《空气蛹》的事没错。除此之外，话题应该没有提到其他事情。」

天吾咬著嘴唇，想读取那事情背后的情节。「可是这作品要得新人奖已经很难了，我们不是一直在谈这个吗?说这是没有任何指望的。」

「没错啊。是没指望。这是很明白的事实。」

天吾需要一点时间思考。「这么说来，您是指要在投稿的作品上动手脚吗?」

「除此之外没有别的办法啊。编辑对有希望的投稿作品，提出建议让投稿者改写是常有的例子。并不稀奇。只是这次不是由作者本身，而是由别人来改写。」

「别人？」这么一说，那答案在开口提问之前，天吾已经心裡有数了。只是慎重起见再问一下而已。

「由你来改写呀。」小松说。

天吾寻找著适当话语。但找不到适当话语。他叹了一口气，说：「可是，小松先生，这作品只修改一下还是不够的。必须从头到尾根本改写才可能完全整合。」

显然要从头到尾改写。故事的骨架可以照用。文体的气氛也尽量保留。不过文章几乎要完全换掉。也就是昕谓的悦眙换骨。实际书写白天吾负责。由我担任整体製作。」

「事情能这么顺利吗？」天吾仿佛自言自语地说。

「你听我说，」小松拿起咖啡匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者般指向天吾，「这位叫做深绘里的女孩拥有某种特别的东西。者只要读《空气蛹》就知道。这想象力可不寻常。但很遗憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以写文章。素质好、品味也好。有大气，文章富有知性而纤细。也确实拥有一股气势般的东西。不过你跟深绘里相反，还掌握不住该写什么才好。所以往往看不到故事的核心。本来你该写的东西，应该确实在你心裡的。然而，那东西却像逃进深深的洞穴裡的胆小的小动物那样，老是不出来。知道那

东西就躲在洞穴深处。可是牠不出来就没办法抓到。我说不妨花一些时间，就是这个意思。」

天吾在塑胶椅上笨拙地变换姿势。什么也没说。

「事情很简单。」小松一面细微地挥动著那咖啡匙一面继续。「让这两个人合為一体，捏造出一个新人作家就行了。深绘里所拥有的故事粗胚，天吾赋予它完整的文章。以组合来说很理想。你有这种力量。所以我到目前為止，一直在支持你，不是吗?接下来的事情可以交给我来办。只要同心协力，拿一个新人奖很简单哪。芥川奖也绰绰有餘。这个业界的饭我也算没白吃。这方面做法背后的背后我都了然於心。」

天吾轻轻张开嘴，盯著小松的脸看了一会儿。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地发出巨大声响。

「如果拿到芥川奖的话，接下来要怎么样呢?」天吾回过神来问道。

「如果能拿到芥川奖就会受到好评。世间大半的人，几乎都不仅小说的价值。可是又不想落后於世间的潮流。所以如果有得了奖成為话题的书，就会买来读。如果作者是在学的女高中生的话就更不用说了。书一畅销就有很多钱进来。赚的钱三个人就来适度分配。这方面我会好好安排。」

「钱的分配问题，现在怎么样都无所谓。」天吾以缺乏润泽的声音说。「可是这样做，难道不会跟编辑者的职业道德相抵触吗?如果这样的设计在世问被揭露的话，一定会造成大问题哟。公司也侍不住了吧。 」

「不会那么轻易被揭露的，我只要想干就可以运作得非常小心。而且万一事跡败露，公司的工作我也乐於辞掉。反正上面也对我评价不好，我一直都在吃著冶饭。工作要找马上找得到。我啊，并不是為了钱而做这种事的。我想做的，只是愚弄文坛一下啊。聚集在黑暗的洞裡蠢蠢钻动，一面互相讚美吹捧，彼此舔噬伤口，互扯后腿，一面高唱文学使命如何如何，一群爱逞强又没办法的家伙们，我想痛痛快快地嘲笑他们。直捣系统的背后，彻底开他们玩笑。你不觉得很愉快吗?」

天吾并不觉得有多愉快。因為他根本还没见识过文坛。而且当他知道了像小松这样有能力的人，竟然会由於这样孩子气的动机而正想强度危险的桥梁时，一瞬间说不出话来。

「小松先生所说的事，我听起来好像是一种诈欺。」

「合作并不是稀奇的事。」小松皱起眉头说。「杂誌的连载漫画有一半左右都这样。工作小组一起动脑想出创意，编出故事，画动画的入画出简单线画，助手继续把细部描画完整，再补上色彩。就像附近的工厂在製造闹鐘一样。小说的世界也有类似的例子。例如罗曼史小说就是。那有很多，是根据出版社方面所设定的模式(know-how)，雇用作家写出那类故事。换句话说是分工系统。因為不这样就无法量產。但是坚实的纯文学世界，表面上这种方式是行不通的，所以以实战的战略，我但让深绘里这个女孩一个人站出表面。如果真相被揭穿的话，当然可能会闹成丑闻。不过并没有违反法律。这不如说已经成為时代趋势了。而且我们所谈的并不是巴尔札克或紫式部的事情。只是把普普通通的高中女生所写的漏洞

百出的作品加以加工，把它修成更像样的作品而已。有什么不对呢？只要出来的作品是品质优良，能让许多读者读的开心的话，不是很好吗？」

天吾想一想小松说的事。然后慎重选择用语。「有两个问题。本来应该有更多问题的，不过暂且提出两个：一个是作者深绘里这个女孩，是不是同意经由别人的手来改写她的故事。如果她说no的话，当然事情一步也进行不了。另外一个问题，假定她同意，实际上我是不是能把那个故事改写得很好?所谓共同作业是非常微妙的，事情可能没有小松先生所想的那么简单。」

「如果是天吾就办得到。」小松好像预料到会有这个意见似的，毫不迟疑地说。「办得到不会错。我第一次读到《空气蛹》时，这个想法立刻就在我脑子裡浮现。这东西应该让天吾来改写。进一步说的话，这是适合天吾改写的故事。是等著让天吾改写的故事。你不觉得吗?」

天吾只摇摇头。说不出话来。

「不用急。一小松以安静的声音说。=告正重大的事情。不妨好好想个两三天。重新再读一次《空气蛹》吧。然后好好考虑看看我的建议。对了，这个也交给你。」

小忪从上衣口袋拿出茶色信封，交给天吾。信封裡放有两张制式彩色照片。是女孩子的照片。一张是大头照，另一张是全身的生活照。妤像是同时拍的。她站在某个阶梯前面。宽阔的石头阶梯。古典美的容貌，长长的直头髮。白衬衫。小个子，瘦瘦的。嘴唇努力装出笑容，眼睛却在抗拒这个。非常认真的眼睛。追求著什么的眼睛。天吾轮流地看了那两张照片一会儿。不知道為什么，在看著那照片之间，想起了那个年代时的自己。而且胸前有一点疼痛。那是长久以来没有嚐到的一种特别的疼痛。她的身影中似乎有唤起那种疼痛的东西。

小松说：「这就是深绘里。长得相当美吧。而且是清秀型的。十七岁。没得挑剔。本名深田绘里子。但本名不出现。要始终只用「深绘里」。如果拿到芥川奖，你不觉得会造成不小的话题吗?媒体就会像黄昏时分的鳊蝠群那样在头上绕著飞。书一出版就畅销。」

小松是从哪裡拿到这两张照片的?天吾觉得不可思议。投稿不可能附上照片。不过天吾并没有问这个。回答————无法预测会有什么样的回答————不过也不想知道。

「那个你可以带著。或许有什么用处。」小松说。天吾把相片放回信封，放在《空气蛹》的稿子影本上。

「小松先生，我对业界的事情几乎什么也不知道。不过以一般常识来推测，这是非常危险的计画。一旦对世间说谎之后，就必须永远说谎下去。不得不继续配合著圆谎。这在心理上技术上，应该都不是简单的事。不管是谁在什么地方出了一点差错，可能就会要全体的命。你不觉得这样吗?」

小松拿出新的香烟点上。「没错。你说的既健全又正确。确实是有风险的计画。现在这个时点，不确定因素有点过多。无法预测会发生什么。或许会失败，搞得大家都觉得无趣。这点我很清楚。不过啊，天吾，在考虑过各种事情之后，我的本能告诉我：「前进吧。」因為这样的机会是可遇不可求的。到目前為止一次都没遇过。往俊大概也不会遇到了。拿赌博来比喻或许不适当，不过牌都凑齐了。筹码也充足。各种条件万事俱备。这次机会错过，会终生后侮。」

天吾默不作声，望著对方脸上露出的有点不祥的微笑。

「然后最重要的是，我们正要把《空气蛹》，改造成更优秀的作品这一点。那是应该可以写得更好的故事。那裡面有什么非常重要的东西。必须有人巧妙地去拿出来的什么。天吾内心应该也是这样想的。不是吗？因此我们才要合力来做。拟定计划、把每个人的能力集合起来。以动机来说，是拿到哪里都不可耻的噢。」

「不过小松先生，不管搬出什么样的理论，举出什么大义名分，这怎么看都是诈欺行为呀。或许动机是拿到哪里都不可耻的东西，但实际上却哪里也拿不出来。只能在背后鬼鬼祟祟地转着。如果诈欺这字眼不适台的话，也是背信行為。就算不违背法律，其中还有道德问题在。毕竟编辑捏造出自己文艺杂誌社的新人奖作品，以股票来说就像内线交易一样的东西，不是吗?」

「文学不能跟股票比。这是两个完全不同的东西。」

「例如什么地方不同呢?」

「例如，这个嘛，你遗漏了一个重要的事实。」小松说。他的嘴巴开心地咧得从来没见过的大。「或者应该说，你故意把眼睛转开不面对那事实。那就是，你自己已经很想做这件事了。你的心情正转向改写《空气蛹》。这点我很清楚。没什么风险、道德、狗屁道理的。天吾，你现在应该想要亲手改写《空气蛹》想得不得了。应该想代替深绘里自己把那什么取出来，想得不得了。嘿，这才正是文学和股票的不同啊。这裡头没有善也没有恶。有比金钱更重要的动机在推动著各种事情。回到家不妨好好确认一下自己的真心。不妨站在镜子前面好好看看自己的脸。瞼上会清楚地这样写著噢。」

觉得周遭的空气好像突然变稀薄了。天吾短暂地望一眼四周。那个映像会再出现吗?不过没有这跡象。那空气的稀薄是从什么别的领域来的。他从口袋拿出手帕，擦掉额头的汗。小松说的经常是对的，不知道為什么。






第3章 青豆 已经改变的几个事实

豆只穿著丝袜的赤脚，走下狭窄的太平梯。风吹过无遮蔽的阶梯发出声音。身上的迷你裙虽然是紧身的，但偶尔被下方灌进的强风吹动就像帆船的帆一般膨胀起来，把身体往上推变得不安定。她徒手抓紧充当扶手的钢管，背朝外一阶一阶地往下栘步。有时停下来把脸上的头髮拂开，调整一下斜背的皮包位置。

眼底是国道二四六号线的车流正奔驰著。引擎声、汽车喇叭声、车辆防盗警报声、右翼政鲎一街头宣传车播出的古老军歌、大铁鎚正击碎某处水泥墙的声音，其他各种都会的噪音，把她团团圆住。噪音从周围三百六十度，由上面从下面，所有方向涌过来，随风起舞。听到这个（虽然并不想听，但也没有餘裕去塞住耳朵），逐渐开始感到类似晕船的不舒服。

走下梯子一小段的地方，有一段伸向高速公路中央再转回来的平面甬道。从那裡再接著走下笔直朝下的梯子。与无遮蔽的太平梯隔街对面，有一栋五层楼的小住宅大厦。造型相当新的茶色砖瓦建筑。朝梯子这边有阳台，但每扇窗都紧闭著，窗帘或百叶窗都拉上。到底是哪一种建筑师，会特地在紧临首都高速公路的位置设计阳台呢?应该没有人会在那种地方晒床单，也没有人会在那种地方一面眺望傍晚的塞车一面喝一杯gin tonic吧．虽然如此，还是有几个阳台上照例拉着尼龙晒衣绳。有一个阳台上甚至还放有庭园椅和胶树盆景。垂头丧气褪色的橡胶树。叶子纷纷掉落，满地茶色枯叶。青豆不得不同情那橡胶树。如果转世投眙也绝对不要变成那样的东西。

太平梯子常大概几乎没有使用，好些地方掛著蜘蛛网。黑色小蜘蛛紧紧贴在那裡，耐心等候小猎物上洞。不过以蜘蛛来看，或许没有特别忍耐的意识。蜘蛛除了张开网子以外，并没有其他技能，除了静静在那理等候之外，也没有其他生活方式可以选择。留在一个地方继续等待猎物，在那之间生命就结束，於是死去、乾掉。一切都在遗传因子裡事先被设定好了。其中既没有迷惑、没有绝望，也没有后悔。没有形而上的疑问、道德上的纠葛。或许。不过我可不是。我必须依照目的移动，所以才会不惜弄破丝袜，在这没什么可取的三轩茶屋一带，一个人走下首都高速道路三号线莫名其妙的太平梯。一面拨开可怜的蜘蛛网，一面眺望愚蠢阳台的骯脏橡胶树。

我移动，故我存在。

青豆一面走下阶梯，一面想著大塚环的事。并不打算想，但脑子裡一浮现，就停不下来。环是她高中时代最好的朋友，一起加入垒球社。两个人搭档一起到很多地方去，一起做了很多事。又一次还学过女同性恋的样子。暑假两个人去旅行时，睡同一张床。只能订到小双人床的房间。两个人在那床上抚摸对方身体的各种地方。她们并不是女同性恋。只是被少女特有的好奇心驱使著，大胆尝试行行像那样的事情而已。那时候两个人都还没有男朋友，也完全没有性经验。那一夜所发生的事，现在想起来，只是以人生中「一个例外而有趣的」插曲留在记忆中而已。但一面走下无遮蔽的铁梯，想起和环身体接触的事情时，青豆身体深处似乎有点开始热起来。环的椭圆形乳头、稀薄的阴毛、臀部差丽的弧度、阴核的形状，到现在还鲜明得不可思议地留在青豆的记忆中。

在追溯这鲜活的记忆之间，青豆的脑子里那杨纳杰克的《小交响曲》管乐的庆祝齐奏就像背景音乐般，朗朗响起来。她的手掌轻轻抚摸大塚环的腰身部分。对方刚开始还觉得痒，后来就不再咯咯笑了。呼吸改变了。那音乐本来是为了作为某运动会的开场鼓号曲而创作的。随著那音乐，微风温柔地吹过波西米亚的绿色草原。她发现对方的乳头突然硬起来。自己的乳头也同样硬起来。然后定音鼓敲出复杂的音型。

青豆停下脚步轻轻摇几次头。不能在这种地方想这种事。必须集中精神下阶梯，她想。然而思绪却停不下来。那时候的情景一一浮现在她的脑子里。非常鲜明。夏天的夜晚，狭窄的床，轻微的汗味。说出口的话。没说出口的心情。已经被遗忘的承诺。未能实现的希望。

落空的憧憬。一阵风扬起她的头髮，打在她的脸颊。那疼痛让她的眼睛薄薄涌起泪水。接著吹来的风又把那泪吹乾。

那是什么时候的事了?青豆想。然而时间在记忆中纠缠不清，变得像一团揉乱的线那样。失去了笔直的轴心，前后左右乱掉了。抽屉的位置对调了。该想得起的事不知怎么想不起来。现在是一九八四年四月。我出生在一九五四年。到这里还想得起来。然而那种刻印下来的时间，在她的记忆中急速失去实体。眼里浮现印有年号的白色卡片，在强风中纷纷吹散到四面八方的光景。她跑著，想把那一张张尽量捡回来。但风太强。失落的卡片也太多。1954、1984、1645、1881、2006、771、2041??这些年号一一被吹散了。系统遗失了，知识消失了，思考的阶梯在脚下一一崩溃散落了。

青豆和环在同一张床上。两个人十七岁，正在尽情享受著被赋子的自由。那对她们来说，是第一次，和好朋友出游旅行。这件事让两个人感到兴奋。她们泡过温泉，从冰箱拿出罐装啤酒各分一半暍，然后关灯上床。刚开始两个人只是闹著玩。半开玩笑地互相戳戳对方的身体。不过环在某个时点伸出手，从当做睡衣的薄t恤上悄悄捏青豆的乳头。青豆的身体像闪过一股电流般。两个人终於脱下t恤，脱下内裤，光着身体。夏天的夜晚。那是到什么地方旅行呢?想不起来了。哪里都行。她们没有谁先开口，就互相仔细查看对方的身体。看看、碰碰、抚摸、亲吻、用舌头舔。半开玩笑，然后十认真。环个子小，算起来属於丰满的。乳房也大。青豆个子算是高瘦的。属於肌肉体质，乳房不太大。环经常说不减吧不行。不过青豆觉得那样就够漂亮了。

环的皮肤很柔，很细。乳头呈椭圆形凸起。令人想到橄欖的果实。阴毛薄薄细细的，像纤细的柳叶那样。青豆的则粗粗硬硬的。两个人互相笑著彼此的不同。两个人亙相摸著对方身体的细微地方，互相交换什么部分最敏感的讯息。有些地方一致，有些地方不同。然后两个人伸出手指，互相触摸对方的阴核。两个人都有自慰的经验。有很多。摸起来和自己摸的感觉相当不同，彼此都这样想。风吹过波西米亚的绿色草原。

责豆又站定下来，再摇头。吐一口大气，重新抓紧阶梯的钢管。这种幻想非停止不可。非集中注意力在下阶梯不可。青豆想，应该已经下一半以上了。不过噪音为什么这么大?风怎么这么强?感觉这些好像在责备我、处罚我似的。

姑且不管这个，如果下到地面时，有人在那里，问我怎么回事，打探我的来歷，到底该怎么回答?说：「高速公路塞车，因为有急事，所以就用太平梯下来。」这样行得通吗?说不定会有什么麻烦。青豆不想被卷入任阿麻顷。至少今天。

(村上春树的 森林http://www.cunshang.net手打输入)

幸亏下到地面并没有人看到她而责备她。青豆下到地面之后首先从皮包拿出鞋子穿上。阶梯下面是被二四六号线的上行线和下行线夹著的高架路下的空地，当堆放材料的场所。周围用铁皮围篱围起来，空地上横躺著几根铁柱。可能是什么施工剩下的吧，就那样生锈被丢弃了。有一个角落盖有塑胶屋顶，下面堆著三个布袋。不知道里面装什么，不过为了避免被雨淋湿而盖了塑胶布。那可能也是某个工程最俊剩下的东西。要一一运走嫌麻烦，所以就那样放著似的。屋顶下也有几个变形的大纸箱。地上丢著几个保特瓶，几本漫画杂誌。此外什么也没有。只有塑胶购物袋被风吹得漫无目的地飞著而已。

入口设有一扇铁丝网门，但缠了几圈鍊条，上了大锁头。高耸的门扉，上方绕著一圈带刺的铁丝网。实在不可能翻越。就算能翻越过去，衣服也会被割得破破烂烂。试著推一推拉一拉门扉，文风不动。连猫可以过的缝隙都没有。真要命，为什么需要这样门禁森严呢?并没有什么可偷的贵重东西呀。她皱起眉头，臭骂起来，还往地上吐口水。真是的，好不容易从高速道路下来，却被关在材料堆放场，真岂有此理。瞄一眼手錶。时间还有一点餘裕。可是也不能老在这里磨磨蹭腊。而且当然，现在也不可能再回到高速公路上了。

丝袜在两边脚跟的地方都破了。确定没有人看得见之后，脱下高跟鞋，拉起裙襬退下丝袜，从两脚上扯下来，再穿上鞋子。把有破洞的丝袜收进皮包。这样情绪稍微镇定一点。青豆一面小心谨慎地探视周围，一面绕著那材料放置场走。像小学的教室那么大。一下就绕完一圈。确实只有一个出入门。只有上了锁的铁丝网门扉。周围的铁皮围篱材质虽然薄，但都用螺丝牛牢固定苦。如果没有工具是不可能卸下螺丝的。投降了。

她检查了一下塑胶屋顶下的纸箱。然后发现那好像是床垫的形状。捲著几张起毛的毛毯。还不太旧。可能有流浪汉在这里过夜。所以周围才会散落著杂誌，和饮料的保特瓶。不会错。青豆动著脑筋。既然他们在这里过夜，一定有什么可以出入的漏洞。他们擅长避开别人的耳目找到可以遮风挡雨的地方。而且悄悄确保只有他们自己才知道的祕密通路，像兽径那样。

青豆仔细地一一检查铁皮围篱。用手推推看，确认会不会摇动。果然，稍一使力，有一个螺丝好像鬆开了，发现一片铁皮会摇动。她把那往各个方向动动看。稍微变换一下角度轻轻往里一拉，就形成一个人可以穿过程度的空隙。那流浪汉天黑后一定是从这里进来，在屋顶下舒服地睡觉吧。如果被发现人在这里一定有麻烦，因此天色还亮著之间一定就在外面寻找粮食，收集空瓶子换取一点小钱。青豆感谢那夜间的嫵名居民。在大都会的背后，不得不以无名者的身分悄悄移动，青豆在这一点上也是他们的伙伴。

青豆弯下身，穿过那个狭缝。小心注意著，别让昂贵的套装被尖锐的部分勾破。因为这不仅是她所中意的套装，也是她所拥有的唯一一套套装。平常她并不穿套装。也没有穿过高跟鞋。但是为了这个工作，有时候不得不穿得讲究一点。这么重要的套装可不能毁了。

幸亏，围篱外没有人影。青豆再检查一次服装，让表情恢復平静之后，走到红绿灯前，穿过二四六号线，走进眼前看见的药妆店买了新丝袜。拜託女店员让她使用里面的空间，穿上丝袜。这样一来感觉舒服多了。胃一带留下的些许类似晕船的不快感，现在也完全消失了。她向店员道过谢走出店门。

可能是首都高速公路因车祸造成塞车的消息传开了吧，和那平行的国道二四六号线的交通，比平常拥挤。所以青豆放弃计程车，从附近的车站搭上东急新玉川线。这个决定没错。不能再被计程车捲进塞车阵里了。

在她走向三轩茶屋车站途中，和一个警察擦身而过。高高的年轻警察，正快步走向什么地方。她一瞬间紧张起来，不过警察好像急著走，笔直看著前方，视线甚至没有转向责显。正要擦身而过之前，她发现那个警察的服装跟平常不一样。不是看惯了的警察制服。虽然同样是深蓝色上衣，但款式微妙地不同。变得比以前休闲一点。没有以前那么贴身。材质也柔软一点。衣领小一点，蓝色也淡了一些。其次枪的型也不同。他腰上佩带的是大型自

动式的。日本警察平常佩带的是轮转式手枪。在枪枝犯罪极少的日本，警察几乎没有被捲入枪战的机会，因此旧式六连发的左轮枪就够了。轮转结构单纯，便宜而故障少，也容易保养。但这个警察不知为什么，却佩带著可以半自动发射的最新型手枪。九毫米的子弹可以装十六发。可能是克拉克（glock）或贝瑞塔（beretta）。到底发生了什么事?警察的制服和配枪也在她不知道之问变更了吗?不，不可能。青豆相当频繁地查看新闻报导。如果有这样的改变，应该会大幅报导的。而且她经常注意警察的身影。到今天早晨为止，才几个小时前，警察还穿苦平常那硬邦邦的制服，佩带著和平常一样的庸俗左轮枪。她还记得清清楚楚。真奇怪。

不过青豆没有餘裕深入思考。她还有非做不可的工作要做。

青豆把外套寄放在涩谷车站的投币式寄物柜，只穿著套装，就朝那饭店的方向快步走上坡道。是一家中级的都会饭店。虽然不是特别豪华的饭店，但设施一应俱全，乾净，而且没有不正经的房客。一楼有餐厅，也有便利商店。离车站近，地点好。

她一走进饭店，就直接进去洗手问。很幸运，洗手间理没有任何人。先在马桶坐下来小便。非常长的排尿。青豆闭上眼睛不想什么，只像在倾听著远方海潮的声音那样听著自己的排尿声。然后面向洗瞼台，用肥皂仔细地洗手，用梳子梳头髮，擤过鼻子。拿出牙刷，不沾牙膏地快速刷了牙。因为不太有时间了因此省掉牙线。没有必要做到那个地步，并不是来约会的。对着镜子淡淡地擦一点口红。也补一下眉毛。脱掉套装上衣，调整一下胸罩的钢丝位置，拉平白衬衫的皱纹，闻一下腋下。没有汗味。然后闭一下眼睛，像平常那样唸著祈祷字句。那字句本身没有任何意义。意义无所谓。重要的定要唸祈祷这件事。

祈祷完，睁开眼睛看看镜子里自己的模样。没问题。从哪里看都没有漏洞，一副能干职业妇女的模样。背脊挺直，下巴收紧。只有巨大的鼓鼓的侧背包有点不搭配。可能该提一个薄薄的手提公事包。不过这样看来反而比较务实。注意再注意，再检查一遍皮包里的东西。没问题。一切都收在该放的位置。任何东西一伸手就拿得到。

接下来只要照预定去实行就行了。必须以不动摇的信念和无慈悲的心，勇往直前。然后青豆解开衬衫最上面的釦子，以便向前弯身时容易看见胸部的乳沟。如果胸部能再大一点效果就更好了，她很遗憾地想。

(村上春树 的森林http://www.cunshang.net手打输入)

没有引起任何人的注意，搭电梯上到四楼，走过走廊立刻就看见四二六号的房门。从皮包拿出预备好的纸夹，抱在胸前，敲敲房门。轻轻简洁地敲。等了一下。再敲一次。比刚才稍微用力一点，强硬一点。听得见里面移动的声音，门打开一小缝。男人探出头来。年龄大约四十岁上下。穿著海军蓝的衬衫，灰色法兰绒长裤。散发著生意人暂且脱下西装、解开领带的气氛。眼睛红红不太开心的样子。大概是睡眠不足吧。看到穿著套装的青豆的模样，表情有点意外。可能以为是来补充室内冰箱东西的女服务生。

「对不超打扰您休息。我是饭店经理，敝姓伊藤，空调设备出了一点状况，我来检查一下。只要五分鐘就好，请让我进来房间一下好吗?」青豆一面微微笑著，一面以利落的口气说。

男人不愉快地瞇细眼睛。「我正在进行紧急的重要工作。一小时左右就会离开房间，请等到那时候好吗?而且现在这房间的空调好像也没什么问题。」

「很抱歉，因为这是跟漏电有关的紧急安全确认，所以要尽量快一点完成才行。我们正在这样一间间巡迴检查房间。麻烦您配合一下，不到五分鐘就结束。」

「真没办法。」男人接著嘖了嘖说。「我就是想不被打扰地工作，才特地订了房间的。」

他指著桌上的文件。从电脑上列印出来的详细图表堆积如山。可能正在準备今晚会议用的必要资料。有计算机，便条纸上列著许多数字。

青豆知道这个男人在石油相关企业上班。是和中东各国的设备投资有关的专家。根据获得的资料，是在那个领域有能力的人。从举止可以看出来。教养好、收入高、开jaguar新车。少年时代就备受宠爱，到国外留学，英语和法语流利，任何事情都自信十足。而且不管任何事情，都无法忍受别人要求。也无法忍受别人批评。尤其如果是女性提出的话。另一方面，自己对别人的要求则毫不在意。对於用高尔夫球杆打断妻子的几根肋骨也不感到痛痒。以为这个世界是绕著自己为中心转的。以为如果没有自己的话地球可能无法顺利转动。如果有人妨碍或否定自己的行动就会生气。而且是激烈地生气。就像节温器掛掉了那样。

「不好意思打扰您了。」青豆露出业务用的明朗微笑说。而且好像要造成既有事实般，把身体一半推进房间里，一面用背抵著房门一面摊开公文纸夹，用原子笔在那上面填写著什么。「先生，思，深山先生对吗?」她问。虽然看过几次照片记得瞼的长相了，但确认没有搞错人总不会损失。如果搞错可就无法挽

「是啊，我是深山。」男人以粗暴的口气说。然后好像放弃了似的嘆一口气。「好吧，随便妳好了。」似的。然后一手拿著原子笔走向书桌，準备重新拿起读到一半的文件。整齐铺好的双人床上胡乱丢著西装上衣，和条纹领带。看起来都是昂贵的东西。青豆肩上还背著皮包，笔直朝衣橱走。事先获知空调的配电板在那里。衣橱里掛著柔软科子製的风衣，和深灰色喀什米尔围巾。行李只有一个皮製公事包。既没有替换的衣服也没有盥洗包。可能没打算在这里逗留。桌上有向客房服务生点的咖啡壶。假装检查配电板三十秒左右之后，她就对深山开口说：

「谢谢您的配合，深山先生。这个房间的设备没有任何问题。」

「所以我一开始不是说过，这个房间的空调没问题吗?」深山头也没看这边，就以蛮横的声音说。

「啊，深山先生，」青豆诚惶诚恐地说：「很失礼，您的脖子上好像有什么的样子。」

「脖子上?」深山这样说著，用手在自己的脖子后面摸一下。再摩擦一下后，怀疑地看看那手掌。「好像没有什么啊。」

「对不起失礼了。」青豆说著走近书桌。「可以让我靠近看吗?」

「啊，好啊。」深山说，一副搞不清楚怎么回事的模样。「妳说有什么，是什么样的东西?」

「好像是油漆。鲜艷的绿色。」

「不太清楚。从顏色看好像是油漆。对不起，可以用手摸一下吗?可能可以擦掉。」

「噢。一深山说著往前倾，把脖子朝向青豆。好像刚剪过头髮，脖子上没有头髮。青豆吸一口气，停止呼吸，集中意识迅速地找出那个地方。然后好像做记号般用指尖轻压那里。闭上眼睛，确认那触感没有错。对，就是这里。本来应该花久一点时间慢慢确认的，然而没有这个余裕。只能在赋予的条件下尽力而为。

「对不起，可以请您保持这个姿势安静不动吗?我可以从皮包里拿出小手电简来，以这个房间的灯光看不清楚。」

「可是怎么会在那种地方沾上什么油漆呢?」深山说。

「不知道。我现在马上查看看。」

青豆手指继续轻轻按在男人脖子上的一点，从皮包拿出一个塑胶硬盒子，打开盖子拿出薄布捲著的东西。用单手灵巧地摊开那布，里面出现一个像小型冰锥般的东西。全长十公分左右。柄的部分是紧緻的小木柄。但那不是冰锥。只是形状像冰锥而已。不是只用来碎冰的东西。那是她自己想出来，订製的。尖端就像缝衣针那样尖锐。为了不让那尖锐的尖端折断，还用一小片软木栓穿刺著。特别加工像棉花般软的木栓。她用指尖非常小心地取下那木栓，放进口袋。然后把露出的针尖对準深山脖子上的那个地方。要镇定，这里是最关键的，青豆对自己说。连十分之二毫米的误差部不容许。卯果稍有差错，一切努力都归於泡影。集中精神比什么都重要。

「还要花时问吗?这样要等到什么时候?」男人好像焦躁起来说。

「对不起。马上好。」青豆说。

(村上春树的森林http://www.cunshang.net手打 输入)

没问题，一转眼工夫就结束了，她在心中对那个男人说。只要再等一下啊。那么接下来就什么都不用想了。关於石油精炼系统、重油市场动向、对投资集团的分季财报、到巴林王国机票的预定、对官员的行贿、给爱人的礼物，一切的一切都不用再多考虑了。这些事情要一一考虑也很辛苦吧?所以很抱歉，就请稍等一下。我正在这样集中注意力认真工作呢，别吵我。拜託。

一旦决定位置，下定决心，她右手掌抬到空中，停止呼吸，停顿一下，然后咻然落下。朝向木柄部分。不能太用力。太用力的话针在皮肤下面会折断。事后可不能留下针尖。轻轻地、仿彿带著慈爱般，保持适当角度，以适当力道，落下手掌。不抗拒重力，咻然一下。然后让那细细的针尖在那个部分，好像非常自然地被吸进去似地。深深、滑滑、而致死地。重要的是角度和使力的方法————不，应该说是不使力的放鬆法。只要留意这个，剩下

的就像针刺豆腐一样简单。针的尖端刺穿肉，到达脑下部的特定部位，像吹熄蜡烛那样停上心臟的跳动。一切都在一瞬之间终结。简直可以说太快了。那是只有青豆才能办到的事情。其他任何人都没办法用手摸到那样微妙的一点。但她能。她的指尖拥有这样特别的直觉。

听得见男人呼地吸一口气的声音。全身肌肉抽动收缩一下。确认过那感觉之后，她快速抽出针来。然后立刻从口袋里拿出预备好的小纱布压著伤口。以防止出血。针尖非常细，被那插上只短短数秒。就算有出血也只是极少量。但还是必须小心再小心。不能留下血的痕跡。一滴血都会要命。小心谨慎是青豆的本钱。

一度僵硬的深山身体，随著时间的过去徐徐放鬆力量。就像篮球的气消掉时那样。她的食指继续压在男人脖子上的一点，让他的身体趴庄书桌上。他的脸以文件当枕头，朝侧面伏在桌上。眼睛露出吃惊般的表情张开著。好像最后目击了什么非常个可思议的东西那样。并没有畏怯，也没有痛苦。只是单纯的惊讶而已。自己身上发生了什么不寻常的事。但发生什么，却无法理解。那是痛呢?是痒呢?是快感呢?还是什么的啟示呢?连这都不清楚。世界上有各种死法，但可能没有像这样轻鬆的死法吧。

对你来说这死法未免太轻鬆了，青豆这样想著皱起眉头。未免太简单丁。我或许应该用五号铁杆把你的肋骨敲断雨三根，让你充分尝到痛苦的滋味，然后才慈悲地放你死去。因为你是个适合那样惨死法的鼠辈浑蛋。因为那是你实际上对你太大所做的事情。不过很遗憾，我没有做那选择的自由。让这个男人，神不知鬼不觉，迅速确实地离开这个世界，是我被赋子的使命。而我现在已经完成这个使命。这个男人刚才还好好活著。现在却死了。连本人都还没发现，就已经跨过分隔生与死的门襤了。

青豆等了整整五分鐘，纱布压著伤口。以不会留下指痕程度的力道，耐心地等。在那之间她的眼睛没有离开手錶的秒针。漫长的五分鐘。令人感觉像要永远继续的五分鐘。只是现在如果有人打开门进来，而且看到她正一手拿著细长的兇器，用手指压著男人脖子的话，一切就完了。没有可以狡辩的餘地。服务生可能来收咖啡壶。现在就可能会来敲门。但这却是不能省略的重要的五分鐘。她静静地深呼吸让神经镇定下来。不能慌张。不可以丧失冷静。必须保持平常冷酷的青豆才行。

听得见心臟的鼓动。随著那鼓动，杨纳杰克的《小交响曲》，开头的鼓号齐奏在她脑子里响起来。微风无声地吹过波西米亚的绿色草原。她知道自己正分裂成两个。一半正极其冷酷地继续压著死者的脖子。另外一半却非常害怕。她想把一切的一切都丢开，立刻从这个房间逃出去。我在这里，同时不在这里。我同时在两个地方。虽然违反爱因斯坦的定理，但没办法。这是杀手的禪。

五分鐘终於过去。但青豆为了小心而再增加一分鐘。再等一分鐘吧。越急的事，最好要越小心谨慎。那沉重的一分鐘怎么还没结束?她安静忍耐。然后手指慢慢离开，以笔型小手电筒查看伤口。连蚊子咬过程度的痕跡都没留下。

从那脑下部的特别一点用极细的针插所造成的，是酷似自然死的死。一般医师的眼里怎么

看应该部只会以为是心臟病发作。正在书桌前工作之间，突然心臟病发作，就那样断了气。因为过劳和紧张。看不出什么不自然的地方。没有解剖的必要。

这个人物虽然很能干，但有点工作过度。虽然收入很高，但死掉也用不到了。就算穿armani的西装、开jaguar汽车，结果还不是和蚂蚁一样?工作、工作、无意义地死去。他曾经存在这个世界的事终究也会被忘记。可惜还年轻，人家可能会这样说，也可能不会这样说。

青豆从口袋拿出软木栓，把针的尖端刺上。重新把那纤细的工具用薄布捲起来，放进盒子里，收进皮包底郃。从浴室拿出擦手毛巾来，把留在房间里的所有指纹全部擦掉。留有她指纹的，只有空调的配电板与门把而已。其他地方她都没有用手碰过。然后把毛巾放回原位。把咖啡壶和杯子用客房服务的托盘装著，拿出去放在走廊。这样来收咖啡壶的服务生不用敲门，就可以相对拖延发现尸体的时间。等到打扫的女服务生在这房间发现尸体，顺利的话，就会到第二天退房时刻之后了。

他如果没有出席今晚的会议，人家可能会打电话到这个房间。但没有人接电话。大家可能觉得奇怪而请经理把门打开。或者不会。就看事情怎么发展了。

青豆站在洗手问的镜子前，确认服装没有凌乱。搞上衬衫最上面的釦子。没有必要再让人看到乳沟了。何况那个差劲的鼠辈浑蛋也根本没有好好多瞧我一眼。到底以为人家是什么?她适度地皱一下眉。然俊整理一下头髮，用手指轻轻按摩让瞼上的肌肉放鬆，对著镜子甜美地微笑。露出才刚让牙医研磨过的白牙齿。好了，我现在该从死者的房间走出去，回到平常的现实世界了。必须调整气压才行。我已经不再是冷酷的杀手。而是穿著时髦套装、面带笑容的能干职业妇女。

青豆稍微打开房门，看看周围，确定走廊没有任何人后溜出房间。不用电梯，走楼梯下去。穿过大厅时也没有人注意到她。她挺直背脊，注视前方，快步走著。但不至於快到引入注意的地步。她是专业的。而且是近乎完美的专业。如果胸部再大一点的话，或许可以成为更无可挑剔的完美专业吧，青豆很遗憾地想。捡再一次陘轻皱眉。不过没办法。只能接受天赋的条件活下去






第4章 天吾 如果你希望这样

天吾被电话铃声吵醒了。钟表的夜光针刚过了一点，不用说四周是漆黑一团。打一开始天吾就知道这是小松来的电话。能在凌晨一点多打来电话的熟人除了小松没有别人，而且非常执着地让铃声一直响个不停直到对方拿起听筒为止的人除了他也没有别人。小松没有时间的概念，自己一想起什么，马上抄起电话就打，根本不考虑钟点。不管是半夜，还是清晨，不管是新婚初夜，还是卧床临终，在他形似鸡蛋的脑袋中似乎就没有那种对方可能会被电话烦扰的世俗想法。

不过，他也并非对谁都那么做。小松也算是在组织中工作拿工资的人，不能不分对象做这种不合常理的事。但因为对方是天吾，所以他才毫无顾忌。对小松而言，天吾或多或少是处于自己的延长线上，如同自己的手足，不分你我。所以只要自己没睡觉就想当然地认为

对方也没睡觉。天吾如没什么事晚上十点就寝，早晨六点起床，大体上过着很有规律的生活。他睡得很沉，但是一旦被惊醒，就再也睡不好了，在这方面有些神经质。这事天吾对小松也讲过多次，明确告诉过他，拜托你不要在半夜三更给我打电话。就像是农夫向神祷告，在收获前，请不要把成群的蝗虫打发到庄稼地里。“知道啦。半夜不再给你打电话了。”小松说。但是这样的约定并没有在他的意识里深深扎下根，下一次雨，转瞬间就被冲得无影无踪了。

天吾从床上爬起来，跌跌撞撞总算摸到放在厨房的电话，这期间铃声仍在一直无情地响着。

“我和深绘里谈过啦。”小松说道。照例没有寒暄，也没有开场白。既没有“睡了吗？”也没有“这么晚打电话，对不起。”真行,总是叫人不得不服。

天吾在黑暗中皱着眉头默不做声。半夜被叫起来，脑子一时反应不过来。

“嘿，你在听吗？”

“听着呢。”

“跟她在电话里大致说了一下。基本上是我一个人说，她只管听，按说根本不能算是交谈。总之她是一个不爱说话的孩子，说话的方式也有点特别，你一听就知道了。嗯，反正就是把我类似的计划跟她简单做了说明。比如说，是不是可以借助第三者的手重写《空气蛹》，以更成熟的作品去竞争新人奖。因为是在电话里，我也只能说个大概，我说详情见面再谈，问她对这件事是否感兴趣。我有点拐弯抹角，如果说得太直截了当，毕竟内容不同寻常，我的处境可能也多有不便。”

“后来呢？”

“没答复。”

“没答复？”

小松说到这里刻意停顿片刻，叼上香烟，用火柴点上火。光从电话里听声音，其情景就历历在目。他从不用打火机。

“深绘里说想先见见你。”小松吐着烟雾说道。“她既没说对此事不感兴趣，也没说可以做，或不可以做。看来最重要的是先和你见面，面对面谈。她说见面后再答复怎么做。你不觉得你的责任重大吗？”

“后来呢？”

“你明天傍晚有空吗？”

预备校明天一大早开始上课，到下午四点结束。不知是走运还是不走运，四点以后就没任何安排了。“有空啊。”天吾说。

“傍晚6点，你去新宿的中村屋，我会用我的名字预订里面一张比较安静的桌子，我们公司可以赊帐，想吃喝什么尽管点好了。你们两个人好好谈谈。”

“这么说，小松先生不来了？”

“她只想跟天吾君单谈，这是深绘里提出的条件。她说现在还没有见我的必要。”

天吾沉默不语。

“就是这样。”小松声音爽朗地说道。“好好干。天吾君，别看你块儿头挺大，但很能给人以好感。何况你当的是预备校的老师，跟早熟的高中女生谈话也是得心应手吧。这个你比我胜任。只要你和蔼可亲地说服，给她以信赖感就行了。等你的好消息啊。”

“请等一下。这不全都是小松先生自己一相情愿的计划吗？我还没有答复呢。前几天我也说过，我觉得这是个相当危险的计划，事情不是那么容易运作的。很可能会成为社会问题。接受还是不接受，连我自己都还没作出决定，又怎么可能去说服一个素不相识的女孩呢？”

小松在电话那头沉默了半晌，然后说道：“我说，天吾君，这个计划已经正式启动了，现在无法让电车停下来下车了。我决心已下，你应该也下了一多半的决心了。我和天吾君就是一条绳上拴的两个蚂蚱。”

天吾摇头暗叹，一条绳上拴的两个蚂蚱？哎哟喂，到底是从什么时候开始事情变得这么严重了？

“可是前几天小松先生不是说，可以花些时间慢慢考虑吗？”

“已经过去五天了。你慢慢考虑的结果如何？”

天吾无言以对。“还没得出结论。”他实言相告。

“那你就先和深绘里这孩子见见面谈谈看不好吗？判断可以在那之后再下。”

天吾用手指头使劲按着太阳穴，脑子转得还是有些迟钝。“明白了。总之我先见见这个叫深绘里的孩子吧。明天六点在新宿的中村屋。基本情况也由我来说明吧。但是除此之外我可什么都不能保证啊。因为就算我可以说明，但绝对不可以说服啊。”

“好吧，当然了。”

“还有，她对我的事情知道多少？”

“我大致都跟她介绍了。年龄在二十九岁或三十岁，单身，在代代木的预备校当数学讲师。虽然块儿头挺大，但不是坏人，不会把年轻女孩儿抓来吃掉的。生活简朴，长着一双和善的眼睛，而且很喜欢你的作品。基本上就是这些。”

天吾叹了口气。刚一要考虑些什么，现实就离自己忽近忽远。

“喂，小松先生，现在我可以回到床上去了吗？都快一点半了。我还想在天亮前能睡上一小会儿，明天早上开始我要上三节课那。

“好的，晚安。”小松说。“做个好梦。”说完就把电话挂断了。

天吾盯着手里的听筒，看了半晌才放了回去。如果能睡着的话真想马上就睡，如果能做个好梦的话真想马上就做。但是他知道在这个钟点被吵醒，又提起了这么麻烦的事，可不是说睡着就能睡着的。虽说有喝酒帮助入睡的办法，但现在并没有喝酒的心情。结果倒了一杯水喝了下去，回到床上，打开灯，开始看书，本来是想看书催眠，但入睡时天已经快亮了。

天吾在预备校上完三节课后，乘电车前往新宿。在纪伊国屋书店买了几本书，然后去了中村屋。在入口处说了小松的名字，就被引到靠尽里面的一张安静的桌子旁。深绘里还没来。天吾跟服务生说，我先等同伴。服务生问，等人的时候您要喝点什么吗？天吾说，什么都不要。于是服务生把水和菜单放下就离开了。天吾翻开刚买的书开始读。这是本关于巫术的书，论述巫术在日本社会中都发挥了哪些功能。巫术在古代社会中发挥了重要的作用，对社会体系的不完备和矛盾加以弥补、完善是巫术的职责，是一个非常和谐的时代。

到了六点十五分，深绘里还没出现。天吾并不太在意，照样读他的书，对对方的迟到也没有大惊小怪。本来就是有点莫名其妙的计划，发展到莫名其妙的地步，对谁也抱怨不得。即便她改变主意根本就不露面也不足为奇。反而不露面倒是求之不得，那样事情就简单了。我等了大约一个小时，深绘里这孩子也没来。就这样报告给小松交差了事。以后怎么样，就跟天吾无关了。一个人吃饭，然后回家。这样也对得起小松了。

深绘里六点二十二分露面了。她在服务生的引导下来到桌旁，在对面的椅子上坐下。两只纤纤小手放在桌上，也不脱大衣，眼睛直盯着天吾的脸。既不说“迟到了，对不起”也不说“让您久等了”就连“初次见面”、“你好”都没说。她的嘴唇紧闭，只是从正面直视天吾的脸，仿佛从远处眺望从未见过的风景。真行，天吾暗想。

深绘里身材小巧玲珑，比照片上还要美貌。在她的脸上最引人视线的就是那双眼睛。令人印象深刻、深邃的眼睛。

被一双水汪汪的漆黑眸子注视着，天吾感到浑身不自在，她几乎连眼皮都不眨，似乎甚至连呼吸都没有。头发如同有人用尺子画的一条条线那样笔直。眉毛的形状和发型很搭配。和很多十几岁的美丽少女一样，她的表情缺乏生活气息，而且还给人有种失衡的感觉。或许是眼眸的深邃程度，左右有所不同。看上去让人感到心情不爽，不知在想什么，使人觉得深不可测。所以她不是那种能成为杂志模特、偶像歌手类型的美少女。但也因此在她身上有种撩拨人、吸引人的东西。

天吾把书合上放到桌子一边，把背挺直，坐正姿势，喝了口水。确如小松所言，如果是这样的少女拿了文学奖，媒体是不会放过的，肯定会引起不小的轰动。那么干了，可不会什么事都没有的。

服务生来了，在她面前放下水杯和菜单。但深绘里仍然一动不动，手碰也不碰菜单，只是凝视着天吾的脸。天吾没办法，只好说“你好。”在她的面前，感觉自己的块儿头越发大了。

深绘里也不回礼，仍然一直盯着天吾的脸。“我认识你。”过了一会儿深绘里小声说道。

“认识我？”天吾问。

“你教数学”

天吾点点头。“没错。”

“听过两次。”

“我的课？”

“对”

她的说话方式有几个特点。去掉修饰词的句子、缺乏音调的习惯、有限的词汇（至少给人的感觉是有限）。正如小松所说，确实有些特别。

“就是说，你是我们预备校的学生？”

深绘里摇摇头。“只是去听过。”

“没有学生证应该不让进教室的。”

深绘里只是微微耸了耸肩。那个意思好像是说，那么大人了，还说什么傻话。

“我的课怎么样？”天吾问道，还是没有意义的问题。

深绘里目不斜视地喝了口水，没有回答。哦，既然是来过两次，第一次的印象大概不太坏吧。天吾暗自推测。如果不是兴趣被激发出来，应该只来一次就不来了。

“你是高三的吧？”天吾问。

“算是吧。”

“考大学吗？”

她摇摇头。这个意思是“不想说考大学的事”，还是“不考大学”，天吾无从判断，他想起小松在电话里说的，她可真是个不爱说话的孩子啊。

服务生来让点菜了。深绘里仍然穿着大衣。她点了沙拉和面包。“就要这些。”她说着就把菜单还给了服务生。然后像突然想起来似地又补充说“还要白葡萄酒”。

年轻的服务生像是想要问她的年龄，但被深绘里的眼睛盯得脸红，就把话咽了回去。真行，天吾再次想。天吾点了意大利海鲜面，然后为了陪对方，要了白葡萄酒杯。

“老师在写小说”深绘里说。好像是向天吾发问。不带问号提问似乎是她的语法特征之一。

“目前是。”天吾说。

“哪个都不像。”

“也许吧。”天吾说。他想要微笑，但却笑不起来。“我虽然取得了教师的资格，也在做预备校的讲师，但还不能说是正式的老师，虽然在写小说，但并没变成铅字，所以也不是小说家。”

“什么都不是”

天吾点点头。“对，目前我什么都不是。”

“喜欢数学”

天吾在她发言的末尾加上了问号后，再次回答了她的提问。

“喜欢啊。以前就喜欢，现在也喜欢。”

“什么地方”

“你问我喜欢数学的什么地方？”天吾把话补全。“嗯，我只要是一面对数字，就会感到特别踏实，就好像事物都各得其所了。”

“积分讲得有意思。”

“你是说我在预备校讲的课？”

深绘里点了下头。

“你喜欢数学？”

深绘里轻轻摇了摇头。不喜欢数学。

“但是积分的课有意思？”天吾问道。

深绘里又轻轻缩了下肩。“你把积分讲得很重要。”

“是吗？”天吾还是第一次听到有人这么说。

“就好像是在讲一个重要的人。”少女说。

“我讲数列课时，说不定会更有激情。”天吾说。“在高中数学科目中，我个人喜欢数列。”

“喜欢数列”深绘里又不带问号地问道。

“对我来说就好比是巴赫的平均律，百听不厌，总有新的发现。”

“我知道平均律。”

“你喜欢巴赫？”

深绘里点点头。“老师经常听。”

“老师？”天吾问。“是你们学校的老师？”

深绘里没有做答。在天吾看来，她脸上浮现出谈及这个为时尚早的表情。

随后，她像刚想起似地往下脱大衣。如同虫子蜕皮时那样，身体蠕动着脱衣而出，大衣没叠就放在了旁边的椅子上，大衣里面穿的是一件淡绿色的圆领薄毛衣，下穿一条白色牛仔裤。没戴首饰，也没化妆，但她依然吸引眼球。她的身材虽然很苗条，可从比例来看，胸部实在大得惹眼，形状也很好看。天吾必须注意不要把自己的视线转向那里。但尽管这么想着，视线还是不自觉地瞟向胸部，就和眼睛会不由自主地看向大大的旋涡中心一样。

白葡萄酒杯拿来了。深绘里饮了一口，然后若有所思地看了看酒杯后，放回到桌上。天吾只是略表意思抿了一下，现在开始必须要谈重要的事情了。

深绘里手抚直直的黑发，用手指梳理了几下头发。很好看的动作，很好看的手指。仿佛一根根纤细的手指各具不同的含义和方针，从中甚至竟能感觉到有点巫术的味道。

“我喜欢数学的什么地方？”天吾为了将注意力从胸部和手指转移开，再次出声问自己。

“数学就如同流水。”天吾说。“比较深奥的理论当然有很多，但基本的道理却非常简单。就和水以最短的距离从高处流向低处一样，数字的流动也只有一个方向。如果你凝视它，自己就会看出其流向。你只需凝视就可以了，其他什么都不用做。如果聚精会神定睛注视，它自然会全部明明白白地展现给你。能如此善待我的，在这大千世界里只有数学。

深绘里听了这话，想了一会儿。

“为什么要写小说”她用缺乏音调的声音问道。

天吾把她的问题转换成更长的句子：“既然数学那么使我快乐，不是没什么必要辛苦地写小说吗？一直只搞数学不就行了吗？你要说的是这个意思吗？”

深绘里点点头。

“嗯，实际的人生和数学是不同的，事物并不一定是以最短距离流动的。数学对我来说，

怎么说好呢？是太过于自然了。对我来说就像是美丽的风景。只是存在于那里，甚至就连置换点什么的必要都没有。所以身处数学当中，有时就感觉自己好像变得越来越透明了。对此有时我会感到害怕。”

深绘里目不转睛地直视天吾的眼睛，就像把脸贴在玻璃窗上窥视空房子。

天吾说：“写小说的时候，我用语言把我周围的风景置换成对我来说更加自然的东西，也就是重新构成。以此来证明我这个人肯定存在于这个世界上。和身在数学世界的时候相比，写小说是个很不一样的工作。”

“证明存在”深绘里说。

“还不能说我做得很好。”天吾说。

深绘里似乎并不认同天吾的说明，但也没再说什么。只是把酒杯移到嘴边，然后仿佛在用吸管吸啜一样悄无声息地呷着。

“要让我说，你其实也在做同样的事。把你看到的风景置换成你的语言加以重新构成，然后确定了你自己这个人存在的位置。”天吾说。

深绘里拿着酒杯的手停了下来，思考了片刻，但是还是没有说出自己的意见。

“并且你把这个过程以作品的形式保存了下来。”天吾说。“如果这部作品能引起很多人的同感和共鸣，那就会成为一部有客观价值的文学作品了。”

深绘里很干脆地摇摇头。“对形式不感兴趣。”

“对形式不感兴趣？”天吾重复了一遍。

“形式没有意义。”

“那你为什么要写那个故事，应征新人奖？”

深绘里把酒杯放到桌上。“我没有”

天吾为了稳定下情绪，拿起杯子喝了一口水。“就是说，你没有应征新人奖？”

深绘里点点头。“我没投稿。”

“那到底是谁把你写的东西作为新人奖的应征稿件投给出版社的？”

深绘里稍微耸了一下肩，沉默了大约十五秒，然后说道“爱谁谁”

“爱谁谁”天吾重复道。然后缩起嘴唇，慢慢地吐出一口气，唉，事情不会那么顺利地进行。如我所料。






第5章 青豆 需要专业技能与训练的职业

工作完成后，青豆走了一阵，打了辆出租车，进了赤坂的一家酒店。回家睡觉之前，她需要一点酒精来解除神经的亢奋感觉。毕竟她刚刚把一个大男人送到了那边的世界去。虽然是个死有余辜的混蛋，说到底还是一个人。她的手上还残留着生命消逝的感觉。灵魂随着最后一口气的呼出飘离身体。这家酒店的酒吧青豆来过几次，在高层建筑的顶层，视野开阔，吧台也很舒适。

走进酒吧的时候刚过七点。年轻的钢琴手和吉他手二人组在演奏着“sweet lorraine”。纳特?金?科尔的老唱片上拷贝下来的，不过还不坏。她像往常一样在吧台前坐下，要了杯金汤尼和一碟开心果。酒吧里还没什么人。一对年轻夫妇在喝着鸡尾酒看夜景，四个西装革履的人似乎在谈什么业务，还有一对外国中年夫妇端着马丁尼酒杯。她慢慢地喝着金汤尼，不想太快喝醉。夜还长着呢。

她从背包里拿书出来看。一本讲一九三年满州铁路的书。在日俄战争结束的第二年，满州铁路(南满州铁路株式会社)从俄国接手了那里的铁路线和所有权利而发迹，规模迅速扩大。这家公司成为大日本帝国侵略中国的先锋，一九四五年被苏联军队解散了。一九四一年德苏战争开始前，这条铁路可以从下关一直通到巴黎，全程十三天。

青豆想，如果穿上职业装，身边放着大背包，专心看着满州铁路的书(还是硬皮本)，就算一个年轻女子一个人在酒店的酒吧里喝酒，肯定也不会被人当成拉客人的高级妓女。不过青豆也不太清楚那种高级妓女一般是什么样子。如果她是一个高级妓女，专门盯着有钱的业界人士，肯定会努力隐藏妓女的气息才对，以免让对方太紧张，或者被轰出酒吧。比如穿上岛田纯子的职业装，穿白衬衫，少化妆，背着实用的大背包，拿本满州铁路的书来看。这么一想，她现在所做的一切跟拉客人的妓女也没什么两样。

过了一阵，客人多了起来。不知不觉中，周围已经充满了嘈杂的说话声。不过她需要的那种类型的客人一直没有出现。青豆又叫了一杯金汤尼，要了碟蘸酱菜拼盘(她还没吃晚饭)，然后继续看书。又过了一阵，一个男子走过来在吧台边坐下，没有人陪。他晒黑得恰到好处，穿着设计典雅的蓝灰色西装，领带的品味也不坏。不太张扬，也不太土气。年纪大概五十岁上下，头发已经有点稀薄了。不带眼镜。看样子是到东京来出差，工作做完了，来喝杯睡前酒的。跟青豆一样。适当向体内灌些酒精，让紧张的神经松弛下来。

大部分到东京来出差的公司员工是住不起这种高级酒店的，都会找更便宜的商务酒店去住。离车站比较近，一张床差不多就把房间塞满，窗户里只能看到隔壁那幢楼的墙壁，冲个澡要在墙上撞个二十次手肘，大体上就是这样子。各层楼的走廊里都放着饮料或者洗漱用具的自动贩卖机。有的可能是只有这么一点差旅费，有的可能是想省下钱来私吞，总之必占其一。那些人在附近的小酒馆里喝点啤酒就会去睡觉。到早上了就在旁边的牛肉饭小店里填一碗下去。

不过在这酒店里住的人可都是另外一种。他们到东京来办事时肯定要坐绿皮的新干线，并且住在固定的高级酒店里。工作完成后就到酒店的酒吧里喝几杯昂贵的酒。就是那种在一

流企业里任管理职位的人。或者是干个体，还有医生律师一类的专业人士。年纪都在中年，不会为钱发愁，并且或多或少都很习惯于寻欢作乐。青豆想找的就是这种类型。

青豆从二十来岁的时候起就莫名其妙地对头发略为稀少的中年男性感兴趣。多少剩一点头发也要比光秃秃的好一些。不过也不是头发稀少就好。脑袋的形状也要好。最理想的就是约翰?康纳利的秃法。形状很漂亮，很性感的那种。看上一眼就觉得心里乱跳。坐在吧台边，和她隔两个座位的那男子，脑袋的形状就感觉不错。当然没有约翰?康纳利那么端正，但整体感觉也还过得去。发际已经从前额后退了许多，残留下来的头发像是一片深秋的草坪上结了霜冻一样。青豆的视线从书上抬起少许，观赏了一阵男子的头颅。相貌给人印象不算深刻，属于那种随处可见的中年男子。不过她还是很喜欢他脑袋的形状。

酒保拿来菜单和手巾时，男子没看菜单，直接要了杯苏格兰鸡尾酒。酒保问：“您有什么喜欢的牌子吗？”男子说：“没什么特别的，随便调就好。”他说话的声音很沉静，能听出一点关西口音。然后男子忽然问了一句：“有没有卡蒂萨克？”酒保说有。青豆想：不错。没有选芝华士或者纯麦芽威士忌这一点也让人产生好感。在青豆个人看来，在酒吧里太纠结于酒的种类的人，性方面都很冷淡。理由倒不是很清楚。

关西口音也是青豆的喜好。尤其是在关西长大的人来到东京，努力讲东京话时那种异样的落差，格外惹人喜爱。那种无法保持一致的词汇和发音难以言喻地美妙。那独特的声音让她莫名地感到安心。她下定决心：就是他了。她想要尽情用手指拨弄那所剩无几的头发。酒保给男子端来卡蒂萨克调的鸡尾酒时，她叫住酒保，用男子能够听到的音量说：“一杯卡蒂萨克加冰。”酒保面无表情地回答：“是。”

男子解开衬衫顶端的第一颗钮扣，把带有纤细花纹的深蓝色领带松开了一点。西装也是蓝色。衬衫是常见的浅蓝色。她一边看着书，一边等卡蒂萨克端上来，若无其事地解开了衬衫的一颗钮扣。乐队在演奏着“it’s only a paper moon”。钢琴手只唱了一节副歌。加冰的卡蒂萨克送上来，青豆拿到嘴边抿了一口。她知道，那男子正在往这边瞥。青豆从书上抬起视线，自然地、偶然地，向男子的方向望去。和男子视线相对时，她若有若无地微笑了一下，然后立即转回正面，装作在看夜景。

这是男人向女人搭讪的最好时机。她故意为他提供了这种情境。可是男子没有过来。青豆想：你这家伙在搞什么啊，又不是刚出家门的毛头小伙子，这点事总该明白的吧。或许是没这个胆量吧。青豆揣测着。他自己五十来岁，我二十多岁，他担心主动搭话的话可能会被冷落，或者被我嘲笑秃顶老头？唉，真是不解风情的家伙。

她合上书，塞进了背包里，然后自己过去搭话。

“您喜欢喝卡蒂萨克吗？”青豆问。

男子吓了一跳，一脸迷茫地看着她，似乎没听懂她在问什么。过了一会，他的表情才松懈下来。“啊，哦，卡蒂萨克。”他恍然大悟一样说着。“以前就很喜欢这牌子，喝了很多。上面画着帆船嘛。”

“您喜欢船啊。”

“是啊，我很喜欢帆船。”

青豆举起了杯。男子也轻轻抬了一下鸡尾酒杯，算做干杯的样子。

然后青豆背起旁边的背包，拿着加了冰的酒杯，挪过了两个位子，在男子旁边坐下。男子有点吃惊，不过努力没有在脸上表现出来。

“跟高中女同学约好在这里见面，不过似乎被爽约了。”青豆看着手表说。“人没有出现，也没跟我联系。”

“是那人弄错日子了吧？”

“大概吧。以前就是个呆头呆脑的女孩子。”青豆说。“我想再等上一会，可不可以跟您聊一阵子？还是说您想自己慢慢喝？”

“不，不会，一点也不会。”男子的声音有点慌张。他皱着眉，像查验抵押品一样望着青豆，看来是在怀疑她是不是拉客的妓女。不过青豆身上没有这种感觉。怎么看也不是妓女。所以男子略微放松了一些。

“你住在这酒店里吗？”男子问。

青豆摇摇头。“不，我住在东京，只是在这里约了朋友见面。您呢？”

“我是出差。”他说，“从大阪来的，参加个会议。很无聊的会议，不过总公司在大阪，没有人来参加的话形式上说不过去嘛。”

青豆礼节性地笑了一下。我说，你的工作跟我有几毛钱的关系啊。我只是喜欢你脑袋的形状而已啊。当然，这些她都没有说出口。

“做完了工作，所以想要喝上一杯。明天上午再办件事就回大阪去。”

“我也是刚刚做完一件大工作。”青豆说。

“哦。什么样的工作？”

“我不太想说工作的事，啊，类似专业性的工作吧。”

“专业工作。”男子重复了一遍。“普通人通常做不了的，需要专业技能和训练的职业。”

青豆想：你是会走路的广辞苑吗。不过这句话自然也没有说出口。她仍然微笑着说：“啊，差不多吧。”

男子又喝了口酒，从碗里拿了颗花生吃。“我倒想知道你做什么工作的，不过你不太想说啊。”

青豆点点头。“现在还不想。”

“莫非是跟语言有关的职业？比如，嗯，编辑或者大学研究员什么的。”

“为什么会这么想？”

男子伸手拉紧领带的结，系上了衬衫钮扣。“总有这么一种感觉。因为刚才你好像专心地在看那么厚的书嘛。”

青豆用指尖轻轻弹了弹眼镜的边。“我只是喜欢看书而已。跟工作没什么关系。”

“那我就没办法了，完全想像不到。”

“我也觉得您想像不到的。”青豆说。她在心里默默加了句：怕是永远也想像不到吧。

男子有意无意地观察着青豆的身体。她装作掉了什么东西，弯下腰去捡，让他清清楚楚地看到乳沟。乳房的形状，以及带蕾丝边的白色内衣应该也看到了一些。然后她抬起头，喝了口加冰的卡蒂萨克。杯子里圆滚滚的大块冰块当啷啷一阵响。

“要再来杯酒吗？我也要来一杯的。”男子说。

“那就不客气了。”青豆说。

“你很能喝嘛。”

青豆暧昧地一笑，然后突然换上认真的表情。“对了，有件事想要问您。”

“什么事？”

“最近警官的制服有变化吗？还有他们带的手枪种类。”

“最近是什么时候开始算？”

“这个礼拜吧。”

男子的表情有些微妙。“变是变过的，不过已经是几年前的事了。硬梆梆的制服换成了运动衫一样休闲的款式，手枪也换成了新型的自动手枪。之后应该就没什么大变化了吧。”

“上礼拜日本的警官还都在用老式左轮手枪吧？”

男子摇摇头。“不会啊。很久以前警官们就在用自动手枪了。”

“您有自信下这个断言吗？”

听到她质问的语气，男子有点动摇了。他皱着眉，认真地回想着。“哎呀，你这么认真地问我的话，我也有点弄不清楚哪。只是报纸上写了所有警察的手枪都换成新型了。当时还出了点问题。因为手枪性能太高，市民团体照例去向政府抗议来着。”

“几年前的事情了？”青豆说。

男子叫来上了年纪的酒保，问他警官的制服和手枪是什么时候换成新式的。

“两年前的春天。”酒保立即回答道。

“看，一流酒店的酒保就是什么都知道。”男子笑着说。

酒保也笑了。“不，不是的，只是我弟弟刚好是警官，所以记得很清楚。弟弟不喜欢新式制服的样子，发了好多牢骚，还说手枪也太重了。现在说起来也会发牢骚的。新式手枪是berette的9毫米自动手枪，动一个开关就能变成半自动，现在由三菱掌握着版权在国内生产。日本没什么枪战一类的东西，那么高性能的手枪根本用不上，反而会让人担心丢了怎么办。不过政府提出的方针就是要强化警察的应战能力。”

“那老式的手枪呢？”青豆尽量控制着声调问他。

“应该是都回收以后拆掉了。”酒保说。“我在电视新闻上看到了拆解作业的过程。拆掉那么多的手枪，废弃那么多子弹，花了不少时间的。”

“卖给外国不就好了？”头发稀少的公司职员说。

“宪法是禁止向外国出口武器的。”酒保谦逊地提醒着。

“看，一流酒店的酒保——”

“也就是说，两年前开始，日本警察就完全不再使用左轮手枪了。是这样吗？”青豆打断男子的话，问酒保。

“就我所知是这样。”

青豆的表情微微凝重起来。我的脑子出问题了？今天早上才刚刚看到穿从前的制服，拿老式左轮手枪的警官啊。从来没有听说过老式手枪已经一枝不剩地销毁掉了。可是这中年男子和酒保又不会同时记错，也不可能是在联手骗我。也就是说，错的只会是我。

“谢谢，没事了。”青豆对酒保说。酒保像是适当画上句号一样露出职业性的笑容，然后就回去工作了。

“你对警官有兴趣？”中年男子问她。

“不是。”青豆不知道该怎么说下去。“只是记忆有点模糊了。”

两人继续喝着新端上来的卡蒂萨克鸡尾酒和卡蒂萨克加冰。男子说起了游艇。他在西宫的游艇码头上存了一艘私人游艇，每到休息日就坐游艇出海。青豆根本不想听什么游艇的事情，聊聊滚珠轴承的历史或者乌克兰的矿产分布都要好得多。她看看手表。

“夜已经深了。我可以直截了当地问个问题吗？”

“好啊。”

“怎么说呢，是个很私人的问题。”

“只要我能回答的就好。”

“你的那玩意大吗？”

男子微微张着嘴，眯起眼睛朝青豆的脸上望了一阵，好像对耳朵里听到的声音有些难以置信。但是青豆脸上一直是一副认真的表情，似乎不是在开玩笑。看眼神就可以看得出来。

“这个嘛。”他非常认真地回答。“我也不是很清楚，大概是在普通标准吧。你突然这么问我，我也不知道该怎么回答才是??”

“你今年几岁？”青豆问。

“上个月刚满五十一岁。”男子踌躇着说。

“大脑很正常，活了五十多年，干着普通人的工作，还有游艇，但是却判断不出来自己的那玩意比普通标准大还是小吗？”

“啊，可能比普通的稍大一点吧。”他想了一阵，有点难以启齿地说。

“真的？”

“你为什么对这个感兴趣？”

“感兴趣？谁说感兴趣了？”

“不，是没人说过??”男子在椅子上微微蠕动着说。“不过现在的问题好像就是这个嘛。”

“根本就没有什么问题。”青豆干脆利落地说。“我啊，只是从个人方面很喜欢大一点的那玩意。我是说外观。不是说太小了就没感觉，不是那类原因。而且也不是越大越好，只是说很喜欢感觉上大那么一点的。不行吗？每个人都有喜好吧。大得太离谱的不行，会很痛。这你明白吧？”

“那说不定你会喜欢吧。比普通大上一点，不过完全说不上离谱。也就是说，刚刚好一类的吧??”

“没骗我吧。”

“这种事谁也不会被骗到吧。”

“呵。那就让我看一下吧。”

“在这里？”

青豆的脸扭曲了起来，不过小心控制着扭曲程度。“在这里？你有病啊？你活这么久都在想什么的？穿着高级西装，打着领带，难道一点社会常识都没有吗？在这里把那玩意亮出来，你想要干嘛？周围的人会怎么想？当然是去你房间里，脱掉裤子再看啊，就我们两个人，那还用问吗？”

“给你看了之后呢？”男子有些紧张地问。

“之后？”青豆屏住呼吸，表情很激烈地扭曲了一下。“当然是要做啦。别的还有什么？难道特意跑到你房间去，看完之后，我说声‘谢谢，您辛苦了，真让我开了眼界，晚安’就回家去吗？你的脑子肯定有什么地方坏掉了吧。”

看到青豆表情的剧烈变化，男子相当震惊。她的脸一旦扭曲起来，绝大多数男人都会被吓倒。小孩子说不定会立即尿出来。她的扭曲表情包含着足够的冲击力。青豆想：是不是有点过头了。不能让他那么害怕，该做的事情得先做完才行。她急忙将表情恢复原状，勉强堆起一个笑容，然后重新用说教般的语气对男子说：“总之就是到你房间去上床做爱。你该不会是同性恋或者阳痿吧。”

“应该不是。我都有两个孩子了??”

“我说啊。谁管你有几个孩子啊。我又不是来做人口普查的，别那么多废话。我只是在问你跟女人一起上床的时候能不能正常立起来而已。”

“关键时刻派不上用场的时候倒是从来没有过。”男子说。“不过你是职业??或者说这就是你的工作吗？”

“不是啦，别开玩笑。我才不是职业干这个的。也不是变态。只是个普通的市民。一个普通市民单纯地耿直地想跟异性发生性行为而已。没什么特别的，极为普通的那种。有什么不可以吗？做完麻烦的工作，天黑了，喝点酒，找个不认识的人睡一觉发泄一下，放松神经，我需要这样。你也是个男人，总该明白这感觉吧。”

“这我当然是明白的??”

“我不要你一分钱。能让我好好满足的话，要我掏钱给你也无所谓。套子我也准备好了，不用担心生病。明白了吧？”

“明白是明白??”

“你好像不太积极啊。对我不满意？”

“不，怎么会呢。只是不太明白。你这么年轻漂亮，我的岁数差不多和你父亲一样大??”

“求你了，别再说没用的了。管他差多少年纪，我又不是你那没用的女儿，你也不是我那没用的父亲。这还要我解释吗？这么无聊地推广下去，神经会崩掉的。我只是喜欢你的秃头，喜欢你脑袋的形状而已。明白了吧？”

“可是我的头还没到秃的程度吧，只是发际这里有点??”

“哎呀，真罗嗦！”青豆很想让整个脸全力扭曲起来，不过她忍住了，把语调放柔和了一点。不能再让他害怕下去了。“无所谓吧。拜托，别再说那些不着边际的话了。”

青豆想，不管你自己怎么想，秃头就是秃头。你上天堂的话，肯定会进秃头天堂；下地狱的话，肯定会进秃头地狱。明白了吧？明白了就好好面对现实吧。走吧，一路送你到秃头天堂去。

[::艾泽拉斯国家地理 bbs.ngacn.cc::]

男子付了酒钱，两人进了他的房间。

他的那玩意确实比普通标准大一点，并且大得不算离谱。他自己的主张并没有差错。青豆熟练地玩弄了一阵，让那玩意变大变硬起来。她脱掉了衬衫和裙子。

“你肯定觉得我的乳房不够大吧。”青豆俯视着男子，冷冰冰地说。“自己的那玩意相当大，看到我这里这么小，在嘲笑我对吧，觉得亏了对吧。”

“不会啊。你的乳房不算小，形状很漂亮。”

“是吗？”青豆说。“事先声明一下，我平时不戴这种稀里哗啦的蕾丝胸罩的。今天为了工作才勉强戴上的，为了给人家偷看的机会。”

“你到底是做什么工作的啊。”

“喂，我刚刚不是说过了吗，不想在这里谈工作。不过不管做什么，女人都是很麻烦的啊。”

“男人也有很多难处啊。”

“但是总不会在不想戴蕾丝胸罩的时候非戴不可。”

“那倒是的??”

“那就别说得好像什么都明白一样。女人的麻烦事比男人多好几倍。你知道穿着高跟鞋爬下楼梯是什么感觉吗？你知道穿着紧身迷你裙翻栅栏是什么感觉吗？”

“抱歉。”男子老老实实地道了歉。

她把手伸到背后摘下胸罩，扔在地板上。然后把丝袜卷下来团成一团，也扔在地板上。她在床上躺下来，重新开始玩弄男子的那玩意。“喂，还不错嘛。我很满意。形状不错，大小

也很理想，还像树根一样硬。”

“你这么说我倒是很感激啊。”男子终于有了些安心下来的样子。

“好吧，姐姐来好好疼爱你，让你开心得全身颤抖吧。”

“是不是先冲个澡比较好？毕竟出了身汗。”

“真罗嗦。”青豆像是发出警告一样拨弄着他右边的睾丸。“我是来做爱的，不是来冲澡的。明白吗？要做就做个痛快，管他什么汗呢。我又不是那种一碰就脸红的女学生。”

“明白了。”男子说。

做完之后，男子精疲力尽地伏在那里。青豆抚摸着男子赤裸的脖颈，感觉到一种强烈的欲望，想要用针刺进那个特定的位置。强烈到她几乎真的要动手这么做了。用布包着的破冰锥就在背包里。花费不少功夫磨成的针尖上刺着特制的柔软木塞。想做的话非常简单。用右手的手掌敲在木柄上，咚地一下就好。对方会毫无知觉地死去。没有任何痛苦。只会被当成自然死亡。不过她还是放弃了。她没有任何理由要把这男人从社会上抹掉。唯一的理由就是对青豆来说已经没有存在价值而已。青豆摇摇头，把危险的想法从脑子里驱赶出去。

青豆对自己说，这男人并不坏，很会做爱，还有在她到达顶峰之前控制自己不射出来的分寸。脑袋的形状很好看，秃顶的程度很讨人喜欢，那里的尺寸也刚刚好。很有礼貌，穿衣服品味也很好，不会强人所难。家庭教育想必也相当不错。虽然说话无聊透顶，让人很恼火，但这算不上死罪。应该算不上。

“可以看电视吗？”青豆问。

“好啊。”男子一动不动地说。

青豆赤着身子躺在床上，看完了十一点的整点新闻。中东那里，伊朗和伊拉克还在野蛮地争战着。战争陷入僵局，没有任何解决的线索。逃避兵役的伊拉克青年们被吊死在电线杆上示众。伊朗政府指责萨达姆?侯赛因使用神经毒气和细菌武器。沃尔特?蒙代尔和盖里?哈德在美国总统选举中争夺着民主党候选人的位置。这两个人看上去都不像是世界上最聪明的人。聪明的总统会被人暗杀，所以比一般人聪明点的人大概都会努力不去当总统。

月球上正在建设永久性的观测基地。美国和苏联难得合作在一起。跟南极的观测基地一样。月球上的基地？青豆满脑疑惑。从来没听说过这件事。到底怎么了？但是她没去多想。因为还有其他更严重的问题存在。九州煤矿火灾事故死伤惨重，政府正在追查原因。不过在一个能够建设月球基地的时代里，人们仍然要采煤矿，这一点最让青豆感到惊愕。美国坚持要求日本开庭金融市场。摩根?斯坦利和梅利?林奇向政府施压，寻求利润来源。岛根县有只聪明的猫，能自己打开窗子出去，然后再关好。是主人这么教它的。看到瘦瘦的黑猫转身伸出一只爪子，带着意味深长的眼神轻轻关好窗，青豆不由得感到有些佩服。

该报道的新闻都报道了。只是没有提到在涉谷的酒店里发现尸体。新闻节目结束之后，她

用遥控器关掉了电视。周围一片寂静，只有旁边躺着的中年男子发出微微的鼾声。

那个男人应该还保持着原来的姿势伏在桌子上，看上去跟熟睡一样。就像我身边这个人，只不过没有声音而已。那混蛋绝对不会再醒过来了。青豆望着天花板，想象着尸体的样子。她轻轻摇摇头，表情扭曲了一下。然后她下了床，把地板上散落的衣服一件件捡了起来。






第6章 天吾 我们要去很远的地方吗？

礼拜五早上五点刚过，小松来电话了，把天吾从梦境中唤醒。他走过长长的石板桥，正要去对岸拿什么重要的文件。过桥的只是他孤身一人，下面是一条美丽宽广的河流，水中点缀着几处沙洲。河水缓缓地流着，沙洲上生长着柳树，水里有鳟鱼优雅地游过。嫩绿色的柳叶轻轻垂在水面上。中国产的器皿上经常会有类似的风景。他醒过来，在黑暗中看了看枕边的钟。当然，在拿起听筒之前，他就可以猜想得到是谁在这种时候打电话。

“天吾君，有文字处理机吗？”小松问。连声“早上好”或者“睡醒了？”都没有。他这会没在睡觉，想必是通宵了吧，总不会是早早起来等着看日出的。在不知道什么地方想到了某些事情，觉得应该对天吾说，所以才打电话来。

“当然没有啊。”天吾说。周围还很暗。而他感觉自己仍然站在石板桥的中央。天吾难得会做清晰到如此地步的梦。“虽然不怎么值得自夸，我是没有多余的钱去买那玩意的。”

“会用吗？”

“会啊。电脑也好，文字处理机也好，都还算是会用的。预备校里就有，工作里不时要用到的。”

“那今天你去转转，买一台回来吧。我对机械类的东西一窍不通，所以牌子啊型号啊你就看着办好了。费用回头找我要。我希望你能尽快开始写《空气之蛹》。”

“可是再便宜也要二十五万日元一台吧。”

“那点钱不算什么的。”

天吾握着听筒一脸惊诧。“也就是说，小松先生要给我买文字处理机？”

“啊，一点小钱罢了。干这笔生意投这点钱是应该的。舍不得孩子套不着狼。你也知道，《空气之蛹》是用文字处理机写的原稿送来的，所以重写的话还是用文字处理机比较方便。尽量把格式什么的弄得和原来一样。今天能开始写吗？”

天吾想了想。“好啊，想写的话随时都可以开始写。不过深绘里说，允许我重写的条件是礼拜天去跟她指定的某个人见面，现在还没见过。说不定见面以后谈不拢，钱白花，力气白费啊。”

“无所谓。总会有办法的。不用管那些小事，马上着手去办吧。我们是在跟时间赛跑。”

“您认为面谈会顺利？”

“是直觉。”小松说，“我在这方面的直觉很准的。虽然没有什么天生的才能，但直觉要多少有多少。我就是凭着这个战战兢兢活到了现在。我说天吾君，你知道才能和直觉最大的区别在哪里吗？”

“不知道啊。”

“有再多的才能，也未必能换来一顿饱饭；但是有优秀的直觉，就完全衣食无忧了。”

“我会记住的。”天吾说。

“所以不必担心。今天立即开始工作就好。”

“既然小松先生这么说，我是无所谓的。我只是不想贸然启动，事后再来说‘唉，全都一场空’啊。”

“我会负起所有那类责任的。”

“明白了。中午过后要见个人，然后就空下来了。我早上出去找找文字处理机。”

“就这么办吧，天吾君。靠你了。用我们两个人的力量，把世界翻个底朝天吧。”

[::艾泽拉斯国家地理 bbs.ngacn.cc::]

九点多，有丈夫的女朋友打电话来。这是她开车送丈夫和孩子到车站之后的时间。本来她会在今天午后去天吾家里。两个人总是在星期五见面的。

“身体状况不太理想。”她说。“真遗憾，看来今天是去不成了，下周吧。”

所谓身体状况不太理想，是来月经的婉转说法。她从小就在高贵而婉转的语言环境中长大。虽然她在床上一点也没有那种气氛，不过那是两码事。天吾说，见不到你我也很遗憾。不过既然事已至此也没什么办法。

不过就这一礼拜而言，见不到她也不是那么遗憾的事情。虽然和她做爱很开心，但天吾的心思已经完全转到了重写《空气之蛹》的工作上。就像生命的萌芽在上古时期的海洋里涌动一样，各种重写的思路在他的大脑中时隐时现。天吾想，我也跟小松先生一样。事情还没正式确定之前，心思早已经飞了出去。

十点钟，他来到新宿，用信用卡买了台富士通的文字处理机。这台是最新的型号，比同系列从前的产品都轻便了许多。他顺便还买了备用的色带和纸，一起提回公寓，放在桌上，接通电源。工作时他用过富士通的大型文字处理机，小型机的基本用法也相差不多。他一

边确认机器的用法，一边开始动手重写《空气之蛹》。

要怎么重写这部小说，天吾并没有明确的计划，只是某些细节部分有些零散的想法，没有想过重写中需要贯彻的方法或者原则。其实天吾本来也不是很确定，像《空气之蛹》这样幻想、感性的小说，到底能不能用理性的方式重写？小松说的没错，这文章是要重写，可是能保证原来的气氛和资质毫不受损吗？就像给蝴蝶安上骨架一样？想到这里，他感到有些迷惑，越发不安起来。但是一切都已经开始运转了，时间也很有限，没有时间慢慢思考了。只能从细节开始一点点具体起来了。处理细节的时候，整体感觉说不定就会自然浮现出来。

天吾君，我知道你做得到。小松很自信地断定过。虽然不知道他为什么能这样肯定，天吾还是暂且接受了他的看法。这个人言行都有诸多问题，基本上只为自己考虑。如果有那种必要的话，他肯定会毫不犹豫地把天吾扔到一边，头也不回地走掉。但是他也说过，作为一个编辑，他具有某种特别的直觉。小松从来不会感觉到迷惑。有什么事都能立即判断作决定，然后开始实施。这一点天吾身上是绝对没有的。

中午十二点半，天吾正式开始重写。他把原稿开头的几页原封不动打进了文字处理机里，直到差不多一章左右为止。内容基本上不动，只是彻底改变其中的文字。跟装修房子一样。因为结构本身没什么问题，所以保持不变。水管的位置也不用动。只是把能换掉的东西，——比如地板，天花板，墙壁或者隔板，——统统拆掉，换上新的。天吾对自己说，我是一个负责全包的优秀工匠。没有什么设计图。我只能凭着直觉和经验，当场开工。

在初读之下难以理解的地方加些说明，让文字更加流畅，删掉多余或者重复的部分，描述不足的地方作些补充。偶尔调换一下文字或者段落的顺序。原文里的形容词和副词少得可怕，这算是一大特征，需要尊重。但是确实需要形容的地方，还是适当加了些词进去。深绘里的文字虽然稚嫩，但优点和缺点泾渭分明，所以文字取舍的工作没有想象中那么花时间。因为稚嫩，会有难以理解或者难以读懂的部分，但是也正因为稚嫩，才会不时出现令人眼前一亮的新鲜表现。前一种类型就全部换掉，后一种类型留着就好。

重写工作的进展中，天吾意识到，深绘里写这部作品的目的并不是要留下什么文学作品。她只是把自己酝酿出的故事——按她自己的话说，是她亲眼目睹的故事——暂且以语言的形式记录下来而已。不用语言记录也是可以的，但除了语言，没有什么更适合表达的手段了。只是这样。所以她根本没有什么文学上的野心。因为没想过要把写出来的文字变成商品，所以就不会注意表现中的细节问题。以房子来比喻的话，只要有墙，有屋顶，能遮风挡雨就够了。所以无论天吾怎么改，深绘里本人都不会介意。因为她的目的已经达到了。“想怎么改都可以”，应该是她的真心话。

然而形成《空气之蛹》的文字绝对不是只为了自己看明白而写的。如果深绘里只是想要把自己看到的和脑中浮现的东西记录成信息，只要一条条写下来就可以了，没必要用麻烦的方式写成读物。无论怎么想，这文字都是为了另外某个人拿来看而写下的文章。所以尽管《空气之蛹》的写作目的不是文学作品，尽管文字相当稚嫩，它仍然有着打动人心的力量。不过这个“另外某个人”似乎与近代文学基本原则中强调的“不固定的多数读者”不一致。天吾越是读下去，这种感觉就越强烈。

那么，她设想的读者是哪一种呢？

当然，天吾不知道。

天吾只知道，《空气之蛹》同时具备巨大的优点和巨大的缺陷，是个相当极端而独特的幻想故事，其中包含着某种特殊的目的。

重写之后，原稿的字数是原来的两倍半。因为不足的部分要比多余的部分多得多，只要按条理写下去，总量总是会增多的。毕竟原来的样子太过于空荡荡了。现在文章条理更清晰，观点更稳定，更容易读懂了。但是整体感觉也有些臃肿。理论的东西说得太直白，原稿那种尖锐的笔触弱了许多。

接下来要把臃肿的文章中“可以拿掉的部分”给去掉。把所有多余的赘肉从头到尾一点点抹掉。删除的工作要比添加简单得多。之后文字量又少了三成。这就是一种头脑游戏。先给一段时间，能加多少字就加多少字；再给一段时间，能删多少字就删多少字。这种工作反复下去，振幅就会越来越小，文字量最终稳定在应该稳定的位置，多一字嫌多，少一字嫌少。删掉自以为是的语句，除去多余的修饰，把太露骨的大道理藏好。天吾天生就是做这种事的专家，像空中盘旋着寻找猎物的鹰隼一样集中精力，像运送水桶的牲畜一样坚韧，绝对忠实于游戏规则。

他屏着呼吸埋头苦干，不知不觉抬头望望墙上的钟，已经快下午三点了。午饭好像还没有吃。天吾到厨房烧上开水，然后磨了些咖啡豆。他吃了几块带奶酪的饼干，咬两口苹果，然后用开水煮咖啡。一边用马克杯喝着咖啡，他开始专心地回想跟那个年长的女朋友做爱的情景，用来转换心情。本来平时正是他们在一起缠绵的时间。他在做什么。她在做什么。他闭起眼，仰头深深叹了口气，满含着暗示和种种可能性。

天吾回到桌边，重新整理思路，在文字处理机上反复读了几遍《空气之蛹》开头的一节，就像斯坦利?库布里克的电影《突击》开头那一场，将军在战壕里巡视一样。但是还不够。很多地方需要修补。几处沙袋掉落下来。机枪的弹药不足。铁丝网也出现许多失修之处。

他把这些文字打印了出来，然后保存文档，关了处理机，放在桌子一边。他把打印稿摆在面前，拿起铅笔，又仔细地重读了一遍。觉得多余的地方继续修剪，觉得不足的地方继续补充，不太自然的部分继续润色。仔细地选择与每个位置相适应的语句，从各种角度检查效果，如同给浴室的缝隙里贴瓷砖。贴不进去的话，就得调整形状。一点点潜台词的区别，都可能给文章带来或好或坏的影响。

同样的文章在处理机屏幕上和打印纸上看来有微妙的差异。斟酌词汇时，用铅笔写下来与在处理机上敲键盘的感觉也是不一样的。从两种角度分别确认是必不可少的步骤。他打开处理机的电源，把用铅笔在打印纸上修改的部分一个个输回屏幕上，然后在屏幕上重新读一遍新的原稿。天吾想，不错。每句话都带着应该有的份量，以及自然的节奏。

天吾坐在椅子上伸了个懒腰，仰起头重重呼了口气。当然，这还远远没有完成。过几天再来看的话，肯定还会看到什么需要改的地方。不过现在就先这样吧。精神集中力差不多到极限了，需要一点时间来恢复。时钟指向了五点钟，周围渐渐暗了下来。明天再继续写下

面一节吧。开头的一节就花了差不多一天时间。比想象中要麻烦一点。不过摸清门路，找好节奏的话，后面就会快得多了。而且其实最花时间的就是开头的部分。只要写好开头，后面的——

天吾想起了深绘里的脸庞。如果她看到自己改写的原稿，会有什么想法呢？天吾想象不出来。他对深绘里这个人还几乎一无所知。十七岁，高三，对考大学完全没有兴趣，说话怪怪的，喜欢喝白葡萄酒，具有能迷乱人心的美丽相貌，除此之外再无所知了。

但是天吾可以感觉到，自己正在渐渐掌握，或者说接近于掌握了深绘里在《空气之蛹》中试图描写的(或者说试图记录的)那个世界是怎样的一种存在。在天吾仔细地、用心地润色那些文字的过程中，深绘里用那种特别而有限的语言努力描绘出来的景象，更加鲜明地浮现了出来。一条涓涓细流已经诞生了。天吾知道这一点。虽然他只是在技术层面做些修补，但就像完全由自己笔下诞生的一样，修补后的文字自然而沉稳。《空气之蛹》这个故事有力地现出了雏形。

天吾格外欢喜。虽然长时间集中精神做这些工作感觉很累，但心情却很高涨。即使关掉文字处理机的电源，离开了桌边，他仍然一心想要继续写下去。他打心底享受着重写工作。这样下去，应该不会让深绘里太失望。不过天吾实在想像不出深绘里高兴或者失望的样子。或者说，就连嘴角翘一翘或者表情微微低沉下来的样子都想象不出。她的脸上从来没有表情。天吾不知道是因为没有感情才没有表情，还是因为感情和表情联系不到一起。总之，是个不可思议的少女。天吾由衷地想。

《空气之蛹》的主人公可能就是过去的深绘里本人。

她是一个十岁的少女，在山林中的一个特殊的公社(或者类似公社的地方)照看着一头盲眼的山羊。这是别人交给她的工作。所有孩子们都会接到相应的工作。这头山羊年纪很大，但是对公社意义非凡，需要一刻不离地看守，防止受伤或者走失。她接到的指示就是这样。可是她一时疏忽没有照看到的时候，山羊死掉了。于是她受到了惩罚，和死去的山羊一起被关进了古老的仓库里。整整十天，少女完全与世隔绝，不得出门一步，也不得与任何人交谈。

山羊的作用是连接小人与这世界的通路。她不知道小人是好人还是坏人(当然天吾也不知道)。一到晚上，小人们就通过山羊的尸体来到这个世界，天亮了就回到原来那一边。少女能与小人们对话。小人们教少女如何制作空气之蛹。

天吾最佩服的，就是那只盲眼山羊的习性和活动描写得实在细致入微。这种细节描写让整部作品都生动了起来。她莫非真的养过一只盲眼的山羊？还有，她真的在她所描写的这种山林中的公社里生活过吗？天吾觉得应该是生活过的。如果完全没有这种经验的话，深绘里讲故事的才能就是绝对少见的天生异禀了。

天吾想，下次跟深绘里见面的时候(也就是这个礼拜天)，问一问山羊和公社的事情吧。当然，深绘里未必会回答。回想一下上次对话，她似乎只会回答那些回答一下也无妨的问题。不想回答的问题，或者没打算回答的问题就会直接跳过，简直就像没有听到过一样。跟小松一样。他们在这方面很像。而天吾不会。不管别人问他什么，他都会规规矩矩地寻找些

答案来回答。这大概是天生的吧。

五点半，年长的女朋友打来电话。

“今天在做什么？”女朋友问。

“写了一整天的小说。”天吾半真半假地说。毕竟不是在写自己的小说，可是又不能详细解释给她听。

“工作还顺利吗？”

“还可以吧。”

“真不好意思，今天突然取消了，下周我想能见面的。”

“那我就期待着了。”天吾说。

“我也是。”她说。

然后她聊起了孩子。她经常对天吾说自己孩子的事情。两个小女孩。天吾没有兄弟姐妹，当然也没有孩子，所以不知道小孩子是怎样一种生物。但她并不介意，时常聊起自己的孩子。天吾自己不太说话，只是莫名喜欢听别人说话。所以他总是很感兴趣地听她说这说那。她的长女上小学二年级，在学校里似乎总是被人欺负。孩子自己从来没有说起过，但是同学的家长说似乎是有的。天吾从来没见过那孩子，只是看过一次照片。看上去跟母亲并不很像。

“为什么会被人欺负的？”天吾问。

“因为不时会有哮喘发作，没办法跟大家一起活动。可能是这个原因。本来是个很率直的孩子，学习成绩也不错。”

“真不明白。”天吾说。“有哮喘的孩子应该是用来保护的啊，怎么会用来欺负呢。”

“孩子的世界没那么简单啊。”她叹了口气，“只是因为跟大家不同，就会被鄙视。虽然大人的世界里也差不多，但在孩子的世界里会以更为直接的形式表现出来。”

“具体是怎样的形式？”

她具体举了些例子。每件事看起来都无足挂齿，但形成常规的话，对小孩子来说就很痛苦了。把什么东西藏起来。不跟她说话。恶意模仿。

“你小的时候被人欺负过吗？”

天吾回想了一下小时候的事情。“应该没有。或者说就算有我也没去注意。”

“如果没注意的话，就说明一次也没有过。因为欺负这种事的根本目的，就是让对方感觉到自己被欺负了。受害者完全没注意到的欺负，那还叫什么欺负啊。”

天吾小时候个子高大，也很强壮，非常惹人注目。这应该也算一个没有被欺负过的原因。不过当时天吾在为更严重的问题烦恼着，完全没去在意这些事情。

“你被欺负过吗？”天吾问。

“没有。”她肯定地说，之后露出了一点犹豫的神情。“欺负人，倒是有过的。”

“和大家一起吗？”

“嗯。小学五年级时，跟所有人一起不和某个男生说话。我想不起来为什么要这么做了。应该是有什么直接原因的，不过既然想不起来，应该也不是什么重要事情。不过我现在也觉得很对不起那孩子。那么做实在很丢脸。为什么那么做了呢。我也不是很明白。”

天吾忽然想起了什么。虽然是很久以前的事情了，现在不时还是会记起。不过从前他从未提起过。提起来话就长了。而且一旦说出口，其中包含的最重要的信息就会丧失殆尽。他从未对别人说过，以后应该也不会对别人说。

“最后呢，”年长的女朋友说，“知道自己不是被人排斥的少数，而是排斥别人的多数时，大家就安心了。啊，真好，我不是那边那个人。无论在什么时代，什么社会，基本上都是一样的。有很多人跟自己在一起，就不用考虑太多麻烦事。”

“如果身处少数那一边，就要考虑很多麻烦事。”

“是啊。”她带着几分忧郁说。“不过在这种环境里，至少可以让自己动动脑子。”

“动脑子去考虑麻烦事。”

“这也是个问题。”

“别想太多。”天吾说，“最后不会那么严重的。班上总该有几个能自己好好动脑的孩子才对。”

“也对。”她说着，默默思考了一阵。天吾握着话筒，耐心等待她整理自己的思绪。

“谢谢。跟你聊聊感觉轻松了点。”她过了好一阵才若有所思地开口说。

“我也轻松了点。”天吾说。

“为什么？”

“因为能跟你聊天啊。”

“下周五见。”她说。

挂掉电话后，天吾出门到附近的超市里买了些食物。他抱着纸袋回到屋里，把蔬菜和鱼一件件包好放进冰箱，然后听着调频音乐节目开始做晚饭。这时，电话响了。一天接到四次电话，对天吾来说也是件难得的事，一年也不会有几回。这次来电话的是深绘里。

“这个礼拜天的事。”深绘里没做任何铺垫，劈头就是这一句。

电话那边可以听到汽车排气的声音。司机好像在发什么火。她大概是用繁华街道上的公共电话打来的。

“这个礼拜天，也就是后天，我先和你见面，然后再去见另外那个谁。”天吾把她的发言补充完整。

“早上九点，新宿车站，立川方向一号车。”她并排列出了三个事实。

“也就是在中央线下行站台的一号车那里等吗？”

“对。”

“买票要买到哪里？”

“哪里都好。”

“随便买张票，然后到站时再算吗？”天吾推测着补充上去，感觉跟重写《空气之蛹》的感觉好像。“还有，我们要去很远的地方吗？”

“现在在做什么。”深绘里没理会天吾的问题。

“在做晚饭。”

“都有什么。”

“因为一个人住，做不了太好的东西。烤一条梭鱼干，配上萝卜泥。用葱和蛤仔煮个味噌汤，加上豆腐一起吃。用醋醃些黄瓜和海带，再就是白米饭和白菜做的泡菜。没了。”

“好像很好吃。”

“是吗？说不上多好吃的东西吧。平时多半都在吃这些。”天吾说。

深绘里没说话。她似乎并不介意长时间保持沉默，但天吾很介意。

“对了，我开始重写你的《空气之蛹》了。”天吾说。“虽然还没经过你最终同意，但时间紧迫，再不开始写的话就来不及了。”

“小松先生这么说的。”

“对，小松先生叫我开始写的。”

“跟小松先生关系很好。”

“嗯，大概吧。”天吾心说这世上会有人跟小松关系好吗？不过说出口的话还要浪费时间解释。

“重写还顺利。”

“目前还算顺利。”

“那就好。”深绘里说。听上去好像不只是口头的表达而已，可以感觉到她对重写顺利这件事以自己的方式欣喜着。不过她有限的感情表现形式只能给出这么一点点提示。

“但愿你看了会喜欢。”天吾说。

“不必担心。”深绘里立即回答。

“为什么？”天吾问。

深绘里没有回答，只是在电话另一端沉默着。这是种刻意的沉默。让天吾去思考些什么的沉默。不过天吾无论怎么想也想不明白她为何会有这种自信。

为了打破沉默，天吾开口说：“对了，我有件事想问你。你真的在公社一样的地方住过，养过山羊吗？你这方面的描写非常逼真，所以我想知道是不是真实发生过。”

深绘里轻轻咳了一下。“我不说羊的事。”

“没关系。”天吾说，“不想说就不必说了。我只是好奇而已。不必介意。对作家来说，作品就是一切，不需要再多加说明。礼拜天去见你。还有，要见那个人的话，有什么需要注意的吗？”

“我不太清楚。”

“也就是说，用不用穿整齐一点，或者带点见面礼什么的？因为我完全无从想象要见怎样一个人啊。”

深绘里再次沉默了。不过这一次不是刻意的沉默。她只是单纯地无法理解天吾问这问题的目的，或者说无法理解天吾的这种想法。天吾的问题在她的意识里飘来飘去无法落地，仿佛已经超越了意识所能理解的范围，永远消失在了一片虚无之中，好比孤独的行星探测火箭径直从冥王星身边划过。

“好吧，也不是什么重要事情。”天吾无可奈何地说。本来向深绘里问这种问题就是问错了

人。算了，随便买些水果就好。

“那礼拜天九点见。”天吾说。

深绘里等了几秒，一言不发地挂了电话，没说“再见”，也没说“礼拜天见”，只是突然挂了电话。

或许她是对天吾点点头之后挂的电话。可惜多数情况下肢体语言在电话里是发挥不了作用的。天吾把话筒放回原处，深呼吸了两下，把大脑回路切回比较现实的状态，然后继续准备朴素的晚饭。






第7章 青豆 要静悄悄的别惊醒蝴蝶

星期六的下午一点多，青豆造访了“柳宅”。那家宅院里有好几棵饱经岁月沧桑的大柳树，枝繁叶茂，从石头院墙上探出头来，阵阵微风吹来，就像一群无处可去的幽魂无声地摇曳。所以附近的人们从很早以前就理所当然地将那座西洋风格的古宅称为“柳宅”。爬上麻布的那个陡坡就是那座宅院了。柳树梢头停留着一群身体轻捷的小鸟。在屋顶的向阳处，一只大猫正眯缝着眼睛晒太阳。周围的道路都很狭窄，蜿蜒曲折，车辆也几乎没法通行。高大的树木很多，即使白昼也给人一种幽暗的印象。踏进这幽暗的一角，甚至让人感觉时间的脚步都放慢了几分。附近有几座大使馆，但少见人进人出。平日里很寂静，但是一到夏天就成了另一番景象，蝉鸣令人耳朵生疼。

青豆按了门铃，对着对讲门报上了自己的名字。然后对着头顶上方的摄像头脸上浮起了若有若无的微笑。铁门通过机械操作缓缓地打开了，青豆一脚踏进去，铁门就在身后关闭了。她像往常一样横穿过庭院，向古宅的玄关走去。她知道摄像头正在追踪着自己，所以青豆就像时装模特一样挺直腰板，昂首挺胸沿着院中小径径直走过去。青豆今天是一副休闲的装束，上身是藏青色的防风夹克和灰色的游艇防寒衣，下身是一条蓝色的牛仔裤。脚上穿着一双白色的篮球鞋。肩上背着肩带挎包。今天挎包里没装冰镐，不需要的时候，冰镐都是静静地躺在大衣橱的抽屉里。

玄关的前面安放着几张柚木做的花园椅，一个身形庞大的男子紧巴巴地坐在其中的一张椅子上。身材并不是很高，但可以看得出上半身惊人地发达。年龄大概四十岁左右，头发剃成了光头党，鼻子下面蓄着一撮精心修整过的胡子。肩膀很宽的灰色西装下面是雪白的衬衣，打着一条深灰色的真丝领带。一双黑亮的马臀皮皮鞋一尘不染。两只耳朵上带着银色的耳环。看上去既不像区公所出纳科的职员，又不像推销汽车保险的推销员。一眼看上去就像一个专职的看家护院的打手，实际上那正是他的专门职业。有时候还身兼司机。他是一个拥有高段位的空手道高手，如果有必要还能娴熟地使用武器。露出锋利的牙齿，可以比任何人都凶暴。但是平时的他沉稳而冷静，甚至还很知性。如果目不转睛地看进他的眼里——当然，如果他允许你那么做的话——你还能看到一丝温柔的目光。

在私生活方面，爱好摆弄各种机械和收集六十年代到七十年代的前卫摇滚唱片。和他的男朋友—一个做美容师的帅气的小伙子两个人也生活在麻布的一角。名字叫tamaru,不知道

那是姓还是名，也不知道该写成什么汉字。但是人们都称呼他tamaru先生。

tamaru在椅子上坐着不动，看到青豆点了点头。

“你好！”青豆说。然后坐在了男子对面的座位上。

“涩谷的酒店里好像死了一个男的。”男子说，一边检查着他那双黑皮鞋闪闪发亮的情形。

“没听说。”青豆说。

“因为也不是什么值得登报的事件吧！好像是心脏病发作。才四十出头，真可怜！”

“得注意心脏。”

tamaru点点头。“生活习惯很重要，生活没规律、精神紧张、睡眠不足，这些东西会杀人。”

“但是有些东西迟早会杀人的。”

“从道理上讲是那样。”

“有没有尸体解剖？”青豆问道。

tamaru弯下身子，拂去了鞋面上似有似无的一丝灰尘。“警察也挺忙，预算也有限。哪有功夫一一去解剖那些不见外伤的整洁尸体啊。就算死者家属也不希望安安静静死去的人被毫无意义地切来切去吧。”

“尤其是从被抛下的妻子的角度来说。”

tamaru沉默了一会儿，然后把他的棉手套般厚实的右手伸向她，青豆握住了那只手，那是一种很结实的握手。

“累了吧？该稍微休息休息。”他说。

“阿文还好吗？”她问道。

“你说它啊，很好啊。”tamaru回答道。阿文是这座宅子里养的一条雌性的德国牧羊犬。性情好，很聪明。不过有几个怪怪的习惯。

“那只狗还吃菠菜？”青豆问道。

“吃很多，近来菠菜一直很贵，我们都有点儿撑不住了。怎么说它吃得太多了。”

“真没见过喜欢吃菠菜的德国牧羊犬。”

“那家伙不认为自己是条狗。”

“那它认为自己是什么？”

“好像它认为自己是一个超越了那种分类的特别的存在。”

“超狗？”

“或许吧。”

“所以就喜欢菠菜？”

“和那个没关系，菠菜只是喜欢而已，从小时候就那样。”

“不过，或许因此就有了危险的思想。”

“或许有那种可能性。”tamaru说。然后看了看手表，“今天约的时间应该是一点半吧？”

青豆点点头。“是的，还有一点时间。”

tamaru慢慢地站起身来，“在这里稍等一下，或许可以提前一会儿。”然后身影就消失在了玄关里面。

青豆一边凝望着那些风姿卓越的柳树一边在那里等候。没有风，柳枝静静地垂向地面，就像一个陷入无边思绪的人。

过了片刻，tamaru回来了。“到后面去吧！说是今天想让你到花房去。”

两个人绕过庭院，穿过柳树身旁，向花房走去。花房在堂屋的后面，周围没有树木，阳光可以毫无遮掩地照在上面。为了不让里面的蝴蝶飞到外面来，tamaru 小心翼翼地把玻璃门拉开一条缝，先让青豆进去，然后自己也闪身进去，间不容发地把门关上了。那不是身形庞大的人所擅长的动作，但是他的动作深得要领，非常简洁。只不过他的动作没有任何得意洋洋之色。

巨大的玻璃花房里面春意盎然，各种各样的鲜花在美丽地绽放，摆放的植物大半都是极其平常的品种，花架上的花盆里栽种的都是一些平常随处可见的花花草草，像唐菖蒲啦，秋牡丹啦，雏菊啦等等。还有一些在青豆看来只能算做杂草的东西也混杂其中。价格昂贵的兰草、珍稀品种的蔷薇、波利尼西亚的原色花等等颇有身价的花草一棵也看不到。虽然青豆对于植物不是特别感兴趣，但她还是比较喜欢这个花房里的那种毫不矫揉做作的风格。

虽然花草不出奇，但这个花房里生息着无数的蝴蝶。在这个宽敞的玻璃房间里，比起培育那些奇花异草，女主人好像更关心培育珍稀品种的蝴蝶。花房里的那些花也主要是一些花蜜丰富的品种，那些花蜜都是蝴蝶所喜欢的。听说在温室里培育蝴蝶需要非同寻常的心思、知识和辛劳，但那些细致的心思都花在了什么地方，青豆是一无所知。

除了盛夏，女主人时常把青豆邀请到花房里来，在那里两个人单独说话。如果是在玻璃花

房里面，就不用担心话被别人听了去。她们之间的谈话并不是在什么地方都可以大声讲的那一类。另外，身边被鲜花和蝴蝶所包围的话，神经也可以得到放松。看看她的表情就能知道这一点。花房里面对于青豆来说有几分太暖和了，但也不是难以忍受的程度。

女主人是一位七十开外的小个子妇人。美丽的白发剪得短短的。穿着长袖粗布工作服、奶油色棉长裤，弄脏的网球鞋。戴着白色工作手套，用大金属花洒为一盆盆的盆栽浇水。她身上穿的衣服，看来都大了一号，虽然如此，穿在身上还是很舒服的样子。青豆每次看到她的身影，对那毫不做作的自然气质，都不禁油然生起类似敬意的感觉。

战前嫁入贵族之家，身为有名财阀的女儿，却完全没有给人虚假做作或娇弱的印象。战后不久丈夫去世后，参与亲族所拥有的小投资公司的经营，在股票运用上表现出卓越才能。那是任何人都承认的，也可以说是天生的资质。投资公司在她主持下急速发展，存下的个人资产也大为膨胀。她以这为本钱，购入好几笔其他旧贵族和旧皇族拥有的都内精华地段。十年左右前退休下来，看准时机将拥有的股票高价卖出，财产因而更增加。由于极力避免出现在人前，因此世间一般人几乎都不知道她的名字，但在商界却无人不知。据说在政界也拥有广大人脉。不过以个人看来，则是个豪爽而聪明的女性。而且不知道什么叫害伯。相信自己的第六感，一旦决定的事情一定贯彻到底。

她看到青豆，放下花洒，指着入口附近的小张铁质庭园椅，示意在那里坐下。青豆依指示坐下后，她也在对面的椅子坐下。搜剔论做什么，几乎都不发出声音。就像穿过森林的聪明母狐狸那样。

「要喝什么饮料吗？」tamaru问。 (村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「热香草茶。」她说。然后问青豆。「你呢？」

「一样。」青豆说

tamaru轻轻点头离开温室。探视过周围，确定没有蝴蝶靠近后打开一道门缝，快速闪出去，再关上门。就像踩着社交舞步那样。

女主人脱下工作棉手套，把那像对待晚宴用丝质手套般，细心地重叠放任桌上。然后以温润闪亮的黑眼睛笔直看着青豆。那是曾经见过许多世面的眼睛。青豆以不失礼的程度回望那眼睛。

「好像有一个可惜的人去了啊。」她说。「在石油相关业界似乎相当有名的人。据说还很年轻，是个颇有实力的人。」

女主人说话经常很小声。风稍强一点就会被吹掉程度的音量。所以对方必须经常侧耳倾听才行。青豆有时，会被一股想伸手把音量钮向右转的欲望所驱使。但当然任何地方都没有那样的音量钮。所以只能紧张地竖起耳朵来听。

青豆说：「不过那个人突然消失了，看来好像也没什么不方便。世界还是照样在转动。」

女主人微笑着。「这个世界，没有谁是不可取代的。不管拥有多强大的知识和能力，一定在什么地方有他的后继者。如果世界充满了找不到后继者的人，我们一定会很困扰。当然——」她补充。而且像要强调似的将右手食指笔直举向空中。「像你这样的人，要找代替的人可能就很难找。」

「就算代替我的人很难找，但代替的手段却不难找吧。」青豆指出。

女主人安静地看着青豆。嘴角露出满足的微笑。「也许。」她说。「不过就算这样，我们两个人现在在这里这样共同拥有的东西，那里恐怕找不到。你是你。只有你，我非常感谢。甚王到无法用言语表达的地步。」

女主人向前弯，伸出手，叠在青豆的手背上。她把手停在那里十秒钟左右。然后栘开，脸上带着满足的表情，把背靠到后面。蝴蝶翩翩地从空中飞来，停在她蓝色工作服的肩上。是白色的小蝴蝶。有几处红色斑纹。蝴蝶好像不知道害怕似的，在那里睡着了。

「你以前应该没有看过这只蝴蝶。」女主人一面瞄一眼自己的肩头说。那声音里听得出轻微的自负。「这在琉球都很难找到。这种蝴蝶只从一种花摄取营养。一种只在琉球山上开的特别的花。养这蝴蝶，必须把那花运到这里来种植养育。相当费工夫。当然费用也很高。」

「这只蝴蝶好像跟你很亲啊。」

女主人微笑着说。「者个人把我想成是朋友。」

「可以跟蝴蝶成为朋友吗?」 (村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「要跟蝴蝶成为朋友，首先你必须成为自然的一部分才行。消除人的气息，在这里安静不动，把自己完全当成树木和草和花。虽然花时间，不过一旦对方对你放心之后，就能自然地成为朋友了。」

「你会给蝴蝶取名字吗?」青豆出于好奇地问。「换句话说，就像狗和猫那样，每只都取名字。」

女主人轻轻摇头。「不会给蝴蝶取名字。但就算没有名字，只要看到花纹和形状就能分出每一个人了。何况给蝴蝶取名字，反正蝴蝶不久就会死去呀。这些人，是没有名字的极短暂期间的朋友。我每天来这里，跟蝴蝶见面打招呼，什么话都说。不过蝴蝶时间到了就会默默的消失无踪。我想一定是死了，但就算找也找不到死骸。就像被吸进空中了一样。不留任何痕迹就这么消失踪影了。蝴蝶是比什么都脆弱优美的生物。他们不知道从哪里生出来，只安静地追求有限的极少东西，然后又悄悄地不知消失到什么地方去。可能是跟这里不同的世界。」

温室中的空气温暖而带着湿气，充满闷闷的植物气味。而且很多蝴蝶，就像将没有开始也没有终了的意识之流分隔开来的短暂句读点那样，随处出现又隐藏。青豆每次进到这个温室，就彷彿失去时间的感觉似的。

tamaru端着装有美丽青瓷茶壶和两个成套茶杯的金属托盘进来。并附有布餐巾，和装了饼乾的小碟子。香草茶的香气，和周遭的花香相融。

「tamaru，谢谢。接下来由我来。」女主人说。

tamaru把托盘放在庭园桌上，行一个礼，脚步静悄地走开。然后以和刚才一样轻巧的连串步骤开门，关门，走出温室。女主人拿起茶壶盖子，闻闻香味，确认过叶子舒展的情况后，在两个杯子里慢慢注入。留意让两杯的浓度平均。

「也许多问了，不寡酞什么入口不装纱门呢?」青豆问。

女主人抬起头来看青豆。「纱门?」

「嗯，如果内侧装上纱门成为双层门的话，每次出入，就不必小心翼翼地防止蝴蝶逃走吧。」

女主人左手拿着碟子，右手拿着杯子，把那送到嘴边，安静地喝了一口香草茶。品尝着香气，轻轻点头。把杯子放回碟子，碟子放回托盘。用餐巾轻轻压下嘴角后，放在膝上。这些动作，以非常保守来算，她就花了普通人的大约三倍时间。就像森林深处在吸着有营养的朝露的精灵那样，青豆想。

然后女主人轻轻干咳一下。「我不喜欢网子这种东西。」

青豆沉默地等她继续说，但没有下文。所谓不喜欢网子，是对束缚自由的事物的整体姿态，或从审美观点出发，或没有特别理由只是生理上的好恶?话题在不明之间已经结束。不过现在，这不是特别重要的问题。只是忽然想到就问而已。

青豆也和女主人一样把香草茶的杯子连碟子一起拿起来，不发出声音地喝了一口。并没有特别喜欢香

草茶。她偏好的是像深夜的恶魔般又热又浓的咖啡。不过那可能不是适合在下午的温室里喝的饮料。所以

每次来温室，她都喝和女主人一样的茶。女主人请她吃饼乾，青豆拿起一片来吃。是姜饼。刚烤好的，有

新鲜生姜的味道。女主人战前曾经有一段时期在英国住过。青豆想起这件事。女主人也拿起一片饼乾，一点一点地咬。好像不要吵醒在肩头睡觉的蝴蝶那样轻悄安静。

「要回去的时候tamaru会像每次那样，给你钥匙。」她说。「事情办完后，你再邮寄回来。像每次那样．」

「明白了。」

安稳的沉默持续了一会儿。在紧闭的温室里任何外界的声音都传不进来。蝴蝶好像很安心

地继续睡觉。

「我们没有做错任何事。」女主人直视着青豆的脸说。

青豆轻轻咬着嘴唇。然后点头。「我知道。」 (村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「请看看那个信封里的东西。」女主人说。

青豆拿起放在桌上的信封，把里面的七张拍立得相片，排在高雅的青瓷茶壶旁边。像塔罗牌占卜时排出不吉的牌那样。年轻女子裸体的局部特写。背部、乳房、臀部、大腿。甚至连脚底。只有脸部的相片没有。各个地方都留下暴力的痕迹，乌青斑痕、红肿条痕。似乎是用皮带抽打的。阴毛被剃掉，那附近有像被香烟烫过的痕迹。青豆忍不住皱起眉头。她以前也看过类似的相片，但没有到这么严重的地步。

「你是第一次看到这个吧?」女主人问。

青豆无言地点头。「大概情况是听说了，不过照片是第一次看到。」

「是那个男人做的。」老妇人说。「三个地方的骨折处理过了，一边耳朵显示有重听症状，可能无法复元。」女主人说。音量不变，不过声音比之前变冷变硬。好像被那声音所惊吓般，停在女主人肩头的蝴蝶醒了过来，展开翅膀翩翩飞到空中。

她继续说：「会做这种事的人，无论如何，都不能放过他。」

青豆把照片整理好放回信封。

「你不觉得吗?」

「是啊。」青豆同意。

「我们做了对的事。」女主人说。

她从椅子上站起来，可能为了镇定情绪，拿起放在旁边的花洒。彷彿拿起精巧的武器那样。脸有点苍白。眼睛锐利地凝视着温室的一角。青豆把目光转向那视线前方，但看不到任何奇怪的东西。只有蓟的盆栽而已。

「谢谢你特地来一趟。辛苦了。」她还拿着变空的花洒说。这样面谈似乎结束了。

青豆也站起来，拿起皮包。「谢谢你的茶。」

「我要对你再说一次谢谢。」女主人说。

青豆只稍微笑一下。

「不用担任何心。」女主人说。口气不知不觉间恢复了原来的平稳。眼睛浮起温暖的光。她的手轻轻放在青豆的手腕上。「因为我们是做了正确的事。」

青豆点头。每次都以同样的台词结束谈话。她可能对自己也不断重複这样说吧，青豆想。就像曼陀罗或祈祷那样。「不用担任何心。因为我们是做了正确的事。」

青豆确认过周围没有蝴蝶的身影后，打开一小缝温室门，走出外面，关上门扉。留下女主人手上拿着花洒。走出温室后，外面的空气凉凉的很新鲜。有花草树木的香气。这里是现实世界。时间照平常那样流着，青豆尽情地把那现实的空气送进肺里。

tamaru坐在玄关同一张柚木椅上等着。要拿给她私人信箱的钥匙。

「事情办完了?」他问。 (村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

「我想办完了。」青豆说。然后在他旁边坐下，收下钥匙放进皮包的夹层里。

两个人暂时什么也没说地，眺望着飞到庭园里来的一群鸟。风依旧完全停止，柳叶安静地低垂着。几根枝头末梢，差一点就碰到地面。

「那个女的还健康吗?」青豆问。

「哪个女的?」

「在涩谷饭店里心脏病发作的男人的太大。」

「目前不能算太健康。」 tamaru一面皱着眉说。「受到太大的打击。还不太能说话。需要时间。」

「是什么样的人?」

「二十出头。没有小孩。长得漂亮、气质也好。身材也相当不错。可惜今年夏天可能没办法穿泳装了。明年夏天可能也还不行。你看到拍立得照片了?」

「刚才看到了。」

「很过分吧?」

「相当过分。」青豆说。

tamaru说：「这是常有的模式。男人以世间的眼光来看是能力很强的人。周围的评价也很高，教养好、学历高。社会地位也高。」

「可是一回到家就完全变了个人。」青豆接下来继续说。「尤其喝了酒就变得更凶暴。话虽这么说，却是只会对女人出手的类型。只会打太大。对外表面上却很好。周围的人看来，都以为他是个温和的好丈夫。即使太大投诉说明自己受到多悽惨的暴力对待，也绝对没有

人会相信。男人也知道这点，所以用暴力的时候，都选择别人看不到的地方。或不留痕迹地做。是这样吗?」

tamaru点头。「大致上是。不过他一滴酒也不喝。这傢伙不喝酒，大白天就堂堂干起来。恶性更重大。她希望离婚。但丈夫却顽强地拒绝离婚。也许喜欢过她。也许不想放开手边的牺牲者。也许喜欢以蛮力强暴太大。」

tamaru轻轻举起脚，再确认皮鞋的光泽情况。然后继续说：

「如果提得出家暴证据，离婚自然能成立，可是那既耗时间，又花钱。而且如果对方请了高明的律师的话，还会受到不愉快的对待。家庭法庭很拥挤，法官人数不足。就算顺利离婚，判定了赡养费和生活补助费的金额，却很少男人会老实支付。总会找藉口赖掉。日本几乎没有哪个前夫因为没付瞻养费而被关进监狱的。只要摆出愿意支付的姿态，象征性付了一点，法院都会从宽放过。日本社会依然还在纵容男人。」

青豆说：「不过几天前，那个暴力丈夫在涩谷的一个饭店房间里，很巧活该心脏病发作。」

「很巧活该的形容法有点过于直接。」tamaru轻轻咋舌说。「我比较喜欢说是上天的巧妙安排。无论如何，死因既没有可疑之处，保险金的金额也没有到引入注目的高额地步，所以人寿保险公司也不会怀疑。应该会顺利支付。话虽这么说，金额还是不错的。以这笔保险金她可以重新踏出新人生的第一步。何况还可以完全省下离婚诉讼所须花费的时间和金钱。可以回避掉由于繁杂而无意义的法律手续和事后纠纷所带来的精神折磨。」

「而且，不再放任这种杂碎般的危险傢伙继续在世间撒野，就不会在什么地方发现又出现新的牺牲者了。」

「上天的巧妙安排。」tamaru说。「幸亏心脏病发作，一切都顺利收场。最后好的话一切都好。」

「如果什么地方有这所谓最后的话。」青豆说。

tamaru嘴角做出令人联想到微笑的短暂皱纹似的表情。「在什么地方一定有最后的，只是没有一一写出「这里是最后』而已。楼梯的最上面一段有写着「这里是最后一段。请不要再踏出去』吗?」

青豆摇摇头。

「跟那一样。」tamaru说。

青豆说：「动用常识，好好睁开眼睛的话，自然知道哪里是最后了。」

tamaru点头。「就算不知道——」他以手指做出落下的动作，「不管怎么样，那里就是最后了。」

两个人暂时无言听着鸟的声音。安稳的四月的午后。到处都看不到恶意或暴力的气息。

「现在这里住几个女人?」青豆问。

「四个。」tamaru即刻回答。

「都是处境相同的人?」

「大概类似。」 tamaru说。然后撇一下嘴。「不过另外三个人的情况，没那么严重。对方那个男人，全都是没什么用的卑劣傢伙，不过没有我们现在谈的这个人那样恶质。全都是虚张声势的小人物。不需要烦劳你出手。这边大概就可以处理。」

「合法地?」

「大致合法。顶多也只是稍微恐吓一下。不过当然心脏病发作也是合法的死因。」

「当然。」青豆搭腔。 (村上春树的森林http://www.cunshang.net手打输入)

tamaru暂时什么也没说，双手放在膝上，安静地眺望着下垂的柳枝。

青豆稍微迟疑一下后乾脆开口。「嘿，tamaru先生，我想请教你一件事。」

「什么事?」

「警察制服和枪是几年前换新的?」

tamaru稍微皱一下眉。她的语调中似乎稍微含有提起他戒心的声响。「为什么忽然这样问?」

「没什么特别理由。只是刚才忽然想到。」

tamaru看着青豆的眼睛。他的眼睛始终是中立的，其中没有所谓的表情。留有可以转向任何一方的余地。

「八一年的十月中旬，激进份子与山梨县警在本栖湖附近发生枪战，第二年警界就有了重大改革。那是两年前的事。」

青豆表情不改地点头。完全不记得有这种事，不过只能配合对方的话。

「是一个血腥的事件。旧式六连发左轮手枪，对上五把卡拉希尼可夫ak47。没办法跟那东西比胜负。三个可怜的警察，好像被缝衣机车过般被打得体无完肤。自卫队的特殊空降部队即刻出动直升机。警察的面子挂不住。后来，中曾根首相立刻决定认真强化警察力量。组织大幅改组，设置特殊武装部队，一般警察也开始佩带高性能自动手枪。贝瑞塔九二型。你射击过吗?」

青豆摇摇头。怎么可能?她连空气枪都没射过。

「我射过。」tamaru说。「十五连发的自动式。用九毫米的帕拉贝伦（parabellum)子弹。有一定评价的枪型，美国陆军也採用。虽然不便宜，不过没有西格（sig）或克拉克那么贵是它的卖点。不过这不是新手能简单操作的枪。以前的左轮式重量只有四九〇公克，而这这则重达八五〇公克。这种东西让训练不够的日本警察带着，更没有作用。在这么拥挤的地方射击高性能手枪，伤及一般市民就完了。」

「那种东西，你在哪里射?」

「啊，经常有噢。有时候在泉水湖边，弹竖琴时，妖精不知道从哪里忽然出现，交给我贝瑞塔九二型，就以那边的小白兔试射。」

「说认真的。」

tamaru嘴角纹路稍微加深一点。「我只说认真的。」他说。「总之制式手枪和制服换新是在两年前的春天。正好这个时候。这有没有回答你的问题?」

「两年前。」她说。

tamaru再一次，向青豆投出锐利的视线。「嘿，如果有什么事情挂心，可以对我说。你跟警察有什么瓜葛吗?」

「不是这样。」青豆说。然后双手的手指在空中轻轻摇着。「我只是稍微想到制服的事而已。我想是什么时候换的。」

沉默继续了一阵子，两个人的对话在这里自然结束。tamaru再一次伸出右手。「很庆幸事情顺利结束。」他说。青豆握了那手。这个男人明白。在完成事关人命的重大工作之后，伴随着肉体接触的温暖安静的鼓励是有必要的。

「休个假吧。」tamru之说。「有时候也需要停下来深呼吸，让脑子放空。不妨跟男朋友去关岛度假。」

青豆背起皮包，调整一下连帽上衣的帽子位置。tamaru也站起来。个子虽然一点也不算高，但他一站起来，看起来简直像那里生出一堵石牆般。经常会让人对那紧密的质感感到惊讶。

tamaru在背后一直目送着她走出去。青豆一面栘动脚步，背上一面继续感觉着那视线。因此收紧下颚，伸直背嵴，像沿着一条笔直的线走般踏着确实的步子走。然而庄看不见的地方，她却感到很混乱。在自己所不知道的地方，陆续发生自己所不知道的事情。稍早前，世界还在她的掌握中。还没有什么破绽和矛盾。然而现在却开始分崩离析了。

本栖湖的枪战?贝瑞塔九二型?

到底发生了什么事?那样重要的新闻青豆不可能没注意到。这个世界的系统不知道什么地方开始乱了。一面走，她的脑子里一面继续转着。不管发生什么，总要想办法重新把这个世界整理成一束。一定要合乎道理。而且要赶快。不这样的话还不知道会发生什么。

青豆内心正混乱着，这点tamam应该看穿了。他是个很谨慎，直觉很灵的男人。而且也是个危险的男人。tamaru对女主人怀有深深的敬意，尽忠职守。为了保护她的人身安全几乎所有的事他都做。青豆和tamaru互相肯定，彼此怀有好感。至少怀有类似好感的东西。不过如果他判断由于某种理由，青豆的存在对女主人不利的话，可能会毫不犹豫地捨弃青豆，把她处理掉。非常务实地。然而这种事不能怪tamaru。因为那毕竟是他的职责。

青豆穿过庭园时，门扉打开了。她对着监视摄影镜头尽可能露出可亲的微笑，轻轻挥挥手。就像什么事业没发生过那样。走出牆外后，背后的门扉慢慢关上。青豆一面走下麻布的陡坡，一面在脑子里整理出现在自己得不做的事情，列出表来。细密，而有要领地。






第8章 天吾 到陌生的地方去见陌生的人

很多人把星期天早晨当成休息的象征。但整个少年时代，天吾从来没有把星期天早晨当成喜欢的事情来想过。星期天经赏让他心情沉重。一到周末他身体就会变得沉甸甸的，没有食欲，全身到处痛起来。对天吾来说，星期天就像只是一直面对着形状扭曲的月亮的黑暗背面那样。少年时代的天吾经常想，如果星期天不来的话该多好。如果每天都要去学校，没有休假日的话不知道有多快乐。他还祈祷过希望星期天不要来!当然那样的祈祷没有被听到。长大后，星期天已经不再是现实的威胁后的现在，星期天早晨醒来，有时心情也会莫名地黯淡起来。觉得身体的关节咯咯作响，有时还会恶心想吐。那种反应已经深入内心深处。可能深到潜意识的领域了。

父亲以前当过nhk的收费员，一到星期天就带着年纪还小的天吾到处去收款。那是从天吾上幼稚园以前开始的，到他上小学五年级为止，星期天除了学校有特别活动之外，一次也没有例外地持续。早上七点起床之后，父亲就会帮天吾用肥皂把脸洗得乾乾淨淨，仔细检查耳朵和指甲，帮他穿上尽量清洁（但不美丽）的衣服，并约好：「结束后会带你去吃好吃的东西哟。」

其他的nhk收费员假日是不是也工作，天吾并不清楚。只是在他的记忆中，父亲星期天是一定会工作的。不如说比平常更卖力地工作。因为星期天比较容易逮到平常不在家的人。

他带着幼小的天吾去到处收款，有几个理由。把幼小的天吾一个人留在家里不妥当，这是一个理由。平日和星期六可以把他放在托儿所或幼稚园或小学，但星期天这种地方也休息。另一个理由是，有必要让儿子看到，父亲在做什么样的工作。自己的生活是建立在什么样的营生上的，所谓劳动是什么样的事，必须从小就让他知道。父亲自己从懂事开始，就不分星期天与否地被带去田里帮忙，这样长大的。农忙期连学校都暂时休息不去。那样的生活，对父亲来说是理所当然的事。

第三个，也是最后的理由是比较有打算的，也因此对天吾造成最深的伤害。带着小孩同行的话，比较容易收到款，这点父亲很清楚。面对牵着幼小儿童的收费员很难说：「我不想付这种钱所以请你回去。」小孩一直抬头盯着你看时，很多本来不想付的人也付了。所以父亲总是把特别难收的家庭比较多的路线排在星期天。天吾一开始就感觉到自己被期待这种效用，觉得厌烦得不得了。但另一方面为了让父亲高兴，他也不得不动用他的智慧，扮演好

被期待的演技。就像要猴戏的猴子那样。如果能让父亲高兴的话，天吾那一整天就会受到温柔的对待。

对大吾唯一的救赎，是父亲所负责的区域，离自己家有一点距离。天吾家住在市川市郊区的住宅区，父亲收款的地点则在市内的中心地带。学区也不一样。所以总算可以避免到幼稚园或小学同班同学家去收款。虽然如此，走在市内的闹区街上，偶尔也曾遇到同学。那时候他会很快地闪到父亲背后躲起来，以免对方发现。

天吾同班同学的父亲，几乎都是在东京都心通勤的上班族。他们把市川市当成像由于某种原因碰巧被编在千叶县的东京都一部分那样。一到星期一早晨，同学们就会热烈地谈论自己到什么地方去做了什么??






第9章 青豆 风景变了，规则变了

青豆去了离家最近的一家区立图书馆，在服务台申请阅览报纸的缩印版，一九八一年九月至十一月，三个月的。有朝日、读卖、每日和日经，您希望阅览那一种?图书馆员问。那是位戴眼镜的中年女人，看上去不像图书馆的正式职员，更像个打临工的主妇。人倒不算很胖，可手臂像英式火腿一样肥腴。

随便哪种都行。青豆答道。不管哪种都是一回事。

“也许是这样，不过您得指定一种，不然我们不好办。”妇人用拒绝继续争论般的缺乏抑扬顿挫的语调，如此说道。青豆也毫无争论的意思，并无特别理由地随意选择了《每日新闻》。然后在设有挡板的桌子前坐下，翻开笔记簿，一只手捏着圆珠笔，眼睛追逐着报纸上刊登的新闻。

一九八一年初秋，并未发生重大事件。这一年七月，查尔斯王子和戴安娜举行了婚礼，余波至今还未平息。两人去了哪里，干了什么，戴安娜穿了什么衣服、戴了什么首饰等等，连篇累牍。查尔斯和戴安娜结婚，青豆当然知道，不过并没有特别的兴趣。世上的人对英国皇太子和皇太子妃的命运为何竟有如此深切的关心，青豆完全无法理解。查尔斯从外表上来看，与其说像皇太子，不如说更像一个胃肠有毛病的物理教师。

在波兰，瓦文萨领导的“团结工会”加深了与政府的对立，苏联政府对此表示“忧虑”。换成更明确的语言来说，就是如果波兰政府无力收拾事态，可要像一九六八年的“布拉格之春”时一样，把坦克军团派过去啦。这些消息青豆大致有记忆，还知道经历种种变故之后，苏联终于放弃了介入，因此不必详细阅读报道内容。只有一处，即美国的里根总统大概是为了牵制苏联．发表声明称：“希望波兰出现的紧张局势不至于给美苏联合建设月球基地计划带来障碍。”建设月球基地?这话可是闻所未闻。如此说来，好像上次的电视新闻中也提过此事。就是和来自关西的头发稀薄的中年男子做爱的那天晚上。

九月二十日在雅加达举行了世界最大规模的风筝大赛，一万多人聚在一起放风筝。这则新闻青豆不知道，但不知道也不奇怪。三年前在雅加达举行的风筝大赛，又有谁现在

还记得住？

十月六日在埃及，萨达特总统遭到伊斯兰激进组织的暗杀。青豆记得这次事件，再度为萨达特总统感到悲伤。她相当偏爱萨达特总统那秃顶的方式，而且对涉及宗教的激进组织一贯抱有强烈的厌恶。这帮家伙偏执的世界观、自以为是的优越感、盛气凌人的嚣张态度，只要想一想，就不由得怒火中烧。她无法巧妙地控制这怒气，但此事和她目前面临的问题无关。青豆深呼吸数次镇定神经，移向下一页。

十月十二日在东京板桥区的住宅街，一位nhk[景安]收款员(五十六岁)同拒付收视费的大学生发生口角，用包里随身携带的牛耳尖刀刺中对方腹部造成重伤。收款员被赶赴现场的警察当场逮捕。当时他手持沾满鲜血的尖刀恍惚呆立，被捕时毫无抵抗。该收款员六年前被录用为职员，工作态度极为认真，业务成绩也优秀。一位同事介绍说。

青豆不知道发生过这样的事件。她订阅的是《读卖新闻》，每天仔细浏览一遍，不漏掉任何角落，社会版的报道——尤其是涉及犯罪的消息——更是详细阅读。这则报道几乎占据了晚报社会版近一半的版面，漏掉如此重大的报道恐怕不太可能。当然也可能出于某种原因没能读到。这种可能性极低，但不能断言绝对没有。

她额头上蹙起皱纹，沉思片刻这种可能性，然后在笔记簿上记下日期和事件概要。

收款员名叫芥川真之介。好神气的名字，像文豪一样。没有刊登他的照片，只登了一张被刺伤的田川明(二十一岁)的照片。田川君是日本大学法学院三年级的学生，剑道二段，如果有练习用的竹剑在手，恐怕不会如此简单地被刺伤。当然，普通人不会单手握着竹剑和nhk[景安]的收款员交谈，普通的nhk[景安]收款员也不会在包里放上把牛耳尖刀走动。青豆仔细地追踪了其后几天的报道，没有发现那位被刺学生死去的消息，大概是保住了一条命。

十月十六日北海道夕张的煤矿发生了重大事故。在地下一千米的采掘现场发生火灾，正在作业的五十余人窒息身亡。火灾蔓延至地表附近，又有十人被夺去性命。公司为了防止火势扩展，甚至不曾确认其余作业人员的生死，便开动水泵放水淹没坑道。死者共达九十三人。这是一桩令人发指的事件。煤炭是“肮脏”的能源，挖煤则是危险的作业。采掘公司合不得投资设备，劳动条件恶劣，事故经常发生，矿工们的肺不可避免地受到伤害。但煤炭廉价，所以存在需要它的人们和企业。青豆清楚地记得这次事件。

青豆要寻找的事件，发生在夕张煤矿火灾事故的余波还未平息的十月十九日。曾经发生过这样的事件，在数小时前tamaru告诉她之前，青豆居然一无所知。无论怎么想象，这都是不可能的事。因为关于此次事件的标题，是用绝不可能看漏的大号铅字印在早报的第一版。

于山梨县山中与过激派枪战警察三人身亡还配了大幅照片。是事件发生现场的航拍照片，在本栖湖附近。还有简单的地图。从开发为别墅用地的地区出发，深入山中。三位死亡的山梨县警察的肖像照。乘坐直升机出动的自卫队特种空降部队。迷彩战斗服，装有瞄准镜的狙击步枪和枪身短小的自动步枪。

青豆久久地扭着脸。为了正当地表现情感，她将面部各处的肌肉尽量拉伸。但桌子两侧都有挡板，没有人目击她面部如此剧烈的变化。然后青豆深深地呼吸，将四周的空气完全吸入，再全部吐出。就像鲸鱼浮出海面，将巨大的肺里的空气全部更换时那样。背靠背坐着正在学习的高中生，被这声音吓了一跳，扭头看了看青豆，当然未发一言，只有心惊胆战的份儿。

把脸扭了一阵子，她再努力舒缓各处的肌肉，恢复原来普通的脸庞。然后用圆珠笔杆的末端，咚咚地久久敲击门牙，试图将思绪整出个条理。这里面肯定有什么理由，不如说必须有理由才对。为什么这样震撼整个日本的重大事件，我居然会漏掉呢？

不，还不仅仅是这一桩事件。就算是nhk[景安]的收款员刺伤大学生的案件，我也毫不知晓。太奇怪了。不可能连续出现如此重大的疏漏。再怎么说，我也是个一丝不苟、一向谨慎的人，哪怕是一毫米的误差都不会放过，对记忆力也很有自信。才会把好几个人送到那个世界去了，却不曾犯过一次错误，得以平安无事。我每天细心地阅读报纸，而我说“细心读报”，就意味着从不放过任何稍有意义的信息。

本栖湖事件连续多天充斥着报纸的版面。自卫队和警察为了追捕逃走的十名过激派成员，进行了大规模的搜山，击毙三人，重伤二人，逮捕四人(其中一名系女性)，一人行踪不明。报纸通篇充斥着这一事件的报道，结果nhk[景安]收款员在板桥区刺伤大学生一案的后续报道，就不知被挤到哪里去了。

nhk[景安]——当然不会表现出来——无疑很高兴。如果没有发生这桩重大事件，媒体肯定会抓住此案不放，对nhk[景安]的收款制度或这个组织的现有形态，大声提出质疑。在这一年年初，发生了自民党横加指责nhk[景安]的洛克希德贿赂事件报道特辑，逼迫其更改内容的事件。nhk[景安]在播放前向几位执政党的政治家详细说明了节目内容，毕恭毕敬地请示：“内容即是这样，是否可以播放?”令人震惊的是，这居然是习以为常的例行公事。nhk[景安]的预算必须经国会批准，上层害怕得罪执政党和政府而遭到报复。执政党内也存在着认为nhk[景安]不过是自己的宣传机关的想法。这样的内幕被揭露出来，众多国民当然开始对nhk[景安]节目的独立性与政治公正性抱有不信任感，于是拒付收视费的运动也势头大增。

除了这起本栖湖事件和nhk[景安]收款员案，青豆对这一时期发生的其他变故、事件和事故，每一件都记忆犹新。这两件事以外的其他新闻，记忆中并无疏漏。她记得每篇报道当时都仔细阅读过。然而，唯独本栖湖枪战事件和nhk[景安]收款员案件，根本没有给她留下任何记忆。究竟是什么缘故?就算我的大脑出了什么问题，但只漏掉这两起事件的相关报道，或只把记忆中与之相关的部分巧妙地删掉，这种事可能吗？

青豆闭上眼睛，用指尖使劲揉着太阳穴。不，说不定这种事真有可能。在我的大脑中生出了某种试图改造现实的功能般的东西，它选出某种特定的新闻，严实地蒙上黑布，不让我的眼睛触及，不让它留在记忆中。像警察的佩枪和着装的更新，美苏联合建设月球基地，nhk[景安]收款员用牛耳尖刀刺伤大学生，本栖湖畔过激派与自卫队特种部队进行的激烈枪战，诸如此类。

然而，这些事件之间究竟存在怎样的共性？

再怎么想，也不存在什么共性。

青豆用圆珠笔杆的末端咚咚地敲击门牙，动脑思索。

经过很长时间，青豆忽然这样想：

比如说，可不可以这样思考——出问题的不是我自己，而是包围着我的外部世界?并非我的意识和精神出现了异常，而是由于某种莫名其妙的力量的作用，我周围的世界本身接受了某种变更。

想来想去，青豆越发觉得这种假设显得更自然。无论如何，没有任何真实感让她觉得自己的意识出现了缺损或扭曲。

于是她把这个假设继续向前推演。

发生了错乱的不是我，而是世界。对，这就对了。

在某个时间点，我熟知的世界消失了，或说退场了，由另外一个世界取而代之。就像铁轨被切换了道岔一样。就是说，此时在此地的我，意识还属于原来的世界，而世界本身却已经变成了另外的东西。发生在此地的事实的变更，目前还很有限。构成新世界的大部分东西，沿用了我熟知的原先那个世界的，所以就生活而言，(眼下几乎)没有出现现实上的障碍。但随着时间的推移，这些“被更改的部分”恐怕会在我的周围制造出更大的差异。误差一点点地膨胀，于是在不同的场合产生不同的误差，它们或许会破坏我采取的行动的逻辑性，会让我犯下致命的过错。如果真的形成那样的局面，的确会成为致命伤。

平行世界。

就像口中含了个很酸的东西，青豆扭起了脸，但不像刚才那样剧烈。然后再次用圆珠笔杆末端咚咚地使劲敲打门牙，喉咙深处发出沉重的呻吟声。背后的高中生听见了，但这次假装没听见。

这简直是科幻小说。青豆暗想。

说不定是我为了保护自己，随意编了一套假设?也许只是我的脑袋出了毛病。我以为自己的精神完美正常，以为自己的意识毫无扭曲。然而，声称自己完全正常，是周围的世界发了疯，难道不是绝大部分精神病患者的主张吗?会不会只是我提出了平行世界这个荒诞的假设，强词夺理地想把自己的疯狂正当化呢？

&nbsp; 需要冷静的第三者的意见。

但又不能去找心理医生接受诊察。事情太错综复杂，不能直言相告的事实也太多。比如说我近来做的工作，毫无疑问是违背法律的。要知道那可是用自制的冰锥偷偷地把男人们杀死啊!这种事不能告诉医生。即使对方都是一些坏事做绝死有余辜的坏蛋。

就算能把这些违法的部分巧妙地遮掩过去，我走过的人生道路中那些合法的部分，哪怕往好里说，也难算得上中规中矩。就像一只皮箱，里面结实地塞满了肮脏的衣物。其中有足以将一个人逼得精神异常的材料，不，大概足够三个人用的。只需举出性生活这一条即可。绝非可以在人前说出口的东西。

不能去看医生。青豆想。只能自己单独解决。

先把我自己的假设继续推演下去。

假定这样的情况真的发生，换言之，我置身的这个世界真的被变更了，那具体的道岔口究竟是在何时、何地，又是如何被扳转的呢？

&nbsp; 青豆再度集中意识，搜寻着记忆。

最先想到的世界变更的部分，是数日前在涩谷的酒店房间中处置油田开发专家那一天。在首都高速公路三号线上走下出租车，利用紧急避难阶梯下到二四六号公路，换了一双连裤袜，走向东急线三轩茶屋车站。途中青豆和一位年轻警察擦肩而过，第一次发现对方的外表和平时不同。那便是开端。如此看来，恐怕是在稍往前一点，世界发生了转换。因为那天早上，她还在家附近看见警察身穿看惯的警服、佩着老式左轮手枪。

青豆想起在陷入交通拥堵的出租车中听到雅纳切克《小交响曲》时体验的那种不可思议的感觉。那是一种身躯被扭绞的感觉，一种身体组织像抹布一样被一点点地绞干的感觉。那位司机告诉我首都高速公路上有紧急避难阶梯，我脱下高跟鞋，从那条危险的阶梯走下去。在强风的吹拂下光着脚走下阶梯时，《小交响曲》开头的鼓号曲始终断断续续地在我的耳中鸣响。没准那就是开端。青豆暗想。 一出租车司机给人的印象也十分奇妙。他在临别时说的那句话，青豆依然记得清楚。她尽量准确地在脑子里再现那句话。

一旦做了这样的事，往后的日常风景，看上去也许会和平常有点不一样。但是，不要被外表迷惑。现实永远只有一个。

这个司机说话挺奇怪的。青豆当时想。但是他究竟想表达什么，她心里并不明白，也没特别在意。她急着赶路，没时间多想麻烦事。但现在重新回味，这段话显得十分唐突、奇妙。像是忠告，又似乎能理解成暗示性的讯息。司机究竟想向我传达什么寓意？

&nbsp; 还有雅纳切克的音乐。

为什么我立刻明白那音乐是雅纳切克的《小交响曲》?我怎么会知道那是谱写于一九二六年的曲子?雅纳切克的《小交响曲》并不是听了开篇主题就能说出名字的通俗乐曲。一直以来我也没有热心地听过古典音乐，连海顿与贝多芬在音乐上的差异也不太清楚。尽管如此，为什么一听见出租车的收音机里流出的那支乐曲，我立刻就明白“这是雅纳切克的《小交响曲》”?为什么那支乐曲会给我的身体带来激烈的个人震撼？

对，那是一种非常个人的震撼。像长期休眠的潜在记忆，因为某个契机在不曾料想到的时刻被忽然唤醒，就像那种感觉。其中有种仿佛被人抓住肩膀摇撼的感觉。如此看来，

也许我在迄今为止的人生中的某个地点，曾经和那支乐曲发生过深切的关联。也许当音乐流过来，开关就自动打开，我身体内部的某种记忆就自然苏醒了。雅纳切克的《小交响曲》。但无论怎样苦苦搜寻记忆深处，青豆也毫无头绪。

青豆环顾四周，凝视自己的手心，检查指甲的形状，为慎重起见还隔着衬衣用双手抓住乳房检查形状。没有特别的变化，大小与形状一如平日。我还是原来的我，世界还是那个大千世界。但某些东西开始发生变化。青豆能感觉到。就像寻找图画上的错误一样。这里有两张图画，左右并排挂在墙上比较，似乎完全相同。但你仔细地一一检查细节，就会发现有几处细微的差别。

她调整情绪，翻动缩印版报纸，抄录了本栖湖枪战的详细情形。五支中国制造的卡拉什尼科夫ak47自动步枪，据推测大概系由朝鲜半岛走私进来的。恐怕是军方转让的二手货，水准不低，弹药也充足。日本海海岸线漫长，利用伪装成渔船的作业船，趁着夜幕把武器弹药偷运进来，也不算难事。他们就这样把毒品和武器运进日本，再把大量的日元带回去。

山梨县的警察不知道过激派组织已经这样高度武装起来，他们以伤害罪——完全是名义上的——领到搜查证，分乘两辆巡逻车和小巴，携带着普通装备前往一个叫“黎明”的组织的根据地所在的“农场”。该组织成员表面上在那里采用有机耕作技术经营农业。他们拒绝警察进入农场搜查，理所当然地演变为肢体冲突，并由于某个契机开始枪战。

尽管实际上并未使用，但过激派组织甚至预备了中国制造的高性能手榴弹。没有用上，是因为手榴弹刚到手，训练还不充分，他们用不好。这实在是幸运。如果动用手榴弹，警察和自卫队的损失肯定会大得多。警察们开始甚至连防弹背心都没准备。警察当局情报分析的疏怠与装备的陈旧受到了指责。但世人最惊愕的，还是过激派竟仍然作为实战力量继续存在，还在暗中活跃的事实。人们还以为六十年代后期喧嚣一时的“革命”早已成为过去，过激派的残余也在“浅间山庄事件”中彻底毁灭了。

青豆做完全部摘录，把缩印版报纸还给服务台，从放着音乐图书的书架上挑了一本叫《世界作曲家》的厚厚的大部头，回到书桌前。然后翻开了雅纳切克这一页。

莱奥斯·雅纳切克于一八五四年生于莫拉维亚的乡村，一九二八年去世。书上登着他晚年的肖像照。没有谢顶，头顶被生气勃勃的野草般的白发覆盖，没法看出脑壳的形状。《小交响曲》作曲于一九二六年。雅纳切克过着没有爱情的不幸婚姻生活，直到一九一七年六十三岁时，邂逅了有夫之妇卡米拉，于是双双坠人情网。这是两位已婚者的成熟恋情。一度为创作低迷期苦恼的雅纳切克，邂逅卡米拉后，再次唤起旺盛的创作激情，于是晚年的杰作陆续不停地问世。

一天，两人在公园里漫步时，看见户外音乐堂正在举行演奏会，便停下脚步聆听演奏。这时，雅纳切克忽然觉得有一种幸福感充满全身，《小交响曲》的主题从天而降。他后来回忆说，当时他感觉脑袋里似乎有什么东西忽然崩裂，浑身包容在鲜活的恍惚之中。雅纳切克那时碰巧受托为一个大型运动会创作开场鼓号曲，那开场曲的主题和在公园里获得的“灵感”融为一体，于是作品《小交响曲》降生了。虽然名字叫“小交响曲”，其结构却彻底非传统，铜管乐器演奏的辉煌开场曲与中欧式的宁静管弦乐组合为一体，酿造出独特

的氛围。书中如此解说道。

青豆为慎重起见，把这些传记内容和乐曲说明大致抄录下来。但《小交响曲》和青豆之间究竟有怎样的接触点，或可能会有怎样的接触点，书中的记述没能提供任何启发。出了图书馆，她沿着临近黄昏的街道信步走去，时而自言自语，时而摇头晃脑。

青豆边走边想，一切当然只是假设，但目前对我来说，这却是最有说服力的假设。至少，在更有说服力的假设登场以前，似乎有必要依据这个假设采取行动，否则很可能会遭到淘汰。哪怕只为了这一点，似乎也该为自己所处的这种新状况起个恰当的名字。为了和警察们佩着老式左轮手枪走动的曾经的世界区别开，也需要有个自己的称呼。连狗儿猫儿都需要名字，接受这种变更的新世界不可能不需要。

1q84年——我就这么来称呼这个新世界吧。青豆决定。

q是question mark的q。背负着疑问的东西。

她边走边独自点头。

不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于这“1q84年”。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1q84年。空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。

青豆走到自由之丘车站附近的唱片行里，寻找雅纳切克的《小交响曲》。雅纳切克并非人气很高的作曲家，汇集了他的唱片的角落非常小，收录有《小交响曲》的唱片只找到一张，是由乔治·赛尔指挥，克利夫兰管弦乐团演奏的。a面是巴托克的《为管弦乐创作的协奏曲》。不知演奏得如何，但别无选择，于是她买下了那张密纹唱片。回到家，从冰箱里拿出夏布利酒②，打开瓶塞，把唱片摆在转盘上，放下唱针。然后一面喝着冰得恰到好处的葡萄酒，一面聆听音乐。开头那段开场鼓号曲辉煌地鸣响，和在出租车中听到的是同样的音乐，没错。她合起眼，把意识集中到音乐上。演奏不错。但什么事也没发生，只有音乐在轰鸣。既没有身躯的扭绞，也没有感觉的改变。

她听完了晋乐，把唱片放回封套里，坐在地板上，倚着墙壁喝葡萄酒。独自一边想着心事一边喝的葡萄酒，几乎毫无味道。走到卫生问，用肥皂洗了脸，拿小小的剪刀修剪眉毛，用棉棒掏净耳朵。

不是我疯了，就是世界疯了。我不知道究竟是哪一个疯了。瓶口和瓶盖尺寸不符。也许该怪瓶子，也许该怪盖子。但不管怎样，尺寸不符的事实不容动摇。

青豆打开冰箱，查看里面的东西。这几天没有买菜，里面的东西不太多。取出熟透了的木瓜，拿厨刀一切两半，用调羹挖着吃。然后取出三根黄瓜，用水洗净，蘸着沙拉酱吃了。慢慢地花充足的时间咀嚼。把豆浆倒进玻璃杯里，喝了一杯。这就是晚餐的全部内容。虽然简单，却是理想的预防便秘的饮食。便秘是青豆在这个世界上最厌恶的事之一。几乎和讨厌实施家庭暴力的卑劣男人，以及精神褊狭的宗教激进分子一样。

结束晚餐后，青豆脱掉衣服，冲了一个热热的澡。走出洗澡问，用浴巾擦拭身体，在嵌在门上的镜子中观察全身。纤细的腹部，精练的肌肉，不够惹眼的左右不对称的乳房，让人想起没好好修整的足球场的阴毛。正望着自己的裸体，忽然想起再过一个星期自己就要三十岁了。无聊的生日又将来临。真是的!第三十个生日偏偏是在这个莫名其妙的世界里迎来的!青豆心想。随即蹙起眉头。

1q84年。

这就是她的栖身之处。






第10章 天吾 真正的流血革命

“转车。”深绘里说，然后再次牵住天吾的手。那是在电车即将抵达立川车站时。

走下电车，上楼梯下楼梯，来到别的站台，其间深绘里一刻也没放开天吾的手。在周围的人们眼中，他们肯定被视为一对恋人。虽然年龄相差不少，不过天吾看上去总显得比实际年龄年轻许多。身材高矮的差异，从一旁望去大概也让人感到温馨。春季周日早晨幸福的约会。

然而从握着他的手的深绘里手中，却感受不到对异性的情爱那样的东西。她始终用一定的强度握着他的手。她的手指间，仿佛有一种为病人试脉搏的医师般的职业性的精确。这位少女也许是通过手指或手掌的接触，在交流一种无法用语言传达的信息。天吾忽然这样想。但就算真有那样的做法，那也不是交流，不如说更接近单向通行。天吾心中的所思所感，深绘里也许在通过自己的手掌汲取与感知，但天吾却不能读出深绘里的内心。天吾并不担心，因为什么被读取了都无所谓，自己心里没有任何害怕被深绘里知道的信息与情感。

不论怎样，就算这位少女心中毫无异性意识，她对自己大概也抱有一定的好感。天吾如此推测。至少肯定没抱坏印象。否则，不管出于何种打算，也不会如此长久地牵着自己的手。

两人转到青梅线站台，登上了等在那儿的始发列车。因为是星期天，车内坐满了一身登山打扮的老人和携家带口的乘客，比想象的要拥挤。两人没在座位上坐下，而是并肩站在了车厢门口。

“好像是来远足一样。”天吾环顾车厢内，说。

“可以拉着你的手。”深绘里问天吾。走进车厢后，她依然牵着天吾的手不放。

“当然可以。”天吾说。

深绘里似乎放了心，仍旧牵着天吾的手。她的手还是那样干爽，不出一滴汗。好像

还在继续探寻他的所思所感。

“不害怕了。”她不加问号地问。

“我想是不害怕了。”天吾说。这不是假话。大概是深绘里握着他的手的缘故，星期天早晨袭来的惊恐确实失去了锐气。汗也不出了，僵硬的心跳声也听不见了，幻觉也没有出现。呼吸也恢复了平日的安静。

“太好了。”深绘里用缺乏抑扬顿挫的声音说。

太好了。天吾也觉得。

简洁快速的广播声传来，通知电车很快就要发车。于是，像老派的大型动物睡醒后浑身打战一样，车门夸张地发出哆哆嗦嗦的震动声，闭拢起来。电车好像终于下了决心，缓缓地驶离站台。

天吾与深绘里互相握着对方的手，眺望着窗外的风景。开始是司空见惯的住宅区，但随着列车的前进，武藏野平坦的风景变成了山峦更为醒目的景致。从东青梅站开始，线路成了单线，在那里改乘四节编组的电车，四周的群山开始一点点地增加存在感。从这一带起已经不再是在东京中心城区工作的上班族的通勤圈了。山坡的地表上虽然还残存着冬天的枯色，但常绿树的绿色已鲜明地映入眼帘。每到一站打开车门，就可以发觉空气的气味变了。连声音的回响似乎都有所不同。沿线的农田变得醒目起来，农家风格的建筑不断增多。与轿车相比，轻型卡车的数量大大增加。这地方好远啊!天吾想。到底要到什么地方去？

“不用担心。”深绘里似乎读出了天吾的心思，告诉他。

天吾无语地点点头。简直有点像去拜见恋人的父母，向人家提婚。他心想。

两人下车的地方，是一个叫“二俣尾”的车站。这个站名他从未昕过，是个相当奇怪的名字。在这个古老的木结构车站，除了他们俩，下车的还有五六个乘客。无人上车。人们为了在空气清新的山道上漫步而来到二俣尾，绝不会有人是为了什么《梦幻骑士》的公演、以野性著称的迪斯科舞厅、阿斯顿·马丁的陈列室、因大龙虾焗通心粉闻名的法式餐馆而跑到二俣尾来。这只要看一眼下车人的装束，就大概知道了。

车站周围没有可以称得上商店的东西，连个人影也没有，却还有一辆出租车停在那儿，恐怕是算准电车的抵达时间赶来候客的。深绘里轻轻地敲了敲车窗，车门打开，她坐进去，随即招手叫天吾也坐进去。车门关闭，深绘里简短地把目的地告诉司机，司机点点头。

出租车行驶的时间不算长，路线却异常复杂。沿着险峻的山丘忽而爬上忽而爬下，驰过很难错车、田问小道般的窄路。弯道和拐角多不胜数，但司机在这样的地方也不减速，吓得天吾心惊肉跳，只好死死抓住车门上的把手一路不放。然后车子爬上一座陡峭得惊人、像滑雪场一样的斜坡，在一处山顶般的地方终于停下。与其说是坐了出租车，不如说更像

坐了游乐场里的过山车。天吾从钱包中取出两张千元纸币，要了零钱和收据。

在这座传统的和式住宅前边，停着一辆短型黑色三菱帕杰罗和一辆绿色大捷豹。帕杰罗擦洗得锃亮，捷豹却是老式的，上面覆盖着厚厚一层灰尘，已经看不出原来是什么颜色，挡风玻璃肮脏不堪，看来很久没有驾驶过。空气新鲜得让人吃惊，周围充溢着深深的静寂，静寂到要重新调节听觉才能适应的程度。天空仿佛穿透了一般高远。裸露的肌肤可以无碍地感受阳光柔柔的暧意。不时传来未曾听惯的高亢的鸟鸣声，却看不见鸟儿的踪影。

这是一座雍容大方的宅邸。看来已经建造多年了，却维护得很好。庭院里的树木也修剪得十分美观。因为修剪得过于整齐，有几棵树木看上去甚至像塑料做的。巨松把宽大的树影投在地上。视野相当开阔，但举目所及，看不见一户人家。特意选择如此不便之处隐居的，一定是个很不愿意和人交往的人物。天吾揣测道。

深绘里哗啦哗啦地拉开没有上锁的大门，走进去，示意天吾跟上。没有人出来迎接。他们在异常宽敞宁静的玄关脱去鞋子，走过擦得明亮的冷飕飕的地板，进入客厅。从客厅的窗口能望见连绵的山峦，像一幅全景画。波光粼粼、蜿蜒而行的河流映入眼帘。景致非常美丽，天吾却没有观赏风景的闲心。深绘里让天吾坐在宽大的沙发上，一言不发地走出房间。沙发散发着古老的时代气息。究竟古老到什么程度，天吾不得而知。

这是一间朴素得惊人的客厅。一整块厚厚的木板制成的矮桌上，没有摆放任何东西。没有烟灰缸，也没有台布。墙壁上连画也没挂一幅，没有挂钟和挂历，更没有装饰柜之类，也没放书和杂志。只铺着一块颜色退尽、已辨认不出原来花式的旧地毯，放了一套同样古老的沙发，就是天吾坐的大得堪比木排的大沙发和三张单人沙发。有一个开放式的大暖炉，但根本没有最近点火用过的痕迹。虽然是四月中旬了，室内却冷森森的。这个房间似乎是从下定决心不再款待任何人开始，已然经过漫长的岁月。深绘里回来了，依然一声不响地在天吾身边坐下。

许久，两人都不发一言。深绘里沉浸在自己谜一般的世界里，天吾则静静地做着深呼吸，平静自己的情绪。除了偶尔听见的鸟鸣，整座房屋悄无声息。天吾感觉到，如果侧耳倾听，这静寂中似乎含着好几种寓意。并不只是悄无声息。仿佛是沉默自身在谈论自身。天吾无意地看了一眼手表，再抬眼看看窗外的风景，然后又看看手表。时间几乎没有流逝。星期天早晨，时间总是过得极慢。

大概过了十分钟，没有任何预告，房门忽然打开，一位瘦削的男子步履匆忙地走进客厅。年龄大约在六十五左右，身高大概有一米六，由于姿态优雅，并不让人觉得寒酸。后背挺得笔直，像插进了一根钢筋，下巴紧紧地向后收。眉毛浓密，戴着一副仿佛是为了吓人而造出来的、镜架粗大漆黑的眼镜。举手投足中有种东西，让人联想起每一个零部件都被压缩、制作得小巧紧凑的精妙机械。没有任何多余之处，所有的部件都有效地彼此咬合。天吾正准备站起来打招呼，对方却迅速挥手示意他坐着别动。天吾按指示把浮起一半的身体又沉了下去，对方也像是和他竞赛似的，急忙在对面的单人沙发上坐下。然后，男人不言不语地久久端详着天吾。目光虽然不算锐利，却毫不松懈地洞穿每个角落。眼睛忽而眯起，忽而睁大，像摄影家在调整镜头的光圈一样。

男子上穿白衬衣，外套墨绿羊毛衫，下穿深灰毛料裤子。每件衣服看上去都像家常

穿了十来年，十分合身，却略微有些旧。他大概是个对衣着不太讲究的人，要不就是身边没有一个替他讲究衣着的人。头发稀少，后脑勺偏长的头形就更明显。脸颊瘦削，下巴方方正正，唯有孩童般小巧丰厚的嘴唇和整体的印象不太协调。脸上处处留着未剃干净的胡茬，也可能只是光线的原因，看去像是如此。从窗口射进来的山地阳光，似乎和天吾平时看惯的阳光的成分有点不同。

“有劳你远道而来，十分抱歉。”此人的语调带有一种独特的抑扬顿挫，是长期面对不特定的多数听众的人讲话的方式，所讲的恐怕还是很有逻辑性的内容。“因为事出无奈，我很难离开此地，所以只得请你屈尊驾临了。”

小事一桩，不用客气。天吾答道，并且报上姓名。为自己没有名片表示歉意。

“我姓戎野。”对方说，“我也没有名片。”

“戎野先生?”天吾又问了一遍。

“大家都喊我老师。连亲生女儿不知为何也叫我老师。”

“字是怎么写的?”

“我这姓氏很少，难得一见。绘里，你把字写给他看。”

深绘里点点头，取出一个笔记本一样的东西，用圆珠笔在空白页上缓慢地写下“戎野”二字，那字就像用钉子在砖头上刻出来似的。倒也有特别的韵味。

“用英语说就是field of savages。我从前是搞文化人类学的，这名字和那门学问倒很相配。”老师说，还在嘴角浮起了一缕类似笑意的东西，眼睛却仍旧没有丝毫的松懈，“不过很久以前就和学术研究绝缘了。我现在搞的是和学问毫不相干的东西，转移到另一种field ofsavages来混日子了。”

这名字的确少见，不过天吾觉得很耳熟。六十年代后半期，好像是有过一个叫戎野的著名学者，出过几本书，在当时很有声誉。不知道那些书是什么内容，但这个名字却留在记忆的一角。然而不知何时这名字就销声匿迹了。

“我好像听说过您的名字。”天吾试探地说。

“也许吧。”老师好像在谈论无关的他人，眺望着远方，说，“不管怎么说，早已是过去的事了。”

天吾可以感觉到坐在身旁的深绘里宁静的呼吸。慢慢的、深深的呼吸。

“川奈天吾君。”老师像在朗读姓名牌似的说。

“是。”天吾应道。

“你念大学时攻读数学，如今在代代木的补习学校里当数学老师。”老师说，“但同时还在写小说。这些情况我从绘里那儿大致听说了，没错吧?”

“完全正确。”天吾回答。

“但你看上去既不像个数学教师，也不像个小说家。”

天吾苦笑着回答：“就在不久前，我还被人家这么说过。可能是身材的缘故吧。”

“我倒不是出于恶意。”老师说，随后把手指放在黑框眼镜的鼻夹上，“看上去什么也不像绝不是坏事。因为那意味着你还没有改变自己去适应环境。”

“您能这么说，我自然十分荣幸。不过我还不算个小说家，只是在尝试着写小说。”

“在尝试?”

“就是说正在反复摸索。”

“哦。”老师说，然后像是才觉察到室内的寒意，轻轻地揉搓着两手，“而且据我所知，绘里写的小说将由你进行修改，要使它更成熟些，去争取文艺杂志新人奖，把这孩子打造成作家推出去。可以这样理解吗?”

天吾慎重地挑选着词句：“基本像您说的那样。这是一个姓小松的编辑拟定的方案。我不知道这种计划实际上能否顺利进行，也不知道这么做在道义上是否正确。在这项计划中与我有关的，只是对《空气蛹》这部作品的文字进行改写的部分。说起来就是个手艺人而已。其他部分，则全由这个姓小松的人负责。”

老师静静地想了片刻。在安静的房间里，好像可以听见他脑筋转动的声音。然后他开口说：“是那位姓小松的编辑想出了这个方案，而你在技术方面予以配合。”

“是的。”

“我原来是个学者，说老实话，小说之类的我不太热衷阅读，因此对小说界的规矩不太清楚。不过你们打算做的事，在我看来好像有些诈骗的味道。是我理解错了吗?”

“不，您没理解错。我也觉得是这样。”天吾答道。

老师微皱眉头。“可是你一面对这项计划提出道德上的异议，一面却仍然主动打算参与。”

“主动倒是谈不上，打算参与却是事实。”

“那又是为何?”

“这正是一个星期以来，我反复追问自己的问题。”天吾老实地答道。

老师和深绘里无言地等着天吾说下去。

天吾说：“我拥有的理性、常识和本能，都告诫我应该尽早从这种勾当中抽身。我原本就是个谨慎的普通人，不喜欢赌博和冒险。不妨说是胆小鬼一个。可是只有这一次，面对小松提出的这项危险的计划，我无论如何也无法说不。理由只有一个，我的心被《空气蛹》这部作品彻底征服了。如果是其他作品，我大概当场就拒绝了。”

老师好奇地久久盯着天吾。“就是说你对计划中诈骗的成分不感兴趣，却对改写作品有浓厚的兴趣。是这样吗?”

“正是这样。甚至远远超过了浓厚的兴趣。如果说《空气蛹》非得改写不可，那么我不愿把这项工作拱手让给别人。”

“原来如此。”老师说，然后露出一副不小心把什么酸东西塞进了嘴巴的表情，“原来如此。我觉得大致能理解你的心情。那么，小松这人的目的又是什么?金钱?不然就是名声?”

“小松的心思，老实说我也不太清楚。”天吾答道，“不过我觉得，他的动机恐怕是比金钱和名声更大的东西。”

“比如说呢?”

“这一点小松可能不愿意承认：其实他也是个沉湎于文学的人。这样的人的追求只有一个：就是一辈子只有一次也行，发现一件不折不扣的真品，把它捧在托盘上，奉献给世人。”

过了片刻，老师凝视着天吾的面庞，说：“就是说你们各自拥有不同的动机。某种既非金钱也非名声的动机。”

“我觉得应该是这样。”

“但不管动机的性质如何，正如你自己所说，这是一个充满危险的计划。如果在某个阶段真相败露，毫无疑问会成为丑闻，会受到世间非难的恐怕不只是你们两个。绘里的人生也许会在十七岁时便遭受致命的伤害。就这项计划而言，这是我最为忧虑的一点。”

“您感到担心是理所当然。”天吾点头赞同，“您说得完全正确。”

一双漆黑的浓眉的间隔缩短了大概一厘米。“尽管如此，尽管结果可能会让绘里暴露于危险之中，你还是希望由自己动笔改写《空气蛹》?”

“刚才我告诉过您，这种愿望来自理性和常识都无法触及的地方。从我的角度来说，也想尽量保护绘里。但是我不敢打包票，说绝对不会危及她。因为那么做就是说谎。”

“难怪如此。”老师说，然后仿佛要为论题分段，咳了一声，“别的先不说，你好像

是个诚实的人。”

“至少我希望尽力做一个率真的人。”

老师仿佛在观察未曾见惯的物体，眺望了自己放在膝盖上的双手好半天，望望手背，再翻过来望望手心，然后抬头说：“于是，那位姓小松的编辑真以为这项计划万无一失?”

“他的意见是‘任何事物都会有两面’，”天吾说，“好的一面和坏的一面。”

老师笑了。“非常独特的见解。小松这人是乐天派呢，还是个自信家?究竟是哪一类?”

“哪一类都不是。只是愤世嫉俗而已。”

老师微微摇头。“这人一开始愤世嫉俗，就会变成乐天派，或者变成自信家。是这样吗?”

“也许有这种倾向。”

“好像是个很棘手的角色。”

“相当棘手。”天吾答道，“但是并不愚蠢。”

老师缓缓地呼了一口气，然后把脸转向深绘里。“绘里，怎么样？

你怎么看这个计划?”

深绘里凝神静思片刻，然后回答：“这样就行。”

老师给深绘里简洁的发言做了必要的补充：“就是说，请这个人来改写《空气蛹》也没问题，对不对?”

“没问题。”深绘里说。

“但因为这件事，今后你可能会遇到麻烦哦。”

深绘里没有回答，只是把羊毛开衫的衣领拢得比刚才更紧。但这个动作表明了她不可动摇的决心。

“大概这孩子是对的吧。”老师认输似的说。

天吾凝望着深绘里那双握成拳的小手。

“不过还有一个问题。”老师对天吾说，“你和那位姓小松的，打算把《空气蛹》推向世间，把绘里打造成小说家。但是这孩子有诵读障碍，就是阅读障碍症。你们知道吗?”

“刚才在来这里的电车上，我对情况有了大致的了解。”

“恐怕是先天性的吧。因为这个缘故，她在学校里一直被认为是弱智，但其实是个很聪明的女孩，慧心慧质。尽管如此，她患有阅读障碍症这个事实，哪怕说得客气点，对你们正在考虑的计划也肯定不会有好影响。”

“知道这个事实的人，一共有几位?”

“除了她本人，总共三人。”老师答道，“我和女儿阿蓟，然后就是你。再没有别人知道了。”

“绘里念书的学校的老师不知道这个情况吗?”

“不知道。那是一所很小的乡村学校，阅读障碍症这个词，他们大概连听都没听说过。况且她也没去上过几天学。”

“既然如此，也许我们能巧妙地遮掩过去。”

老师注视了天吾片刻，仿佛在估价。

“绘里对你好像很信任。”过了一会儿，他对天吾说，“理由我不清楚，不过??”

天吾默默地等待着下面的话。

“不过我信任绘里。如果她说可以把作品托付给你，我也只能认可。只不过，如果你真的打算推进这项计划，那么关于她，有几个事实你必须了解。”老师仿佛发现了细小的线头，用手轻掸了几次右腿的膝盖处，“这孩子在什么地方度过了什么样的童年，又是经过怎样的原委由我收留下来。说起来话就长了。”

“愿意洗耳恭听。”

深绘里在天吾身旁换了个坐姿，依然用两手抓住羊毛开衫的领子，拢在颈部。

“好吧。”老师说，“这话得从六十年代说起。绘里的父亲和我，是相识多年的密友，我的年龄要比他大十来岁。我们在同一所大学、同一个系里教书，性格、世界观都相差甚远，但不知为何很合得来。我们两人都是晚婚，婚后不久都生了女儿，因为住在同一处教员宿舍里，所以两家人来往很多。工作上也进展顺利。我们当时都是所谓的‘学界后起之秀’，风华正茂。时不时地还在传媒上露面。那是个其乐无穷的时代。

“然而随着六十年代的落幕，世间渐渐变得火药味浓烈起来。一九七。年安保斗争爆发前，学生运动越发高涨，又是关闭大学，又是和警察机动队冲突，又是血腥的内部斗争，还死了人。这些事让我心烦，于是决定退职离开大学。我本来就和学院派格格不入，这时更是深觉厌恶。体制也好反体制也好，这种事情先由它去，无非是组织与组织的抗争罢了。而我呢，只要是组织，不管是大还是小，一律毫不信任。看你的样子，那时候恐怕

还不是大学生吧?”

“我考进大学，是在风波彻底平息后。”

“这么说是在好戏谢幕以后了。”

“是这样。”

老师把双手向上举了片刻，然后放在膝盖上。“我辞去了大学的教职，绘里的父亲也在两年后离开了大学。他当时信奉毛泽东的革命思想，支持中国的文化大革命。至于文化大革命包藏着何等残酷、何等非人性的一面，这样的信息当时几乎完全没有传入我们耳中。拿毛泽东语录当幌子，对一部分知识分子来说甚至是一种知性的时尚。他组织起一部分学生，在学校里建立了一支模仿红卫兵的激进队伍，参加了大学罢课。其他大学也有一些学生信任他，前来参加他的组织。因此他领导的派系一度规模相当庞大。大学当局请求警察出面干预，机动队冲进了大学，坚守在校园内的他和学生们一起被捕，被控刑事罪，于是实质上被大学解雇。绘里那时还很年幼，对这些事恐怕没有一点记忆。”

深绘里沉默不语。

“深田保，这就是她父亲的名字。他在离开大学后，率领曾经构成红卫兵部队核心的十几个学生，加入了‘高岛塾’。学生们大半都被大学开除，需要一个暂时的栖身之地，高岛塾则是个不坏的落脚处。当时这在媒体上也成了一个热闹的话题。你知不知道?”

天吾摇摇头。“我不知道。”

“深田的家属也跟着他一起行动，就是说他夫人和绘里。全家都加入了高岛塾。高岛塾的事你大概知道吧?”

“了解大体的情况。”天吾答道，“是一个类似公社的组织，过着一种彻底的共同生活，靠农业维持生计。同时也致力畜牧业，其规模是全国性的。不承认一切私有财产，所有的东西一律公有。”

“完全正确。深田就是要在高岛塾这种体系中追寻乌托邦。”老师神情不快地说，“不用说，乌托邦之类的在任何世界里都不存在，就像炼金术和永动机在任何地方都不存在一样。高岛塾的所作所为，要我来说，就是制造什么都不思考的机器人，从人们的大脑中拆除自己动脑思考的电路。和乔治·奥威尔在小说里描绘的世界一模一样。r但恐怕你也知道，刻意追求这种脑死状态的家伙，这世上还不少。不管怎么说，这样更为轻松呀。不用思考任何麻烦的事情，只要听从上方的指示做就好了，不愁没饭吃。对追求这种环境的人们来说，高岛塾也许的确是乌托邦。

“但深田可不是这样的角色。他是一个彻头彻尾自己动脑思考的人，是一个以此为专业、借此为生的家伙，根本不可能满足于待在高岛塾这种地方。当然深田自己从一开始就明白这一点，可是他率领着一群被大学开除、满脑袋空想的学生，无处栖身，于是暂时选择了那里当落脚处。进一步说，他企求的是高岛塾这种体系的秘诀。首先，他们迫切需

要掌握农业技术。深田和学生们都是城里人，对农业运作一无所知，就像我对火箭工学一无所知一样。所以他们必须从头学起，掌握实际的知识和技术。以及流通体系的构造、自给自足的可能性与局限性、集体生活的具体规则等等，必须学习的东西很多。他们在高岛塾中生活了两年，该学会的都学会了。这是一群只要有心学就能迅速学好的家伙。准确地分析了高岛塾的长处与弱点，然后深田率领自己的一派人马离开高岛塾，宣告独立。”

“在高岛塾很开心。”深绘里说。

老师微微一笑。“对小孩子来说一定很开心吧。不过等长大后，到了一定年龄，自我一旦成熟，许多孩子就会觉得高岛塾里的生活差不多是一座活地狱。因为希望自己动脑思考的自然欲望，会被来自上方的压制粉碎。这可以说就是给大脑缠足。”

“缠足?”深绘里问。

“从前在中国，人们强迫小女孩穿很小的鞋子，不让她们的脚长大。”天吾解释道。

老师继续说道：“深田率领的分离派的核心，自然是一直追随他的那批模仿红卫兵的前大学生，不过也有一些愿意追随他们的人跟了出来，分离派便像滚雪球一样日益扩大，人数远比预想的多。怀抱理想加入高岛塾却对其现状深感不满和失望的人，在他们的周围为数不少。其中既有追求嬉皮士式的公社生活的家伙，也有在学生运动中遭受挫折的左翼人士，还有不满平淡的现实生活、追求新的精神世界而投身高岛塾的人。既有独身者，又有深田这样拖家带口的人。那是一个群居式大家庭，成员形形色色，深田担任了他们的领袖。他是一位天生的领袖，就像统领以色列人的摩西一样。思维敏捷，能言善辩，拥有过人的判断力，还具备天赋的领袖魅力，身材也高大伟岸。对了，就像你这样的体格。人们理所当然地把他奉为群体的中心，听命于他的判断。”

老师摊开双手，比画着那人的身材大小。深绘里望望他两手的宽幅，又望望天吾的身躯，依然一言不发。

“深田和我，性格和外貌都完全不同。他是天生的领导人，我则是天生的独往独来者；他是个政治人物，我则是个彻底的非政治人物；他是个大个子，我则是个小矮子；他英俊潇洒一表人才，我则是个脑袋奇形怪状的穷学者。尽管如此，我们却是患难与共的朋友，相互赏识，相互信任。毫不夸张地说，是彼此平生唯一的知己。”

深田保率领的集团在山梨县的深山里，找到了一个理想的人烟稀少的村落。那是一个年轻人纷纷流失、仅靠剩下的老人操持农活、农业几近废弃的村落。他们以几乎等于白送的价格买下了那里的耕地与房屋，甚至还附送塑料大棚。地方政府也同意以接手既有农田继续经营农业为条件发给补助金，至少最初几年可以享受税金上的优待措施。而且，深田好像还有个人的资金来源。这钱来自何处、属于何种性质，连戎野先生也不知道。

“关于资金来源，深田守口如瓶，对谁都不泄露秘密。总之，深田从某处为创办公社筹来了数额不小的必要资金。他们用这笔资金备齐了农机具，购买了建筑材料，储蓄了准备金。自己动手改修原有的房屋，建成了可供三十名成员生活的设施。那是一九七四年的事，新生的公社被命名为‘先驱’。”

先驱?天吾在心中念道。这名字好像听过，却想不起来是在何处听过。他无法在记忆中追寻，这让他的神经一反常态地焦躁不安。

老师继续说下去：

“在习惯新的土地以前，公社的运营恐怕会有几年的艰难时期。深田做好了心理准备。可是进展却比预想的要顺利。天气也帮了大忙，邻近的居民也伸来了援手。人们对领袖深田诚实的人品抱有好感，看到‘先驱’的年轻成员汗流浃背地专心干农活的身影，无比钦佩。本地人经常过去给他们出各种有用的主意。就这样，他们掌握了有关农业的实地知识，学会了和土地共生的方法。

“‘先驱’基本是沿用在高岛塾学来的诀窍，但在几个地方进行了独创性的改造。比如说改用彻底的有机耕作法，不使用化学药品防治害虫，只使用有机肥料种植蔬菜。并且以都市富裕阶层为对象，开始蔬菜食品的邮购服务，这样做也可以提高单价。这其实是现在所谓生态农业的先导。大多数成员都是城里人，熟知城里人追求的是什么东西。为了无污染的新鲜美味的蔬菜，城里人乐于支付高价。他们与配送业者签订合同，简化流通环节，创立了一整套把食品迅速送往城市的体系。把‘带泥土的、外观不整的蔬菜’反过来当作商品卖点，其实也是他们最先提出的。”

“我曾经好几次去访问深田的农场，和他交谈。”老师说，“因为得到了新的环境尝试新的可能性，他显得生气勃勃。那个时期对深田来说也许是最为平静、充满希望的年代。一家人好像也适应了新的生活。

“听到‘先驱’农场的美誉，前来农场希望加入的人也增多了。通过邮购服务，农场的大名渐渐被世人知道，媒体也有所报道，把他们视为这类公社的成功先例。想逃离被横流的物欲和泛滥的信息驱使的现实世界、去大自然中挥汗劳作的人，在世上并不少，‘先驱’就吸引了这样的群体。每当有希望加入的人到来，就举行面试和审查，大概可用的才吸纳为成员。并非来者不拒。必须保持成员高度的素质与道德水准。公社需要的是懂得农业技术的人，以及身体健康、能够承受繁重体力劳动的人。想把男女比例维持在各占一半的程度，所以也欢迎女性参加。随着人员不断增加，农场规模也逐渐扩大，好在闲置的耕地和房屋附近还有许多，扩充设施不是什么难事。农场成员开始以未婚青年居多，后来带着妻儿一起加入的人渐渐增多。在参与新规划的人当中，也有受过高等教育、从事过专业工作的人。比如说医生、工程师、教师、会计等等，这样的人深受共同体的欢迎。因为专业技术毕竟能派上用场。”

“在这个公社里，是不是实行高岛塾式的原始共产制度?”天吾问。

老师摇摇头。“不，深田摒弃了财产公有制。他虽然在政治上很激进，但同时也是个冷静的现实主义者。他追求的是更为松散的共同体。建立一个蚂蚁窝式的社会，并不是他的目标。他采取的方式，是把整体分割成几个单位，在每个单位中实施松散的共同生活。承认私有财产，也分配一定的报酬。如果对自己所属的单位不满，还可以调换到别的单位去，甚至还允许自由地脱离‘先驱’。与外部的交流也是自由的，思想教育、洗脑之类也几乎从未搞过。采用这样一种通风状态良好的自然体制，有助于提高生产效率，这是他在高岛塾时学到的。”

在深田的领导下，“先驱”农场的运营顺利地上了轨道。但不久，公社鲜明地分裂成了两派。这样的分裂，只要是采用深田设计的松散的单位制，就在所难免。一派是武斗派，是以深田从前组建的红卫兵组织为核心、志在革命的集团。他们只是把农业公社生活看作革命的预备阶段。一边从事农业一边潜伏，等时机一到就拿起武器闹革命——这是他们不容动摇的姿态。

还有一派是稳健派，在反对资本主义体制这一点上，和武斗派有共通之处，但同政治保持距离，以在自然中过自给自足的共同生活为理想。就人数而言，稳健派在农场内占多数。武斗派与稳健派水火不容。平时从事田间劳动时，由于大家目的一致，并不会发生什么问题，但要在公社的整体运营方针上做出某些决定时，双方意见总是针锋相对，常常找不到妥协的余地，这时就会激烈地大声争论。长此以往，公社的分裂只是时间问题了。

随着时间的推移，接受中间立场的余地越来越狭窄，最终深田也被逼到不得不在两者间做出抉择的地步。这时，他也大致悟出了在二十世纪七十年代的日本发动革命的余地和机会都不存在。况且他本来设想的，只是作为可能性的革命，进一步说就是作为比喻、作为假设的革命。他相信这样一种反体制的、破坏性的意志的启用，对一个健全的社会来说必不可缺，就像健全的调味料。但他率领的学生要求的，却是真正的流血革命。深田当然也有责任，他趁势发出令人热血沸腾的言论，把这种不着边际的神话灌输进了学生的大脑。他从来不会告诉他们，说这不过是加了引号的革命。他为人诚实，思维也敏捷，作为学者自然非常优秀，但可惜的是，因为过于能说会道，常常有陶醉于自己的话语的倾向，可以看出他身上还有缺乏深层的内省与证实之处。

就这样，“先驱”公社两派分离。稳健派以“先驱”的名字继续留在最初的村落里，武斗派则移居五公里外的另一个荒村，把那里当作革命运动的根据地。深田一家和其他有家眷的人一样，留在了“先驱”。这大致是一次友好的分手，分离之后重新开始的新公社所需的启动资金，又是深田不知从哪儿筹来的。分离后，两个农场仍然维持了表面上的合作关系，有必要的物资交换，产品出于经济理由也利用了同一条流通渠道。两个小小的共同体想继续生存下去，就有互相帮助的必要。

但“先驱”和分离出去的公社之间的人员往来，不久就在实际上中断了，因为他们追求的目标实在相差太远。只是深田和他从前带来的激进学生在分离后仍然继续交流。深田深感对他们负有责任。他们本来都是由他组织起来、带到这山梨县深山来的，不能因为自己的缘故，就随便将他们弃之不顾。而且分离出去的公社，也需要由他控制的秘密资金来源。

“可以说深田处于一种分裂状态。”老师说，“他在心底已经不再相信革命的可能性和浪漫性。但是，他又不能对它全面否定。否定革命，就意味着否定他迄今为止的整个人生，等于在众人面前承认自己错了。这，他做不到。他的自尊心太强，不允许他这样做。另外他还担心一旦自己抽身，可能在学生中引发混乱。在这一阶段，深田在某种程度上还拥有控制学生的力量。

“于是，他过着在‘先驱’和分离派公社之间往来的生活。深田担任‘先驱’的领袖，同时又承担了武斗派公社的顾问工作。就是说，一个已经从心底不再相信革命的人，却还要继续向人们宣传革命理论。分离派公社成员一边务农，一边进行严格的军事训练和

思想教育，而且在政治上完全背离了深田的原意，变得越来越激进。这个公社实行彻底的秘密主义，根本不允许外部人士进入。治安警察把主张武装革命的他们列为要注意的团体，置于疏松的监视之下。”

老师再一次凝望着膝部，然后抬起脸。

“‘先驱’的分裂，是在一九七六年。绘里逃离‘先驱’来到我家，是在第二年。并且从那时起，分离派公社开始有了新名字——‘黎明’。”

天吾抬起脸，眯起眼睛。“请等一下。”他说。黎明。这个名字显然也听过，但记忆不知为何异常模糊，无法把握。他伸手可及的，仅仅是几个看似事实的东西含糊的片段。“这个‘黎明’不久前是不是闹出过什么重大事端?”

“正是。”戎野先生答道，然后用前所未有的严肃眼光看着天吾，“正是，就是在本栖湖附近的深山里和警察部队展开枪战的那个有名的‘黎明’啊。”

枪战。天吾心里念道。这件事听人说过，是个重大事件。但不知为何却想不起详情。事情的前后顺序乱作一团。拼命地想回忆，整个身体就像被人狠狠地拧成麻花，上半身和下半身被朝着相反的方向扭绞，脑袋深处钝钝地发痛，四周的空气急速地变得稀薄。就像钻入了水中一样，声音听上去含混不清。“发作”即将袭来。

“你怎么啦?”老师担心地问。声音好像是从遥远的地方传来的。

天吾摇摇头，然后挤出了声音：“不要紧。马上就会好的。”






第11章 青豆 肉体才是人的圣殿

像青豆这样熟知如何踢中睾丸的人，怕是屈指可数。她每天刻意钻研踢蹬的招数，坚持实地训练。想踢中睾丸，最重要的是排除犹豫的情绪。对准对方最薄弱的环节，无情而猛烈地进行闪电式攻击。就像希特勒无视荷兰和比利时的中立国宣言对其狂加蹂躏，突破马其诺防线的弱点，轻易攻陷法国一样。不能犹豫，瞬间的犹豫都会致命。

一般来说，女性在一对一的情况下想击倒高大强壮的男人，大概除此以外别无他法。这是青豆从不动摇的信念。肉体上这个部分，是男人这种生物拥有的——或悬吊的——最大的弱点。而且在许多场合，这里并未得到有效的防御。没有理由不利用这个有利条件。

睾丸被猛踢后，究竟会有怎样的痛感?作为女性，青豆当然无法具体理解，也无从推测。但那好像相当痛，从被踢一方的反应和表情大概可以想象出来。不论怎样健壮强悍的男人，似乎也忍受不了那种痛苦。而且好像还伴随着自尊心的大幅度丧失。

“那是一种让你觉得世界马上就要毁灭的疼痛。没有更恰当的比喻了。和一般的疼痛完全不一样。”一位男子应青豆的要求，经过一番深思熟虑后，这样回答。

青豆仔细思考了一通这个比喻。世界毁灭？

“反过来说，世界马上就要毁灭的感觉，就像睾丸被人狠狠踢了一脚那样吗?”青豆问。

“世界的毁灭我还没有体验过，没有办法准确地回答。不过也许就是那种感觉。”那位男子说着，眼神漠然地瞪着空中，“其中只有深深的无助感。阴暗、苦闷，无可救药。”

青豆后来偶然在电视的深夜节目中看了电影《在海滨》。这是拍摄于一九六○年前后的美国片。美国与苏联爆发了全面战争，大量的核导弹像成群的飞鱼一般，在大陆间飞来飞去，地球顷刻间便遭毁灭，在世界上大多数地方，人类死绝，但由于风向的关系，也许是其他原因，只有位于南半球的澳大利亚，放射性尘埃还未抵达，不过这死亡之灰的到来只是时间问题。人类的灭绝已然无可避免。苟延残喘的人们在这片土地上，束手无策地等待注定到来的末日。众人按照自己的方式度过人生最后的时光。就是这样一个故事。一部无可救药的阴暗电影。(尽管如此，其实人人都在心底期盼着世界末日的到来。青豆看着电影，更加坚定了这样的信念。)

总之，深更半夜独自看着这部电影，青豆推测：“睾丸被人猛踢，原来就是这种感觉啊。”大概明白了。

青豆从体育大学毕业后，有四年之久在一家生产运动饮料和健康食品的公司工作，并作为这家公司女子垒球部的核心选手(主力投手兼四号击球手)而大显身手。球队曾获得差强人意的战绩，几度进入全国大赛的八强。但在大冢环死后的第二个月，青豆提交了退职报告，给自己的垒球选手生涯画上了终止符。因为她再也没有心情继续垒球竞技，生活也彻底地改变。经过大学学长的介绍，在广尾的一家体育俱乐部当了教练。

在体育俱乐部里，青豆主要负责肌肉训练班和武术班的课。这是一家入会费和会费都很昂贵的著名高级俱乐部，会员中名人很多。她开设了几个女性防身术训练班。这是青豆最拿手的领域。模仿彪形大汉的模样做了几只帆布假人，在胯间缝上只黑色工作手套算是睾丸，让女会员们彻底练习踢那里。为了让效果逼真，还在工作手套里塞了两只壁球。对准它迅猛地、无情地反复练习踢蹬。许多女会员很喜欢这个训练，技艺也显著提高。但也有一些人看到这光景就频频皱眉(当然多是男会员)：“那么做未免太过分了吧?”便向俱乐部上层投诉。结果，青豆被经理喊去，接到指示，要她停办踢睾丸训练班。

“可是不踢睾丸的话，女性想抵御男性的攻击保护自己，事实上是不可能的。”青豆对俱乐部经理极力说明自己的观点，“大多数男性体格比女性高大，力量也强得多。迅速攻击睾丸对女性来说是唯一的取胜机会。毛泽东也说过：找准敌人的弱点，集中优势兵力先发制人，这是游击队战胜正规军的唯一法宝。”

“你也知道，咱们可是东京屈指可数的高级体育俱乐部。”经理一脸困惑的表情，说，“会员大多数是社会名流。不论在什么场合，都必须维护我们的品位。形象至关重要。一群妙龄女子聚集在一起，一面怪叫一面狠踢假人的胯问，无论出于什么理由，这种训练都未免欠缺品位。申请入会的人前来参观，偶然看见了你们班的训练，便取消入会计划的情况也时有发生。不管毛泽东是怎么说的，或者成吉思汗是怎么说的，这种光景给许多男性

带来了不安、焦躁和不快。”

给男性会员带来不安、焦躁和不快，青豆没有感到丝毫的愧疚。和遭受强暴造成的疼痛相比，这种不快微不足道。但上司的指示不能违抗。青豆主办的防身术训练班不得不大大降低攻击强度，假人的使用也遭到禁止。于是训练内容变成了不痛不痒、流于形式的东西。青豆自然觉得无趣，会员中也有人表示不满，但自己受雇于人终究无可奈何。

按照青豆的说法，当男人凭借蛮力步步紧逼过来时，如果不能有效地踢他的睾丸，就几乎只有束手就擒的份儿。反手揪住扑上来的人的手臂，一把扭到背后将其制伏之类的高招，在实战中根本别指望能克敌制胜。现实和电影不同。与其去尝试这种招数，还不如什么也别做撒腿就逃更现实。

总之，青豆精通十几种攻击睾丸的方法。还让学弟带上护具实验过。“青豆学姐的踢法，就算带着护具也疼得要命。您就饶了我吧。”他们叫苦不迭。如果需要，她会毫不犹豫地把这洗练的技艺派上用场。要是有哪个蠢货想打我的主意，就让他好好地体验体验世界末日。她下了决心。让他好好见识见识天国的到来，直接送他去南半球，让他跟着袋鼠和小袋鼠们，劈头盖脸地浑身撒满死亡之灰。

一面默默想着天国的到来，青豆一面坐在吧台前小口小口地喝着汤姆·柯林斯鸡尾酒。她假装正在等人，不时看看手表，其实谁也不会来。她不过是在店里的来客中寻找合适的男人。手表已经过了八点半。她在ck的黑褐色西装上衣下，穿了件淡蓝色衬衣，下穿藏青色迷你裙。今天没带特制冰锥。它在衣橱的抽屉中，裹在毛巾里和平地休息。

这家酒吧位于六本木，是家有名的单身酒吧。因为有许多独身男子前来寻找独身女子——反之亦然——而闻名。外国人也很多。内部装潢模仿海明威当年在巴哈马一带待过的小酒吧，墙上装饰着旗鱼，天花板上吊着渔网。还挂着许多人们钓上大鱼的纪念照。也有海明威的肖像画。快活的海明威老爹。这位作家晚年为酒精中毒苦恼而开猎枪自杀一事，来这里的人似乎并不介意。

这天晚上有几个男人过来搭讪，青豆都看不上眼。一对一看就是花花公子的大学生走来邀请她，她嫌麻烦，连理都没理。对另一个目光不善的三十来岁的白领，她则说“我在这里等人”，冷淡地拒绝。年轻男子大多不合青豆的口味。他们咄咄逼人，自信十足，却话题贫乏，谈吐无味。而且在床上犹如饿虎扑食，根本不懂性爱的真正乐趣。稍有点倦意、头发最好有点稀薄的中年男子，才是她的偏爱。还得不猥琐、感觉清爽。头形也得好看才行。但这样的男人不容易找到，必须有个妥协的空间。

青豆环顾店内，无声地叹了口气。为什么世上怎么也找不到“适当的男人”?她想到了肖恩·康纳利。仅仅是浮想起他的头形，身躯深处就钝钝地发痛。如果肖恩·康纳利在这里忽然现身，我不管做什么，都得把他弄到手。但不用说，肖恩·康纳利不可能在六本木的冒牌巴哈马单身酒吧里露面。

安置在店内墙上的大型电视屏幕上，流淌出皇后乐队的影像。青豆不太喜欢皇后乐队的音乐，尽量不让自己的视线投向那边，还努力不听扬声器里传出的乐声。皇后乐队终于结束，这次却又换成了阿巴乐队的影像。天哪，真行啊。青豆感叹道。她预感到这一夜

恐怕不会称心。

青豆在供职的那家体育俱乐部里，结识了“柳宅”的老夫人。她参加了青豆主办的防身术训练班，就是那个中途夭折的、主要练习攻击假人的偏激班级。她个头矮小，在班上年龄最大，却动作轻捷，踢蹬也很凶猛。这人一旦到了关键时刻，大概能毫不犹豫地踢向对方的睾丸。青豆暗想。她从不说多余的话，也从不转弯抹角。青豆喜欢这位女性的这些特点。

“到了我这样的年龄，本来也没什么防身的必要。”她在训练班中途夭折后，对青豆这样说，面带优雅的微笑。

“这并不是年龄的问题。”青豆爽快地答道，“这是人生态度的问题。重要的是永远维持一种认真地保护自己的姿态。如果一味地只是遭受攻击不反抗，我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。”

老夫人片刻无言，看着青豆的眼睛。青豆口中说出的话，或是她的语调，似乎给了老夫人强烈的印象。然后她静静地点头。“你的话很对。完全正确。你拥有坚定的信念。”

数日后，青豆收到一只信封，是委托俱乐部前台转交她的。里面有一封短信，用漂亮的笔迹写着老夫人的姓名和电话号码，并附言：知道您很忙，如能抽空联络，不胜感激。

接电话的是个像秘书的男子，青豆报上名字后，他一言不发地转到内线。老夫人接了电话，说：谢谢你特意打来电话。如果你不嫌弃，我想和你共进晚餐。有一些事情想和你私下谈谈。青豆答道：不胜荣幸。老夫人问：那么明天晚上如何?青豆没有异议。只是暗想：和我能谈些什么呢?心下觉得很是奇怪。

两人在麻布某个幽静地段的一家法国餐馆共进晚餐。老夫人似乎是这里的常客，她们被领到了里面的上座，一位似乎熟识的半老侍者彬彬有礼地为她们端菜送酒。她身穿剪裁得体的淡绿色连衣裙(看上去很像六十年代的纪梵希)，戴着翡翠项链。中间经理亲自出面，恭敬地过来问候。菜单上的菜肴多是蔬菜类，味道也很高雅清淡。那一天特制的汤恰巧是青豆汤。老夫人只喝了一杯夏布利，青豆也陪着喝了一杯。和菜肴相似，这葡萄酒的滋味高雅清淡。青豆的主菜要了丝网烤白肉鱼，老夫人点的则全是蔬菜。她吃蔬菜的样子简直像艺术品一样美。到了我这个年龄，只要吃一点点就能维持生命啦。她说。然后开玩笑似的又加上一句：“可能的话，最好吃上等货色。”

老夫人请求青豆为她做私人教练。可否每周二至三天，到她家中教授武术。如果可能，也希望帮她做肌肉舒展运动。

“当然没有问题。”青豆说，“不过作为私人教练上门授课，一般得通过健身房的前台办理。”

“很好。”老夫人说，“只是关于日程安排，我想直接跟你商量，希望最好不要有人夹在中间传话，那反而麻烦。这样不要紧吧?”

“不要紧。”

“那么下周就开始吧。”老夫人说。

于是，正题到此结束。

老夫人说：“上次在健身房里，你说的话让我很钦佩。就是关于无力感的那段话。无力感怎样腐蚀人。你还记得吗?”

青豆点点头。“记得。”

“我可以问你一个问题吗?”老夫人说，“为了节约时间，我的问题恐怕会很直率。”

“不管是什么问题，您问吧。”青豆回答。

“你是不是女权主义者或女同性恋?”

青豆面孔稍微泛红，马上摇头说：“我觉得不是。我的想法完全是个人的，既不是女权主义也不是女同性恋。”

“很好。”老夫人说，仿佛安下了心一般，非常优雅地将花椰菜送入口中，非常优雅地咀嚼，喝了一口葡萄酒，然后说：

“就算你是女权主义者或女同性恋，对我来说也一点都没有关系。这件事不会产生任何影响。但非要说的话，如果你不是，事情会比较轻松。我的意思你明白吗?”

“我想我明白。”青豆答道。

每周两次，青豆到老夫人的宅邸去，在那里指导她武术。老夫人的女儿还小的时候，为了让她上芭蕾课，建造了一个镶嵌着镜子的宽敞的练习场，两人就在那儿细致有序地活动身体。照年龄来看，她的身体柔软，进步也快。虽然身材矮小，却是长年累月尽心地保养至今。另外，青豆还传授她舒展肌肉的基本方法，为她做放松肌肉的按摩。

青豆擅长做肌肉按摩。在体育大学里，她在这方面的成绩比谁都好。她把人体所有骨头和肌肉的名字都刻在了大脑里，熟知每一块肌肉的作用与性质、锻炼方法与维持方法。肉体才是人的神殿，不管在那里祭祀什么，它都应该更强韧、更美丽清洁。这是青豆不可动摇的信念。

她不满足于一般的体育医学，还出于个人兴趣学会了针灸。她跟着一位中国老师正式学习了好几年，老师感叹她进步之迅速，对她说：像你这样，完全可以做职业针灸医师。青豆记忆力极佳，对人体机能的细微之处有永不厌倦的探索心。最重要的是，她拥有直觉好得令人诧异的指尖。就像有人拥有绝对音感，有人拥有寻找地下水脉的能力一样，青豆的指尖能在瞬间找出那左右身体机能的微妙的一点。这并不是跟谁学来的，她只是自然地知道。

青豆和老夫人在训练与按摩结束后，就喝茶消磨时光，后来渐渐谈论起各种话题来。每次总是tamaru把整套茶具放在银质托盘上送来。tamaru在开始的一个月左右，从未在青豆面前开口说过一句话，青豆甚至只好向老夫人打听：这个人是不是不会说话？

有一次，老夫人问青豆，迄今为止有没有为了自卫而实际试过踢睾丸的招数。

只试过一次。青豆回答。

“效果好吗?”老夫人问。

“很有效果。”青豆谨慎而简洁地回答。

“你觉得对我们家的tamaru，踢睾丸会起作用吗?”

青豆摇摇头。“恐怕没用。tamaru先生对这一套很清楚。如果被懂行的人瞧出了意图，就束手无策了。踢睾丸能对付的，只是没有实战经验的外行。”

“这么说，你看得出tamaru不是‘外行’?”

青豆斟词酌句：“是啊，和普通人的感觉不一样。”

老夫人在红茶里放入奶油，用茶匙缓缓地搅拌。

“你当时那个对手是个外行?他是个大块头?”

青豆点点头，但什么也没说。对方体格强壮，很有力气，但是太傲慢，见眼前是个女子就放松了警惕。他从来没有被女人踢中睾丸，也从没想到这种事会发生在自己身上。

“那人受伤了吗?”老夫人问。

“不，没有受伤。只不过有一段时间感到剧痛。”

老夫人沉默片刻，然后问：“你以前有没有攻击过什么男人?不光是让他感到痛苦，而是有意让他受伤?”

“有过。”青豆回答。说谎不是她的长项。

“这件事，你能对我说说吗?”

青豆微微摇头。“实在对不起，这件事几句话说不清楚。”

“算了。那一定是几句话无法说清的事。你不必非说不可。”老夫人说。

两人默默地喝茶，各自想着心事。

过了一会儿，老夫人说：“不过，等什么时候你觉得可以告诉我了，能不能请你说说当时发生的事情?”

青豆说：“也许有一天我可以告诉您。也许永远不能。说老实话，连我自己都弄不明白。”

老夫人端详了一会儿青豆的面庞，然后说：“我向你打听并不是为了好奇。”

青豆默默不语。

“在我看来，你心里好像埋藏着某种东西。某种异常沉重的东西。第一次见面时我就感觉到了。你有一双坚强的眼睛，充满了决心。其实，我身上也有这种东西，埋藏在心底的沉重的东西。所以我能看出来。我们不必着急。不过，这样的东西还是早晚排出体外为好。我是个守口如瓶的人，也有一些切实可行的办法。凑巧的话也许能帮你做点什么。”

后来，当青豆终于下决心把那件事向老夫人和盘托出时，她打开了人生的另一扇门。

“哎，你喝的是什么啊?”青豆的耳边有人问。是个女人的声音。

青豆回过神，抬脸看着对方。一个头发束成五十年代风格的马尾的年轻女子，坐在邻座的高脚凳上。她身穿碎花图案的连衣裙，肩上搭着小巧的古琦包，指甲上漂亮地涂着淡粉色指甲油。不能说胖，但一张圆脸肉肉的招人喜爱，和蔼可亲。胸脯很大。

青豆有点困惑。她没料到会有女人来搭讪。这里是男人找女人搭话的地方。

“汤姆·柯林斯。”青豆回答。

“味道好吗?”

“不怎么样。不过这酒不太烈，可以小口慢慢喝。”

“为什么要叫汤姆·柯林斯?”

“这个嘛，我不知道。”青豆说，“会不会是最早调制这道鸡尾酒的人的名字?可这也算不上什么惊人的发明。”

那个女子招手喊来侍者。给我也来一杯汤姆·柯林斯，她说。很快，汤姆·柯林斯送了上来。

“可以坐在你旁边吗?”女子问。

“可以啊。反正空着。”你不是已经坐着了吗?青豆心想，不过没说出口。

“你大概不是在这里等人吧?”那女子问。

青豆并不接话，默默地观察着对方的面庞。恐怕比自己年轻三四岁。

“哎，我说，我对那方面几乎毫无兴趣，你不用担心哦。”女子小声地挑明，“如果你是在提防那种事。我也喜欢以男人为伴。和你一样。”

“和我一样?”

“一个人跑到这里，肯定是为了找个不错的男人吧?”

“看上去像吗?”

对方微微地眯起眼睛。“这总看得出来。这家店就是为了这个开的嘛。而且咱们好像都不是靠这行吃饭的。”

“当然。”青豆说。

“我说，咱们合伙干怎么样?对男人来说，和一个单身女人相比，两个结伴的女人好像更容易搭腔。对咱们俩来说，也是两人结伴要比单独行动更轻松、更安心吧?我呢，看上去比较女性化，而你呢，威风凛凛地像个男孩子。咱们俩搭档肯定不会有错。”

像个男孩子。青豆暗想，还是头一回有人这么说我。

“呃，虽说你建议合伙干，可咱们偏爱的口味可能不一样。能弄好吗?”

对方微微歪了歪嘴。“你这么一说，也确实如此。口味嘛??那么，你喜欢什么类型的男人?”

“最好是中年。”青豆答道，“我不太喜欢年轻人，偏爱稍微有点谢顶的。”

“哦。”女子似乎很佩服，说，“是这样啊，中年啊。我可是喜欢年轻活泼的美男子，对中年男人没什么兴趣。不过既然你说那样的好，可以陪着你试一试。怎么说来着?对了，什么事都要试试嘛。中年男人怎么样?我是指做爱方面。”

“因人而异吧。”青豆答道。

“当然。”女子说，然后仿佛在验证什么学说，眯起眼睛，“做爱当然不能一概而论。不过，如果勉强概括一下呢?”

“不错。次数当然没法强求，但时间比较持久。不是那么着急。做得好的话，能给你好几次高潮。”

对方想了一小会儿。“你这么一说，倒引起我的兴趣了。要不我就试一次?”

“随你的便。”青豆说。

“四个人做爱你试过没有?就是中途交换伙伴的那种。”

“没有。”

“我也没有。你有兴趣吗?”

“我想大概没有。”青豆回答，“嗯，咱们俩搭档也没关系。不过哪怕是临时的，既然得共同行动，我想再了解一点你的情况，不然，到了中间咱们的话对不上怎么办?”

“好啊。你的意见很有道理。那么，比如说你想了解我哪些方面?”

“比如说，这个??你做什么工作?”

女子喝了一口汤姆·柯林斯，把它放在了垫盘上，用纸巾像敲击似的擦拭嘴巴，检查纸巾沾上的口红。

“这不是很好喝嘛。基酒好像是杜松子酒吧?”

“杜松子酒加柠檬汁和苏打。”

“的确算不上了不起的发明，不过味道不坏。”

“那太好了。”

“呃，你问我是干什么的?这可是道难题啊。就算我说实话，只怕你也未必肯信。”

“那我先说。”青豆说，“我在体育俱乐部做教练，主要教武术，还有肌肉舒展。”

“武术。”对方似乎很佩服，说，“是像李小龙那样的吗?”

“像那样的。”

“你很厉害吗?”

“马马虎虎。”

女子嫣然一笑，仿佛干杯似的举起酒杯。“那么，万一遇到危险，咱们俩搭档也许能天下无敌呢。你别瞧我这模样，我也练过许多年合气道。老实告诉你吧，我是警察。”

“警察?”青豆说，惊得合不拢嘴。

“我在警视厅供职。看不出来吧?”对方说。

“的确。”青豆说。

“不过这可是千真万确。是实话。我叫亚由美。”

“我姓青豆。”

“青豆。是真名吗?”

青豆郑重其事地点头。“警察，得穿制服、佩手枪、开着巡逻车在街道上巡逻吧?”

“我正是想做那样的工作，才当了警察，可是人家根本不让我干。”亚由美说，然后拿起小钵子里的椒盐小脆饼，嘎巴嘎巴地大声咬，“穿着滑稽可笑的警服、开着迷你巡逻车去取缔违章停车，是我目前的主要工作。手枪当然也不肯发给我。因为冲着把丰田卡罗拉停在消防栓前的一般市民，没有鸣枪示警的必要。我在射击训练中也取得了相当好的成绩，可这种事根本没有人关心。因为是个女的，就得日复一日地拿着根一头绑了支粉笔的细棍，在柏油路上到处写时间和车牌号码。”

“说起手枪，你打的是贝雷塔半自动吗?”

“对。现在都是那家伙啦。贝雷塔对我来说有点太重了，好像装满子弹后重量将近一公斤呢。

“枪身自重八百五十克。”青豆说。

亚由美用鉴定手表质量的当铺老板般的眼神看着青豆。“我说青豆，你怎么知道得这么详细?”

“我一向对各种枪械很感兴趣。”青豆说，“只是从没实际射击过这种东西。”

“哦。”亚由美好像信服了，“其实我也很喜欢射击手枪。贝雷塔是很重，但后坐力不像老式手枪那么大，只要反复练习，身材较小的女性也可以运用自如。可是上面那些家伙不这么考虑，他们以为女人用不了手枪。警界上层全是一帮男权主义法西斯一样的家伙。我的警棍术成绩也极好，绝不输给一般男人，但是根本得不到好评。冲着我说的都是色迷迷的讽刺话。什么警棍的握法很像样啊，如果还想多做实地练习，就别客气跟我说一声吧。诸如此类。这帮家伙的脑筋啊，整整落后了一个半世纪。”

亚由美说完，从包里掏出弗吉尼亚女士香烟，以娴熟的手势抽出一根叼在口中，用细细的金质打火机点上火，然后对着天花板缓缓地吐出一口烟。

“你怎么会想当警察呢?”青豆问。

“我本来不打算当警察，但又不想做一般的事务工作，也没有什么专业技能。这么一来，能选择的职业就十分有限了。于是在大学四年级时去报考了警视厅。而且，我们家的亲属不知道为什么，警察很多。老实跟你说吧，我爸爸我哥哥都是警察，还有个叔叔也是。警界基本是个关系社会，亲属中有人是警察的话，就会优先录用。”

“警察世家。”

“没错。不过在自己进去以前，我根本没想到警察是性别歧视如此厉害的职业。女警察啊，在警察世界里可以说是二等公民。不是去取缔交通违章行为，就是坐在写字台前管理文件，再不就是到小学去给孩子们进行巡回安全教育，或者是给女嫌疑人搜身，派给你的全是这种无聊之极的工作。那些能力明显不如我的男人，却一个接着一个被派到好玩的现场去。上面的家伙嘴上说着男女机会均等之类的漂亮话，实际上远不是那么简单。人家好好的工作积极性，全叫他们给弄得一干二净。你能理解吧?”

青豆表示赞同。

“这种事情叫人气不打一处来，真是的。”

“你没男朋友吗?”

亚由美皱起了眉，然后盯着夹在指间的香烟看了一会儿。“女人当了警察，要找个恋人在现实中非常困难。因为工作时间不规律，和普通上班族的时间凑不到一起。而且就算两人有那么点意思了，一旦知道我是警察，一般的男人都忙不迭地溜掉。就像水边逃命的螃蟹。你想想，这不是欺人太甚吗?”

青豆附和着，表示同意。

“这么一来，就只剩下职场内恋爱这一条路了。说来也怪，就没有一个像样的好男人，都是些除了说色情笑话什么也不会的蠢材。要不就是天生的笨蛋，要不就是到处找门路想升官的小人。就是这帮家伙在负责社会的安全。日本的未来可不够光明啊。”

“你长得可爱，看上去好像很招男人喜爱嘛。”青豆说。

“啊，是很招人喜爱呀，只要不暴露职业的话。所以在这种地方，我就说自己在保险公司工作。”

“这里你经常来吗?”

“也算不上经常。有时候。”亚由美说。然后想了一下，又坦白地说，“偶尔想做爱。坦白地说就是渴望男人了。嗯，有点周期性。就打扮得漂漂亮亮的，里面穿上华丽的内裤，跑到这儿来。然后随意找一个玩伴，痛痛快快地干一夜。这样情绪就能稳定一阵子。我不过是有健康的性欲，既不是色情狂也不是性交癖，只要好好地发散了，就没事了。不会留下后遗症。第二天又勤恳地去取缔路边的违章停车了。你呢?”

青豆举起汤姆·柯林斯的杯子，静静地啜了一口。“呃，大概差不多吧。”

“没有恋人吗?”

“恋人我是不找的。我讨厌麻烦事。”

“固定的男人太麻烦。”

“嗯。”

“可是有时会特别想干，几乎难以控制。”亚由美说。

“不过想发散这个说法，更合我的口味。”

“想拥有一个丰盛的夜晚，这个说法怎样?”

“也不坏。”

“不管怎么样，仅此一夜，不留后患。”

青豆点点头。

亚由美把胳膊肘支在桌子上，用手托着腮，沉思了一小会儿。“我们也许有不少共同点。”

“也许有。”青豆承认。可你是女警察，我却杀过人。我们俩一个在法律内侧一个在法律外侧。这肯定是个很大的不同点吧。

“咱们俩这么办好了。”亚由美说，“我们在同一家财产保险公司工作，公司名称保密。你是学姐，我是学妹。今天在公司里发生了不愉快，于是到这儿喝酒解闷，喝得正开心。这个场景设定行不行?”

“当然行。不过我对财产保险一窍不通。”

“这个嘛，就全包在我身上啦。滴水不漏地编造这类小故事，正是我的拿手好戏。”

“那就拜托啦。”青豆说。

“注意，我们正后方的桌子前有一对中年男人，一直在馋涎欲滴地东瞅西看。”亚由美说，“你若无其事地回头看一看，验验货?”

青豆于是扭过头望望后面。只见隔着一张桌子，两个中年男子坐在桌前，两人都像是下班后来散心的白领，穿着西装系着领带。西装不算旧，领带的品位也不俗，至少没有不洁之感。一个大概四十五还多，另一个看去不到四十。年长的那个身材瘦削，长脸，额头的发际线已经后退。年轻的那个大概读大学时在橄榄球部活跃过，最近却因为缺少运动开始长肉，还残留着青年时代的面容，但下巴一带渐渐开始变得肥厚。两人一边喝着兑水威士忌一边谈笑，视线的确在漫不经意地扫视店内。

亚由美对这个两人组进行了分析：“看样子，他们对这种场所还不习惯。虽然是来玩的，却把握不好和女孩子搭话的时机。而且这两个人大概是有妇之夫，多少带着点内心有

愧的感觉。”

青豆对对方准确的观察力钦佩不已。分明在和我交谈，究竟是何时得到这么多信息的呢?警察世家果然有不同凡响之处。

“青豆，你不是喜欢头发少的吗?那我要那个壮实的啦。你看这样行不行?”

青豆再次扭头望去。那个头发稀少的人脑袋轮廓还说得过去。离肖恩·康纳利当然差了几光年，不过大概能及格。反正是个被迫不停地听皇后乐队和阿巴乐队的夜晚，不能指望十全十美。

“这样就行。可是怎么才能让他们来邀请咱们?”

“咱们可不能悠闲地等到天亮。得主动出击。笑容满面、友好而积极地。”亚由美说。

“你当真?”

“那当然。看好了，我这就过去，肯定马上成功。你就在这里等着好了。”亚由美说着，猛然把汤姆·柯林斯一口灌了下去，用力搓了搓两只手掌。然后把古琦包猛地挎上肩头，嫣然一笑。“好啦!警棍术开课!”






第12章 天吾 愿你的国降临

老师转向深绘里，说：“绘里，对不起，给我们沏点茶端来好吗?”

少女站起来，走出客厅。门静静地关上。天吾坐在沙发上调整呼吸，重新振作精神。老师一言不发地等着他，摘下黑框眼镜，用一块看着并不干净的手帕擦拭镜片，重新戴好。窗外，一个小小的黑色物体迅速飞过，也许是只鸟儿。也许是谁的灵魂被吹到了世界尽头。

“对不起。”天吾说，“我已经好了。一点事也没有了。请您说下去吧。”

老师点点头，开始说：“那场激烈的枪战之后，分离派公社‘黎明’毁灭了，这是一九八一年的事，距今三年前。在绘里来到这里四年后，发生了这起事件。但‘黎明’的问题暂时和这次的事情无关。

“绘里开始跟我们一起生活时，只有十岁。事先没打任何招呼、突然出现在我家门前的绘里，和我以前认识的那个绘里完全不一样了。她本来是个少言寡语、和陌生人从不亲近的孩子。但她从小和我很亲近，常和我说话。可是那时的她却处于对谁都无法开口说话的状态。似乎丧失了语言功能。问她话，她也只会点头或摇头。”

老师的语速稍微加快，声音也更加清晰。显然，他是想趁深绘里离席之机把话题向前推进。

“抵达这里的途中她好像经历了千辛万苦。虽然随身带着一点现金和写有我家地址的纸条，但要知道她一直在封闭的环境中长大，话也说不明白。但她还是凭着手中的纸条，换乘好几次火车和汽车，总算到了我家门口。

“一看就知道，她身上发生了什么不妙的事。在我家帮忙的女人和阿蓟全力照顾绘里，几天后绘里基本平静下来，于是我给‘先驱’，打电话，说要和深田通话，但他们说深田现在处于不能接听电话的状态。我问那是什么状态，他们不肯告诉我。我说要和他夫人说话，但他们说夫人也不能接听电话。结果我和谁都没能通话。”

“您当时有没有告诉对方，说您把绘里收留在家里了?”

老师摇摇头。“没有。我当时觉得，除非直接告诉深田，否则绘里在我这里的事还是不提为好。当然，在那以后我曾再三尝试和深田联系，用尽了各种手段，但怎么做都一无所获。”

天吾蹙起眉头。“就是说，这七年间一次也没能和她的父母联系上?”

老师点头。“整整七年，毫无音信。”

“绘里的父母在这七年中，就没有打算寻找女儿的下落?”

“是啊。无论怎么想，这都是不能理解的事。因为深田夫妇非常疼爱和珍视绘里。如果绘里得去投奔什么人，去向也只有我这里。他们夫妻俩都和各自的父母断绝了关系，绘里长这么大从没见过两边的祖父母。她能投靠的只有我家。他们也一直教导绘里万一出了什么事就来投奔我。但他们居然连一个字也不跟我联系。这实在无法理解。”

天吾问：“您刚才说，‘先驱’是个开放的公社。”

“没错。‘先驱’自从建立以来，一直作为一个开放性的公社运作。但就在绘里出逃前不久，‘先驱’开始逐渐切断和外界的交流。我最初觉察到这个征兆，是在和深田的联络开始出现不便时。深田一向是个下笔勤快的人，时常给我写来长信，把公社内部发生的事情和自己的心境告诉我。但从某个时刻开始来信断绝了，我给他写信，也没有回音。电话打过去，也不肯转接。就算转接过去了，通话时间也被限制得很短。而且深田的说话方式简直像知道有人在一旁偷听似的，总是冷冰冰的。”

老师在膝头将双手合拢。

“我到‘先驱’去了好多次。我需要和深田商量绘里的事，既然写信打电话都不行，剩下的就只有当面交谈了。但他们不放我进入他们的地盘。在大门处就吃了闭门羹，被毫不留情地赶了回来。无论如何交涉，他们也根本不理睬。‘先驱’的地盘不知何时也被高高的栅墙围绕起来，外人一律不得入内。

“公社内部究竟发生了什么事，外边的人无从得知。武斗派‘黎明’需要采取秘密策略，那可以理解。因为他们追求的是武力革命，有些东西不得不讳莫如深。但‘先驱’

不过是和平地利用有机耕作法经营农业，从一开始就对外界采取友好的态度，因此当地人对他们很有好感。但如今，这个公社简直像一个要塞。里面的人态度和表情都完全变了。附近的邻居们也和我一样，对‘先驱’的变化深感困惑。一想到在这种情况下深田夫妇可能发生不测，我便担忧不已。但在那个时候，除了收养绘里精心抚育，我什么也做不了。就这样，七年时光流逝，一切依然不明不白。”

“甚至连深田是死是活都不清楚吗?”

老师点头说：“没错。毫无线索。我尽量不往坏处想，但深田整整七年没有只字片语的联系，一般来说这是不可能的。只能认为他们出什么事了。”说到这里他放低了声音：“也许是被强行拘禁在内部。或者是更严重的事态。”

“更严重的事态?”

“就是说，绝对无法排除最坏的可能性。‘先驱’已经不再是从前那个和平的农业共同体了。”

“你是说，‘先驱’这个团体开始朝着危险的方向推进了?”

“我觉得是这样。据当地人说，出入‘先驱’的人数和以前相比似乎大幅增加，车辆频繁地进出，以东京牌照的车辆居多。在乡间难得一见的大型高级车也常常见到。公社成员的人数急剧增加，建筑和设施的数量也有所扩充，内容也充实了。他们用便宜的价格积极增购邻近的土地，还添置了卡车、挖掘机和水泥搅拌机之类。农业也一如既往地继续经营，这应当是他们可观的收入来源。‘先驱’品牌的蔬菜越来越广为人知，还向以自然素材为招牌的餐馆直接供货，也和高级超市签订了合同。利润肯定也有所提高。但与之齐头并进，农业以外的某种东西似乎也在进展。光凭贩卖农产品，无论如何也凑不齐那些扩大规模需要的资金。就算‘先驱’内部有什么事情正在进展，从他们那彻底的神秘主义做法来看，只怕那也是难以公之于世的东西。这就是当地人所抱的印象。”

“他们又开始从事政治活动了吗?”天吾问。

“肯定不会是政治活动。”老师应声答道，“‘先驱’不是在政治上，而是在另外一条轴线上出现了变化，正因如此，他们才在某个时间点不得不把‘黎明’切割出去。”

“但后来‘先驱’内部发生了某些变故，致使绘里不得不逃离那里。”

“肯定发生了什么事。”老师说，“发生了具有重大意义的变故，某种致使她不得不抛弃父母、只身一人出逃的事。但绘里对此绝口不提。”

“会不会是受到严重刺激，或者是受到心灵创伤，以致无法诉诸语言?”

“不。受到强烈刺激、对某种东西感到惊恐、离开父母自己生活而不安等等，这类的感觉全然没有。仅仅是麻木。但绘里还是顺利地适应了在我家的生活，顺利得几乎让人

觉得扫兴。”

老师瞟了一眼客厅的门，然后把视线收回天吾的脸上。

“不管在绘里的身上发生了什么，我都不愿硬生生地撬开她的心灵窥探其间。我以为这孩子需要的恐怕是时间，故意什么也不问她。当她沉默不语时，我也假装毫不在意。绘里总是和阿蓟在一起，阿蓟放学回家后，两个人连饭也不好好吃，就钻进房间。两人在里面干什么，我一无所知。也许只有在她们两人之间，某种类似会话的东西才能成立。但我没有多问，而是随她们去。而且除了不说话，她在共同生活上没有任何问题。她是个聪明的孩子，也非常听话。和阿蓟成了彼此唯一的密友。不过这个时期，绘里没有上学。因为你不能把一个一句话都不会说的孩子送到学校里去。”

“老师您和阿蓟以前一直是两个人生活吗?”

“我妻子在十年前去世了。”老师说，然后稍稍顿了一顿，“汽车追尾事故，当场猝死，留下了我们父女俩。远亲中有一位女士就住在附近，家务全由她帮忙打理，她还帮忙照应女儿她们。妻子去世，不论对我还是对阿蓟来说，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我们没有丝毫的心理准备。所以绘里来到我家和我们共同生活，先不管前因后果如何，对我们来说都是件值得高兴的事。哪怕不言不语，只要有她在身边，我们就不可思议地会变得心绪宁静。而且在这七年中，尽管只是一点点地恢复，但绘里毕竟恢复了语言能力。和刚到我家时相比，会话能力显著地提高。在别人看来她说话与众不同十分奇妙，在我们看来却是不小的进步。”

“绘里现在上学吗?”

“不，她不上学。只是在形式上报了个名。要坚持上学实际上不大可能。所以由我，以及到我家来的学生们抽空给她授课，但不过是些零零碎碎的知识，根本谈不上系统的教育。她阅读有困难，所以一有机会就大声读书给她听，还给她买了市面上销售的朗读磁带。这几乎就是她受的全部教育了。但她是个聪明得惊人的孩子。凡是自己决定吸收的东西，就能迅速、深入而有效地吸收。她这种能力超群。但不感兴趣的东西几乎看也不看一眼。其间的差距非常大。”

客厅的门还没有打开。大概烧开水和沏茶很花时间。

“于是绘里对阿蓟讲述了《空气蛹》，对不对?”天吾问。

“刚才我说过，绘里和阿蓟一到晚上就两个人关在房间里，也不知道她们在干些什么。那是她们两个人的秘密。但似乎从某个时刻开始，绘里讲故事成了她们两人交流的重要主题。绘里讲的内容由阿蓟笔记或录音，再用我书房里的文字处理机转换成文章。从这时起，绘里好像慢慢恢复了情感，像皮膜一样笼罩全身的麻木与冷漠消失了，脸上也重新唤回了一些表情，开始接近从前那个绘里。”

“‘恢复就是从这个时候开始的?”

“并非全面地，只是部分地恢复。但的确如你所说。恐怕是通过讲述故事，绘里的恢复才得以开始。”

天吾思考片刻，然后改变了话题。

“关于深田夫妇音信断绝一事，您有没有找警察商量过?”

“嗯。我去找了当地的警察。没提绘里的事，只说有个友人在里面，长期联系不上，会不会是遭到拘禁了?但那时他们也帮不上忙。‘先驱’的地盘是私有地，只要没有掌握那里发生了犯罪行为的确凿证据，警察就不能擅自闯入。无论我怎样交涉，警察就是不予理睬。而且以一九七九年为界，进入内部进行搜查事实上不可能了。”

老师仿佛要回忆起当时的情形，频频摇头。

“一九七九年到底发生了什么事?”天吾问。

“那一年，‘先驱’获得了宗教法人的认可。”

天吾一时目瞪口呆。“宗教法人?”

“实在令人震惊啊。”老师说，“不知何时，‘先驱’变成了宗教法人‘先驱’，由山梨县知事正式颁布了认可。一旦名称变成宗教法人，警察想进入他们的地盘进行搜查就十分困难了，因为这种行为将威胁宪法保障的信仰自由。而且‘先驱’似乎设置了专人负责法律事务，部署了牢固的防御态势。地方警察根本斗不过它。

“我在警察那里听说了宗教法人的事，也大为震惊，简直如晴天霹雳。起初根本难以置信，亲眼看到了有关文件、亲自确认了相关事实以后，依然很难理解。我和深田是老朋友了，熟知他的性格和为人。我研究文化人类学，和宗教也有不少接触。但他和我不同，是个彻头彻尾的政治人物，是事事讲究以理服人的家伙，按理说对一切宗教都抱有生理性的厌恶。就算是出于战略上的考虑，也绝不会去接受宗教法人认可呀。”

“而且获得宗教法人的认可，应该不是件容易的事。”

“那倒未必。”老师说，“的确有许多资格审查，还得一一通过政府的复杂手续。不过如果从幕后施加政治压力，消除这些障碍在某种程度上就会变得简单。而何为严肃的宗教，何为邪教，其界线划分原本就十分微妙。并没有确凿的定义，全看怎样解释。凡是留有解释余地的地方，常常会产生政治和特权介入的余地。一旦获得宗教法人的认证，就可以享受税赋方面的优惠措施，还可以得到法律的重点保护。”

“总之，‘先驱’不再是一个单纯的农业公社，而是变成了宗教团体。并且是个异常封闭的宗教团体。”

“新宗教。更直率地说，就是变成了邪教团体。”

“想不通啊。发生这样巨大的转变，肯定有什么重大的机缘。”

老师望着自己的手背。手背上长着很多蜷曲的灰色汗毛。“你说得对。无疑存在一个导致了巨大转变的契机。我也一直在思考，考虑过各种各样的可能性，但丝毫没弄明白。这个契机到底是什么?他们采取彻底的神秘主义，不让外人窥知内部的情况。而且从那以后，‘先驱’的领袖深田的名字再也不在公开场合出现了。”

“然后在三年前发生枪战事件，‘黎明’毁灭了。”天吾说。

老师点头。“而实质上将‘黎明’剥离的‘先驱’却幸存下来，并作为宗教团体稳步发展。”

“就是说，枪战并没有给‘先驱’造成太大的打击。”

“是的。”老师说，“不仅如此，甚至反而等于为他们做了宣传。这是一群肯动脑筋的家伙，把一切都扭转到对自己有利的方向来。但总的说来，这是绘里从‘先驱’出逃后发生的事。正如刚才所说，应该是和绘里没有直接关系的事件。”

这似乎是在要求改换话题。

“《空气蛹》您读过了吗?”天吾问。

“当然。”

“您怎么看?”

“一个意味深长的故事。”老师说，“很精彩，而且充满隐喻。但究竟暗示了什么，说老实话，我也不太明白。瞎眼的山羊意味着什么?所谓小小人与空气蛹又意味着什么?”

“您认为这个故事是在暗示绘里在‘先驱’里经历的，或者说目睹的某些具体的事实吗?”

“也许是这样。但究竟哪些是现实，哪些是幻想，很难判断。既像一种神话，似乎又可以解读为巧妙的讽喻。”

“绘里对我说，小小人真的存在。”

老师听了，浮出严峻的神情，过了片刻才说：“就是说，你认为《空气蛹》中描写的故事是真实的事?”

天吾摇头说：“我想说的是，故事的每个细节都描写得非常真实细腻，成了这部小说的一个强项。”

“而且，你打算运用自己的文章或文理来重写这个故事，把它暗示的某种东西转换

成更为明确的形态，是这样吗?”

“如果顺利的话。”

“我的专业是文化人类学。”老师说，“虽然我早就不做学者了，其精神却至今依然渗在骨髓中。这门学问的目的之一，就是把人们拥有的个别意象相对化，从中发现对人类来说具有普遍性的共同项，然后再次将它反馈给个人。通过这么做，人也许能获得一个在自立的同时又隶属于某种东西的位置。你明白我的话吧?”

“我想我明白。”

“恐怕要求你做同样的工作。”

天吾在膝头摊开双手。“好像很困难。”

“但似乎值得一试。”

“我甚至不知道自己有没有这个资格。”

老师注视着天吾。此刻他的眼睛里有一种特别的光芒。

“我想知道，在‘先驱’里，绘里身上究竟发生了什么，深田夫妇又走过了怎样的命运之路。这七年间，我努力试图揭开真相，却连一丝线索也没抓住。挡在面前的，是个我无力抗争的庞然大物。也许在《空气蛹》中，隐藏着破解谜底的关键。哪怕只有一点可能性，但只要有这种可能，我就情愿一博。至于你是否具备这样的资格，我不知道。但你给了《空气蛹》高度评价，并深深地沉湎其中。这，或许就可以成为一种资格。”

“有一件事我想确认是yes还是no。”天吾说，“今天我登门拜访就是为了这个。老师，您是否把改写《空气蛹》的许可给了我?”

老师点点头，然后说：“我也想读一读由你改写的《空气蛹》。绘里好像也非常信任你，而这样的对象除了你再没有别人。当然这是说除了阿蓟和我之外。所以，你尽管放手去做，作品就完全托付给你。我的答复是yes。”

一旦谈话中断，沉默就像注定的命运一般，降临在了这个房间。恰好这时深绘里把茶端了进来，仿佛算好了两人的交谈已经结束。

归途是独自一人。深绘里出去遛狗了。天吾对照电车的发车时间，请他们叫来出租车，赶往二俣尾车站。然后在立川换乘中央线。

在三鹰车站，天吾的对面坐了一对母女。那是一对穿戴得干干净净的母亲和女儿。两人穿的都绝不是昂贵的衣服，也不新，却很干净，收拾得十分精心，该白的地方雪白，熨烫得服服帖帖。女儿大概不是小学二年级就是三年级，眼睛大大的，五官长得很漂亮。母亲身材瘦削，头发束在脑后，带着黑边眼镜，拎一只退了色的厚布手提袋。里面好像装

满了东西。她的脸庞长得也很端正，只是眼角旁流露出神经性的疲劳，使她看上去大概比实际年龄显老。还是四月中旬，她却带着把阳伞。阳伞卷得紧巴巴的，像一根干透了的棍子。

两人坐在座位上，始终一声不响。母亲看上去似乎在脑中考虑着什么计划。坐在邻座的女儿无所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看从车厢顶垂下来的广告，忽而瞅瞅坐在对面的天吾，像对他高大的身材和皱皱的耳朵生出了兴趣。小孩子们常常用这样的目光看着天吾，像看着无害的珍稀动物。这位少女脑袋和身体几乎不动，只有眼睛活泼地转来转去，观察着周围各种事物。

母女俩在荻洼车站下了车。电车刚开始减速，母亲便拿起阳伞，一言不发地站起来。左手拿阳伞，右手提布手袋。女儿也立刻跟上，飞快地站起来，跟着母亲走下电车。站起来时，她又瞥了一眼天吾的脸。眼睛里蕴含着奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在倾诉。虽然只是微弱的光芒，天吾却能看清楚。这个女孩是在发送信号——他这样觉得。但不用说，就算有信号发送过来，天吾也无能为力。他不了解内情，也没有干预的资格。少女在荻洼车站和母亲一起走下电车，车门关上，天吾坐着不动，朝下一个车站继续前进。少女刚才坐过的座位上，坐着三个初中生，像是刚考完模拟考试结伴回家，开始热闹地大声交谈。但有一会儿，那位少女安静的残像仍留在那里。

那位少女的眼睛，让天吾想起了另一位少女。那是在小学三年级和四年级的两年间和他同班的女孩。她也长着一双和刚才那位少女一样的大眼睛。她曾用那双眼睛直直地注视着天吾，然后??

那位少女的父母是一个叫“证人会”的宗教团体的信徒。那是基督教的一个支派，宣扬末世论，热心地进行传教活动，对《圣经》上所写的，一一忠实地按照字意实行。比如说完全不赞成输血。如果遭遇车祸身负重伤，生还的可能性便会大大减少。也基本无法接受大手术。但据说坚持这样做，等到世界末日来临时，就可以作为上帝选中的子民幸存下去，能在至福的世界里生活千年。

那位少女像刚才的少女一样，有一双漂亮的大眼睛。那是令人难以忘怀的眼睛。五官也很美丽。她的脸上似乎永远蒙着一层不透明的薄膜，那是为了消除自己的存在感。若无必要，她从不在人前开口，也不会把感情表露在脸上。薄薄的嘴唇总是紧紧地抿成一条线。

天吾当初关心这位少女，是因为她每到周末就跟母亲一起去传教。在“证人会”信徒的家庭里，小孩子一学会走路，就被要求和父母一起参与传教活动。从三岁左右开始，主要是跟着母亲步行，挨门挨户地走访人家，发放一种叫《洪水之前》的小册子，传播“证人会”的教义。浅显易懂地向人们解释现在世界上出现了多少灭亡的征兆。他们把上帝称作“尊主”。当然几乎每次都会吃闭门羹，就在他们的鼻子前砰的一下关上大门。因为他们的教义过于褊狭、一厢情愿、远离现实——至少和世界上大部分人认识的现实相差太远。但非常罕见地，偶尔也有人认真地听他们的布道。世上总有一些想找谈话对象的人，不管谈的是什么。而且非常罕见地，其中偶尔也有人去出席他们的集会。为了这千分之一的可能性，他们走街串巷，挨家按响人们的门铃他们就这样不懈地努力，即使成效甚微，也想让世界走向觉醒，这就是他们被赋予的神圣使命。而这使命愈是严峻，门槛愈是高不可攀，

赐予他们的至福也就愈是辉煌。

这位少女跟着母亲四处传教。母亲一只手拿着塞满了《洪水之前》的布袋，另一只手常常拿着把阳伞。几步之后跟着这位少女。她总是嘴唇抿成一条直线，面无表情。天吾随着父亲四处去征收nhk的视听费时，曾经几度在路上和这位少女擦肩而过。天吾认出了她，她也认出了天吾。每一次，少女的眼中似乎都有某种东西悄悄地闪亮。他们当然从未交谈过，甚至连一声招呼都没打过。天吾的父亲忙着提高收款业绩，少女的母亲则忙着宣扬注定到来的世界末日。少年和少女只是在星期天的街头，被父母拉着，步履匆匆地交臂而过，在一瞬间交换过视线而已。

全班同学都知道她是“证人会”的信徒。她因为“教义上的理由”不参加圣诞节的活动，也不参加走访神社、佛寺之类的远足或修学旅行。从没参加过运动会，也没唱过校歌和国歌。这样一种只能称为极端的做法，使她在班级里越发孤立。而且，每次吃午饭前，她必须念诵一种特别的祈祷词，而且得清晰地大声念诵，让人人都能听见。自然，周围的孩子都觉得那祈祷令人毛骨悚然。她肯定也不愿在众目睽睽之下这样做，但已被训练得坚信在进食前必须念诵祈祷词，即使没有其他信徒在一旁守着，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔细地看在眼里。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。

愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

记忆真是不可思议的东西，已经是二十年前的往事了，居然还能大致回忆起那祈祷词。愿你的国降临。每当听见这句祷词，小学生天吾就不由得思考：“那究竟是个什么样的国度?”那里会不会有nhk?一定不会有。既然没有nhk，就不会有收款。如果是这样，也许那国度早点降临才好。

天吾一次都没和她说过话。虽然在一个班级，天吾却从来没有和她搭话的机会。少女总是远离群体，孤独一人，没有必要就和谁都不说话。看样子不可能特地走到她面前，跟她打招呼。但天吾心里十分同情她。他们还有一个共同点，就是休息日都不得不跟在父母后面四处挨家按门铃。尽管有传教活动和收款业务的不同，但不由分说地强迫孩子们扮演这种角色，对他们的心灵是何等严重的摧残，天吾深有体会。星期天，孩子们应该和小伙伴在一起尽情地玩耍嬉戏，而不应去威吓人家征收款项，也不应去四处宣扬恐怖的世界末日。那种事——如果真有必要做的话——让大人们去做就行了。

天吾只有过那么一次，由于小小的冲动，曾向那少女伸出援助之手。那是四年级的秋天，在上理科实验课时，和她一个实验台的同学对她恶语相向。因为她弄错了实验步骤。究竟是什么样的错误，他已经没有印象了。当时一位男同学揶揄她，提到她参与“证人会”的传教活动，挨家挨户地散发荒唐的小册子，还叫她“尊主”。这应该说是少见的事。因为大家平时不欺负她也不捉弄她，不如说把她当作根本不存在的东西，彻底地漠视。但像理科实验这样的协同作业，不可能只把她一个人排除在外。当时那些话骂得相当恶毒。天吾本来是另一个小组的，使用旁边的实验台，但他再也无法置若罔闻。不知为何，他只是觉得不该放任不管。

天吾走过去对她说，要她换到自己的小组来。没有深思熟虑，也没有丝毫犹豫，几乎像条件反射一般，他这么做了。并且仔细地把实验要领说给她听。少女全神贯注地听着天吾说明，仔细地理解，没有再犯相同的错误。在同一个班级的两年间，天吾还是第一次(也是最后一次)跟她交谈。天吾成绩好，又长得高大强壮，大家都对他另眼相看。所以没有人因为天吾袒护了她而戏弄他——至少在当时那个场合。但由于袒护了“尊主”，他在班级里的声望似乎在无形中下降了一个级别。恐怕是因为和那位少女有了瓜葛，被认为染上了污垢吧。

但天吾对此毫不介意，因为他深知她是个很普通的女孩儿。如果父母不是“证人会”信徒，她当然会作为一个普通的女孩长大成人，被众人接纳，肯定也会有要好的朋友。但只因为父母是“证人会”的信徒，她在学校竟受到像隐形人一般的待遇，谁也不跟她说话，甚至看都不看她一眼。天吾觉得这极不公平。

天吾与少女此后并没有什么交谈。没有交谈的必要，也没有交谈的机会。但每当视线偶然相触，她的脸上就会浮出隐约的紧张。他看得明白。也许天吾在理科实验课上的行为，让她觉得困惑。也许她心生愤怒，觉得他是多管闲事。对此，天吾捉摸不透。他还是个孩子，不会从对方的表情中读出细微的心理变化。

然后有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一个晴朗的下午，窗外能望见高远的天空和雪白笔直的云。在下课后清扫完毕的教室里，偶然只剩下了天吾和她两个，再无别人。她仿佛下了决心，快步穿过教室，来到天吾面前，站在了他身旁。然后毫不犹豫地握住了天吾的手，仰面注视着他(天吾大概比她高十厘米)。天吾吃了一惊，也注视着她，两人视线叠合。天吾在对方的瞳孔中看到了从未见过的透明的深邃。那少女无言地久久紧握着他的手，非常有力，一瞬间都不曾放松。然后她放开了手，裙裾翻飞，小跑着出了教室。

天吾莫名其妙，目瞪口呆地站着不动。他的第一反应是，幸好没人看见。万一被谁看见，天知道会闹出什么乱子来。他环顾四周，先是长舒一口气，随后陷入了深深的困惑。

从三鹰站到荻洼站问坐在对面的母女俩，没准也是“证人会”的信徒，正赶赴例行的星期日传教活动。鼓鼓的布手提袋里，看上去也很像塞满了《洪水之前》小册子。母亲手中的阳伞和少女眼中闪烁的光芒，让天吾想起了同班那位寡言的少女。

不，电车中的两人也许不是什么“证人会”的信徒，只是正赶去上课外班的普通的母女俩，布手提袋里装的也许只是钢琴乐谱、练习书法用的文具。一定是我对各种事物过于敏感了。天吾心想。于是闭上眼睛，缓缓地舒了口气。星期天，时间流逝的方式显得很奇妙，种种景象奇怪地扭曲着。

回到家，简单地做了顿晚饭吃。细想起来，其实午饭也没吃。晚饭后，想起该给小松打个电话，他肯定想知道会见的结果。但这天是星期天，他不上班。天吾不知道小松家里的电话号码。算了，随它去。如果想了解情况，他大概会打电话来的。

时钟的指针转过了十点，正打算上床睡觉时，电话铃响了。他猜测大概是小松，拿起听筒，传来的却是年长的女朋友的声音。

“哎，后天下午我到你那儿去一小会儿行吗?不过没办法待太长时间。”她说。

背后可以听见轻轻的钢琴声。好像她丈夫还没回家。行啊。天吾回答。她来的话，《空气蛹》的改写工作就得暂时中断。但听着她的声音，天吾感觉自己强烈地渴望她的身体。挂断电话后，他走到厨房，把肯塔基波本威士忌倒进玻璃杯里，站在洗碗池前一饮而尽。爬上床，读了几页书，然后昏昏睡去。

天吾这个漫长而奇妙的星期日，就这么结束了。






第13章 青豆 天生的受害者

醒来时，青豆明白自己正处于严重的宿醉状态。她几乎从未宿醉过。不管喝了多少酒，到了第二天早晨脑袋总是清醒如常，立刻就能进行下一个行动。这一点她引以为豪。今天却不对劲，太阳穴钝钝地痛，意识似乎被笼罩上了一层薄薄的雾霭。脑袋就像被人用铁箍一圈圈往里勒。时钟的指针已经转过十点。向正午逼近的晨光，像针刺一般，令眼底深处生疼。从门前的路上疾驰而过的摩托车的引擎声，把拷问机般的嗥叫传遍整个房间。

此刻一丝不挂地躺在自己的床上，她却不记得自己是如何回家的。地板上，胡乱地扔着昨晚穿的全套衣服。看样子是自己剥下来的。挎包放在桌子上。她跨过散落在地板上的衣物走到厨房里，一口气喝了好几杯自来水。然后走进浴室，用冷水洗了脸，照着大镜子检视赤裸的身体。仔细地上下检查了一遍，没发现任何痕迹。她松了一口气。太好了。尽管如此，下半身还是微微残留着激烈做爱后翌日早晨会有的感觉。仿佛身体深处被翻搅过来般的甜甜的倦怠。然后她觉得肛门也有微微的不适。狗东西!青豆心想，用指尖按住太阳穴。那帮浑蛋，居然连那儿也碰了吗?但令人气愤的是，她什么都不记得。

依旧沉浸在模糊浑浊的意识中，她用手撑着墙洗了个滚热的淋浴。用肥皂使劲擦洗全身，把昨夜的记忆——某种近似记忆的无名之物——从身体上洗掉。尤其细心地清洗性器官和肛门，还洗了头发。一边忍受牙膏的薄荷味，一边刷了牙，消除口中沉闷的气味。然后从卧室的地板上拾起内衣和连裤袜，别过脸，把它们扔进放待洗衣物的筐子里。

她检查放在桌上的挎包。钱包好好地还在，信用卡银行卡也都没有丢，钱包里的现金几乎没少。她昨夜支付的现金，好像只有回家的出租车费。包里少了的，只有事前准备好的避孕套。她数了一数，少了四只。四只?钱包里有一张叠得整整齐齐的纸片，上面写着一个东京市内的电话号码。但究竟是谁的电话，她毫无记忆。

她再次倒在床上，横躺着，尽量追忆昨夜发生的事情：亚由美走到男人们的桌子前，笑嘻嘻地谈好了，四个人喝酒，大家都有了醉意。接下去就是老一套的程序。在附近的城市酒店里定了两个房间。青豆按照商量好的，和头发稀薄的做了爱。亚由美则要了那个年轻的大块头。做爱相当棒。两个人一起入浴，然后是漫长而细心的口交。插入前也绝不疏忽，已经戴好了避孕套。

大约一小时后房间里打进一个电话，是亚由美，问道：现在可不可以到你那儿去，

大伙儿接着喝?行啊。青豆回答。一会儿，亚由美和她那位男伴来了。然后他们叫酒店把威士忌和冰块送进客房，四人喝了。

后面发生的事她想不起来。四人再次聚齐以后，好像突然间醉意大发。可能是威士忌的缘故(青豆平时不喝威士忌)，也可能是和往常不同的缘故。往常总是她自己面对男人，而这次身边还多了个搭档，于是放松了警惕。她依稀记得她们好像还交换伙伴再次做爱。我是在床上和那个年轻的做，亚由美和头发稀薄的在沙发上做。好像是这样。然后??后来的事就模模糊糊，什么都想不起来了。唉，这样也好，想不起来，就这么忘了吧。我尽兴地做了爱，仅此而已。反正今后恐怕不会再和那些家伙见面了。

第二次做爱时有没有戴避孕套呢?这才是让青豆担心的事。千万不能为了这种无聊的事怀孕或染上性病。不过没关系。因为我不论醉到什么程度，不论意识怎样朦胧，在这种事上都毫不含糊。

今天有没有要做的工作?没有工作。今天是星期六，我没安排工作。哦不，不对。并非如此。下午三点要去麻布的“柳宅”，给老夫人做肌肉舒展。几天前tamaru曾来电联系：因为要去医院做个检查，可不可以把星期五的预约改到星期六?这件事竟然会忘得一干二净!不过离下午三点还有四个半小时的时间。到那时，头痛一定已经消失，意识也一定会更加清醒。

泡好热咖啡，径直往胃里灌了好几杯。然后光着身子套上件浴袍，仰面朝天地躺在床上，凝望着天花板度过了上半天。什么事都无心做，只是仰望着天花板。天花板上没有有趣之处，也没什么可抱怨的。因为天花板安装在那里，原本就不是为了让人感到有趣。时针指向了正午，但她全无食欲。摩托车和汽车的引擎声还在脑中轰鸣。这样正式的宿醉，还是头一回体验。

尽管如此，做爱好像还是给了她的身体良好的影响。被男人搂着，任由他凝望、抚弄、舔舐、啃咬赤裸的躯体，被阴茎插入，连续多次体味性高潮，于是盘踞在体内的芥蒂之类的东西解开了。宿醉当然痛苦，但其中却存在一种释放，足够弥补这种痛苦还有余。

可是，这种局面我还得持续多久?青豆心想。这种局面到底我还能持续多久?我马上就要到三十岁，慢慢地，四十岁便会挤进视野。

不过关于此事，先停下不再多想，下次再慢慢思索吧。反正目前还没到迫在眉睫的地步。要认真考虑这种事的话，我??

这时电话铃响了。铃声在青豆听来就像雷鸣，简直像坐着在隧道中疾驰的特快列车。她摇摇晃晃地从床上爬下来，抓起听筒。墙上的大挂钟正指着十二点半。

“是青豆吗?”对方问。稍有些沙哑的女人声音。是亚由美。

“是的。”青豆回答。

“要紧吗?刚才那声音听上去好像被巴士辗过。”

“没准差不多啦。”

“是宿醉吗?”

“嗯，相当厉害。”青豆说，“你怎么会知道我的电话号码?”

“你不记得了?不是你自己写给我的吗?还说过几天再见呢。我的电话号码应该也放在你的钱包里。”

“是吗?我什么都不记得。”

“嗯。我猜就可能会这样，有点担心，才打个电话看看。”亚由美说，“我担心你是不是安全到了家。虽然看着你在六本木十字路口坐上了出租车，把目的地告诉了司机。”

青豆长叹一声。“我毫无印象。不过好像安全地回了家。因为我睁开眼时，是睡在自家床上。”

“那就好。”

“你这会儿在干什么?”

“在干活呢，规规矩矩的。”亚由美说，“十点开始驾驶着迷你巡逻车取缔违章停车。这会儿正在休息。”

“真有你的。”青豆佩服地说。

“不过真有点睡眠不足。但是昨晚好开心，玩得这样痛快还是头一次呢。全亏了青豆你啊。”

青豆用手指按着太阳穴。“说实话，下半场我记不清楚。就是你们来到我们房间以后的事。”

“哎呀，那太可惜啦。”亚由美用严肃的声音说，“后来很厉害哟，我们四个人干了好多荒唐事。真难以置信，简直像色情片似的。我和你还光着身子学同性恋的样子。还有啊??”

青豆慌忙拦住她的话头：“这个算了，不过有没有戴避孕套啊？

我记不清了，有点担心。”

“当然戴了。这种事我都严格检查过，没问题。要知道我除了取缔交通违章，还到区内的高中去巡回，把女学生们集中到礼堂里，相当详细地指导她们如何正确使用避孕套呢。”

“如何使用避孕套?”青豆愕然地问，“警察怎么会教高中生这种事情?”

“本来的目的是到各个高中去巡回宣传，教育女生们认识可能遭遇约会强暴的危险，还有如何对付色情狂、如何防止性犯罪等等。我就顺势作为个人忠告增加了点这样的知识。告诉她们在某种程度上做爱在所难免，所以要千万注意别怀孕或染上性病。大概就是这样。当然还得顾及老师们的颜面，话不能说得那么透彻。所以嘛，这些差不多成了我的职业本能。无论喝了多少酒，也绝不会有疏漏。根本用不着担心。青豆，你是干干净净哟。不带避孕套，别想来真的。这就是我的信条。”

“谢谢。听你这么一说，我就放心啦。”

“喂，我们昨天夜里都干了些什么，你不想详细听听吗?”

“下次再听吧。”青豆说，然后把淤积在肺里的沉闷气体吐出去，“下次找个机会听你仔细说说。不过现在不行。只怕这种话听上一句，我的脑袋就要裂成两半了。”

“知道啦。下次再说吧。”亚由美用爽朗的声音答道，“不过青豆，今天早上醒来后我一直在想，恐怕咱们俩能组成最佳搭档呢。我可以再给你打电话吗?就是说，如果又想像昨天晚上那样干的话。”

“可以啊。”青豆说。

“太好啦。”

“谢谢你打电话来。”

“保重哦。”亚由美说完，挂断了电话。

下午两点，靠着黑咖啡和小睡的作用，意识正常多了。幸好头痛消失了，只是在身体内还残留着微微的倦怠。青豆背着运动包走出家门。里面当然没放特制的冰锥，只有替换衣物和毛巾。一如平素，tamaru在门口迎接她。

青豆被领到细长的日光房内，巨大的玻璃窗面对庭院敞开，但是拉着蕾丝窗帘，从外面看不见里面。窗边排列着观叶植物，天花板上的小型扬声器流淌出安详的巴洛克音乐，是羽管键琴伴奏的竖笛奏鸣曲。房间中央摆着一张按摩床，老夫人已经脸朝下趴在那儿，身穿白色浴袍。

tamam走出房间。青豆换上了活动时穿的衣服。老夫人在按摩床上扭头望着青豆脱衣的情形。自己的裸体被同性看见，青豆并不在意。只要当过体育选手，这种事情就会习惯，就是老夫人自己，在接受按摩时也得差不多全脱光，因为这样才方便观察肌肉的状态。青豆脱去棉布长裤和衬衣，穿上一套针织运动衣，把脱下的衣物叠好摞起，放在房间的角落里。

“你浑身的肌肉真结实。”老夫人说道，然后起身脱去浴袍，只剩下一套薄薄的丝质内衣。

“谢谢。”青豆回答。

“从前我的身体也是这样。”

“看得出来。”青豆说。这话大概是真的。青豆心想。纵然已经年过七十，她的身体还清楚地保留着年轻时代的影子，体形没有走样，乳房也有一定的弹性。是节制的饮食和长期的运动让她保持了身体的自然美。青豆推测其中恐怕也加上了适度的美容整形手术。比如定期的除皱，以及眼角和嘴角的提升术。

“您现在的体形仍然很好。”青豆说。

老夫人微微地撇了撇嘴。“谢谢你。可惜无法和从前相比。”

青豆没有回答。

“我曾经充分享受过这个身体，也曾让对方充分享受过它。你能明白我的意思吧?”

“明白。”

“如何?你也在享受着吗?”

“有时候。”青豆回答。

“仅仅是‘有时候’的话也许不够。”老夫人脸朝下趴着说，“这种乐趣必须趁着年轻充分地享受。尽情尽兴地。等到上了年纪，不能再做这样的事以后，从前的记忆就会温暧你的身子。”

青豆想起了昨夜的事。她的肛门里还隐约残留着插入感。这样的记忆难道真的会温暖衰老后的身体吗？

青豆把手放在老夫人的身上，开始精心地为她舒展肌肉。刚才还微微残存在体内的倦怠，此刻已经消失。从换上针织运动衣、手指触及老夫人的身体开始，她的神经就明确地变得敏锐起来。

青豆仿佛遵照着地图上的路线一般，用指尖一一确认老夫人的肌肉。每一块肌肉的弹力、硬度、韧度，青豆都详细地牢记在心，像钢琴家熟记琴谱。只要事关身体，青豆就拥有这样细致的记忆力。即使她有所遗忘，她的指尖也记着。如果某块肌肉有丝毫异于平常的触感，她就从各种角度给它各种强度的刺激，查看有何种反应反馈回来。这种反应究竟是疼痛，是快感，还是毫无感觉?对僵硬滞重的部分，她不只是替老夫人放松，还指导她凭借自身的力量活动那块肌肉。当然也有单凭自身的力量难以缓解的部分。这种地方就需要精心地舒展。但肌肉最赞成最欢迎的，还是自身日常性的努力。

“这里疼吗?”青豆问。大腿根部的肌肉比平时僵硬得多。僵直得似乎在有意发难。她把手伸进骨盆的缝隙间，将大腿朝着特别的角度轻轻折弯。

“很疼。”老夫人扭歪了脸，回答。

“很好。感到疼是好事。如果感觉不到疼，那就不妙了。还会更疼一点，您能忍受吗?”

“当然。”老夫人回答。无须一一询问，老夫人性格坚忍，大多数事情都能默默地忍耐。即使扭歪了脸，也不会呻吟出声。接受青豆的按摩，高大强壮的男人都会忍不住发出呻吟声。这样的光景，青豆见过许多次。她不得不佩服老夫人意志的坚强。

青豆像固定杠杆的支点一样固定住右手的肘部，把老夫人的大腿折得更加弯曲。只听嘎巴一声钝响，关节移动了。老夫人倒吸一口凉气，但没有出声。

“这样，下面就没问题啦。”青豆说，“接下去就轻松啦。”

老夫人长长地吐了一口气，额角有汗珠闪烁。“谢谢。”她小声说。

青豆花了整整一个小时，让老夫人的身体彻底地放松，刺激和拉伸肌肉，舒展关节。这要伴随着相当的疼痛，不过，没有疼痛就没有解决。青豆明白，老夫人也明白。因此两人几乎一言不发地度过了这一个小时。竖笛奏鸣曲早已演奏完毕，激光唱机沉默着。除了飞来庭院的鸟儿的啼鸣，什么声音都听不到。

“我觉得身体轻快了好多。”过了一会儿，老夫人说。她瘫软地趴在那儿，按摩床上铺着的大浴巾被汗水染得颜色发暗了。

“那就好。”青豆说。

“有你在身边，真帮了我大忙。要是你不在，我肯定会觉得痛苦。”

“您放心吧。我暂时还没有‘不在’的计划。”

老夫人仿佛犹豫不决，沉默了片刻后问道：“我想问你一个冒昧的问题一你有没有喜欢的人?”

“我有喜欢的人。”青豆回答。

“那很好啊。”

“不过可惜，这个人不喜欢我。”

“我的提问可能有点不太合适??”老夫人说，“为什么对方会不喜欢你呢?我觉得客观地看来，你是一位非常有魅力的年轻女子。：

“因为这个人甚至连我的存在都不知道。”

老夫人思考了片刻青豆的话。

“你难道没有把你存在的事实传达给对方的意思吗?”

“目前还没有。”青豆回答。

“是不是有什么特别的原因?比如说你不能主动接近他之类的。”

“原因也有几种。但几乎都是我自己的心境的问题。”

老夫人似乎无比感叹，注视着青豆的脸庞。“迄今为止我遇到过许多不寻常的人。你或许也是其中之一。”

青豆微微地放松嘴角。“我并没有什么不寻常之处。只是比较率真地面对自己的心情而已。”

“一旦自己定下了规矩，就会坚守到底。”

“对。”

“而且多少有点固执、易怒。”

“也许的确有。”

“不过昨天夜里有点放浪形骸了吧?”

青豆脸红了。“这也看得出来?”

“看一眼肌肤就知道。根据气味也能知道，你身上还残留着男人的气味。人一上年纪，许多事情都能一眼看穿。”

青豆微微扭歪了脸。“这种事也是需要的，有时候。虽然我明白这不是值得赞许的事。”

老夫人伸出手，轻轻地放在青豆的手上。“当然，这种事偶尔也是需要的。你不必介意，我并不是在责备你。我只不过觉得，你完全可以像普通人一样，生活得更幸福一些。比如和你喜欢的人结合，迎来一个圆满的结局。”

“我也觉得能这样当然很好。但只怕很困难。”

“为什么?”

青豆没有回答。这件事并不容易解释清楚。

“如果你有私人的事情想找个人商量，就找我好了。”老夫人说着，把手抽了回去，拿起擦脸毛巾拭去脸上的汗水，“不论是什么事。也许我可以帮你做点什么。”

“非常感谢。”青豆说。

“也有某些事情，只靠不时的放浪形骸是无法解脱的。”

“您说得对。”

“你从来没有做过任何对自己有损的事。”老夫人说，“一件也没有。你知道吧?”

“我知道。”青豆说。的确如此。她想。我从未做过任何对自己有损的事。但仍会有什么东西静静地留下来，就像葡萄酒瓶底的沉渣。

大冢环死去前后的情形，青豆至今还常常回想。一想到再也不能和她相见、交谈，就觉得身体仿佛被撕裂了一般。环是青豆生来结交的第一个挚友，无论什么事都能推心置腹地互相倾诉。在认识环之前，青豆从不曾拥有这样的朋友，在她之后也不再有过。无可替代。如果没有遇到她，青豆的人生肯定会比现在更加悲惨、更加晦暗。

两人年龄相同，是都立高中垒球队的队友。青豆从初中到高中，把自己的全部热情都奉献给了垒球运动。起初她并不是特别热心，本来是因为队员不够拉她去凑数的，谁知不久这竟然成了她人生的意义。她就像眼看要被狂风卷走的人死命抱着柱子不放一样，死死地抱住了这项运动。对她来说这样的东西是必需的。而且连她也没有觉察到，作为运动员，她天生就拥有出类拔萃的资质。在初中和高中，她都是队里的核心选手，由于她的缘故，球队在淘汰赛中一路过关斩将。这给了青豆自信(正确地说并非自信，而是相近的东西)。在球队中，自己有绝不算小的存在的意义，尽管这是个狭小的世界，自己却在其中被赋予明确的位置，这种喜悦对青豆来说胜过一切。世界上有人需要我！

青豆是投手兼四号击球手，不容置疑是整个球队攻防的核心。大冢环是二垒手，是球队的灵魂，还担任队长。环虽然个头矮小，却拥有超群的反应速度，知道如何动脑，能敏锐而全面地把握场上的形势。每次投球时，她都能正确地判断该把重心向何方倾斜，对方的击球手一击球，她立刻就能判断出球会飞向何处，跑向准确的位置补防。拥有这种能力的内野手十分少见。不知道有多少次，她的判断力挽救了危机。她虽不是青豆这样的长距离击球手，但击球锐利准确，跑得也快。而且环是一个优秀的领导者，能统合球队，制定战术，给众人有益的建议，激励同伴。她的指导虽然严格，却获得了选手们的信赖。因此球队日益强大，在东京的大赛上打进了决赛，甚至还参加了全国高中运动会。青豆和环还入选了关东地区代表队。

青豆和环认可对方的优点，自然地相互亲近起来，很快成了彼此独一无二的挚友。球队远征时，两人在一起度过了漫长的时光。她们毫不隐瞒地坦诚相告各自的成长经历。青豆在小学五年级痛下决心和父母断绝了关系，去投奔舅舅。舅舅一家清楚事情的原委，满怀温情地收养了她。但那毕竟是别人的家，她孤身一人，渴望温情，不知该向何处追寻人生的目的和意义，过着不明不白的生活。环家境富裕，也有社会地位，但由于父母关系不好，家里十分冷清。父亲几乎从不回家，母亲屡屡陷入精神错乱，甚至头痛严重得多日不能起床。环和弟弟几乎处于被遗弃的状态。两个小孩的吃饭问题大多靠附近的食堂或快餐店，或买现成的盒饭解决。她们俩各有不得不热衷垒球的缘由。

两位满怀苦闷的孤独少女，当然有说不完的话。暑假里，两人结伴出游，并且在一时无话可说之际，在酒店的床上触摸了对方的身体。这完全是突发的偶然事件，仅有一次，

再也没有反复，两人甚至绝口不提。但这件事却使两人的关系更为加深，变得更像同谋了。

高中毕业考进体育大学后，青豆仍然继续垒球竞技。她是全国知名的优秀垒球选手，某私立体育大学邀她加入，还给她提供特别奖学金。在大学的垒球队中她仍然作为核心选手大显身手。而且她一面打垒球，一面对运动医学深感兴趣，开始认真钻研，同时也对武术产生了兴趣。她想在大学期间尽量多学点知识和专业技术，没有时间东游西逛。

环则考进了一流私立大学的法学院。高中一毕业，她就和垒球竞技一刀两断了。对学习成绩优秀的环来说，垒球只是途中经过的一点罢了。她打算去考司法考试，将来做个法律专家。虽然两人未来的目标不同，却仍是对方唯一的挚友。青豆住进了免住宿费的大学学生宿合，环依旧住在冷清——却给她经济上的宽裕——的家里走读。两人每周一次见面吃饭，畅所欲言。不论畅谈多久，永远都有说不完的话。

环是在大学一年级时失去了童贞。对方是网球协会中高一级的学长。在一次聚会后，学长请她去他的房间，在那里几乎是强暴了她。她对这位学长并不是没有好感，才会在受到邀请后独自去了他的房间，但对方用暴力强迫她发生性行为，以及他当时表现出的自私粗暴的态度，让她受到极大的打击。所以她退出了协会，很长一段时间深陷于忧郁中。这件事在环的心中留下了深深的无力感，她丧失了食欲，一个月内瘦了六公斤。环对男友的期望，是理解和体贴。只要他有这样的表示，再花点时间准备一下，把身体交给他也不是什么重大问题。环怎么也无法理解，为何一定要那样粗暴呢?根本没有必要嘛。

青豆安慰她，忠告说应该用某种方式制裁那个家伙。但环不同意。我自己也有不够检点之处，事到如今即使报警也没用。她说。我自己也有责任，谁叫我受到邀请就一个人到他的房间去呢，看来我只能把这件事忘掉。但这件事给挚友的心灵造成了多么深刻的创伤，青豆完全明白。这绝不是丧失童贞之类的表面性问题，而是人的灵魂的神圣性问题。谁都无权粗暴地践踏这份神圣。而无力感会彻底腐蚀一个人。

青豆决定自己实施私人的制裁。她从环口中问出了那家伙的住址，把一根垒球棒塞进装设计图纸的大型塑料圆筒里，来到他的住处。那一天，环到金泽出席亲戚家的法事去了，这足以构成她不具备作案条件的证据。事前摸清那家伙不在家里。青豆用螺丝刀和铁锤破坏了门锁，进入室内，然后用毛巾在垒球棒上缠了好几道，小心翼翼地注意不发出声响，把房间里所有的东西挨个捣毁。电视机，台灯，时钟，唱片，电烤炉，花瓶，只要能破坏的就无一遗漏地破坏干净。电话线就拿剪刀剪断，书籍就把书脊撕裂把书页扯碎，牙膏和剃须膏就全挤出来喷在地毯上，床上洒满沙司酱，抽屉里的笔记簿撕碎，钢笔铅笔统统折断，电灯泡一律敲碎。窗帘和靠垫用菜刀割破，衣橱里的衬衫也用剪刀剪坏。放内衣和袜子的抽屉里则浇上大量番茄酱。拔下冰箱的保险丝扔到窗外。把马桶水箱里的水塞拆掉弄坏，还把淋浴的莲蓬头砸碎了。破坏进行得十分细心而彻底，遍及每个角落。房间内变得就像不久前在报上看过的、遭受炮击后的贝鲁特市区的光景。

环是个聪明的姑娘(就学习成绩而言，青豆远远比不上)，在垒球赛场上则是个无懈可击、心细如发的选手。每当青豆陷入危机，她马上就会来到投手板前，简明扼要地给她有益的建议，嫣然一笑，用戴着垒球手套的手在她的屁股上砰地拍一下，再返回防守位置。她视野开阔，心地善良，也具备幽默感。在学业上也刻苦用功，还口齿伶俐。如果坚持学下去，她一定能成为一个优秀的法律专家。

但面对男人，环的判断力就会变得支离破碎。她喜欢英俊的男人，就是所谓的以貌取人。她这种倾向在青豆看来，简直到了病态的地步。无论那男人多么人品出众，多么才华横溢，并且是主动追求她，只要外表不合口味，环就绝不会心动。她感兴趣的，不知为何永远都是外貌俊美而内心空洞的男人。而且只要事关男人，环就会变得十分顽固，不管青豆如何劝说都不听。而平时对青豆的意见，她总是仔细倾听，只是一律拒绝对男朋友的批评。渐渐地，青豆也死了心，不再劝告她了。她不愿为了这种事情发生争执，损害了与环的友情。说到底，这毕竟是环的人生，只能随她去。总之在大学期间，环和很多男人交往过，每次总是卷入麻烦，遭到背叛受到伤害，最终遭到抛弃。每一次她都陷入半疯狂的状态。还堕胎两次。就男女关系而言，环真是天生的受害者。

青豆没有结交固定的男朋友。如果有人邀请，她不时也赴约，其中也有相当不错的男人，但她从未堕入很深的关系。

“你也不交男朋友，难道想一直当处女?”环问青豆。

“我太忙了。”青豆回答，“应付每天的日常生活已经让我忙不过来了。哪里还有时间和男朋友玩!”

环本科毕业后，留在研究生院里准备司法考试。青豆在一家生产运动饮料和健康食品的公司就职，在那里继续打垒球。环仍然从家里去上学，青豆则住进了位于代代木八幡的公司宿舍。和学生时代一样，周末两个人见面吃饭，聊各种各样的事情，从不厌倦。

环在二十四岁时，和一个大她两岁的男人结了婚。刚订婚，她就从研究生院退学，放弃了继续学习法律。理由是丈夫不同意。青豆只见过这个男人一面。是个富家公子，不出青豆所料，有一副端正却显然毫无深度的面孔。爱好是玩游艇。能说会道，脑子似乎也够机灵，但人品缺乏厚度，谈吐没有力度。就是环一贯钟情的那种男人。而且从他身上甚至能觉察到某种不祥的东西。一开始青豆就不喜欢这人，对方似乎也不太喜欢她。

“你这场婚姻肯定不会美满。”青豆对环说。她本来不想多说，但这毕竟是结婚，不是一般的恋爱，况且环是她多年的挚友，她可不能袖手旁观。她们俩第一次大吵一场。环因为结婚遭到好友反对而歇斯底里，对青豆说了一通难听话，其中有几句是青豆最不愿意听到的。青豆连婚礼都没去参加。

但青豆和环很快就和好了。新婚旅行刚回来，环连招呼都没打，便来看望青豆，为自己的失礼道歉。我当时说的话请你统统忘掉。她说。我那时是疯了，整个新婚旅行中我一直在想你。这种小事你不必在意，我早就忘得一千二净了。青豆说。两人紧紧拥抱，说着笑话，放声大笑。

尽管如此，环结婚后两人见面的机会骤然减少。经常通信，也常打电话。但环好像很难找出时间和青豆见面。因为各种家务太忙。环辩解说。专职主妇其实很辛苦啊。她说。但听她的口气，青豆有一种感觉，好像她丈夫不希望她到外边和别人见面。而且环和公婆住在一起，似乎很难自由外出。青豆也从未被请到环的新居去玩。

婚姻生活十分美满。环一有机会就这么告诉青豆。丈夫很温柔，公公婆婆都是热心

肠。生活上没有不如意之处。周末不时去江之岛玩游艇。对放弃法律学习的事并不觉得可惜，因为司法考试的压力相当大。这样一种平凡的生活，说到底也许对我最合适。以后还要生儿育女，这样我就是一个到处可见的索然无味的妈妈了。弄不好连你都不愿再理我了。环的声音总是那么明朗，没有理由怀疑她口中说出的话。那太好啦。青豆说。她真的以为很好。不祥的预感与其应验，当然不如猜错了好。环大概在心中找到了安居之地吧。青豆猜测。或者说，她努力这样想。

因为再没有可以称作朋友的人了，和环的接触减少以后，青豆的日常生活就变得无聊起来。也无法像从前那样把意识集中在垒球上了。似乎随着环渐渐远离自己的生活，自己对这项竞技的兴趣也逐渐变得淡薄了。青豆已经二十五岁了，仍然是处女。情绪不稳定时，她不时会自慰。这样的生活，她并不觉得特别寂寞。在个人层面和别人维系深入的交往，对青豆来说是一种痛苦。与其那样，还不如孤独下去。

环自杀，是在三天后就将迎来二十六岁生日的晚秋，一个刮着大风的日子。她在家中自缢身亡。第二天傍晚，出差回来的丈夫发现了。

“家庭内部不存在问题，也从未听她流露过不满。我根本想象不出她自杀的原因。”她丈夫告诉警察。公公婆婆的说法也一样。

但这是谎言。由于丈夫不断施加虐待狂式的暴力，环在肉体和精神上已经伤痕累累。她丈夫的行为已接近偏执，公婆也基本清楚。警察当局也在验尸时看到她的身体状况，对事态有所察觉，但没有公开。也把她丈夫喊去询问，但她的死因明显是自杀，死亡时丈夫又远在北海道出差。所以他没有受到刑事处罚。是环的弟弟后来偷偷把情况告诉青豆的。

从一开始就存在暴力行为，并随着时间流逝越来越严重，执拗而凄惨。但环无法逃离那噩梦般的地方，她对青豆一句都不曾提及此事。因为从一开始她就知道，如果找青豆商量，得到的回答将是什么。现在立刻离开那个家。青豆肯定会这么告诉她。然而，这正是她无法做到的。

自杀前不久，到了生命的最后一刻，环给青豆写了一封长长的信。信的开头写道，自己从一开始就是错的，而青豆从一开始就是对的。她就这样结束了这封信：

每天的生活就是地狱。但我无论如何也无法从这个地狱逃脱。因为我不知道逃离这里以后，该去什么地方。我被关在无力感这座恐怖的牢狱里。是我自己主动钻了进来，自己锁上了门，把钥匙扔得远远的。这场婚姻当然是一个错误。正像你说的那样。不过最深刻的问题不在于我丈夫．也不在于婚姻生活，而在于我自己。我感觉到的所有痛苦，都是我应该承受的。不能责怪任何人。你对我来说是唯一的朋友，是我在这个世间唯一能信赖的人。但我已经没有救了。如果可能的话，请永远记住我。要是我们能一直在一起打垒球该多好啊。

青豆读这封信的时候，难受极了，浑身抖个不停。她往环的家里打了好多次电话，但谁都不接，只能接通录音留言。她乘上电车，赶到环位于世田谷奥泽的家。那是一所高墙环绕的大宅院。她按响了门口的对讲电话，仍然没有回应，只有狗在里面吠着。她只好死了心，回去了。青豆当然无法知道，那时环已经断气了。她在楼梯栏杆上拴了条绳子，

孤零零地吊在那儿。在寂静无声的房间里，只有电话铃和门铃声空洞地响着。

得知环的死讯，青豆几乎毫不惊讶。一定是大脑的某处已经预料到这样的结局了。也没有悲哀涌上心头。她事务性地应答之后，挂断了电话，坐在椅子上。很久很久，她感觉体内全部的液体似乎都向外流淌出来。许久许久，她都无法从椅子上站起身。她给公司打了个电话，说身体不适请假几天，一直待在家中闭门不出。不吃饭，也不睡觉，连水都几乎不喝。也没去出席葬礼。她感觉自己体内有什么东西砰地被更换了。以此为界，我已经不再是从前那个我了。青豆强烈地断言。

必须制裁那个家伙。青豆下定了决心。不管会发生什么，必须实实在在地给他世界末日。如果不这么做，那家伙肯定还会对其他人干出同样的事来。

青豆花了充足的时间，制订出周密的计划。她拥有充足的知识。知道用锋利的针尖从哪个角度刺入后颈哪个部位，能让人在瞬间猝死。这当然不是人人都能做到的事，青豆却能。必要的是，要磨炼在最短时间内找准这微妙的一点的感觉，以及弄到合适的利器。她凑齐工具，投入时间，制造出一件特殊的器具，形似小巧细长的冰锥。那针尖有如冷酷无情的观念，锋锐，冷峻，尖利。然后她用种种方法精心地反复训练。在自己觉得万无一失之后，才把计划付诸实施。没有踌躇，冷静而准确地，让天国降临到了那个浑蛋头上。她在事后甚至还念诵了祈祷词。那祈祷词几乎是条件反射般脱口而出。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

青豆变得周期性地，并且狂热地追求男人的身体，就是在那之后。






第14章 天吾 几乎所有的读者都从未见过的东西

小松和天吾在老地方碰头。新宿站附近的咖啡馆。一杯咖啡当然价格不菲，但座位间的距离较大，交谈时可以不用留意别人的耳朵。空气比较清净，无害的音乐小声流淌。小松照例迟到了二十分钟。小松大概不会准时赴约，天吾则一般不会迟到，这似乎已经成了规律。小松手提皮质公文包，身穿天吾看惯了的粗花呢西服上衣和藏青色polo衫。

“让你久等了，不好意思。”小松说，但看上去并没有不好意思的样子。似乎要比平时心情愉快，嘴角浮着黎明时分的月牙般的笑容。

天吾只是点点头，什么话也没说。

“一直催促你，不好意思。这事那事的，恐怕很辛苦吧?”小松在对面的座位上坐下，说。

“我不想夸大其词，不过这十天我连自己是死是活都弄不清楚。”天吾答道。

“但你干得非常出色。顺利地得到了深绘里监护人的承诺，小说的改写也大功告成。了不起啊。对远离世俗的你来说，实在是干得好极了。让我刮目相看呀!”

天吾似乎没听见这几句赞美。“我写的关于深绘里背景的报告，您看过了没有?那篇长的。”

“哦，当然看过了。仔细地看过了。该怎么说呢，情况相当复杂。简直像超长篇小说中的一段故事。不过这个先不管，那位戎野老师居然做了深绘里的监护人，我是怎么也没想到啊。世界可真小。那么，关于我，老师有没有说起什么?”

“说起您?”

“是啊，说起我。”

“并没有特别说什么。”

“这可有点奇怪。”小松似乎觉得不可思议，说，“从前我和戎野老师一起工作过，还到他在大学里的研究室拿过稿子呢。不过那是很早以前了，我还是个年轻编辑的时候。”

“大概是因为年代久远，他忘掉了吧。他还向我打听小松先生是个什么样的人呢。”

“不会吧。”小松说着，不快地摇摇头，“不会有这种事。绝无可能。这位老先生可是个过目不忘的人，记忆力好得惊人，何况我们当时谈了那么多话??不过，这事就算了。那可是个不容易对付的老头。根据你的报告，深绘里周围的情形好像相当复杂啊。”

“岂止是复杂，我们可是不折不扣地抱着颗大炸弹呢。深绘里在每层意义上都不是个普通人，并不只是个十七岁的美少女。她有阅读障碍症，不能正常读书，也写不了文章。好像受过某种心灵创伤，丧失了与之相关的部分记忆。她在一个公社一样的地方长大，连学也没有正经上过。父亲是左翼革命组织的领袖，尽管是间接的，却好像和涉及‘黎明’的那次枪战事件也有些瓜葛。收养她的又是昔日的著名文化人类学家。如果小说真成了话题，媒体只怕会一拥而上，追根究底地挖出种种诱人的事实来。咱们就得吃不了兜着走呀。”

“嗯，只怕会像把地狱的锅盖揭开一样，天下大乱啊。”小松说，但嘴角的笑容并未消失。

“那么，要中止这个计划吗?”

“中止?”

“事情大得过分了。太危险。还是把小说文稿换成原来那份吧。”

“事情可没有那么简单啊。由你改写的《空气蛹》已经送到印刷厂，这会儿正在印小样呢。一印出来，就会立刻送到总编辑、出版部长和四位评审委员手中。事到如今，已经没办法去告诉他们：‘对不起，那是个错误。你们就当没看过，把稿子还给我吧。’”

天吾长叹一声。

“没办法。时光不可能倒流。”小松说，然后把一根万宝路叼在口中，眯起眼睛，用店里的火柴点上火，“接下去的事由我来仔细考虑，你就不用多想了。就算《空气蛹》获奖，我们也尽量不让深绘里抛头露面。只要巧妙地把她塑造成一个不愿在公众面前曝光的神秘少女作家就行了。我作为责任编辑，将充当她的发言人。在这种情况下该如何处理，我都知道，不会有问题。”

“我并不是怀疑您的能力，但是深绘里和那些满街晃悠的普通女孩可不一样。她不是那种任人摆布的类型。只要她拿定了主意，不管别人说什么，她都会我行我素。对于不合心意的话，根本听不进。事情可不会那么简单。”

小松不说话，在手中把火柴盒翻来倒去。

“不过啊，天吾君，不管怎么说，反正事已至此，咱们只能下定决心这样走下去。首先，你改写的《空气蛹》精彩极了，远远超过了预期，几乎完美无缺。毫无疑问，肯定会夺得新人奖，占尽话题。事到如今，已经不能再把它埋没了。要我说的话，如果再这么做，简直就是犯罪。刚才我也说了，计划正在不断向前推进。”

“犯罪?”天吾注视着小松的脸说。

“有这样一句话。”小松说，“‘一切艺术，一切希求，以及一切行动与探索，都可以看作是以某种善为目标。因此，可以从事物追求的目标出发，来正确地界定善。’”

“这是什么?”

“亚里士多德呀。《尼各马可伦理学》。你读没读过亚里士多德?”

“几乎没有。”

“可以读一读。我相信，你肯定会喜欢上他。我每当没书可读就读希腊哲学。百读不厌。总能从中学到些东西。”

“这段引用的要点何在?”

“事物归结到底就是善。善就是一切的归结。把怀疑留给明天吧。”小松说，“这就是要点。”

“亚里士多德对希特勒屠杀犹太人是怎么说的?”

小松把月牙般的笑容刻得更深。“亚里士多德在这里谈论的主要是艺术、学问和工艺。”

和小松交往的时间绝不算短，其间天吾既看到了他表层的一面，也看到了他深层的一面。小松在同行中是个独来独往的人，看上去始终任性而为。许多人也让这外表欺瞒了。但只要把握来龙去脉，就会明白他的一举一动都经过精密算计。比作象棋的话，就是预先看准了好几着。他的确喜欢出奇制胜，但总是在万全之处画好一条界线，小心翼翼地绝不越过一步。不妨说这是神经质的性格。他的诸多无赖言行其实只是表面的演技罢了。

小松在自己身上小心地加了好几道保险。比如说他在某报的晚刊上撰写每周一次的文艺专栏，对众多作家或褒或贬。贬损的文章写得相当刻薄，写这类文章是他的拿手好戏。虽然是匿名文章，可业内人士都清楚是谁执笔。当然，喜欢让别人在报纸上大写自己坏话的人，大概不会有。所以作家们都留心尽量不得罪小松，他来为杂志约稿时，都尽量不拒绝，至少是几次中必有一次痛快答应。不然，天知道他在专栏中会写出什么来！

天吾对小松这种算计太精明之处喜欢不起来。此人一方面打心里瞧不起文坛，一方面又对其体制巧加利用。小松拥有一名优秀编辑的直觉，对天吾也十分看重，而且他关于小说写作的忠告大多恳切而宝贵，但天吾和小松交往时还是注意保持一定的距离。万一走得太近，冒失地陷得太深却让他抽掉脚底的梯子，可不是闹着玩的。在这层意义上，天吾自己也是个小心的人。

“刚才我也说了，你对《空气蛹》的改写几乎完美无缺。实在厉害。”小松继续说，“但是有一处，仅仅只有一处，如果可能的话，我想请你重新写一遍。不用现在就动手。新人奖的水平，现在这样就足够了。等得了奖以后，要拿到杂志上发表时，再动手改写就行。”

“什么地方?”

“在小小人做好了空气蛹时，月亮变成了两个。少女抬头望天，天上浮现出两个月亮。你还记得这个部分吗?”

“当然记得。”

“要提意见的话，我觉得对这两个月亮的描述还不够充分，描绘得不足。最好能描写得更加细腻具体一些。我的要求就这么一点。”

“的确，那段描写也许有些平淡。但我不愿加进太多的解释，怕破坏了深绘里原文的流向。”

小松举起了夹着香烟的手。“天吾君，你这么想想：只浮着一个月亮的天空，读者已经看过了太多次。是不是?可是天上并排浮现出两个月亮，这光景他们肯定没有亲眼看过。当你把一种几乎所有的读者都从未见过的东西写进小说里，尽量详细而准确的描写就必不可缺。可以省略，或者说必须省略的，是几乎所有的读者都亲眼见过的东西。”

“我明白了。”天吾说。小松的主张确实合情合理。“我把两个月亮出来的那一段，描写得更加细腻些。”

“很好。这样就完美无缺了。”小松说，然后把香烟摁灭，“其余的没有任何可批评的。”

“我很高兴自己写的东西得到小松先生的表扬，不过这一次我高兴不起来。”天吾说。

“你正在迅速成长。”小松一字一顿地缓缓说道，“作为写手、作为作家，你正在成长。你不妨为此高兴。通过对《空气蛹》的改写，关于小说，你肯定学到了许多东西。下一次你写作自己的小说时，这肯定会大大地起作用。”

“如果还有下一次的话。”

小松微微一笑。“不必担心。你做了应该做的事情。现在该我出场了。你只要退出场外，悠闲地观看比赛的进行就可以了。”

女服务生走过来，给杯子里添了冷水。天吾拿起来喝了半杯。喝下去才想起来，其实自己并不想喝水。

“人的灵魂是由理性、意志和情欲构成的。说这话的是亚里士多德吗?”天吾问。

“那是柏拉图。亚里士多德和柏拉图完全不同，举个例子来说，就像梅尔·托美和平·克劳斯贝的区别一样。总而言之，从前万事万物都更为简单啊。”小松说，“想象一下理性、意志和情欲举行会议，围着桌子热心讨论的情形，不是很有趣吗?”

“至于谁毫无胜算，大致可以预测。”

“关于你，我深感兴趣的，”小松把食指举向天空，“就是这幽默感。”

这可不是什么幽默。天吾心想。但他没说出口。

天吾与小松分手后，走进纪伊国屋书店，买了几本书，在附近的酒吧里一面喝着啤酒，一面阅读新买的书。这是所有的时间中，他感觉最为放松的时刻。从书店里买来新书，走进街头的酒馆，一只手端着饮料，翻开书本读下去。

但这天晚上不知为何总是无法集中精神读书。总是在幻影中看到的母亲的身影，依稀地浮现在他眼前，怎么也不消失。她解开白色衬裙的肩带，露出形状美丽的乳房，让男人吸吮乳头。那个男人不是父亲，更为高大年轻，容貌也很端正。婴儿床上，还是幼儿的天吾闭着眼睛，正呼呼大睡。母亲的乳头被男人吸吮着，脸上浮出忘情的神色。那和他年长的女友迎来性高潮时的表情很相似。

天吾从前出于好奇心，曾经请求过她。我说，你能不能穿一次白色衬裙给我看看?他问。“行啊。”她笑着回答，“下次我就穿，只要你喜欢。还有其他要求吗?什么我都答应

你，别不好意思，只管说出来。”

“可能的话，衬衣最好也穿白色的。越简单越好。”

上个星期，她穿着白衬衣白衬裙来了。他脱去她的衬衣，解开衬裙的肩带，吸吮那下面的乳头，和在幻影中出现的男人相同的姿势、相同的角度。那时有种轻微的晕眩感。脑子里仿佛朦胧地升起了雾，神志变得模糊不清，下半身生出沉重的感觉，并急速地膨胀开。回过神来，他浑身颤抖，正在猛烈地射精。

“我说，这是怎么了?已经射出来了?”她惊愕地问。

天吾不清楚究竟发生了什么。但他把精液射在了她衬裙的腰部。

“对不起。”天吾道歉说，“我不是有意的。”

“你不用道歉。”女朋友鼓励天吾说，“这东西只要用自来水冲一下就洗掉了。不就是这东西吗?如果是弄上酱油或红葡萄酒，倒不大容易洗呢。”

她脱掉衬裙，到卫生问去搓洗沾上精液的地方。然后把它晾在了悬挂浴帘的横杆上。

“是不是太刺激了?”她问道，温柔地微笑着，然后用手掌缓缓地抚摸天吾的腹部，“你喜欢白色衬裙嘛，天吾君。”

“也不是。”天吾说。但他无法解释自己提出这种要求的真正理由。

“如果你喜欢这类妄想，不论是什么，告诉阿姐就行。阿姐一定尽力帮忙。其实我最喜欢妄想了。人要是没有或多或少的妄想，就没法活下去了。你说是不是?嗯，下次还要我穿白色衬裙吗?”

天吾摇摇头。“不了。一次就够。谢谢你。”

在幻影里出现的吸吮母亲乳头的年轻男人，会不会就是自己生物学上的父亲?天吾常常这么想。因为这个算作父亲的人——nhk的优秀收款员——和天吾在任何方面都毫无相像之处。天吾身材高大，体格健壮，额头宽，鼻子细，耳朵呈圆形，皱巴巴的。父亲则又矮又胖，其貌不扬，额头狭窄，鼻子扁平，耳朵尖得像马耳一般。整张脸的造型可说几乎和天吾形成绝妙的对比。天吾这张脸庞称得上悠闲自得、落落大方，父亲则长着一张神经质的、总让人觉得吝啬的面孔。很多人看到他们两个，都说不像父子。

但父亲让天吾深深地感到疏离的，倒不是外貌，而是精神上的资质和倾向。在父亲身上根本看不到可称为求知欲的东西。的确，父亲没有受过充分的教育，他出身贫寒，没有余裕在体内构建系统的智力体系。对这样的境遇，天吾也在某种程度上觉得同情。即便如此，希望获得普通水平的知识的基本愿望——天吾觉得这恐怕多少是人的自然欲望——在这个男人身上却过于淡泊。生存必需的实践性的智慧倒是相应地发挥着作用，但努力提高与深化自己、盼望了解更为辽阔远大的世界，这种姿态在他身上却丝毫找不到。

他在狭窄的世界里，严守狭隘的规则，辛苦地度日。对那空间的狭小和空气的污浊，他似乎不觉得痛苦。也从没见过他在家中读书，连报纸都没订阅过(他说只要看看nhk的整点新闻就足够了)。对音乐和电影也不感兴趣，甚至从未出去旅行过。如果说对什么东西稍微抱有兴趣，就是他负责的那条收款线路。他画了一张那片地区的地图，用各种颜色的笔做上记号，一有空就拿出来研究，像生物学家区分染色体一般。

相比之下，天吾从小就被视为数学神童，算术成绩出类拔萃，小学三年级时就能解高中的数学题。至于其他学科，他也根本不必拼命努力，就能成绩超群。只要有时间，他就不停地读书。好奇心旺盛，就像挖土机掘土一般，效率极高地将各类知识逐一吸收。所以每次看见父亲那种样子，他就怎么也不能理解为何这个狭隘而无教养的男人的遗传因子，居然在生物学上占据了自己这个存在至少一半。

自己真正的父亲肯定另有其人，这是少年时代的天吾得出的结论。自己是因为某种机缘，由这个自称是父亲、其实毫无血缘关系的男人一手养大的。就像狄更斯的小说里那些不幸的孩子一样。

这个可能性对少年时代的天吾来说，既是噩梦，也是极大的希望。他贪婪地阅读狄更斯的小说。第一本读的是《雾都孤儿》，从那以后他就迷上了狄更斯，把图书馆收藏的狄更斯作品几乎全部熟读。他一面畅游在这样的故事世界里，一面沉湎于对自己身世的种种想象中。这种想象(或说妄想)在他的脑海中越变越长，越变越复杂。尽管类型只有一个，却生出了无数变奏。总之，自己原本的位置并非这里。天吾告诉自己。我是被错误地关在一个错误的牢笼里。有朝一日，真正的父母肯定会在偶然但正确的引导下来找我，把我从这狭窄痛苦的丑恶牢笼中解救出去，带回原本属于我的地方。于是我将获得美丽、和平、自由的星期天。

天吾在学校成绩优异，父亲十分高兴，为这件事得意扬扬，还在邻居中炫耀。但同时也看得出，他似乎在内心某个角落对儿子的聪明和才华感到无趣。天吾伏案学习时，他经常故意进行干扰。不是命令他去做家务，就是找出些琐碎的小事，絮絮叨叨地埋怨个不停。埋怨的内容常常相同。自己做收款员得怎样不时忍受辱骂，日复一日地走街串巷，不辞劳苦地工作；相比之下你又是怎样轻松自在，过着幸福的生活；自己像你这么大的时候，怎样在家中被奴役，一有大小事就要饱受父亲和兄长的铁拳；怎样吃不饱穿不暧，被当作牲口一般；不能因为你在学校的成绩还不错就神气。如此种种，父亲哕哕唆唆地数落个没完。

这个人也许在嫉妒我。从某个时刻起，天吾这么想。对我的资质或处境，这人大概非常嫉妒吧。但父亲居然嫉妒自己的亲生儿子，这样的事难道真会发生吗?当然，身为孩子的天吾无法做出这样难的判断。但他不可能感受不到父亲在言谈举止中流露出的某种狭隘浅薄，在生理上觉得无法忍受。不，并不只是嫉妒，这人是憎恨儿子身上的某种东西。天吾经常这样感觉。父亲并不是憎恨天吾这个人，而是憎恨蕴藏在他身上的某种东西，觉得它无法容忍。

数学给了天吾有效的逃避手段。躲进计算公式的世界中，就能逃脱现实这个烦扰的世界。只要把脑子里的开关转到on，自己就能轻易地转移到那一侧的世界里——他还很小的时候就发现了这个事实。而且只要在那个无边无际、富于条理的领域中探索与徘徊，

他便是彻底自由的。他顺着巨大建筑中曲折的走廊前进，依次打开编好门牌号码的门扉。每当有新的光景呈现在眼前，留在现实世界的丑陋痕迹就会变得淡薄，干脆地消逝。由计算公式主宰的世界，对他来说是合法的、并且绝对安全的藏身之地。天吾比谁都正确地理解这个世界的地理环境，能够准确地选择正确的道路。谁也无法追上来。逗留在那一侧的世界里，就能把现实世界强加给他的规则和重负干净地忘却，彻底地忽略。

数学是一座壮丽的虚拟建筑，与之相对，由狄更斯代表的故事世界，对天吾来说则像一座幽深的魔法森林。数学从不问断地向着天上延伸，与之相对照，森林却在他的眼底无言地扩展。它黑暗而牢固的根，深深地布满地下。那里没有地图，也没有编好门牌号码的门扉。

从小学到初中，他忘情地沉浸在数学世界里。因为那种明快和彻底的自由最有魅力，而且在他的生存中不可缺少。但从进入青春期开始，他越来越觉得只有这些怕还不够。在造访数学世界期间毫无问题，一切都称心如意，没有任何东西从中作梗。但一旦离开那里返回现实世界(他不能不回来)，他置身的仍然是那个和原来完全一样的悲惨牢笼。情况没有得到丝毫改善，甚至让人觉得枷锁更为沉重。既然如此，数学究竟起了什么作用?难道只是一时的逃避手段吗?难道只是反而让现实情况更加恶化吗？

随着这个疑问不断膨胀，天吾开始有意识地在自己和数学世界之间设置距离。同时，故事的森林开始强烈地吸引他的心。当然，读小说也是一种逃避。一旦合上书页，又不得不返回现实世界。但有一次，天吾发现从小说世界返回现实世界时，可以不用体会从数学世界返回时那种严重的挫折感。这是为什么?他进行了深刻的思考，很快得出一个结论。在故事森林里，无论事物的关联性变得何等明确，大概也不会给你一个明快的解答。这就是它和数学的差异。故事的使命，说得笼统些，就是把一个问题置换成另一种形态。并根据这种置换的性质与方向的不同，以故事性来暗示解答的形式。天吾就带着这暗示，返回现实世界。这就像写着无法理解的咒文的纸片，有时缺乏条理性，不能立刻就起作用，但它蕴含着可能性。自己有一天也许能破解这咒文。这种可能性从纵深处一点点温暖他的心。

随着年龄增长，这种故事性的暗示越来越吸引天吾的兴致。数学在长大成人后的今天，对他来说仍然是极大的喜悦之一。他在补习学校里向学生们讲授数学时，和孩童时代一样的喜悦便会自然涌上心头。他愿意和别人分享这种观念自由的喜悦。这是非常美好的事。但天吾如今无法让自己完全沉浸在计算公式主宰的世界里了。他明白，无论在那个世界里探索多远，也不可能找到要找的解答。

天吾在小学五年级时，经过深思熟虑之后，向父亲发出了宣言。

星期天，我不愿再像从前那样，跟着爸爸一起去收nhk的视听费了。我想用这个时间学习，想看书，还想出去玩。就像爸爸您有自己的工作要做一样，我也有自己应该做的事。我想和其他小朋友一样，过正常的普通生活。

天吾就说了这些。简短，但条理清晰。

不用说，父亲勃然大怒。不管别人家怎样，那和咱们家没关系!咱们家有咱们家的做法。父亲说。什么正常的普通生活!不许你胡说八道!你知道什么叫正常的普通生活?天吾没

有反驳，始终沉默不语。他从一开始就知道说什么都是白说。这样也行。父亲说。不听爸爸的话的人，爸爸没有饭给他吃。给我滚出去！

天吾依照父亲说的，收拾好行李离开了家。他本来就下了决心，无论父亲如何怒不可遏，如何咆哮如雷，甚至动手打人(实际上并未动手)，他也一点都不害怕。得到可以离开牢笼的许可，他甚至深感庆幸。

话虽如此，他毕竟只是个十岁的孩子，还没有办法自己生活。无奈，只好在下课后把自己目前的情况，老实地告诉了班主任老师。他对老师说，自己今天就无处过夜了，而星期天跟着父亲走街串巷去收nhk的视听费，对自己来说是多么沉重的心灵负担。班主任老师是个三十五六岁的单身女子，说不上美丽，还戴着一副式样难看的厚眼镜，为人却公正善良。她体格矮小，平时少言寡语，十分文雅，其实有点性急，一旦发起火来就像变了个人，无人能阻止。人们都对这种落差哑然失色，天吾却很喜欢这个老师。即使她发怒，天吾也不觉得可怕。

她听了天吾的话，对天吾的心情表示理解和同情。这天晚上，她让天吾在自己家里留宿，在客厅的沙发上铺了一条毛毯，叫他睡在上面。还给他做了早饭。第二天傍晚，她陪着天吾去见父亲，进行了一次长谈。

天吾被要求回避，因此不清楚他们谈了些什么。总而言之，父亲不得不停战。无论怎么发怒，总不能让一个十岁的孩子流落街头。法律规定父母有抚养孩子的义务。

谈判的结果，天吾可以按照自己喜欢的方式度过星期天。上午得做家务，其余的时间做什么都可以。这是天吾有生以来头一次从父亲手中赢得的有形的权利。父亲忿忿不已，很长一段时间不理睬天吾，但这对天吾来说无关紧要。他赢得了远为重要的东西。这是迈向自由和自立的第一步。

小学毕业以后，很久都没见过那位班主任老师。如果出席偶尔寄来通知的同窗会，倒可以见到老师，但天吾无意在那种聚会上露面。因为那所小学几乎没有留给他任何快乐的回忆，尽管如此，他还是常常想起那位女教师。要知道她不仅留自己在家睡了一夜，还说服了顽固不化的父亲。不可能轻易忘怀。

与她再度相遇，是在高二。天吾当时属于柔道队，由于小腿负伤，大概有两个月不能参加比赛，他便被管乐队借去，临时充当打击乐手。因为眼看大赛在即，原来的两位打击乐手却一个忽然转校，另一个又染上重感冒，急需援军解脱困境，只要能拿得起两根鼓槌，是谁都行。纯属偶然，因腿伤无所事事的天吾被音乐教师一眼看中，在老师开出了提供丰盛的伙食、期末小论文轻松过关的条件后，他便被赶去练习演奏了。

天吾从来没有演奏过打击乐，也没有产生过兴趣，但实际动手一试，竟然和他头脑的资质惊人地相合。先把时间分割成细小的片段，再把它们组装起来，转换成有效的音列，这样的做法让他感到由衷的喜悦。所有的音都变成了可视的图式，在脑海中浮现出来。就像海绵吸水一般，他理解了形形色色的打击乐体系。经音乐老师介绍，他去了一个在交响乐团担任打击乐演奏者的人家里，接受定音鼓演奏的入门指导。经过几小时的授课，他大致掌握了这种乐器的构造和演奏方法。因为乐谱和计算公式相似，掌握读谱方法并不困难。

音乐教师发现了他的优秀音乐才能，感到惊喜。你好像生来就拥有复合节奏感，音感也极佳，如果继续进行专业学习，也许可以成为职业演奏家。老师说。

定音鼓是一种复杂的乐器，具有独特的深度和说服力，在音的组合上隐含着无限的可能性。他们当时练习的，是从雅纳切克的《小交响曲》中抽出几个乐章、专为吹奏乐演奏改编的曲子，在高中管乐大赛上作为“自选曲”演奏。雅纳切克的《小交响曲》对高中生来说，是支很难演奏的曲子。在开篇的鼓号曲部分，定音鼓纵情施展。管乐队的指导老师——那位音乐教师——就是考虑到自己拥有优秀的打击乐手，才选定这支曲目，谁知道由于刚才提到的理由，打击乐手忽然没了，便一筹莫展。所以作为替补，天吾要承担的责任极其重大。但他没有感到丝毫压力，而是发自内心地在享受演奏。

大赛顺利结束后(虽然未能夺冠，名次也很靠前)，那位女教师来找他，称赞他演奏出色。

“我一眼就认出来是天吾君。”那位身材小巧的老师(天吾想不起她的名字了)说，“我想，这定音鼓演奏得真好。仔细一看，真是天吾君。虽然你比从前长得更高大了，可我一看到你的脸，立刻就认出来了。你什么时候开始学音乐的?”

天吾把前因后果简单地说了一遍，她听了感叹不已：“你真是多才多艺啊!”

“柔道对我更轻松一些。”天吾笑着说。

“对了，你爸爸好吗?”她问。

“很好。”天吾回答。但这是随口说说。父亲好还是不好，这个问题他不知道，也不是特别想知道。这时他已经离开了家，住在学生宿舍里，甚至很久不曾跟父亲交谈了。

“老师您怎么会到这种地方来?”天吾问。

“我侄女在另外一所高中的管乐队里吹单簧管，这次担任独奏，叫我来听听。”她答道，“你以后还会继续搞音乐吗?”

“等腿好了，我还回去练柔道。不管怎么说，练柔道不愁吃不上饭。我们学校非常重视柔道，有宿合住，还每天包三顿饭。管乐队就没这些好处了。”

“你想尽量不依靠爸爸照顾，是不是?”

“因为他是那种人嘛。”天吾答道。

女教师微笑。“不过太可惜啦。你原本这么有音乐才华。”

天吾重新俯视着这位身材矮小的女教师，想起了在她家里留宿的情形，脑海中浮现出她那间非常实用的整洁房间，蕾丝窗帘和几株盆栽植物，熨衣板和读了一半的书，挂在墙上的小小的粉红连衣裙，他在上面睡过一夜的沙发的气味。此时此刻，他发现她站在自己面前，简直像个年轻姑娘一样忸怩，也再次认识到自己已不再是那个仅有十岁的无力少年，而是一个十七岁的高大青年了。胸脯厚实，胡须也长了出来，还有难以应付的旺盛性欲。而他和年长的女性在一起时，就奇妙地会觉得安心。

“见到你太好啦。”这位老师说。

“我也很高兴见到您。”天吾回答。这是他的真实心情。但他怎么也想不起她的名字。






第15章 青豆 像给气球装上锚一样牢固

青豆对每天的饮食十分注意。蔬菜是她自己动手做的一日三餐的中心，再加上鱼类，主要是白肉鱼。肉类则只限于偶尔吃点鸡肉。食材只选择新鲜的，调味料的用量控制在最低限度。脂肪多的一律排除，碳水化合物控制在适量范围。吃沙拉时不用现成的调味酱，只浇上点橄榄油、盐和柠檬汁。不只是多吃蔬菜，还仔细研究营养，注意把各种蔬菜均衡搭配着食用。她制订出自己独特的菜谱，在体育俱乐部里也不时应邀进行指导。她的口头禅是：别去计算什么卡路里!只要掌握了正确选食、适量进餐的感觉，数字之类的无须介意。

但她并非一味死抱着这种禁欲主义式的菜谱不放，怎么都忍不住的时候，她也会闯进餐馆里要上一份厚厚的牛排或小羊排。她认为，如果嘴巴偶尔馋得难以忍耐，一定是身体出于某种理由需求那种食物，正在发送信号。她则听从自然的呼唤。

她喜欢喝葡萄酒和清酒，但是为了保护肝脏，也为了控制糖分，她注意不过度饮酒，每周规定有三天不喝酒精饮料。只有肉体对青豆来说才是圣洁的神殿，必须保持纯净，不沾一星尘埃，不染一丝污迹。至于那里祭祀什么，是另外的问题，不妨留到以后思考。

她的肉体现在还没有生出赘肉，长出的只有肌肉。她每天都要一丝不挂地站在镜子前，仔细地确认这个事实。她并非痴迷自己的躯体，不如说正相反。乳房不够大，左右还不对称。阴毛长得像被前进的步兵方阵践踏过的草丛。她每次看到自己的身体，就不由得皱起眉。不过毕竟一点赘肉也没有，想用手指捏起多余的肉来都不可能。

青豆过着节俭的生活。她最有意地花钱的是饮食，毫不吝惜在食材上的花费，葡萄酒也只喝上等的。偶尔外出用餐，总是挑选烹调慎重而考究的店。但除此以外，她几乎对一切事物都不关心。

对服装、化妆品和首饰，也几乎不关注。去体育俱乐部上班，牛仔裤和羊毛衫这种随意的装扮便足够了。反正一踏进俱乐部的大门，就得一身运动衣对付一整天。自然也不戴首饰。而且她几乎没有刻意盛装打扮外出的机会。没有情人，也没有和别人约会的机会。大冢环结婚以后，连一起吃顿饭的女朋友也没有了。为了寻找一夜情，也相应地化妆，打扮得时尚些，但那一个月最多一次，不用很多衣服。

需要时，去青山的时装店逛逛，买一套“杀手装”，再配上一两件合适的首饰，买一双高跟鞋，就好了。平日的她，总是穿一双平底鞋，头发拢在脑后梳成一束。用肥皂仔细地洗脸后，只抹一点面霜，皮肤就总能光润夺目。只要有一个清洁健康的身体，就别无奢求。

她从小时候起，就习惯没有装饰的简朴生活。禁欲和节制，是她刚懂事时最先被灌输到脑中的东西。家里没有任何多余的东西。“可惜”两字，在她家是用得最为频繁的字眼。没有电视机，连报纸也不订——在她家里，连讯息都是没有必要的东西。肉和鱼很少上桌，青豆主要依靠学校提供的免费午餐补充成长需要的营养。同学们都说“难吃”，把午餐剩下来，但她甚至连别人那份午餐都想拿来吃下去。

身上穿的总是别人的旧衣服。信徒团体中有这种处理衣物的交换会。因此除了学校指定的体操服，父母从未给她买过新衣服，她也从不记得自己穿过合身得体的衣服和鞋子。颜色和图案的搭配也糟糕透顶。如果因为家境贫寒不得不过这样的生活，则另当别论，但青豆家并不贫穷。父亲是工程师，收入和储蓄都不在世间的平均水平之下。他们完全是为了主义，才选择过着这样极其简朴的生活。

总之，她的生活和周围的普通孩子相差太悬殊，因此有很久她连一个朋友都没有。没有和同学们一起外出时穿的衣服，大概也没有外出的余裕。她从来没有领过零花钱，如果被请去参加别人的生日派对(不知是幸运还是不幸，这样的事从未发生过)，她连一件小小的礼物也买不起。

因此她憎恨父母，对父母所属的那个世界和思想深恶痛绝。她想要的，是和其他人相同的普通的生活。她不希望奢侈，只要极其普通平常的生活就行了。只要能这样，别的我都不要，她想。她盼望自己尽快长大，离开父母，按照自己的心意一个人生活。想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。钱包里的钱可以自由地花。穿着喜欢的衣服，穿着合脚的鞋子，去想去的地方。结交好多朋友，彼此交换包装美丽的礼物。

但长大成人后的青豆发现了一个事实：最让自己心绪宁静的，还是过着禁欲而节制的生活。她最渴望的，不是打扮得漂漂亮亮和什么人外出游玩，竟是穿着一套运动衣，在自己的房间里独自待着。

环死后，青豆从运动饮料公司辞职，搬出住了多年的宿合，在自由之丘租了一套一室一厅、厨卫俱全的公寓。虽然不算大，看上去却空荡荡的。厨房用具虽然齐全，家具却只有最低限度的几件，财物也很少。她虽然喜欢读书，但是一读完就卖给旧书店。也喜欢听音乐，但并不收集唱片。不管是什么东西，自己拥有的财物在眼前不断地积聚，对她来说是一种痛苦。每次在商店里购物，她都会产生罪恶感。心想这种东西其实不是真的需要。看到家中衣橱里漂亮的衣服和鞋子，她便感到胸痛难受，心情郁闷。这种自由富足的光景，却很有讽刺意味地让青豆想起一无所有、不自由并且贫穷的童年。

人获得自由，究竟意味着什么?青豆常常如此自问。难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？

每当她把指定的男人送往另一个世界，麻布的老夫人就会付给她报酬。那是用纸裹

得紧紧的、既不写收款人也不写寄款人住址姓名的，成捆现金，放在邮局的私人信箱里。青豆从tamaru手上拿过信箱钥匙，取出里面的东西，再把钥匙还回去。她会把那封得好好的纸包，连内容也不确认就扔进在银行里租的保险箱。共有两包这样的东西，如同坚硬的砖块一样，躺在保险箱中。

青豆连每个月的工资都用不完，有一定的积蓄。因此根本不需要这种钱。她在领取最初的报酬时，这样告诉老夫人。

“这不过是一种形式。”老夫人轻声细语地谆谆教导她，“你就当它是例行公事好了，所以你得先收下。如果不缺钱花，你不用它不就行了。要是这么做仍然觉得不高兴，那你匿名捐献给哪家团体也行。如何处理它，完全是你的自由。不过，如果你肯听我一句忠告，我觉得你最好暂时不要动这笔钱，放在哪儿保存起来。”

“可是，我不想借这种事情做金钱交易。”青豆说。

“你的心情我理解。不过，正因为那些恶棍们顺利地迁移了，才不会发生烦人的离婚诉讼，也不会出现争夺监护权的纠纷。也不必整天提心吊胆，担心丈夫会闯上门，把自己的脸打得奇形怪状了。还能拿到人寿保险金，领到遗属养老金。这笔交到你手上的钱，你就当成是她们对你的感谢方式吧。毫无疑问，你做了一件正确的事。但这不该是无偿的行为。你知道是为什么吗?”

“我不太明白。”青豆老实地回答。

“因为你既不是天使，也不是上帝。我清楚你的行动完全出自纯粹的感情，理解你不愿接受金钱的心情。但纯粹无瑕的感情其实是危险的东西。一个活生生的人要抱着这样的东西活下去，可不是一件容易的事。所以你必须像给气球装上锚一样，牢牢地把你这种感情固定在大地上。就是为了这个目的。并非只要目的正确，只要感情纯粹，就可以为所欲为。你懂了吗?”

思考了片刻，青豆点点头。“我不太明白。不过先照您说的做吧。”

老夫人微微一笑，喝了一口香草茶。“别存到银行账户里。万一被税务局发现了，他们恐怕会产生怀疑。就这样把现金扔进在银行租的保险箱好了。到时候会派上用场。”

我会这么做的。青豆答道。

从俱乐部回到家里，正在准备晚餐时，电话铃响了。

“青豆。”一个女人的声音说道。声音稍微有些沙哑，是亚由美。

青豆把听筒贴在耳朵上，伸手把煤气关小，问：“怎么样啊?警察的工作顺利吗?”

“一个劲儿开罚单，处理违章停车，被满世界的人厌恶。没有一点男人缘，正在精神抖擞地拼命干活。”

“太好了。”

“我说青豆，你这会儿在干什么呢?”

“在做晚饭。”

“后天你有空吗?我是说傍晚以后。”

“有空是有空，不过我可不打算像上次那样干啦，那方面我要暂时休息几天。”

“嗯。我也一样，暂时不想那样干了。就是最近没见到你，可能的话想和你见面聊一聊。”

青豆沉思了片刻，但无法立刻决定。

“哎，我这会儿正在炒菜呢，”青豆说，“放不开手。你能不能过三十分钟左右，再打个电话来?”

“好啊。那我三十分钟后再给你打。”

青豆挂掉电话，炒完了菜，又做了个绿豆芽味噌汤，和玄米饭一起吃了。罐装啤酒喝了一半，剩下的倒进了洗碗池里。洗完餐具，刚在沙发上坐下休息，亚由美又打来了电话。

“可能的话，想跟你一起吃饭。”亚由美说，“总是一个人，吃起来没意思。”

“你吃饭时总是一个人吗?”

“我住在供应伙食的宿合里，一直是大家坐在一起吵吵嚷嚷地边聊天边吃饭。但偶尔也想不慌不忙、安安静静地吃一顿美餐。最好是在高雅点的地方。但又不想一个人去。这种心情你能理解吧?”

“当然。”

“可是，我周围没有能在这种时候一起去用餐的伙伴。男的也好，女的也好。他们都喜欢去小酒馆。所以我想，没准青豆可以和我一起去这种地方吃饭。大概让你为难了。”

“一点也不为难。”青豆说，“行啊，咱们去吃一顿高雅的。我也很久没这么做过啦。”

“真的?”亚由美说，“我好开心!”

“你刚才说后天可以，对不对?”

“嗯。第二天我休息。你知道什么好饭店吗?”

青豆报出一家位于乃木坂的法国餐厅。

亚由美听了这个名字倒抽一口气。“青豆啊，那不是一家大名鼎鼎的餐厅吗?我好像在哪份杂志上看到过，说是价位高得不得了，订座得提前两个月呢!凭我的薪水可去不起呀。”

“没问题。那儿的店主兼主厨是我们俱乐部的会员，我是他的私人教练，还在营养价值方面帮他出主意。我打个招呼的话，订座可以优先，价钱也会便宜许多。只不过，位置可能不会太好。”

“我不在乎，就是安排在壁橱里也不要紧。”

“那你可得好好打扮。”青豆说。

挂断电话后，青豆发觉自己对这位年轻的女警察很有好感，略感吃惊。对别人抱有这样的情感，自从大冢环去世以来，这还是第一次。自然，这和自己从前对环的感情完全不同。尽管这样，和对方两个人一起进餐的情况，甚至是觉得一起进餐也不错的念头，都好久没有过了。而且对方居然还是个现役警察!青豆叹了一口气。这世界真是不可思议。

青豆身穿青灰色短袖连衣裙，外面套了件短小的白色毛开衫，脚穿菲拉格慕高跟鞋，戴着耳环和细细的金手镯，平日一直用的挎包放在家中(当然还有冰锥)，改拿了一只小小的百家利手袋。亚由美穿了“川久保玲”的朴素黑夹克、大领口的茶色t恤、碎花荷叶裙，拿和上次一样的古琦手提包，戴小小的珍珠耳坠，穿茶色低跟鞋。和上次相遇时相比，显得可爱、高雅得多，看不出来她是个警察。

二人在吧台前见面，稍微喝了点含羞草鸡尾酒，然后被领到桌旁。位置还不错。主厨过来了，和青豆寒暄，告诉她葡萄酒是店里赠送的礼物。

“对不起啦，已经开了瓶，少了试饮的量。昨天，有个客人对味道不满，于是给他换了～瓶。其实酒的味道毫无问题。那客人是个著名政治家，在政界号称葡萄酒大家。但实际上几乎对葡萄酒一无所知，不过是为了在众人面前硬充内行，才故意挑剔，张口就说‘这瓶勃艮第怎么会有涩味啊’。对这种客人我也无可奈何，只好瞎说：‘是啊，说不定是有点涩味。大概是进口商仓库管理上的问题吧。马上给您换一瓶。不过到底是某某先生啊，一品就品出来啦。’又给他拿来一瓶。这么一来不就没事了嘛。当然，这话不能大声说——结账时只要加上一点它的钱就行了。反正他也是花的交际费嘛。但不管怎么说，凡是客人表示不满退回来的东西，本店当然不能再原样拿出来待客啦。”

“拿出来招待我们大概不要紧，是吗?”

主厨眯起一只眼睛。“大概不要紧吧?”

“当然不要紧。”青豆说。

“根本不要紧。”亚由美说。

“这位美丽的女士是你妹妹吧?”主厨问青豆。

“你觉得像吗?”

“脸长得不太像，不过有点这种感觉。”主厨说。

“我的朋友。”青豆说，“她是警察。”

“真的?”主厨露出难以置信的神情，再次看了看亚由美，“是佩枪在街头巡逻的那种吗?”

“还没冲着人开过枪呢。”亚由美说。

“我没说过什么不合时宜的话吧?”主厨说。

亚由美摇摇头。“没有，绝对没有。”

主厨微笑着，把手掌合在胸前。“不管是什么客人，我都可以满怀自信地推荐，这是公认的上佳勃艮第葡萄酒。名门酒厂生产，年份也好，平常最少也要一万元。”

服务生走来，把葡萄酒倒进两人的酒杯里。青豆和亚由美用这酒干杯。酒杯轻轻相碰，发出了天堂里的钟鸣般的声音。

“哎呀，这么好喝的葡萄酒，我生来还是头一次喝呢。”亚由美喝了一口，眯起眼睛说，“到底是什么家伙，居然会对这样的美酒表示不满?”

“不管是什么东西，总会有人对它表示不满的。”青豆说。

然后两个人仔细地看菜单。亚由美用精明能干的律师研读重大合同时的锐利目光，把菜单来来回回看了两遍。有没有漏掉重要之处，会不会藏有巧妙的漏洞。在头脑中研究上面的种种条件和条款，深思它们可能带来的结果。把利益和损失仔细地放在天平上称量。青豆在对面的座位上饶有兴味地看着她这副模样。

“决定了吗?”青豆问。

“大概。”亚由美回答。

“那你吃什么?”

“贻贝汤，三种葱类沙拉，再加上波尔多葡萄酒炖岩手县产小牛脑。你呢?”

“小扁豆汤，春季蔬菜拼盘，还有纸包烤鲼鲸鱼，配玉米粥。和红葡萄酒好像有点不配，不过既然是免费赠送的，就无话可说啦。”

“可不可以跟你交换着吃一点?”

“当然可以。”青豆说，“还有，如果你不介意，冷盘再加一份炸对虾，咱们俩分着吃，好不好?”

“太好了。”亚由美说。

“菜选好了，最好把菜单合起来。”青豆说，“不然服务生永远也不会过来。”

“那倒是。”说着，亚由美恋恋不合似的合上了菜单，放回桌上。服务生立刻走过来，请两人点菜。

“每一次在餐馆里点完菜，我都觉得自己是不是点错了菜。”服务生离去后，亚由美说，“你怎么样?”

“就算点错了，不过就是一道菜罢了。和人生的错误相比，根本不算什么。”

“当然。”亚由美说，“但对我来说是一件大事。从小时候起我就是这样，总是点完菜就会后悔，‘哎呀，要是不点汉堡牛肉饼，而是点油炸虾肉饼多好’之类的。你从小就是这么酷吗?”

“我小时候，家里由于种种原因，根本没有在外面用餐的习惯。从我懂事时起，连一次饭店也没有去过。所以翻看菜单，从里面挑选出喜欢的菜告诉服务生，这样的经验我一直到长大成人为止，从来没有体验过。日复一日，总是人家端上来什么，我就乖乖地吃什么。难吃也好，量少也好，甚至是我讨厌的东西，都没有抱怨的余地。就算现在，说老实话，我还是不论什么东西都不在乎。”

“呵呵，是这样啊。具体情况我不清楚，不过可一点也看不出来。我还以为你从小就习惯在这种地方进出呢。”

这一切，都是大冢环为青豆启蒙的。进入高级餐厅后该如何举手投足，如何点菜才不会被轻视，如何点葡萄酒，如何点餐后甜点，如何应对服务生，餐刀、叉、匙的正式用法，这一切，环都了如指掌，并细致地一一教会了青豆。而如何挑选服装、如何佩戴首饰、如何化妆，青豆也都是从环那儿学来的。对青豆来说，一切都是新的发现。环在高级住宅区里的富裕家庭中长大，母亲是个社交家，对礼仪和服饰格外讲究。因此还是个高中生的时候，环就牢牢掌握了这类社会知识，连成人进出的场所，她也敢大模大样地进出了。青豆贪婪地吸收了这些诀窍。如果没有邂逅环这位好老师，青豆大概会成为一个和现在很不相同的人。她甚至常常觉得环依然活着，就潜藏在自己的体内。

亚由美起初多少有些紧张，不过随着葡萄酒下肚，情绪一点点平静下来。

“哎，我有个问题想问问你。”亚由美说，“如果你不愿回答，就不用回答，只是我很想问一问。你不会生气吧?”

“不会。”

“就算问的问题很怪，我也没有恶意，请你相信。我只是好奇心强了点。不过有些人对这种问题会暴跳如雷呢。”

“没关系的。我不会生气。”

“真的?别人嘴上都这么说，结果还是发火了。”

“我这个人特别。所以没关系。”

“那，你小时候有没有男人对你干过怪事?”

青豆摇摇头。“我想没有。怎么了?”

“我只是问问。没有就好。”亚由美说，随后换了话题，“哎，你以前交没交过男朋友?我是说认真地交往那种。”

“没有。”

“一个也没有吗?”

“一个也没有。”青豆回答，然后犹豫地说，“说实在的，我一直到二十六岁都是处女。”

亚由美一时说不出话来。她放下刀叉，用餐巾拭了拭嘴角，然后眯起眼睛盯着青豆的脸打量了一会儿。

“像你这样出色的人吗?真是难以置信啊。”

“我那时对这种事一点兴趣也没有。”

“不感兴趣吗?”

“我只喜欢过一个人。”青豆说，“十岁时我喜欢上了那个人，握了他的手。”

“十岁时喜欢上了一个男孩。仅此而已?”

“仅此而已。”

亚由美拿起刀叉，深思着把对虾切成小段。“那么，那个男孩现在在哪儿?在做什么?”

青豆摇摇头。“我不知道。我们在千叶县市川市上小学三年级和四年级时是同班同学，五年级时我转到了东京，从那以后一次也没见过他，也没听说过他的消息。关于他，我知道的只是，如果他还活着的话今年应该二十九岁，到了秋天恐怕就三十岁了。”

“就是说，他现在在哪儿，在做什么，你并不打算调查，是不是？

要调查的话我想并不困难。”

青豆再次干脆地摇摇头。“我不想自己动手调查。”

“奇怪。要是我，肯定会动用各种手段去查明他的地址。既然那么喜欢他，就找到他，当面告诉他你喜欢他，不就行了嘛。”

“我不愿意这样做。”青豆说，“我希望的，是某一天在某个地方偶然遇到他。比如说在路上迎面相遇，或偶然坐在同一辆巴士上。”

“决定命运的邂逅。”

“啊，差不多吧。”青豆说，喝了一口葡萄酒，“到那时，我要明明白白地向他倾诉：我一生中爱的人只有你一个。”

“我觉得呀，这样当然非常浪漫。”亚由美很惊讶似的说，“但是这样重逢的可能性，只怕很低哦。何况已经二十年没见面了，对方的长相也许发生了很大变化，就怕迎面遇上也认不出来呢。”

青豆摇摇头说：“不管容貌怎么变化，我只要看一眼就能认出他来。绝对不会弄错。”

“是这样啊。”

“就是这样。”

“于是你坚信这偶然的重逢必定到来，只是一味地等待这一天。”

“所以我逛街时始终不懈地观察。”

“哦。”亚由美说，“不过，尽管那么喜欢他，倒也不妨碍和别的男人做爱嘛。我说的是二十六岁以后的事。”

青豆想了一下，然后答道：“那些无非是过眼烟云罢了，绝不会留下任何痕迹。”

片刻的沉默。两人集中心思吃饭。然后亚由美开口说：“这个问题好像有点冒昧??二十六岁那年，你身上是不是发生了什么?”

青豆点头说：“那一年我身上发生了一件事，彻底地改变了我。但现在我不能在这儿告诉你。对不起。”

“没事。”亚由美说，“我好像在刨根问底嘛，没惹你生气吧?”

“绝对没有。”青豆说。

汤送了上来。两个人静静地喝着汤，谈话中断了。两人放下汤匙，等服务生把它撤下去以后，谈话又重新开始。

“不过，你不感到害怕吗?”

“比如说害怕什么?”

“你看啊，说不定你永远也不会遇到他。当然也许真有偶然的重逢。我也觉得这样很好。我真的希望这样。可是作为一个现实的问题，始终未能相逢就结束一生，这样的可能性不是也很大吗?而且，就算能够重逢，他也许已经和别人结婚，也许已经有两个孩子了。对不对?如果是这样，你不是就要一个人度过今后的人生了吗?和这个世上唯一爱着的人始终无法结合。这么一想，你难道不觉得害怕?”

青豆凝望着玻璃杯中红色的葡萄酒。“也许会害怕。但至少我有一个喜欢的人。”

“哪怕对方不喜欢你?”

“孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。”

亚由美沉思了片刻。服务生走来，给两个人的酒杯斟满葡萄酒。青豆喝了一口，再次感到亚由美说得一点也不错。到底是什么人，居然会对这样的美酒表示不满？

“青豆你好了不起啊，能这样想得开。”

“我倒不是想得开，只是由衷地这么想。”

“我也有个喜欢的人。”亚由美坦白地说，“是高中刚毕业时，我第一次做爱的人，比我大三岁。但他马上和别的女孩子好上了。从那以后，我就开始胡闹，而且相当严重。我已经对这个人死了心，但当时那种胡闹还没有完全复原。他是个脚踏两只船的无赖，十分圆滑。可是，我竟然喜欢上了他!”

青豆点点头。亚由美也端起葡萄酒杯，喝了一口。

“现在这家伙还常常打电话来，约我见面。他的目标当然是我的身体。我心里明白，所以不见他。见了面反正不会有好事。可是，尽管我脑子里很清楚，身体却会产生反应，心里麻酥酥地就想和他睡。这种情况反复几次，就想随心所欲地胡闹一场。这种心情，你

能理解吗?”

“能理解。”青豆说。

“这家伙真是个无赖。生性小气，做爱的本事也不高明。可至少这家伙不害怕我，至少在一起的时候非常疼爱我。”

“这种心情是无法选择的。”青豆说，“它是自己闯上门来的，和从菜单上挑选菜肴完全不同。”

“可点错了便后悔不已，两者倒是很像呢。”

两人笑了。

青豆说：“呃，菜单也好男人也好，别的什么也好，我们觉得好像是自己在挑选，实际上我们也许什么也没选。说不定那是从一开始就设定好的，我们只不过是做出挑选的样子。什么自由意志之类的，没准只是我们的想象。我常常这么想。”

“如果是那样，人生可真够黯淡的啊。”

“也许吧。”

“不过，如果能真心爱上一个人，那么不管对方是何等恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算多少有点黯淡。”

“没错。”

“不过呀，青豆。”亚由美说，“我想，这个世界啊，既蛮不讲理，又相当缺乏善心。”

“也许是这样。”青豆说，“但事到如今，已经无法更换了。”

“退货期限早就超过了。”亚由美说。

“小票也扔掉了。”

“说得对。”

“但也没关系。这种世界反正转眼间就会完蛋。”青豆说。

“那太好玩了。”

“然后天国就会降临。”

“等不及啦。”亚由美说。

两人吃了甜点，喝了意式浓咖啡，aa制结了账(便宜得惊人)。然后又去附近的酒吧各喝了一杯鸡尾酒。

“哎，青豆，那边那个男人，不是你喜欢的那种类型吗?”

青豆朝那边看了一眼。一个高个子中年男子正坐在吧台的尽头，独自喝着马丁尼。就像成绩优秀、擅长体育的高中生就这样上了年纪，变成了中年人。头发开始变得稀薄，但面容仍然年轻。

“也许是吧，不过今天我不想要男人。”青豆果断地说，“而且这里可是个高级酒吧呢。”

“我知道。只是提一句。”

“下次再说吧。”

亚由美端详着青豆。“你这话的意思，是下次还跟我结伴?我是说，去找男人的时候。”

“行啊。”青豆说，“咱们俩一起干。”

“太好了。我觉得，和你在一起，好像什么都能办到。”

青豆喝的是得其利酒，亚由美则喝汤姆·柯林斯。

“上次在电话里，你说和我模仿过同性恋的样子。”青豆说，“咱们到底干了什么?”

“啊，那个呀。”亚由美说，“也没做什么大不了的。就是为了活跃气氛，稍微比画了两下同性恋的样子。难道你一点都没记住吗?当时你也劲头十足呢。”

“我根本不记得，忘得千干净净。”青豆说。

“反正是咱们俩光着身子，摸摸乳头啦，亲亲那个地方啦??”

“亲了那个地方?”青豆一说出口，慌忙看看四周。因为在安静的酒吧里，她的声音不必要地响。幸运的是，她的话似乎没有传到别人耳朵里。

“只是做做样子，没有用舌头。”

“哎呀。”青豆用手指按住太阳穴，长叹一口气，“真是的，都干了些什么蠢事啊。”

“对不起。”亚由美说。

“没什么。你不用在意。是我自己不好，居然醉成了那样。”

“不过青豆，你那个地方很可爱很好看呀，感觉就像新的一样。”

“你可别说，实际上就是和新的一样嘛。”

“是因为没怎么用过?”

青豆点点头。“对呀。哎，我说你该不会有同性恋倾向吧?”

亚由美摇摇头。“那么干，我还是生来头一次呢，真的。不过我醉得相当厉害，再加上当时心想，反正是和你嘛，试一试也没关系，不过是学样子闹着玩，大概没什么大不了吧。你怎么样呢，在那方面?”

“我也毫无兴趣。但念高中的时候，曾经和要好的女友有过一次类似的经验。本来没打算那样的，结果却变成了那样。”

“这种事情也可能发生。怎么样，当时有感觉了吗?”

“嗯。我想是有感觉。”青豆诚实地回答，“只有那么一次。我觉得不应该这样，以后再也没发生过。”

“你是说同性恋不应该吗?”

“那倒不是。我不是说同性恋不应该，或者不干净。只是说我觉得不该和那位女友成为那样的关系。我不想把宝贵的友情搞成那种赤裸裸的形式。”

“哦。”亚由美说，“青豆，今晚能不能让我在你家里住一个晚上？

我不想就这样回宿舍去。只要一回那儿，这种好容易营造出来的优雅气氛一瞬间就会毁掉。”

青豆喝完最后一口得其利酒，把玻璃杯放在了吧台上。“住在我那儿倒没关系，但不许动歪脑筋哦。”

“嗯，好啊。我不是那个意思。只是想和你多待一会儿。让我睡哪儿都行，地板也好哪儿也好，我都能睡着。明天休息，早上也不用早起。”

她们换乘地铁回到了自由之丘的公寓。时钟指向将近十一点。两人都醉意醺醺，很困。青豆在沙发上铺好卧具，借了一套睡衣给亚由美。

“和我一起在床上躺一下好吗?我想和你抱一会儿。不动歪脑筋，我向你保证。”

“行呀。”青豆说。曾经杀过三个男人的女子，竟然和现役警察睡在一张床上!她在心里感叹。世界真是不可思议。

亚由美钻到床上，双臂环抱着青豆的身体，她那结实的乳房贴在了青豆的手臂上。口中的气息混合着酒精和牙膏的气味。

“青豆，你不觉得我的胸太大了吗?”

“没有呀。形状看上去很漂亮。”

“但是，大胸不是让人觉得脑袋笨吗?跑起来左摇右晃，把两只沙拉碗一样的胸罩晾在晾衣竿上，也让人难为情。”

“男人好像喜欢这样的呢。”

“而且乳头也太大了。”

亚由美解开睡衣的纽扣，露出一只乳房，给青豆看乳头。“你瞧瞧，这么大呀。你不觉得怪吗?”

青豆看了看乳头，的确不算小，但她觉得并没大到让人担忧的地步。只比环的乳头大一点点。“这不是很可爱吗?谁和你说太大了?”

“有个男人。说从来没见过这么大的。”

“那人是少见多怪。这么大很普通呀，我的是太小了。”

“我喜欢你的乳房。形状很秀气，让人觉得脑袋聪明。”

“怎么会呢?太小了，形状还左右不一样。所以挑选胸罩时很头疼啊，因为左右的尺寸不同。”

“哦?原来大家都有让人头疼的烦恼啊。”

“是啊。”青豆说，“赶快睡觉吧。”

亚由美向下伸手，要把手放进青豆的睡衣里。青豆抓住她的手，按住不放。

“不行。刚才不是说好的吗?不动歪脑筋。”

“对不起。”亚由美说着，缩回了手，“对了，刚才的确说好了。我准是喝醉了。不过呀，我很崇拜你，简直就像一个傻里傻气的高中女生。”

青豆沉默不语。

“我说啊，你一定是为了留给那个男孩子，才把自己最宝贵的东西珍藏了起来，是不是?”亚由美仿佛耳语般小声说，“这种地方真让我羡慕。有一个可以为他珍藏什么的人。”

也许是那样。青豆心想。可对我来说最宝贵的东西，到底是什么？

“快点睡吧。”青豆说，“我抱着你，直到你睡着。”

“谢谢你。”亚由美说，“对不起，给你添麻烦了。”

“不必道歉。”青豆说，“你没给我添什么麻烦。”

青豆的腋下一直能感觉到亚由美暖暖的呼吸。远方传来狗吠声，有人咣当地关窗户。其间，她一直抚摸着亚由美的头发。

把睡着的亚由美留在床上，青豆爬起来。看来今夜她要睡沙发了。从冰箱中拿出矿泉水，倒进玻璃杯里，喝了两杯。然后走到狭窄的阳台上，坐在铝制椅子上眺望街景。这是个宁静的春夜，从远处的路上，仿佛人工制造的海涛声般的声响乘着微风传来。午夜已过，霓虹灯的光芒也多少减弱了。

我对亚由美这个女孩的确有好感，愿意尽我所能去呵护她。自从环死后，长期以来，我一直打定主意不再和任何人深交，从来没有想过需要新朋友。但面对亚由美，不知为何却能自然地敞开心扉，能在某种程度上坦白自己的心事。但是，她和你完全不同。青豆对着活在自己心中的环倾诉。你是特殊的存在。我可是和你一起长大的呀。任何人都不能和你相比。

青豆把头向后仰，仰视天空。眼睛虽然在眺望天空，她的意识却徘徊在遥远的记忆中。和环一同度过的时间，两人谈过的话，还有两人相互触摸过的身体??然而渐渐地，她发觉此刻眼中的夜空，与平日的夜空有所差异。某种东西和平日不同。有一种细微的但难以否认的不协调感。

这种不同在什么地方?她费了些时间才想到。在想到之后，又费了好一番辛苦才接受了这个事实。因为，视野捕捉到的东西，意识却无法认证。

天空中浮着两个月亮。一个小月亮，和一个大月亮，并排着浮在空中。大的是平常看惯的月亮，接近满月，黄色。但在它旁边，还有另外一个月亮，一个形状不曾看惯的月亮。稍微有些变形，颜色也仿佛长了一层薄薄的苔藓，发绿。这就是她的眼睛捕捉到的东西。

青豆眯起眼睛，集中精神凝望着那两个月亮。然后闭上眼睛，过了一段时间，做了深呼吸，再次睁开。心里期待着一切恢复正常，月亮依然只有一个。但情况完全相同。既不是光线的恶作剧，也不是视力出了毛病。天空中千真万确、明白无误，有两个月亮美丽地并排浮在那里。黄色的月亮，以及绿色的月亮。

青豆想把亚由美喊醒，问问她，是否真有两个月亮在那里。但她改变了主意，作罢了。“这不是理所当然的事情吗?月亮从去年起就变成了两个。”亚由美也许会这么说。但是，说不定她也会这么说：“你胡说些什么呀，青豆。我只看见一个月亮嘛。你眼睛是不是出毛病了?”不论是哪一种，我面临的问题都得不到解决，反而只会变得更严重。

青豆用手捂住下半边脸，继续凝望着那两只月亮。确实，有什么事情正在发生。她想。心脏的跳动加速。不是世界出了毛病，就是我自己出了毛病。是瓶子有问题呢，还是盖子有问题？

她回到房间里，锁上玻璃门，拉上帘子。从橱柜中拿出白兰地酒，倒进玻璃杯里。亚由美在床上发出均匀的鼾声。青豆凝望着她，啜饮着白兰地。两肘撑在餐桌上，努力不去思考帘子后面的那些东西。

说不定，她心想，这个世界真的正在走向终结。

“于是天国降临。”青豆小声说出口来。

“等不及了。”某人在某处应道。






第16章 天吾 能让你喜欢，我很高兴

花了十天时间改写《空气蛹》，一部崭新的作品总算完成，交给小松之后，平静的日子又回到了天吾身边。每周三天去补习学校教书，和身为有夫之妇的女朋友幽会。另外的时间花在做做家务、散散步、写写自己的小说上。就这样，四月过去了。樱花凋谢，新芽绽放，木莲盛开，季节依照次序推移，时光有条不紊、顺畅无奇地流逝。这才是天吾梦寐以求的生活——一个星期和下一个星期完美地连为一体。

但从中可以看出一个变化，一个良好的变化。写作小说之际，天吾发现自己内心生出了新的泉源。并没有大量的泉水喷涌而出，更像岩石问的涓涓细流。尽管水量不多，泉水却滴落不息从无间断。不必急于求成，也不必焦躁不安，只要耐心地等待它积满岩石上的凹坑即可。等到泉水积满，就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前，把手中的东西转换成文章的形式。于是，故事便能自然地向前推进。

或许因为经历了聚精会神、心无杂念地改写《空气蛹》的过程，以前阻塞泉源的岩石被清除了。至于为何会这样，天吾自己也不太明白。但这种如释千斤重负的感觉的确存在。他觉得身体变得轻盈，仿佛从狭窄的角落里走了出来，可以自由自在地舒展肢体了。可能是《空气蛹》这部作品，巧妙地刺激了原本就潜藏在心中的某种东西。

天吾猜想是自己心里生出了激情一类的东西。这正是他生来从不记得自己拥有过的东西，是他从高中到大学常被柔道队的教练和学长们批评的东西。“你既有资质，又有力量，训练也刻苦。但是你没有激情。”或许这话没错。不知为何，天吾“非赢不可”的欲望十分淡漠。所以，他能打进半决赛甚至决赛，但在关键的重大比赛中常轻易地败下阵来。不只是柔道，无论做什么事情，天吾都有这种倾向。或许该称为稳重吧，总的来说他欠缺拼搏的姿态。他的小说也同样。文字写得不错，也能编出很有趣的故事，却没有不顾一切地向读者的心灵倾诉的强悍。读完后总会留下“还少点什么”的遗憾。所以尽管进入了最后一轮评审，却得不到新人奖。正像小松指出的那样。

但天吾在改写《空气蛹》之后，有生以来头一次体会到了懊悔之情。在改写过程中，他完全沉湎于这项工作，只管动手，不想别的。但写完原稿交给小松后，深深的无力感袭上心头。这种无力感告一段落后，一种类似愤怒的情绪又从心底涌上来。这是对自己的愤怒。我借用别人的故事，进行和诈骗一样的改写，而且竞远远比写作自己的作品热心。这样一想，天吾便为自己羞愧。难道不是得找出潜藏在自己心中的故事，把它用准确的语言表达出来，才能算一个作家吗?难道你不觉得可悲?这种东西，只要你愿意写，你应该也能写出来呀。难道不是吗？

&nbsp; 但他必须证明这一点。

天吾毅然决定把从前写的稿子全部废弃。然后从零开始，写作全新的故事。他闭上眼睛，久久地倾听自己心中那个小泉眼的滴水声。不久，语言自然地浮现出来。天吾把它们一点一滴地花时间整理成文章。

到了五月，久无音讯的小松打来了电话。时间是晚上九点。

“定下来啦!”小松说。从他的声音中能隐约听出一缕兴奋。这对小松来说，可是少见的事情。

起初，天吾未能理解小松在谈什么。“您在说什么?”

“什么‘您在说什么’呀!就在刚才，新人奖决定授予《空气蛹》啦。全体评委一致通过，没有任何争论。这也是当然的，作品具备充分的实力嘛。先别说闲话，总之事态有很大进展。到了这个地步，今后咱们俩可就是同生死、共患难了。大家都要好好干啊。”

天吾瞟了一眼墙上的挂历。这么说今天就是召开新人奖评审会的日子。他只顾埋头写作自己的小说，甚至丧失了时间感。

“那么，今后会怎么样呢?我是问日程安排。”天吾说。

“明天，这个消息将在报纸上公布，全国性的报纸一齐报道。弄不好还会刊登照片。十七岁的美少女，凭这一点就足够成为不得了的话题。这话说出来有点那个，比方说，和一个长相像冬眠刚醒的狗熊、年届三十的补习学校数学教师摘取新人奖相比，新闻价值可大不相同啊。”

“一个天上一个地下。”天吾说。

“五月十六日要在新桥的宾馆里举行颁奖仪式。记者见面会就在那里召开。”

“深绘里要出席吗?”

“那总得出席吧，不过仅此一回。新人文学奖的颁奖仪式上，获奖人总不能不露面。只要这一次不出大事，以后咱们就采取彻底的神秘主义。实在抱歉，作者本人不喜欢在公众场合露面。咱们就巧妙地坚守这条底线。这样就不会露出破绽。”

天吾试着想象深绘里在宾馆大厅会见记者的情形。排列成行的麦克风，闪个不停的闪光灯。那景象他想象不出。

“小松先生，您真的打算搞记者见面会?”

“总得搞一次吧，不然说不过去。”

“肯定会出乱子的。”

“所以，不让它出乱子，就是你的使命。”

天吾对着话筒沉默不语。不祥的预感仿佛昏暗的云朵，涌现在地平线上。

“喂，你还在吗?”小松问。

“在啊。”天吾说，“到底是什么意思，我那个使命?”

“哦，就是把记者见面会的提问方向和对策之类的扎实地教会深绘里。这种场合记者提的问题，一般大同小异。所以事先针对可能的提问预备好回答，让她全部背诵下来。你在补习学校教书，对这一套应该很熟悉吧。”

“这也要我去做吗?”

“啊，当然呀。深绘里不知为何对你很信任，你说的话她会听的。这事不能由我来干，因为她现在还不肯见我。”

天吾长叹了一口气。他想尽量和《空气蛹》的问题断绝关系。让他干的事也干完了，接下来他想集中心思做自己的事。但他有预感，只怕不会那么顺利。而不祥的预感应验的概率，总是比好的预感高。

“后天傍晚你有时间吗?”小松问。

“有。”

“六点钟，在新宿那家咖啡馆。深绘里会去那里。”

“我说小松先生，我可干不了这种事。我又不知道记者见面会是怎么回事。那东西我连看都没看过呢。”

“你不是想做小说家吗?想象一下嘛。想象从未见过的东西，不正是作家的分内事吗?”

“可是小松先生，只要改写一下《空气蛹》，别的什么都不必做了，其余的事全交给

我，你只要退到场外悠闲地观看比赛的进展就行了。这话不是您说的吗?”

“天吾君啊，我能做到的，我当然乐意自己去做。我也不愿巴巴地央求别人呀。不就是因为我做不了，才拜托你吗?如果比作顺流直下的小船，我这会儿正忙着操舵呢，两手腾不开。这才把船桨交给你。如果你说干不来，只怕小船就要翻，我们全都身败名裂，包括深绘里。你大概也不愿落到这个下场吧?”

天吾再次长叹。为什么自己总是被逼进无法推拒的绝境?&nbsp; “明白了。我会尽力而为，但无法保证一定成功。”

“拜托了。感激不尽啊。要知道深绘里好像抱定了主意，只和你一个人说话。”小松说，“还有一件事。我们要创办一家新公司。”

“公司?”

“事务所，工作室，制作所??叫什么名字都无所谓，总之是处理深绘里著述活动的公司。当然只是一家皮包公司，表面上由公司向深绘里支付报酬。公司代表请戎野老师担任，天吾君你也是这家公司的员工，头衔什么的怎样都无所谓，总之是从这里领取报酬。我也以不公开姓名的形式参与其中。如果有人知道我牵涉在内，可真要成大问题了。咱们就这样分配利益。你只要在文件上盖上几个图章就行了，其余的由我来妥善处理。我的朋友里有手腕高强的律师。”

天吾对此考虑了片刻。“我说小松先生，能不能别把我算在内？

我不要报酬。改写《空气蛹》非常快乐，我从中学到了许多东西。深绘里得了新人奖当然是件大好事。我会尽量安排妥当，争取让她安然度过记者见面会。这些事我会做好的。但这件事就到此为止吧，我不想和那个麻烦的公司扯上关系。那么干简直是有组织的诈骗。”

“天吾君，现在已经无法抽身了。”小松说，“有组织的诈骗?你这么一说，也许的确如此。这么叫大概也不是不行。只不过，这种事你可是从一开始就明白呀。我们当初的目的，不就是要制造出一个半虚构的作家深绘里来哄骗世人吗?对不对?其中当然会牵涉金钱，于是需要一个处理这种事情的有效体系。这可不是儿戏。事已至此，你再说什么‘太吓人了。我不想和这种事情扯上关系。钱我不要啦’，这种做法可行不通啊。想下船的话，应该早一点，在水流还很平缓的时候就下去。现在已经太晚了。而且创办一个公司，名义上也需要凑足一定人数，现在又不能把毫不知情的人拉进来。无论如何也得请你加盟，整件事都是在把你包含在内的前提下运作的。”

天吾开动脑筋，好主意却一个也没有冒出来。

“我有一个问题。”天吾说，“听您的口气，好像戎野老师准备全面参与这个计划，他好像同意创办这家皮包公司，并且担任代表。”

“老师作为深绘里的监护人，对全部情况都表示同意和理解，并且开了绿灯。上次

听了你介绍的情况后，我立刻给戎野老师打了电话。老师当然记得我，他好像只是想从你口中听听对我的评价。他感叹你对人的观察很敏锐。关于我，你对老师都说了些什么?”

“戎野老师参与这个计划，到底能从中得到什么东西?我不认为他是为了金钱才这么做。”

“完全正确。他可不是为这几个微不足道的小钱动心的人。”

“那他为什么要参与这项危险的计划?他会得到好处吗?”

“这个我也不清楚。这是个捉摸不透的人。”

“连小松先生您都捉摸不透的话，他可真是深不可测。”

“是啊。”小松说，“表面上看，不过是个寻常的无辜老人，实际上却是个高深莫测的角色。”

“深绘里对这些知道多少?”

“她对幕后的情况一无所知，也没有知道的必要。深绘里信任戎野老师，对你怀有好感。所以我才请你再次帮忙嘛。”

天吾把听筒换到另一只手上。必须设法追上事态的进展。“可是，戎野老师已经不再是学者了吧?辞去了大学的教职，书也不写了。”

“是啊，已经和做学问斩断关系了。他本来是个优秀的学者，但对学术世界好像没有特别的依恋。他原本就和权威、组织之类的东西不合，更像一个异类。”

“他现在以什么为职业呢?”

“好像是个股票商。”小松说，“如果嫌股票商这个词太旧，就叫投资顾问好了。从别人那儿筹来充足的资金，进行运作，赚取差额利润。他躲在山上，发出买进或抛售的指令。这人悟性高得惊人，擅长分析信息，创造出了一整套自己的体系。开始只是凭兴趣干着玩，后来这竟然成了他的本行。情况据说就是这样。在那～行似乎相当有名。有一点可以断言，他绝不缺钱。”

“文化人类学和股票究竟有什么联系，我实在搞不懂。”

“一般而言是没有的。但对他来说有。”

“而且深不可测。”

“完全正确。”

天吾用手指久久地按着太阳穴，然后放弃了努力，说：“我后天傍晚六点，在新宿那

家咖啡馆和深绘里见面，和她商量如何应付即将到来的记者见面会。这样行了吧?”

“计划是这样。”小松说，“天吾君啊，这会儿你别把事情想得太复杂。只要顺其自然就好了。这样的事，一生中也难得一遇呀。简直是一个华丽的流浪汉小说的世界。不如横下心，好好地享受一下恶的滋味!享受一下在瀑布中漂流!而且，从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧!”

两天后的傍晚，天吾在新宿的咖啡馆中见到了深绘里。她身穿胸形清晰可辨的夏季薄毛衣，配纤细的蓝色牛仔裤。头发又直又长，皮肤光润。周围的男人不时朝她这边偷瞟。天吾感觉到了这些视线，但深绘里似乎浑然不觉。的确，这样的少女要是摘取了文艺杂志的新人奖，只怕会引起小小的轰动。

深绘里接到了《空气蛹》获得新人奖的通知，已经知道了此事。但她好像并不显得高兴，也没有兴奋的样子。新人奖能不能得到，都无所谓。这是个让人想起夏天的日子，她却要了热可可，而且双手捧着杯子，仿佛无比珍惜似的喝。要举行记者见面会的事，事先没有通知她，但她听后没有任何反应。

“你知道记者见面会是怎么回事吧?”

“记者见面会。”深绘里重复道。

“会有很多报社和杂志社的记者来，向坐在台上的你提出各种各样的问题，还要拍你的照片。弄不好电视台也会来。你们的问答会在全国报道。一个十七岁的女孩获得文艺杂志新人奖是非常罕见的事，在社会上会成为新闻。全体评委一致强烈推举也成了话题，因为这不多见。”

“提问题。”深绘里问。

“他们提问题，你来回答。”

“什么问题。”

“各种各样的问题。关于作品、你自己、私生活、兴趣爱好、今后的计划。如何回答这些问题，最好现在就作准备。”

“为什么。”

“因为这样更安全啊。这样就不至于答不出来，也不会说出招致误解的话。做好一定的准备不会有坏处。就像预先彩排一样。”

深绘里一言不发地喝着可可。然后用一种似乎在说“这种东西我可没兴趣，不过要是你认为有必要的话”的眼神望着天吾。和她的话语相比，她的眼睛有时更为雄辩，至少能说出更多的句子。但不可能只用眼神举行记者见面会。

天吾从提包里拿出纸，摊开，上面写着记者见面会上可能提出的问题。这是天吾前一天晚上花了很久绞尽脑汁做出来的。

“我来提问。你就当我是新闻记者，回答我的问题，好不好?”

深绘里点点头。

“你已经写了很多小说吗?”

“很多。”

“什么时候开始写小说的?”

“很久以前。”

“这样就很好。”天吾说，“简短回答就行。不用说多余的话。这样就很好。就是说，是请阿蓟帮你记录下来的，是吗?”

深绘里点点头。

“但这个你不要说出来。这是我和你两个人的秘密。”

“这个不说出来。”深绘里说。

“你投稿应征新人奖的时候，有没有想到会得奖?”

她微微一笑，没有张口。沉默持续着。

“你是不想回答吗?”天吾问道。

“对。”

“很好。不想回答时，你就沉默不语，微微一笑好了。反正是无聊的问题。”

深绘里再次点点头。

“《空气蛹》的故事，是从什么地方获得灵感的?”

“是从瞎眼山羊身上。”

“瞎眼山羊’不好。”天吾说，“说‘眼睛看不见的山羊’更好。”

“为什么。”

“‘瞎眼’是个有歧视意味的词，使用这种词汇，新闻记者中说不定会有人发作轻度

心脏病。”

“有歧视意味的词。”

“解释起来话就长了。总之，别说‘瞎眼山羊’，改用‘眼睛看不见的山羊’，好不好?”

深绘里稍微顿了顿，然后说：“从眼睛看不见的山羊身上。”

“很好。”天吾说。

“‘瞎眼’不能说。”深绘里确认道。

“对。你刚才的回答非常好。”天吾继续提问，“学校里的同学对你这次得奖，都说了些什么?”

“我不上学。”

“为什么不上学?”

没有回答。

“今后还继续写小说吗?”

还是沉默。

天吾喝光了咖啡，把杯子放回碟子里。从嵌在店堂天花板上的扬声器里，轻轻地传来弦乐器演奏的《音乐之声》插曲。雨点，玫瑰，猫的胡须??

“我回答得不好。”深绘里问。

“没有不好。”天吾说，“没有任何不好。这样很好。”

“太好了。”深绘里说。

天吾的话是真心的。虽然一次只说出一个句子，虽然缺少标点符号，但她的回答在某种意义上是完美无缺的。最令人满意的，是她回答迅速。而且她直直地注视着对方的眼睛，自己眼睛一眨不眨地回答问题。这证明了她是在诚实地回答。不是有意轻蔑对方而答得简短。再加上，她的话是什么意思，其实谁都不可能正确地理解。这正是天吾希望的。给人诚实的印象，却让对方糊里糊涂。

“你喜欢的小说是什么?”

“《平家物语》。”

回答得精彩!天吾心想。“喜欢《平家物语》的什么地方?”

“全部。”

“此外呢?”

“《今昔物语》。”

“你不读现代文学吗?”

深绘里想了一会儿。“《山椒大夫》。”

精彩。森鸥外写《山椒大夫》是在大正初期，这就是她认为的现代文学。

“你的兴趣爱好是什么?”

“听音乐。”

“什么音乐?”

“巴赫很好。”

“最喜欢的是什么?”

“从bwv846到bwv893。”

天吾思考了片刻，然后说：“《十二平均律钢琴曲集》，第一部和第二部。”

“对。”

“为什么你用序号回答呢?”

“这样容易记。”

《十二平均律钢琴曲集》对学数学的人来说，简直是天国的音乐。均衡地使用全部的十二音阶，以大调和小调分别创作前奏曲和赋格曲。总共二十四支乐曲。第一部和第二部合计四十八支曲子。形成一个完美的圆。

“另外还有什么?”

“bwv244。”

bwv244是什么，天吾一时想不起来。序号有印象，乐曲名却想不出来。

深绘里开始哼唱。
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天吾一时说不出话来。音程不算太准确，但她的德语发音十分清晰，而且惊人地正确。

“《马太受难曲》。”天吾说，“你背得出歌词啊。”

“我没有背。”那位少女说。

天吾想说什么，词句却浮不上来。无奈，只好把目光投向手中的纸片，转而问下一个问题：“你有男朋友吗?”

深绘里摇摇头。

“为什么没有?”

“因为我不想怀孕。”

“有了男朋友，也不一定得怀孕啊。”

深绘里什么也没说，只是静静地眨了几下眼睛。

“为什么不想怀孕呢?”

深绘里依旧紧闭着嘴唇。天吾觉得似乎问了个愚蠢至极的问题。

“咱们就到这里吧。”天吾把问题集收进皮包，“谁也不知道他们实际上会问什么，那些问题你怎么高兴就怎么回答好啦。你能行。”

“太好了。”深绘里好像放了心，说。

“你大概觉得应付采访时的回答这种事，怎么准备也没用吧?”

深绘里微微地耸了耸肩。

“我也赞成你的意见。我也不是因为喜欢才这么做的，只是受了小松的委托。”

深绘里点了点头。

“但是，”天吾说，“我改写了《空气蛹》这件事，你可千万别告诉任何人。你明白吧?”

深绘里点了两次头。“是我一个人写的。”

“总之，《空气蛹》是你一个人的作品，不是别人的作品。这从一开始就是明确的事。”

“是我一个人写的。”深绘里重复道。

“我给你修改过的《空气蛹》，你读过了吗?”

“阿蓟念给我听了。”

“怎么样?”

“你写得非常好。”

“这么说，你喜欢它?”

“就像我自己写一样。”深绘里说。

天吾看着深绘里的脸。她捧起杯子喝可可。他费了好大的劲才不让视线滑向她胸前美丽的隆起。

“听你这么说，我很高兴。”天吾说，“改写《空气蛹》是件非常快乐的事，当然也很辛苦，因为我要注意不损害《空气蛹》是你一个人的作品的事实。完成的作品能不能让你喜欢，对我非常重要。”

深绘里无言地点点头，然后仿佛要确认什么，把手伸向小小的、形状美丽的耳垂。

女服务生走过来，给两个人的玻璃杯里添了冷水。天吾喝了一口冷水，润润喉咙，然后鼓起勇气，将刚才起一直藏在心里的念头说了出来：

“我有一个私人的请求，当然，得要你同意才行。”

“什么事。”

“如果可以，你能不能穿着今天这身衣服去出席记者见面会?”

深绘里露出不解的神情望着天吾，然后逐一查看身上穿的衣服，就像到现在还不知道自己穿的是什么。

“我穿着这身衣服去那里。”她问。

“对。你就穿着现在这身衣服去出席记者见面会。”

“为什么。”

“因为你穿了很好看。就是说，胸脯的形状显得非常漂亮。这只是我的猜测——新闻记者们恐怕会不由自主地冲着那里看，这样他们就不至于向你提刁钻古怪的问题了。但是，你要是不愿意也没关系，我并不是要求你一定得这样做。”

深绘里说：“衣服都是阿蓟挑选的。”

“你不为自己挑选吗?”

“我穿什么都无所谓。”

“你今天这一身也是阿蓟替你挑选的?”

“是阿蓟挑的。”

“这身衣服很好看。”

“穿这身衣服胸脯形状好看。”她抽去了问号问道。

“就是这个意思。该怎么说呢，显得醒目。”

“是这件毛衣和这个胸罩搭配得好。”

在深绘里直直的凝视下，天吾感觉自己脸红了。

“搭配的问题我不清楚，总之，该怎么说呢，带来的效果很好。”他答道。

深绘里仍然直直地凝视着天吾的眼睛，然后认真地问：“会不由自主地冲着那里看。”

“不得不这么承认。”天吾慎重地挑选着用语，答道。

深绘里拉开毛衣的领口，像要把鼻子伸进去似的，探看着内部。恐怕是在确认今天穿的是什么内衣。然后望着天吾涨红的脸庞，仿佛看着一件少见的东西。“我照你说的做。”她过了一会儿说。

“谢谢。”天吾道谢。于是，谈话结束了。

天吾把深绘里送到新宿车站。许多人脱了外衣走在街道上。甚至还看到身穿无袖衫的女子。嘈杂的人声和喧嚣的车声交杂在一起，制造出都会特有的开放性的声音。初夏清爽的微风吹过街道。究竟是来自何方的风带着如此爽朗的气息吹过新宿街头的呢?天吾觉得不可思议。

“你现在要赶回那个家去吗?”天吾问深绘里。电车拥挤不堪，回家路上的时间又漫长得不可理喻。

深绘里摇摇头。“在信浓町有房间。”

“时间晚了就住在那里?”

“因为二俣尾太远。”

直到走到车站，深绘里仍像上次那样一直握着天吾的左手，简直像小女孩握着大人的手。尽管如此，被她这样美丽的少女握着手，天吾自然也心跳不休。

深绘里在到达车站后，松开了天吾的手。然后在自动售票机上买了一张到信浓町的车票。

“记者见面会你不要担心。”

“我没担心。”

“不用担心我也能做好。”

“我明白。”天吾答道，“我根本不担心。一定会很顺利的。”

深绘里没再说什么，就消失在检票口的人群中。

和深绘里分手后，天吾走进纪伊国屋书店附近的一家小酒吧，要了一杯金汤力。这里是他经常光顾的酒吧，装潢古典、不播音乐这两点让他喜欢。独自坐在吧台前，若有所思地望了一会儿左手。就是深绘里刚才还握着的手，手上还留着少女手指的触感。然后想起了她胸脯的形状。那形状美丽的胸脯，甚至因为太端正太美丽，几乎丧失了性的意味。

这样胡思乱想着，天吾忽然想给年长的女朋友打电话。什么话题都无所谓。养育孩子的牢骚也好，中曾根政权的支持率也好，不管什么都行。就是渴望听到她的声音。如果可能，想立刻和她找个地方见面做爱。但他不能往她家里打电话，接电话的也许是她丈夫，也许是她的孩子。他不能主动打电话给她。这是他们的约定。

天吾又要了一杯金汤力。在等待侍者送来的时候，他想象自己乘坐小船顺急流而下的景象。“从瀑布顶上摔下去时，就让咱们俩一起痛痛快快地摔下去吧!”小松在电话里这么说。但是，他的话能不能全信呢?他会不会在眼看就要抵达瀑布的时候，自己纵身跳上旁边的岩石逃命?还要丢下一句：“天吾君，对不起了。我忽然想起还有件事得去办。后面就拜托你了。”于是无处可逃、痛痛快快地从瀑布顶上摔下去的，只有我自己——也许这就是结局。并非不可能。相反，甚至极有可能。

回到家里，睡觉，做了个梦。许久没有的印象鲜明的梦境。梦中，自己变成了巨大拼图中的一个小块。不是固定在一处的小块，而是一个时时刻刻都在变幻形状的小块，因此任何位置都不能容纳他。这也是当然。另外，在寻找自身位置的同时，他还必须在规定时间内把定音鼓的分谱捡拾起来。这些乐谱被狂风吹散，七零八落，他必须一页页地拾起，确认页码，按照顺序整理成册。做这些事时，他自己还像阿米巴原虫一样不断地变幻形状。事态变得无法收拾。后来深绘里不知从哪儿赶来，握住他的左手。于是天吾停止了变形，风也骤然停下，乐谱不再飘散。这下好啦。天吾心想。但同时，规定时间也将结束。“到此结束。”深绘里小声宣告。依旧只有一个句子。时间戛然而止，世界在此终结。地球缓缓地停止转动，所有的声音和光芒都消失殆尽。

翌日睁开眼时，世界安然无恙，还在继续。并且事物已经向前运转起来。就像印度神话中把前方所有生物统统碾杀的转轮一般。






第17章 青豆 无论我们幸福还是不幸

第二天夜里，月亮仍旧是两个。大月亮就是通常那个月亮，像刚从灰烬的山里钻出来一般，通体带着一种奇异的白。除此之外，倒和原来看惯的月亮无异。一九六九年一个炎热的夏日，尼尔·阿姆斯特朗迈出了微小而又巨大的第一步的那个月亮。而且，在它身边，还有一个变形的绿色小月亮。它就像一个成绩欠佳的孩子，畏缩地依偎在大月亮旁边。

准是我的脑子出了毛病。青豆心想。月亮自古以来就只有一个，现在也肯定只有一个。如果月亮忽然增加为两个，地球上的生活势必发生各种现实的变化。比如说涨潮落潮也会为之一变，这肯定要成为世间的重要话题。我怎么也不可能注意不到。这和由于某种偶然因素漏读一段新闻报道有天壤之别。

但果真如此吗?我能怀着百分之百的自信如此断言吗？

青豆皱了一会儿眉。最近一段时间，奇妙的事在我身边不断发生。在我不知道的地方，世界正在按照自己的想法发展。就像在玩那种趁我闭眼大家可以自由更换位置的游戏。果真如此的话，天空有两个月亮并排浮现，也许就不是离奇古怪的事了。或许是不知何时，当我的意识正在沉睡，它忽然从宇宙的某个角落冒出来，摆出一副像月亮的远亲一般的神情，停留在了地球的引力圈内。

警察的制服和手枪都更换一新。警察和过激派在山梨县山中展开激烈的枪战。这一切都是在我毫不知情的情况下发生的。还有美国和苏联共同建造月球基地的新闻。这些事和月亮的数目增加，有没有某种关系呢?在图书馆查阅的报纸缩印版上有没有关于新月亮的报道？

她苦苦思索，却一件也想不起来。

要是能找个人问一问也好。可是该去找谁，又该怎么问，青覃一头雾水。“哎，我说，这天上好像浮着两个月亮，你能不能帮我看一看?”这么问行还是不行?但是，无论怎么想，这都是个十分愚蠢的问题。如果月亮增加到两个真是事实，对此一无所知未免奇妙；而如果月亮一如既往地只有一个，下场一定是自己被视为精神失常。

青豆把身子深深埋进铝管制的椅子里，两只脚跷在扶手上，想出了十几种提问的方式，还试着问出口来。但每一种听上去都同样愚不可及。没办法。事态本身超出了常规，不可能提出合情合理的问题。这是不言而喻的事。

关于第二个月亮的问题先不管。继续观察一段时间再说。反正暂时没有因此带来实质性的麻烦。而且，也许有一天，会忽然发现它已经消失、无影无踪了。

第二天正午过后，她去了广尾的体育俱乐部，上了两节武术课、一节个人训练课。顺便去前台转了转，看见麻布的老夫人少见地留了口信。内容是：有空时请与我联系。

像平时一样，接电话的是tamaru。

如果方便，夫人想请你明天光临，教授例行课程，晚上与你共用便餐。tamaru说。

四点后拜访尊府，很荣幸能与夫人共进晚餐。青豆答道。

“很好。”对方说，“那么明天四点后见。”

“哎，tamaru先生。你最近有没有看过月亮?”青豆问。

“月亮?”tamaru反问道，“你是说浮在天上的月亮?”

“对。”

“刻意看月亮，最近一段时间倒没有过。月亮怎么啦?”

“也没怎么。”青豆说，“那么，明天四点后见。”

tamaru稍过了一会儿，才把电话放下。

这天晚上月亮依旧是两个。每一个都仿佛离满月还差两天。青豆端着白兰地酒杯，就像端详着怎么也解不开的字谜，久久地望着那一对一大一小的月亮。越看越觉得这对组合充满了谜。如果可能，她真想向月亮问个明白。究竟发生了什么?突然，你身边就跟上了那个绿色的小伙

伴。可惜，月亮自然不理会。

月亮比谁都更为久远地，始终遥遥地凝望着地球。恐怕它曾把地球上发生过的一切现象、一切行为都看在眼中。但月亮沉默不语，始终冷冷地、牢牢地把沉重的过去深埋心底。那里没有空气，也没有风。真空最适合完好无损地保存记忆。谁都不可能去宽慰月亮的心。青豆对着

月亮举起了酒杯。

“最近你有没有和谁相拥而眠?”青豆问月亮。

月亮没有回答。

“你有朋友吗?”

月亮没有回答。

“你活得这么酷，会不会偶尔感到疲倦呢?”

月亮没有回答。

和往常一样，tamaru在玄关迎接她。

“我看过月亮了。昨晚。”tamaru张口就说。

“是吗?”青豆回应道。

“让你一说，未免有些放心不下。不过好久没看了，昨天一看，月亮还真是个好东西。让人心平气和。”

“是和恋人一起看的吗?”

“对呀。”tamaru回答，随后把手指放在鼻翼旁，“嗯，月亮怎么了?”

“也没怎么。”青豆说，她斟词酌句，“只是最近不知怎么回事，心里总惦记着月亮。”

“没有理由?”

“没有特别的理由。”青豆答道。

tamaru默默地点头。他似乎在揣度着什么。这人不相信缺乏理由的事，却没有深究，而是照老规矩在前头带路，把青豆领进日光房。老夫人身穿一套训练用的运动服，正坐在读书椅上，一边听着约翰·道兰的弦乐合奏曲《七滴泪》，这是她喜欢的乐曲，青豆也听过许多次，熟

悉那旋律。

“今天请你来，却到昨天才联系，对不起。”老夫人说，“要是能早一点约你就好了，没想到这段时间刚好空了出来。”

“我这边您不必介意。”青豆说。

tamaru端着托盘走进来，托盘上放着茶壶，沏着香草茶。他把茶倒进两只雅致的茶杯里，走出房间，关上门。老夫人和青豆一面听着道兰的音乐，一面眺望着庭院里鲜红欲燃的杜鹃花，静静地饮茶。无论什么时候来，这里都像是世外桃源。青豆想。空气白有分量，时间自有独

特的流逝方式。

“听着这支乐曲，我常常会对时间这东西产生许多奇怪的感慨。”老夫人仿佛猜透了青豆的心思，说，“四百年前的人听到的音乐，竟然和我们此刻听的是完全相同的东西。想到这些，你不觉得很奇妙吗?”

“是啊。”青豆答道，“要是这么说，那四百年前的人们看到的月亮，也和我们今天看到的是相同的东西。”

老夫人诧异地望着青豆，随后点头说：“的确是这样啊，你说得非常有道理。这么一想，隔着四个世纪听着同样的音乐，也许没有什么不可思议之处。”

“也许该说是几乎相同的月亮。”

青豆说道，注视着老夫人，但她的话没有引发这位老夫人的兴趣。

“这盘激光唱片录的是古乐器的演奏。”老夫人说，“使用和当时一样的乐器，按照和当时一样的乐谱演奏。于是，音乐效果和当时大体上一样。就像月亮那样。”

青豆说：“但是，即使东西一样，人们的理解方式也许和今天大不相同。当时的夜晚大概要更黑更暗，月亮恐怕也相应地更大更亮。人们不用说，也不可能拥有唱片、磁带和激光唱盘，不会像现在习惯的，不管什么时候，想听什么音乐就听什么音乐。那在当时，实在是非常特

别的。”

“完全正确。”老夫人同意，“我们居住在这样一个便利的社会里，感受性恐怕相应变得迟钝了。浮现在天空中的月亮尽管一样，但我们看到的也许是另外一个东西。也许在四个世纪前，我们曾经拥有更为贴近自然、更为丰富的灵魂。”

“但那是一个残酷的世界。半数以上的儿童由于慢性病和营养不良在长大成人前就夭折了。因为小儿麻痹、结核、天花和麻疹，人轻易就会丧生。在普通百姓中，能活过四十岁的人应该不多。女人要生好多孩子，一到三十多岁就牙齿脱落，变得像老太婆一样。人们为了生存下

去，不得不屡屡依仗暴力。孩子们从小就被迫从事会导致骨骼变形的重体力劳动，少女卖淫是常见的事，甚至还有少男卖淫。众多的人在与感性和灵魂的丰足无缘的世界里过着最低限度的生活。都市的大街上满是残疾人、乞丐和罪犯。能够感慨无限地赏月、感叹莎士比亚的戏剧、欣

赏道兰的美丽音乐的，恐怕只是极少的人吧。”

老夫人微笑着说：“你真是个十分有趣的人啊。”

青豆说：“我是个极其普通的人，只不过喜爱读书罢了。主要是关于历史的书。”

“我也喜欢读历史书。历史书告诉我们，我们从前和今天基本相同这个事实。在服装和生活方式上虽然有所不同，我们的思想和行为却没有太大变化。人这个东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累倒的马一匹又一匹地丢弃一样，把我们一代又一代

地换着骑下来。而且遗传因子从不思考什么是善什么是恶。无论我们幸福还是不幸，它们都毫不关心。因为我们不过是一种手段。它们只思考一点：对它们来说，什么东西效率最高。”

“尽管如此，我们却不得不思考什么是善什么是恶，是吗?”

老夫人点点头。“是啊。人却不得不思考这些。但支配着我们生活方式之根本的，却

是遗传因子。当然，这样必定产生矛盾。”说完，

她微微一笑。

关于历史的讨论到此结束。两人喝完剩下的香草茶，转而进行武术练习。

这天在宅第里吃了顿简单的晚餐。

“只能做些简单的东西，你看行吗?”老夫人问。

“当然没关系。”青豆说。

晚餐是由tamaru用小推车送来的。做菜的大概是专职的厨师，而送来并服侍两人进餐，是tamaru的职责。他从冰桶中取出白葡萄酒，用娴熟的手法倒进酒杯。老夫人和青豆喝了。酒冰得恰到好处，香味宜人。菜肴只有清煮白芦笋、尼斯沙拉和蟹肉煎蛋卷，外加面包卷和黄油。

每道菜都食材新鲜，味道鲜美。分量也适度而充足。总之，老夫人每餐总是吃得很少。她优雅地使用刀叉，像小鸟般每次只把一点点食物送入口中。tamaru一直守候在房间最远的角落。像他那样身躯厚实的男人，竟然能长时间地彻底消除自己的存在感，实在让人吃惊，青豆一直对此

很钦佩。

吃饭的时候，两人只是断断续续地交谈，她们都把意识集中在进餐上。音乐轻声地流淌。是海顿的大提琴协奏曲，这也是老夫人喜欢的曲子之一。

菜撤下，咖啡壶端上来。tamaru倒好咖啡，正要退下，老夫人对他举起手指。

“这里没事了。谢谢你。”她说。

tamaru微微点头，然后像平日一样无声无息地走出房间。门静静地关闭。两人喝着餐后咖啡时，唱片放完了，新的沉默重又降临。

“你和我互相信任。对不对?”老夫人直直地注视着青豆，问。

青豆简洁地，但毫无保留地表示同意。

“我们共同拥有重要的秘密。”老夫人说，“说起来就是把性命都交给了对方。”

青豆沉默着点点头。

青豆第一次向老夫人全部说出自己的秘密，也是在这个房间里。当时的情形她还历历在目。总有一天，她得向什么人倾吐这心底的重负。因为将它深埋心底独自承受，负担即将到达极限。所以老夫人一引导，青豆就断然把长期紧闭的秘密之门打开了。

自己唯一的密友如何长期饱受丈夫的暴力，以致精神崩溃，却又无力逃离苦海，于是苦恼不堪，终于自杀。自己又如何在将近一年后找个理由上门拜访了那个家伙，并巧妙地设下圈套，用锋利的针刺入他的后颈，把他杀了。那么一刺，不留伤痕也没有出血，于是被当作单纯的

病死处理。没有任何人产生过怀疑。青豆当时不认为自己做错了什么，现在仍然不认为，也没有感觉到良心的苛责。尽管如此，有意剥夺一个人的生命带来的沉重感却不能减轻。

老夫人细心地倾听青豆漫长的告白。在青豆断续地讲述整个经过时，她始终一言不发，仔细聆听。等青豆讲完，她在不太明白的细节处提了几个问题，然后伸出手，长久地紧握着青豆的手。

“你做了一件正确的事。”老夫人缓缓地耐心教诲，“如果那个家伙还活着，将来肯定还会对其他女人干出同样的事。他们总能找到牺牲者，注定要一再重复同样的恶行。是你斩断了祸根。这和一般的个人复仇完全不是一回事。你放心好了。”

青豆把脸埋进双手里，泣不成声。她是为环哭泣。老夫人掏出手帕，为她拭去眼泪。

“真是奇怪的巧合啊。”老夫人用没有丝毫迷茫的声音平静地说，“我也曾经为了可以说完全相同的理由，让一个人消失过。”

青豆仰脸望着老夫人，说不出话来。这个人到底在说什么?

老夫人继续说：“当然不是我亲自下手。我没有那样的体力，也不像你那样有特殊的技术。我是用自己能采取的适当手段让他消失的。

没留下任何具体的证据。就算现在我去自首，也不能证明它是一起案件。和你的情况一样。如果死后有审判，我大概会受到上帝的审判。但这种事我一点也不畏惧。我没有做错。不管在什么人面前，我都会坦荡地说出自己的主张。”

老夫人仿佛安下心一样长叹，随后继续说下去。

“这样一来，你和我就算掌握了对方的重大秘密。对不对?”

青豆仍然未能完全理解对方在说什么。让人消失?在深深的疑问和剧烈的震惊之间，她的脸快要失去正常的形状。老夫人为了让青豆镇定下来，用沉稳的声音进一步说明。

她的亲生女儿也出于和大冢环相似的原因，自己结束了生命。女儿的婚姻生活可能不太顺利，老夫人当初就察觉了。在老夫人眼里，那个男人显然拥有扭曲的灵魂，以前也引发过问题，其原因恐怕根深蒂固。但是，谁也未能阻止这场婚姻。果然，惨烈的家庭暴

力一再重复，女

儿逐渐丧失自尊和自信，被逼人绝境，患上了忧郁症。她被剥夺了自立的能力，仿佛掉进了万丈深渊，再也无力逃脱。于是有一天，她把大量的安眠药和着威士忌，一起灌进了胃里。

验尸时，发现她身上留有施暴的痕迹。有撞击与殴打留下的伤痕，有骨折的痕迹，还有许多香烟的烫伤。两只手腕上都有绳索紧紧捆绑过的印痕，使用绳索似乎是这家伙的嗜好。乳头也变了形。她丈夫被警察传去讯问取证。他承认了部分施暴事实，却声称这只是性行为的一部

分，是在双方同意下进行的，妻子其实喜欢这一套。

结果，和环的情况一样，警察无法对她丈夫追究法律责任。妻子并没有向警方提起过控告，更何况她已经死亡。丈夫拥有一定的社会地位，还聘请了一个精明能干的刑事律师。而且，死因是自杀，并无置疑的余地。

“你把那个家伙杀了?”青豆果断地问。

“不。我并没有杀了那个家伙。”老夫人说。

青豆不太明白，默默地凝望着老夫人。

老夫人说：“我女儿以前的丈夫，那个卑鄙的家伙，还活在这个世界上。他每天早上在自己的床上睁开眼睛，用自己的双腿走路。我并不打算杀了那个家伙。”

老夫人稍稍顿了一顿，等着自己的话进入青豆的大脑。

“对那位曾经的女婿，我所做的是让他在社会上身败名裂，而且让他完全地身败名裂。我还拥有这样的力量。他是个软弱的人。脑子够用，还能说会道，在社会上也得到了一定认可，但从本质来说，却是个软弱卑劣的东西。在家庭中对妻儿动用暴力的，肯定是人格软弱的家伙

。正因为软弱，才总想找出比自己更软弱的人充当牺牲品。让他身败名裂很容易，那种人一旦身败名裂，就永世不得翻身。我女儿去世已经很久了，但直至今日，我仍然从不间断地监视着他。每当他试图翻身，我就决不容忍。尽管他还活着，但不过是具行尸走肉罢了。他是不会自杀

的，因为他根本没有自杀的勇气。这就是我的方式。绝不让他轻易死掉。要从不问断、毫不留情地折磨他，叫他生不如死。就像活生生被剥皮一样。我让他消失的，是另外一个人。因为我们有十足的理由不得不请他消失。”

老夫人继续向青豆说明。在女儿自杀的第二年，她为一些同样受家庭暴力折磨的女性准备了一处私立的庇护所。她在和麻布宅第相邻的土地上拥有一座小小的两层公寓，原

本打算不久后就拆除的，没有住人。她把这幢建筑略加修整，用作那些无处投奔的女子的庇护所。由东京

的律师牵头，开设了一个“暴力受害女性咨询室”，由志愿人员轮流接听咨询电话。从这里和老夫人取得联系后，那些需要紧急避难处的女子就被送到庇护所。带着年幼的孩子来的也不少，其中甚至有受到父亲性侵犯的十几岁的小女孩。她们住在这里，直到找到安身之处。眼前生活

所需的日常用品一应俱全，还提供食品和替换衣物。她们相互帮助，过着一种集体生活。所需的费用由老夫人个人负担。

律师和生活顾问定期访问庇护所，照料她们，和她们协商今后的对策。老夫人有空也会露面，一个个地倾听她们的倾诉，恰当地提供忠告。还为她们寻找工作和安身之地。如果发生需要物理性介入的麻烦，就由tamaru出面适当地处理。比如说丈夫得知妻子的住处、前来强行抢

人回去的事并非没有，但再也没人能比tamaru更有效而迅速地处理这类麻烦了。
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“但是，单靠我和tamaru不可能解决一切问题。况且还有些情况，不管借助什么法律都找不到现实的解决方法。”老夫人说。

青豆发现，老夫人说着说着，脸上渐渐露出了特殊的赤铜色光辉，平时那种温厚而高贵的印象淡化，渐渐消失得无影无踪，只剩下某种超越了单纯的愤怒和嫌恶的东西。那恐怕是精神最深处又硬又小的、无名的核儿一样的东西。即便如此，她那冷静的声音始终未变。

“当然，假如那些家伙不存在了，就可以省去离婚诉讼的繁杂，保险金就可以立刻到手，但只为了这种实际的理由左右一个人的存在，是不能容许的。我们只有在列举出所有的因素，公正严谨地研判，最终得出这个男子已完全没有怜悯的余地的结论，才采取行动。那些专靠吸

弱者的鲜血为生的寄生虫一样的家伙。灵魂扭曲，没有治愈的可能也没有重新做人的意志，在这个世界已找不到丝毫存活下去的价值的恶棍。”

老夫人闭上嘴，用足以穿透岩壁的目光注视了青豆片刻，然后用沉稳如旧的声音说下去。

“对于这种人，我们只能用某种形式请他们消失。某种绝不会引起世间关注的方法。”

“这种事能做到吗?”

“人的消失有种种方式。”老夫人字斟句酌地说。然后停顿了片刻，“我能制定某种消失的方式。我有这样的力量。”

青豆对这些想了又想。但老夫人的表达太含糊了。

老夫人说：“我们都曾经因为某种蛮横无理的形式失去最宝贵的人，从而深受伤害。这种心灵的创伤恐怕永远不会痊愈。但我们不能只是永远坐看自己的伤口，必须站起来投入下一步行动。而且不是为了自己的复仇，而是为了更广泛的正义。如何，你愿不愿意帮我做点工作?我

需要值得信赖、精明能干的合作者，需要可以一起分享秘密、分担使命的人。”

把这些话进行整理，理解老夫人所说的内容，花去了一些时间。这是难以置信的告白和提案。而且听了这个提案，为了稳定情绪又花去了更多时间。其间，老夫人坐在椅子上，姿势始终不变，注视着青豆，沉默不言。她不慌不忙，似乎准备一直等下去。

毫无疑问，她一定处于疯狂状态。青豆想。但老夫人的头脑并没有混乱，精神也没有失常。非但如此，她的精神甚至非常冷峻、安定，毫无动摇，有确凿证据的支撑。这与其说是疯狂，不如说是和疯狂相似的东西。或许称为正确的偏见更接近事实。此刻她要求的，是让我和她

分享这种疯狂与偏见。并以与她相同的冷峻这样做。她相信我具备这样的资质。

到底思考了多久?沉湎于冥思苦想中，一个人似乎会丧失时间感，唯有心脏固执地铭刻着一定的节奏。青豆走访了自己心中几个小小的房间，仿佛鱼儿逆流而上，回溯时间的长河。那里有习以为常的光景，有遗忘已久的气味，有温柔的怀念，有严苛的痛楚。一缕不知来自何处的

光，唐突地刺穿了青豆的身躯。她生出一种奇妙的感觉，自己似乎变得透明了。把手掌伸向那缕光，能看见手掌后面的光景。身体似乎猛然变轻。青豆心想：即使此时此地我委身于疯狂与偏见，导致自己粉身碎骨，世界彻底消亡，我究竟又有什么可以失去呢？

“我明白了。”青豆回答。片刻后，她紧咬着嘴唇，又开口说道：“如果有用到我的地方，我愿意尽力相助。”

老夫人伸出双手，紧紧握住青豆的手。从那以后，青豆便与老夫人分享秘密，分担使命以及和疯狂相似的东西了。不，那也许就是彻底的疯狂。但两者的分界线究竟在哪里，青豆却辨认不清。而且她和老夫人一起送进那遥远的世界去的，无论怎么看，都是没有怜悯的余地的人

。

“上次你在涩谷的城市酒店，把那个家伙转移到另一个世界之后，还没过去多长时间。”老夫人静静地说。她说“转移到另一个世界”时，听上去简直像在谈论移动家具一般。

“再过四天刚好满两个月。”青豆答道。

“还不到两个月。”老夫人接着说，“因此，现在拜托你去做下一项工作，怎么看都不合适。至少该保持半年的间隔。如果间隔时间太短，你的心理负担就会变大。该怎么说呢，这可不是寻常小事。再加上，也许用不了多久就会有人站出来，怀疑和我运营的庇护所有关系的男

人心脏病发作死亡的几率，是否有些偏高。”

青豆微微一笑，随后说：“世上疑心重的人很多。”

老夫人也微微一笑。“你知道，我是一个极其谨慎的人，从来不相信偶然、可能、幸运这些东西。一直到最后的最后，都在探索更为稳妥的可能性。只有判断再也没有其他可能性时，才会选择它。并且在万不得已实行它的时候，我会排除一切风险。细心而缜密地研究所有要素

，做好万全准备，确信万无一失之后，才会拜托你实行。所以直到现在，没有发生过任何问题。对不对?”

“是。”青豆承认。的确如此。备好工具前往指定的场所，事情已经预先周密地部署完毕。她只要用锋利的尖针在对方后颈特殊的部位刺那么一针。然后在确认对方已经“转移到了另一个世界”之后，离开现场。迄今为止，一切都在顺利而系统地运行。

“但说到这次这个对手，让人心痛的是，好像得请你多少勉强一下。计划还未完全成熟，不确定的因素很多，可能无法像以前那样为你提供完备的条件。因为和以往相比，这次的情况有所不同。”

“怎么不同?”

“对方不是个地位普通的男人。”老夫人慎重地挑选着字眼，说，“说得具体一点，首先警卫非常严密。”

“是个政治家?”

老夫人摇摇头。“不，不是政治家。对此，下面我会细说。我们还探讨了许多办法，看看能否不派你去就解决问题。但好像什么方法都难以顺利实施。普通的方法根本无济于事。实在很抱歉，除了请你出场，我们想不出别的办法。”

“这项工作很紧急吗?”青豆问。

“不，不是很紧急。也没有一个非按时完成不可的期限。不过如果晚了，受伤害的人或许会相应地增多。而且给我们的机会非常有限。

下一个时机何时到来，也完全不能预测。”

窗外完全暗下来，日光房被沉默包围着。月亮出来了没有?青豆想。但从她坐的位置看不见外面。

老夫人说：“我打算尽量详细地说明情况。不过在此之前我想请你见一个人。现在我们去见见她。”

“这人在庇护所里生活吗?”青豆问。

老夫人缓缓地吸了一口气，喉咙深处发出小小的声音。她眼睛里浮出平时未曾见过的特别的光芒。

“六个星期前从咨询室送到这里来的。整整四个星期她一句话也不说，大概处于精神恍惚状态，总之丧失了全部语言能力。我们只知道她的名字和年龄，一身褴褛地睡在地铁站时被收容，之后辗转被送过许多地方，最后送到了我们这里。我投入时间一点点地和她谈话。花了好

长时间才让她明白不必害怕，这里是安全的地方。现在，她多少能开口说话了，虽然说得很混乱很零碎，但是把这些碎片拼凑起来，大致能弄清发生了什么。那是非常残忍、难以启齿的事，简直惨不忍闻。”

“又是来自丈夫的暴力吗?”

“不是。”老夫人声音干涩地说，“她还只有十岁。”

老夫人和青豆走过庭院，打开锁，穿过小小的木门，走向相邻的庇护所。那是一所小小的木结构楼房，从前，在宅第里干活的佣人更多的时候，主要用作这些人的住房。二层小楼，建筑本身很有情调，但作为住宅出租的话，则多少有些破旧。不过当作走投无路的女子的临时避

难所，却无可挑剔。古老的橡树伸开枝条，庇护着小楼。玄关的门上镶嵌着图案美丽的装饰玻璃。房间共有十个。有时候人多，有时候人少，一般总有五六个女子默默地生活在这里。这时大约有一半房间亮着灯。除了偶尔传来的孩子的声音，始终安静得令人觉得不可思议，望去像小

楼自己沉默不语一般。伴随着生活的各种各样的声响，这里却没有。门口拴着一只母德国牧羊犬，有人走近时，它便低声吼叫，接着吠叫几声。不知是什么人怎样训练的，有男人走近时，这狗便狂吠不停。但它最亲近的是tamaru。

老夫人走近时，狗立刻停止了吠叫，拼命地摇尾巴，很高兴地打响鼻。老夫人弯下腰，轻轻拍拍它的脑袋。青豆也搔搔它的耳后。狗记得青豆的面孔，它是一条聪明的狗，而且不知为何喜欢吃生菠菜。然后老夫人用钥匙打开了玄关的门。

“一位住在这里的女子负责照顾那个孩子。”老夫人告诉青豆，“和她住在同一个房间，尽量随时关注她。我还不放心让那孩子独处。

”

在庇护所里，暗暗地鼓励女子们平日互相照顾，互相倾诉经历的磨难，彼此分担经受的痛楚。通过这么做，有很多人一点点自然地痊愈了。先进来的人向后进来的人传授在这里生活的要领，交接生活必需品。扫除和烹饪大体实行轮流制。自然，其中也有宁愿独处、绝口不提自

身经历的人。这样的女子，其孤独与沉默也得到了尊重。但大多数女子都希望和遭遇相同的女性率直地谈论经历、相互依傍。庇护所内禁止饮酒、抽烟，还禁止未经许可的人出入，但此外没有特别的限制。

小楼里有一架电话、一台电视机，放在玄关旁边的公用会客厅里。里面还有一套旧沙发和餐桌。女子们一日中的大部分时间，似乎都在这个房间里度过。电视机几乎不开，即便开着，音量也是调到若有若无的程度。女子们似乎更喜欢独自读书、看报、编织，或交头接耳地低声

谈话。其中也有人一天到晚都在作画。那是个奇特的空间，仿佛是介于现实世界与死后世界中间的临时居所，光是灰暗而滞重的。不论晴天还是阴天，不论白昼还是黑夜，那里的光都完全相同。每次拜访这幢房子，青豆都觉得自己似乎是个不合时宜的存在，是个蠢头蠢脑的不速之客

。那是一个类似需要特殊资格的俱乐部的场所。她们感受到的孤独与青豆感受到的孤独，成分不尽相同。

老夫人一出现，会客厅里的三个女人就站了起来。一看便知，她们对老夫人怀着深深的敬意。老夫人请她们坐下。

“你们就这样好了。我只是想找阿翼说两句话。”

“阿翼在房间里。”一个大概和青豆年龄相仿的女子答道。她的头发又直又长。
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“她和佐惠子在一起。好像还不能下楼。”一个年龄稍大一点的女子说。

“恐怕还需要点时间。”老夫人微笑着说。

三个女子默默地点头。需要时间意味着什么，她们非常清楚。

上了二楼，进入房间后，老夫人对里面一位身材娇小、毫不起眼的女子说，可否请她离开片刻。那位叫佐惠子的女子浅浅地一笑，走出房间，带上了门，走下楼梯去了，留下阿翼这个十岁女孩。房间里放了一张吃饭用的小桌子。女孩、老夫人和青豆三人围坐在桌前。窗子上拉

着厚厚的窗帘。

“这位大姐姐叫青豆。”老夫人对少女说，“她和我在一起工作。你不要担心。”

少女飞快地瞟了青豆一眼，微微地点了点头。动作小得几乎不让人察觉。

“这孩子是阿翼。”老夫人介绍道，随后问少女：“阿翼来这里有多长时间了?”

少女仍然微微地摇一摇头，似乎在说“不知道”。那幅度大概还不到一厘米。

“六个星期零三天。”老夫人说，“你也许没记，可我一直数着呢。你知道是为什么吗?”

少女还是微微地摇了摇头。

“因为在有些场合，时间会成为非常重要的东西。”老夫人说，“哪怕只是数一数，都会有重大的意义。”

在青豆眼里，阿翼是一个随处可见的十岁女孩。在这个年龄的女孩子中，个子属于比较高的，但身材瘦削，胸脯还未隆起。看上去似乎是慢性营养不良。容貌不算难看，但给人的印象十分淡薄。眼睛令人联想起蒙上一层雾气的玻璃窗，即便凝神细看也看不清其中的情形。干燥

的薄唇经常不安地蠕动，似乎要吐出什么话，但实际上声音并未形成。

老夫人从带来的纸口袋中取出一盒巧克力。盒子上画着瑞士的山地风光，里面装着一打形状各异的美丽的巧克力。老夫人递一块给阿翼，又递一块给青豆，也在自己嘴里放了一块。青豆也把它塞进了嘴巴。看到她们俩这么做了，阿翼也同样吃了下去。三人一时无言，默默地吃

着巧克力。

“你还记得自己十岁时的情形吗?”老夫人问青豆。

“记得清清楚楚。”青豆回答。那一年，她握过一个男孩子的手，发誓一辈子只爱他一个人。几个月后，她迎来了初潮。那时在青豆的体内，有好多东西完成了变化。她决心脱离信仰，和父母断绝了关系。

“我也记得清清楚楚。”老夫人说，“十岁那年，父亲带我去巴黎，在那里住了大约一年。父亲当时是外交官，我们住在卢森堡公园附近的公寓里。那是第一次世界大战末期，车站上挤满了负伤的士兵。有些士兵简直还是孩子，也有一些年事已高。巴黎本来是个四季都非常美

丽的城市，但给我留下的只有鲜血淋漓的印象。在前线，正在展开激烈的鏖战，失去了手、

脚和眼睛的人们仿佛被抛弃的亡灵，流浪在街头巷尾。满眼都是缠在他们身上的绷带的白，以及裹在女人手臂上的黑纱的黑。许多崭新的棺材被装在马车上运往墓地。每当棺木通过，行人便移

开视线，紧紧闭上嘴巴。”

老夫人隔着桌子伸出手。少女略一迟疑，抬起放在膝盖上的手，叠放在老夫人的手上。老夫人握住少女的手。老夫人少女时代在巴黎的街头和运棺材的马车擦肩而过时，父亲或母亲恐怕就是这样紧紧地握着她的手，鼓励她什么都别担心。不要紧，你是在安全的地方，什么都不

用害怕。

“男人每天都要制造出几百万个精子。”老夫人告诉青豆，“这个事实你知道吗?”

“我不知道具体数字。”青豆答道。

“具体数字我当然也不知道。总之是不计其数。他们把这些东西一下子释放出来。但女人排出的成熟卵子却为数有限。你知道是多少吗?

”

“我不知道准确的数字。”

“一生也只有四百个。”老夫人说，“卵子并非每个月都制造出新的，它们是女性一出生时就全部贮藏在体内了。女性在迎来初潮后，会每个月让它成熟一个，排出来。这个孩子的身体里也有这样的卵子。她的生理期还没有开始，所以每个卵子都从未被人碰过，应该还好端端

地收藏在抽屉里。这些卵子的使命，不用说，就是接纳精子、受孕。”

青豆点点头。

“男人和女人心态的不同，很多都产生于这种生殖系统的差异。我们女人，纯粹从生理学的见地来说，是以保卫有限的卵子为主题活着的。你也是，我也是，这个孩子也是。”随后她的嘴角浮起淡淡的微笑，“对我来说，应当是过去时，曾经活着。”

我迄今为止已经排出了二百个卵子。青豆在脑中迅速计算着。在我的身体里大概还剩下一半，上面恐怕还贴着“已预约”的标签。

“可是，她的卵子不会受孕了。”老夫人说，“上个星期，请熟识的医生做了检查。她的子宫被破坏了。”

青豆扭歪了脸，看着老夫人。然后微微地扭头看着少女。怎么也说不出话来。“被破

坏了?”

“是的。被破坏了。”老夫人说，“即使实施手术，也不能恢复原状。”

“是谁干的?”青豆问。

“我们还没弄清楚。”老夫人说。

“小小人。”少女说。






第18章 天吾 老大哥已经没有戏了

记者见面会后，小松打来电话，说一切顺利，非常圆满。

“简直漂亮极了!”小松罕见地用兴奋的口气说，“哎呀，真没想到她竟然做得如此完美无缺。应对如流啊，给在场的每个人都留下了良好印象。”

听到小松的话，天吾毫不惊奇。虽然没什么具体的根据，但他并不怎么担心记者见面会，他预见到了，这种事情她一个人大概能应对自如。只是“良好印象”这个词，听上去总觉得和深绘里不太相称。

“没有露出破绽喽?”天吾为慎重起见，问了一句。

“是啊。尽量压短时间，遇到不便回答的问题就把话题巧妙地岔开。实际上，几乎没有什么刁钻古怪的提问。对方毕竟是个十七岁的妙龄少女嘛，连那些新闻记者，也未必甘心扮演反派角色。当然啦，还得加上一条注释：‘至少眼下如此。’天知道今后会怎样。在这个世界上，风向这东西可是说变就变的。”

天吾脑中浮现出小松满脸严肃地站在悬崖上，在舔着手指测试风向的光景。

“总之，这多亏了你事先彩排得好啊。万分感谢。得奖的报道和记者见面会的情形，明天的晚报就该登了。”

“深绘里穿的是什么衣服?”

“衣服?就是普通的衣服呀。紧身薄毛衣和牛仔裤。”

“是不是胸脯很显眼的衣服?”

“哎，听你这么一说还真是呢。胸脯的形状非常鲜明，简直像是刚刚出炉，还热烘烘的。”小松说，“天吾君啊，这女孩准会成为红遍天下的天才少女作家。人长得漂亮，脑袋也很机灵，尽管说话方式有点奇妙。最主要的是她身上有种异乎寻常的气氛。至今为止，我见证过很多作家在大庭广众前的首次亮相，就数这孩子最特别。我说特别，就意味着是

真的特别。一个星期后，刊登《空气蛹》的杂志就要摆上店头了，赌什么都行，哪怕赌一只胳膊一条大腿我也敢——不出三天，杂志肯定卖得一本都不剩!”

天吾表示谢意，感谢他特意来电通知，然后挂断电话。他觉得多少松了口气。不管怎样，总算闯过了第一道难关。虽然根本无法预料还会有多少道难关等在前头。

记者见面会的情形刊登在第二天的晚报上。天吾从补习学校下班后，在车站的售货亭买了四种报纸的晚刊，回家后比较着阅读，各家报纸的内容大同小异。文章篇幅不太长，但作为文艺杂志新人奖的报道，已经是破格的待遇了。(一般而言这种报道几乎都被处理成不超过五行。)一如小松所料，因为一个十七岁的少女获奖，各家媒体一哄而上。报道中写道，四位评委一致将她的《空气蛹》选为获奖作品，根本没有像样的争论，评审会不到十五分钟便宣告结束，这是极为罕见的情况。四位个性极强的作家凑在一起，大家的意见居然完全一致，这样的事绝无仅有。该作品在业内已经声名大噪。在举行颁奖仪式的酒店房间内召开的小规模记者见面会上，她“笑容可掬、明确无误地”回答了记者们的提问。

针对“今后还会继续写小说吗”这个提问，她回答说：“小说不过是一种表达思想的形式，这次我只是偶然地选择了小说这种形式，至于下次会选择什么形式，我还不知道。”很难想象深绘里会一次说出如此之长、如此完整的句子。恐怕是记者把她那断断续续的句子巧妙地串起来，适当地补足遗漏的部分，整理成一个句子的吧。当然她也可能一下就说出了如此完整的长句子。关于深绘里，没有一件事是可以下定论的。

对“喜欢的作品是什么”，她当然回答是《平家物语》。有个记者问她喜欢《平家物语》的哪一部分，她便把喜欢的部分背诵了出来。费时五分钟才完成长长的背诵。在场者都感慨不已，背诵结束后，片刻寂静无声。值得庆幸的是(恐怕该这么说)，关于她喜欢什么音乐，没有记者提问。

“获得新人奖，谁最为你高兴?”对于这个提问，她停顿了很长时间(这情景天吾也能想象)，然后回答：“这是秘密。”

只阅读报纸的报道，就可以知道深绘里在回答记者的问题时，没有说过一句谎话。她说出口的，句句都是实情。报上刊登着她的照片。通过照片看到的深绘里，要比天吾记忆中的更为美丽。面对面地交谈，注意力会被容貌以外的形体动作、表情变化、口中话语吸引，而通过静止的画面观看时，他才重新认识到她是一位容颜何等清丽的少女。那好像只是一张在记者见面会的会场拍摄的小照片(她果真穿着和上次相同的夏季毛衣)，却可以从中窥见某种光辉。那大概就是和小松所说的“异乎寻常的气氛”相同的东西吧。

天吾把晚报叠好收起，站在厨房里喝着罐装啤酒，开始准备简单的晚餐。自己改写的作品获得一致通过，夺得文艺杂志新人奖，在社会上声名大振，而且今后恐怕会成为畅

销书。这样一想，他心里怪怪的。一方面真诚地喜悦，一方面又感到不安，心潮难平。尽管一切都不出所料，但事情真能如此轻易而顺利吗？

准备着晚餐，他却发现自己完全丧失了食欲。刚才还觉得饥肠辘辘，现在却什么也不想吃了。他把做了一半的菜肴用保鲜膜包好，放进了冰箱，坐在厨房的椅子上，眺望着墙上的挂历，只管默默地喝着啤酒。挂历是银行赠送的，上面印着富士山四季的照片。天吾从来没爬过富士山，东京塔也不曾爬过，甚至连高楼大厦的顶层都没上去过。他从小就对高的地方提不起兴趣。这是为什么?天吾思忖。也许因为自己一直是低头关注着脚下悄然度日。

小松的预言果然说中。刊载深绘里的《空气蛹》的文艺杂志几乎当天便售罄，从书店里消踪匿迹。文艺杂志居然能全部卖光，这种事首先就极罕见。出版社每个月都背负着赤字坚持出版文艺杂志。将上面刊载的作品汇总起来出版单行本，以及用新人奖作为舞台发现并培养年轻的新作家，才是出版这类杂志的目的。杂志本身的销路与收益从来就不被看好。因此，文艺杂志居然在上架当天便销售一空，简直就像在南国冲绳竟然有雪花飘舞，本身就是引人瞩目的新闻。然而，即便杂志销售一空，赤字的局面依旧不会改观。

小松打来电话，把这个情况告诉天吾。

“好事情啊。”他说，“杂志卖光了，世人就格外会对这部作品产生兴趣，想一读为快，看看究竟是怎么回事。印刷厂这会儿正在加班加点，赶印《空气蛹》的单行本呢。最最优先，紧急出版哦。这么一来，芥川奖得不得都无所谓了。赶快趁热打铁，把书狂卖一阵。毫无疑问，这本书肯定畅销。我敢打包票。所以天吾君，你也抓紧时间，考虑好这钱怎么花吧。”

星期六的晚刊文艺栏上，登了一篇关于《空气蛹》的报道。刊载该作品的杂志转眼便售罄一事，成了该文的标题。好几位文艺评论家针对该作品畅谈感想，大多是充满好意的见解。笔力苍劲，感性敏锐且想象力丰富，简直难以相信竟出自一位十七岁少女之手。也许这部作品传达了崭新的文学风格。有一位评论家评论道：“想象力过于夸张，与现实的结合点不无欠缺之嫌。”这是天吾看到的唯一一条负面意见。不过连这位评论家也平稳地结尾道：“这位少女今后将写出什么样的作品，实在令人兴味盎然。”看来目前风向很有利。

深绘里打来电话，是在单行本预定出版日的四天前，上午九点。

“起床了。”她问。照例是毫无抑扬顿挫的句子，也没加问号。

“当然起床了。”天吾答道。

“今天下午有空。”

“四点后有空。

“可以见面。”

“可以见面。”天吾说。

“上次那个地方好吗。”深绘里问。

“好啊。”天吾说，“四点我赶到上次那家新宿的咖啡馆。还有，报纸上的照片拍得很好。就是记者见面会那张。”

“我穿了同一件毛衣。”她说。

“非常好看。”天吾说。

“是因为喜欢胸脯的形状。”

“也许是。不过在这种场合，更重要的是它能给人良好的印象。”

深绘里在电话那端沉默片刻。是像把某样东西放在近前的架子上凝神观察般的沉默。也许在思考良好印象和胸脯形状的关系。而一想到这个问题，关于良好印象和胸脯形状有何种关系，天吾也渐渐糊涂起来。

“四点。”深绘里说，然后挂断了电话。

快到四点的时候，天吾走进咖啡馆，深绘里已经等在那里。她身边坐着戎野老师。他身着浅灰长袖衬衣、深灰长裤，腰照例挺得笔直，仿佛雕像一般。天吾看到老师的身姿，略感吃惊，因为按照小松的说法，他“下山”实在极其罕见。

天吾和他们两人相对而坐，要了一杯咖啡。还未进入梅雨季节，天气却已经热得让人想起盛夏，但深绘里还是像上次一样，小口地喝着热可可。戎野老师要了杯冰咖啡，但一口也没喝。冰块融化了，在玻璃杯上部形成透明的水层。

“咱们又见面了。”戎野老师说。

咖啡送上来，天吾喝了一口。

“各种各样的事情，眼下进展得好像都很顺利。”戎野老师仿佛是在试音，不紧不慢地说，“你的功劳很大，实在是很大。首先得为此向你道谢。”

“承蒙您这样说，非常感谢。不过关于这件事，您也知道，正式来说，我是个并不存在的人。”天吾说，“一个正式来说并不存在的人，是没有功劳的。”

戎野老师仿佛在取暖，双手搁在桌面上搓来搓去。

“不不，你不必如此谦虚。客气话咱们不必说，在现实里你可是实实在在的存在。要是没有你，事情不可能进展得这样顺利。全靠你，《空气蛹》才变成了一部如此优秀的作品。它超出了我的预想，内容既深刻又丰富。到底是小松君，慧眼识人啊。”

深绘里在他旁边，像舔食牛奶的小猫一般，默默地继续喝可可。她上穿一件简洁的白色短袖衬衫，下穿一条藏青色短裙。一如平日，没有戴任何首饰。身体前倾时，面孔便躲进笔直的长发。

“这话我一定得当面说，才劳驾你专门来一趟。”戎野老师说。

“区区小事，您不必放在心上。对我来说，改写《空气蛹》也是一件有意义的工作。”

“我想，得正式向你表示谢意才行。”

“谢意不谢意都无所谓。”天吾说，“只不过关于绘里，我可不可以打听几句个人的事情?”

“当然可以，只要我能回答。”

“戎野老师，您是绘里的正式监护人吗?”

老师摇摇头。“不是，我不是正式监护人。如果可能，我倒是很想这么做。上次我也告诉过你，我根本无法和她父母取得联系。从法律上来说，关于她，我并未拥有任何权利。我只是在七年前收留了来到我家的她，从此就一直在养育她，仅此而已。”

“既然如此，对您来说，恐怕是愿意让绘里生活得风平浪静才对呀。她像现在这样大张旗鼓地抛头露面，说不定会引出什么麻烦来，何况她还未成年呢。”

“你的意思是，比如说她的父母会通过法律手段，要求把绘里领回去，事态可能会变得麻烦。她好不容易才逃出来，弄不好却可能被强行领回。是这样吗?”

“是这个意思。我觉得无法理解。”

“你有怀疑，也是理所当然。不过对方也有无法堂堂正正地采取行动的原因。绘里越在社会上抛头露面，他们如果对绘里采取什么行动，就越会引起公众的关注。这正是他们最不希望看到的事态。”

“他们?”天吾问，“您说的是‘先驱’?”

“正是。”老师说，“就是宗教法人‘先驱’。我也有养育了绘里整整七年的事实，绘里也明确地希望继续留在我家。绘里的亲生父母不管出于何种理由，在这整整七年间，也是将她弃之不顾。我不可能随便把绘里让给他们。”

天吾整理了一下思路，然后说：“《空气蛹》按照预定计划，肯定会成为畅销书。绘里势必受到社会的广泛关注。这样一来，‘先驱’反而无法轻举妄动。这些我明白了。那么，按照您的预想，以后的事态会如何展开?”

“这个我也不知道。”戎野老师淡淡地说，“往后的事，对谁来说都是未知的领域。

没有现成的地图。转过下一个拐角，等待着我们的将是什么，只有转过拐角后才知道。现在无从预料。”

“无从预料?”天吾问。

“是的。你也许觉得这话听上去不负责任，但现在无从预料，恰恰是整件事情的要点。把石块投进深潭里，扑通一下，巨大的响声传向四方。接下去深潭里会钻出什么东西，我们正在屏气凝神地守望。”

片刻，大家都沉默不语。各自在脑海里浮想着水面上扩散开的波纹。天吾估计那虚拟的波纹已经平静下来，不紧不慢地说：

“一开始我就告诉过您，这次我们的所作所为，是一种诈骗行为。甚至可以说是反社会的行为。今后，恐怕还会有数额不小的金钱也搅进来，谎言会像滚雪球般越滚越大。旧的谎言招来新的谎言，谎言与谎言间的关系变得越来越复杂，到最后可能谁都束手无策。于是，当真相大白时，每一个参与此事的人，包括这位绘里在内，都将身受其害，弄不好还会身败名裂，被整个社会唾弃。这个推论，您大概会同意吧?”

戎野老师把手伸向眼镜架。“怕是不得不同意啊。”

“尽管这样，听小松说，您还是打算当他那个为了《空气蛹》拼凑的公司的代表，这么说，您准备全面参与小松的计划，甚至主动打算陷自己于不义。”

“从结果来说，或许是像你说的那样。”

“据我理解，戎野老师您是个具有超凡的智力、掌握了渊博的知识和独立的世界观的人。但是，您说这个计划前景如何不得而知，转过下个拐角会出现什么无法预料。像老师您这样的人，怎么能置身于如此不明不白、不尴不尬的局面呢?我是百思不得其解。”

“你过奖了，不胜惶恐，不过这话再议??”戎野老师说到这里，略一停顿，“你想说的意思我完全明白。”

沉默。

“会发生什么事，谁也不清楚。”深绘里忽然插了一句话，然后又退回沉默中。可可杯子已经空了。

“说得对。”老师说，“会发生什么事，谁也不清楚。绘里说得对。”

“不过，其中肯定有某种程度的企图。”天吾说。

“是有某种程度的企图。”戎野老师说。

“我可以推测一下这个企图吗?”

“当然可以。”

“通过公开发表《空气蛹》这部作品，也许能弄清绘里父母身上到底发生了什么，从而使真相暴露。这就是把石块扔进深潭里的用意吗?”

“你的推测基本正确。”戎野老师说，“如果《空气蛹》成为畅销书，媒体就会像池里的鲤鱼一样，一拥而上。老实说，现在就已相当热闹了。记者见面会以来，杂志、电视的采访请求络绎不绝。当然我们全部拒绝了，但今后随着作品成书、出版，事态肯定会更热烈。如果我们始终不接受采访，他们大概会使出全部手段查出绘里的身世。绘里的境遇早晚要曝光。她父母是谁，她在何处长大，教养如何，现在又是谁在照料她。这些势必成为诱人的新闻。

“我也不是因为喜欢才来干这种事的。我在山里过着悠闲自在的生活，时至今日，早已不想和这种令世人瞩目的俗事发生纠葛。这种事做了也是一无所得。但我倒想巧妙地将诱饵撒出去，把媒体的兴趣引诱到绘里的父母身上。他们人在何处、境况如何?就是说让媒体取代警察，去干警察无法干或不愿干的事情。我想，如果干得巧妙，或许可以借此机会把他们解救出来。总之，深田夫妇对我来说——当然对绘里来说更是如此——极其重要。不能任由他们一直下落不明。”

“但深田夫妻就算人在那儿，又是为了什么一定得把他们拘禁七年之久呢?这可是漫长的岁月啊。”

“这个我也不清楚，只能进行推测。”戎野老师说，“就像上次我告诉过你的，作为革命性的农业公社而起步的‘先驱’，在某个时间点和武斗派集团‘黎明’分道扬镳，大幅度地修改了公社路线，摇身一变为宗教团体。由于‘黎明’事件，警察曾经进入教团内部进行搜查，却发现他们同该事件毫无关系。打那以后，教团便稳扎稳打地巩固了地位，不不，与其说是稳扎稳打，不如说是突飞猛进才对。话虽如此，他们的活动本质却几乎不为世间所知。你大概也不知道吧?”

“我一无所知。”天吾答道，“我这人从来不看电视，连报纸也很少读，恐怕不能把我作为世间的标准。”

“一无所知的并非只有你一个。他们行动鬼鬼祟祟，尽量不让世间察觉。其他的新兴宗教团体大多行动招摇，以利于尽可能地增加信徒。‘先驱’却不干这种事，因为他们的目的并不在于扩大信徒数量。一般的宗教团体力图增加信徒人数，是为了收入的稳定。‘先驱’似乎没有这样的必要，他们需求的不是金钱，而是人才，是拥有明确的目的、具备各种专业技能、健康而年轻的信徒。因此他们从不死乞白赖地劝诱别人加入，也不是来者不拒。他们在前来申请加入的人当中，采用面试方式进行甄选。或是主动招募有能力的人。结果形成了一个士气高昂、素质优秀、具有战斗性的宗教团体。他们表面上一边经营农业，一边致力苦修。”

“他们到底是一个基于何种教义的宗教团体?”

“只怕没有特定的教典。即便有，大概也只是七拼八凑的东西。笼统地说，这是一

个密宗系的团体，并非由琐细的教义，而是由劳动与修行构成了他们生活的中心。而且非常严格，绝不是徒有其名。于是，追求这样一种精神生活的年轻人，听说了他们的名声，便从全国各地纷纷赶来。他们内部非常团结，对外则一贯实行秘密主义。”

“他们有教主吗?”

“表面上不存在教主。他们排斥个人崇拜，在教团的运营上采取集体领导制。但内情如何并不明朗。我也在尽量收集信息，但泄漏到高墙外的信息微乎其微。唯有一点可以断言，该教团在稳步发展壮大，而且资金似乎非常充裕。‘先驱’拥有的土地愈来愈多，设施愈来愈充实，环卫着其土地的高墙也变得愈加牢固。”

“而且‘先驱’原先的领袖深田的名字，不知何时从表面的舞台上消失了。”

“你说得对。一切都很不自然，无法理解。”戎野老师说着，看了一眼深绘里，随即转眼注视着天吾，“‘先驱’内部隐藏着某种重大的秘密。毫无疑问，在某个时间点，‘先驱’内部发生了地壳构造般的变动。我们不知详情，但‘先驱’因此彻底转变了方向，由一个农业公社蜕变成一个宗教团体。并且以此时为界，它从一个开放性的稳健团体摇身一变，成了一个采取秘密主义的严格的团体。

“我猜想，很可能就在此时，‘先驱’内部发生了类似政变的事件，深田恐怕被卷了进去。以前我就告诉过你，深田是一个没有丝毫宗教倾向的人，是个彻底的唯物论者。他绝不是眼见亲手缔造的共同体要变成宗教团体却袖手旁观的人，肯定会倾尽全力阻止。可能就在此时，他在争夺‘先驱’内部主导权的斗争中落败了。”

天吾思索了一会儿。“您的意思我完全明白。不过假定是这样，不是只要把深田从‘先驱’中驱逐出去就行了吗?就像和‘黎明’友好地分离时那样。没有特地把他们俩监禁起来的必要吧。”

“你说得完全正确。在一般情况下，的确没必要采取监禁这种麻烦的手段。可是，恐怕深田手头掌握了‘先驱’的秘密，比如说不方便公之于众的东西。所以只把他驱逐出去并不能解决问题。

“深田是原先那个共同体的创始人，长年累月地发挥了实质性的领导人作用。迄今为止他们做过什么，他全都看在眼里。他也许成了一个知道得太多的人。而且深田在社会上颇为知名，深田保的名字是那个时代的一种时代现象，在某些方面仍然发挥着精神领袖的作用。假如深田离开‘先驱’，他的一言一行必然唤起公众注意。这样，就算深田夫妻俩希望脱离，‘先驱’也不可能轻易将他们放走。”

“所以您打算让深田保的女儿绘里作为作家轰轰烈烈地登场，把《空气蛹》搞成畅销书，以激发社会大众的关心，从侧面摇撼这种胶着状态。”

“七年是非常漫长的岁月，而在这七年间，无论我怎么努力都没有效果。如果现在不采取大胆的手段，只怕永远也解不开谜底了。”

“您是打算用绘里做诱饵，把老虎从密林里哄出来。”

“究竟会跑出什么东西来，谁也无法预料。也不一定就是老虎。”

“但从事态的推移看来，老师您在心里设想的好像是某种暴力性的东西。”

“这种可能性大概存在。”老师沉思着，说，“恐怕你也知道，在一个封闭的同质性集团中，任何事情都可能发生。”

凝重的沉默。在这沉默中，绘里开口了。

“因为小小人来了。”她小声地说。

天吾看着坐在老师身边的绘里。她的脸上一如平时，毫无表情。

“你是说小小人来了，所以‘先驱’内部的某种东西改变了，是吗?”天吾问深绘里。

深绘里没有回答，用手指拨弄着衬衣领口的纽扣。

戎野老师仿佛是将深绘里的沉默接了过去，说：“我不理解绘里描绘的小小人究竟意味着什么，她自己也无法用语言说明小小人到底是什么，也许她并不打算说明。总而言之，在‘先驱’由农业公社急剧转变为宗教团体的关键点上，小小人好像起了什么作用。”

“或者是小小人般的东西。”天吾说。

“完全正确。”老师说，“那究竟是小小人呢，还是小小人般的东西，我不得而知。但至少，绘里让小小人在小说《空气蛹》里登场，看来是要讲出一个重大的事实。”

老师注视了一会儿自己的双手，然后仰起脸说：“乔治‘奥威尔在《1984》里，你也知道的，刻画了一个叫‘老大哥’的独裁者。这固然是对极权主义的寓言化，而且老大哥这个词从那以后，就成了一个社会性的图标在发挥着作用。这是奥威尔的功劳。但到了这个现实中的1984年，老大哥已经变成了过度有名、一眼就能看穿的存在。假如此刻老大哥出现在这里，我们大概会指着他说：‘当心呀，那家伙就是老大哥。’换句话说，在这个现实世界里，老大哥已经没有戏了。但取而代之，这个小小人登场了。你不觉得这两个词是很有意思的对比吗?”

老师目不转睛地望着天吾的脸，浮出一丝笑意。

“小小人是肉眼看不见的存在。它究竟是善还是恶?究竟有没有实体?我们甚至连这些都不知道。但它好像确实正在挖空我们的地基。”老师在这里顿了一顿，“想知道深田夫妻俩或绘里身上发生了什么，也许我们必须先搞清楚小小人究竟是什么。”

“那么说，您是打算把小小人给哄骗出来，是不是?”天吾问。

“一个连有没有实体都不清楚的东西，难道我们有本事哄骗出来吗?”老师说，笑意依然浮在嘴角，“你说的那个‘老虎’，也许更现实一点吧。”

“不管怎么样，绘里是诱饵的事实没有改变。”

“不对，诱饵这个词不能说很贴切。制造旋涡这个意象更接近事实。大概过不了多久，周围的东西就会随着这个旋涡开始旋转。我正在等待这一刻。”

老师让指尖在空气中旋转，继续说道：

“在这个旋涡中心的是绘里。在旋涡中心的，不需要动。动的是她周围的东西。”

天吾默默地听着。

“假如借用你那个吓人的比喻，那么不只是绘里，也许我们个个都是诱饵。”老师眯起眼睛望着天吾，“包括你在内。”

“我本来是改写完《空气蛹》就没事了，说起来就是个打打下手的技术人员。这是一开始小松找上门要我充当的角色。”

“是的。”

“不过事情进展到半途时好像逐渐变味了。”天吾说，“就是说，小松原来制订的那个计划，老师您进行了修正，对不对?”

“没有，我并没有修正。小松君有小松君的意图，我有我的意图。眼下这两种意图的方向是一致的。”

“那么，你们两位的意图现在正骑着同一匹马，推动着计划展开，是不是?”

“也许可以这么说。”

“两个人的目的地不同，却骑着同一匹马前行。到途中的某个地点为止，两人跑的是同一条道，可那以后就不知道了。”

“你不愧是个作家，表达得非常巧妙。”

天吾喟然长叹。“我可觉得前途不太光明。不过，不管怎么说，好像已经没有回头路走了。”

“就算还有回头路，想退回原来的场所，只怕也难上加难啊。”老师说。

交谈到此结束，天吾再也找不到该说的话了。

戎野老师先离席，说是有事要在附近跟人见面。深绘里留了下来。天吾和深绘里相对而坐，两人一时无言。

“肚子不饿吗?”天吾问。

“不觉得饿。”深绘里说。

咖啡馆开始嘈杂起来，两人也说不清由谁先提议，走出了这家店，然后漫无目的地在新宿街头闲逛。时间已近六点，许多人步履匆匆地往车站赶，但天空依然很明亮，初夏的阳光笼罩着都市。从位于地下的咖啡馆里走出来，不可思议地觉得那种明亮竟像人工制造的。

“你接下来要去什么地方?”天吾问。

“没有什么地方要去。”深绘里答道。

“我送你回家吧?”天吾说，“送你去信浓町的住所。今天你住那儿吧?”

“我不去那里。”深绘里说。

“为什么?”

她未作回答。

“你是觉得不去那儿好吗?”

深绘里默默地点头。

他很想问问她为什么感觉不去那里好，又觉得她反正不会正面回答。

“你回老师家吗?”

“二俣尾太远了。”

“那你还有别的地方去吗?”

“我今晚住在你那里。”深绘里说。

“这可能不大合适。”天吾谨慎地挑选着字眼答道，“我家很小，我又是独身一人，戎野老师大概也不会允许。”

“老师无所谓。”深绘里说，随后做了个耸肩的动作，“我也无所谓。”

“可是我也许有所谓。”天吾说。

“为什么?”

“就是说??”说了半句，后面的词儿出不来了。天吾想不起自己究竟准备说什么。在与深绘里交谈时，他常常这样。会在一瞬间忽然迷失说话的脉络。像是忽然刮来一阵狂风，将正在演奏的乐谱吹得无影无踪。

深绘里伸出右手，仿佛安慰天吾似的，握住了他的左手。

“你还不太明白。”她说。

“比如说不明白什么?”

“我们两个成了一个。”

“成了一个?”天吾惊奇地问。

“我们一起写了书。”

天吾的手心感觉到了深绘里手指的力量。虽然不强，却很均衡、明确。

“的确是那样，我们一起写了《空气蛹》。就算被老虎吃掉时，我们也会在一起吧。”

“老虎是不会出现的。”深绘里罕见地用严肃的声调说。

“那太好了。”天吾说，但他并未因此感到幸福。老虎也许不会出现，但究竟会出现什么东西，却不知道。

两人站在新宿站的售票处前。深绘里仍然握着天吾的手，望着他的脸。人流仿佛滔滔江流一般，从他们俩身边匆匆走过。

“行啊。如果你想住在我家里，尽管住吧。”天吾不再坚持，说，“我可以睡在沙发上。”

“谢谢。”深绘里说。

从她的口中听到道谢的话，这还是第一次呢。天吾心想。不对，也许并非第一次，但上一次听到这样的话是什么时候，他怎么也想不起来。






第19章 青豆 分担秘密的女人们

“小小人?”青豆盯着少女的脸，用温柔的声音问，“哎，小小人说的是谁呀?”

但阿翼只说了那么一个词，便再度紧紧地闭上嘴巴，瞳孔又像先前一样失去了深邃感。仿佛仅仅说出那一个词，便已耗去全身一大半能量。

“是你认识的人吗?”青豆问。

依然没有回答。

“这孩子提到这个词好多次了。”老夫人说，“小小人。不明白这是什么意思。”

在小小人这个词里，隐含着不祥的声响。青豆就像听到了遥远的雷鸣，辨出了这微弱的声响。

青豆问老夫人：“是那小小人伤害了她的身体吗?”

老夫人摇摇头。“不清楚。但不管是什么东西，这个小小人看来无疑对这个孩子有重要的意义。”

少女将两只小小的手放在桌子上，姿势始终不变，用那双不透明的眼睛凝视着空气中的某一点。

青豆问老夫人：“到底发生了什么事?”

老夫人用一种可以说是淡淡的语气讲述道：“发现有强奸的痕迹，而且重复过多次。外阴部和阴道有几处严重撕裂，子宫内部也有伤痕。是在还未完全成熟的小小的子宫里，强行插入成年男子勃起的性器官造成的。所以卵子着床的部位遭到极大的破坏。据医生判断，以后即使长大成人，她也不可能怀孕生子了。”

看来老夫人半是有意地当着少女的面搬出这锥心的话题。阿翼不发一言地听着，看不出她的表情中有丝毫变化。嘴巴不时露出小小的蠕动，却没有声音发出。她仿佛半是出于礼貌，在倾听人家谈论远方的陌生人。

“还不止这些。”老夫人静静地继续说，“就算有万分之一的可能，通过采取某种治疗措施，使子宫机能恢复，这孩子以后恐怕也不愿和任何人发生性行为了。伤害如此严重，性器官插入时肯定伴随着相当的疼痛，而且这样的行为还重复了好多次。这种疼痛的记忆不可能简单地消失。我说的话，你听懂了吧?”

青豆点点头。她的双手放在膝盖上，手指紧紧地交扣在一起。

“就是说这孩子体内已经预备的卵子，都没有用了。它们??”老夫人朝着阿翼瞥了一眼，继续说道，“已经变成毫无意义的东西了。”

这番话阿翼究竟能理解多少，青豆不清楚。纵使她能理解，她那活生生的情感也似乎在别的地方，至少不在此地。她的心似乎被锁在别处某间上了锁的、狭小而阴暗的房间里。

老夫人继续说：“我并不是说，怀孕生子才是女性唯一的人生意义。选择何种人生，这是每个人的自由。但她作为女性与生俱来的权利，却被什么人凭暴力预先剥夺了，这样的事无论如何都难以容忍。”

青豆默默地点头。

“当然难以容忍。”老夫人重复道。青豆发现她的声音在微微颤抖，感情似乎渐渐变得难以自制。“这孩子是从某个地方独自逃出来的。不知道她是怎样逃脱的，除了这里，她走投无路。除了这里，任何地方对她来说，都不能说是安全的。”

“这孩子的父母在哪儿?”

老夫人露出不快的神情，用指尖轻轻击打着桌面。“我们知道她的父母在哪里。但是，容许这种残酷行为的，正是她的父母。就是说，这孩子是从父母身边逃出来的。”

“这么说，父母容许别人强奸自己的女儿。您是这个意思吗?”

“不单是容许，而且是鼓励。”

“怎么可能有这种事??”青豆叹道，再也说不出话来。

老夫人摇摇头。“惨不忍闻。无论怎样都不能容忍。但这件事却有用普通的方法难以解决的原委，不能和单纯的家庭暴力相提并论。医生告诉我们应该报警，可是我请求医生不要报警。因为大家是好朋友，才总算说服了医生。”

“为什么?”青豆问，“为什么不报警呢?”

“这孩子受到的，明显是违背人伦的对待，从社会的角度来说也不容置之不理，是应当被重刑严惩的卑劣的犯罪。”老夫人慎重地挑选着字眼，说，“但是，如果现在去报警，警方又能采取什么措施？

就像你现在看到的，这个孩子几乎不会说话，她无法说清究竟发生了什么，自己又遭受了什么。就算她能说清，也没办法证明这些都是事实。假如交给警察，这孩子很可能就被直接送还给她的父母。她没有别的地方存身，父母又拥有监护权。如果她被送还给父母，同样的事情恐怕还会再次发生。我绝不能让他们这么做。”

青豆点点头。

“这个孩子我要自己收养。”老夫人断然说道，“我不会把她交给任何人。她父母来也好，谁来也好，我都绝不打算把她交出去。我要把她藏到别的地方去，由我来收留她，抚养她。”

青豆交互地看着老夫人和少女，片刻无言。

“那么，对这个孩子实施性暴力的男人，能确定是谁吗?是不是就一个人?”青豆问。

“能确定。就一个人。”

“但不可能控告那个家伙，是不是?”

“那个家伙拥有强大的影响力。”老夫人说，“非常强大而直接的影响力。这孩子的父母就曾处于这种影响力之下，现在依然如此。他们对这个家伙服服帖帖、唯命是从，根本不具备自己的人格和判断力。对他们来说，这个家伙说的话绝对正确，因此得知要把女儿献给他时，他们不可能违抗。他们对他的话坚信不疑，开心地把女儿交出去，哪怕明明知道会发生什么。”

青豆花了一些时间，才明白了老夫人的话。她开动脑筋，将情况整理了一下。

“那是个特殊的团体吗?”

“对。是拥有同一种狭隘而病态的精神的特殊团体。”

“是邪教那样的团体?”

老夫人点头赞同。“对。而且是性质极其恶劣、危险的邪教团体。”

没错。这只可能是邪教。服服帖帖、唯命是从的信徒。不具备丝毫人格和判断力的人。同样的情况曾经完全可能发生在我身上。青豆咬着嘴唇，心中思忖。

当然，她在“证人会”内部并没有被卷入强奸事件，至少没有受到性方面的威胁。周围的“兄弟姐妹”都是诚实稳重的人，认真地思考信仰，为尊重教义而生，在某些场合甚至不惜牺牲性命。但正确的动机未必一定带来正确的结果，而且强奸未必一定仅仅以肉体为目的。暴力未必总是采取肉眼可见的方式，伤口未必时时流血不止。

阿翼让青豆想起了这个年龄的自己。我按照自己的意愿总算平安逃脱了，但这个孩子遭受了如此严重的伤害，也许已经不能自拔，再也无法恢复原来那种自然的心态了。想到这里，青豆忧伤不已，她在阿翼身上发现，她自己曾经极有可能处于这样的状态。

“青豆。”老夫人坦白地说，“现在不妨实话实说——尽管我知道这么做很失礼，但

我们其实对你进行过身世调查。”

听了这句话，青豆才回过神，注视着对方的脸。

老夫人说：“就是第一次和你在这里谈过话后不久。我希望你不会感到不快。”

“没关系，我没有感到不快。”青豆说，“调查我的身世，从您的角度来说是理所当然的。因为我们做的，是非同寻常的事。”

“是啊。我们行走在一条微妙的细绳上，正因如此，我们必须相互信赖。但是，不管对方是谁，在对理应知道的事情却一无所知的情况下，我们无法信任别人。所以我们对和你相关的一切进行了调查，从现在起一直回溯到相当久远的过去。当然是几乎一切。因为想了解一个人的一切，是谁也做不到的。恐怕连上帝也做不到。”

“连魔鬼也做不到。”

“连魔鬼也做不到。”老夫人重复道，随后露出浅浅的微笑，“我知道你在童年时代因为邪教的关系受过心灵创伤。你的父母过去曾经是，现在仍然是‘证人会’的忠实信徒，并由于你抛弃了信仰而绝不宽恕你。这件事至今依然在折磨你。”

青豆无言地点点头。

老夫人继续说道：“说实话，依照我的观点，‘证人会’不能算作正经的宗教。万一你在小时候受了重伤或生了重病需要动手术，也许早就丧命了。声称因为在字义上背离了《圣经》，便否定维持生命的必要的手术，这就是彻头彻尾的邪教!这么做，是对宗教教义的滥用，逾越了不可逾越的界限。”

青豆点头赞同。拒绝输血这一法则，是“证人会”的孩子们最先被牢牢灌输进大脑的东西。与其违背上帝的教诲，接受输血而堕入地狱，不如保持着干净的躯体与灵魂死去，进入天堂乐园，这样要远为幸福。孩子们受的就是这种教导。没有妥协的余地。不是下地狱就是上天堂，可以选择的道路只有一条。孩子们还不具备判断能力，这种法则从社会一般观念或从科学认识来看是否正确，他们无法知道。小孩子们对父母传授的知识，只能全部相信。假如我小时候落到了必须接受输血的境地，肯定会听从父母之命拒绝输血，并且一命呜呼，结果被送到天知道是乐园还是什么，总之是莫名其妙的地方吧。

“那个邪教教团很有名吗?”青豆问。

“他们被称作‘先驱’。你肯定听说过这个名字。有一阵这个名字几乎每天都在报纸上出现。”

青豆不记得听说过这个名字，不过她什么也没说，暧昧地点点头。她觉得这么做似乎更好。她意识到自己现在并非生活在原来的1984年，而似乎生活在被做了某些更改的1q84年。这虽然还只是假设，却每天都在扎实地增加着真实性。而且，自己还未获知的信息，看来在这个新世界里还有许多。她必须时刻有所防备。

老夫人继续说道：“‘先驱’开始只是一个小小的农业公社，以逃离都市生活的新左派团体为核心，并由他们来运营。但从某一个时间点开始，忽然急剧转向，变成了一个宗教团体。至于转向的原因和具体情况，还没有搞清楚。说奇怪也真够奇怪的。总而言之，大部分成员都继续留在了那里。现在，他们已经获得宗教法人认证，但这个教团的实质却几乎不为世间所知。据说基本属于佛教密宗系统，教义内容恐怕只是零星拼凑起来的东西。但这个教团却急速地获得了大量的信徒，越来越强大。尽管和那样重大的事件有千丝万缕的联系，但教团的形象居然没有受到任何损害，因为他们应对得非常聪明，令人诧异。甚至反而成了一种正面宣传。”

老夫人歇了口气，然后继续说道：

“这个事实几乎不为世人所知——这个教团有一个被称作‘领袖’的教主，他被认为具有特异功能。据说他有时会运用这种能力给人治病，会预言未来，会引发超常现象。其实，无非都是些精巧的骗局，可是就因为这个，许多人被吸引到他身边。”

“超常现象?”

老夫人皱起了漂亮的眉毛。“我们还不清楚这具体意味着什么。老实说，我对这类玄奥的东西提不起丝毫兴趣。从古至今，同样的诈骗行为在世界各地不断重复，手法永远相同。可是，这种浅薄的骗局却长盛不衰。因为世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。对这样的人实施诈骗，就像是拧断婴儿的手臂。”

“先驱。”青豆试着说出口。就像特快列车的名字。她想。不大像宗教团体的名字。

听见“先驱”这个名字，仿佛对隐匿于其中的特别的声响有了反应，阿翼刹那间垂下目光，但马上又抬起眼，恢复了与原来相同的毫无表情的面容。似乎在她的内心忽然卷起了小小的旋涡，又立即平静了。

“就是‘先驱’这个教团的教主，强奸了阿翼。”老夫人说，“借口要赋予她们灵魂的觉醒，强逼她们就范。她的父母被告知，必须在她迎来初潮前完成这个仪式。说只有这样尚无污垢的少女，才可能被赋予纯粹的灵魂的觉醒。因此产生的剧烈疼痛，是为了升华到上一个阶段而必须通过的关口。她的父母竟然完全相信。人到底能愚蠢到什么程度啊!实在令人震惊不已。不单是阿翼一个孩子。根据我们得到的消息，他对教团内部的其他少女也干了同样的事。这个教主是个性嗜好扭曲的变态者，这一点毋庸置疑。而教团和教义都只是暂时的伪装，用来遮掩这种个人的欲望罢了。”

“这个教主有名有姓吗?”

“遗憾的是，我们还没弄清楚他的姓名，只知道他被称作‘领袖’。他是个什么样的人?有什么样的经历?有什么样的外貌?这一切都不清楚。无论怎么打听，都弄不到相关信息。被完全拒之门外。他一直躲在山梨县山里的教团本部中，几乎从来不在人前露面。就是在教团内部，能见到他的人也极少。总是待在黑暗的房间里，说是在那里冥想。”

“我们却不能听任此人胡作非为。”

老夫人看了一眼阿翼，然后缓缓地点头说：“不能让牺牲者再增加了。你不这么认为吗?”

“我们必须采取某种措施。”

老夫人伸出手，放在阿翼的手上，半晌沉浸在沉默中，然后说：“是的。”

“他一再重复这种变态行为，证据确凿吧?”青豆问老夫人。

老夫人点点头。“强奸少女是有组织的行为，我们已经取得了确凿的证据。”

“如果真是这样，的确是难以容忍的行为。”青豆声音平静地说，“就像您说的，不能让牺牲者再增加了。”

老夫人的心中，似乎有好几种念头在缠绕纠葛、追逐争斗。然后她说：

“关于这位领袖，我们有必要对他进行更详细、更深入的了解，不能留有模糊之处。不管怎么说，毕竟人命关天啊。”

“这人几乎从来不公开露面，是吗?”

“是的。而且警卫非常严格。”

青豆眯起眼睛，浮想起收藏在衣橱抽屉深处的特制冰锥，想起了那锋锐尖利的针尖。“这个工作好像会很困难。”她说。

“会特别困难。”老夫人说，然后放开了握着阿翼的手，用中指轻轻地接着眉心。这是老夫人——并不常见的——难下决断的标志。

青豆说：“现实地看，由我独自前往山梨县的山里，潜入戒备森严的教团内部，处置完那位领袖，再从那里安然脱身，恐怕会相当困难。如果是忍者电影的话另当别论。”

“我当然不会让你去冒这么大的险。”老夫人认真地说，随后似乎明白了青豆在开玩笑，嘴角浮出淡淡的微笑，又补充道，“这种事绝．不可能。”

“还有一件事我有些担心。”青豆注视着老夫人的眼睛，说，“就是小小人的事。小小人究竟是什么东西?他们对阿翼究竟干了些什么?有关这小小人的信息，或许也需要。”

老夫人仍然用手指按着眉心，说：“这件事我也放心不下。这个孩子几乎不说话，但就像我刚才说过的，她多次念叨小小人这个词。其中恐怕有重大的意义。可是小小人到底是什么，她却不肯告诉我。一谈起这个话题，她就守口如瓶。请再给我一点时间，我们也会对此进行调查。”

“关于‘先驱’，有没有什么线索能获得更详细的信息?”

老夫人露出和蔼的微笑。“凡是有形的东西，没有一种是花了钱却买不到手的。而我已经做好了花钱的准备，尤其是在这件事上。也许还得再花点时间，但我们需要的消息一定会弄到手。”

也有花再多的钱也买不到的东西。青豆心想。比如月亮。

青豆改变了话题：“您真的打算收留阿翼，抚养她吗?”

“我当然是真心的。我想正式认领她做养女。”

“我想您一定有心理准备，只怕法律手续不会那么简单。因为这件事的背景太复杂了。”

“我当然有心理准备。”老夫人答道，“我会用尽一切办法。只要是我能做到的，就打算尽力。绝不把这个孩子交给任何人。”

老夫人的声音里夹着痛切的余韵。她在青豆面前从未如此露骨地表达过感情，这让青豆多少有些担心。老夫人似乎从青豆的表情中读出了这种担心。

她降低了音量坦白地说：“这话我还没有告诉过任何人，至今为止一直深藏在心底，因为说出来会让我感到凄楚。说实话，我的女儿自杀时，已经有了六个月的身孕。大概我女儿是不愿意生下那个男孩，才带着胎儿一道结束了生命。如果他安然出生，年龄也该和这孩子一样大了。当时，我一下子失去了两条宝贵的生命。”

“真是太遗憾了。”青豆说。

“不过请你放心，我不会让这种私事影响自己的判断，不会让你去进行无谓的冒险。你对我来说也是宝贵的女儿，我们早已是一家人了。”

青豆默默地点头赞同。

“这是比血缘关系更为珍贵的纽带。”老夫人用宁静的声音说。

青豆再度点点头。

“那个家伙不管怎样都必须抹杀。”老夫人仿佛是讲给自己听似的，然后看了看青豆，“有必要尽早把他转移到另一个世界里去。在他伤害下一个人之前。”

青豆凝望着坐在桌子前的阿翼。她眼睛的焦点没有与任何一点相连。她凝视的，只

是虚拟的一点。在青豆的眼里，这位少女看上去竟像空壳。

“但是，我们也不能急于求成。”老夫人说，“我们必须谨慎行事，必须耐心等待。”

青豆把老夫人和叫阿翼的少女留在房间里，独自走出小楼。我留在这里，等阿翼睡熟再走。老夫人说。一楼客厅里，四个女人围着圆桌，交头接耳地正在小声说悄悄话。在青豆看来，这似乎不像现实的风景。望过去，她们仿佛正形成一幅虚幻的画作。主题也许可以叫作“分担秘密的女人们”。青豆从一旁走过，她们形成的构图也没有变化。

青豆在门外蹲下，抚摸了一会儿德国牧羊犬。那狗好像很高兴，拼命地摇着尾巴。她每次遇到狗都觉得奇怪：狗这种生物为何会如此无条件地感受到幸福?青豆生来从未饲养过狗儿、猫儿和鸟儿。甚至连盆栽植物都没买过一次。她陡然想起了什么，抬起脸仰望天空。然而，仿佛在暗示梅雨季节的到来，单调的灰色云层遮蔽天空，看不到月亮的身姿。这是个无风的宁静夜晚。虽然云层深处似乎微微能感觉到月光，月亮究竟有几个却不得而知。

走向地铁站的途中，青豆浮想联翩，思索着世界的奇妙。假如像老夫人说的那样，我们仅仅是遗传因子的载体，那我们当中的不少人为何一定要走过一条古怪的人生之路?我们只要简单地度过简单的人生，不去思考无谓的闲事，只顾致力生命的维持与繁殖，不就足以实现它们传递dna的目的了?走过繁复曲折的，有时甚至是奇异的人生之路，对遗传因子来说，究竟又能产生怎样的利益？

强奸还未初潮的少女寻求乐趣的男人，体格健壮的同性恋保镖，拒绝输血主动赴死的虔诚信徒，怀着六个月身孕吃安眠药自杀的女人，在有问题的男人脖颈上刺入尖针将其除去的女人，憎恶女人的男人，憎恶男人的女人??这形形色色的人存在于这个世上，又会给遗传因子带来怎样的利益?难道遗传因子将这些曲折的插曲当作色彩丰富的刺激来欣赏，或是为了某种目的而利用吗？

青豆不明白。她明白的，不过是事到如今再没有可能选择别的人生。无论如何，我只能度过这样的人生。不可能退货，去调换一个新的人生。不管是何等古怪、何等扭曲，这都是我这个载体的现有形态。

老夫人和阿翼要是能幸福该多好。青豆边走边想。她甚至想，假如她们俩能幸福，自己哪怕牺牲也在所不惜。因为我没有什么值得一谈的未来。但平心而论，青豆并不认为她们今后的人生能过得平和而满足，或至少像普通的人生那样。我们或多或少是同一类人。青豆想。我们在人生的道路上，背负了过多沉重的包袱。就像老夫人所说的，我们是一家人。是拥有深重的心灵创伤的同类项，是怀着某种缺憾、永无休止地战斗的大家庭。

正这么浮想联翩，青豆感觉自己强烈地渴望男人的肉体。真是!早不来晚不来，怎么偏偏在这个时候想要男人了!她边走边摇头。这种性欲的亢奋究竟是来自精神的紧张，是积蓄在体内的卵子们发出的自然呼唤，还是遗传因子们曲折的阴谋?青豆无从判断。但这欲望似乎是相当顽固的东西。如果是亚由美，大概会形容为：“好想稀里哗啦地大干一场!”该怎么办?青豆踌躇着。不如去老地方，就是那家酒吧，随意找个男人。到六本木乘地铁只有一站地。但青豆太疲倦了，加上这一身也不是勾引男人上床的打扮。没有化妆，脚上穿的

还是运动鞋，背着运动包。还是赶快回家开一瓶红葡萄酒，自慰之后睡觉得了。她寻思。还有，月亮之类的就别再费心去想啦。

从广尾到自由之丘的电车里，坐在对面座位上的男子，一眼看去就是青豆喜欢的类型。大约四十五六岁，有一张鹅蛋形的脸，前额的发际线多少有些后退。脑袋形状也不难看。双颊很有血色。戴着一副时尚的黑边细框眼镜。服装也很讲究：一件全棉夏季薄西装上衣，里面穿着白色polo衫，膝盖上放着皮质公文包。鞋子是茶色平底便鞋。模样像个上班族，但看来供职之处不是家坚实牢靠的公司。不是出版社的编辑，就是在某家小建筑师事务所工作的建筑师，再不然就是做服装行业的，大概是这样。他正在热心地读一本包了书皮的文库本。

如果可能，青豆很想和这个男人去找个地方，疯狂地做爱。她想象自己紧握着这个男人勃起的阴茎的情形。它仿佛血流停止了一样坚挺，她很想紧握着不放，用另一只手温柔地按摩两只睾丸。她的双手在膝盖上蠢蠢欲动，不知不觉中手指忽而张开忽而攥起，双肩随着呼吸上下起伏，舌尖缓缓地舔着自己的嘴唇。

但她必须在自由之丘下车。而那个乘这趟车不知要去何处的男人，却不知道自己成了性幻想的对象，在座位上端坐不动，继续读他的文库本。至于对面座位上坐着个什么样的女人，这种事他似乎根本没放在心上。走下电车时，青豆真想冲上去把那文库本劈手夺过来，当然，她抑制住了这莫名的冲动。

凌晨一点钟，青豆在床上陷入了深深的睡眠。她在做一个春梦。在梦中，她拥有一对大小和形状都像葡萄柚的乳房，乳头又硬又大。她把这对乳房压在男人的下半身。衣服脱在脚下，她一丝不挂地躺在那里，双腿大大地岔开。睡熟了的青豆无法知道，天上此时也并排浮着两个月亮。一个是自古就有的大月亮，另一个是新的小月亮。

阿翼和老夫人在一个房间里睡着了。阿翼穿着格子图案的新睡衣，身体微微弯曲着睡在床上。老夫人则和衣横躺在读书椅上，膝上盖着一条毛毯。她本打算在阿翼睡着后就走，谁知竟睡着了。这座位于高冈尽头的小楼，周围一片静谧，只是偶尔传来远处街上疾驰而过的摩托车高亢的呼啸声和救护车的警报声。德国牧羊犬也蹲在大门前睡了。窗户上挂着窗帘，水银灯的光亮将它染成白色。云朵开始散开，两个相邻的月亮不时从云缝问露出脸。全世界的海洋都在调整潮水的流动。

阿翼脸紧紧地贴在枕头上，微张着嘴巴睡着。呼吸很轻，身体几乎一动不动，只有肩膀偶尔像轻微的抽搐般微微颤动。刘海垂在眼睛上方。

不久，她的嘴巴缓缓地张开，从那里，小小人一个接一个地钻了出来。他们观察着四周的情形，小心翼翼地一个又一个现身。如果老夫人醒来，一定能看到他们的身姿，但她在酣然熟睡，一时不会醒来。小小人心里明白。小小人一共五个。他们刚从阿翼嘴巴中钻出来时，只有阿翼的小拇指一般大，但完全来到外面后，他们就像打开了折叠式的工具，不停地扭着身子，变成了三十厘米左右高。他们都穿着同样毫无特色的衣服，相貌上也没有特征，无法逐一识别。

他们悄悄地爬下床，从床底下拖出一个肉包大小的物体，然后围成一圈坐下，一齐

动手起劲地摆弄它。那是一个富有弹力的白东西。他们把手伸向空中，用娴熟的手法从那里抽出半透明的白丝，用丝把那软绵绵的物体一点点地弄大。那丝似乎有适度的黏性。他们的身高不知不觉变得接近六十厘米了。小小人能根据需要，自由地改变自己的身高。

这种工作持续了几个小时，五个小小人一声不发地沉湎于其中。他们配合默契，无懈可击。阿翼和老夫人始终在安然酣睡，一动不动。庇护所中的女人们也都躺在各自的床上，不同于平时，深深地陷入梦乡。德国牧羊犬像在做梦，身子伏在草坪上，从无意识的深处挤出轻微的声息。

头上，两个月亮仿佛商量好了，用奇妙的光辉照耀着世界。






第20章 天吾 可怜的吉利亚克人

天吾睡不着。深绘里躺在他的床上，穿着他的睡衣，睡得沉沉的。天吾在小小的沙发上做好入睡的准备(他时常在这张沙发上午睡，并不觉得不便)，躺了下去，却感觉不到丝毫睡意，于是站起身，坐在厨房的桌子前接着写长篇小说。文字处理机放在卧室里，他便用圆珠笔写在报告纸上。他并不觉得不便。就书写速度和记录保存而言，文字处理机当然便捷，但他更钟爱动手在纸上书写这种古典方式。

天吾在半夜里写小说，比较少见。他喜欢在天色还明亮、人们时常在外边走动时工作。在四周被黑暗包围、万籁俱寂时写作，文章有时会变得过于浓密。夜里写下的东西，常常得在白昼的光明中再从头改写。既然如此费事，还不如一开始就在白昼里写作。

但时隔许久，再次使用圆珠笔写字，他却发现大脑异常活跃。想象力如天马行空，故事自由奔涌。一个灵感自然地联结起另一个灵感，几乎从未停滞。圆珠笔尖一刻不停地在白纸上发出声响。手感到疲倦时，他便停下笔，像一个钢琴家在做虚拟的音阶练习，在空中舞动右手的手指。时钟指向了一点半。听不见外边的响动，静到了几乎不可思议的地步。遮蔽着都市上空的厚如棉絮的云层，似乎将多余的声响吸收了。

他再次拿起圆珠笔，将语言排列在报告纸上。文章写到中途，他忽然想起，明天是年长的女朋友来访的日子。她总是在星期五上午十一点左右到来。在那之前必须把深绘里送走。好在深绘里从不喷香水和古龙水。如果有谁的气味留在床上，她恐怕立刻会察觉。天吾深知她那谨小慎微、极爱吃醋的性格。自己不时和丈夫做爱不要紧，但如果天吾和其他女子一起逛逛街，她就大动肝火。

“夫妻之间的同房，是不一样的。”她解释道，“是另一笔账目。”

“另一笔账目?”

“开支项目不同呀。”

“你是说使用感情中的另外一个部分?”

“就是这个意思。哪怕使用的肉体是同一个地方，感情却有区别。因此是可以允许的。作为一个成熟的女人，我能做到这一点。但是不允许你和别的女孩子睡觉。”

“我可没干过那种事。”

“哪怕你没有跟别的女孩子做爱，”这位女朋友说，“但仅仅想一想有这种可能，我就觉得受了侮辱。”

“仅仅是因为有可能吗?”天吾惊讶地问。

“你好像根本不懂女人的心理。还写小说呢。”

“这种做法，我觉得好像很不公平。”

“也许吧。不过我会好好地补偿你的。”她说。这并非谎言。

天吾对自己和这位年长的女朋友的关系很满足。她不能说是一般意义上的美女，容貌应该算是独特。甚至会有人觉得她丑。但天吾不知为何一开始就喜欢上了她的容貌。她作为性伴侣也无可挑剔，而且对天吾没有太多的要求。每周一次，在一起度过三四个小时，细致地做爱，最好能来两次，不去接近别的女人。她对天吾的要求基本就是这些。她很看重家庭，并不打算为了天吾破坏家庭。只是在和丈夫的性生活中得不到满足。两人的利害关系基本一致。

天吾并未对别的女人产生欲望。他最希望的，是自由而平静的时间。只要能保证定期做爱，他对女人便没有更多的要求了。与年龄相仿的女人相识、相爱，保持性关系，背负上必然带来的责任，这是他不太欢迎的。几个必须经历的心理阶段，关于可能性的暗示，意图间难以避免的冲突??这一连串棘手的问题，他想尽量不去招惹。

责任和义务这种观念，常常让天吾心惊胆战、望而却步。在迄今为止的人生中，他始终巧妙地避开伴有责任和义务的境遇。不被人际关系的复杂性束缚，尽量避免规则的制约，不欠债也不赊账，独自一人自由而安静地生活。这是他一贯的追求。为此，他已准备忍受大多数不便之处。

为了逃避责任和义务，天吾在人生的早期阶段就学会了不引人注目的方法。不在众人面前卖弄本领，绝口不谈个人见解，避免出头露面，尽量淡化自己的存在。他从童年时代起，就一直处于不依赖任何人、单凭自己的力量谋生的状态。但孩子实际上是弱小无力的，一旦有狂风刮来，就得躲在隐蔽的地方紧紧抓住什么，才能不被卷走。必须时刻将这种谋算放在脑中，就像狄更斯小说中的孤儿一样。

至今为止，天吾大体上可以说一切顺利。他躲过了所有的责任和义务。既没有留在大学里，也没有正式就业，连婚也不结。他找到了一份相对自由的职业，以及一个让人满意的(而且要求很少的)性伴侣，利用充裕的闲暇时光写小说。邂逅了小松这位文学上的导师，靠着他的帮助还定期得到一些文字工作。写下的小说虽然还未见天日，目前的生活却没有什么不自由。没有亲密的朋友，也没有期盼着承诺的恋人。迄今和十多位女子有过交

往，发生过性关系，但和谁都未能长久。但他至少是自由的。

可是，自从拿到深绘里的《空气蛹》原稿，他这种宁静的生活也开始露出几处破绽。首先，他几乎是被硬拽进小松制订的危险计划。那位美丽的少女则从奇特的角度撼动了他的心。而且，通过改写《空气蛹》，天吾身上发生了某种内在的变化，他开始被渴望写出自己的小说的强烈愿望驱使。这固然是个很好的变化，但同时，他维持至今、几近完美的自给自足的生活循环将被迫修改，也是不争的事实。

总之，明天是星期五，女朋友要来。在那之前必须把深绘里打发走。

深绘里醒来，是在深夜两点过后。她穿着睡衣，开门来到厨房里，然后拿着大玻璃杯喝自来水，接着揉着眼睛在天吾对面坐下。

“我打搅你了吗。”深绘里照例用没有问号的疑问句问道。

“没关系的。算不上是打搅。”

“你在写什么。”

天吾合起报告纸，放下圆珠笔。

“没什么大不了的东西。”他答道，“而且我正打算收工。”

“我可以和你待一会儿吗。”她问。

“可以。我要喝点葡萄酒。你想喝点什么吗?”

少女摇摇头。意思是什么都不要。“我想在这里待一会儿。”

“行啊。我还不困。”

天吾的睡衣对深绘里来说太大，她把袖口和裤脚卷起来好多。她身体前屈时，从领口露出了一部分隆起的乳房。望着穿着他的睡衣的深绘里，天吾不知为何感觉呼吸困难。他拉开冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒进酒杯里。

“肚子饿不饿?”天吾问。在回家的路上，两人走进高圆寺车站旁的小饭馆里，吃了意大利面。量不太多，又过去了相当长的时间。“我可以给你做点三明治之类的简单东西。”

“肚子不饿。还不如把你写的东西念给我听听呢。”

“我刚才写的东西吗?”

“对。”

天吾拿起圆珠笔，夹在手指间旋转。笔在他的大手里显得非常小。“在全部写完，彻

底改完定稿以前，我是不把原稿给人看的。那会给我带来厄运。”

“带来厄运。”

“是我自己定下的规矩。”

深绘里注视着天吾，片刻无言，然后把睡衣领口拢紧。“那，你念本什么书给我听听。”

“念了书你就能睡着吗?”

“对。”

“所以戎野老师经常念书给你听，是不是?”

“因为老师一直到天亮都不睡觉。”

“《平家物语》也是老师念给你听的吗?”

深绘里摇摇头。“是听的磁带。”

“于是你记住了。不过，磁带一定很长吧?”

深绘里用双手比画着盒式磁带垒起来的高度。“很长很长。”

“记者见面会时你背诵的是哪一段?”

“判官出奔。”

“剿灭了平氏之后，源义经被源赖朝逐出京都那一段。胜利到手后，开始同室操戈，骨肉相争。”

“对。”

“你还会背诵哪一部分?”

“说说你想听哪一段。”

天吾思索《平家物语》中有哪些小插曲。可整个故事太长，小插曲多不胜数。“坛浦会战。”天吾随便说了个卷名。

深绘里沉默了约二十秒，集中精神。然后开始背诵。

源氏军兵既已登上平家的战船，那些艄公舵手，或被射杀，或被斩杀，来不及掉转船头，便都尸沉船底了。新中纳言知盛卿搭乘小船来到天皇的御船上，说道：“看来，大势已去。必将受害的人，都让他们跳海吧!”说完便船前船后地乱转，又是扫，又是擦，又是

收集尘垢，亲自打扫。女官们纷纷问道：“中纳言，战事怎样了?怎样了?”“东国的男子汉，真了不起，你们看吧!”说着呵呵大笑。“这时候还开什么玩笑！”个个叫起来。

二品夫人见此情形，因为心中早有准备，便将浅黑夹衣从头套在身上，把素绢裙裤高高齐腰束紧，把神玺挟在肋下，将宝剑插在腰间，抱起天皇，说道：“我虽是女人，可不能落入敌人手中，我要陪伴着天皇。凡对天皇忠心的，都跟我来。”说着走近船舷。

天皇今年刚八岁，其懂事老成，超逾年齿。姿容端庄，风采照人，绺绺黑发，长垂后背。见此情景，不胜惊愕地问道：“外祖母，带我去哪里?”二品夫人面对天真的幼帝，拭泪说道：“主上你有所不知，你以前世十善戒行的功德，今世才得为万乘之尊，但因恶缘所迫，气数已尽。你先面朝东方，向伊势大神宫告别，然后面朝西方，祈祷神佛迎你去西方净土，你心中要念诵佛号。这个小小的边缘国度令人憎厌，我带你去极乐净土吧。”二品夫人边哭边说，然后给天皇换上山鸠色的御袍，梳理好两鬓打髻的儿童发式。幼帝两眼含泪，合起纤巧可爱的双手，朝东伏拜，向伊势大神宫告别；然后面朝西方，口念佛号不止。少顷，二品夫人把他抱在怀里，安慰道：“大浪之下也有皇都。”便自投身到千寻海底去了。

闭着眼睛倾听她背诵故事，果然有聆听盲目琵琶法师说书的情趣，令天吾重新认识到《平家物语》原本就是口传叙事诗。深绘里平时说话极其平板单调，几乎听不出抑扬顿挫，然而一旦讲述起故事来，声音竟惊人地有力，而且富于色彩，甚至让人觉得有什么东西附体一般。一一八五年发生在关门海峡的壮烈的海上会战情形，在此鲜明地重现了。平氏的败北已成定局，清盛的妻子时子怀抱幼小的安德天皇投水。女官们也不愿落入东国武士的手中，纷纷追随其后。知盛强抑着悲痛的心情，假装开玩笑，敦促女官们自裁：这样下去你们注定要体味人间地狱，还不如在此自己了断性命。

“还要听下去吗。”深绘里问。

“不，到这儿就行啦。谢谢。”天吾依然恍惚不已，答道。

新闻记者们茫然无言的心情，天吾也能理解了。“可是，你是怎么记住这么长的文章的？

“我听了好多遍磁带。”

“就算听了好多遍磁带，一般人也根本记不住。”天吾说。

随即他忽然想到，这个少女正因为不能阅读，所以把耳朵听到的东西记忆下来的能力，恐怕异常发达、超过常人。和患学者综合征。的孩子们能在瞬间记忆大量的视觉信息相同。

“念书给我听听。”深绘里说。

“念什么书好?”有认知障碍，但在某方面却有超平常人的能力的情况。

“你今天和老师说到的那本书，有吗。”深绘里问，“就是有‘老大哥’出场的书。”

“《1984》吗?不，我这里没有。”

“说的什么故事?”

天吾开始回忆小说的情节：“我还是很早以前在学校图书馆里看的，具体细节已经记不清了。总之这本书是一九四九年出版的，在那个时候，一九八四年还是遥远的未来呢。”

“就是今年。”

“对，今年正好是一九八四年。总有一天未来会变成现实，又会立刻变成过去。乔治·奥威尔在这部小说中，把未来描绘成由极权主义统治的黑暗社会。人们受到一个叫‘老大哥’的独裁者的严厉控制。信息传播受到限制，历史被无休止地改写。主人公在政府里任职，我记得好像是在负责篡改语言的部门工作。每当新的历史被制造出来，旧的历史就被悉数废弃。与之对应，语言也要更改，现有的语言，意思也要改变。由于历史被过于频繁地改写，渐渐地谁也不知道什么才是真相，连谁是敌谁是友也搞不清楚了。就是这样一个故事。”

“改写历史。”

“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分。这是犯罪。”

深绘里对此思考了片刻。

“我们的记忆，是由个人记忆和集体记忆加在一起构成的。”天吾说，“这两者紧密地纠缠在一起。而历史就是集体记忆，一旦它被剥夺，或者被改写，我们就无法继续维持正当的人格。”

“你也在改写。”

天吾笑着喝了一口葡萄酒。“我不过是对你的小说酌情进行了一点修改。这和改写历史根本不能相提并论。”

“可是，那本老大哥的书这里没有。”她问。

“很遗憾。我没办法念给你听。”

“别的书也行。”

天吾走到书架前，望着书脊。他迄今为止读过许多书，但手头拥有的书却很少。他不喜欢自己家中摆放着太多东西，不论那东西是什么。因此，读过的书除非很特别，全都送到旧书店里去了。他只买那种买来立刻就能阅读的书，重要的书则读得烂熟，记在了脑子里。除此之外的必要的书，则去近处的图书馆借来看。

选书花了些时间。他不习惯大声诵读，所以判断不出什么样的书适合朗读。踌躇了

许久，他抽出了上周刚读完的契诃夫的《萨哈林岛》。因为他在深感兴趣之处贴了标签，恐怕便于找出合适的地方朗读吧。

在大声朗读前，天吾先对这本书做了简单的说明。一八九。年契诃夫赴萨哈林旅行时，只有三十岁。作为比托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基晚一辈的新进青年作家受到极高评价、在首都莫斯科过着奢华生活的都市人契诃夫，为何会下定决心独自来到这边陲之地萨哈林，并长期滞留，真正的理由无人知道。萨哈林主要是作为流放地开发的土地，对普通人来说只是不祥和悲惨的象征。况且当时还没有西伯利亚铁路，他只能乘坐马车，在苦寒之地跋涉四千多公里，这种苦行让他原本就不健壮的身体受到了无情的摧残。而契诃夫在结束了长达八个月的远东之行后，作为成果写出的《萨哈林岛》，却令许多读者困惑不已。因为这是一部极力抑制文学要素、更接近实用性的调查报告或地志的东西。“为什么契诃夫在对一个作家十分重要的时期，去做这种徒劳无益、毫无意义的事?”周围的人都窃窃私语。甚至有批评家断定这是“企图引起轰动，借以沽名钓誉”。也有人猜测他是“已经没有东西可写，是去寻找素材的”。天吾把书上附的地图给深绘里看，告诉她萨哈林的位置。

“契诃夫为什么去萨哈林呢。”

“你是问我对这件事怎么看?”

“对。你看过这本书。”

“看过。”

“你怎么认为。”

“也许连契诃夫自己都不知道真正的原因。”天吾说，“不如说，他只是突发奇想，就想到那里去看看。比如说，在地图上看到了萨哈林岛的形状，就抑制不住想去亲眼看看的冲动。我也有过类似的体验。有一些地方，我看着地图，就会油然生出这样的心情：‘无论如何，我也得去看看!’不知为何，在很多情况下，那往往是遥远而不便的去处。那里风光如何?正在发生什么?总之，一心就想去见识见识。那简直就像麻疹一样，所以无法告诉别人这种激情的出处。纯粹意义上的好奇心。无法说明的灵感。当时从莫斯科去萨哈林旅行是无法想象的艰难之举，所以我想，契诃夫大概不会只有这个理由。”

“比如说呢。”

“契诃夫不仅是个小说家，还是个医生。因此，作为一个科学家，他也许想亲眼检查一下俄罗斯这个巨大国度的患处。自己是居住在都市的著名作家的事实，让契诃夫感到心情不畅。他厌倦了莫斯科文坛的气氛，和那帮动辄相互拆台、装腔作态的文友合不来。而对那些居心叵测的批评家，他只觉得嫌恶。说不定萨哈林之旅正是一种涤荡这些文学污垢的朝圣行为。而且萨哈林岛在多种意义上让他深感震惊。恐怕正因如此，契诃夫才连一篇取材于萨哈林之旅的文学作品都未能写出。那绝不是一件可以随便当作小说题材的肤浅的事。而且这患处，说起来已经成了他身体的一部分。没准这才是他追求的东西呢。”

“那本书有趣。”深绘里问。

“我读了觉得很有趣啊。书中列举了许多实用性的数字和统计，刚才我也说过，不太具有文学色彩。它浓烈地体现了契诃夫作为科学家的侧面。但我能从这种地方读到契诃夫清高的决心。而且在这些实用性的记述中不时夹杂的人物观察和风景描写，给人的印象特别深刻。话虽这么说，那些一味列举事实的实用性文字也很不错，有时还相当漂亮。比如说描绘吉利亚克人的文章。”

“吉利亚克人。”深绘里说。

“吉利亚克人是远在俄国人来殖民之前，就一直生活在萨哈林的原住民。他们原来生活在南边，由于受到来自北海道的阿伊努人的压迫，便迁到了中部居住。阿伊努人也是受到和人的压迫，才从北海道迁移过来的。契诃夫近距离地观察了因萨哈林的俄罗斯化而急剧消亡的吉利亚克人的生活文化，并尽力准确地记录下来。”

天吾朗读了描写吉利亚克人的章节。为了便于听者理解，有些地方他做了适当的省略和更改。

吉利亚克人体格粗短而健壮，与其说是中等身材，不如说属于矮小的类型。如果身材高大的话，他们在密林中恐怕会感到束手缚脚。其特征是骨骼粗壮，肌肉紧贴其上的末端骨、脊椎骨、结节等都很发达。这些特征让人联想起强壮而健硕的肌肉，以及与自然从不间断的紧张斗争。身体是枯瘦型肌肉质，没有皮下脂肪。肥胖丰硕的吉利亚克人，你根本别想看到。很显然，他们所有的脂肪都消耗在了维持体温上。为了弥补因低气温和极端的潮湿而失去的脂肪，萨哈林的人们不得不在体内制造出相应的体温。如此一想，大约就能理解为什么吉利亚克人会向食物中索求那么多的脂肪了。油腻的海豹肉、鲑鱼、鲟鱼和鲸鱼的肥肉、血淋淋的精肉等等，这些都用来生吃，或是风干，更多的情况是冷冻起来，大量地食用。由于食用这些粗糙的食物，人人的咬筋密集之处都异常发达，而牙齿都严重磨损。他们专吃肉类，只有偶尔在家中聚餐、饮酒作乐时，肉和鱼才会配上大蒜和草莓。根据涅维尔斯科依的证言，吉利亚克人把农业视为极大的罪恶，他们相信如果有人随意挖掘土地、试图种植什么，此人注定会死去。但俄罗斯人教给他们的面包，却备受喜爱，被视为美食。如今在亚历山大罗夫斯克②和雷科夫村③，腋下夹着块圆形大面包的吉利亚克人，也不少见了。

天吾念到这里，休息了一会儿。从一动不动地听得入迷的深绘里脸上，他读不到任何感想。

“怎么样?还要念下去吗?要不换一本别的?”他问。

“我还想知道更多吉利亚克人的故事，”

“那么，我接着往下念。”

“我躺到床上去，行吗。”深绘里问。

“行呀。”天吾答道。

于是两个人转移到卧室里。深绘里爬上床，天吾把椅子搬到她身边，坐下，然后继续读下去。

吉利亚克人从不洗脸，甚至连人类学家也不敢断言他们真正的肤色是什么颜色。他们也不洗内衣，而他们身上穿的毛皮衣物和鞋子，简直就像刚从死狗身上剥下来的。吉利亚克人自己也浑身发出令人作呕的浓浊恶臭。如果近处有他们的居所，通过鱼干和腐烂的鱼内脏之类那令人不快，有时甚至是无法忍受的气味，立刻就能知道。任何一户人家，旁边都有一个放满了剖成两半的鱼的晾晒场，远远地望去，尤其是太阳当空照耀时，就像珊瑚丝一般。在这种晾晒场附近，克鲁辛斯特恩曾经发现不计其数的蛆虫覆盖着地面，其厚度竟达三厘米。

“克鲁辛斯特恩。”

“我猜他是个早期的探险家。契诃夫是个勤奋钻研的人，他把写到萨哈林的书读了个遍。”

“再念下面的。”

一到冬天，棚屋内弥漫着从炉灶冒出的呛人的浓烟，再加上吉利亚克人不论男女老幼，人人都吸食烟草。关于吉利亚克人的病弱状况和死亡率，虽然没有任何明确的数据，但这种恶劣的卫生环境势必对他们的健康产生极坏的影响，这一点有思考的必要。他们之所以身材矮小、面孔浮肿、动作中缺乏朝气显得吃力，这样的卫生环境很可能便是原因。

“吉利亚克人好可怜。”深绘里说。

关于吉利亚克人的性格，各种著作的作者们均做出了不同的解释。不过只有一点，即他们不好战、不喜欢争论和殴斗、是与任何邻人都和平相处的民族，所有的人都意见一致。每当有新的人群到来，他们出于对未来的不安，会投去多疑的眼光，却没有丝毫的抵抗，每次都和蔼地欢迎来者。如果他们以为将萨哈林描述得充满了阴郁感，其他民族会离岛而去，于是说起了谎话，这便是他们最大限度的抵抗了。他们对克鲁辛斯特恩一行十分友好，甚至彼此拥抱，当l．i．施伦克发病时，这个消息立即在吉利亚克人中间传播开来，唤起了他们由衷的悲哀。他们说谎，仅限于做买卖时，以及与形迹可疑的人或他们认为的危险人物交谈时；而且在说谎前伙伴问还要递眼色，那做派简直像小孩子。而在与做买卖无关的普通社会里，一切谎言和自夸，他们都觉得令人生厌。“吉利亚克人好可爱。”深绘里说。

应允了别人的事情，吉利亚克人一定会践行。迄今为止从未有过吉利亚克人在半路上将邮件丢弃，或擅自挪用别人物品之类的事。他们勇敢，理解力也强，开朗，可亲，与权势者或富豪同席相处也坦然自若。他们不理会一切高高在上的权力，在他们当中似乎连尊长与晚辈的概念都不存在。经常有人提及，也经常有人写道，在吉利亚克人中间，家长制度也不受尊重。父亲不认为与儿子相比自己是长辈，儿子也一点不敬重父亲，活得任性随心。老母亲在家中也并不比拖着鼻涕的小女孩更有权力。据波亚尔科夫记载，他曾经不止一次目击儿子将亲生母亲踢翻在地赶出家门的场面，而且没有一个人出面规劝阻止。在一家之中，男性一律是平等的。如果你请吉利亚克人喝伏特加，连最年幼的男孩也必须敬

酒。

另一方面，女性，不论是祖母、母亲，还是吃奶的幼儿，一律都是没有权利的人。抛弃也好，卖掉也好，像狗一样拳打脚踢也好，都不成问题，她们受着像物品或家畜一样的冷酷待遇。吉利亚克人可以宠爱一条狗，对女性却绝不会笑脸相待。他们觉得结婚之类无聊至极，说白了就是认为不比饮酒作乐更重要，不举行任何宗教或迷信的仪式。吉利亚克人拿着长矛、小船甚至是狗去交换女人，扛回自己的棚屋里，扔到熊皮上睡在一起——便完事了。他们也承认一夫多妻制，但尽管女人怎么看都多于男人，这个制度也没有普及。将女人视为下等动物或物品的歧视，在吉利亚克人中间甚至到了连当作奴隶都不屑的地步。显然，在他们中间，女人和烟草与棉布相同，成了交易的对象。瑞典作家斯特林堡盼望女人变成奴隶，只要听命于男人的喜怒无常便好，是个有名的厌恶女性的人。他在本质上与吉利亚克人拥有相同的思想。如果他来到萨哈林北部，肯定会受到吉利亚克人的拥抱。

天吾休息了片刻。深绘里没有发表任何感想，只是沉默。天吾继续念下去。

他们这里没有法庭，也不知道审判具有何种意义。他们至今仍然不能理解马路的使命，仅从这一件事，恐怕就能明白对他们来说，要理解我们是何等困难。即便是在马路已铺设完的地方，他们照旧穿行于密林中。经常能看见他们全家人带着狗排成一列，艰难地行走在马路近旁的泥泞中。

深绘里闭着眼睛，非常安静地呼吸。天吾端详了一会儿她的面庞。但她究竟有没有睡着，他判断不出。于是他翻开另外一页，继续朗读下去，心想如果她睡着了就让她的睡眠更深沉，同时，他也愿意大声多念两段契诃夫的文章。

在纳伊瓦河口，从前有个纳伊维奇哨所，其建成是在一八六六年。俄国官吏米图利来到此地时，有人居住的房屋和空房加起来一共有十八座，还有小教堂，食品店。据一八七一年来访的某记者写的文章，此地好像驻扎着由一名士官候补生指挥的士兵二十名。说是在棚屋里，一位苗条美丽的士兵妻子用刚生下的新鲜鸡蛋和黑面包招待了记者，对这里的生活赞不绝口，唯独抱怨砂糖价格昂贵。如今这些棚屋已经无影无踪，纵望四周荒凉的风景，苗条美丽的士兵妻子之类的事，简直恍若神话。此处如今只有一所新建成的屋子，不是哨所就是旅馆吧。一眼望去就显得寒冷而混浊的大海，咆哮着将丈余高的白浪砸碎在沙滩上，那情形宛如被绝望禁锢，呻吟着“上帝啊，您为什么要创造出我们来”一般。这里已然是太平洋了。在这纳伊维奇海岸，可以听到响遍建筑工地的囚徒们的斧头声，而遥想大洋对岸，则是美国。向左望去，可见云遮雾罩的萨哈林岬角，向右望去也是岬角??四周杳无人迹，连一只鸟、一只苍蝇也不见。在这种地方，波浪究竟为谁咆哮?谁每夜倾听这涛声呢?波浪在追寻着什么?进一步说，在我离去之后，波浪又为谁继续咆哮——连这也不得而知。站在这海岸上，自己成了忧思而非思想的俘虏。无端地令人心生恐惧，同时，却也让人生出念头，愿意永远伫立在这里，眺望波浪单调的涌动，谛听它震耳的咆哮。

深绘里好像完全睡着了。侧耳细听，传来了她安静的呼吸声。天吾合上书，放在床边的小桌子上，然后站起身，关掉了卧室的灯。最后又看了一眼深绘里的面庞。她面朝天花板，嘴巴抿成一条线，安然地熟睡。天吾拉上门，回到了厨房。

但他无法再写自己的小说了。契诃夫描写的萨哈林荒凉的海岸风景，在他的脑中牢

牢安顿下来。天吾能听见那波浪的咆哮声。一闭上眼，他便独自站在荒无人烟的鄂霍次克海的岸边，变成了深深忧思的俘虏。他能和契诃夫共有那无处倾泻的忧郁思绪。契诃夫在这天涯海角感受到的，大概是压倒性的无力感吧。做一个十九世纪末的俄罗斯作家，应当与背负着走投无路的惨烈命运同义。他们越想摆脱俄罗斯，俄罗斯就越要将他们吞噬进体内。

天吾用水把葡萄酒杯冲洗干净，在洗手问里刷了牙，关掉厨房的灯，躺在沙发上把毛毯盖在身上，打算睡觉。在耳朵深处，巨大的海涛声响个不停。尽管如此，不久他的意识还是逐渐模糊，被拖入了深深的睡眠。

醒来已经是上午八点半。床上没了深绘里的身影。他借给她的睡衣窝成一团，扔进了洗手间的洗衣机。手腕和脚踝处还照样卷着。厨房的桌子上有一张留言，用圆珠笔在便笺纸上写着：“吉利亚克人现在怎么样了。我回家了。”字很小，写得张牙舞爪，看上去总有些不自然。感觉像是从上空观看用捡来的贝壳在沙滩上排出来的字。他把那张纸叠好，收在了抽屉里。如果让女朋友十一点来时看见，肯定会闹一番。

天吾把床整理干净，将契诃夫的精心之作放回书架。然后泡咖啡，烤面包片。一边吃着早餐，一边感觉有某种沉重的东西在胸中赖着不走。弄明白那是什么费了不少时间。那是深绘里平静的睡容。

难道，我是对这女孩产生恋情了?不对，不会有这种事。天吾对自己说。只是她身上的某种东西，偶然物理性地震撼了我的心。可是，我为什么会对她穿过的睡衣如此介意?为什么会(并没有深刻地意识到)拿起来闻上面的气味？

疑窦丛生。“小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。”说这话的，好像就是契诃夫。精辟的名言。但契诃夫不单是这样对待自己的作品，面对自己的人生时，也始终是同样的态度。其问只有问题的提出，却没有问题的解决。他知道自己患上了不治的肺病(他自己就是医生，不可能不明白)，却努力无视这个事实，对自己正走向死亡一事，直到临终时都不相信。他咯血不止，年纪轻轻便丧了命。

天吾摇摇头，从桌边站起来。今天是女朋友来访的日子，接下去得洗衣服大扫除。思考放在那以后再说。






第21章 青豆 不管试着逃到多么遥远的地方

青豆到区图书馆去，履行了和上次相同的手续后，把报纸缩印版在桌上摊开，为的是再次查看三年前的秋天发生在山梨县的过激派与警察的枪战事件。老夫人说的那个教团“先驱”的总部就设在山梨县的山里，而枪战的发生也是在山梨县的山里。这也许只是偶然的一致，但偶然的一致这东西让青豆很不满。这两者之间也许存在什么关系。老夫人口中提及的“那么重大的事件”的表达，也似乎在暗示某种关联性。

枪战的发生是在三年前，一九八一年(按照青豆的假设，那是“1q84年的三年前”)

的十月十九日。关于枪战的详情，她上次来图书馆时读过报道，已经有了大致的了解。因此这次她打算粗略地浏览这一部分，主要是阅读相关的后续报道，以及从各种角度对事件进行分析的文章。

在最初的枪战中，三名警察被中国制造的卡拉什尼科夫自动步枪射杀，两名身负轻重伤。随后过激派集团全副武装逃进深山，武装警察进行了大规模的搜山。与此同时，武装的自卫队空降部队用直升机运往现场。结果，有三名过激派成员因拒不投降被击毙，两名身负重伤(其中一名三天后在医院里死亡，另一名受重伤者后来如何，从新闻报道中无法判断)，四人未受伤或身负轻伤被捕。由于身穿高性能防弹背心，自卫队和警方没有伤亡，只有一名警察在追捕过程中从山崖上滑落，造成腿部骨折。而过激派中仅有一人下落不明，该男子居然躲过了大规模的搜捕，消失得无影无踪。

枪战的冲击告一段落后，报纸开始详细地报道这股过激派的来龙去脉。他们本是一九七〇年前后大学纷争的副产品，成员中半数以上参与过占据东京大学安田讲堂或日本大学的行动。在他们的“堡垒”被警察机动队用武力攻陷后，学生们和一部分教员或是被赶出大学校园，或是感觉以大学校园为中心、在城市展开政治活动已陷入穷途末路，因此超越了派系之争，联合起来在山梨县创建农场，开始从事公社运动。起初是参加以农业为中心的公社集合体“高岛塾”，不久对这种生活感到不满，重新联合原先的成员独立出去，以破例的低廉价格购进深山荒废的村落，着手经营农业。一开始历尽艰辛，后来采用有机耕作法生产的食材在城市里渐渐形成热潮，蔬菜邮购生意大获成功。于是趁着有利形势，农场总算得到顺利发展，规模逐渐扩大。别的先不说，他们都是认真勤奋的人，井然有序地团结在领导人之下。这个公社的名字便是“先驱”。

青豆狠狠地扭脸，吞下一大口唾液，喉咙深处发出大大的响声。她用手中的圆珠笔笃笃地敲打着桌面。

她继续阅读报道。

但随着经营逐渐稳定，在“先驱”内部，分裂的迹象却愈来愈明确，最终分为两大派别，即希望进行游击战式的革命运动的过激“武斗派”，以及接受在当下的日本暴力革命并不现实、在此基础上否定资本主义精神、追求与土地共生的自然生活、相对稳健的“公社派”。在一九七六年，终于发生了人数占据优势的公社派将武斗派从“先驱”中放逐出去的事件。

话虽如此，“先驱”却并非是以实力将武斗派驱逐出去的。根据报道，他们向武斗派提供了新的土地和一定程度的资金，圆满地请武斗派离去。武斗派同意了这个交易，在新的土地上创建了自己的公社“黎明”。而且在某个时间点，他们搞到了高性能的武器。至于其渠道和资金的内情，还有待今后查明。

另一方面，“先驱”是在什么时间、如何调转方向变成宗教团体的?其契机又是什么?警方和报社似乎都没有掌握实情。但这个平静地将“武斗派”切割出去的公社，似乎就是

在此前后急剧深化了宗教倾向，以至于在一九七九年作为宗教法人获得了认证。并且接连购进周边的土地，扩大农业用地和设施。在教团设施周围筑起了高墙，外部人士无法再自由进出了。“会妨碍修行”是他们的理由。这些资金究竟来自何处?为何这么早就获得了宗教法人的认证?这也是还未查明的部分。

转移到新土地后的过激派集团，与农业生产并行不悖，在自己的地盘内致力秘密的武装训练，和邻近的农民发生过多次纠纷。其中之一便是关于流经“黎明”地盘的小河用水权的纷争。这条小河很久以来一直是该地区共同的农业用水，“黎明”却拒绝附近居民进入他们的地盘。纷争持续了数年之久，最终发生了居民们对他们设置的铁丝网围墙不满，前来质问，却遭几个“黎明”成员毒打的事件。山梨县警方遂以伤害事件为由取得搜查令，前往“黎明”调查事由。于是意想不到地发生了枪战。

经过深山里的一番枪战，“黎明”事实上已然毁灭后，教团“先驱”马上发表了正式声明。西装革履、年轻英俊的教团发言人召开了记者见面会，宣读了声明。主题十分明确。“黎明”与“先驱”之间从前暂且不论，现在没有任何关系。自从分裂后，除了业务联系外，几乎没有往来。“先驱”是一个致力农业、遵守法律、希求和平的精神世界的共同体，因为得出无法继续与追求过激革命思想的“黎明”共同行动的结论，才与他们圆满地分离。此后，“先驱”作为宗教团体，还得到了宗教法人的认证。发生了这样的流血事件诚然不幸之至，我们对壮烈殉职的警察及其家属表示深刻的哀悼。不论在何种形式上，教团“先驱”都与此次事件毫无关系。尽管如此，“黎明”的母体毕竟是“先驱”，这是难以否定的事实，假如与此次事件相关，当局认为有必要进行某种形式的调查，即便是为了避免招致不必要的误解，教团“先驱”也做好了主动接受调查的准备。本教团是面向社会开放的合法团体，没有任何实情需要隐瞒。如果需要我们公开相关信息，我们愿意尽力回应当局的要求。

数日后，像是在回应这份声明，山梨县警方携带搜查令进入教团内部，花了整整一天在宽广的教团用地上转悠，仔细搜查了设施内部和各种文件。有几位教团干部接受了讯问。虽然表面上已经宣告诀别，只怕在分离后两者的交流仍在继续，“先驱”在地下参与了“黎明”的活动——这就是调查当局的怀疑。但像样的证据却一件也没发现。只看见在美丽的杂木林中，木结构的修行设施沿着小径散见于四处，许多身着朴素修行衣的人在那里致力冥想和严格的修行。旁边有信徒在干农活。保养完善的农机具和重型机械一应俱全，就是找不到像武器的东西，也看不到暗示暴力的东西。一切都很清洁，秩序井然。有洁净的食堂，有住宿设施，还有简单(但深得要领)的医疗设施。两层楼的图书馆里，收藏有许多佛典及佛教著作，由专家负责的研究和翻译工作正在进行。与其说是宗教设施，这里更像小而整洁的私立大学校园。警察们垂头丧气，几乎是两手空空地回去了。

几天后，这一次是报纸和电视的记者得到教团邀请，他们在那里见到的景象，和警察们看到的基本相同。不是那种老一套的经过精心安排的采访，记者们无人陪伴，可以任意采访教团内任何场所，自由地和任何人交谈，将内容写成报道。但是为了保护信徒的隐私，教团与媒体事前约定，只能使用教团方面许可的影像和照片。几位身着修行衣的教团干部在集会用的大房间里回答了记者的提问，针对教团的成立、教义和运营方针进行了说明。说话客气而直率，宗教团体常见的那种宣传口气被彻底排除。他们与其说是教团干部，不如说更像熟悉做提案的广告公司高级职员。只是身上穿的衣服不同而已。

我们并不拥有明确的教义。他们介绍说。成文的手册那样的东西，我们并不需要。

我们所做的，是对初期佛教的原理性研究，是对当时实施的种种修行的实践。通过这种具体的实践获得并非字义上的，而是更有流动性的宗教觉醒，才是我们追求的目标。诸位不妨这样理解：每个人这种自发的觉醒，汇集起来就将形成我们的教义。不是先有教义再有觉醒，而是先有每个人的觉醒，最终就会自发地诞生决定我们的佛法的教义。这就是我们的基本方针。在这层意义上，我们同现有宗教的性质截然不同。

关于资金，目前我们同许多宗教团体一样，一部分是依赖信徒的自发捐款。但最终我们不会躺在捐款上无忧无虑，而是将建设以农业为中心的自给自足的朴素生活。在这样一种“知足”的生活中，净化肉体磨炼精神，争取获得灵魂的安宁。对竞争社会的物质主义感到虚妄的人们，为了追求一种更有深度的坐标，接连不断地来敲我们教团的门。其中受过很高的教育、从事专门职业、已经拥有社会地位的人也不少。我们和世间所谓“新兴宗教”是截然不同的。我们不是那种随意受理人们的现世烦恼、大包大揽地要救助世人的“快餐式”宗教团体，也无意追求这样的方向。救助弱者固然十分重要，不过，如果将我们理解为向具有高度自我救助意识的人提供适当场所与帮助的、与宗教的“研究生院”类似的团体，大概更接近实情。

“黎明”的人和我们之间，针对运营方针问题在某个时间点发生了极大的意见分歧，有一段时期甚至还针锋相对。但经过商谈达成了温和的协议，决定大家分离。他们也自成一体，纯粹而禁欲地追求理想，结果竟形成那样的惨案，这只能说是一场悲剧。他们过于教条，以致丧失了与活生生的现实社会的结合点，恐怕是最大的原因。我们应当借这个机会，更加严格地律己，同时还应铭记在心：必须坚持做一个对外开放的团体。暴力不能解决任何问题。希望诸位理解，我们不是一个将宗教强加于人的团体。我们既不劝诱别人人教，也不攻击其他宗教。我们所做的，是为寻觅觉醒和精神追求的人提供恰当而有效的共同体环境。

媒体界人士大多怀着对这个教团的善意印象踏上了归程。信徒不分男女都纤细瘦削，也比较年轻(有时也能看到高龄信徒)，目光清澈美丽，说话彬彬有礼，举止温文尔雅。信徒大都不愿多谈往事，但许多人似乎受过很高的教育。为记者提供的午餐(据说与信徒平时吃的基本相同)虽然简单朴素，却都是从教团的农田里刚采摘来的新鲜食材，相当美味。

于是，许多媒体都将转去“黎明”的那部分革命集团，定义为必然从朝着追求精神价值的方向迈进的“先驱”中被筛落的不肖之子。在八十年代的日本，激进的暴力革命思想已然落后于时代。一九七〇年前后曾追求激进政治理想的青年，现在已就职于各种企业，在经济这个战场的最前线打拼厮杀。要不就是同现实社会的喧嚣与竞争保持着距离，在各自的位置上勤勉追求个人价值。总之，世间潮流突变，政治季节成了遥远的过去。“黎明”事件虽然是个极其血腥而不幸的变故，但以长远眼光来看的话，无非是过去的亡灵偶然还魂，是一个不合季节的突发性小插曲，从中只能发现宣告一个时代落幕的意义。这就是报纸上的一般论调。“先驱”是新时代的一个充满希望的选择，与之相对，“黎明”则没有未来。

青豆放下圆珠笔，做深呼吸。随后浮想起阿翼那一对始终毫无表情与含意的眼睛。那对眼睛在注视我，但同时，却什么都没有看。这些论调中漏了某种重大的东西。

绝不可能如此简单。青豆暗忖。“先驱”的实情并不像报纸上写的那样清白。其深层

一定存在秘而不宣的阴暗面。按照老夫人的说法，那个被称作“领袖”的人强奸才十几岁的少女们，还声称这是宗教行为。而媒体对这种事情一无所知。他们只在那里流连半日，被领去参观秩序井然的修行设施，招待一顿使用新鲜食材烹饪的午餐，聆听一番关于灵魂觉醒的美丽说辞，就心满意足地回去。在深层究竟发生了什么，他们不可能看到。

青豆出了图书馆，走进咖啡店，要了一杯咖啡。用店里的电话机给亚由美的单位打了个电话。她说过这个号码不管什么时候都可以打。是同事接的电话，说她出外勤了，预定再过两个小时回警局。青豆没有介绍自己，只说了一句：“我会再给她打电话。”

青豆回到家里，两小时后再次拨通那个号码。亚由美接了电话。

“你好。我是青豆。身体好吗?”

“很好啊。只是没有好男人。你呢?”

“跟你差不多。”青豆说。

“那可不行哦。”亚由美说，“像我们这样富有魅力的年轻女人，却牢骚满腹，抱怨没法应付丰富而健康的性欲!这个社会准是出了什么毛病。得想个办法才行啊。”

“那也是??哎，我说，你那样大声说话要不要紧啊?你不是在上班吗?旁边难道没有别人?”

“不要紧。不管什么话，你只管说!”亚由美说。

“如果可能的话，我有件事想麻烦你。因为我想不出还有谁能帮我。”

“行呀。也不知道我帮不帮得上。你先说说看。”

“你知道‘先驱’这个宗教团体吗?本部在山梨县的山里。”

“‘先驱’吗?”亚由美说，然后花了约十秒钟搜索记忆，“嗯，我想我知道。好像是制造了山梨县枪战事件的过激派团体‘黎明’从前所属的宗教公社那样的东西吧。双方激战，县警察本部的警察被打死三人。怪可怜的。不过‘先驱’跟这次事件无关。事件之后，对教团进行了搜查，结果是清白的。接下来呢?”

“我想知道‘先驱’在那次枪战后，有没有惹出什么事端来?不管是刑事案件还是民事案件。但我只是个普通市民，不知该怎么着手调查。又不可能把报纸缩印版统统翻阅一遍。不过我想，警察也许有办法查一查这种事。”

“这很简单，电脑上一查马上就搞定啦??我倒想这么告诉你，可是非常遗憾，日本警察的计算机化水平还没到那个程度啊。实用化只怕还得花好几年呢。现在想了解这些情况，大概只能请求山梨县警方帮忙，把相关资料的复印件寄过来才行。首先要我这边写申请索取资料的文件，并要经过上司认可。当然理由也得写清楚。你要知道这里可是政府

部门啊，大家都是靠着把事情搞得比实际需要复杂来领工资哦。”

“哦，”青豆说，随即叹了一口气，“这么说是不可能啦。”

“不过你怎么想到要了解这种事呢?是不是有朋友被卷进和‘先驱’有关的事了?”
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青豆不知该如何回答，踌躇了一下，决定实话实说。“差不多。牵涉强奸问题。现阶段我还不能说得太详细，是强奸少女。有情报说他们借宗教的伪装，有组织地在内部干这种事。”

隔着电话也能感觉到亚由美轻皱眉头的情形。“哼，强奸少女，这可不能容忍啊。”

“当然不能容忍。”青豆说。

“你说的少女，大概是几岁?”

“十岁，甚至不到十岁。至少是还未迎来初潮的小女孩。”

亚由美在电话那端片刻无言，然后声音平板地说：“我知道了。既然是这样，我来想想办法。你能给我两三天时间吗?”

“行呀。你给我打电话好了。”

随后两个人又漫无边际地聊了一会儿闲话，亚由美便说：“好啦，我又得干活去啦。”

挂断电话后，青豆坐在床边读书用的椅子上，盯着自己的右手看了好一会儿。纤细修长的手指和剪得短短的指甲。指甲虽精心修整过，却没有涂指甲油。望着指甲，越来越强烈地觉得自己不过是个危若朝露的存在。即便只举出指甲的形状这一条，都不是自己决定的东西，而是由别人随意定下，而我只是老实接受，不管是喜欢还是不喜欢。究竟是谁决定把我的指甲做成这种模样的？

老夫人上次对青豆说：“你的父母从前是、现在仍旧是‘证人会’的狂热信徒。”这样说来，他们现在恐怕一如既往，还在致力传教活动。青豆有一个大她四岁的哥哥。哥哥为人老实。在她决意离家出走时，他听从了父母的话，过着坚守信仰的生活。如今他怎么样了?但青豆并不太想知道家人们的消息。那是她人生中已经结束的部分，纽带早已切断了。

把十岁以前发生过的事情干净地忘掉!长期以来她一直这样努力。我的人生其实是从十岁开始的，此前的一切都不过是凄惨的噩梦。这种记忆要统统扔掉!然而，无论她如何努力，只要一有机会，她的心就会被拽回那个凄惨的梦中世界。她觉得自己得到的东西似乎都扎根于那片黑暗的土壤，从那里汲取着养分。不管努力试着逃到多么遥远的地方，最终还得回归那里。青豆思量。

我必须把那位“领袖”送到那个世界。青豆下了决心。这也是为了我自己。

三天后的夜里，亚由美打来了电话。

“搞清了几件事。”她说。

“关于‘先驱’的?”

“对。想来想去，忽然想起一个和我同期考进警视厅的家伙，他叔叔就在山梨县警察本部，而且是个相当上层的人物。就找那家伙帮忙，编了一通瞎话，说是我家亲戚的小孩差点就要加入那个教团啦，情况不妙，家里人束手无策之类的。所以正在收集有关‘先驱’的信息。对不起啦，麻烦你帮帮忙。你不知道，我其实挺会编这种瞎话呢。”

“谢谢，好感谢你。”青豆说。

“于是那家伙给在山梨的叔叔打电话说明了情况，他叔叔慨然允诺，将负责调查‘先驱’的人介绍给我。就这样，我跟此人直接通了话。”

“好极了。”

“嗯。当时我跟他谈了很长时间，听到了许多有关‘先驱’的消息。报纸上登过的东西你肯定也知道，我就不说了，下面只说说一般人不知道的部分，好不好?”

“好。”

“首先是‘先驱’迄今为止引起过多起法律纷争，陷入了多起民事诉讼，几乎都是涉及土地买卖的纠纷。这个教团好像拥有足够的资金，挨个抢购周边的土地。因为是乡下嘛，土地说便宜当然也便宜，可未免也有点太那个啦。而且做法有些过分的情况居多。他们设立冒名公司作伪装，不让人家知道教团参与其中，大量收购土地，因此常常跟土地所有人和自治团体发生纠纷。那手法简直和专门哄抬地价的炒家一样。在现阶段还是民事诉讼，没有发展到警察得干预的地步，但也不远了，只是还没被曝光。其中弄不好还牵扯黑社会和政界人士。如果有政界人士插手，警察当然会手下留情些。但是，假如事情闹大，弄得检察官出面，就不一样了。”

“牵涉经济活动的话，‘先驱’远没有表面上那么干净。”

“不知道普通信徒的情况怎么样，不过即使只追查不动产的买卖记录，那些负责资金运用的干部只怕也难说是清白的。再怎么善意地解释，也很难认为花这些钱是以追求纯粹的精神境界为目的。而且这帮家伙不光是在山梨县境内，还在东京和大阪的市中心买下了土地和房产，每一处都是黄金地段哦。涩谷、南青山、松涛??这个教团好像打算在全国范围内扎根呢。我是说，假如他们不打算改行经营房地产的话。”

“生活在自然中，以清静严格的修行为终极目的的宗教团体，为什么一定要打进市中心呢?”

“而且，这样大笔大笔的巨额资金，到底又来自何处?”亚由美提出了疑问，“只靠种萝卜和胡萝卜卖，绝对不可能筹集到这么多资金。”

“他们从信徒那儿勒索布施。”

“的确有这种情况，但就算这样也不够。他们准有另外的提供大笔资金的渠道。我还找到了一些让人生疑的信息，你大概会感兴趣。教团里面有不少小孩，基本在当地的小学读书，但大多数孩子都在一段时间后就不再去上学了。学校方面是义务教育，所以强烈要求他们到校上课，教团方面却坚称‘不少孩子怎么也不愿上学’，不予理睬，说他们会对这些孩子实施教育，在学习方面不必担心。”

青豆想起了自己的小学时代。教团的孩子们不愿意去上学的心情，她也能理解。因为就算去了学校，也只会被视为异类，受到欺负、遭到无视。

“在当地的学校里，孩子们大概会觉得日子很难熬。”青豆说，“况且不去上学也不算什么稀罕事。”

“可是据孩子们的老师说，教团的孩子中不管男孩女孩，看上去好像精神上都有问题。这些孩子起初都是极普通的孩子，性格开朗，但随着升入高年级，话越来越少，表情逐渐麻木，渐渐变得极端无动于衷，最终就不来上学了。‘先驱’来的孩子大多会经历相同的阶段，表现出相同的症状。所以老师们都觉得奇怪，忧心忡忡。不来上学、躲在教团里闭门不出的孩子们究竟处于怎样的状态?生活得好吗?但他们见不到那些孩子，因为教团的设施拒绝一般人进入。”

和阿翼一样的症状。青豆心想。极端无动于衷，毫无表情，几乎从不开口说话。

“青豆你怀疑在‘先驱’内部有虐待儿童的事态发生，并且是有组织的。其中还包括强奸。”

“不过光凭着普通市民的怀疑，警察不会行动吧?”

“嗯。你要知道，警察机关可是顽固不化的政府部门哦。高层人物心里只有自己的仕途。当然也有些人不一样，但绝大多数人只想平安无事地发迹，退休后被安插到外围团体或民间企业做个头儿，这是他们唯一的人生目的。所以危险的、烫手的事情，从一开始就不管不问。弄不好，那帮家伙大概连比萨饼都要等冷了才吃。如果真正的受害人站出来，在法庭上明明白白地作证，自然另当别论。但这种事只怕很难指望。”

“嗯。也许很难。”青豆说，“不管怎样，谢谢你了。你的信息太有用了。什么时候我得好好地感谢你。”

“那倒无所谓。过两天咱们到六本木玩玩，把各自的烦心事全给忘掉!”

“行呀。”青豆答道。

“就得这样。”亚由美说，“顺便问问，你对手铐游戏有没有兴趣?”

“我想大概没有。”青豆回答。手铐游戏？

“哦。那很可惜啊。”亚由美很遗憾似的说。






第22章 天吾 时间能以扭曲的形态前进

天吾针对自己的大脑进行思考。关于大脑，有许多不得不进行思考之处。

人类的大脑在这两百五十万年问，大约增加到了原来的四倍。从重量上来说，大脑仅占人类体重的百分之二，却大约要消耗身体总能量的百分之四十(他上次读的书上这么写)。从大脑这个器官这种飞跃式的扩大中，人类获得的，是时间、空间和可能性的观念。

时间、空间和可能性的观念。

时间能以扭曲的形态前进，这一点天吾知道。时间自身固然是成分均一的东西，然而它一旦被消耗，就会变得形态扭曲。有的时间非常重而长，有的时间则轻而短。前后秩序有时还会颠来倒去，严重时甚至消失得无影无踪。而本来不应存在的东西又会被添加进来。人类大概就是这样随意地对时间进行调整，从而调整自己的存在意义。换个说法，就是通过这样的操作，人类才能保持神经正常。假如对自己经历过的时间，一定得严守顺序、依照原样均等地接受，只怕人类的神经注定忍受不了。那样的人生恐怕等于拷问。天吾浮想联翩。

因为脑的扩大，人类成功地获得了时间性这个观念，同时也学会了对它进行变更与调整的方法。人类一面永无休止地消耗着时间，一面与之并行，永无休止地生产着由意识调整过的时间。这可是非同一般的工作。说脑要耗去身体总能量的百分之四十，也是很有道理。

一岁半，最多是两岁时的记忆，真是自己亲眼目睹的场面吗?天吾时常回想。母亲穿着内衣，让不是丈夫的男人吸吮乳头的情景。手臂缠在男人的身上。一两岁的幼儿能辨别得如此仔细吗?可能连这种光景的细节都记牢吗?这是不是后来为了保护自己而编造的、对自己有利的虚假记忆呢？

这也许有可能。为证明自己不是那个自称是父亲的人在生物学上的孩子，天吾的大脑在某个时间点无意识地制造出了关于另一个男人(一个可能是真正父亲的人)的记忆，并试图把“自称是父亲的人”从紧密的血缘谱系中排除。在内心假想一个还活在世上的母亲和一个真正的父亲，试图为有限而苦闷的人生装上一扇新的门。

但这段记忆伴随着极其鲜明的现实感。有确凿的感觉，有重量，有气味，有深度。这就像附着在废船上的牡蛎一般，无比牢固地紧粘在他意识的墙壁上，无论怎样狠命地抖落与冲刷，都剥除不掉。天吾怎么也无法认为这记忆竟是自己的意识出于需要而捏造的冒牌货。如果判为虚构，它未免太逼真、太坚固了。

暂且认为它就是真实的记忆。

还是婴儿的天吾目击这一情景时，一定感到了畏怯。那本该属于自己的乳头，却被别人吸吮着——被一个似乎远比自己强大的人。而且，哪怕只是一瞬间，自己的存在看来似乎也从母亲的脑中消失了。这从根本上威胁着柔弱的他。或许当时那根源性的恐怖，强烈地印在了意识的感光纸上。

于是那恐怖的记忆，在毫无预料的情况下忽然复苏，变作洪水向天吾袭来，将他冲进近似恐慌的状态中。它向他申诉，让他追忆。不管你往哪儿逃，在干些什么，都别想逃出水压的掌心。这段记忆规定了你这个人，形成了你的人生，要将你送往一个已经注定的场所。不管你如何挣扎，也休想摆脱这股力量。它说。

随后天吾忽然想到，我把深绘里穿过的睡衣从洗衣机中拿起来，凑近鼻尖嗅闻时，也许是在其中寻找母亲的气味。我觉得是这样。然而，为什么偏偏竟在一个十七岁少女的体味中寻找母亲的影子呢?应当还有更适合寻找的地方。比如说年长的女朋友身上。

天吾的女朋友比他年长十岁，还拥有一对与他记忆中母亲的乳房相近的、形状好看的大乳房。白色衬裙也很相配。但不知为何，天吾从不在她身上寻找母亲的影子。对她的体味也没有兴趣。她非常高效地从天吾体内榨走积蓄一周的性欲，天吾也能(几乎每次都能)给她性满足。这当然是重要的成就。但在两个人的关系中，并不包含更深刻的意义。

是她主导了大半的性行为。天吾几乎什么都不想，只按照她的指示行动。没有必要选择，也没有必要判断。她对他的要求只有两个。一是让阴茎硬起来，二是不要错过射精的时机。如果她说“还不行，再坚持一会儿”，他便竭尽全力不射出来。“好啦，现在射，快!快点!”她这样在耳边低语时，他就在这时准确地、尽力猛烈地射精。这样，她就会表扬天吾，温柔地抚摸着他的面颊说：天吾君，你真是了不起。而对准确性的追求，本是天吾与生俱来的拿手好戏之一。正确地加标点符号，寻找最短距离的算式，也都包括在内。

和比自己年轻的女性做爱，就不可能这样。自始至终，都得由他来思考各种事情，作各种选择，下各种判断。这让天吾觉得很不舒畅。种种责任都压在他的双肩上。他简直像一艘航行在汹涌澎湃的海面上的小船的船长，得掌舵，得检查风帆的状态，得把气压和风向都装进脑袋。还必须约束自己，提高船员对自己的信任。细微的失误和小小的差错都可能导致惨剧。这么一来，说是做爱，不如说更接近完成任务。结果，他会因为紧张弄错射精时机，或者在该硬时却硬不起来。于是他越来越怀疑自己。

但与年长的女朋友之间，这样的差错大多不会发生。她高度评价天吾的性能力，总是表扬他，鼓励他。天吾唯一一次过早射精之后，她便小心翼翼地不再穿白色衬裙。不仅是衬裙，连白色的内衣也不再穿了。

这天也是，她穿了一套上下都是黑色的内衣，还做了细心的口交，并且尽情赏玩他阴茎的坚硬和睾丸的柔软。天吾能看见她裹在黑色蕾丝胸罩中的乳房随着嘴巴的动作上下颤抖。他为了避免过早射精，闭上眼睛，思考起吉利亚克人来。

他们这里没有法庭，也不知道审判具有何种意义。他们至今仍然不能理解马路的使命，仅从这一件事，恐怕就能明白对他们来说，要理解我们是何等困难。即便是在马路已铺设完的地方，他们照旧穿行于密林中。经常能看见他们全家入带着狗排成一列，艰难地行走在马路近旁的泥泞中。

他想象裹着粗陋衣衫的吉利亚克人排成一列，带着狗和女人们，在马路旁的密林中默默步行的光景。在他们的时间、空间和可能性的观念中，不存在马路这种东西。大概与其走在马路上，不如走在密林中，纵然有所不便，他们也能更明确地把握自身的存在意义。

吉利亚克人好可怜。深绘里说。

天吾浮想起深绘里的睡容。深绘里穿着天吾过大的睡衣，熟睡着。过长的袖口和裤脚卷着。他把它从洗衣机中拿起来，放在鼻尖嗅闻。

这种事情不能想!天吾猛然回过神来。但已经太晚了。

天吾在女朋友的口中已经猛烈地射了好几次，她一直用嘴接着，直到射完，然后下床去了洗手间。天吾听见她拧开水龙头放水和漱口的声音。然后她若无其事地回到床上。

“对不起。”天吾道歉说。

“你受不了，对吗?”女朋友说着，用指尖抚弄天吾的鼻子，“没关系的，别介意。哎，我说，感觉就那么舒服吗?”

“非常舒服。”他答道，“过一会儿我还能再来。”

“嗯。开心地等着。”她说，然后把脸贴在天吾裸露的胸膛上，闭上眼睛一动不动。天吾感觉她静静的鼻息拂过自己的乳头。

“我看着你的胸膛，抚摸着它的时候，你知道我总会联想起什么吗?”她问天吾。

“不知道。”

“黑泽明电影里的城门。”
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“城门?”天吾抚摸着她的后背，问。

“喏，《蜘蛛巢城》、《战国英豪》那些黑白老片里，不是有又大又牢的城门吗?上面钉满了大头铁钉。我总会联想起那个来。又坚固，又厚实。”

“我胸前可没钉大头铁钉。”天吾说。

“那我倒没注意。”她答道。

深绘里的《空气蛹》单行本上市后，第二周便登上畅销书排行榜，第三周更是跃居文艺图书榜榜首。天吾在补习学校教职员休息室里放着的几种报纸中，追踪了这本书成为畅销书的过程。在报纸上刊登过两次广告，广告上和书的封面并排着配上她的小照片。那件眼熟的紧身夏季薄毛衣，形状美丽的胸脯(大概是记者见面会时抓拍的)。垂到肩头的笔直长发，一双从正面直视着这边的充满谜团的黑眼睛。那眼睛透过照相机的镜头，似乎在率直地凝视着某种秘藏于内心的东西——平素连自己都不曾意识到心中居然隐藏着这种东西。中立地，然而温柔地。这位十七岁少女毫不犹豫的视线，解除了被注视者的防备心，也多少让他们感到尴尬。虽然只是一张小小的黑白照片，但只是看了这张照片，肯定就有不少人萌生把书买来一读的念头。

上市发售数日后，小松寄来了两本《空气蛹》，但天吾根本没有打开。那上面印着的文字的确是自己写的，自己写的文字变成单行本自然也是头一次，但他不想捧在手上阅读。甚至连粗粗浏览一下的心思都没有。看到书时，也没有涌起喜悦的心情。就算是他的文字，写出来的故事也完全是深绘里的，是从她的意识中产生的。他作为幕后技术人员的小小使命已经终结，这部作品今后会走过怎样的命运之路，是和他毫不相关的事，而且也不该再有关系。他把这两本书连同外边没有打开的塑料封皮，一起塞进书架上不显眼的角落里了。

在深绘里留宿一夜之后，天吾的人生在一段时间内平安地流逝，没有发生任何异常。虽然常常下雨，但天吾几乎不关心气候。在他的重要事项一览表中，气候问题被赶到了相当靠后的位置。从那以后，深绘里方面没有任何联系。而没有联系，大概就意味着没有发生特别的问题。

除了每天写小说，还应约写了几篇杂志上用的短稿。是谁都能胜任，而且不署名的文章，只是挣点零花钱。但毕竟可以转换一下心情，何况与付出的劳动相比，报酬还相当可观。此外一如既往，每周三次到补习学校讲授数学。他为了忘掉种种烦心事一主要是和《空气蛹》及深绘里相关的事——比以往更深地钻进数学世界。而一旦进入数学世界，他的大脑电路便会(伴随着小小的声响)切换。他的口中开始发出不同的语言，他的躯体开始使用不同的肌肉，连音调都换了一种，表情也有所变化。天吾喜欢这种切换的感觉。仿佛从一个房间移到另一个，或者脱去一双鞋子换上另一双——其间就有这样的感觉。

置身于数学世界，与身处日常生活中甚至写作小说时相比，他更能舒缓情绪，也变得更加雄辩。但同时，他觉得自己似乎变成了一个多少懂得变通的人。他判断不出哪个才是自己的本来面目。但他能极其自然地，不用特意去想便进行这种切换。他还知道，这种切换对自己来说多少是必要的。

作为一个数学教师，他在讲台上将数学这东西是何等贪婪地追逐着逻辑性一事，灌输进学生的脑中。在数学领域中，不可证明的东西没有任何意义，而一经证明，世界之谜

就像柔软的牡蛎一般被收进人们的掌心。他讲课总是充满热情，学生们对他的雄辩不禁听得入神。他切实有效地向学生传授数学问题的解法，同时华丽地揭示出隐藏在设问中的罗曼史。天吾环顾教室，知道有几位十七八岁的少女正用充满敬意的眼光凝望自己。他知道自己正通过数学这个渠道诱惑她们。他的巧舌是一种知性的前戏，函数在抚摸着后背，定理则把温暖的气息吹向耳边。但遇到深绘里之后，天吾已经不再这样对少女们怀有性的兴趣了，也没想过要闻她们穿过的睡衣。

深绘里肯定是个特别的存在。天吾再次想。其他少女简直无法相比。毫无疑问，她对我来说有某种意义。她，该怎么说呢，是一种投向我的整体性的寓意，但我无论如何也解读不了。

然而，最好还是避免和深绘里有牵连，这是他的理性得出的明快结论。书店店头堆得高高的《空气蛹》、用心难测的戎野老师，以及充满险恶谜团的宗教团体，离他们越远越好。与小松之间，至少在眼下这段时间，最好还是保持距离。不然，自己只怕会被卷到更加混乱的地方去，被逼入毫无逻辑的危险角落里，被赶进一筹莫展的境遇中。

但在现阶段，要从这个错综复杂的阴谋中抽身并非易事，天吾也很清楚。他已经涉及此事了。和希区柯克电影的主人公们不同，不是在不知不觉中被卷入某个阴谋，而是明知可能伴有某种程度的风险，自己还把自己卷了进去。那个装置已经启动。一旦形成势头，就不可能阻止，毫无疑问，天吾已经变成那个装置中的一个齿轮，而且是主要的齿轮。他从内心听见了那个装置低沉的吼叫，感到了它执拗的运转。

小松打来电话，是在《空气蛹》连续两周雄踞文艺图书畅销榜榜首几天后。半夜十一点过后，电话铃响了。天吾已经换上了睡衣，上了床，趴着读了一会儿书，正打算关掉枕头边的台灯睡觉。从电话铃声的响法，他大概猜到了对方是小松。虽然无法解释，不过小松打来的电话总能分辨出来。那铃声的响法不同。就像文章自有文体一般，他打来的电话，铃声自有独特的响法。

天吾下了床，走到厨房，拿起听筒。其实他根本不愿拿起来，他只想这么静静地睡下去。西表山猫也行，巴拿马运河也成，臭氧层也罢，松尾芭蕉也好，不管什么都无所谓，总之就是想做个梦，梦见尽量远离此地的东西。但如果这时不拿起听筒，只怕十五分钟或三十分钟后铃声还会再次响起。小松几乎没有时间概念，对过着普通生活的人没有丝毫体谅之心。既然如此，还不如现在就接听。

“喂，天吾君，睡了吗?”小松开口说，照例是无忧无虑的声音。

“正要睡着。”天吾答道。

“那对不起啦。”小松说，可那口气似乎没有觉得对不起。“《空气蛹》销路极好。所以我很想告诉你一声。”

“那好极了。”

“简直就像烤饼，刚出炉就卖得精光，连做都来不及做，可怜的是装订工厂，通宵

在加班。当然啦，事先我就预料到会卖得不错。十七岁的美少女写的小说，还成了轰动话题。畅销的要素都齐全啦。”

“和年届三十、长相如熊的补习学校教师写的小说不能相提并论啊。”

“是。话虽如此，但很难说这是一部内容富有娱乐性的小说，没有性爱镜头，也没有催人泪下的感人场面。竟然畅销到这种地步，可是连我也没想到。”

小松似乎要试探天吾的反应，停顿了片刻。天吾却一言不发，于是他接着说道：

“而且，不光是数量卖得多，评价也非常好。和世上的一般青年作者拍拍脑袋写出来的、哗众取宠的肤浅小说完全是两回事。首先内容就出类拔萃。当然啦，是你扎实高超的文章技巧，才使之成为可能。哎呀，那真叫完美无缺。”

使之成为可能。天吾似乎没所见小松的赞赏，用指尖轻轻地按住太阳穴。每当小松大肆表扬自己，接下去肯定有不好的消息。

天吾说：“小松先生，不好的消息又是什么呢?”

“咦，你怎么知道有不好的消息?”

“您瞧，您在这个时间打电话给我嘛。不会没有坏消息的。”

“的确。”小松叹服似的说，“的确如此。你真是悟性好啊。”

这哪是什么悟性，不过是经验罢了。天吾心想。但他一声不响，静观其变。

“正如所料。遗憾得很，有一个不太好的消息。”小松说，然后像大有深意似的停了一会儿。天吾拿着电话，心里想象着小松那双眼睛在黑暗中像猫鼬的瞳孔般闪闪发光。

“那大概是和《空气蛹》的作者有关的消息吧。”天吾说。

“是的。是关于深绘里的。有点不好办啊。说实话，这一段时间她下落不明。”

天吾的手指继续按在太阳穴上。“这一段时间，是从什么时候开始的?”

“三天前，星期三早晨她离开奥多摩的家，来了东京。是戎野老师送她出门的。她也没说要到哪里去。后来打来电话，说当天不回山里了，要住在信浓町的公寓。那天戎野老师的女儿也预定住在公寓。但深绘里始终没有回公寓。从那以后就断了联系。”

天吾追溯着这三天的记忆，但没有想到任何线索。

“行踪杳然啊。于是我想，或许她和你联系过?”

“没有联系过。”天吾答道。她在天吾家里留宿一夜是大约四周前的事了。

当时深绘里说过，不回信浓町的公寓为好。这件事该不该告诉小松?天吾有些踌躇。她或许感觉到那个地方有什么不祥之物。但最终他决定保守秘密。他不想告诉小松自己曾留深绘里在家里过夜的事。

“她是个与众不同的女孩。”天吾说，“也许她不告诉任何人，自己跑到哪儿玩了。”

“不，这不可能。深绘里这孩子，你别瞧她那模样，其实是个循规蹈矩的人。总是一一报告自己的位置。经常打电话联系，汇报说自己此刻在哪里、何时到何处去。这是戎野老师说的。所以整整三天毫无联系，可有点不寻常。也许出了不妙的事。”

天吾低声呻吟：“不妙的事。”

“老师和他的女儿都很担心。”小松说。

“不管怎样，如果她就这样行踪不明，您一定会很为难吧?”

“是啊。万一捅到警察那儿去，恐怕会相当麻烦啊。要知道失踪的是写了正雄踞畅销榜的小说的美少女作家啊。可想而知，媒体必然大动干戈。如此一来，作为责任编辑，我肯定会被拖来扯去，到处找我发表见解。这可不妙哦。我说到底只是个幕后角色，不习惯太阳光。而且，长此以往的话，谁知道在什么时候什么地方，内幕就会曝光。”

“戎野老师是怎么说的?”

“他说明天就去向警察报案，请警方帮忙寻找。”小松说，“我好说歹说，请他缓了几天。不过，不可能拖得长久啊。”

“媒体听说报了案，大概就会动起来吧?”

“不清楚警察会怎样行事。但深绘里可是个风云人物啊，和一般的少女离家出走不是一回事。想瞒天过海，只怕难上加难。”

也许这才是戎野老师梦寐以求的事态。天吾想。用深绘里做钓饵，在世间造成轰动，借此为杠杆，弄清“先驱”与她父母的关系，查明他们身在何处。果真如此的话，老师的计划正在按照原定的顺利展开。但其中究竟蕴含着何种危险性，老师是否有把握呢?他应当明白才对。戎野老师可不是个欠考虑的人。按说，深谋远虑原是他的本行。而且深绘里周边的状况，天吾不知道的似乎还有好多。打个比方，天吾就像领到数量不全的组件，却要拼出完整的拼图来。聪明人从一开始就不会卷入这种麻烦。

“关于她的去向，你有什么线索没有?”

“眼下没有。”

“哦。”小松说。从他的声音中能感觉到疲劳的意味。小松公然暴露自己的弱点，可是绝无仅有的事。“半夜吵醒你，对不起。”

小松张口致歉，真是相当稀罕。

“没什么。情况重大嘛。”天吾回答。
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“我呢，其实不想把你卷进这种乱七八糟的现实。你的使命只是写文章，况且你已经很好地完成了。不过世事之常，就是万事都不可能轻易成功。以前我也跟你说过，我们是坐着同一条小船漂在急流上。”

“同生死，共患难。”天吾机械性地添上了一句。

“是啊。”

“可是小松先生，深绘里失踪的消息一旦成为新闻，《空气蛹》不是会卖得更好吗?”

“已经卖得够多了。”小松泄气似的说，“我们不需要更多的宣传，华丽的丑闻只会是麻烦的种子。现在对我们来说，得考虑安全的降落地点才对。”

“降落地点。”天吾说。

小松在电话那端发出一种声音，仿佛咽下了一个虚拟的东西，随后轻轻地咳嗽一声。“关于这件事情，下次咱们边吃饭边慢慢聊。等眼下这番忙乱解决了再说。晚安，天吾君。好好地睡上一觉。”

小松说完挂断了电话。像被施了咒一般，天吾后来再也睡不着了。虽然很困，却睡不着。

什么好好地睡上一觉!天吾心想。他打算坐在厨房的桌子前工作一会儿。但做什么事都心不在焉。他从橱柜里拿出威士忌，倒进玻璃杯里，不兑水，小口小口地喝起来。

也许深绘里按照预定计划完成了活饵的使命，也许是教团“先驱”绑架了她。天吾觉得这种可能性不小。他们在信浓町监视公寓，待深绘里一露面，几个人就强行将她塞进汽车里，绑走了。如果动作迅速，并且选准时机，这并非不可能。深绘里说“不回信浓町的公寓为好”时，也许是察觉了这样的兆头。

深绘里对天吾说过：小小人和空气蛹都真的存在。她在那个叫“先驱”的公社中，因为失误导致一只目盲的山羊死亡，在因此接受惩罚时结识了小小人，每天夜里和他们一起制作空气蛹。结果，在她的身上发生了某种具有重大意义的事。她将这件事转换成故事的形态，而天吾将这个故事整合成小说，换言之，就是将它改变成商品的形态。而且这个商品(借用小松的表达是)像烤饼一般，刚出炉便被抢购一空。对“先驱”来说，这也许是件很不惬意的事。小小人和空气蛹的故事，也许是不可公之于众的重大秘密。他们为了阻止这个秘密泄露更多，不得不绑架深绘里，封住她的口。哪怕她的失踪可能引起世间的怀

疑，哪怕得冒如此的风险，也只得诉诸武力。

但这只是天吾的假设，并没有拿得出手的证据，也没有办法证明。即使高声疾呼：“小小人和空气蛹真的存在!”这种话又有什么人理会呢?首先，这些东西“真的存在”究竟意味着什么，天吾其实也不太清楚。

或者深绘里只是对《空气蛹》的畅销闹剧感到厌烦，独自找个地方躲了起来?当然，这种可能性也可以考虑。几乎不能预测她的行动。但要是这样，她肯定会写下留言，以免戎野老师和他的女儿阿蓟担心。因为不这么做的理由同样不存在。

然而，如果深绘里真被教团绑架了，她将陷入不小的危险。天吾很容易就能想象到。像她的父母从某个时间点起变得行踪不明一样，她也可能从此下落不明。深绘里与“先驱”的关系一旦被查明(大概用不了多久就会被查明)，任凭媒体如何喧噪，只要警方说“没有遭到绑架的物证”，不予理会，一切都将是白闹一场。她也许会被监禁在高墙环绕的教团内的某处，甚至发生更可怕的事。戎野老师制订计划时，有没有将这种最糟的可能性考虑进去呢？

天吾想给戎野老师打电话，跟他谈谈这些，但已经过了半夜，只好等明天再说了。

天吾翌日一早，便拨通他们告诉他的号码，给戎野老师家里打了电话。然而电话接不通。“这个电话号码现在无人使用。请确认号码后重新拨打。”听筒里反复播放着电话局的语音提示，打了多少遍都一样。大概是自从深绘里获奖后，采访的电话应接不暇，于是把电话号码换掉了。

此后一周，没发生任何异常的事情。只有《空气蛹》继续畅销，在全国的畅销书排行榜上依然名列前茅。其间，天吾处没有任何人联系。天吾给小松的公司里打了几次电话，他始终不在(这倒不是稀罕事)。托编辑部传言，请他来电联系，他却连一个电话也没有回过(这也不是稀罕事)。每日不断地浏览报纸，也没看到请求警方搜寻深绘里的报道。难道戎野先生最终没有去报警?还是已经报警，警方却进行秘密侦查而未公布?要不就是将它视为一件常见的十几岁少女离家出走案，未认真对待？

天吾一如往日，每周三天去补习学校讲课，其余的日子便继续伏案写作长篇小说，星期五和前来幽会的女朋友进行浓郁的午后做爱。但不论他做什么，都无法做到集中注意力。仿佛一个错把厚重云团的碎片吞进肚子里的人，郁塞滞重、心绪不宁地度日，食欲也慢慢减退。在半夜莫名其妙的时刻醒来，便再也无法入睡。在这样的不眠之夜思念着深绘里。她此刻在哪里?在做什么?和谁在一起?遭遇了什么？

他在脑海中想象着种种状况，每一种尽管多少有差异，却都是带着悲观色彩的想象。而且在他的想象中，她总是身穿紧身夏季薄毛衣，胸脯呈现出美丽的形状。这个形象让天吾透不过气来，在他心中制造出更为剧烈的躁动。

深绘里那边来了联系，是在《空气蛹》稳稳地在畅销书排行榜上迎来第六周的星期四。






第23章 青豆 这不过是个开端

如果要来一场小巧却足够风流的一夜盛宴，青豆和亚由美大概是一对理想的搭档。亚由美身材娇小，笑容可掬，性情随和，口才不错，一旦下定决心总能以积极的姿态对待事情，还具备健康的幽默感。与之相比，肌肉发达、体态苗条的青豆则面无表情，有难以亲近之处。对初次见面的男人，连说几句讨人喜欢的话都不会，脱口而出的话似乎处处暗藏着嘲弄与攻击的意味。瞳孔深处幽幽地闪烁着绝不容忍的光芒。但若有必要，青豆也能散发出冷酷的气场，自然地吸引男人。与动物和昆虫根据需要释放的具有性刺激的芳香十分相似。

这并非刻意为之，也不是经过努力就能掌握的东西，大概是与生俱来的。不对，也可能是她基于某种理由在人生的某个阶段学会的。不论怎样，这种气场不只针对那些男性对手，甚至微妙地刺激了搭档亚由美，使她的言行变得更加华丽而积极。

一旦发现适合的男人，先由亚由美一个人前去侦察，充分发挥随和的天性，为构筑友好关系打下基础。然后找准时机，青豆也加入战场，营造具有深度的和谐关系，酿出一种类似轻歌剧和黑色电影合二为一的独特氛围。到了这一步，接下去就简单了：转移到一个合适的地方，(用亚由美那率直的表达就是)大干一场。最难的是找到合适的对象。对方最好是二人组，干净，长相必须说得过去，至少得有些知性才行，但知性过强恐怕也让人犯难——乏味的交谈会糟蹋了美好的夜晚。经济上宽裕也会获得好评。当然，酒吧与俱乐部的账单以及宾馆的房费，均由男人们支付。

但她们在将近六月底想来一场小小的性爱盛宴时(结果成了这对搭档的最后一次活动)，却怎么也没找到合适的男人。她们花了好多时间，换了好几个地方，结果还是一样。分明是月底的星期五之夜，可是从六本木到赤坂，家家店都空空荡荡，客人少得惊人，无从挑选。加上天空阴云密布，整个东京仿佛在为什么人服丧一般，荡漾着沉闷的气氛。

“今天好像不行了。我看就算了吧。”青豆说。时针已经指向了十点半。

亚由美也很不情愿地同意了。“真是的，还从来没见过这么郁闷的星期五之夜呢。人家还特地穿好了性感的紫色内衣才来的。”

“你就回家去，对着镜子自己陶醉得了。”

“我就算胆子再大，也不敢在警察宿合的洗澡间里干这种事呀。”

“总之，今天就干脆死了这条心，咱们俩老实地喝了酒回家睡觉去。”

“也许这样更好。”亚由美答道，随即像想起了什么，说，“对啦对啦，青豆，回家前咱们俩找个地方吃顿饭吧?我这儿还多出来三万元呢。”

青豆皱起了眉。“多出来钱?这是怎么回事?你不是一直在抱怨，说工资低没有钱吗?”

亚由美用食指挠着鼻窝。“其实上次那个男人给了我三万元。是临分手时塞给我的，说是出租车费。喏，就是和那两个在房地产公司工作的家伙干的那次。”

“你就这么收下了?”青豆吃了一惊，问。

“大概他把咱们当作半是靠这行吃饭的吧。”亚由美哧哧地笑着说，“恐怕根本想不到对方是警视厅的警察和武术教练。不过这也不错啊。做房地产生意赚得不少，钱肯定多得没处花了。我想下次和你一起去吃顿好吃的，就另外收了起来。到底是这种钱，很难拿来当生活费啊。”

青豆并没有发表意见。和偶遇的陌生男人做爱，收取金钱作为补偿——这样的事，她很难认为是现实。但居然发生在了自己身上，她还不能完全接受。简直像看着自己映在哈哈镜里的形象。但从道德的观点来看，杀了男人再收钱和与男人做了爱再收钱相比，究竟哪个更正当，实在难下结论。

“我说啊，你是不是介意收下男人的钱?”亚由美不安地问。

青豆摇摇头。“也不是介意，而是觉得有些不可思议。倒是你，身为女警察却干出类似卖淫的行为，在感觉上恐怕有抵触吧?”

“一点也没有。”亚由美声音爽朗地说，“这种事情我不在乎。我说青豆啊，先谈好价钱再做爱的是妓女，而且总是要预付。大哥，脱掉短裤前请先付清钱哦。这可是原则。如果完事了客人却说‘其实我没钱’，生意就没法做啦。假如不是那样，事前也没有交涉价格，只是事后说‘喏，这是你的车钱’，递过来一点零钱，那不过是表示感谢之情。和职业的卖淫完全不同，完全不同哦。”

亚由美的主张也不无道理。

上一次，青豆和亚由美挑选的伙伴，年龄大概是三十后半或四十前半。两人都头发浓密，青豆对此妥协了。他们自称是做房地产生意的。但看他们身上的胡戈·波士西服和米索尼·尤莫领带，便能推断出他们供职的地方不会是三菱或三井那样的大房地产公司，而是更具攻击性、更灵活的公司，大概拥有一个片假名写的公司名称。不受繁琐的公司规则、传统的自豪感以及冗长的会议拘束，没有个人能力便难以生存，反之一旦中彩，收入也极可观。其中一个人拿着一把崭新的阿尔法-罗密欧车的车钥匙。东京的写字楼供不应求，他们说。经济已经从石油危机中恢复，再度表现出回暖的征兆，资本日益流动化，会出现建造多少高楼大厦都满足不了需求的状况。

“房地产这阵子好像很赚钱嘛。”青豆说。

“嗯。青豆啊，假如你有多余的钱，可以买点房产。”亚由美说，“东京这块弹丸之地一下子流入庞大的资金，土地价格你就是不去理它，它也会直线上涨呀。现在买下来绝不会吃亏。这简直就像买明知肯定会赢的马票一样嘛。可惜像我这种小公务员，金钱上没有这样的富余啊。对啦，你是不是一个擅长理财的人?”

青豆摇摇头。“我只相信现金。”

亚由美放声大笑。“我说，那可是罪犯的心理状态哟。”

“把现款藏在床垫子里，一旦情况危急，马上抓起来跳窗而逃。”

“对对对，就是那个。”亚由美说着，打了个响指，“岂不是跟《赌命鸳鸯》一样嘛。史蒂夫·麦奎恩的电影，钞票捆加霰弹枪。我就喜欢这种样子。”

“甚至胜过喜欢站在执法者一边?”

“就个人喜好而言。”亚由美面带笑意，说，“我个人更喜欢亡命之徒。和开着迷你警车去取缔违章停车相比，还是这样更有魅力啊，没法比。我被你吸引，大概就因为这个缘故。”

“我看上去像个亡命之徒吗?”

亚由美点头赞同。“该怎么说呢，好像有点那种气质，哪怕还算不上是抱着机关枪的费·唐娜薇。”

“机关枪可用不着。”青豆说。

“上次说起了‘先驱’那个教团的事吧?”亚由美说。

二人走进饭仓一家深夜还在营业的小小的意大利餐馆，在那儿喝着勤地红葡萄酒，吃了一顿简单的饭。青豆吃金枪鱼沙拉，亚由美则要了浇上青酱的意式汤团。

“嗯。”青豆应道。

“我对此很感兴趣，后来自己做了些调查。没想到一查吓一跳：这东西相当可疑啊。他们自称是宗教团体，甚至获得了认证，但根本不具备宗教团体的实体。在教义上不知该叫作解构呢还是什么，整个儿就是各种宗教形象的大杂烩。在里面调入了‘新时代’精神主义、时髦的学院主义、自然回归和反资本主义，还有神秘主义的风味。就这点东西。找不到丝毫像实体的东西。不如说，没有实体就是这个教团的实体。模仿麦克卢汉。式的说法就是，媒介自身便是讯息。这种地方要说酷还真够酷呢。”

“麦克卢汉?”

“我也会读点书嘛。”亚由美像不满似的说，“麦克卢汉领先于时代，虽然有段时期因为变成了流行时尚而受到轻蔑，可他说的话基本正确。”

“就是说容器包含着内容本身，是这样吗?”

“完全正确。内容因容器的特质成立，而非相反。”青豆就此稍作思考，然后说：

“虽然大家对作为宗教团体的‘先驱’内部的情况知之甚少，不过还是被它吸引，纷纷聚拢过去。是不是这样?”

亚由美点头赞同。“就算不说多得吓人，也有绝不算少的人聚拢过去。既然有人进入，就会有金钱进入，这是明摆着的。那么，为何有这么多人被这个教团吸引呢?我以为，首先就是因为它不像一种宗教。看上去似乎很纯洁很知性，自成一体。一句话，就是不显得寒酸呀。正是这种地方，吸引了担任专门职务、从事研究工作的年轻一代。因为他们的求知欲受到了刺激，在那里能得到现实世界得不到的成就感。而且是那种可以拿在手上掂量的成就感。于是这些知识分子信徒就像军队里的精英，在教团中形成了强力的智囊团。

“另外，被称作‘领袖’的教团头领好像相当具有领袖魅力，那些人深深地景仰这个家伙。说起来，正是这个家伙的存在，在发挥着近似教义核心的作用。从形成上来说，简直和原始宗教差不多。就连基督教，刚开始多少也有这种感觉。可是，这个家伙根本不公开露面。连他的长相都不为人知，甚至连姓名和年龄也搞不清楚。教团在名义上是以合议制形态运营的，类似主宰者的职位也由其他人担任，正式的仪式之类均由那个家伙作为代表露面，实际上他不过是个摆设。处于整个体系中心的，似乎是这个来历不明的领袖。”

“这家伙似乎很想把真面目隐藏起来嘛。”

“不是有什么事由想隐瞒，就是想借这种隐藏营造神秘气氛。”

“要不就是长得太丑。”

“也有可能。说不定是世上少见的丑八怪呢。”亚由美说着，像怪物般低吼一声，“不过这些先不管，其实不光是教主，这个教团里深藏不露的东西太多了。上次在电话里我告诉过你，拼命抢购房产的行动也是其中之一。公之于众的仅仅是外观。漂亮的设施，英俊的公关，充满知性的理论，精英出身的信徒，清心寡欲的修行，瑜珈和心灵的平静，对拜物主义的否定，采用有机耕作法的农业，新鲜的空气和美味的素食生活??这些东西都是精心算计好的造型照呀。和报纸的周日版里夹着的高级度假公寓广告一样。外壳非常漂亮，然而在背后，却散发出阴谋诡计的气味，恐怕有些部分还是违法的。这就是查阅了种种资料后，我得到的坦率的印象。”

“但眼下警察还是没有动作。”

“也许在地下有一些动作，只是我不清楚。但是，山梨警方好像正在某种程度上关注这个教团的动向。从那位和我在电话里交谈的负责人的口气中，也多少能感觉到。不管怎么说，‘先驱’毕竟是那个闹出枪战事件的‘黎明’的母体嘛，而中国制造的卡拉什尼科夫的流入渠道，也只是推测可能来自朝鲜，还没有弄清楚。‘先驱’恐怕也在某种程度上受到了监控。不过对方是个宗教法人，不能随便动手。何况已经进去搜查过，大致查明了他们和那场枪战没有直接关系。只是治安当局如何动作，我这边也搞不清楚。因为他们搞的

是彻底的秘密主义，而且长期以来警察和治安双方一直摩擦不断。”

“关于不去小学念书的孩子们，有没有查得比上次清楚点?”

“这也没查清楚，好像那些孩子不去上学后，就再也没有走出高墙外。对这些孩子，我其实也没办法调查。假如发现了虐待儿童的具体事实，情况就大不相同啦，可眼下又没有这样的东西。”

“那些脱离了‘先驱’的人，在这方面有没有提供什么消息?总会有几个对教团感到失望，或者忍受不了严格的修行而退出的人吧?”

“当然，教团里有进有出。有人入教，也有人感到失望离去。脱离教团基本上是自由的。但是入会时作为‘设施永久使用费’捐赠的高额钱款，根据当时签订的合同书，是一分钱也回不来了。只要你肯接受这一点，就可以只身离开。有一个由这些退会者们组织的团体，声称‘先驱’是个反社会的危险邪教，在实施诈骗行为。他们发起诉讼，还出版了一份小小的会志。但他们人微言轻，在社会上几乎没有影响力。教团集中了优秀的律师，在法律方面筑起了滴水不漏的防御体系，就算有人起诉，他们也纹丝不动。”

“退会者们有没有提起过那位领袖或信徒的孩子呢?”

“我还没有读过他们的会志，不太了解。”亚由美说，“不过从我粗粗查阅的材料来看，这些退会的不满分子大多是下层信徒，是小人物。‘先驱’这个教团宣扬否定现世的价值观，其实在某些地方是比现世还露骨的等级社会。干部和下层信徒划分得一清二楚。要是没有高学历和专业技能，别想当上干部。而能够面见领袖仰承指教，参与教团体系中枢的，只限于当干部的精英信徒。至于其余的大多数信徒，就只能捐献相应的钱款，在清洁的空气中刻苦修行，致力田间作业，在冥想室中沉湎于冥想，过着这种经过杀菌消毒的生活。和羊群没有差别。由牧羊人和狗管理着，早晨被领到牧场上去，傍晚再被带回宿舍里，就这样送走和平的每一天。他们盼望着在教团内的位置得到提高、能面见伟大的老大哥的那一天，但这样的日子大多不会来临。所以普通信徒对教团体系内部的实情几乎一无所知，就算脱离了‘先驱’，他们也不可能有可以提供给社会的重要信息，甚至连领袖的脸都没看过。”

“精英信徒里面就没有人退会吗?”

“据我调查，没有这样的例子。”

“会不会是一旦了解体系的秘密，就不允许退出呢?”

“如果到了那一步，也许会出现相当戏剧性的变化呢。”亚由美说，随后短短地叹了口气，“青豆啊，你上次说起的强奸少女的事，究竟可信到什么程度呢?”

“相当可信，但现在还没到可以证实的阶段。”

“那是在教团里有组织地进行的吗?”

“这一点也没弄清楚。但牺牲者的确存在，我还见过那个孩子。境况非常悲惨。”

“你说是强奸，那么，的确插入了吗?”

“的的确确。”

亚由美撇着嘴，在思考什么。“我知道了。我会更深入地查查。”

“不要太为难。”

“我不会为难的。”亚由美说，“你别瞧我这样子，我其实属于那种相当细心的性格哦。”

两人吃完饭，服务生撤走了盘子。她们没有要甜点，继续喝着葡萄酒。

“哎，你上次说过，小时候从来没有被男人干过怪事，是吧?”

青豆瞧着亚由美的脸庞，然后点点头。“我的家庭宗教信仰特别虔诚，从来不会提到关于性的话题。周围的人家也都是这样。性，是不可触及的话题。”

“可是啊，信仰虔诚不虔诚和性欲强还是弱大概没什么关系吧？

神职人员里面有很多色情狂，这可是社会常识呢。实际上，因为卖淫和调戏妇女之类的事被警察抓住的家伙中，就有很多宗教人士和从事教育的人。”

“也许是那样。不过至少在我的周围，没有丝毫这样的兆头。也没有人干坏事。”

“那可太好啦。”亚由美说，“我听了好高兴。”

“你不是这样吗?”

亚由美犹豫地微微耸肩，然后说：“说老实话，我被人干过好多次怪事，小时候。”

“比如说是谁呢?”

“我哥哥和我叔叔。”

青豆稍稍皱起了眉。“是被兄弟和亲人?”

“就是。他们现在都是现役警察。叔叔前不久还得了嘉奖，优秀警官。说是连续三十年警龄，为地方的社会安全和环境进步做出了极大贡献。因为救助困在铁道口的蠢头蠢脑的母狗和小狗，还上过报呢。”

“他们对你干了什么?”

“摸摸那儿。或是叫我舔他们的鸡鸡。”

青豆脸上的皱纹越发加深了。“哥哥和叔叔?”

“当然是单个儿来的。我十岁，哥哥大概十五岁吧。叔叔是在更早之前，到我家来留宿的时候，有过两三次。”

“这件事你跟谁说过吗?”

亚由美缓缓地摇头。“没说。他们吓唬我，说绝对不许告诉任何人，如果敢告状就要给我颜色看。其实就算他们不吓唬我，我也觉得如果告状，恐怕他们会没事，倒是我可能要挨骂，要倒霉。这让我害怕，不敢告诉任何人。”

“也不敢告诉妈妈吗?”

“尤其是不敢告诉妈妈。”亚由美说，“妈妈从小就一直偏爱哥哥，总是对我失望。说我为人粗笨，又不漂亮，长得还胖，学习成绩也没什么好炫耀的。妈妈想要的是另一种类型的女儿，长得像个洋娃娃，身材苗条可爱，可以去芭蕾教室学跳芭蕾的那种。完全是妄想啊。”

“所以你不想让妈妈更失望。”

“没错。我觉得如果去告状，说哥哥对我干了什么，恐怕她会更加憎恨我讨厌我。她会觉得原因在我这方面，事情才会变成这样。而不会去责怪哥哥。”

青豆动用双手的指头，把脸上的皱纹拉平。十岁时，自从我宣布放弃信仰后，母亲便再也没跟我说过一句话。必要时，就写在纸条上递过来，然而不说话。我已经不再是她的女儿，仅仅是个“抛弃了信仰的人”。然后我离开了家。

“但是没有插入?”青豆问亚由美。

“没有。”亚由美答道，“再怎么样，也受不了那种痛呀。他们也没要求那么干。”

“可是，现在你还跟哥哥和叔叔见面吗?”

“我工作后离开了家，现在几乎不见面。不过终归是亲戚呀，况且还是同行，碰面是免不了的。这种时候嘛，我也只是随着他们嘻嘻一笑，不会无事生非的。那帮家伙只怕不记得有这种事了。”

“不记得?”

“那帮家伙嘛，会忘掉的。”亚由美说，“但我忘不了。”

“那当然。”青豆说。

“和历史上的大屠杀一样。”

“大屠杀?”

“杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看不愿看咱勺东西。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西，青豆啊，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。”

“的确。”青豆说，随后轻轻地皱起眉。一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争？

“说老实话，我本来以为你也有类似的体验呢。”

“为什么你会这么想?”

“我没办法解释，不知为什么就这样想。大概正因为有过那样的体验，才会这样生活，和陌生的男人一夜狂欢。而且你啊，做这种事的时候看起来很像满怀愤怒的样子。愤怒，愤慨。总之，好像不可能普通地生活，喏，就像世人平常做的那样，正经地谈恋爱、约会、会餐，理所当然地只跟那一个人做爱。我自己也是这样。”

“你是说，就是因为小时候有过那样的体验，才会这样，无法像正常人一样过普通的生活吗?”

“我是这么感觉的。”亚由美说，随后微微地耸了耸肩，“就说我自己吧，其实我很害怕男人。我是指跟某个特定的人保持深入的关系，全盘接受对方的一切。哪怕只是想一想，我就会觉得毛骨悚然。但是孤零零一个人，有时又会很痛苦。希望被男人拥抱，被他插入。忍不住想干。这种时候，素不相识的人反而远为轻松。”

“恐惧?”

“嗯。我认为这是重大原因。”

“我感觉，我没有什么对男人的恐惧。”青豆说。

“哎，青豆，你有没有什么害怕的东西?”

“当然有。”青豆说，“对我来说，自已是最可怕的。不知道自己会干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。”

“那你现在在干什么呢?”

青豆盯着手中的葡萄酒杯看了一会儿。“我要是知道该多好。”她抬起脸说，“可是我不知道。现在我在哪一个世界里?在哪一年里？

就连这些，我都毫无自信。”

“今年是一九八四年，地点是日本的东京。”

“假如我能像你一样，满怀自信地这样断言就好了。”

“好奇怪。”亚由美说着，笑了，“这可是明摆着的事实，哪需要什么自信和断言。”

“现在我还解释不清，不过对我来说，这不能说是明摆着的事实。”

“哦。”亚由美叹服似的说，“这当中的情况，或者说感受方式，我还弄不懂。不过啊，不管现在是什么时候，这里是什么地方，青豆你都有一个深深爱着的人。在我看来，这是非常令人羡慕的事情。我连这样的人也没有。”

青豆把葡萄酒杯放在桌子上，用餐巾轻轻地擦拭嘴角，然后说：“也许像你说的那样。不管现在是什么时候、这里是什么地方，这些事情都无关紧要，我只想见到他，想得要死。只有这一点是千真万确的，我可以满怀自信地断言。”

“要不要我帮你查一查警方的资料?只要你把信息告诉我，也许就能查清楚他现在住在哪儿，做什么工作。”

青豆摇摇头。“别找他，求你了。记得上次我告诉过你，总有一天我会在什么地方偶然遇到他。是偶然的。我只想静静地、珍重地等待着这个时刻。”

“简直像长篇爱情连续剧啊。”亚由美叹服地说，“像这样的事，真让人喜欢呀。心里麻酥酥的。”

“自己真的去做，可不好受哦。”

“我知道不会好受。”亚由美说着，用指尖轻轻地按住太阳穴，“可是，尽管有一个爱到这种程度的人，还是会想和萍水相逢的男人做爱。”

青豆用指甲轻轻弹了弹薄薄的葡萄酒杯口。“作为一个活生生的人，这么做是必要的，为了保持平衡。”

“但是，哪怕这么做，也不会损坏你心里的爱情。”

青豆说：“就像西藏的转经筒一样。转经筒旋转时，位于外侧的价值和感情就会忽上忽下，忽而闪光忽而黯淡。但真正的爱情始终固定在机轴上，永远不会变化。”

“太美了。”亚由美叹道，“西藏的转经筒。”

接着将杯中剩下的葡萄酒一口喝光。

两天后的晚间八点稍过，tamaru打来了电话。一如平时地没有寒暄，一开口便切入正题。

“明天下午有没有安排?”

“没有任何安排，可以在你们方便的时候登门拜访。”

“四点半怎么样?”

没有问题。青豆回答。

“好。tamaru说。传来在计划表上写时刻的圆珠笔声。笔力甚强。

“顺便问问，阿翼她好吗?”

“啊，她应该很好。夫人每天都过去看她。那孩子好像也很依恋夫人。”

“太好了。”

“这方面很好。不过另一方面，倒发生了不太有趣的事情。”

“不太有趣的事情?”青豆问。青豆知道，如果’tamaru说不太有趣，那真是非常无趣的事情。

“狗死了。”tamaru说。

“狗?你说的是本吗?”

“是呀。那只喜欢吃菠菜的奇怪的德国牧羊犬。昨天夜里死了。”

青豆听后，大吃一惊。那狗才五六岁，远没到死亡的年龄。“上次我看见它时，它还很健康嘛。”

“不是病死的。”tamaru用毫无抑扬顿挫的声音说，“早上看见它时，它已经七零八碎了。”

“七零八碎?”

“就像碎裂了似的，内脏飞得七零八落、遍地都是。只好拿着大纸巾四处把肉块一片片地收集起来。尸体从里面整个儿翻了过来，像是有人在狗肚子里装了一个小型高效炸

弹。”

“好可怜啊。”

“狗的事已经没办法了。”tamaru说，“死掉的不可能复生。看门狗还可以找到新的。我担心的是，到底发生了什么事?这可不是普通人干得了的事啊。比如说在狗肚子里装炸弹。那只狗在不认识的人走近时，会像揭开了地狱的盖子一样狂叫。这种事可不是随随便便就能做到的。”

“是的。”青豆声音干涩地说。

“庇护所里的女人也都深受打击，非常恐惧。负责喂狗的女人早晨亲眼目睹了现场，呕吐不止，然后打电话叫我去。我问，夜里有没有发生过什么可疑的事?什么都没有。也没有人听到爆炸声。如果发出过那么夸张的声音，大家肯定会被惊醒。她们本来就是提心吊胆地生活在那儿的人。就是说，那是无声的爆炸。也没有人听到过狗叫。那是个非常安静的夜晚。可是到了早上一看，狗被整个儿翻了过来，新鲜的内脏四处飞散，附近的乌鸦可是从大清早就乐坏了。不过对我来说，当然都是不称心的事。”

“发生了一些怪事。”

“没错。”tamaru说，“发生了怪事。而且，如果我的直觉正确，这不过是个开端。”

“有没有报警?”

“怎么可能呢?”tamaru鼻子里发出嘲笑般的微妙声音，“警察之类的没有一点用处。他们只会在不对头的地方干出不对头的事，让事情变得越来越复杂。”

“夫人对这件事说了些什么?”

“她什么也没说。听了我的汇报只是点头。”tamaru说，“在安全方面，由我全权负责。从头到尾。再怎么说，这都是我的工作啊。”

沉默持续了一会儿。是附加着责任的沉默。

“明天四点半。”青豆说。

“明天四点半。”tamaru复述道，然后静静地挂断了电话。






第24章 天吾 并非这里的世界意义何在

星期四从早晨起就在下雨。尽管下得不太猛，却是执拗得惊人的雨。从前一日的午后开始下起，一次也不曾停过。刚以为雨大概要停了，它却像陡然想起来似的，雨势又变得强劲。

虽然已经过了七月半，梅雨却丝毫没有显示出将要终了的样子。天空像被盖了个盖子般昏暗，整个世界都带着沉重的湿气。

近午时分，天吾穿上雨衣带上帽子，正打算到附近去买东西，却发现信箱里塞进了一个衬着软垫的厚厚的茶色信封，信封上没有盖邮戳，没有贴邮票，也没有写地址，寄信人的姓名也没有。正面中央用圆珠笔写着两个又小又硬的字：天吾。那字体就像是在干硬的黏土上用钉子划出来的。一望便知这是深绘里的字。打开封口一看，里面装有一盘风格极其事务性的、长度为六十分钟的tdk磁带，没有信，也没有附条。磁带也没有装在盒子里，而且上面连个标签都没贴。

天吾略一沉吟，决定不去买东西了，回家听磁带。他把磁带举在面前，摇了几摇。虽然很有点谜一样的感觉，但怎么看都是普通的大批量制品，看来不会发生播放时磁带爆炸的事。

他脱去雨衣，把收录机放在厨房里的桌子上，从信封中取出磁带，装进去。准备好便笺纸和圆珠笔，以便必要时做笔记。观察四周，确认没有旁人之后，按下了播放按钮。

一开始什么声音都没有。无声的部分持续了一段时间，他开始怀疑这会不会仅仅是一盘空带时，忽然传来喀哒喀哒的背景音。像是拖动椅子的声响。还听见了——好像是——轻轻的咳嗽声。突如其来地，深绘里开始说话了。

“天吾。”深绘里仿佛试音似的说。她正式地呼唤天吾的名字，在他的记忆里，这恐怕还是第一次。

她再次清了清喉咙。似乎有点紧张。

要是能写信就好了可是我写不了所以录到磁带里。比起打电话来这样可以说得更轻松一点。电话说不定会有人偷听。请等一下我喝口水。

传来深绘里拿起杯子，喝了一口，再把它——大概是——放回桌子上的声音。她那独特的、缺乏抑扬顿挫和标点符号的说话方式，录成磁带后与对面交谈时相比，更给了听者不同于平时的印象，甚至可以说是一种非现实的感觉。但在磁带里和对面交谈时不同，她把好几个句子放在一起说了出来。

你听说了我失踪的事情没有。也许你在担心。不过不要紧我现在在没有危险的地方。这件事我很想告诉你。本来这是不可以的但我觉得告诉你更好。

(十秒钟的沉默)

本来是叫我不要把待在这里的事情告诉任何人的。老师报了警要求帮忙寻找我。但警察没有动静。小孩子离家出走又不是什么稀罕事。所以我暂时静静地待在这里。

(十五秒钟的沉默)

这里很远只要不出去走动就不会被人察觉。非常远。阿蓟会把这盘磁带送给你。通过邮局寄不太好。必须提高警惕。请等一下，我看看有没有录下来。

(哐当一记声响。一段时间的空白。然后又传来了声音)

不要紧录下来了。

听得见远处孩子们的呼喊声。还听得见隐约的音乐声。大概是通过大开的窗口传进来的。附近也许有个幼儿园。

上次你收留我住了一晚谢谢你。需要那么做。也需要了解你。谢谢你念书给我听。我的心被吉利亚克人吸引了。吉利亚克人为什么不走宽广的马路要穿行在森林中呢。天吾在这个句子后悄悄加了个问号。

马路虽然方便但吉利亚克人还是离开马路走在森林里才感到更轻松。要在马路行走就得从头重新学习走路。要重新学习走路的话其他的东西也得重新学。我没办法像吉利亚克人那样生活。我不愿意整天挨大人们的打。也不愿意过那种到处都是蛆虫的不洁净的生活。不过我也不太喜欢在宽广的马路上行走。我再喝口水。

深绘里再次喝水。出现一段沉默的时间，杯子咕咚一声被放回桌上。然后又是一段用手指擦嘴巴的空隙。这个少女难道不知道录音机上有一个暂停按钮吗？

我不在的话你们可能会为难。不过我不打算成为小说家以后也不打算再写什么了。关于吉利亚克人我让阿蓟查过了。阿蓟去图书馆查的。吉利亚克人住在萨哈林像阿伊努人以及美洲印第安人一样没有文字。也没留下记录。我也一样。一旦变成了字那就不是我的话了。你很巧妙地把它变成了字可我觉得并不是所有的人都能像你做得那么好。但那已经不是我的话了。不过不必担心。不是你的错。只是离开了马路在行走罢了。

深绘里在这里又停顿了一会儿。天吾想象着这个少女在离开马路的地方默默不语地行走的情形。

老师拥有很大的力量和很深的智慧。但小小人也毫不逊色拥有很深的智慧和很大的力量。在森林里要当心。重要的东西在森林里森林里有小小人。要想不受到小小人伤害就得找到小小人没有的东西。这样就能安全地走出森林了。

深绘里几乎是一口气把这段话讲完，然后做了一个大大的深呼吸。因为她没有把正对着麦克风的脸转向一旁就这么做了，所以一阵仿佛掠过高楼间低谷的狂风般的声音被录了下来。这声音逝去后，又听到了远处汽车喇叭的声音。是重型卡车特有的那种像雾笛般深沉的喇叭声。短短的，两次。她所在之处似乎离干道不远。

(咳嗽声)声音有点哑了。谢谢你挂念我。谢谢你喜欢我的胸脯形状留我过夜借睡衣

给我。也许会有一段时间我们不能见面。因为把小小人的事情变成了字小小人可能生气了。不过不必担心。我对森林很熟悉。再见。

发出一个响声，录音到此终结。

天吾按下开关，停下磁带，把它倒回开头。一面听着屋檐滴落的雨水，一面做了几次深呼吸，在手中滴溜溜地旋转着塑料圆珠笔。然后把圆珠笔放在桌上。他一个字也没记录，只是专心地听着深绘里那一如平日、特色鲜明的说话声。但不必提笔记录，深绘里的口信中要点非常明晰。

第一，她并没有遭到绑架，不过是暂时隐身于某处。不必担心。

第二，她没有继续出书的打算。她的故事是为口述而存在的，她不习惯铅字。

第三，小小人拥有并不亚于戎野老师的智慧和力量，必须提高警惕。

这三条就是她要通报的要点。此外还谈到了吉利亚克人，一群非得远离马路步行不可的人。

天吾走到厨房里泡了杯咖啡，随后一面喝着咖啡，一面无聊地看着盒式磁带。接着再从头听了一遍。这次为慎重起见，不时地按下暂停按钮，把要点简单地记录下来。然后把记下来的东西看了一遍。并没有新发现。

深绘里会不会是先把内容大致写下来，再照着讲的呢?但天吾认为不是这样。她不是那种类型的人。她一定是当场(连暂停按钮都不按)脱口而出，把心中的所思所想对着麦克风说出来的。

她到底在什么地方呢?录下来的背景音，并没有告诉天吾更多的线索。远处有关门的哐当声。像是从敞开的窗户传进来的孩子们的呼喊声。是个幼儿园吗?重型卡车的喇叭声。深绘里所在之地似乎不是森林深处，倒很像都市中的某个角落。时间恐怕是上午较晚的时刻，或是晌午过后。关门声也许暗示着她并非独自一人。

有一点十分明显，深绘里是自己主动隐藏在那个地方的。这不是一盘受人强制录下来的磁带。这只要听一听她的声音和说话方式就一清二楚。刚开始多少可以感受到她的紧张，除此之外她似乎是自由地冲着麦克风畅所欲言。

老师拥有很大的力量和很深的智慧。不过小小人也毫不逊色拥有很深的智慧和很大的力量。在森林里要当心。重要的东西在森林里森林里有小小人。要想不受到小小人伤害就得找到小小人没有的东西。这样就能安全地走出森林了。

天吾把这个部分重放了一次。深绘里说得多少有点快。句子问的停顿也稍短一些。小小人对天吾或者戎野老师来说，是可能带来危害的存在。但在深绘里的口气中听不出认定小小人是邪恶势力的意思。从她的声音来看，似乎能认为他们是可能倒向任何一边的中立的存在。还有一个地方让天吾有些担心。

因为把小小人的事情变成了字小小人可能生气了。

假如小小人真的生气了，让他们生气的对象当然也包括天吾。因为他是将他们的存在以铅字的形式公之于众的罪魁祸首之一。即使辩称自己本无恶意，只怕也难获得谅解。

小小人究竟会给人造成怎样的危害?这种事天吾根本无法知道。天吾把磁带再次倒回去，装入信封收进了抽屉。再次穿上雨衣，戴上帽子，在淅淅沥沥的雨中买东西去了。

这天夜里九点过后，小松打来一个电话。这一次，天吾也是在拿起听筒前就知道了这是小松的电话。他当时正躺在床上看书，等铃声响了三次，才慢慢地爬下床，来到厨房餐桌前拿起电话。

“嗨，天吾君。”小松说，“你这会儿在喝酒吗?”

“没有。神志清醒。”

“等咱们俩谈完后，说不定你就想喝上一杯了。”

“那准是个令人愉快的消息了。”

“不一定啊。我不觉得多么让人愉快，但弄不好有点反讽式的滑稽之处。”

“像契诃夫的小说一样。”

“就是。”小松说，“像契诃夫的小说一样。说得妙，天吾君。你的表达总是简洁得当。”

天吾沉默不语。小松接着说道：

“事情有点棘手啦。戎野老师报警请求搜寻深绘里之后，警方正式开始立案侦查。但警察大概还不会动真格的，反正又没有人来勒索赎金。只是搁置不理的话，万一出了什么事不好办，所以暂且摆出一副着手调查的架势罢了。可是媒体就不会那么袖手旁观了。我这儿也来过好几家报纸打探消息。我当然坚持‘一概不知’的姿态。其实眼下我根本没有任何可以告诉他们的东西呀。那帮家伙这会儿肯定把深绘里和戎野老师的关系，以及她那革命家父母的经历都查清楚了吧。只怕这些事实也要渐渐浮出水面了。问题是周刊杂志。自由撰稿人和自由记者之流会像闻到了血腥味的鲨鱼一样，蜂拥而上。那帮家伙个个都是好手，一旦咬上了就绝不松口。要知道事关生计呀，哪顾得上什么隐私啊分寸啊。虽然大家都是写东西的，但他们和你这样文静的文学青年可不同哦。”

“所以我最好也小心，是吗?”

“完全正确。最好提高警惕、加强戒备。谁知道那些货色会从哪个角落里钻出来找到什么。”

天吾想象着一艘小船被成群的鲨鱼团团包围的情景。但这看上去无非是一格草草收场的漫画。“得找到小小人没有的东西。”深绘里说了。可那到底是什么东西呢？

“可是小松先生，形成这样的局面，难道不正是戎野老师的目的吗?”

“是呀，也许如此啊。”小松回答，“咱们弄不好是被人漂亮地利用了一回。但这想法，我倒是一开始就有所察觉。老师绝不会隐瞒自己的意图。所以在这层意义上嘛，也算得上公平交易。当时我们也可以拒绝：‘老师，这可有点危险。我们可不敢搅进去呀。’一个正经的编辑毫无疑问会这么做。可是我嘛，正像你知道的，算不上正经的编辑。当时事情已开始向前推进，再说我也有了欲望，可能放松了戒备。”

电话那端一阵沉默。尽管短暂，却是高密度的沉默。

天吾说：“就是说，小松先生您制订的计划，在中途被戎野老师劫走了，是不是?”

“这么说大概不是不行。就是说他的意图更强劲、更突出。”

天吾问：“戎野老师是否认为这番闹腾能安然着陆呢?”

“戎野老师当然认为可以。因为他是个深谋远虑的人，还是个自信的人。也许真能一帆风顺。但要是这番闹腾甚至超过了戎野老师的预想，也许会变得无法收拾。再怎么出色的人，能力也总是有限的。咱们还是把安全带牢牢系好吧。”

“小松先生，如果是坐在一架即将坠落的飞机上，无论你安全带系得多牢，也没有用处啊。”

“但至少可以让自己宽心。”

天吾不由得微微一笑。但是个无力的微笑。“这就是咱们这次交谈的核心了?虽然绝不算愉快，但可能不无反讽式的滑稽之处的交谈?”

“害得你卷进这种事，我觉得很过意不去，真的。”小松用缺乏表情的声音说。

“我倒无所谓，反正我也没什么丢失了就会为难的东西。既没有家庭，也没有社会地位，更不会有什么大不了的前途。我更不放心的是深绘里。她只是个十七岁的女孩呀。”

“我当然也有些担心。不可能不担心嘛。不过，我们此刻在这里冥思苦想，也不能解决任何问题，天吾君。我们先考虑怎样把自己捆在一个牢固的地方，不让狂风吹得远远的。你这阵子还是仔细地阅读报纸吧。”

“这一阵子，我每天都注意读报。”

“那很好。”小松说，“不过关于深绘里的行踪，你有什么线索没有?不管什么都行。”

“什么都没有。”天吾回答。他不善于说谎，小松又直觉敏锐得出奇。但小松似乎没有觉察出天吾声音中微妙的颤抖。大概是因为满脑袋都是自己的事。

“有什么消息再联系。”小松说完，挂断了电话。

放下听筒后，天吾做的第一件事情，就是拿出玻璃杯，倒入约两厘米的波本威士忌。确如小松所言，打完电话后真的需要喝上一杯。

星期五，女朋友像往常一样来到了他家。雨已经停了，天空依然严实地遮蔽在灰色云层中。两人简单地吃过饭，便上了床。天吾在做爱之际，还在断断续续地胡思乱想，但并没有损害性行为带来的肉体的快乐。她一如平素，将天吾体内积累了一个星期的性欲巧妙地引诱出来，麻利地处理干净。她自己也从中体味了充分的满足。就像一个在账簿数字的复杂操作中发现乐趣的干练会计师。即使是这样，她似乎也看出了天吾心中另有挂念。

“这阵子威士忌好像少了很多呢。”她说。她的手仿佛还在回味着做爱的余韵，放在天吾厚实的胸膛上。无名指上戴着一只小巧但闪闪发光的钻石婚戒。她说的是那瓶在橱里放了很久的肯塔基波本威士忌。像许多和年龄小于自己的男子保持性关系的中年女性一样，她把各种风景变化都收进了眼底。

“最近我常常在半夜里醒来。”天吾回答。

“你不是在恋爱吧?”

天吾摇摇头。“没在恋爱。”

“工作不顺利吗?”

“工作眼下进展很顺利。至少是有所进展。”

“尽管这样，你好像还是有什么事放心不下。”

“那也不一定吧。只是睡不好罢了。不过这种情形很少见。我本来是个脑袋一挨枕头就会呼呼大睡的人。”

“好可怜的天吾君。”她说着，用那只没戴戒指的手的掌心温柔地按摩着天吾的睾丸，“那么，你做了什么不好的梦吗?”

“我几乎从来不做梦。”天吾答道。这是事实。

“我可经常做梦。而且一个梦会做好多次。甚至在梦里自己都会发觉‘咦，这个梦我上次做过’。你不觉得这很奇怪吗?”

“比如说是什么样的梦呢?”

“比如说吧，对了，是关于森林里的小屋的梦。”

“森林里的小屋。”天吾说，他思考着森林里的人们。吉利亚克人，小小人，还有深绘里。“那是个什么样的小屋呢?”

“你真的想听吗?听别人说梦，不会觉得无聊吗?”

“哪里，不会无聊。要是不碍事的话，我倒想听一听呢。”天吾诚实地答道。

“我一个人走在森林里。不是汉塞尔和格莱特小兄妹迷路的那种不祥的密林，而是轻量级的明亮的森林。那是一个下午，天气温暖宜人，我轻松地走着。忽然前面出现一座小屋子，有烟囱，还有小小的门廊。窗子上挂着花格子布窗帘。总之看上去显得很友善。我敲了敲门，打招呼说‘您好’。但没有回应。我更用力地再次敲敲门，门却自己开了。原来没有关紧。我说着‘您好。喂，没有人吗?我可进来啦’，就走进了屋里。”

她温柔地抚摸着天吾的睾丸，望着他的脸。“这种气氛，你明白吗?”

“明白啊。”

“那是只有一个房间的小屋，结构非常简单。有一个小小的灶台，有床，有饭厅。正中央有个柴炉，餐桌上整齐地摆着四个人的饭菜。白色的热气从盘子里冉冉升腾。可是屋子里一个人也没有。那感觉就像一切准备就绪，正要进餐时，发生了什么怪事，比如说忽然出现了一个怪物，于是大家慌慌张张地逃到外边去了。椅子摆得一丝不乱，一切都很平静，和平常一样。只是没有人。”

“桌上放的是什么样的饭菜?”

她歪着脑袋想了想。“我想不起来了。哎呀，是什么饭菜来着？

不过，饭菜是什么在这里不是问题，问题在于那些饭菜还是热乎乎的刚做好。反正我在一把椅子上坐下，等待住在这里的一家人归来。那时的我，有等待他们归来的必要。那是怎样的必要，我不清楚。要知道这是梦境啊，并不是一切东西都能解释清楚的。也许是需要他们告诉我回家的路怎么走，或者是非得拿到某样东西不可，就是这一类的理由。于是我一直等着他们，但不管我等多久，也没有一个人回来。饭菜还在继续冒着热气。看到这个，我就觉得肚子饿得不行。但不论怎么饿，主人不在家，我就不能随便动桌上的饭菜。你说是不是?”

“我想大概是吧。”天吾回答，“但梦里的事情，我也不敢肯定。”

“一来二往的，天黑下来啦。小屋里也变得昏暗起来。四周的森林显得越来越幽深。我想点亮小屋里的灯，又不知道怎么点。我渐渐变得不安，忽然发现一个事实：非常奇怪，从饭菜上升起来的热气，从刚才起一点都没有减少。已经过去好几个小时了，饭菜却都热气腾腾的。我开始觉得奇怪。肯定出了什么问题。这时就醒了。”

“你不知道后来发生了什么事?”

“接下去肯定会发生什么事。”她说，“天黑了，我又不知道回家的路，独自待在那问莫名其妙的小屋子里。有件事马上就要发生，我感觉那不会是什么好事。但每次总是在这里，梦就醒了。而且是一次又一次，反复做同样的梦。”

她停止抚摸睾丸，把面颊贴在天吾的胸膛上。“这个梦也许在暗示什么。”

“比如说暗示什么呢?”

她没有回答这个问题，反而提了个问题：“天吾君，这个故事最可怕的地方是什么，你想不想听我说说?”

“想。”

她深深地叹了口气，那气息好像从狭窄的海峡吹过的热风，吹在天吾的乳头上。“就是说啊，我自己弄不好就是那个怪物。有一次我忽然想到这种可能。因为我走过去，那些人看见了我，于是惊慌失措地连饭也来不及吃，就从家中逃了出去。只要我在那里，他们就不会回来。尽管如此，我还得在小屋里等着他们归来。这样一想，我就非常害怕。这不是无可救药了吗?”

“要不就是，”天吾说，“也许那儿就是你的家，你是在等待逃出去的自己。”

话说出口，天吾才发现不应该说。但说出口的话却难收回来了。她沉默了很久，然后狠狠攥紧他的睾丸，用力之狠几乎让他喘不过气。

“你干吗说这么冷酷的话?”

“没别的意思。只是偶然想到了。”天吾好容易才挤出声音来。

她放松攥着睾丸的手，叹了一口气，然后说：“现在说说你的梦吧，说说你做的梦。”

天吾终于能调整呼吸了，说：“刚才跟你说过了，我几乎不做梦，尤其是最近一段时间。”

“可你多少也做过吧。世上不会有从来不做梦的人。你说这种话，弗洛伊德博士心里要不痛快哦。”

“也许做过，但一睁开眼，梦里的事就忘得一干二净。虽然留下了好像做过梦的感觉，梦的内容却根本想不起来。”

她把天吾变得软塌塌的阴茎托在手上，谨慎地掂量它的重量，仿佛这份重量在讲述某个重大的事实。“那行，不谈梦了。不过，跟我说说你正在写的小说。”

“我正在写的小说，如果可能的话，我不想谈。”

“嗯，我不是叫你把故事情节从头到尾讲一遍。我再怎么样，也不会提出这种过分的要求。因为我清楚，你虽然人高马大，却是个感情细腻的人。你只要告诉我一点关于写作准备呀、无关紧要的小插曲呀这类的事，稍微说上几句就行。我希望你能把世上还没有人知道的东西，只告诉我一个人。因为你对我说了那样冷酷的话，我要让你补偿。你明白我的意思吧?”

“我想我明白。”天吾用没有自信的声音答道。

“那你说吧。”

阴茎仍然托在她的手上。天吾说道：“那是关于我自己的故事。或者说，是关于某个以我自己为原型的人的故事。”

“也许是这样吧。”女朋友说，“那么，我会出现在这个故事里吗?”

“不会。因为我是在一个并非这里的世界中。”

“并非这里的世界中没有我。”

“不光是你。在这个世界里的人，都不在那个并非这里的世界中。”

“并非这里的世界，和这个世界有什么不同呢?此刻自己是在哪个世界里，你能分清楚吗?”

“能分清楚。因为是我写的。”

“我说的是，对除了你以外的人来说。比如说，由于某种情况，我忽然误入了那个世界。”

“我想大概能分清楚。”天吾回答，“比如说，在并非这里的世界里，有两个月亮。所以能弄清区别。”

天上浮着两个月亮的世界，这个设定是从(《空气蛹》中照搬过来的。天吾打算为那个世界写出一个更长更复杂的故事，并且是他自己的故事。两者的设定相同，以后也许会成为问题。但天吾眼下无论如何都渴望写出有两个月亮的世界的故事。以后的事以后再考虑。

她说：“就是说到了晚上抬头望天，如果天上浮着两个月亮，你就明白了：‘啊，这是那个并非这里的世界!’是吗?”

“因为那是标志。”

“那两个月亮不会重叠吗?”她问。

天吾摇摇头。“不知是什么原因，两个月亮之间总是保持着一定的距离。”

女朋友独自思考了片刻那个世界的事。她的手指在天吾赤裸的胸膛上描画着什么图形。

“哎，你知道英语的lunatic和insane有什么不同吗?”她问。

“两个都是表示精神产生异常的形容词。细微的区别我搞不清楚。”

“insane大概是指脑子天生有问题，应该接受专门治疗。与之相对，lunatic是指被月亮，也就是被luna暂时剥夺了理智。在十九世纪的英国，被认定是lunatic的人，哪怕是犯下了什么罪行，也会罪减一等。原因是这不能怪他们，而是受了月光诱惑的缘故。难以置信的是，这条法律真的存在过呢。就是说，月亮会使人精神疯狂这个说法，在法律上是曾被认可的。”

“你怎么会知道这种事?”天吾惊奇地问。

“这没什么好奇怪的吧?我可是比你多活了十几年呢。比你多知道点东西也没什么奇怪的呀。”

的确如此。天吾承认。

“说得准确些，这是在日本女子大学英国文学课堂上学来的。狄更斯的阅读课上。一个古怪的老师专讲些和小说情节无关的闲话。我想说的是，现在这一个月亮就足以让人发疯了，要是天上浮着两个月亮，人们的脑袋不是要变得越来越疯狂吗?连海潮的涨落也会发生变化，女人的生理异常也肯定要增加。不正常的事会层出不穷。”

天吾思索了一会儿。“那也对。”

“在那个世界里，人们会经常发疯吗?”

“不，倒也没有。总之不会发疯。其实，所做的事和在这个世界里的我们做的基本相同。”

她柔柔地握住天吾的阴茎。“在并非这里的世界中，人们所做的事和在这里的我们做的基本相同。如果是那样，并非这里的世界究竟意义何在呢?”

“并非这里的世界的意义，就是这个世界的过去会在那里被改写。”天吾答道。

“你可以随心所欲地改写过去吗?”

“对。”

“你想改写过去吗?”

“你不想改写过去吗?”

她摇摇头。“对过去呀历史呀什么的，我丝毫不想改写。我想改写的，就是眼前这个现在。”

“可是，如果改写了过去，现在势必也会改变，因为现在是由过去积聚成的。”

她又长叹一口气，把托着天吾阴茎的手上下动了几次。仿佛在做电梯的试运行。“只有一件事可以断言。你曾经是个数学神童，是个有柔道段位的人，如今在写长篇小说。尽管如此，你也丝毫不懂这个世界。丝毫不懂。”

她如此断然，但天吾并不特别吃惊。丝毫不懂，这对最近一段时间的天吾来说，可以说是一种常态。绝非什么新发现。

“不过不要紧，就算丝毫不懂，”年长的女朋友转过身，将乳房紧紧抵在天吾的身上，“你啊，也是一个日复一日地写着长篇小说、沉浸在梦境里的补习学校数学教师。你一直这样才好。我很喜欢你的鸡鸡，不管是形状、大小还是手感，不管是硬的还是软的时候，是健康还是患病的时候。而且近来这段时间，它只属于我一个人。没错吧，是不是?”

“完全正确。”天吾承认道。

“哎，我上次跟你说过没有?我是个嫉妒心极强的人。”

“听你说过。嫉妒心强得超越了逻辑。”

“超越了所有的逻辑。从来如此，一贯如此。”于是她的手指开始缓缓地活动，“我马上让你再硬起来。你有什么异议吗?”

没有异议。天吾答道。

“现在你在想什么?”

“在想你是个大学生，在日本女子大学听英国文学课的情形。”

“课本是《马丁·朱兹尔威特》。我十八岁，穿着荷叶边的连衣裙，头发梳成马尾。是个非常认真的学生，当时还是个处女。我这样怎么像在讲述自己的前世啊。总之lunatic和insane的区别，是我进大学后最先掌握的知识。怎样?这么想象一下会兴奋吗?”

“当然。”他闭上眼睛，想象着荷叶边连衣裙和马尾。非常认真的学生，而且还是个处女，但嫉妒心强得超越了所有的逻辑。照着狄更斯的伦敦的月亮。徘徊在那里的lunatic

的人们和insane的人们。他们戴着相似的帽子，留着相似的胡须。该如何区分他们呢?一旦闭上眼睛，对自己究竟是置身于哪个世界，天吾便没有了自信。
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第1章 青豆 那是世界上最无聊的地方

梅雨季节还未正式宣告结束，天空却已湛蓝一片，盛夏的骄阳尽情灼照着大地。绿叶繁茂的柳树，在时隔多日之后，又在路面上摇曳着浓密的阴影。

tamaru在玄关迎接青豆。他身穿暗色调的夏季西服，白衬衣上系着素色领带，没流一滴汗。像他那样的大块头男人，却无论天气怎样炎热都不出汗，青豆一直觉得很不可思议。

tamaru见到青豆，只是微微颔首致意，含糊地短短问候一声，便一言不发了。也没有像往常那样两个人随意交谈几句，而是头也不回地在前面带路，踱过长长的走廊，将青豆领到老夫人正在等待的地方。

大概他无心与别人闲聊吧，青豆推测。也许是狗的死亡带给他的打击太大。“需要再找一只看门狗。”他在电话里对青豆说，像谈论天气一般。但连青豆都明白，那并非他的真心话。那只雌的德国牧羊犬对他而言是个重要的存在，多年来彼此心心相通。那只狗莫名其妙地忽然死去，他视之为一种对个人的侮辱或挑战。望着tamaru那教室里的黑板一般宽阔缄默的后背，青豆能想象出他心中安静的愤怒。

tamaru打开客厅的门，请青豆入内，自己则立在门口等待老夫人的指示。

“现在我们不需要饮料。”老夫人对他说。

tamaru无言地轻轻颔首，静静地带上房门。老夫人和青豆留在屋子里。老夫人坐的扶手椅旁的茶几上，放着一只圆形玻璃金鱼缸，里面游着两条红金鱼。是那种寻常可见的普通金鱼、随处皆是的普通金鱼缸，水中像是理所当然般浮漾着绿色的水藻。青豆曾多次造访这间端庄宽敞的客厅，但看到金鱼是头一次。空调似乎设定得很弱，肌肤不时感到微微的凉风。她身后的桌子上，摆着一个插了三枝白百合的花瓶。百合很大，仿佛沉湎于冥想的异国小动物般低垂着头。

老夫人招手示意，让青豆坐在身旁的沙发上。朝向庭院的窗户拉着白蕾丝窗帘。夏季午后的阳光格外强烈，在这样的光线中，她显得异乎寻常地疲惫。细细的胳膊无力地撑着面颊，身体深埋在宽大的椅子里。眼睛凹陷，颈部皱纹增多，嘴唇无色，修长的眉毛似乎放弃了对万有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也许是血液的循环功能下降的缘故，皮肤处处都像喷上了一层粉末，看上去泛白。与上次见面时相比，她至少衰老了五六岁。而且今天，这样的疲惫公然泄露在外，老夫人似乎并不介意。这可是不寻常的事。至少据青豆的观察，她永远注意仪表整洁，动员体内全部力气，保持挺拔端正的姿势，收敛表情，努力不泄露一丝衰老的迹象。这样的努力总是收到令人刮目相看的成果。

青豆想，今天，这座宅第中的许多事情都和平时很不一样啊。甚至连屋内的光线，都被染成了不同于以往的颜色。还有这平淡无奇的金鱼和金鱼缸，与天花板极高又摆满了优雅的古典家具的房间稍有些不配。

老夫人静坐不动，半晌没有开口。她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着青豆身旁空中的某一点。但青豆明白，那一点并没有浮游着任何特别的事物。她不过是需要一个地方暂时落下视线。

“你口渴吗？”老夫人用平静的声音问。

“不，我不渴。”青豆答道。

“那儿有冰红茶。不介意的话，你自己倒在玻璃杯里喝吧。”

老夫人指指房门边的餐具台。那儿有一只广口瓶，盛着加了冰块和柠檬的冰红茶，旁边有三只不同颜色的雕花玻璃杯。

“谢谢您。”青豆说。但没有改变姿势，等着下面的话。

但好一阵子，老夫人保持着沉默。是有话非说不可，然而一旦说出口，其中隐含的事实或许会变得更确凿。若有可能，宁愿把那个时刻向后拖延。沉默便包含着这种意义。她瞥了一眼身边的金鱼缸，然后似乎放弃了努力，终于从正面注视着青豆的脸。嘴唇抿成一条直线，两端有意地微微上挑。

“庇护所的看门狗死了，tamaru告诉你了吧？死得很蹊跷，无法解释。”老夫人问。

“我听说了。”

“在那之后，阿翼不见了。”

青豆微微扭脸。“不见了？”

“忽然失踪了。恐怕是昨天夜里的事。今天早上人就不在了。”

青豆撅起嘴，想寻找恰当的词。但没能立刻找到。“不过……上次我听您说，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一个房间里，为了慎重起见。”

“没错。不过那位女子睡熟了，据她说从来没有睡得那么沉过，根本没觉察到阿翼离开。天亮时，床上已经没有阿翼了。”

“德国牧羊犬死了，而第二天阿翼就不见了。”青豆像确认似的说。

老夫人点头道：“现在还不知道这两件事是否有关联。不过，我认为恐怕是有。”

没有明确的理由，青豆却看向桌上的金鱼缸。老夫人也追逐着她的视线，把目光投向那里。两条金鱼微妙地扇动着几片鳍，在那玻璃做成的池塘中不经意地游来游去。夏日的光线在鱼缸里呈现出奇怪的折射，让人生出似乎在凝视一小片充满神秘的深海的错觉。

“这金鱼是为阿翼买的。”老夫人望着青豆的脸，解释道，“麻布的商店街在举办小小的庙会，我就带着阿翼去那儿散步。心想一直闷在房间里对她的身体不好。当然，tamaru也一块儿去了。从那儿的夜市上连鱼缸带金鱼一起买回来的。那孩子好像被金鱼深深地吸引，把它放在自己的房间里，毫不厌倦地从早到晚盯着看。那孩子不见了，我就把它拿到这里来。我最近也经常盯着金鱼看。什么事也不做，只是盯着它们看。奇怪得很，好像真的百看不厌。以前我可是从来没有热心地看过金鱼。”

“阿翼大概会去什么地方，您有没有线索呢？”

“没有线索。”老夫人答道，“那孩子也没有亲戚家可以投奔。据我所知，在这个世界上，她是个无依无靠的孩子。”

“有没有可能是被什么人带走了？”

老夫人仿佛在驱赶肉眼看不见的小苍蝇，神经质地微微摇头。“不会的，那孩子只是从那儿走出去了。并不是有人来把她强行带走的。

如果是那样，周围的人都会醒来。住在那里的女子睡眠本来就很浅。

我认为阿翼是自己决定离开那儿的。蹑手蹑脚地走下楼梯，不声不响地打开门锁，推开门走出去。我可以想象出那光景。就算那孩子出去了，狗也不会叫。狗在前一天晚上就死了。她走的时候连衣服也没换。

尽管身旁就是叠得好好的衣服，她却穿着睡衣就出走了。身上应该连一分钱也没带。”

青豆的脸扭得更歪了。“孤身一人，穿着睡衣？”

老夫人点点头。“是的。一个十岁少女，孤身一人穿着睡衣，连一分钱也不带，大半夜的能到哪儿去呢？从常识角度来看很难理解。

但不知为何，我并不觉得这件事有什么奇怪。不，这会儿我甚至觉得，这其实是该发生的事。所以我没去找那孩子的下落。无所事事，就这么盯着金鱼看。”

老夫人瞥了金鱼缸一眼，随即再次直视青豆的脸。

“因为我知道现在在这里拼命找也无济于事。那孩子已经去了我们找不到的地方。”

她说完，不再用手撑着面颊，而是缓缓地吐出体内积蓄已久的气息，双手整齐地放在膝头。

“可是，她为什么要离开这里呢？”青豆说，“待在庇护所里可以得到保护，而且她又没有别的地方能去投靠。”

“我不知道理由。但我觉得，那只狗的死亡好像就是导火索。来到这里以后，孩子非常喜欢那条狗，狗也跟那孩子特别亲近，她们俩就像好朋友。因此那条狗的死亡，而且是那样血腥而怪异的死亡，让阿翼受到了巨大的冲击。这也是理所当然的。住在那里的人都受到了冲击。但现在想一想，那条狗悲惨的死，也许就是向阿翼传递的口信。”

“口信？”

“它告诉阿翼：不许你待在这里。我们知道你藏在这里。你必须离开。不然，你周围的人身上还会发生更悲惨的事。就是这样的口信。”

老夫人在膝盖上细细地刻记着虚拟的时间。青豆等着她继续说下去。

“恐怕那孩子理解了这则口信的意思，便主动离开了这里。她肯定是不情愿离开，而且是明知无处可去，却只能离开。一想到这些，我就心如刀绞。一个只有十岁的孩子，竟然不得不下这样的决心。”

青豆想伸手握住老夫人的手，然而作罢了。话还没说完。

老夫人继续说道：“对于我，这不用说是个巨大的冲击。我感觉就像身体的一部分被人撕去了，因为我在考虑正式收她为养女。当然，我明白事情不会那么轻易地解决。明知会困难重重，我还是希望这样做。所以，就算进展不顺利，也没理由找谁诉苦。不过说老实话，在我这把年纪，这可是十分严酷的事。”

青豆说：“不过，也许过上一阵子，阿翼哪天就忽然回来了。她身上又没带钱，也没有别的地方好去。”

“我也希望能这样，可惜大概不会。”老夫人用有些缺乏抑扬的声音说，“那孩子只有十岁，却很有自己的想法，她是下了决心离开这里的。恐怕不可能主动回来。”

青豆说了声“对不起”，站起来走到门边的餐具台前，往蓝色雕花玻璃杯中倒了冰红茶。其实她并不口渴，只是想借离席制造短暂的停顿。她重新坐回沙发上，喝了一口冰红茶，将杯子放在茶几的玻璃板上。

“关于阿翼的话题暂时告一段落。”老夫人待青豆在沙发上坐好后说，并且像在为自己的情绪划定章节，挺直脖颈，双手搁在身前，手指紧紧交叉。

“接下来我们谈谈‘先驱’和那个领袖吧。我要告诉你我们获知的关于他的情况。这是今天请你来的最重要的目的。当然，这件事说到底还是和阿翼有关。”

青豆点点头。这也是她预料之中的事。

“上次我也告诉过你，这位被称作领袖的人物，我们是不论遇到什么困难也必须处置的。就是说，要请他到那个世界去。你也知道，此人已经习惯强奸十岁左右的少女。那都是些还未迎来初潮的少女。

为了将这种行为正当化，他们随意编造教义，利用教团体系。我尽量详细地对此进行了调查，是委托有关方面去做的，花了一笔小小的钱。

这并不容易，比事前预想的需要更多费用。但不管怎样，我们确认了四个被这家伙强奸过的少女。第四个，就是阿翼。”

青豆端起冰红茶，喝了一口。没有味道，就像嘴巴里塞了一团棉花，把一切滋味都吸收了。

“还没有弄清详细情况，不过四个少女中至少有两个，至今仍然生活在教团里。”老夫人说，“据说她们作为领袖身边的亲信，担任巫女的角色，从来不在普通信徒前露面。这些少女究竟是自愿留在教团里的，还是因为无法逃脱只好留下的，我们不得而知。她们是否仍然与领袖保持着性关系，这也无从得知。但总而言之，那个领袖好像和她们生活在一起，就像一家人。领袖居住的区域完全禁止入内，普通信徒一律不得靠近。许多东西都笼罩在迷雾中。”

茶几上的雕花玻璃杯开始出汗。老夫人稍作停顿，调整呼吸后继续说道：

“有一件事是确切无疑的。在这四个人当中，最早的一位牺牲者，是领袖的亲生女儿。”

青豆皱起了脸。面部肌肉自作主张地抽动起来，七扭八歪。她想说什么，但词语未能变成声音。

“是的。可以确认那家伙第一次下手，就是奸污自己的亲生女儿。

七年前，在他女儿十岁的时候。”老夫人说。

老夫人拿起对讲机，请tamaru送一瓶雪利酒和两只杯子来。其间两人缄默不语，各自整理着思绪。tamaru用托盘将一瓶未开启的雪利酒和两只雅致纤细的水晶玻璃酒杯送进来。他把这些摆在茶几上，然后像拧断鸟脖子一般，用干脆精确的动作启开瓶盖，咕嘟咕嘟地倒进酒杯。老夫人背过身去，tamaru鞠了一躬，走出房间。他依旧一声不响，甚至没有发出脚步声。

青豆心想，不仅是那条狗，少女（而且是老夫人最疼爱的少女）就在自己眼前消失了，这深深地伤害了tamaru。准确地说，这不是他的责任。他夜间并不住在这里，只要没有特殊情况，到了晚上他就回到徒步约十分钟开外的家里睡觉。狗的死亡和少女的失踪，都发生于他不在的夜间。两者都是无法预防的。他的工作仅仅是负责老夫人和柳宅的警卫，位于院落之外的庇护所的安全，他顾不过来。尽管如此，这一连串事件对tamaru来说，却是他个人的过失，是对他的不可容忍的侮辱。

“你做好处置此人的准备了吗？”老夫人问青豆。

“做好了。”青豆清晰地回答。

“这件工作可不容易。”老夫人说，“当然，请你做的工作，每一次都不容易。只不过这一次尤其如此。我这方面会尽力而为，把能做到的事情都做好。但究竟能在何种程度上确保你的安全，连我也说不准。只怕这次行动会比以往的更危险。”

“我心里明白。”

“上次我也告诉过你，我不愿意送你去危险的地方。但说老实话，这一次，我们选择的余地非常有限。”

“没关系。”青豆说，“反正不能让那家伙活在这个世界上。”

老夫人端起酒杯，啜饮了一口雪利酒，细细品味。然后盯着金鱼看了片刻。

“我以前一直喜欢在夏日的午后喝点常温的雪利酒，不太喜欢在炎热的季节里喝冰冷的饮料。喝了雪利酒，过一小会儿再躺下来打个盹，不知不觉就睡着了。等到从睡眠中醒来，炎热就会稍微消退。我很希望有朝一日能这样死去。在夏日的午后喝一点雪利酒，躺在沙发上不知不觉睡去，就这样不再醒来了。”

青豆也端起酒杯，喝了一小口雪利酒。她不太喜欢这酒的滋味，却很想喝点什么。与喝冰红茶不同，这次多少感觉到一点味道。酒精强烈地刺激着舌头。

“希望你坦率地回答我。”老夫人说，“你害怕死吗？”

说出回答没有花时间。青豆摇摇头。“并不怎么害怕。如果和我作为自己活着相比。”

老夫人的嘴角浮出无力的笑意。和刚才相比，她似乎变得年轻了一些，嘴唇也恢复了生气。也许和青豆的谈话刺激了她，也许是少量的雪利酒发挥了效用。

“你应该有个意中人呀。”

“是的。不过我和他实际结合的可能性，无限地接近零。所以就算我在这里死去，因此失去的东西也只是同样无限地接近零。”

老夫人眯起眼睛。“有没有具体的理由让你认为自己不可能与他结合？”

“没有特别的理由。”青豆答道，“除了我是我自己以外。”

“你不打算对他采取什么行动，是不是？”

青豆摇摇头。“对我来说，至关重要的，是自己从心底深深地渴求他的事实。”

老夫人凝视了青豆的脸片刻，是又干脆又爽快啊。”

“因为有这个必要。”青豆说，了碰，“倒不是刻意这样。”

深为感佩。“你这个人考虑问题真然后端起雪利酒，只是在嘴唇上碰半晌，沉默溢满了房间。百合依旧低垂着头，金鱼继续漫游在折射的夏日阳光中。

“可以创造一个让你和那位领袖单独相处的机会。”老夫人说，“这件事不容易，恐怕也要花些时间。不过最终我肯定能做到。然后你只要照老样子做就行了。只是这一次，你在事后必须隐踪埋迹。你得接受整容手术，辞去现在从事的工作，隐匿到遥远的地方去。名字也要换掉。迄今为止你作为你拥有的一切，都必须统统抛弃。你得变成另外一个人。当然，你会得到一大笔报酬。其他事情都由我负责处理。

你看这样行吗？”

青豆答道：“就像刚才说的那样，我没有什么东西可以失去。工作也好，姓名也好，现在在东京的生活也好，对我而言并没有什么大不了的意义。我没有异议。”

“包括面容将彻底改变？”

“会比现在好看吗？”

“如果你希望，当然可能。”老夫人带着认真的表情答道，“当然有个程度的问题，但可以按照你的要求做一张脸。”

“顺便连隆胸手术一起做了也许更好呢。”

老夫人点点头。“这也许是个好主意。当然是为了掩人耳目。”

“我是开玩笑。”青豆说，表情随即松弛下来，“虽然不足以炫耀，但我觉得胸像现在这个样子也没问题。轻巧便携。而且事到如今，再改买其他尺寸的内衣实在太麻烦。”

“这种东西，你要多少我就给你买多少。”

“这话也是开玩笑。”青豆说。

老夫人也露出了微笑。“对不起。我还不习惯你开玩笑。”

“我对接受整容手术没有抵触。”青豆说，“迄今为止，我没想过要做整容手术，不过，现在也没有理由拒绝它。这本来就不是一张令人满意的脸，也没有人对它感兴趣。”

“你还得失去朋友呢。”

“我没有可以称为朋友的人。”青豆说，随即，她忽然想起了亚由美。如果我不声不响地消失，亚由美也许会感到寂寞，或者有遭到背叛的感觉。但要将亚由美称为朋友，却从一开始就有点为难。想和警察做朋友，这条路对青豆太危险了。

“我有过两个孩子。”老夫人说，“一个男孩，和一个小他三岁的妹妹。女儿死了。以前我告诉过你，是自杀。她没有孩子。儿子呢，由于种种原因，长期以来跟我相处得不太好。现在我们几乎连话都不说。有三个孙子，却很久没有见过面了。但假如我死了，我拥有的大部分财产恐怕会被遗赠给唯一的儿子和他的孩子们。几乎是自动地。

近来和从前不一样了，遗嘱这东西没有什么效力。尽管如此，眼下我还有不少可以自由支配的钱。我想，如果你顺利完成这次工作，我要把大部分赠送给你。请你不要误会，我绝对没有拿钱收买你的意思。

我想说的是，我把你看作亲生女儿一样。我想，如果你真是我的女儿就好r。”

青豆平静地看着老夫人的面庞。老夫人像忽然想起来了，将端在手上的雪利酒杯放到茶几上，随即扭头向后，凝望着百合光洁的花瓣，嗅着那浓郁的芬芳，然后再次看着青豆的脸。

“刚才我说过，我本来打算收阿翼为养女，结果却失去了她。也没能为那孩子尽点力，只能袖手旁观，目送她独自一人消失在深夜的黑暗中。现在又要把你送到前所未有的险境中去。其实我并不想这么做。遗憾的是，眼下我们找不到其他方法达成目的。我能做到的，不过是进行现实的补偿而已。”

青豆缄默不语，侧耳倾听。当老夫人沉默下来，从玻璃窗外传来清晰的鸟鸣声。鸟儿鸣啭一阵，又不知飞去了何方。

“不管会发生什么事，都必须除掉那个家伙。”青豆说，“这是目前最重大的事。您如此看重我疼爱我，我感激不尽。我想您也知道，我是一个因故抛合了父母的人，一个因故在儿时被父母抛合的人，不得不走上一条和骨肉亲情无缘的路。为了独自生存下去，我不得不让自己适应这种感情状态。这可不是件容易的事。有时我觉得自己就是渣滓，是毫无意义的肮脏渣滓。所以，您能对我说这样的话，我非常感激。不过要改变想法、改变活法，现在有点太晚了。可阿翼就不一样了，她应该还有救。请您不要轻易放弃。不要丧失希望，要把那孩子夺回来。”

老夫人点点头。“好像是我的表达有问题。我当然没有放弃阿翼。

无论发生什么，我都要倾尽全力把那孩子夺回来。但你也看见了，现在我实在太累了。没能帮上那孩子，所以被深深的无力感困扰，需要一段时间恢复活力。也可能是我年龄太大了。也许不管等多久，那活力都不会回来了。”

青豆从沙发上站起来，走到老夫人身旁，坐在椅子的扶手上，伸手握住她那纤长优雅的手。

“您是一位无比坚毅的女性，能比任何人都坚强地活下去。现在您只是感到失望、感到疲倦罢了。应该躺下休息休息，等到醒来，肯定就会复原了。”

“谢谢你。”老夫人说着，也握住青豆的手，“的确，也许我该稍微睡一会儿。”

“我也该告辞了。”青豆说，“等着您的联系。我还得把身边的琐事处理完。其实我也没有太多行李。”

“请做好轻便转移的准备。如果缺少什么东西，我这边立刻能替你筹办。”

青豆松开老夫人的手，站起身。“晚安。一切都会顺利的。”

老夫人点点头，然后坐在椅子上闭起眼睛。青豆再次将视线投向茶几上的金鱼缸，吸了一口百合的芬芳，离开了那间天花板很高的客厅。

在玄关，tamaru正等着她。已经五点了，太阳还高挂在空中，势头丝毫未减。他那双黑色的科尔多瓦皮鞋照例擦得锃亮，炫目地反射着天光。天上处处能看见白色的夏云，但云朵瑟缩在角落里，不去妨碍太阳。离梅雨季节结束还有一段时间，可最近这几天连连骄阳高照，令人想起夏天。蝉鸣从庭院的树丛中传来，还不太响亮，有点畏畏缩缩的感觉，却是确凿的先兆。世界的构造依然维持原样。蝉儿呜叫，夏云流漾，tamaru的皮鞋上没有一点污痕。世界一成不变。但在青豆看来，不知为何却觉得这很新鲜。

“tamaru先生，”青豆说，“我可以跟你说几句话吗？你有没有时间？”

“可以啊。”tamaru不动声色地答道，“时间倒有的是。消磨时间就是我的工作之一。”他坐在了玄关外的园艺椅上。青豆也在相邻的椅子上坐下来。向外伸出的屋檐遮断了阳光，两人身处凉爽的阴影中。

空气中飘漾着嫩草的气息。

“已经是夏天了。”tamaru说。

“蝉也开始叫了。”青豆说。

“今年蝉叫得好像比往年早一点。这一带接下去又该喧噪起来啦，吵得耳朵都疼。我在尼亚加拉大瀑布附近的小镇小住时，就像这样喧噪，从早一直吵到晚，没有停下来的时候。那声音简直像一百万只大大小小的蝉在叫。”

“原来你去过尼亚加拉呀。”

tamaru点点头。“那里可真是世界上最无聊的地方。我一个人在那里住了三天，除了倾听瀑布的轰鸣，没有任何事可做。喧响震天，连书都看不成。”

“你一个人在尼亚加拉，三天都做什么了？”

tamaru没有回答她的问题，只是轻轻摇头。

片刻，tamaru和青豆一言不发，侧耳聆听微弱的蝉鸣。

“我有件事要请你帮忙。”青豆说。

tam aru的胃口似乎有点被吊起来了。青豆可不是那种轻易开口求人的类型。

她说：“这个忙可有点不平常。我希望你不会不愉快。”

“我不知道能不能帮得上，但可以听一听。无论如何，作为礼貌，来自女士的请求是不会让我不愉快的。”

“我需要一把手枪。”青豆用机械的声音说，“大小能放进小手提包那种。后坐力要小，但要有一定程度的杀伤力，性能值得信赖。不能是用模型手枪改造的，也不能是菲律宾造的那种仿制品。我就算用它，也只会用一次。有一颗子弹大概就够了。”

沉默。其间tamaru的目光没有从青豆脸上移开。他的视线纹丝不动。

tamaru叮咛般地问：“在这个国度里，普通市民携带手枪，在法律上是禁止的。你知道这个吧？”

“当然。”

“为了慎重起见，我得告诉你，迄今为止我从没被追究过刑事责任。”tamaru说，“换句话说，就是没有前科。也许是执法方有所疏漏。对此，我不否认。不过从档案上看，我是个十分健全的公民，清白廉洁，没有一个污点。虽然是个同性恋，但这并不违反法律。税金也是叫我交多少就交多少，选举时也去投票。只不过我投的候选人从来没有当选过。违章停车的罚金也在期限内全部缴清。因为超速被抓的情况，这十年间从未有过。国民健康保险也入了。nhk的收视费也通过银行转账支付。持有美国运通卡和万事达卡。虽然目前我没有计划，但如果我愿意，连期限三十年的房贷也有资格申请。身处这样的位置，我常常感到欣喜。你是面对着这样一位可说是社会基石的人物，请他去弄把手枪来。这一点，你明白吗？”

“所以我不是说了嘛，希望你不会不愉快。”

“是啊，这话我听见了。”

“我觉得十分抱歉，但除了你，这种事我想不出还能找谁帮忙。”

tamaru在喉咙深处发出一声小而含混的声响。听上去仿佛被压抑的叹息。“假如我处于能办到此事的角度，按常识思考，恐怕我会这么问：你究竟打算用它打谁？”

青豆用食指指着自己的太阳穴。“大概是打这里。”

tamaru毫无表情地望了那只手指一会儿。“恐怕我会进一步问：理由呢？”

“因为我不想被活捉。我不怕死。进监狱非常不愉快，但我想还能忍受。不过，我不愿意被一帮莫名其妙的家伙活捉，受到拷问。因为我不想说出任何人的名字。你明白我的意思吧？”

“我想我明白。”

“我并不打算用它打什么人，也不打算去抢银行。所以不需要二十连发半自动那样张扬的东西。小巧，后坐力小的就好。”

“也可以选择药。和弄把手枪相比，这更现实。”

“药得掏出来、吞下去，需要时间。如果在咬碎胶囊前被对方伸手插进嘴巴，我就动弹不得了。但用手枪的话，就可以一面牵制对方，一面下手。”

tamaru想了一下，右边的眉毛微微上挑。

“我呢，如果可能的话，不愿意失去你。”他说，“我觉得比较喜欢你。我是说在私人层面上。”

青豆微微一笑。“是当作一个女人喜欢吗？”

tamaru不露声色地答道：“男人也好，女人也好，狗也好，能让我喜欢的东西并不多。”

“那当然。”青豆说。

“但同时，保护夫人的安宁和健康，是我目前最重要的任务。怎么说我也是个专家。”

“那还用说。”

“从这个观点来看，我想调查一下，看看自己能做点什么。我不能保证。但弄不好，也许能找到一个可以满足你要求的熟人。只是这件事非常微妙，和邮购电热毯之类可不一样。可能得花上一个星期，才给你答复。”

“那没关系。”青豆说。

tamaru眯起眼睛，仰望着响起蝉鸣的树丛。“我祝你万事如意。

如果是稳妥的事，我会尽力帮你。”

“谢谢你。我想下一次恐怕是我最后一次工作了。或许以后再也不会见到你了。”

tamaru摊开双手，掌心向上，宛如一个立在沙漠正中央等着雨水落下的人，但没发一言。那是一双又大又厚的手掌，布满伤痕。说是躯体的一部分，不如说更像巨大的重型机械的零件。

“我不太喜欢说再见。”tamaru说，“我连向父母说声再见的机会都没有。”

“他们去世了吗？”

“连他们是死是活，我都不知道。我是在战争结束前一年生在萨哈林的。萨哈林南部当时被日本占领，叫作桦太，一九四五年夏天被苏军占领，我的父母当了俘虏。父亲好像在港口工作。日本俘虏中的平民，绝大部分没过多久便被遣送回本国了，但我父母是作为劳工被抓到萨哈林去的朝鲜人，所以没能被送回日本。日本政府拒绝收留。

理由是，随着战争的结束，朝鲜半岛出身者已经不再是大日本帝国的臣民了。太残忍了。这岂不是连一点爱心也没有吗？如果提出申请，可以去朝鲜，但不能回南边，因为苏联当时不承认韩国。我父母出生于釜山近郊的渔村，他们不想去北边。北边连一个亲戚朋友都没有。

当时我还是个婴儿，被托付给归国的日本人，来到了北海道。当时的萨哈林粮食问题糟糕透顶，苏军对待俘虏又很残酷。父母除了我还有好几个小孩，在那里很难养活我。他们大概以为先让我一个人回北海道，以后还能重逢。或者只是不露痕迹地甩掉包袱。详情不明。总之我们再也没有重逢。我父母恐怕现在还待在萨哈林。我是说，如果他们还没死的话。”

“你不记得父母吗？”

“没有任何记忆。因为分手时我才一岁多一点。我由那对夫妇抚养了一段时间，就被送进了函馆近郊山里的一家孤儿院。大概那对夫妇也没有余力一直养育我。那处孤儿院由天主教团体运营，可真是个艰难的地方啊。战争刚结束时孤儿多得要命，粮食也不够，暖气都不足，想活下去，就不得不干各种各样的事。”tamaru瞟了一眼右手的手背，“于是我办了个徒有形式的过继手续，取得了日本国籍，起了个日本名字。田丸健一。我只知道自己原来姓朴。而姓朴的朝鲜人就像天上的星星一样多。”

青豆和tamaru并排坐在那里，各自倾听蝉鸣声。

“最好还是另养一条狗。”青豆说。

“夫人也这么跟我说。说是那边的房子需要新的看门狗。可我怎么也没那个心情。”

“我理解你的心情。但最好还是再找一条。虽然我没有资格给别人忠告，但是这么认为的。”

“我会的。”tamaru说，“还是需要一条受过训练的看门狗。我会尽快和驯狗公司联系。”

青豆看了一眼手表，站起身来。离日落还有一段时间，然而天上已微微露出黄昏的迹象。蓝色中开始混入其他色调的蓝。身体里残留着少许雪利酒的醉意。老夫人还在熟睡吗？

“契诃夫这么说过，”tamaru缓缓地站起来，说，“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”

“这话怎么说？”

tamaru与青豆面对面，站着说话，他的个子只比青豆高出几厘米。“他的意思是说，在故事里不要随意搬出不相关的小道具。如果里面出现了手枪，它就有必要在某个场景中射出子弹。契诃夫写小说时喜欢删掉多余的修饰。”

青豆理好连衣裙的袖子，将挎包挎在肩上。“于是你忧心忡忡：如果有手枪登场，只怕会在某个地方开枪。”

“按照契诃夫的观点来看的话。”

“所以你就想，如果可能的话，不帮我弄枪。”

“既危险，又违法。而且契诃夫是个值得信赖的作家。”

“可这不是故事。我们说的是现实世界。”

tamaru眯起眼睛，直直地盯着青豆的脸，然后不紧不慢地开口说：“这种事情谁知道？”






第2章 天吾 除了灵魂一无所有

把雅纳切克的（（小交响曲》唱片放在转盘上，按下自动播放钮。

小泽征尔指挥的芝加哥交响乐团。转盘以每分钟三十三转的速度开始转动，拾音臂朝着内侧移动，唱针沿着唱片的沟槽推进。于是继开场鼓号曲之后，定音鼓的华丽乐音从喇叭里传出来。这是天吾最喜欢的部分。

天吾一边听音乐，一边对着文字处理机的显示屏打字。每天清早听雅纳切克的《小交响曲》，是他平日的习惯之一。高中时作为速成打击乐手演奏过这支曲子后，它对天吾来说就成了具有特殊意义的音乐。

这音乐总是激励着他，护佑着他。至少天吾这么感觉。

有时会和年长的女朋友一起听雅纳切克的《小交响曲》。

“相当不错。”她说。但比起古典音乐，她更喜欢爵士乐老唱片，好像是越老越好。对她那个年代的女子来说，这是有点与众不同的爱好。她尤其喜欢年轻时的路易·阿姆斯特朗把w.c.汉迪①的蓝调作品①william christopher handy (1873-1958)，美国作曲家，人称蓝调音乐之父。

汇集起来所演唱的专辑。由巴尼·毕加德①演奏单簧管，特朗米·杨②吹奏长号。她把这张唱片送给了天吾。但与其说是让天吾听，不如说是给自己听。

两人在做爱之后，常常躺在床上听这张唱片。她对这盘音乐百听不厌。“路易的小号和演唱当然非常出色、无可挑剔，但要是问我的意见，在这儿你该用心聆听的，再怎么说也是巴尼·毕加德的单簧管。”她说。话虽如此，其实在这张唱片中，巴尼·毕加德独奏的机会少之又少，而且每次的独奏都只有主题乐段，很短。说到底，这毕竟是一张以路易·阿姆斯特朗为主角的唱片。但她将毕加德那少之又少的独奏，每一句都满怀怜爱地记在心里，总是伴着它们轻声哼唱。

她说，可能还有比毕加德更优秀的爵士单簧管演奏家，不过能像他那样温柔细腻地演奏的人，在哪儿都别想找到。他的演奏——当然是说精彩的时候——总是化作一道心灵风景线。尽管她这么说，可此外还有哪些爵士单簧管演奏家，天吾一无所知。然而这张唱片中收录的单簧管演奏拥有优美的形态，毫不盛气凌人，并且富于滋养和想象力，听了一遍又一遍，天吾也逐渐能理解了。但想理解这一点，得全神贯注地侧耳聆听。还需要一个能干的向导。只是漠然地随意听听，便会听漏。

“巴尼‘毕加德就像一个天才二垒手，演奏得非常优美。”她有一次说，“独奏当然也很精彩，但他的美好品质得到最充分的体现，还是在他退隐于幕后烘托别人的时候。这非常难，他却能轻易做到。其真正价值，只有细心的听众才能听出来。”

每一次，当密纹唱片b面的第六支曲子《亚特兰大蓝调》开始，①barney bigard (1906-1980)，原名albany leon bigard，美国爵士单簧管和次中音萨克管演奏家。

②james trummy young（1912- 1984），美国长号演奏家。

她总是握住天吾身体的某个部分，对毕加德吹的那段简洁而又精妙的独奏赞不绝口。这段独奏夹在路易·阿姆斯特朗的独唱和小号独奏之间。“听听，好好听听。先是像小孩子发出的呼叫声，长长的，令人心颤。是惊讶，是喜悦的迸发，还是幸福的倾诉？它随即化作愉悦的叹息，沿着美丽的水路蜿蜒前行，被某个端庄而不为人知的场所干脆地吸纳了。听到没有？这样让人心跳不已的演奏，除了他，谁也吹不出。吉米·努恩①、西德尼·贝歇②、皮·维③、贝尼’古德曼④，都是优秀的单簧管演奏家，但这种精致的工艺品般的演奏，他们基本都做不到。”

“你怎么对老爵士乐这么熟悉？”有一次，天吾问。

“我有许多你不知道的过去。任何人都无法改写的过去。”她说着，用手掌温柔地抚弄天吾的睾丸。

做完早晨的工作，天吾散步到车站，在售货亭买了报纸。然后走进咖啡馆，要了一份黄油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店员做好送来之际，一边喝着咖啡，一边摊开报纸。正如小松预告的那样，社会版上登着关于深绘里的报道。文章不太长，刊登在版面下部、三菱汽车广告的上方。标题写道：“备受瞩目的高中生作家或许失踪。”

如今已成为畅销书的小说《空气蛹》的作者“深绘里”，亦①jimmy noone(1895 - 1944)，美国爵士单簧管演奏家。

②sidney bechet (1897 - 1959)，美国爵士单簧管和高音萨克斯演奏家。20世纪40年代与路易·阿姆斯特朗齐名。

③charles ellsworth russell (1906 - 1969)，绰号pee wee russell，美国爵士单簧管演奏家。

④benny goodman (1909 - 1986)，原名benjamin david goodman，美国爵士单簧管演奏家。

即深田绘里子（十七岁），行踪不明一事，已于××日下午得到证实。据向青梅警局提交搜寻申请的监护人、文化人类学家戎野隆之氏（六十三岁）说，自六月二十七日晚间起，绘里子便没有再回到青梅市家中，也没有去东京市内另一处住所，联络也完全断绝。戎野氏在接受电话采访时称，最后见到绘里子时，她一如平素，并无异常，健康无恙，也想不出任何需要隐匿行踪的理由。

迄今为止，她从未发生擅自外出不归的情况，因此担心她是否被卷入某种不测。出版《空气蛹》的××出版社责任编辑小松佑二氏则表示：“该书连续六周在畅销书排行榜上名列前茅，广受瞩目，但深田小姐不喜欢在传媒面前公开露面。此次失踪是否与本人这种意向有关，本社尚未掌握确切讯息。深田小姐年轻又极富才华，是一位前途无量的作家，我盼望尽早看到她平安健康的身影。”警方已将数种可能性纳入考虑范围，正在加紧侦破。

现在这个阶段，报纸上能写的大概就这么多吧，天吾想。如果小题大做，处理得耸人听闻，万一两天后深绘里安然无恙地晃回家了，写报道的记者势必大大丢丑，报社也将颜面尽失。至于警方，情况也基本相同。双方都先发表探测气球般简洁而中立的声明，暂时观望事态发展，窥察世间动向。事情闹大，应该是在周刊杂志插手进来、电视新闻开始炒作之后。到那时候，还有几天的余裕。

但或迟或早，事态都会愈演愈烈，这已无置疑的余地。《空气蛹》成了畅销书，作者深绘里是个引人注目的十七岁美少女，如今又行踪不明。风波不可能闹不大。知道她并非被别人绑架，而是独自潜藏于某地的，这世上恐怕只有四个人。她自己当然知道。天吾知道。戎野老师和他女儿阿蓟也知道。此外便再也没人知道，这场失踪闹剧原来是为了吸引世间注意制造的骗局。

知道真相，天吾不知自己是应当喜悦还是忧虑。大概应当喜悦吧，因为不必担心深绘里的安全了。她在安全的场所。但与此同时，自己无疑又被置于袒护这个复杂阴谋的立场。戎野老师使用撬杠，将巨大而不祥的岩石撬了起来，让阳光照在上面，摆好了架势守候着，看看究竟会有什么从岩石下爬出来。天吾尽管不情愿，却不得不站在他身边。究竟会爬出什么，天吾并不想知道。如果可能，他根本不想看那东西。爬出来的肯定不是好东西，只会是棘手的麻烦。但他又觉得不看恐怕不行。

天吾喝了咖啡，吃了吐司和鸡蛋，搁下读完的报纸走出咖啡馆。

回到家里，刷牙，淋浴，准备去补习学校。

补习学校午间休息时，天吾接受了一位陌生人的拜访。上午的课程结束后，他在教员休息室里稍作休息，正打算翻阅几份还未看过的早报。理事长秘书走过来说：来了一个人，说是想见你。她比天吾大一岁，是个精明能干的女子。头衔虽然只是秘书，可有关补习学校经营的各项事务，其实都是她在处理。要称为美人，容貌便有点欠端正，但身材袅娜，穿着打扮的品位也很高雅。

“是一位姓牛河的先生。”她说。

这个姓氏从未听说过。

不知为何，她稍微皱了皱眉。“他说事关重大，可能的话想单独跟你交谈。”

“事关重大？”天吾惊讶地说。在这所补习学校里，来找他讨论重大事情的情况基本不可能发生。

“会客室正好空着，我先把他领到那里去了。像你这样的小人物，本来是不能随便用这种地方的。”

“谢谢你了。”天吾道了谢，还奉上一个珍藏的微笑。

然而她对这种东西看都不看一眼，身上阿尼亚斯贝的夏季新款西服衣裾翻飞，快步走得不知去向了。

牛河是个矮个子，大概四十五岁左右。肥胖得连躯干都已失去所有曲线，喉咙周围都开始长赘肉。但对于他的年龄，天吾毫无自信。

由于他相貌特异（或说不寻常），推测年龄所需的要素变得难以采集。

既像年龄更大一些，又像更年轻一些。从三十二岁到五十六岁之间，说他是任何一个年龄，你都只能乖乖听信。牙齿排列不齐，脊骨弯成奇怪的角度。大脑袋顶上秃成了不自然的扁平状，周围歪歪扭扭。那片扁平，让人想起建在有战略意义的窄坡顶上的军用直升机场。在越南战争的纪录片中看过这种东西。扁平不正的脑袋周围，像死缠不放般残留着又粗又黑的鬈发，长得超出了必要，漫无边际地垂到耳边。

那头发的形状，恐怕一百个人中有九十八个会想到阴毛。剩下的两个人会想起什么，天吾就不知道了。

此人从体型到面容，似乎一切都长得左右不对称。天吾一眼看去，首先发现了这一点。当然，人的躯体多少都有点不对称，这个事实并不违背自然法则。他自己的眼睑，左边和右边的形状就不太相同。左侧的睾丸也比右侧的稍低一些。我们的躯体并非在工厂里按统一规格批量制造的产品。但在此人身上，这种左右的差异却超出了常识范围。

那种显而易见、有目共睹的失衡，不容分说地刺激着与他相对的人的神经，让人感觉如坐针毡。似乎站在了一面扭曲（那程度明显得令人生厌）的哈哈镜前。

他身上那套灰色西服布满无数细小皱纹，令人想起被冰河侵蚀的大地。白衬衣的衣领有一边翘到了西装外，领带上打的那个结扭着身子，似乎难以忍受不得不待在此处的不快。西装、领带和衬衣，尺寸一点点地互不相配。领带的图案，或许是笔法拙劣的学画的学生根据臆想描画出的烂面条。每一样都像是从廉价商店里凑合着淘来的便宜货。尽管如此，看得久了，竟渐渐觉得被他穿在身上的衣服实在可怜。

天吾对自身的穿着几乎从不讲究，却生来对别人的衣着格外介意。如果让他从这十年间遇见的人中选出衣着最不得体者，这个人无疑得进入那极短的名单。还不只是衣着不得体，甚至给人一种印象：他是刻意亵渎服饰的概念。

天吾刚走近会客室，对方便站起来，从名片夹中取出一张名片，鞠了一躬，递给他。递过来的名片上写着“牛河利治”。下面印着一行罗马字ushikawa toshiharu①。头衔写作“财团法人新日本学艺振兴会专任理事”。协会地址为千代田区麴町，并印有电话号码。这个“新日本学艺振兴会”是怎样的团体，专任理事又是怎样的职位，天吾当然不太明白。但名片上还印着凸起的徽标，十分华美，不像是临时印出来应付的。天吾盯着名片看了一会儿，再次抬眼瞧了瞧那人。

和“新日本学艺振兴会专任理事”的头衔的印象相差如此远的人物，怕是绝无仅有吧，他暗忖。

二人各自坐在单人沙发上，隔着低矮的茶几看着对方的脸。那男人用手帕使劲连擦了几次脸，然后将那块可怜的手帕塞回上衣口袋。

负责接待的女职员为两人送来茶，天吾向她致谢。牛河一言未发。

“打搅您休息了。事先也没和您联系，呃，实在是十分抱歉。”牛河向天吾致歉。遣词用字倒客气，但语气中有一种奇妙的随便感。天吾有些反感。“啊，您用过午餐没有？您不介意的话，要不咱们到外面边吃边谈？”

“我工作时不吃午饭。”天吾说，“我会在下午上完课后，再简单地吃点东西。所以您不必在意吃饭的事。”

“明白啦。那就在这儿谈吧。在这儿好像可以舒服而安静地交谈。”

①牛河利治四字的日语发音。

他仿佛估算价格似的，环视了会客室一圈。这是间不怎么样的会客室。墙上挂着一大幅油画，画着一座山。除了用去的颜料只怕相当重，并不能让人萌生特别的感慨。花瓶中插的好像是大丽花，是那种让人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。补习学校为何需要这样阴郁的会客室？天吾不太清楚。

“自我介绍做得晚了。就像名片上写的，我姓牛河。朋友们都管我叫‘牛’。从来没人规矩地喊我牛河君。无非是一头牛罢了。”牛河说着，浮出了微笑。

朋友？到底是什么样的人，会主动做这种家伙的朋友？天吾忽然生出疑问。这纯粹是出自好奇心的疑问。

假如老实说出自己的第一印象，牛河这个人让天吾想到的，是某种从地底黑洞爬出来的令人毛骨悚然的东西。某种滑溜溜的、真相不明的东西。某种原本不该出现在光天化日下的东西。说不定，这个男人就是戎野老师从岩石下面引诱出来的东西之一。天吾无意识地皱起眉头，将依然捏在手中的名片放在茶几上。牛河利治，就是这个男人的姓名。

“川奈先生您一定也很忙。所以我闲话少说，直言不讳。只拣重要的话题说了。”牛河说。

天吾微微点头。

牛河喝了一口茶，然后开口道：“我想，川奈先生大概还没听说过‘新日本学艺振兴会’这个名字。（天吾点头）这是一个新近设立的财团法人，我们主要的活动，就是选拔活跃于学术和艺术领域的、独具特色的年轻一代，尤其是在社会上还不为人知的人，并援助他们。

一句话，在日本现代文化的各个领域培育下一个时代的领军人物的幼苗，便是我们的宗旨。在每个部门，我们都与专业调查员签约，物色候选者。每年有五位艺术家或研究者被选拔出来，领取资助金。为期一年，可以任意做自己喜欢的事。没有任何附加条件。只需在年末提交一份形式上的报告，简单说明一下这一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。报告刊登在本财团发行的杂志上。不会有任何麻烦事。

因为这项活动刚开始实施，无论如何，我们最重要的工作是先留下有形的实绩。也就是说，现在还处于播种阶段。具体说来，每年向每个人发放三百万元资助金。”

“好大方啊。”天吾说。

“想创造出重要的东西，或者说想发现重要的东西，既需要时间，又需要金钱。当然，并非只要投入时间和金钱就能完成伟大事业。但这两者不管是哪一样，都不会成为累赘。尤其是时间，总量是有限的。

时钟此时此刻就在滴答滴答地记录时间，时间正在飞快地流逝，机会正在失去。可是，如果有钱，就可以用来买时间。只要想买，就算是自由也能买到。时间与自由，对人来说是可以用钱买到的最宝贵的东西。”

天吾听他这么说，几乎是条件反射地看了一眼手表。的确，时间在滴答滴答永无休止地流逝。

“占用了您的时间，实在不好意思。”牛河慌忙说。他似乎将这个动作当成了给他看的表演。“我长话短说。固然，现在靠着一年区区三百万无法过上奢侈的日子。但对年轻人的生活应该算是不小的补助。

不必为了生活忙碌，可以在这一年内集中精力潜心于研究或创作，这就是鄙财团的本意。在年度末审核时，只要理事会认定在这一年内取得了可观的成果，资助就不止是一年，还有继续下去的可能。”

天吾不言不语，等着下面的话。

“日前，我听了整整一小时您在这所补习学校讲的课。”牛河说，“哎呀，非常有趣。我在数学上完全是个外行，这一直是我最不擅长的科目，念书时对数学课也是讨厌得不得了。只要听到数学这两个字就要头疼得满地打滚、溜之大吉。可是您的课，哎呀，实在是太有意思了。当然，微积分的理论我是一窍不通，不过，仅仅听了您一节课我就开始想，原来数学是如此有趣啊，我是不是从现在起干脆也学点数学呢。实在太了不起了。川奈先生，您有异乎寻常的才能。一种也许该说是吸引人心的才能。听说您在补习学校里是深受欢迎的老师．这也是理所当然啊。”

牛河是在何时何地旁听自己讲课的，天吾毫不知情。他在讲课时，总是仔细观察教室里有什么人。虽然记不住所有学生的面容，但如果其中有像牛河这样外貌奇特的人物，绝不可能看不见。他肯定会像砂糖罐里的蜈蚣一样引入注目。但天吾没有追究。话本来就够长了，追究起来只会更长。

“如您所知，我不过是个受雇于补习学校的教师。”天吾为了多少节约点时间，主动开口了，“并不是在从事数学研究。我只是将已作为知识普及的东西，向学生有趣易懂地说明，并教授一些比较有效的解答大学入学考试题的方法。我也许适合做这样的工作。但在很久以前，我就放弃了做专业研究者的想法。固然有经济方面的原因，但主要是觉得自己没有足以在学术界获得成功的素质和能力。所以，我不可能对您有任何帮助。”

牛河慌忙举起一只手，将手心正对着天吾。“不不，我不是那个意思。也许是我把话说复杂了。我向您道歉。您的数学课的确非常有趣，实在是别出心裁、富有创意。不过，我今天来这里不是为了说这些。我们关注的，是您作为小说家的活动。”

天吾出其不意地被对方攻击，有数秒说不出话来。

“作为小说家的活动？”他问。

“是的。”

“您的话我不明白。的确，这几年我是在写小说，不过还一次都没印成铅字发表过。这样的人应该不能称作小说家。又怎么会引起你们的注意呢？”

牛河看到天吾的反应，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那满口歪歪扭扭的牙齿便暴露无遗。就像几天前刚被巨浪冲刷过的海边木桩，那些牙齿扭向各种角度，摸索着各种方向，呈现出各种肮脏。事到如今，想矫正牙齿大概不可能了。但至少该有个人教教他正确的刷牙方法。

“这些方面嘛，恰恰是本财团的独到之处。”牛河得意扬扬地说，“本财团的签约调查员，常常会留意世间其他人士尚未留意的地方。

这也是我们的目的之一。的确如您所说，您还没有以完整的形式发表过一篇作品。我们对此很清楚。但您迄今为止每年都用笔名投稿应征文艺杂志的新人奖。遗憾的是还没有得奖，但几次入围最后一轮评审。

理所当然，有不少人阅读过您的作品。其中有几位对您的才华倍加瞩目。在不久的将来，毫无疑问，您终将摘取新人奖，作为作家正式登场，这就是我们的调查员得出的评价。如果说成买期货，未免有些难听，但就像我刚才说的那样，‘培育下一个时代的领军人物的幼苗’正是本财团的意图。”

天吾端起茶杯，喝了一口稍有些变冷的茶。“我作为一个刚出道的小说家．成了资助金的候选者。是这个意思吗？”

“完全正确。但虽说是候选者，其实几乎等于已经决定。只要您告诉我愿意接受，我一个人就可以最终决断。只需要您在文件上签个名，三百万元立刻会汇到您的银行账户上。您就能从这所补习学校休职一年半载，专心写小说了。听说您正在写长篇小说。这不正是个好机会吗？”

天吾皱起眉。“我在写长篇小说的事，您是怎么知道的？”

牛河再次露出牙笑了。但如果仔细看，他的眼中根本没有笑意。

瞳孔深处的光始终是冷冰冰的。

“本财团的调查员既努力又能干。他们挑选出几位候选者，从所有方面彻底调查。您眼下正在写长篇小说的事，周围应该总有几个人知道吧。不管什么事都会泄漏。”

天吾在写作长篇小说的事，小松知道。他那个年长的女朋友也知道。此外还有谁呢？大概再也没有人知道了。

“关于贵财团，我想问几个问题。”天吾说。

“您请。随便什么问题都行。”

“你们运用的资金来源于何处？”

“是由某个人提供的资金。也可以说是由他拥有的团体提供的。

就现实层面而言——这话就不能张扬了——这么做也起到了节税的作用。当然与此无关，他对艺术和学术深感兴趣，愿意支持年轻人。至于更具体的内容，我不便在此多言。他，包括他拥有的团体，希望不要公开他们的名字。运营完全委托财团委员会。本人也是这个委员会的一员。”

天吾思考了一下。其实没什么值得考虑的事，只是将牛河的话在脑子里整理一番，就那样排成行而已。

“我抽支烟可以吗？”牛河问。

“请。”天吾说，把烟灰缸推过去。

牛河从上衣口袋里取出一包七星，在嘴里衔了一支，用金质打火机点上。是一只细长的、似乎价格不菲的打火机。

“您觉得如何，川奈先生？”牛河问，“能不能请您接受本财团的资助金？说句老实话，以我个人而言，自从听了您那堂愉快的课，就对您今后会追求怎样的文学世界很有兴趣呢。”

“您愿意这样向我提议，我非常感谢，”天吾答道，“实在不胜荣幸。但我不能接受这份资助金。”

牛河手中夹着烟雾缭绕的香烟，眯眼盯着天吾的脸。“您的意思是……”

“首先，我这个人不愿接受素不相识的人的钱。第二，目前我并不是特别需要钱。每周三天在补习学校教书，此外的日子集中精力写写小说，过得还算舒心。我不想改变这样的生活。这两点就是理由。”

第三，牛河先生，我无心和你发展任何个人层面的关系。第四，这资助金怎么想都疑云重重。条件好得过分，肯定有什么隐情。我当然不是世界上直觉最敏锐的人，但这种事从气味就能感觉到。当然，天吾没把这些说出口。

“哦。”牛河说，然后将一大口烟吸入肺里，似乎美味异常地吐出来，“原来如此。您的考虑我完全可以理解。您说的理由也合乎情理。

不过啊，川奈先生，这件事，您不必非在这里回答不可。您回到家，好好考虑三天如何？然后您再慢慢下结论也不晚。本财团并不着急。

请您花点时间考虑考虑。这不是件坏事嘛。”

天吾干脆而简短地摇头。“您这么说，我非常荣幸，但最好还是在这里把话说清楚，双方都可以免得浪费时间和功夫。能被选为资助金的候选者，我感到十分荣幸。您这样特地前来，也让我过意不去。

不过，这次请允许我谢绝。这就是最后的结论，没有重新考虑的余地。”

牛河连连点头，恋恋不合地在烟灰缸里掐灭只吸了两口的香烟。

“行了。您的意思我完全明白了。我愿意尊重您的意见。倒是我，耽误了您的时间。非常遗憾。今天我不再坚持，这就回去了。”

但牛河根本没有要站起来的意思，不停地搔着后脑勺，只顾眯着眼睛。

“只不过啊，川奈先生，您自己也许还没注意到，您是一位前途无量的作家。您有才华。数学和文学也许没有直接的关系，但您的数学课很有趣，简直像在听故事一样。那可不是普通人能轻易做到的。

您拥有某种特别的东西，值得讲述给别人听。连我这样的人看来，这也是一目了然。所以请您珍重自己。恕我多言，请您不要卷进不相干的事里去，把持住自己，只管走自己的路才好。”

“不相干的事？”天吾反问道。

“比如说，您和写（（空气蛹》的深田绘里子小姐似乎有点关系。

或者说，呃，迄今为止至少见过几次面。对不对？而且今天的报纸说——我刚才偶然读了那篇报道——她现在好像下落不明。媒体肯定要大肆炒作吧。这可是极具轰动效应的事件啊。”

“就算我和深田绘里子小姐见过面，难道就有什么特殊意义？”

牛河再次把手掌对准天吾。手很小，指头却圆滚滚的很粗壮。“啊哈，请您不要这么感情用事嘛。我这么说并不是出于恶意。不不不，我想说的是，为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。这话说出来也许显得冒昧——我不想看到像川奈先生这样稍加琢磨就能成大器的优秀人才，却被无聊的琐事烦扰，受到伤害。如果深田小姐和川奈先生之间的事传到外边，肯定会有人找上门来。恐怕还会纠缠不休，找出些真真假假的事来。要知道他们可是一帮死缠烂打的家伙。”

天吾一言不发，默默盯着牛河的脸。牛河眯着眼睛，不停地挠着大耳垂。他耳朵很小，只有耳垂大得异样。此人的躯体构造，怎么看都有看不厌的地方。

“您别担心。我绝对不会泄露出去。”牛河重复道，还做了个在嘴巴拉上拉链的手势，“我向您保证。您别瞧我这副模样，我可是守口如瓶。人家都说我会不会是蛤蜊转世呢。这件事，我会好好地藏在肚子里，以示我个人对您的善意。”

牛河这样说完，终于从沙发上站起来，扯了几下西服，要拉平上面细小的皱纹。这么做了，也没有拉平皱纹，只是让它们变得更加引人注目而已。

“关于资助金的事，如果您想法有变，请随时打名片上的电话跟我联系。时间还很充裕。就算今年不行了，呃，还有明年。”说着，他用左右两根食指比画地球绕着太阳转动的情形，“我这边并不着急。

至少我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。”

然后牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示着那毁灭性的齿列，扭头走出会客室。

下一节课开始前，天吾一直在回味牛河的话，试着在脑海里再现他的台词。这家伙似乎摸清了天吾参与过炮制《空气蛹》的计划。他的语气中含有这种暗示。为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。牛河故弄玄虚地说。

我们什么都知道——这大概就是他们传达的信息吧。

我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。

难道他们是为了传达这样的信息，仅仅是为了这个目的，将牛河派到自己这里，奉上一年三百万元的“资助金”吗？这未免太不合情理了。不必准备如此周密的计划。对方已经抓住我方的弱点。如果想威胁我，只要一开始就抛出那个事实即可。要不就是他们试图利用那笔“资助金”来收买自己？不管怎样，一切都太像做戏。首先，所谓他们到底是谁？这个叫“新日本学艺振兴会”的财团法人是否和“先驱”有关？这个团体是否真的存在？

天吾拿着牛河的名片，去找那位女秘书。“嗨，我还有件事想求你帮忙。”

“什么事？”她坐在椅子上没动，抬起脸问天吾。

“我想请你给这里打个电话，问他们是不是‘新日本学艺振兴会’。

再问那个姓牛河的理事在不在。对方应该会说不在，你再问问几点回来。如果对方询问你的名字，你就随便编一个好了。我自己打也无所谓，只是万一对方听出我的声音来，不太好办。”

她按下号码。对方接了电话，应答得体。那是专业人员之间的交谈，凝练而简洁。

“新日本学艺振兴会’的确存在。接电话的是前台的女子，年龄大约不到二十五岁，应答相当得体。姓牛河的人的确在那里工作，预定三点半返回办公室。她并没有问我的姓名。如果是我，当然会问。”

“那当然。”天吾说，“总之，谢谢你了。”

“不客气。”她把牛河的名片递到天吾手上，说，“那么，牛河先生就是刚才的人吗？”

“是啊。”

“我只是瞥了一眼，呃，这个人长相很吓人啊。”

天吾把名片装进皮夹。“就算你花上时间慢慢看，我想那印象大概也不会改变。”

“我常常不愿以貌取人，我以前因此失误过，以致追悔莫及。不过，这个人一眼望去就觉得不可信。我现在仍然这么认为。”

“这么认为的，不止你一个人。”天吾说。

“这么认为的不止我一个人。”她仿佛在确认这个句子的结构有多准确，重复道。

“你的上衣真漂亮，”天吾说。这话倒不是讨好对方，完全是由衷的感受。领教过牛河那身皱纹密布的廉价西服，这件剪裁别致的亚麻上衣，简直像在无风的午后从天堂飘落下来的美丽织锦。

“谢谢。”她答道。

“不过，就算有人接电话，‘新日本学艺振兴会’也不一定真的存在。”天吾说。

“那倒是。当然也可能是精心设计的骗局。只要拉上一条电话线，雇上一个接电话的人就行了。就像电影《骗中骗》-样。但是，干吗要费这么大的劲呢？天吾君，我这么说有点那个，你好像也没有那么多钱让人家勒索呀。”

“我可是一无所有。”天吾说，“除了灵魂。”

“怎么像是个靡菲斯特①要登场的故事。”她说。

“也许该亲自到这个地址去一趟，亲眼看看他们的办公室到底在不在。”

“搞清楚结果后，告诉我一声哦。”她眯起眼睛，检视着指甲上涂抹的甲油，说。

“新日本学艺振兴会”果真存在。下课后，天吾乘电车赶往四谷，从那里步行去了麴町。找到名片上的地址一看，四层楼的入口处挂着一块写有“新日本学艺振兴会”的金属牌。办公室位于三楼。这一层还有“御木本音乐出版社”和“幸田会计事务所”。从这幢建筑的规模看，办公室应该不会太大。看外观，哪一家的生意好像都不太兴隆。

然而单看外表不可能明白内情。天吾还想过乘电梯上三楼。很想看看究竟是怎样的办公室，只看一眼门面也行。然而，万一在走廊上撞到牛河，可有点麻烦。

天吾换乘电车回到家后，给小松打了个电话。极其罕见，小松居然在公司里，立刻接了。

“现在不太方便。”小松说。比平时语速要快，音调有点偏高，“对①歌德代表作《浮士德》中的魔鬼。

不起，现在我不方便说话。”

“这件事非常重要。小松先生。”天吾说，“今天补习学校来了个奇怪的家伙，对我和《空气蛹》的关系好像知道些什么。”

小松拿着电话沉默了几秒钟。“我二十分钟后可以打电话给你。

你在家里吗？”

是的，天吾回答。小松挂断了电话。天吾在等待来电之际，用磨刀石磨了两把菜刀，烧开水，泡了红茶。正好二十分钟后，电话铃响了。在小松来说，这实在罕见。

面对着电话，小松的声调比刚才镇定多了。像是移到了一个安静的地方，在那儿打的。天吾把牛河在会客室里说的那番话，扼要地告诉了小松。

“新日本学艺振兴会？从没听说过啊。说要给你三百万元资助金，这也是莫名其妙的事。当然，你终有一天会成为前途无量的作家，我对此也很看好。可是，你现在连一部作品都还没发表。这话无从说起。

背后肯定有鬼啊。”

“这正是我的看法。”

“给我一点时间。那个什么‘新日本学艺振兴会’，让我查查看。

等查明白了，我会跟你联系。但总而言之，那个叫牛河的家伙知道你和深绘里的关系喽？”

“好像是。”

“这可有点麻烦。”

“有什么开始动了。”天吾说，“用撬杠把岩石撬起来倒无所谓，不过看样子，好像有个无法想象的东西从下边爬出来了。”

小松在电话那端长叹。“我这也也被人家穷追不合。周刊杂志在吵吵嚷嚷。电视台也来凑热闹。今天一大早警察就到公司来了，向我了解情况。他们已经掌握了深绘里和‘先驱’的关系。当然包括她那行踪不明的父母。媒体恐怕也会连篇累牍地报道这些吧。”

“戎野老师现在怎么样了？”

“戎野老师从前些时候开始，就失去了联系。电话打不通，也没有跟我联系。他那边或许也闹得不可开交昵。要不然就是在悄悄谋划什么。”

“不过小松先生，我问一句不相干的话，我正在写长篇小说的事，你有没有告诉过别人？”

“没有呀，这件事我没告诉过任何人。”小松立刻答道，“到底有什么必要跟别人说呢？”

“那就好。我只是问一问。”

小松沉默了一会儿，说：“天吾君，事到如今再说这话有点那个，不过，咱们弄不好是踏进了一个讨厌的地方。”

“不管是踏进了什么地方，事到如今，已经没有回头路走了，只有这一点好像是不容置疑的。”

“如果没有回头路走，那么不论发生什么事，都只能一直向前了。

就算你说的那无法想象的东西爬出来也一样。”

“最好系上安全带。”天吾说。

“就是。”小松说完，挂断了电话。

漫长的一天。天吾坐在桌边，喝着冷了的红茶，想着深绘里的事。

她独自一人藏在那个隐蔽所，整天都干什么呢？当然，深绘里到底在干什么，谁都不知道。

小小人的智慧和力量也许会伤害老师和你。深绘里在磁带里这样说过。在森林里面要小心。天吾不禁环顾四周。没错，森林深处是他们的世界。






第3章 青豆 无法选择如何出生，但可以选择如何死

七月将近结束的那个夜晚，遮蔽天空多日的厚云层终于散去，两个月亮鲜明地浮现在空中。青豆在家中的小阳台上遥望着那光景。她很想立刻给谁打电话，告诉那个人：“请从窗口伸出头，抬脸看看天空。怎样？天上浮着几个月亮？从我这里可以清楚地看到两个月亮哦。

你那边怎样？”

然而她没有可以打这种电话的人。或许可以打给亚由美。但青豆不愿让自己和亚由美的关系变得更深。她是个现役警察。而青豆恐怕在不久后还得再杀掉一个男人，然后易容、改名、移居他乡，销声匿迹。和亚由美当然再也无法相见了，也不能联系。一旦和什么人亲密起来，要割断这份情谊自然让人难过。

她走回房间，关上玻璃门，打开空调。拉上窗帘，隔断月亮与自己。浮在天空中的那两个月亮，让她心烦意乱。它们仿佛微妙地打乱了地球引力的平衡，对她的身体产生了某种作用。虽然离生理期还有一段时间，身体却奇妙地倦怠沉重。皮肤干燥粗糙，脉搏不自然。青豆想：不要再多想月亮了！即使那是不得不想的事。

为了排遣倦怠，青豆在地毯上做起了舒展运动。将日常生活中几乎没有机会使用的肌肉一一召唤出来，按程序彻底整治一番。这些肌肉发出无声的悲鸣，汗水滴落在地板上。她自己设计了这套舒展程序，日复一日地不断更新，使之变得更加激烈而有效。这是一套完全为她自己制定的程序，在体育俱乐部的班级里不能使用。一般人根本忍受不了这样的痛苦，就连做体育教练的同事们，也大多会出声呻吟。

她一面做着舒展运动，一面播放着由乔治·赛尔指挥的雅纳切克的《小交响曲》。（（小交响曲》大约二十五分钟播完，用这点时间，大致能有效地将肌肉充分运动一遍。既不太短，又不太长，时间恰到好处。待一曲终了，转盘停下，拾音臂自动返回原位，大脑和身体都进入了被绞干的抹布般的状态。

如今青豆能记住《小交响曲》的每个细节。一面将身体伸展到临近极限的状态，一面倾听音乐，她会奇妙地变得心绪宁静。在这个时候，她是拷问者，同时又是被拷问者；是强迫者，同时又是被强迫者。

这样一种通向内部的自我完结性，才是她想要的东西，而且也抚慰了她。所以，雅纳切克的《小交响曲》成了行之有效的背景音乐。

晚上十点前，电话铃响了。拿起听筒，传来tamaru的声音。

“明天有什么安排？”他问， “六点半下班。”

“下班后能来这里一趟吗？”

“可以。”青豆回答。

“很好。”tamaru说。传来用圆珠笔在日程表上写字的声音。

“对了，你找到新的狗了吗？”

“狗？哦，我还是找了一条雌的德国牧羊犬。它的性格还没了解透彻，不过基础训练做得很好，好像也很听话。十天前来的，差不多已经适应了。狗来了以后，那些女人也安心了。”

“太好了。”

“这家伙只要喂普通的狗食就行了。很省事。”

“一般的德国牧羊犬不会吃菠菜。”

“那只狗的确有点古怪。有些季节，菠菜又不是很便宜。”tamaru仿佛充满怀念地抱怨道，随后停顿了数秒，改变话题：“今天月亮很美。”

青豆对着电话皱眉。“怎么忽然谈起月亮了？”

“我偶尔也会谈谈月亮嘛。”

“那是当然。”青豆说。但你不是那种明明没必要，却在电话里大谈风花雪月的人。

tamaru在电话那端沉默了一下，开口说：“上次你在电话里提到月亮。你还记得吗？从那以后，月亮不知为何总在脑中萦绕。于是刚才看了看天空，没有一片云，月亮好美。”

那么，有几个月亮呢？青豆差点问出声来，但忍住没问。这太危险。tamaru上次将自己的身世告诉了我。关于他是个连父母的长相都不知道的孤儿。关于他的国籍。tamaru说那么多话还是头一次。他原本是个不愿多谈自己的男人。在私人层面上，他很喜欢青豆，不那么提防她。但他毕竟是个职业保镖，受过直取捷径达成目的的训练。自己最好别说多余的话。

“下班后，我大概七点能到你那儿。”她说。

“很好。”tamaru回答，“你恐怕会肚子饿。明天厨师休息，拿不出像样的晚餐招待你。如果你不介意，我倒可以为你准备三明治。”

“谢谢你。”青豆说。

“需要驾驶执照、护照和健康保险证。请你明天带来。还想要一把你房间的钥匙。能准备好吗？”

“我想可以。”

“还有一件事。关于上次那件事，我想单独和你谈谈。希望你能在跟夫人谈完之后，留出一点时间。”

“上次那件事？”

tamaru沉默了一下。那是像沙袋一样重甸甸的沉默。“你应该是想弄到一样东西。忘了吗？”

“当然记得。”青豆慌忙答道。她还在大脑的一角想着月亮的事。

“明天七点钟。”说完，tamaru挂断电话。

第二天夜里，月亮的数量仍然没有变化。下班后匆匆洗了澡，走出体育俱乐部时，东方还很亮的天空中并排浮着两个颜色浅浅的月亮。

青豆站在跨越外苑西大街的人行天桥上，倚着栏杆对着那两个月亮看了一会儿。然而除了她，没有人特意眺望月亮。走过身畔的人们，见青豆站在桥上望着月亮，只是颇觉诧异地投去一瞥。他们似乎对天空和月亮都毫无兴趣，步履匆匆地直奔地铁站。望着月亮，青豆再次感到和昨天一样的倦怠。她想，不能再这样仰望月亮了，这样不会对我有好影响。然而，无论怎样努力不看，皮肤也很难觉不出月亮们的视线。就算我不去看它们，它们也在看我。我今后要做什么，它们一清二楚。

老夫人和青豆用古典风格的杯子喝了又热又浓的咖啡。老夫人沿着杯口倒入很少一点奶油，不搅拌，就这么喝。不放糖。青豆则一如平日，喝黑咖啡。tamaru照约定做了三明治送来。切得小小的，正好可以一口吃下。青豆吃了几块。只是在黑面包里夹了黄瓜和奶酪，虽然极简单，却口味清雅。tamaru把这种不起眼的饭菜做得非常优雅。

刀工精细，能把所有食材恰到好处地切成统一的大小和厚薄。他知道按怎样的顺序进行操作。仅仅这一点，就能使饭菜的味道发生惊人的 变化。

“你的行李都整理好了吗？”老夫人问。

“不必要的衣服和书籍都捐出去了。新生活需要的东西，都已经装进包里，随时可以拎了就走。房间里剩下的，只是眼前生活所需的家电、炊具、床和被褥、餐具之类。”

“剩下来的东西，由我们妥善处理。租房合同之类的琐碎手续，你都不用考虑。你只要带上必不可缺的随身物品，一走了之就行。”

“该不该和工作的地方打一声招呼？忽然无影无踪了，也许会引起怀疑。”

老夫人静静地将咖啡杯放回茶几上。“这件事，你也不必考虑。”

青豆默默地点点头。又吃了一块三明治，喝了一口咖啡。

“对了，你在银行里有存款吗？”老夫人问。

“活期存款有六十万元。还有二百万元定期存款。”

老夫人考虑了一下这个金额。“活期存款你分几次取，取出四十万元不会有事。定期存款就不要动了。这时忽然解约不太合适。他们也许在调查你的私生活。我们应该慎之又慎。这些以后会由我来补偿你。

此外你还有什么可以称为财产的东西？”

“以前您给我的那些，都原封不动地放在银行保险箱里。”

“你把现金从保险箱里拿出来。但不要放在家里。你自己想个适当的保管场所。”

“明白。”

“我想请你做的事，眼下就这些。再就是，一切都按照以前进行，不改变生活方式，不做引人注目的事。另外，重要的话尽量不在电话里说。”

说完了这些，就像用光了能源储备，老夫人将身体深深沉入椅子。

“日期定下来了吗？”青豆问。

“很遗憾，我们还不知道。”老夫人回答，“正在等待对方的联络。

已经订好计划，但对方的日程安排总是到最后一刻才决定。可能是一个星期后，也可能是一个月后。地点也不明。你也许会觉得无所适从，但只好请你就这样待命了。”

“等待倒不要紧。”青豆说，“不过，制订的是怎样的计划，能不能告诉我大体情况？”

“你要给那人做肌肉舒展。”老夫人说，“就是你平时常做的事情。

他的身体有某种问题。虽然还不致命，但听说是相当麻烦的问题。他为了解决这个‘问题’，至今为止接受过种种治疗。除了正式的医疗，还有指压、针灸、按摩等，他都试过。但眼下还没有明显的效果。这个身体‘问题’，才是这位号称领袖的人物身上唯一的弱点，这对我们来说正好是突破口。”

老夫人背后的窗子上挂着窗帘。看不见月亮。但青豆感觉月亮们冷漠的视线投射在皮肤上。它们共同谋划的沉默，似乎悄悄钻进了房间。

“我们在教团里有内应。我通过这人散布消息，说你是肌肉舒展方面的优秀专家。这么做不太困难。因为你的确是。那人对你很感兴趣。开始想把你请到山梨县的教团里去。但你由于工作关系怎么也无法离开东京——我们是这样安排的。反正那人有事要办，大概每个月来一次东京，悄悄住进市区的宾馆。在宾馆的一个房间里，他会接受你的肌肉舒展。你只要照老样子行动就可以了。”

青豆在脑海中想象那幅情景。宾馆房间。瑜珈垫上，那个男人横躺着，青豆为他舒展肌肉。看不见面部。男人俯卧着，后颈毫无防备地冲着她。她伸出手，从提包中取出那把冰锥。

“能让房间里只有我和他两个，对吗？”青豆问。

老夫人点点头。“那位领袖不让教团内部的人看到自己身体上的问题，因此肯定不会有其他人在场。只有你们两个。”

“我的姓名和工作的地方，他们已经知道了吗？”

“对手都是警惕性很高的人，恐怕事先会对你的背景进行周密调查。不过好像没发现问题。昨天他们联系说，想请你前往他在市区投宿的地方。说是一旦地点和时间定下来，就通知我们。”

“我常常出入这里，我和您的关系会不会被怀疑呢？”

“我只是你供职的体育俱乐部的会员，在家里接受你的个人指导。

没有理由认为我和你有更深的联系。”

青豆点点头。

老夫人说：“这位号称领袖的人物离开教团外出时，身边总是跟着两个保镖。都是信徒，空手道有段者。不清楚他们是否随身携带武器。但两人好像武艺相当高超，也每天坚持训练。只是要让tamaru说的话，他大概会说，不过是业余水平罢了。”

“不能跟tamaru先生相比？”

“不能跟tamaru相比。tamaru从前是自卫队特种部队的。受过训练，为了完成任务，能毫不犹豫地在转瞬之间下手。不管对手是什么人，都不会踌躇。而业余的就会踌躇不决了，尤其当对手是个年轻女子时。”

老夫人将头向后仰去，靠在椅背上，深深叹一口气。然后再次端正姿势，笔直地注视着青豆。

“你为那个领袖治疗时，那两个保镖肯定会在宾馆套间的另一间屋子里待命。于是你可以和那个领袖单独待一个小时。目前计划是这么安排的。话虽这么说，到时实际会发生什么，谁也无法预料。事态变化莫测。那位领袖直到最后一刻才会公布自己的行程。”

“他年纪多大？”

“五十五岁左右，听说是个身材魁梧的人。很遗憾，除了这些，我们还没有了解更多的情况。”

tamaru等在玄关。青豆把钥匙、驾驶执照、护照、健康保险证交给他。他退回里间，将这些证件复印下来。确认复印件齐全之后，把原件还给青豆。然后，tamaru把青豆领进玄关旁边自己的房间。一间狭窄的正方形小屋，没有可称作装饰的东西。对着院落，开着一扇小得像敷衍了事的窗子。壁挂式空调发出轻微的响声。他让青豆坐在一张小木椅上，自己在写字台前的椅子上坐下。四台监视屏沿墙排成一列。可以根据需要调整监视镜头的角度。还有数目相同的录像机，录着屏幕上拍摄的影像。屏幕上映出了围墙外的情形，最右边是女子们居住的庇护所的玄关的情景，还出现了新看门狗的身影。狗伏在地上，正在休息。和原来那条狗相比，显得多少小一些。

“没有狗死去的情形，带子里没有录下来。”tamaru抢在青豆提问前说，“当时，狗并没有系绳子。狗是不可能自己把绳索解开的，大概是有人解开了。”

“一个走近了，狗也不会叫的人。”

“没错。”

“真奇怪。”

tamaru点点头，但没说话。此前，他不知独自思索过多少次其中的可能性。事到如今，已经没有任何东西值得向人说了。

然后，tamaru伸手拉开身旁柜子的抽屉，取出一个黑色塑料包。

包中装着一条退了色的蓝浴巾，摊开一看，露出一把闪着黑光的金属制品。是一把袖珍自动手枪。他一言不发地将手枪递给青豆。青豆也一声不响地接过来，在手中掂了掂分量。远比看上去要轻。这么轻的东西竟能置人于死地。

“就在刚才，你犯了两个重大错误。你知道是什么吗？”tamaru说。

青豆回忆自己刚才的举动，却不明白是哪儿错了。她只是把递过来的手枪接下而已。

“我不知道。”她说。

tamaru说：“第一，当你接过手枪时，没有确认枪里有没有装子弹；如果装了子弹，就要看枪有没有关上保险。还有一个，你把枪接过去之后，尽管只有一瞬间，却曾经把枪口朝向我。两个都是绝不容许的错误。还有，你不打算开枪时，手指最好不要伸进扳机护圈。”

“明白了。今后我会当心的。”

“除非有紧急情况，在摆弄、交接、运送枪支时，原则上枪膛里不能有一粒子弹。而且，你只要一看见枪支，原则上就该认为它是装好子弹的，直到你弄清的确没装为止。枪制造出来，就是为了杀人伤人的。你怎么小心都不为过。也许会有人嘲笑我这么说是太谨慎了。

但真会发生无谓的事故，因此丧命或受重伤的家伙，总是那些嘲笑别人太谨慎的人。”

tamaru从上衣口袋中取出一只塑料袋，里面装着七发崭新的子弹。他把这些放在桌上。“你看清楚了，现在子弹没有装进去。弹匣虽然装在枪上，里面却是空的。枪膛里也没有子弹。”

青豆点点头。

“这是我个人送给你的礼物。只是，如果你最后没有用，希望你原样还给我。”

“那当然。”青豆用于涩的声音应道，“你一定是花了一笔钱才弄到手吧？”

“这种事你不必介意。”tamaru说，“你必须介意的事还多着呢。

我们来谈谈这些。你开过枪吗？”

青豆摇摇头。“一次也没有。”

“其实比起自动手枪，左轮手枪用起来更容易。尤其是对外行来说。它构造简单，用法又简便易记，还很少失误。只是性能较好的左轮手枪太占地方，不方便携带。所以还是自动手枪方便。这是赫克勒一科赫的hk4。德国造，卸去子弹后重四百八十克。又小又轻，九毫米短弹却威力极强。而且后坐力小。虽然在射程较长时，对命中率不能有太高期望，但正好适合你考虑的那种目的。赫克勒一科赫尽管是一家战后才成立的枪械制造商，hk4的原型却是战前就广为使用、得到公认的毛瑟hsc。从一九六八年生产至今，仍然广受好评，所以值得信赖。这把枪虽然不是新枪，但用的人好像很懂行，保养得很好。

枪就像汽车一样，和崭新的新货相比，反倒是恰到好处的二手货更可以信赖。”

tamaru从青豆手上接过手枪，将使用方法告诉她。如何关上和打开保险。如何打开弹匣卡榫，退出弹匣，再装上去。

“在退出弹匣时，一定要先关上保险。打开弹匣卡榫，退出弹匣，把套筒往后拉，退出枪膛里的子弹。现在枪膛里没有子弹，当然不会有东西弹出来。然后套筒会一直呈拉开状态，这样扣一下扳机，套筒就会闭合。这时击锤仍然处于待发状态。你再次扣动扳机，击锤就会下来。然后再装上新弹匣。”

tamaru熟练地迅速完成这一连串动作。然后又做了一次，这一次是缓慢地确认每一个动作。青豆目不转睛地看着。

“你来试试看。”

青豆小心翼翼地退出弹匣，拉开套筒，清空枪膛，放下击锤，再次装上弹匣。

“这样就行。”tamaru说。然后从青豆手中接过枪，退出弹匣，将七发子弹谨慎地装填进去，咔嚓一声装上弹匣。再拉动套筒，将子弹送进枪膛。然后推下枪身左侧的推杆，关上保险。

“你把刚才那些动作再做一遍。这次是装满了实弹。枪膛里也有一发。虽然已经关上保险，但照样不能将枪口朝向别人。”tamaru说。

青豆接过装满子弹的手枪，感觉重量有所增加，不像刚才那么轻了。其中不容置疑地飘漾着死亡的气息。这是为了杀人精心制造出来的器具。她腋下渗出汗水。

青豆再度确认保险已经关上，后拉开套筒，弹出枪膛里的子弹。

打开卡榫退出弹匣，放在桌上。然子弹发出啪嗒一记干燥的声响，掉在木地板上。扣动扳机合上套筒，再次扣动扳机，将打开的击锤复位。

随后用颤抖的手拾起掉在脚边的九毫米子弹。喉咙发干，呼吸时感到丝丝疼痛。

“对第一次做的人来说不算坏。”tamaru -面把那颗掉下去的九毫米子弹再次压进弹匣，一面说，“不过还必须进行大量练习。你的手也在发抖。这个装卸弹匣的动作，你每天都得反复练习好多遍，让身体牢牢记住枪的触感。要像刚才我做给你看的那样，能得心应手地迅速完成动作。哪怕是在黑暗中，也能不出差错地完成。虽然你不需要中途更换弹匣，但这个动作对摆弄手枪的人来说，是基本中的基本。

必须牢牢掌握。”

“不需要进行射击训练吗？”

“你并不是要用它射杀别人，而是开枪打自己，是不是？”

青豆点头。

“那就不必进行射击训练。你只要学会怎样装子弹，怎样打开保险，以及熟悉扳机的分量就行了。别的不说，你打算在哪儿练习射击呢？”

青豆摇摇头。她想不出可以练习射击的地方。

“另外，你说要开枪打自己，那你准备怎么开枪呢？演示给我看看。”

tamaru将装好子弹的弹匣装在枪上，确认保险装置已关上，递给青豆。“保险关上了。”他说。

青豆把枪口贴在太阳穴上。有一种钢铁的冰凉感。tamaru看了，缓缓地摇了几下头。

“我不是说难听的：最好别冲着太阳穴开枪。要想从太阳穴这里打穿脑浆，可比你想象的困难得多。一般来说，在这种情况下人的手肯定会发抖，而手一发抖，产生反作用力，弹道就会偏斜。头盖骨被削去了半边人却没死，这种情况居多。你不想变成那个样子吧？”

青豆默默地点头。

“战争终结之际，东条英机在眼看要被美军抓获时，将枪口对准了自己，打算射穿心脏，结果一扣扳机，子弹却射偏了，打中腹部，没死成。好歹也做过职业军人的最高指挥官，居然连用手枪自杀都做得不像样！东条立即被运往医院，在美国医师小组的精心照料下恢复了健康，被送上法庭处以绞刑。死法好狼狈。对一个人来说，临终之际可是大事啊。无法选择如何出生，但可以选择如何死。”

青豆咬了咬嘴唇。

“最可靠的，是把枪身塞进嘴巴，从下往上把脑浆打飞。就像这样。”

tamaru从青豆手上接过手枪，实际演示给她看。明知已关上保险，这光景还是让青豆紧张。仿佛喉咙被什么东西堵住了，呼吸困难。

“这样也不是万无一失。没死成却落得个悲惨下场的家伙，我就认识一个。在自卫队里，我们曾经在一起侍过。他把来复枪塞进嘴巴，把汤匙捆在扳机上，用双脚的大拇指踩了下去。大概是枪身抖动了一下，他没能爽快地一死了之，反而变成了植物人。就那样活了十年啊。一个人要了断自己的生命，并不是件容易的事。这和电影可不一样。在电影里，人人都是说自杀就自杀，也不觉得疼，就轻易地一命归西。现实却不是那么回事。人没死成，躺在病床上，大小便一淌就是十年哦。”

青豆又默默地点头。

tamaru从弹匣和枪膛里取出子弹，放进塑料袋收好，然后将枪和子弹分开交给青豆。“没装子弹。”

青豆点点头，接过来。

tamaru说：“我不说难听的。想办法活下去才是最聪明也最现实 的。这是我的忠告。”

“明白。”青豆用干涩的声音答道。然后用头巾把粗糙的机械般的赫克勒一科赫hk4裹好，放在挎包底层。装有子弹的塑料袋也收进了挎包夹层。挎包猛增了五百多克重量，形状却毫无变化。果然是把 小巧的手枪。

“业余人士不该摆弄这种东西。”tamaru说，“从经验来看，大多不会有好结果。不过你大概应付得了。你有些地方很像我。到了紧要关头，能让规则优先于自己。”

“大概是因为自己其实不存在吧。”

tamaru未发一言。

“你在自卫队里待过？”青豆问。

“待过。是在最严格的部队里。被迫吃过老鼠、蛇和蝗虫。不是不能吃，但绝不是好吃的东西。”

“后来又干过什么？”

“各种各样的事。保安，主要是警卫。有些时候说成保镖更贴切。

我不适合团队作战，因此主要是自己干。迫不得已时还在黑社会混过，虽然时间不长。在那里见识了各种各样的事，那种普通人一辈子连一次都不可能见识的事。总算没有陷得太深。我一直小心翼翼，不让自己一脚踩偏。我这个人性格十分谨慎，也不喜欢黑社会。所以我告诉过你，我的经历是清白的。然后我就到这里来了。”tamaru笔直地指着脚下的地面说，“从此，我的人生在这里安定下来。虽然我活着并不只是为了追求生活的安定，但只要有可能，我就不想失去现在的生活。因为想找到喜欢的职位可没那么简单啊。”

“当然。”青豆应道，“但是，我真的可以不付钱吗？”

tamaru摇摇头。“不要钱。这个世界不是依靠钱，而是依靠情分转动的。我讨厌欠别人的情，所以要尽量多施恩与人。”

“谢谢你。”青豆说。

“万一警察追问手枪的来源，不希望你说出我的名字。就算警察来找我，我也会全部否认，哪怕严刑拷打，也不可能得到任何东西。

但是，如果夫人被卷进去了，我可就丢脸了。”

“我当然不会说出你来。”

tamaru从口袋里取出一张折叠的纸片，递给青豆。那张便条纸上写着一个男人的名字。

“你在七月四日这天，在千驮谷车站附近一家叫‘雷诺阿’的咖啡馆里，从这人手中收下了手枪和七发子弹，并付给他五十万元现金。

你想搞到一把手枪，这人是听说后主动联系你的。如果警察找到他，他会爽快地承认罪行，然后在监狱里待上几年。你不必说得更多了。

只要证实手枪的来源，警察就算挣足了面子。然后，你或许会以违反枪械管制法的罪名被判短期徒刑。”

青豆把纸片上的名字记下来，又还给tamaru。他将纸片撕得粉碎，扔进垃圾桶。

tamaru说：“刚才我也告诉过你，我性格十分谨慎。难得信赖别人，就算信了，也不会百分之百地信任。做事绝不会顺其自然。不过我最希望的，还是手枪原样再回到我这里。那样给谁都不会带来麻烦。

谁都不会死，谁都不会负伤，谁都不会去坐牢。”

青豆点点头，说：“你是说，要和契诃夫小说的写法反着干，是吗？”

“是的。契诃夫是位了不起的作家，但是，他的方法当然不见得是唯一的方法。故事里出现的枪不一定都得开火。”tamaru说，随后仿佛想起了什么，微微歪了一下脸，“哎呀，差点把大事忘了。我得给你传呼机。”

他从抽屉里取出一个小小的装置，放在桌上。上面安着一个用来夹在衣服或裤带上的金属夹。tamaru拿起电话听筒，按了一个三位数的。陕捷键，响起三次呼叫声，传呼机接收到信号后，开始发出断续的电子音。tamaru将音量调整到最大，按下开关，关掉了呼叫声。他眯着眼确认发信人的电话号码显示在了画面上，便递给青豆。

“尽量一直带在身上。”tamaru说，“至少不要离它太远。铃声一响，就说明我有讯息给你。重要讯息。我不会为了寒暄拨这个号码。

你马上给上面显示的号码打电话，一定要用公共电话打。还有一件事：如果你有什么行李，最好存放在新宿车站的投币式寄存柜里。”

“新宿车站。”青豆复述道。

“这话也许不用多说了——尽量轻便一点。”

“当然。”青豆回答。

青豆一回到家，就把窗帘拉得严严实实，从挎包中取出赫克勒一科赫hk4和子弹。然后坐在餐桌前，反复练习装卸空弹匣。随着一次次重复，速度越来越快。动作中产生了节奏，手也不再抖了。然后她把手枪裹在穿旧的t恤中，藏进一只鞋盒，塞到壁橱深处。装着子弹的塑料袋则放进衣架上挂的雨衣的暗袋。喉咙渴得厉害，便从冰箱里拿出冰镇大麦茶，一口气喝了三杯。肩膀的肌肉由于紧张而僵硬，腋下散发出和平时不同的汗味。仅仅是意识到自己如今持有一把手枪，对世界的看法便会有所不同。周围的风景平添了一抹未曾见惯的奇异色彩。

她脱去衣服，冲了个澡，冲去令人生厌的汗味。

不一定每把枪都得开火。青豆一边淋浴，一边这么告诫自己。枪不过是道具而已，而我生活的并不是故事世界。这是一个充满了破绽、矛盾和扫兴结尾的现实世界。

之后的两个星期平安无事地过去了。青豆一如既往，去体育俱乐部上班，教授武术和肌肉舒展。不能改变生活模式。老夫人要她做的，她尽量严格遵守。回到家里，一个人吃完晚饭后，便将窗帘拉上，坐在餐桌前独自练习操作赫克勒一科赫hk4。那份重量、硬度和机油的气味，那份暴力性与静寂，渐渐化作她躯体的一部分。

她还用丝巾蒙住眼睛，练习操作手枪。并学会了不用眼睛看，也能迅速装填弹匣、关上保险、拉开套筒。每个动作生出的简洁而富于节奏感的声响，听上去十分悦耳。在黑暗中，她渐渐分辨不出手中的道具发出的声响，与听觉认知的东西有何不同。她这个存在与她的动作之间，界线变得越来越模糊，最终无影无踪。

每天一次，站在洗手间的镜子前，将装填实弹的枪口塞进嘴里。

牙齿前端感受着金属的坚硬，脑中浮想起自己的手指扣动扳机的情形。

就这么一个小小的动作，她的人生便告终结。在下一个瞬间，她已经从这个世界消失。她对着镜中的自己说：几个必须注意的要点。手不能颤抖。牢牢承受住后坐力。不害怕。最为重要的，是不犹豫。

青豆想，想下手的话，此刻就能做到。只要将手指向内侧移动一厘米即可。简单至极。真想这么做。但她改变了主意。把手枪从嘴中抽出，让击锤复位，关上保险，放到洗脸台上。在牙膏和发刷之间。

不，现在还太早。在此之前我还有事非做不可。

她按照tamaru的叮嘱，一直把传呼机别在腰间，睡觉时则放在闹钟旁。准备不管它何时响起，都能立即行动。但传呼机毫无响动。

又过去了一个星期。

鞋盒里的手枪。雨衣暗袋里的七颗子弹。始终保持缄默的传呼机。

特制的冰锥。足以致命的尖细的针尖。塞在旅行包中的随身物品。还有等待着她的新面孔、新人生。放在新宿车站投币式寄存柜中的一捆捆现金。青豆在这些东西的氛围中，送走了盛夏的一个个日子。人们进入了真正的暑假，许多商店都放下了铁制卷帘门，路上行人寥寥，车辆也大大减少，街头静悄悄的。似乎常常会迷失自己，不知身在何处。这是真正的现实吗？她问自己。然而，假如这不是现实，又该去何处寻找现实？她一无所知。因此只能暂且承认这就是唯一的现实，并倾尽全力，设法度过这眼前的现实。

死并不可怕。青豆再次确认。可怕的是被现实超在前面，是被现实抛在身后。

已经准备就绪，精神也整理就绪。只要来自tamaru的指令一到，随时都能马上出门。然而指令迟迟不来。日历上的日期已经接近八月底。夏天很快就要过去，窗外，蝉正在挤出最后的鸣声。分明感觉每个日子都长得可怕，但为何一个月竟如此迅速地逝去了呢？

青豆从体育俱乐部下班回到家，立刻把吸足汗水的衣服脱下扔进洗衣篮，只穿着短背心和短裤。午后下了一场猛烈的阵雨；天空一片漆黑，小石子大小的雨粒发出响声敲击着地面，一时雷声轰鸣。阵雨过去，留下了被水浸漫的道路。太阳卷土重来，竭尽全力蒸发着雨水，都市被游丝般的蒸气笼罩。傍晚云朵再度出场，用厚厚的幕幔遮蔽了天空。看不见月亮的身影。

开始准备晚餐前，有必要休息一会儿。她喝下一杯冰凉的大麦茶，吃着预先煮好的毛豆，在餐桌上摊开晚报。从头版开始浏览新闻，依次逐页翻阅。没发现令人感兴趣的报道，一如平时的晚报。然而，翻开社会版时，亚由美的头像首先飞进她的眼帘。青豆倒吸一口冷气，脸扭曲了。

起初她想，这不可能。我把一个面容相似的人误认为亚由美了。

亚由美不可能如此张扬地被报纸大肆报道，甚至还配上照片。但无论怎么看，这都是她熟悉的那位年轻女警察的脸，是偶尔一起举行小小性爱盛宴的搭档。在这张照片里，亚由美面带一丝微笑。那是一种生硬的人工式微笑。现实中的亚由美会露出满脸更自然、更爽朗的微笑。

而这张照片看上去似乎是为公家的影集拍摄的。那生硬中仿佛隐含着某种险恶的因素。

如果可能，青豆不愿读这篇报道。因为看一眼照片旁的大标题，就大体能察知发生了什么事。但她不得不读。这就是现实。不管是什么样的事，都不可能绕过现实，视若无睹。青豆深深地呼了一口气，读完了那篇文章。

中野亚由美，二十六岁。单身。家住东京市新宿区。

在涩谷某宾馆的房间内，她被人用浴袍腰带勒住脖颈杀害。全身赤裸。双手被手铐锁在床头。为了防止她喊出声，口中还塞着她的衣物。宾馆工作人员中午前去检查客房时，发现了尸体。昨夜十一点前，她和一个男人进入宾馆客房，男人在黎明时分单独离开了。住宿费是预付的。在这个大都市里，这样的事件屡见不鲜。大都市里聚集着形形色色的人，便能产生热量，有时会演化为暴力的形式。报纸上充斥着这一类事件。但其中也有不寻常的部分。遇害女子是在警视厅供职的警察，而被认为是用于性游戏的手铐，是正式的官方配给品，并非情趣用品商店里出售的那种粗陋的玩具。理所当然，这成了令人瞩目的新闻。






第4章 天吾 这种事也许不该期待

她此刻在何处？在做什么？仍然是“证人会”的信徒吗？

最好不是，天吾想。固然，信不信教是每个人的自由，不是他应该一一关心的事。但在他的记忆中，无论怎么看，对于身为“证人会”

信徒一事，少女时代的她都不像是感到快乐的样子。

读大学时，天吾曾经在一家酒类批发公司的仓库里打过工。工资不错，干的却是搬运粗重货物的累活。完成一天的工作后，就连以体格健壮为傲的天吾，都会觉得浑身酸痛。恰好有两个年轻的“证人会第二代”也在那里干活。那是两个礼貌周全、感觉不错的年轻人，和天吾同龄，工作态度也很认真。干起活来从不偷懒，从不抱怨。曾经有一次，三人干完活后一起去小酒馆里喝生啤酒。他们两人从小一起长大，几年前因故抛弃了信仰。于是一同脱离教团，踏入现实世界。

但在天吾看来，这两人似乎还未适应新世界。出生后便一直生长在密不透风的狭隘共同体内，所以很难理解和接受这个更广阔的世界里的规则。他们屡屡在判断力上丧失自信，困惑不已。抛弃信仰让他们体味到了解放感，同时又无法完全放下怀疑：自己是不是做出了错误的决定？

天吾不能不同情他们。如果是在清晰地确立自我之前、在孩提时代就摆脱那个世界，他们完全拥有被一般社会同化的机会。一旦失去这个机会，便只能继续在“证人会”这个共同体内，遵从其价值观生活下去了。不然，就只能付出相当大的牺牲，凭借自身力量改变生活习惯和意识。天吾和他们两人交谈时，想起了那个少女。并且在心中祈愿，希望她不必体味相同的痛苦。

那个少女终于松开手，头也不回地快步跑出教室后，天吾呆立在那里，一时动弹不得。她用了很大的力气紧握他的手。他的左手上鲜明地残留着少女手指的触感，一连几天都没有消失。时间流逝，直接的触感逐渐淡化，烙在他心里的印记却一直留下来。

在那之后不久，有了第一次遗精。勃起的阴茎前端流出一点液体，比尿多了些黏性的东西。而且伴随着微弱的疼痛。那便是精液的预兆，但天吾并不知道。他从没见过这种东西，因此感到不安。说不定在自己身上发生了什么不寻常的事。但不能去找父亲商量，又不能向同学打听。半夜里从梦中醒来时（他想不起那是什么梦了），短裤微微有些潮湿。天吾觉得，简直像是被那位少女握过手，某种东西才被拉了出来。

从此以后，和那位少女再也没有接触过。青豆在班级里一如既往地保持着孤立，和谁都不说话，在吃午饭前照例用清晰的声音念诵那段奇妙的祈祷词。即便和天吾擦身而过，也像什么都没发生过一样，面不改色，仿佛天吾的身影根本没有映入眼帘。

然而天吾一有机会，就会尽量不被别人觉察，偷偷仔细观察青豆的身姿。细细看去，原来她是个容颜端庄清丽的少女。至少容貌足以让人产生好感。身材细弱，总是穿着颜色退尽的不合身的衣服。身穿体操服时，便能知道她的胸部还未隆起。缺乏表情，几乎从不开口说话。眼睛似乎总在遥望远方。从她的瞳孔中感觉不到生气，这让天吾觉得很奇怪。那天，当她笔直地凝视他的眼睛，那对瞳孔分明是那样澄澈，熠熠生辉。

被她握过手之后，天吾知道了这位瘦削的少女身上潜藏着非同一般的强韧力量。握力大得惊人，但不止这些，她在精神上似乎具备更强大的力量。平时，她将那种力量悄悄藏匿在其他同学看不到的地方。

在课堂上被老师点名回答问题时，她也是只说必要的话（有时连这些也不说），公布的考试成绩却绝不算坏。天吾推测，如果她真有这个心思，一定能取得更好的成绩。她可能是为了避免引人注目，写答案时刻意疏漏。这大概是她那种处境的孩子的生存智慧，是为了将所受的伤害降到最小限度。尽量将身体缩得小小的。尽量让自己变得透明。

如果她是个处境普通的女孩，如果可以和她畅所欲言，那该多好！天吾暗想。那样一来，两人说不定能成为要好的朋友。十岁的少男和少女成为要好的朋友，无论如何都不是简单的事。不，也许是世界上最艰难的事之一。但不时找个机会，友好地说说话，这总可以做到。但这样的机会最终没有到来。她并不是处境普通的女孩，在班里孤立无援，无人理睬，顽固地保持缄默。天吾也选择了暗中与想象和记忆里的她，而不是强行与现实中的她保持关系。

十岁的天吾对性还没有具体印象。他对少女的希冀，不过是盼望她能再次握住他的手。盼望她能在一个只有他们两人、没有别人的地方，用力地握着自己的手，说说她的事，什么事都行。盼望她能小声向他倾诉她作为她、作为一个十岁少女的秘密。他一定会努力理解这一切。于是，一定会由此萌生出什么东西。尽管天吾还想象不出那个东西究竟是什么样子。

四月来临，升入五年级时，天吾和少女被分到不同的班级。两人不时在学校的走廊里擦肩而过，在公交车站偶然相遇。然而少女一如既往，仿佛对天吾的存在毫无兴趣。至少在他看来是这样。即便天吾就在身旁，她也连眉毛都不动，也不会将视线移开。那双瞳仁毫无变化，依旧缺乏深邃感和光芒。那时在教室里发生的那一幕究竟是怎么回事？天吾苦苦思索。有时竞觉得那只是一场梦，没有在现实中发生过。但另一方面，他的手上还继续鲜明地感觉到青豆那超出常人的握力。对天吾来说，这个世界充斥着太多谜团。

当他回过神来，那个姓青豆的少女已经离开了这所学校。据说是转学了，但详情不明。那位少女搬去了哪里，谁也不知道。由于少女的消失而心中有所悸动的，在这所小学里，恐怕只有天吾一人。

自那以后有好长一段时间，天吾为自己的行为后悔不已。说得更准确些，他是为自己没有行动后悔不已。如今他能想出许多应该向那位少女倾吐的话语。很想告诉她的话，必须告诉她的话，就藏在他心中。事后再回头想，要找个地方喊住她，把这些告诉她，其实不是难事。只要找一个机会，鼓起一缕勇气就行了。但天吾没能做到，于是永远失去了机会。

小学毕业，升入公立初中后，天吾仍常常想起青豆。他开始更频繁地体验勃起，还不时一边在心里想念着她，一边自慰。他总是用左手。仍留着那握手的感觉的左手。在记忆中，青豆是个胸脯还未隆起的瘦弱少女。然而他能一边想象她穿体操服的样子一边射精。

考进高中后，也偶尔和年龄相仿的少女约会。她们把崭新的乳房的形状醒目地凸现在衣服上。看见这种身姿，天吾感觉呼吸困难。尽管如此，入睡前躺在床上，天吾还是会一边想象青豆那连隆起的暗示都没有的平坦胸脯，一边动着左手。于是他每次都会产生深刻的罪恶感。天吾想，自己身上肯定有邪恶的扭曲之处。

但考进大学后，他便不再像以前那样频繁地想起青豆了。主要是因为他已经和活生生的女人们交往，真实地发生性关系。他在肉体上已经成长为一个成熟的男人，自然而然地，裹在体操服里的瘦弱的十岁少女形象，和他的欲望对象多少有些距离了。

然而，在小学教室里被青豆握住左手时那种剧烈的心灵震撼，天吾自那以后再也没有体验过。无论是在大学时代，还是在走出校门之后，他迄今为止邂逅的女人中，再也没有一个能像那位少女一样，在他内心烙下那般鲜明的烙印。在她们身上，天吾无论如何也找不到他真正追求的东西。她们当中有美丽的女子，也有温柔的女子，更有珍惜他的女子。但最后，仿佛羽毛五彩斑斓的鸟儿在枝头栖息，又不知飞向何方，女人们来了，又离他而去。她们没能让天吾满足，天吾也没能让她们满足。

然后天吾觉察到，在将满三十岁的现在，当无所事事、惘然若失的时候，自己竟会不知不觉浮想起那位十岁少女的身影，便感到震惊。

那位少女在放学后的教室里紧紧握住他的手，用清澈的瞳仁直视着他的眼睛。或是瘦弱的躯体裹在体操服里。或是在星期天的早上，跟在母亲身后走过市川的商店街。双唇总是闭得紧紧的，眼睛望着空茫之处。

看来我的心思怎样也离不开那个女孩了。这种时候，天吾会这么想，并为没有在学校走廊里主动和她说话懊恼不已——如果当时勇敢地找她交谈，我的人生也许会和现在截然不同。

他会想起青豆，是因为在超市里买了毛豆。他一边挑着毛豆，一边极其自然地想到了青豆。于是失魂落魄地拿着一把毛豆，仿佛陶醉在了白日梦中，恍惚地呆立着，不知道这样伫立了多久。“对不起。”

一个女人的声音让他惊醒过来。因为他那高大的身躯拦在了毛豆货架前。

天吾停止遐想，向对方道歉，将手中的毛豆装进购物篮，和其他商品——虾、牛奶、豆腐、生菜、咸饼干——一起拎到收银机前。

然后挤在附近的主妇中，排队等着结账。恰好是黄昏的拥挤时段，收银员又是个新手，手法笨拙，客人排成了一条长龙，但天吾并不在意。

如果在这等着结账的队伍中就有青豆，我能一眼就认出她来吗？

能吗？要知道已经二十年没见面了，两个人认出对方的可能肯定很小。

要是在马路上相遇，心想：“咦，这会不会是她？”这种时候，我能上前和她打招呼吗？他没什么自信。也许我会胆怯，不声不响地擦肩而过。事后又深感后悔：为什么没在那儿和她打声招呼呢？

天吾君你欠缺的，就是激情和积极性啊。小松常这么说。或许真像他说的那样。每当犹豫不定时，天吾就想：“得了，算了吧。”最终放弃了。这就是他的性格。

但万一两人在某个地方相遇，并幸运地认出了对方，我大概会坦率地向她倾诉一切吧，毫不隐瞒，原原本本。会走进附近的咖啡馆里（当然对方得有时间，而且肯接受他的邀请），相对而坐，边喝咖啡边说。

他有许多话要向青豆诉说。在小学教室里你握过我的手，我至今还清楚地记得。从那以后，我一心想成为你的朋友，想了解你更多，却怎么也做不到。有种种理由，但最大的问题是我的怯懦。我一直为此后悔不已，现在依然后悔，而且常常想起你。一边想象着她的身姿一边自慰的事，他当然不会提。这和坦率是性质完全不同的事。

这种事也许不该期待。或许最好不要重逢。天吾想，如果真见了面，没准会失望。如今她也许成了一个满面倦容、令人生厌的事务员，成了一个声嘶力竭地斥骂小孩、怨天尤人的母亲。说不定连一个共同话题都找不到。当然有这种可能。如果是这样，天吾便会永远失去一直珍藏在心中的某个贵重的东西。但他有种信心：大概不会那样。那个十岁少女决然的眼神和倔强的侧影，让人确信，她不会轻易容许时间的风化。

相比之下，自己又怎样呢？

想到这里，天吾不安起来。

见面后会失望的，恐怕是青豆。小学时的天吾是个公认的数学神童，几乎各门功课成绩都名列第一，加上身材高大魁梧，运动能力出众，连老师也对他另眼相看，寄予厚望。也许在她眼里，他就像个英雄。但如今的他不过是个补习学校聘请的教师，这甚至不能称为固定职业。工作当然轻松，对单身汉来说没有不便，但与社会的中流砥柱之类毕竟相差太远。虽然在补习学校教书的同时还写小说，但还没达到印刷刊行的水平。还为女性杂志打工，写些信口胡诌的星座占卜的短文。声誉倒不错，但老实说那都是胡说八道。没有值得一提的朋友，也没有恋人。和年长十岁的有夫之妇每周幽会一次，几乎成了他唯一的人际关系。迄今为止仅有一件可以夸耀的功绩，就是作为代笔者将《空气蛹》炮制成了畅销书，但这是嘴巴被撕了也不能说出口的。

恰好想到这里，收银员拿起了他的购物篮。

抱着纸口袋回到家。然后换上短裤，从冰箱里取出罐装啤酒，一边站着喝，一边用大锅烧水。在水烧开之前，把毛豆从豆秸上摘下来，放在砧板上，洒上盐匀匀地揉透，然后扔进沸腾的开水。

为什么那位十岁的瘦弱少女，会一直在我心头萦绕、永不逝去？

天吾寻思。她在下课后跑过来，握了我的手。其间她一句话也没说。

仅此而已。但就在那个时候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心灵或躯体的一部分。取而代之的，是把她心灵或躯体的一部分留在了他的体内。就在那短短一瞬间，便完成了这个重大的交换。

天吾把很多生姜用菜刀切细，接着把西芹和蘑菇切成适当大小，芫荽也切得细细的。剥去虾壳，用自来水冲洗干净。摊开厚纸巾，像士兵列队似的，整齐地把虾仁一个个排在上面。等毛豆煮熟后，直接倒在笊篱里冷却。然后把大号平底锅烧热，倒入白芝麻油，让它匀开。

用小火缓缓翻炒切好的生姜。

天吾再次想，要是现在能立刻见到青豆就好了。就算让她失望，或者我自己稍感失望，也没关系。总之天吾盼望见到她。从那以后，她走过了怎样的人生，此刻又在哪里，怎样的事能让她喜悦，怎样的事会令她悲伤，哪怕就是这些琐事，他也很想知道。因为不管两人变化多大，甚至已经失去结合的可能，这个事实也不会改变——他们许久之前，曾在放学后的小学教室里交换过某种重要的东西。

切好的西芹和蘑菇放进了平底锅。将火势调到最大，一边轻轻摇动平底锅，一边用竹铲频频翻动里面的菜。稍微撒入一些盐和胡椒。

在蔬菜快要炒透时，放入已沥干水分的虾仁。再撒上盐和胡椒，喷上一小杯清酒。刷地浇上一点酱油，最后撒上芫荽。这些操作，天吾是在无意识中完成的。简直像把飞机的操纵方式切换成自动驾驶一样，几乎没考虑自己此刻在做什么。这原本不是做法复杂的菜。他的手按步骤动着，脑中却一直想着青豆。

虾仁炒蔬菜做好后，从平底锅盛到大盘里。从冰箱里拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一边沉思，一边吃着热腾腾的菜。

这几个月间，我身上好像在发生有目共睹的变化，天吾想。也许可以说是精神上正在成长。都快三十岁了，这才……可真够了不起的！天吾端着喝了几口的啤酒，自嘲地摇摇头。实在太了不起了。照这个速度走下去，要迎来通常所说的成熟，还得多长时间呢？

但不管怎样，这种内在的变化似乎是《空气蛹》带来的。改写深绘里的故事之后，天吾想把内心的故事写成自己的作品的欲望愈发强烈。心中生出一种可称为激情的东西。这新的激情中，似乎也包含着寻找青豆的渴望。最近这段时间，他不知为何频频思念青豆。一有机会，他的心便被拖回二十年前那间午后的教室，仿佛一个站在海边、被强劲的落潮吞噬了双脚的人。

结果天吾的第二罐啤酒剩下了一半，虾仁炒蔬菜也剩了一半。他把剩下的啤酒倒进洗碗池，把菜肴盛进小碟子，用保鲜膜包好，收进冰箱。

吃完饭，他坐在桌前，接通文字处理机的电源，调出未写完的小说的界面。

天吾切身感受到，对过去进行改写的确没什么意义。正如年长的女朋友指出的那样。她是对的。无论如何热心细致地改写过去，现状的主线也不会发生变化。时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。它一定会在强加的订正之上再作订正，将流向改回原样。

纵然细微的事实多少会变更，但说到底，天吾这个人走到哪里都只能是天吾。

天吾非做不可的，大概是站在“现在”这个十字路口，诚实地凝望过去，如同改写过去一样书写未来。除此之外，没有其他路可走。

忏悔与愧疚，

折磨着这颗负罪的心。

愿我落下的泪珠，

能化成美好的香油来膏抹你

贞信的耶稣。

这是往日深绘里唱过的《马太受难曲》咏叹调的歌词。天吾难以释怀，第二天便重新听了一遍家里收藏的唱片，查阅了歌词译文。这是受难曲开头关于“伯大尼受膏”的咏叹调。耶稣在伯大尼城访问麻风病人的家时，有个女人将极贵的香膏浇在他头上。身边的门徒齐声斥责这种无谓的浪费，说不如把香膏卖掉，换回钱施舍给穷人。然而耶稣制止了愤慨的门徒。他说：这样就好，这位女子做了善事第5章青豆 一只老鼠遇到素食主义的猫

暂且接受亚由美已死的事实之后，青豆在内心进行了一番近似意识调整的活动。这些告一段落之后，她才开始哭泣。双手掩面，不发出声音，肩膀微微颤抖，静静哭泣。那样子仿佛是不愿让世界上任何人觉察到她在哭。

窗帘紧闭，没有一丝缝隙，但谁也不知道有没有人在暗中窥视。

那个夜晚，青豆在餐桌上摊开晚报，面对着它不停地哭泣。时时会克制不住，呜咽出声，但其余时间她都在无声地哭。泪水顺着手臂流到报纸上。

在这个世界上，青豆绝不轻易哭泣。遇到想大哭一场的事，她宁可动怒——冲着某个人，或是冲着自己。所以她流泪实在是极其罕见的事。但正因如此，泪水一旦夺眶而出，便无休无止。这样长久地哭泣，在大冢环自杀之后还是第一次。那是几年前？她想不起来。总之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得没完没了。连着哭了好几天。

不吃饭，也不出门。只是偶尔补充化作眼泪流失的水分，像一头栽倒在地般睡上片刻。此外的时间一直哭个不停。自那以来，这是第一次。

这个世界上已经没有亚由美了。她变成了没有体温的尸体，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完毕后，再重新缝合起来，也许会举行简单的葬礼，之后便运往火葬场，付之一炬。化作青烟袅袅升腾，融入云中。然后再变成雨，降落到地表，滋润着某处的小草。默默无语的无名小草。但青豆再也不可能看到活着的亚由美了。她只能认为，这违背了自然的流向，是可怕的不公平，是违背情理的扭曲之念。

自从大冢环离开人世，青豆能怀着一丝近似友情的感觉对待的人，除了亚由美再没有别人。遗憾的是，这份友情是有限度的。亚由美是个现役警察，青豆却是连环杀人案的凶手。尽管是个坚信自己代表正义的有良心的杀手，杀人也毕竟是杀人，从法律的角度来看，她不容置疑就是犯罪者。青豆属于应被逮捕的一方，亚由美则属于实施逮捕的一方。

所以亚由美希望建立更深层的关系时，青豆却不得不硬着心肠，努力不去回应。一旦形成在日常生活中需要彼此的亲密关系，便不免显露出种种矛盾和破绽，这对青豆来说很可能会致命。她大体上是个诚实率真的人，学不会一边在重大的事上对人撒谎、隐瞒真相，一边又和对方维持诚实的人际关系。这种状况会让青豆产生混乱，而混乱绝非她追求的东西。

亚由美肯定也在某种程度上有所领悟，明白青豆有某种不可告人的私密，才有意与自己保持一定距离。亚由美的直觉敏锐过人。那看来十分直爽的外表，有一半其实是演戏，背后潜藏着柔嫩而容易受伤的心灵。青豆明白这层道理。自己采取的戒备姿态，可能让亚由美感到寂寞。也许她觉得被拒绝、被疏远。这么一想，青豆就觉得心头像针扎一般痛。

就这样，亚由美遇害身亡。大概是在街头结识了一个陌生男人，一起去喝了酒，然后进了宾馆。随即在昏暗的密室中展开精心的性爱游戏。铐上手铐，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那种情景仿佛历历在目。男人用浴袍腰带勒紧女人的脖颈，观察对方痛苦的挣扎，于是兴奋，射精。然而此时，男人那紧抓着浴袍腰带的双手用力过猛。本应在极限时放手，他却没有及时停止。

亚由美肯定也担心有一天会发生这样的事。她定期需要激烈的性事，她的身体——只怕还有精神——渴求着这种行为，但她不愿要一个稳定的恋人。固定的人际关系令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢场作戏地欢愉。其中的隐情和青豆不无相似。只是比起青豆，亚由美身上有一种常常深陷其中的倾向。亚由美更喜欢危险奔放的性爱，也许是无意识地期盼着受伤害。青豆则不同。她为人谨慎，不让任何人伤害自己。遇到那样的可能，她大概会激烈抵抗。亚由美却是只要对方提出要求，不论那是什么，都有应允的倾向。反过来，她也期待着对方给自己带来些什么。危险的倾向。再怎么说，那些人都是萍水相逢的男人。他们到底怀着怎样的欲望，暗藏着怎样的想法，到时候才能知道。亚由美当然明白这种危险，因此才需要青豆这样安定的伙伴。一个能适时地制止自己、小心地呵护自己的存在。

青豆也需要亚由美，亚由美拥有几种青豆不具备的能力。她那让人安心、开朗快活的性情。她的和蔼可亲。她那自然的好奇心。她那孩子般的积极好动。她风趣的谈吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面带神秘的微笑站在一旁即可。男人们渴望了解那背后到底隐匿着什么。在这层意义上，青豆和亚由美是一对理想的组合，是无敌的性爱机器。

不管发生过怎样的事，我都该更多地接纳她，青豆想。应该理解她的心情，紧紧拥抱她。这才是她渴望的东西。渴望无条件地被接受，被拥抱。哪怕只是一刹那，能得到一份安心就行了。但我没能回应她的要求。因为自我保护的本能太强大，不愿亵渎对大冢环的记忆的意识也太强烈。

于是，亚由美没有约青豆做伴，独自一人走上深夜的街头，惨遭勒杀。被冰冷的真手铐铐住双手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是连裤袜还是内裤的东西。亚由美平日忧虑的事，就这样成为现实。假如青豆能更温柔地接纳亚由美，她那天也许就不会独自走上街头。她会打电话来约青豆。两人在更安全的地方相互照应，和男人们寻欢作乐。

但亚由美大概不好意思惊动青豆。而青豆连一次也没有主动打电话约过她。

凌晨四点之前，青豆一个人在家里再也待不住了，便穿上凉鞋出了门。短裤和背心，就这么一身打扮，漫无目的地走在黎明的街头。

有人喊她，她连头都不回。走着走着，感到喉咙发干，便走进通宵营业的便利店里，买了大盒装的橘子汁，一口气当场喝光。然后回到家里，又哭了一场。其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远远超过自己的想象。既然她想抚摸我，不管是哪儿，当时任她抚摸该多好。

第二天的报纸上也登了“涩谷宾馆女警察被勒杀事件”的报道。

警察正在全力以赴，追查那个离开现场的男人的踪迹。据报道称，同事们都困惑不已。亚由美性格开朗，深受周围人的喜爱，责任感和工作能力都很强，是一位成绩出色的警察。包括她的父亲和兄长，亲戚中有许多人都担任警察，家族内的凝聚力也很强。没有一个人能理解为何会发生这种事，大家都不知所措。

没有一个人明白，青豆想，然而我明白。亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。

连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。

无论怎样努力忘却，那虚无都会定期前来造访她。或在孤独的下雨的午后，或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。

青豆从鞋盒里取出赫克勒一科赫hk4，手法娴熟地装填弹匣，打开保险装置，拉开套筒，将子弹送进枪膛，扳起击锤，双手握紧枪把，瞄准墙上的一点。枪身纹丝不动。手也不再颤抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然后大大呼了一口气。放下枪，再次关上保险。掂量枪的重量，凝视着它那钝重的光。手枪似乎成了她身体的一部分。

一定得抑制感情，青豆告诫自己。就算惩罚了亚由美的叔叔和哥哥，只怕他们也不明白自己是为什么受罚。而且事已至此，无论我做什么，亚由美都不可能回来了。尽管可怜，但或迟或早，这总有一天会发生。亚由美朝着致死的旋涡中心，缓慢但不可避免地接近。纵使我下定决心，更温柔地接纳了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必须重新调整姿态。要让规则优先于自己，这很重要。就像tamaru说的那样。

传呼机响起来，是在亚由美死后第五天的清晨。青豆正边听着收音机的整点新闻，边在厨房里烧开水准备泡咖啡。传呼机就放在桌子上。她看了看显示在小小屏幕上的电话号码。是个从未见过的号码。

但毋庸置疑，这是来自tamaru的指令。她到附近的公共电话亭拨了那个号码。铃声响过三次，tamaru接了电话。

“准备好了吗？”tamaru问。

“当然。”青豆答道。

“这是来自夫人的话：今晚七点，在大仓饭店主楼大厅，准备完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因为直到刚才，事情才确定下来。”

“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆机械地复述道。

“我很想说祝你好运，但由我来祝福，只怕也不起作用。”

“因为你是个从不依靠好运做事的人。”

“就算我想依靠，也不知道它是什么模样。”tamaru说，“我又没见过那东西。”

“你不必为我祝福。倒是有件事想请你帮忙。我房间里有一盆橡皮树，想请你照看。本该扔掉的，没扔成。”

“交给我好了。”

“谢谢你。”

“照看橡皮树，可比照看小猫和热带鱼省事多了。别的呢？”

“别的什么都没有了。剩下的东西全帮我扔掉。”

“工作结束后，你到新宿车站去，从那里再给这个号码打电话。

到时会给你下一个指令。”

“工作结束后，从新宿车站再给这个号码打电话。”青豆复述道。

“尽管你肯定明白，我还是得再说一遍：电话号码不要写下来。

传呼机在出门时弄坏扔掉。”

“知道了。我会照办。”

“所有的程序都已安排妥当。你不必有任何担心。以后的事全交给我们好了。”

“我不担心。”青豆说。

tamaru沉默了一会儿。“可以说说我的真实想法吗？”

“请说。”

“我根本无意说你们做的事是白费力气。那是你们的问题，不是我的问题。不过说得客气一点，也是太鲁莽了。而且，永远不会有完的时候。”

“也许是的。”青豆答道，“但这是无法改变的事。”

“就像到了春天要发生雪崩一样。”

“大概吧。”

“可是，有常识的正常人不会在可能发生雪崩的季节，走近可能发生雪崩的地方。”

“有常识的正常人，原本就不会和你讨论这种话题。”

“这也有可能。”tamaru承认，“对了，你有没有发生雪崩时要通知的家人？”

“没有家人。”

“是原来就没有呢，还是有名无实？”

“有名无实。”青豆回答。

“好。”tamaru说，“无牵无挂最好。说到亲人就只有橡皮树，这样最理想。”

“在夫人那里看见金鱼，我忽然也想要金鱼了。觉得家里有这个东西也许不错。又小，又不说话，好像也没有太多要求。第二天就到车站前的商店去买，但看到水槽里的金鱼，忽然又不想要了。就买了这盆卖剩下来的寒碜的橡皮树。没买金鱼。”

“我觉得这是正确的选择。”

“金鱼说不定永远买不成了。”

“也许。”tamaru说，“还买橡皮树好了。”

短暂的沉默。

“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆再次确认。

“你只要坐在那儿等就行。对方会来找你。”

“对方会来找我。”

tamaru轻轻地清了声嗓子：“哎，你知道素食主义的猫和老鼠相遇的故事吗？”

“不知道。”

“想不想听？”

“很想。”

“一只老鼠在天棚上遇到一只很大的公猫。老鼠被逼到了无路可逃的角落，吓得浑身颤抖，说：‘猫大人，求求您。求您不要吃我。

我一定得回到家人身边去。孩子们都饿着肚子在等我。求求您放了我吧。’猫说：‘不用担心。我不会吃你的。老实跟你说——这话不能大声说——我是个素食主义者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸运了。’老鼠叹道：‘啊，这是多么美好的一天！我是多么幸运的老鼠！

居然遇到了一只素食主义的猫！’但就在这一瞬间，猫猛然扑向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身体，锋利的牙齿咬进了它的喉咙。老鼠痛苦地使出最后的力气问猫：‘你不是说，你是素食主义者，根本不吃肉吗？那难道是谎言？’猫舔着嘴唇说：‘是啊，我不吃肉。这并不是谎话。所以我要把你叼回去，换生菜吃。”’青豆想了一下。“这个故事的要点是什么？”

“并没有特别的要点。刚才说起幸运的话题，我偶然想到了这段故事。仅此而已。当然，寻找要点是你的自由。”

“温暖人心的故事。”

“还有一件事。我想他们事先会搜身和检查行李。那帮家伙警惕性非常高。这一点你要记住。”

“我会记住的。”

“那么，”tamaru说，“下次见。”

“下次见。”青豆条件反射似的重复。

电话挂断了。青豆盯着话筒看了一会儿，轻轻歪了一下脸，放下话筒。然后把传呼机上的号码牢牢铭刻在脑中，便删除了。下次见。

她在脑中重复了一次。但她明白，从今以后，自己和tamaru恐怕再也不会见面了。

将早报的每个角落都浏览了一遍，已经找不到关于亚由美遇害事件的报道了。看样子侦破工作似乎没有进展。可能用不了多久，周刊杂志就会将它和猎奇事件放在一起报道。现役年轻女警察，在涩谷的情人旅馆里用手铐大玩性爱游戏，结果一丝不挂地被人勒死。但青豆丝毫不想阅读这种追求趣味的报道。自从事件发生以来，她甚至连电视都不打开。她不愿听到新闻播音员故意扯着尖嗓门宣告亚由美死去的事实。

她当然希望抓获凶手。凶手无论如何都该受到惩罚。然而，就算凶手被逮捕，送上法庭，杀人细节大白于天下，那又如何呢？不管做什么，亚由美也不会复活了。这是明摆着的事。反正那判决会很轻。

恐怕不会判作杀人，而是当作过失致死来处理。当然，即使判处死刑也于事无补了。青豆合上报纸，手肘撑在桌上，双手掩面。半晌，心想着亚由美。但泪水没有流出来。她只是感到愤怒。

离晚上七点还有很长时间。在那以前青豆无事可做。她没有安排体育俱乐部的工作。小型旅行袋和挎包，已经按照tamaru的指示放进新宿站的投币式寄存柜。旅行袋里装着几捆现金和几天用的换洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬币，并将里面的东西检查一遍。房间也不必打扫，就算想做菜，冰箱也几乎是空的。除了橡皮树，屋子里几乎没留下一件散发着生活气息的东西。与个人信息有关的东西全清除了。所有的抽屉都空着。明天，我就不在这里了，身后恐怕不会留下一点我的痕迹。

将今天傍晚要穿出去的衣服整齐地叠好，摞在床上。旁边放着蓝色健身包，装着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔细盘点一遍。

一套运动服，瑜珈垫，大小毛巾，以及装有细长冰锥的小盒。一应俱全。从小盒中取出冰锥，摘去小软木块，用指头轻触尖端，确认它依旧保持着足够的尖锐。尽管如此，她还是慎之又慎，用最细的磨刀石轻轻地磨了磨。她想象着这针尖像被吞没一般，无声地沉入男人颈部那特殊的一点。如同以往，在一瞬间，一切都将结束。没有悲鸣，也不会出血，只有转瞬即逝的痉挛。青豆将针尖再次插在软木块上，小心翼翼地收进盒子。

然后将裹在t恤里的赫克勒一科赫从鞋盒里取出，手法娴熟地在弹匣里装填上七发九毫米子弹。发出干涩的声响将子弹送入枪膛。打开保险，然后关上。再用白手帕将它裹好，放进塑料小袋。在上面塞进换洗用的内衣，这样就看不见手枪了。

还有什么事非做不可呢？

什么都没想出来。青豆站在厨房里，烧开水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一个羊角面包。

青豆想，这大概是我最后一件工作了，而且是最重要、最困难的工作。完成这件任务后，就再也不需要杀人了。

青豆并不抵触将要失去身份的事。这在某种意义上反而是她想要的。她对自己的名字和容貌都毫无眷恋，失去后会感到惋惜的往事，也一件都想不起来——重新设定人生，也许正是我梦寐以求的事。

在自己身上，如果有可能的话她不愿失去的，说来奇怪，竟是一对瘦弱的乳房。青豆从十二岁至今，一直对自己乳房的形状和尺寸不满，常常想：如果胸再大一点，也许能度过比现在更安逸的人生。但真给她机会，让她改变尺寸时（非这么选择不可的时候），她才发觉自己根本不希望这样的改变。现在这样也无所谓。这样大小正合适。

她隔着吊带背心用手摸了摸两只乳房。和平时毫无区别。那形状就像要做面包却弄错了配方没发酵好的面团。左右的大小还有微妙的不同。她摇摇头。不过没关系，这才是我。

除了乳房，还会给我留下什么呢？

当然，有关天吾的记忆会留下。他那手掌的触感会留下。心灵的剧烈震撼会留下。祈盼被他拥入怀中的渴望会留下。纵然我变成了另一个人，谁也别想从我心中夺走对天吾的思念。这是我和亚由美最大的不同，青豆想，深藏在我这个存在的核心的，并不是虚无，并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在的核心的，是爱。我始终不渝地思念着一个叫天吾的十岁少年，思念着他的强壮、他的聪明、他的温柔。在这里，他并不存在。然而，不存在的肉体便不会消亡，从未交换过的约定也不会遭到背弃。

青豆心中的三十岁的天吾，不是现实的天吾，他不过是一个假设。

一切也许都是她的想象的产物。天吾仍保持着他的强壮、聪明和温柔，而且如今他拥有大人粗壮的手臂、厚实的胸膛和强健的性器官。如果青豆希望，他随时都在身旁，紧紧拥抱她，抚摸她的头发，亲吻她。

两人所在的房间总是昏暗的，青豆看不见天吾的身姿。她能看见的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看见他温柔的眼睛。她凝视着天吾的眼睛，在那深处可以看见他眺望的世界。

青豆有时忍不住要和男人睡觉，或许就是为了尽量纯粹地守护自己在心中培育出来的天吾这个存在。她大概是想通过和陌生男人放纵地做爱，将自己的肉体从欲望的禁锢中解放出来。她渴望在这种解放之后到访的寂静安宁的世界中，与天吾两个人度过不被任何东西干扰的亲密时光。这也许正是青豆的期盼。

午后的几个小时，青豆是在对天吾的思念中度过的。在狭窄的阳台上，她坐在铝制椅子上仰望天空，听着汽车的噪音，不时用手指捏捏那寒酸的橡皮树叶，思念着天吾。下午的天空中还看不见月亮。月亮出来，要在好几个小时后。明天这个时候，我会在哪里？青豆思忖着。无法想象。但这些都无关紧要。如果和天吾就存在于这个世界的事实相比的话。

青豆给橡皮树浇了最后一次水，然后把雅纳切克的《小交响曲》放在唱机上。手头的唱片全处理了，只有这张一直留到了最后。她闭上眼睛，侧耳倾听音乐，想象着拂过波西米亚草原的风。如果能和天吾在这种地方尽情漫步，那该多好！她想。两人当然是手牵着手。只有风吹过，柔曼的绿草和着风无声地摇曳。青豆能清晰地感觉到自己手中有天吾手心的温暖。就像电影的大团圆结局一样，这情景静静地淡出画面。

然后青豆躺在床上，蜷着身子睡了大约三十分钟。没有做梦。这是不需要梦的睡眠。醒来时，时针指着四点半。她用冰箱里剩下的鸡蛋、火腿和黄油做了火腿蛋。直接对着嘴喝厚纸盒装的橘子汁。午睡之后的沉默莫名地沉重。打开调频广播，维瓦尔第的木管乐协奏曲流淌出来。短笛演奏着小鸟鸣啾般的轻快颤音。青豆感觉，那似乎是为了强调眼前现实的非现实性而演奏的音乐。

收拾好餐具，淋了浴，换上几个星期前就为这一天准备的衣服。

式样简单，便于行动。淡蓝棉布裤子，朴素的短袖白上衣。头发盘了上去，用拢子固定住。首饰之类一律不戴。换下来的衣物没再扔进洗衣篮，而是一起塞进了黑塑料垃圾袋。剩下的事tamaru会处理。将指甲剪干净，仔细地刷了牙，还掏了耳朵。用剪子修整眉毛，脸上涂上一层薄薄的乳霜，脖颈上洒了一点香水。站在镜子前左顾右盼，检查面部细节，确认了没有任何问题。然后拎起印有耐克标志的健身包，走出房间。

在门口，她最后回头看了一眼，心想以后再也不会回到这里了。

这么一想，房间便显得无比寒酸，就像只能从里面反锁的牢狱。一幅画也没挂，一只花瓶也没放。只有取代金鱼买来的减价品——那棵橡皮树，孤零零地站在阳台上。在这样的地方，自己居然连续多年，毫无不满与疑问地送走了一天又一天。真是难以置信。

“再见。”她轻声说出口。不是对房间，而是对曾经存在于此的自己告别。，她是在为我的葬礼作准备。

这个女子知道。知道耶稣不久后必将死去。所以她像倾洒自己喷溢的眼泪一般，情不自禁地将那贵重的香膏浇在耶稣头上。耶稣也知道。知道自己不久后必会踏上黄泉之路。他说：“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”

他们当然没能改变未来。

天吾再次闭上眼睛，做深呼吸，在脑中排列适当的语言。更换语言的顺序，使形象更加鲜明，节奏更加确切。

他就像坐在崭新的八十八个琴键前的弗拉基米尔·霍洛维茨①，让十个手指静静在空中起伏舞动。然后放松心态，开始将文字打在文字处理机的显示屏上。

他描绘了黄昏东方的天空浮着两个月亮的世界，那里的风景，生活于那里的人们，流逝过那里的时间。

“普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所行的，作个纪念。”

①vladimir horowitz (1903-1989)，生于乌克兰的美国著名钢琴家。






第5章 青豆 一只老鼠遇到素食主义的猫

暂且接受亚由美已死的事实之后，青豆在内心进行了一番近似意识调整的活动。这些告一段落之后，她才开始哭泣。双手掩面，不发出声音，肩膀微微颤抖，静静哭泣。那样子仿佛是不愿让世界上任何人觉察到她在哭。

窗帘紧闭，没有一丝缝隙，但谁也不知道有没有人在暗中窥视。

那个夜晚，青豆在餐桌上摊开晚报，面对着它不停地哭泣。时时会克制不住，呜咽出声，但其余时间她都在无声地哭。泪水顺着手臂流到报纸上。

在这个世界上，青豆绝不轻易哭泣。遇到想大哭一场的事，她宁可动怒——冲着某个人，或是冲着自己。所以她流泪实在是极其罕见的事。但正因如此，泪水一旦夺眶而出，便无休无止。这样长久地哭泣，在大冢环自杀之后还是第一次。那是几年前？她想不起来。总之是很久以前了。反正青豆那一次也是哭得没完没了。连着哭了好几天。

不吃饭，也不出门。只是偶尔补充化作眼泪流失的水分，像一头栽倒在地般睡上片刻。此外的时间一直哭个不停。自那以来，这是第一次。

这个世界上已经没有亚由美了。她变成了没有体温的尸体，此刻大概正送去做司法解剖。解剖完毕后，再重新缝合起来，也许会举行简单的葬礼，之后便运往火葬场，付之一炬。化作青烟袅袅升腾，融入云中。然后再变成雨，降落到地表，滋润着某处的小草。默默无语的无名小草。但青豆再也不可能看到活着的亚由美了。她只能认为，这违背了自然的流向，是可怕的不公平，是违背情理的扭曲之念。

自从大冢环离开人世，青豆能怀着一丝近似友情的感觉对待的人，除了亚由美再没有别人。遗憾的是，这份友情是有限度的。亚由美是个现役警察，青豆却是连环杀人案的凶手。尽管是个坚信自己代表正义的有良心的杀手，杀人也毕竟是杀人，从法律的角度来看，她不容置疑就是犯罪者。青豆属于应被逮捕的一方，亚由美则属于实施逮捕的一方。

所以亚由美希望建立更深层的关系时，青豆却不得不硬着心肠，努力不去回应。一旦形成在日常生活中需要彼此的亲密关系，便不免显露出种种矛盾和破绽，这对青豆来说很可能会致命。她大体上是个诚实率真的人，学不会一边在重大的事上对人撒谎、隐瞒真相，一边又和对方维持诚实的人际关系。这种状况会让青豆产生混乱，而混乱绝非她追求的东西。

亚由美肯定也在某种程度上有所领悟，明白青豆有某种不可告人的私密，才有意与自己保持一定距离。亚由美的直觉敏锐过人。那看来十分直爽的外表，有一半其实是演戏，背后潜藏着柔嫩而容易受伤的心灵。青豆明白这层道理。自己采取的戒备姿态，可能让亚由美感到寂寞。也许她觉得被拒绝、被疏远。这么一想，青豆就觉得心头像针扎一般痛。

就这样，亚由美遇害身亡。大概是在街头结识了一个陌生男人，一起去喝了酒，然后进了宾馆。随即在昏暗的密室中展开精心的性爱游戏。铐上手铐，堵起嘴巴，蒙住眼睛。那种情景仿佛历历在目。男人用浴袍腰带勒紧女人的脖颈，观察对方痛苦的挣扎，于是兴奋，射精。然而此时，男人那紧抓着浴袍腰带的双手用力过猛。本应在极限时放手，他却没有及时停止。

亚由美肯定也担心有一天会发生这样的事。她定期需要激烈的性事，她的身体——只怕还有精神——渴求着这种行为，但她不愿要一个稳定的恋人。固定的人际关系令她窒息，令她不安。她才和偶遇的男人逢场作戏地欢愉。其中的隐情和青豆不无相似。只是比起青豆，亚由美身上有一种常常深陷其中的倾向。亚由美更喜欢危险奔放的性爱，也许是无意识地期盼着受伤害。青豆则不同。她为人谨慎，不让任何人伤害自己。遇到那样的可能，她大概会激烈抵抗。亚由美却是只要对方提出要求，不论那是什么，都有应允的倾向。反过来，她也期待着对方给自己带来些什么。危险的倾向。再怎么说，那些人都是萍水相逢的男人。他们到底怀着怎样的欲望，暗藏着怎样的想法，到时候才能知道。亚由美当然明白这种危险，因此才需要青豆这样安定的伙伴。一个能适时地制止自己、小心地呵护自己的存在。

青豆也需要亚由美，亚由美拥有几种青豆不具备的能力。她那让人安心、开朗快活的性情。她的和蔼可亲。她那自然的好奇心。她那孩子般的积极好动。她风趣的谈吐。她那引人注目的大胸脯。青豆只要面带神秘的微笑站在一旁即可。男人们渴望了解那背后到底隐匿着什么。在这层意义上，青豆和亚由美是一对理想的组合，是无敌的性爱机器。

不管发生过怎样的事，我都该更多地接纳她，青豆想。应该理解她的心情，紧紧拥抱她。这才是她渴望的东西。渴望无条件地被接受，被拥抱。哪怕只是一刹那，能得到一份安心就行了。但我没能回应她的要求。因为自我保护的本能太强大，不愿亵渎对大冢环的记忆的意识也太强烈。

于是，亚由美没有约青豆做伴，独自一人走上深夜的街头，惨遭勒杀。被冰冷的真手铐铐住双手，蒙住眼睛，嘴巴里塞入不知是连裤袜还是内裤的东西。亚由美平日忧虑的事，就这样成为现实。假如青豆能更温柔地接纳亚由美，她那天也许就不会独自走上街头。她会打电话来约青豆。两人在更安全的地方相互照应，和男人们寻欢作乐。

但亚由美大概不好意思惊动青豆。而青豆连一次也没有主动打电话约过她。

凌晨四点之前，青豆一个人在家里再也待不住了，便穿上凉鞋出了门。短裤和背心，就这么一身打扮，漫无目的地走在黎明的街头。

有人喊她，她连头都不回。走着走着，感到喉咙发干，便走进通宵营业的便利店里，买了大盒装的橘子汁，一口气当场喝光。然后回到家里，又哭了一场。其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远远超过自己的想象。既然她想抚摸我，不管是哪儿，当时任她抚摸该多好。

第二天的报纸上也登了“涩谷宾馆女警察被勒杀事件”的报道。

警察正在全力以赴，追查那个离开现场的男人的踪迹。据报道称，同事们都困惑不已。亚由美性格开朗，深受周围人的喜爱，责任感和工作能力都很强，是一位成绩出色的警察。包括她的父亲和兄长，亲戚中有许多人都担任警察，家族内的凝聚力也很强。没有一个人能理解为何会发生这种事，大家都不知所措。

没有一个人明白，青豆想，然而我明白。亚由美内心有一个巨大的缺口。那就像位于地球尽头的沙漠。无论你倾注多少水，转瞬间便会被吸入地底，连一丝湿气都不留。无论什么生命都无法在那里扎根。

连鸟儿都不从上空飞过。究竟是什么在她内心制造出了如此荒凉的东西？这只有亚由美才知道。不对，连亚由美自己也未必知道。但毫无疑问，周围的男人强加给她的扭曲的性欲是重要因素之一。仿佛要掩藏那致命的缺口，她只好将自己伪装起来。如果将这些装饰性的自我一一剥去，最后剩下的只有虚无的深渊，只有它带来的狂烈的干渴。

无论怎样努力忘却，那虚无都会定期前来造访她。或在孤独的下雨的午后，或在从噩梦中醒来的黎明。这种时候，她就不能不去找男人做爱，什么男人都行。

青豆从鞋盒里取出赫克勒一科赫hk4，手法娴熟地装填弹匣，打开保险装置，拉开套筒，将子弹送进枪膛，扳起击锤，双手握紧枪把，瞄准墙上的一点。枪身纹丝不动。手也不再颤抖。青豆屏住呼吸，集中精神，然后大大呼了一口气。放下枪，再次关上保险。掂量枪的重量，凝视着它那钝重的光。手枪似乎成了她身体的一部分。

一定得抑制感情，青豆告诫自己。就算惩罚了亚由美的叔叔和哥哥，只怕他们也不明白自己是为什么受罚。而且事已至此，无论我做什么，亚由美都不可能回来了。尽管可怜，但或迟或早，这总有一天会发生。亚由美朝着致死的旋涡中心，缓慢但不可避免地接近。纵使我下定决心，更温柔地接纳了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必须重新调整姿态。要让规则优先于自己，这很重要。就像tamaru说的那样。

传呼机响起来，是在亚由美死后第五天的清晨。青豆正边听着收音机的整点新闻，边在厨房里烧开水准备泡咖啡。传呼机就放在桌子上。她看了看显示在小小屏幕上的电话号码。是个从未见过的号码。

但毋庸置疑，这是来自tamaru的指令。她到附近的公共电话亭拨了那个号码。铃声响过三次，tamaru接了电话。

“准备好了吗？”tamaru问。

“当然。”青豆答道。

“这是来自夫人的话：今晚七点，在大仓饭店主楼大厅，准备完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因为直到刚才，事情才确定下来。”

“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆机械地复述道。

“我很想说祝你好运，但由我来祝福，只怕也不起作用。”

“因为你是个从不依靠好运做事的人。”

“就算我想依靠，也不知道它是什么模样。”tamaru说，“我又没见过那东西。”

“你不必为我祝福。倒是有件事想请你帮忙。我房间里有一盆橡皮树，想请你照看。本该扔掉的，没扔成。”

“交给我好了。”

“谢谢你。”

“照看橡皮树，可比照看小猫和热带鱼省事多了。别的呢？”

“别的什么都没有了。剩下的东西全帮我扔掉。”

“工作结束后，你到新宿车站去，从那里再给这个号码打电话。

到时会给你下一个指令。”

“工作结束后，从新宿车站再给这个号码打电话。”青豆复述道。

“尽管你肯定明白，我还是得再说一遍：电话号码不要写下来。

传呼机在出门时弄坏扔掉。”

“知道了。我会照办。”

“所有的程序都已安排妥当。你不必有任何担心。以后的事全交给我们好了。”

“我不担心。”青豆说。

tamaru沉默了一会儿。“可以说说我的真实想法吗？”

“请说。”

“我根本无意说你们做的事是白费力气。那是你们的问题，不是我的问题。不过说得客气一点，也是太鲁莽了。而且，永远不会有完的时候。”

“也许是的。”青豆答道，“但这是无法改变的事。”

“就像到了春天要发生雪崩一样。”

“大概吧。”

“可是，有常识的正常人不会在可能发生雪崩的季节，走近可能发生雪崩的地方。”

“有常识的正常人，原本就不会和你讨论这种话题。”

“这也有可能。”tamaru承认，“对了，你有没有发生雪崩时要通知的家人？”

“没有家人。”

“是原来就没有呢，还是有名无实？”

“有名无实。”青豆回答。

“好。”tamaru说，“无牵无挂最好。说到亲人就只有橡皮树，这样最理想。”

“在夫人那里看见金鱼，我忽然也想要金鱼了。觉得家里有这个东西也许不错。又小，又不说话，好像也没有太多要求。第二天就到车站前的商店去买，但看到水槽里的金鱼，忽然又不想要了。就买了这盆卖剩下来的寒碜的橡皮树。没买金鱼。”

“我觉得这是正确的选择。”

“金鱼说不定永远买不成了。”

“也许。”tamaru说，“还买橡皮树好了。”

短暂的沉默。

“今晚七点，在大仓饭店主楼大厅。”青豆再次确认。

“你只要坐在那儿等就行。对方会来找你。”

“对方会来找我。”

tamaru轻轻地清了声嗓子：“哎，你知道素食主义的猫和老鼠相遇的故事吗？”

“不知道。”

“想不想听？”

“很想。”

“一只老鼠在天棚上遇到一只很大的公猫。老鼠被逼到了无路可逃的角落，吓得浑身颤抖，说：‘猫大人，求求您。求您不要吃我。

我一定得回到家人身边去。孩子们都饿着肚子在等我。求求您放了我吧。’猫说：‘不用担心。我不会吃你的。老实跟你说——这话不能大声说——我是个素食主义者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸运了。’老鼠叹道：‘啊，这是多么美好的一天！我是多么幸运的老鼠！

居然遇到了一只素食主义的猫！’但就在这一瞬间，猫猛然扑向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身体，锋利的牙齿咬进了它的喉咙。老鼠痛苦地使出最后的力气问猫：‘你不是说，你是素食主义者，根本不吃肉吗？那难道是谎言？’猫舔着嘴唇说：‘是啊，我不吃肉。这并不是谎话。所以我要把你叼回去，换生菜吃。”’青豆想了一下。“这个故事的要点是什么？”

“并没有特别的要点。刚才说起幸运的话题，我偶然想到了这段故事。仅此而已。当然，寻找要点是你的自由。”

“温暖人心的故事。”

“还有一件事。我想他们事先会搜身和检查行李。那帮家伙警惕性非常高。这一点你要记住。”

“我会记住的。”

“那么，”tamaru说，“下次见。”

“下次见。”青豆条件反射似的重复。

电话挂断了。青豆盯着话筒看了一会儿，轻轻歪了一下脸，放下话筒。然后把传呼机上的号码牢牢铭刻在脑中，便删除了。下次见。

她在脑中重复了一次。但她明白，从今以后，自己和tamaru恐怕再也不会见面了。

将早报的每个角落都浏览了一遍，已经找不到关于亚由美遇害事件的报道了。看样子侦破工作似乎没有进展。可能用不了多久，周刊杂志就会将它和猎奇事件放在一起报道。现役年轻女警察，在涩谷的情人旅馆里用手铐大玩性爱游戏，结果一丝不挂地被人勒死。但青豆丝毫不想阅读这种追求趣味的报道。自从事件发生以来，她甚至连电视都不打开。她不愿听到新闻播音员故意扯着尖嗓门宣告亚由美死去的事实。

她当然希望抓获凶手。凶手无论如何都该受到惩罚。然而，就算凶手被逮捕，送上法庭，杀人细节大白于天下，那又如何呢？不管做什么，亚由美也不会复活了。这是明摆着的事。反正那判决会很轻。

恐怕不会判作杀人，而是当作过失致死来处理。当然，即使判处死刑也于事无补了。青豆合上报纸，手肘撑在桌上，双手掩面。半晌，心想着亚由美。但泪水没有流出来。她只是感到愤怒。

离晚上七点还有很长时间。在那以前青豆无事可做。她没有安排体育俱乐部的工作。小型旅行袋和挎包，已经按照tamaru的指示放进新宿站的投币式寄存柜。旅行袋里装着几捆现金和几天用的换洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬币，并将里面的东西检查一遍。房间也不必打扫，就算想做菜，冰箱也几乎是空的。除了橡皮树，屋子里几乎没留下一件散发着生活气息的东西。与个人信息有关的东西全清除了。所有的抽屉都空着。明天，我就不在这里了，身后恐怕不会留下一点我的痕迹。

将今天傍晚要穿出去的衣服整齐地叠好，摞在床上。旁边放着蓝色健身包，装着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔细盘点一遍。

一套运动服，瑜珈垫，大小毛巾，以及装有细长冰锥的小盒。一应俱全。从小盒中取出冰锥，摘去小软木块，用指头轻触尖端，确认它依旧保持着足够的尖锐。尽管如此，她还是慎之又慎，用最细的磨刀石轻轻地磨了磨。她想象着这针尖像被吞没一般，无声地沉入男人颈部那特殊的一点。如同以往，在一瞬间，一切都将结束。没有悲鸣，也不会出血，只有转瞬即逝的痉挛。青豆将针尖再次插在软木块上，小心翼翼地收进盒子。

然后将裹在t恤里的赫克勒一科赫从鞋盒里取出，手法娴熟地在弹匣里装填上七发九毫米子弹。发出干涩的声响将子弹送入枪膛。打开保险，然后关上。再用白手帕将它裹好，放进塑料小袋。在上面塞进换洗用的内衣，这样就看不见手枪了。

还有什么事非做不可呢？

什么都没想出来。青豆站在厨房里，烧开水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一个羊角面包。

青豆想，这大概是我最后一件工作了，而且是最重要、最困难的工作。完成这件任务后，就再也不需要杀人了。

青豆并不抵触将要失去身份的事。这在某种意义上反而是她想要的。她对自己的名字和容貌都毫无眷恋，失去后会感到惋惜的往事，也一件都想不起来——重新设定人生，也许正是我梦寐以求的事。

在自己身上，如果有可能的话她不愿失去的，说来奇怪，竟是一对瘦弱的乳房。青豆从十二岁至今，一直对自己乳房的形状和尺寸不满，常常想：如果胸再大一点，也许能度过比现在更安逸的人生。但真给她机会，让她改变尺寸时（非这么选择不可的时候），她才发觉自己根本不希望这样的改变。现在这样也无所谓。这样大小正合适。

她隔着吊带背心用手摸了摸两只乳房。和平时毫无区别。那形状就像要做面包却弄错了配方没发酵好的面团。左右的大小还有微妙的不同。她摇摇头。不过没关系，这才是我。

除了乳房，还会给我留下什么呢？

当然，有关天吾的记忆会留下。他那手掌的触感会留下。心灵的剧烈震撼会留下。祈盼被他拥入怀中的渴望会留下。纵然我变成了另一个人，谁也别想从我心中夺走对天吾的思念。这是我和亚由美最大的不同，青豆想，深藏在我这个存在的核心的，并不是虚无，并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在的核心的，是爱。我始终不渝地思念着一个叫天吾的十岁少年，思念着他的强壮、他的聪明、他的温柔。在这里，他并不存在。然而，不存在的肉体便不会消亡，从未交换过的约定也不会遭到背弃。

青豆心中的三十岁的天吾，不是现实的天吾，他不过是一个假设。

一切也许都是她的想象的产物。天吾仍保持着他的强壮、聪明和温柔，而且如今他拥有大人粗壮的手臂、厚实的胸膛和强健的性器官。如果青豆希望，他随时都在身旁，紧紧拥抱她，抚摸她的头发，亲吻她。

两人所在的房间总是昏暗的，青豆看不见天吾的身姿。她能看见的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看见他温柔的眼睛。她凝视着天吾的眼睛，在那深处可以看见他眺望的世界。

青豆有时忍不住要和男人睡觉，或许就是为了尽量纯粹地守护自己在心中培育出来的天吾这个存在。她大概是想通过和陌生男人放纵地做爱，将自己的肉体从欲望的禁锢中解放出来。她渴望在这种解放之后到访的寂静安宁的世界中，与天吾两个人度过不被任何东西干扰的亲密时光。这也许正是青豆的期盼。

午后的几个小时，青豆是在对天吾的思念中度过的。在狭窄的阳台上，她坐在铝制椅子上仰望天空，听着汽车的噪音，不时用手指捏捏那寒酸的橡皮树叶，思念着天吾。下午的天空中还看不见月亮。月亮出来，要在好几个小时后。明天这个时候，我会在哪里？青豆思忖着。无法想象。但这些都无关紧要。如果和天吾就存在于这个世界的事实相比的话。

青豆给橡皮树浇了最后一次水，然后把雅纳切克的《小交响曲》放在唱机上。手头的唱片全处理了，只有这张一直留到了最后。她闭上眼睛，侧耳倾听音乐，想象着拂过波西米亚草原的风。如果能和天吾在这种地方尽情漫步，那该多好！她想。两人当然是手牵着手。只有风吹过，柔曼的绿草和着风无声地摇曳。青豆能清晰地感觉到自己手中有天吾手心的温暖。就像电影的大团圆结局一样，这情景静静地淡出画面。

然后青豆躺在床上，蜷着身子睡了大约三十分钟。没有做梦。这是不需要梦的睡眠。醒来时，时针指着四点半。她用冰箱里剩下的鸡蛋、火腿和黄油做了火腿蛋。直接对着嘴喝厚纸盒装的橘子汁。午睡之后的沉默莫名地沉重。打开调频广播，维瓦尔第的木管乐协奏曲流淌出来。短笛演奏着小鸟鸣啾般的轻快颤音。青豆感觉，那似乎是为了强调眼前现实的非现实性而演奏的音乐。

收拾好餐具，淋了浴，换上几个星期前就为这一天准备的衣服。

式样简单，便于行动。淡蓝棉布裤子，朴素的短袖白上衣。头发盘了上去，用拢子固定住。首饰之类一律不戴。换下来的衣物没再扔进洗衣篮，而是一起塞进了黑塑料垃圾袋。剩下的事tamaru会处理。将指甲剪干净，仔细地刷了牙，还掏了耳朵。用剪子修整眉毛，脸上涂上一层薄薄的乳霜，脖颈上洒了一点香水。站在镜子前左顾右盼，检查面部细节，确认了没有任何问题。然后拎起印有耐克标志的健身包，走出房间。

在门口，她最后回头看了一眼，心想以后再也不会回到这里了。

这么一想，房间便显得无比寒酸，就像只能从里面反锁的牢狱。一幅画也没挂，一只花瓶也没放。只有取代金鱼买来的减价品——那棵橡皮树，孤零零地站在阳台上。在这样的地方，自己居然连续多年，毫无不满与疑问地送走了一天又一天。真是难以置信。

“再见。”她轻声说出口。不是对房间，而是对曾经存在于此的自己告别。






第6章 天吾 我们拥有很长很长的手臂

此后一段时间，情况没有进展。天吾处没有任何人联系过。小松、戎野老师，以及深绘里，都没有送来任何口信。也许大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是这样，倒也无话可说。但事情不可能这样凑巧地发展。他们不会到月球上去。只是由于非做不可的事情很多，每天忙得不可开交，没有多余的时间和心情特意告诉他一声。

天吾按照小松的指示，努力坚持每天读报，但至少在他阅读的报纸上，已经不再刊登有关深绘里的报道。报纸是一种对“突发”的事件积极报道，而对“持续”的事件态度相对消极的媒体。所以，这肯定是一种无声的讯息，表明“目前没发生什么大不了的事”。而电视新闻对这起事件又是如何报道的，没有电视的天吾自然无法知道。

至于周刊杂志，几乎每一家都报道了这起事件。只是天吾没有读过这些文章。他不过是在报纸上看到了杂志广告，其中连篇累牍地充斥着诸如《美少女畅销作家神秘失踪事件真相》、《<空气蛹>作者深绘里（十七岁）消失于何处》、《失踪美少女作家“隐秘”身世》之类耸人听闻的标题。好几种广告里甚至还登着深绘里的肖像照。都是在记者见面会上拍的照片。里面都写了些什么，天吾不是不感兴趣，但要特意出钱把这些杂志搜罗齐全，他却没那么高的兴致。如果里面写到了天吾非关注不可的内容，小松应该会立刻跟他联系。他没来联系，就说明目前并没有令人耳目一新的进展。换言之，人们还没觉察到《空气蛹》背后（说不定）还有一位代笔者的事。

从标题来看，媒体的兴趣目前似乎集中在深绘里的父亲曾是著名过激派活动家、深绘里系在山梨县深山与世隔绝的公社里长大、现在的监护人是戎野老师（曾经的著名文化人）这些事实上。而且，一方面这位美少女作家仍下落不明，一方面（（空气蛹））的畅销势头有增无减。目前，仅凭这些内容便足以吸引世人耳目。

然而，如果深绘里的失踪拖延更久，调查之手伸向更广泛的周边恐怕只是个时间问题。这样一来，事情说不定会有点麻烦。比如说，如果有谁到深绘里曾就读的学校去调查一番，她患有阅读障碍症，以及因此几乎没上过学之类的问题，只怕会一一曝光。她的国语成绩、写的作文——假如她写过这种东西——也许会被接连披露。理所当然，自然会产生这样的疑问：“一个患有阅读障碍症的少女，居然能写出如此漂亮的文章，岂非太不自然？”等到了这一步，再提出“弄不好会有别人代笔”的假设，并不需要天才般的想象力。

首当其冲会受到这种质疑的人，当然是小松。因为他是《空气蛹》的责任编辑，有关出版的一切事务都由他负责。但小松肯定始终一问三不知。他大概会若无其事地声称，只是将投寄来的应征稿件原样转交了评委会，其写作过程与自己毫无关系。经验老到的编辑多少都练就了这套本事。小松善于面不改色地撒谎。大概转身就会打电话找天吾：“哎，天吾君，这下火烧到屁股了。”那腔调就像演戏一样，简直是在享受灾祸。

也许他真是在享受灾祸。天吾有这种感觉。在小松身上有时能发现某种类似追求毁灭的渴望。说不定他真在心底盼望着整个计划彻底败露，一起鲜活的丑闻壮观地炸裂，相关人士统统被炸飞到九霄云外。

小松身上不无这种倾向。但同时，小松也是个冷静的现实主义者。渴望归渴望，先放在一旁。实际上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毁灭。

也许小松已有胜算：无论发生什么，自己都能安然无恙。天吾不知道他打算如何摆脱这次的困境。小松这个人，只怕不管什么——令人生疑的丑闻也好，毁灭也好——都能巧妙地利用，是个不好对付的家伙，没理由对戎野老师说三道四。但总而言之，关于《空气蛹》的写作过程，如果有疑云在地平线上浮起，小松肯定会跟自己联系。在这一点上，天吾有相当的信心。之前，他对小松来说的确起着便利而有效的工具般的作用，但现在他又成了小松的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事实和盘托出，小松无疑将陷入困境。他成了不容忽视的存在。因此，他只要静等小松的来电即可。只要电话不来，就表明还没有“火烧到屁股”。

戎野老师究竟在做什么？天吾反而对此更感兴趣。戎野老师一定在和警察一起推动某种事态。他肯定在拼命向警察宣扬，“先驱”很可能和深绘里的失踪事件有关．试图以这起事件为撬杠，撬开“先驱”

坚硬的外壳。警察是否正朝这个方向行动？恐怕是的。媒体已经在大肆炒作深绘里与“先驱”的关系了。警察如果袖手旁观，后来万一在这条线上发现重大线索，势必被指责为怠慢工作。但不管怎样，侦破工作肯定是在暗中悄悄进行。就是说，阅读周刊杂志也好，观看电视新闻也好，真正的新讯息不可能出现。

一天，天吾从补习学校下班回到家，见信箱里塞着一只厚厚的信封，寄信人是小松。在印有出版社标志的信封上，盖着六颗快件邮戳。天吾走回房间，打开一看，里面装着《空气蛹》的各种书评复印件。还有小松的一封信，字照例写得东倒西歪，他费了很长时间才看明白。

天吾君：

目前还没有什么特别大的动静。深绘里依然下落不明。周刊杂志和电视报道的，主要是她的身世问题。所幸还未波及我们。

书倒越来越畅销。到了这个地步，已经难以判断是否该庆贺了。

社里可是非常高兴，社长发给我一份奖状、一笔奖金。我在这家出版社干了二十多年，受到社长表彰还是头一次。等到真相大白，这帮家伙会是怎样的表情，我还真想看看。

随信寄上迄今为止的《空气蛹））书评和相关报道。为将来着想，空闲时不妨一读。里面肯定有些你会感兴趣的东西。如果你想开怀一笑，其中还有些令人发笑的东西。

上次谈到的“新日本学艺振兴会”，我托熟人做了调查。该团体在几年前成立，得到过正式批准，的确在开展活动。也设有办公处，并提交年度会计报告。每年挑选几个学者和作家，向他们提供资助金。至少协会本身是如此宣称的。其钱款来路不明。总之，那位熟人坦率地表示觉得十分可疑。那也可能是为了节税设立的冒名公司。如果进行详细调查，也许还能搞到些信息，只是费时费事，我们没有这份余裕。无论如何，就像我上次在电话里跟你说过的，这个团体打算向默默无闻的你提供三百万元，这件事太蹊跷。只怕有什么不可告人的目的。不容否定，也可能是“先驱”插了一脚。

真是如此的话，则说明他们已嗅到你和《空气蛹》有关。不管怎样，聪明的抉择恐怕是避免与该团体发生关系。

天吾将小松的信放回信封。小松为什么特地写封信来？也许只是在邮寄书评时，顺便塞了封信，可是，这不像小松的一贯做法。如果有事要说，像往常那样打个电话不就行了吗？写这种信，可是要落下证据的。处事谨慎的小松不可能想不到。也许，和落下证据相比，他更担心电话可能被窃听。

天吾瞥了一眼电话。窃听？自己的电话可能被窃听，这种事他连想也没想过。但这么一想，这一个多星期，还真是一个人也没来过电话。这台电话遭到了窃听，也许已经是世人皆知的事实。就连酷爱打电话的年长女友，都罕见地连一个也没打过。

不仅如此。上个星期五，她没有到天吾家来。这可是从未有过的事。

如果因事来不了，她肯定会事先打个电话。孩子感冒了没去上学。忽然来月经了。大多是这类理由。但那个星期五，她没有任何联系，就是人没来。天吾做了简单的午餐等她，结果白等了一场。也许是忽然有急事，但是事先事后都不来任何联系，就有些不寻常了。但他不能主动联系她。

天吾不再思考女朋友和电话的事，坐在餐桌前，将寄来的书评复印件依次读下去。书评按日期顺序排好，左上角的空白处用圆珠笔写着报纸和杂志的名称与发表日期。也许是让打工的女孩整理的。小松怎么也不会干这种麻烦活。书评内容大多充满好意，许多评论者都高度评价故事内容的大胆和深刻，认为文章用字准确。有几篇书评写道：“简直难以置信这竟是一位十七岁少女的作品。”

不错的推测，天吾想。

“呼吸过魔幻现实主义空气的弗朗索瓦兹·萨冈①”，也有文章这①francoise sagan (1935-2004)，法国著名女作家，18岁时以《你好，忧愁》-举成名，代表作还有《某种微笑》、《一月后，一年后》等。

么评论道。虽然通篇遍布保留意见和附加条件，文义不太明确，不过从整体氖围看来，倒像是在褒扬。

但关于空气蛹和小小人究竟意味着什么，不少书评家都大惑不解，或是难下判断。“故事写得趣味盎然，引人人胜，然而若问空气蛹是什么、小小人又是什么，我们直至最后依然被丢弃在漂满神秘问号的游泳池里。或许这正是作者的意图，但将这种姿态看作t作家的怠慢，的读者肯定为数不少。对于这样一部处女作，我们先暂且认可，但作者准备今后作为小说家发展的话，恐怕在不久的将来，就得真诚地检讨这种故弄玄虚的姿态了。”一位批评家得出这样的结论。

读了这篇文章，天吾不禁觉得奇怪：既然作家成功地“将故事写得趣味盎然、引人人胜”，谁又能指责这位作家怠慢呢？

但老实说，天吾并不敢直抒己见。说不定是他的想法有误，批评家的主张是对的。天吾曾专心埋头于《空气蛹》的改写，几乎不可能再用第三者的眼光客观审视这部作品。如今，他将空气蛹和小小人当作存在于自己内部的东西看待。老实说，天吾也不太清楚它们意味着什么。但对他来说，这不是重大问题。是否接受它们的存在，才有至关重要的意义。天吾能毫不抵触地接受它们的存在，才能全心全意埋头于（（空气蛹》的改写。如果不能把这个故事当成不言自明的东西接受，不论塞来多少巨款，或是威逼恫吓，他肯定都不会参与这种欺诈行为。

话虽如此，这说到底只是天吾的个人见解。不能原样强加给别人。

对那些读完《空气蛹》后“依然被丢弃在漂满神秘问号的游泳池里”

的善男信女，天吾不由得满怀同情。眼前浮现出紧抓着五颜六色救生圈的人们一脸困惑，在漂满问号的宽大泳池里漫无目标地漂游的光景。

天上始终闪耀着非现实的太阳。作为将这种状况散布于世的责任者之一，天吾并非毫无责任感。

但究竟谁能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神统统召集起来，不是也无法废除核武器，无法根绝恐怖主义吗？既不能让非洲告别干旱，也不能让约翰·列侬起死回生，不但如此，只怕众神自己就会发生分裂，开始大吵大闹。于是世界将变得更加混乱。想到这种事态会带来的无力感，让人们暂时在满是神秘问号的游泳池里漂一会儿，也许算罪轻一等吧。

天吾把小松寄来的《空气蛹》书评读了一半，剩下的又放回信封里，不再读了。只要读上一半，其余的写了些什么就可想而知。《空气蛹》作为一个故事，吸引了众多的人。它吸引了天吾，吸引了小松，也吸引了戎野老师。而且吸引了数量多得惊人的读者。此外还奢求什么呢？

电话铃是在星期二晚上九点多响起的。天吾正在边听音乐边读书。

这是他最喜欢的一刻。睡觉前尽兴地读书，读得疲倦了就这样沉入梦乡。

时隔多日后又听到电话铃声，他却从中感觉到了某种不祥。这不是来自小松的电话。小松的电话有另一种响声。天吾犹豫了片刻，不知该不该拿起听筒。他等电话响了五声，才抬起唱针，拿起听筒。说不定是女朋友打来的电话。

“是川奈先生家吗？”一个男人问。是个中年男子的声音，深沉，柔和。从未听过的声音。

“是的。”天吾小心地回答。

“这么晚了．很抱歉。敝姓安田。”男人说。十分中立的声音。不是特别友好，也不含敌意。并不事务性，又不亲切。

安田？安田这个姓氏，他毫不记得。

“有一件事想转告您，所以才给您打电话。”对方说，接着像在书页里夹上书签似的，顿了一顿，“我太太已经不能再去打搅您了。我想告诉您的就是这件事。”

于是，天吾猛然醒悟过来。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾面前大概没机会提到自己的名字，所以他一下子没反应过来。这位打电话的男子，就是她的丈夫。他感觉自己喉咙里仿佛堵着什么东西。

“您听明白了吗？”男人问。声音里不含任何感情。至少天吾没能听出类似的东西。只是语调中带有地方口音。不是广岛就是九州，大约是那一带。天吾辨别不出。

“不能再来了。”天吾重复道。

“是的。她不能再去打搅您了。”

天吾鼓足了勇气问：“她出什么事了吗？”

沉默。天吾的提问没得到回答，漫无着落地浮游在空中。然后对方说：“因此，您和我太太，今后恐怕再也不会相见了。我想告诉您的就是这件事。”

这个男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道这种关系每周一次，持续了大概一年。这一点，天吾也明白了。不可思议的是，对方的声音里没有愤怒也没有怨恨。其中蕴含的是某种不同的东西。说是个人的情感，不如说是客观情景般的东西。比如说遭到废弃而荒芜的庭院，或是大洪水退去之后的河滩，这一类的情景。

“我不太明白……”

“那么，就随它去吧。”那男人像要阻拦天吾开口似的说，以他的声音里能听出疲劳的影子。“有一件事很清楚。我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。就是这样。”

“丧失了。”天吾茫然地重复对方的话。

“川奈先生，我也不愿给您打这种电话。但如果提也不提就让它过去，连我也会睡不好觉。您以为我喜欢和您谈这种话题吗？”

一旦对方陷入沉默，听筒里便没有任何声音传来了。这个男人像是在一个异常寂静的地方打电话。要不就是他胸中的感情起着真空般的作用，将周围所有的音波都吸纳了。

我总得问他几句，天吾想。不然一切都会这样充满着莫名其妙的暗示结束了。不能让谈话中断。但这个男人原本不打算把详情告诉天吾。面对一个无意说出实情的对手，到底该怎样提问才好？面对一片真空，该迸出怎样的话语才好呢？天吾还在苦苦思索措辞，那边的电话却毫无预告地挂断了。那男人一声不响地放下听筒，从天吾面前走开了。大概是永远。

天吾依然把死去的听筒放在耳边听了片刻。如果电话被人窃听，大概能听到些动静。他屏息倾听，却根本听不到丝毫可疑的响动。他听见的，只有自己心脏的跳动。听着这心跳声，他觉得自己似乎变成了卑劣的盗贼，半夜溜进别人家中，躲在阴暗处屏住呼吸，等着家中众人静静睡熟。

天吾为了镇定情绪，用水壶烧了开水，沏了绿茶。然后端着茶杯坐在餐桌前，把两人在电话中的谈话按顺序从头再现了一遍。

“我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。”

他说。无论以何种形式——尤其是这个表达方式让天吾困惑。他从中感受到了一种阴暗潮湿的黏液般的感觉。

安田这个人想传达给天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次与天吾见面，也不可能实现。为什么？究竟是在怎样的语境中，这是不可能实现的？所谓“丧失了”又是什么意思？天吾的脑海里浮现出安田恭子的身影：她遭遇事故身负重伤，或是患上了不治之症，或是遭受暴打脸部严重变形。她不是坐在轮椅上，就是缺了部分肢体，再不就是身上裹满绷带动弹不得。甚至像狗一样，被粗大的铁链锁在地下室里。但无论是哪一种，从可能性来说都太过离奇。

安田恭子（天吾现在用全名来想她了）几乎从未谈起她的丈夫。

她丈夫从事什么职业？今年多大年龄？脸长得怎样？性格如何？何时结婚？对这些，天吾一无所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？

夫妻关系和不和睦？这些也不知道。天吾知道的，只是她在生活上没有困难（她好像过着优裕的生活），她似乎对和丈夫做爱的次数（或质量）不太满足，仅此而已。但就连这些，其实也只是他的推测。天吾和她在床上聊着天消磨了一个个下午，但其间，她丈夫却一次也没有成为话题。天吾也不是特别想知道这种事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是从怎样的男人手中抢走了妻子。他觉得这是一种礼貌。但如今事情到了这个地步，他又为从不曾打听她丈夫的情况深感后悔（如果打听，她肯定会相当坦率地回答）。这个男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很强？是否有暴力倾向？

天吾想，暂且当成自己的事考虑一下看看。如果处于相反的角度，我自己会有何感受？就是说，假设自己有妻子，有两个小孩，过着极为普通安定的家庭生活。却发现妻子每周一次和别的男人睡觉，对方还是个比自己年轻十岁的男人，这种关系已经持续了一年多。假设自己处于这种境遇，又会怎样想？会有怎样的感情支配着内心呢？是极度的愤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是现实感的丧失？还是无法判别的多种情感的混合物？

无论怎么思索，天吾也找不到这种情况下自己可能抱有的情感。

通过这样的假设浮上脑际的，是母亲身穿白色衬裙、让一个陌生的年轻男子吮吸乳头的身姿。乳房丰满，乳头变得又大又硬。她脸上陶醉地浮出性感的微笑。嘴巴半开，眼睛微闭。那微微颤动的嘴唇令人联想起湿润的性器官。在一旁，睡着天吾。他想，简直就像因果循环。

那个谜一般的年轻男子也许就是今天的自己，而自己搂在怀中的女人便是安田恭子。构图一模一样，只是人物调换了。这样说来，我的人生难道只是将内心的潜在意象具象化，将其描摹下来的过程？而且，对于她的丧失，我究竟该承担多大责任？

天吾根本睡不着。那个姓安田的男人的声音一直回响在耳边。他留下的暗示沉甸甸的，他说出的话带着奇妙的真实感。天吾琢磨着安田恭子，浮想着她面容和身体的细节。最后一次见到她，是两周前的星期五。两人一如既往，花时间做了爱。但接到她丈夫的来电之后，他感到这一切似乎是发生在很久以前的事。简直像一幕历史场景。

她为了和他一起躺在床上听，从家里带来的几张密纹唱片，还放在唱片架上。都是年代久远的爵士乐唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在这张唱片里，巴尼·毕加德作为伴奏参加了演出），二十世纪四十年代的艾灵顿公爵②。每一张都听过无数遍，保存得十分细心。封套由于岁月的流逝多少有些退色，但里面的东西看上去和新的没两样。把这些封套拿在手上看着，一种真实感渐渐在天吾的心中成形：大概今后再也见不到她了。

当然，准确地说，天吾并不爱安田恭子。他从不曾想过要和她共同生活，并不觉得和她分手令人心酸，也从未感到过剧烈的心灵震撼。

但他已经习惯了这位年长女朋友的存在，也对她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到来，两人肌肤相亲，他盼望着这些。在天吾来说，这是比较少见的情况。他并不是对很多女人都有这种亲密的感觉。不如说，不管有没有性关系，大部分女人都让天吾感到不快。为了抑制这种不快，他只好精心守护着内心某个领①billie holiday（1915-1959），美国爵士乐女歌手。

②duke ellington (1899-1974)，本名edward kennedy ellington，美国爵士乐作曲家、钢琴家，爵士音乐史上的重要人物。

域。换个说法，就是只好把心中的房屋牢牢关上几间。但对方是安田恭子时，就不需要这么复杂的做法了。天吾想要什么，不想要什么，她似乎能心领神会。能遇上她，天吾觉得是一种幸运。

但不管怎样，出事了，她丧失了。出于某种理由，无论以何种形式，她都不会再到这里来了。而且据她丈夫说，不管是那理由，还是那结果，天吾最好还是不要知道。

天吾无法入睡，正坐在床上，将音量放得低低地听艾灵顿公爵的唱片，电话铃又响了。墙上的挂钟正指着十点十二分。这个时间打电话来的，除了小松，他想不出还会有谁。但那电话铃的响法不像小松。

小松来的电话，铃声更加匆促、性急。也许是那个姓安田的男人忽然想起有事忘记告诉天吾。如果可能，他不愿接这个电话。根据经验，这种时候打来的电话不可能令人愉快。尽管如此，考虑到自己的处境，他除了拿起听筒别无选择。

“您是川奈先生吧？”一个男人说。不是小松，也不是安田。声音无疑是牛河的。那是一种口中的水分——或莫名其妙的液体——就要溢出的说话方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平脑袋，条件反射般浮现在天吾的脑海里。

“呃，这么晚了还打搅您，实在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜访，耽误了您的时间。今天也是，要是能早点给您打电话就好了，可谁知来了件急事得办，等缓过神来，就到了这种时候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。实在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡觉，根本没一点好处。天一黑就赶快钻进被窝，早上跟着太阳一起醒来，这样再好不过。不过，啊，这大概算直觉吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能还没睡下。尽管知道这么做很失礼，可您看，我还是给您打了电话。怎样，是不是给您添麻烦了？”

牛河的一通话，让天吾很不高兴。他居然知道自己的电话号码，这也让天吾很不开心。再说，这哪是什么直觉。他是明明知道天吾睡不着，才打电话来的。只怕牛河知道他的房间里还亮着灯。这个房间是不是被什么人监视着？他眼前浮现出热情又能干的调查员正端着高性能望远镜，躲在某处窥望自己房间的情景。

“今晚我真的还没睡。”天吾说，“你的直觉非常正确。也许是刚才喝多了浓茶。”

“是吗？那可不好。不眠之夜往往会让人琢磨些无聊的事。怎样？

我跟您聊一会儿可以吗？”

“如果不是让我更睡不着的话题。”

牛河纵声大笑，像是觉得很可笑。在听筒的那一端——这世界上的某个角落——他那不规则的脑袋正不规则地摇晃着。“哈哈哈，您说话可真有趣，川奈先生。这话听起来当然不可能像摇篮曲一样舒服，但也不至于严重得让人睡不着。请您放心，您只需要回答yes还是no就可以。嗯，就是那笔资助金的事。一年三百万的资助金。这不是好事吗？怎样？您考虑好了没有？我这边也该向您要最终答复了。”

“资助金的事情，上次我也明确表示过谢绝了。我感谢您的器重。

不过我并没有对自己的现状不满。在经济上也不感到拮据，如果可能，我宁愿坚持现在的生活节奏。”

“不愿依靠任何人。”

“说得直白些，就是这个意思。”

“嗬，这可真叫用心良苦，叫人佩服啊。”牛河说着，轻轻发出一声响动，像是在清嗓子，“您是想自己干，不想和任何组织产生关系。

您这种心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得恳切地说您几句了。

您看看这世道。谁知道什么时候会出什么事。所以怎么说都需要个保险一样的东西。可以倚靠，可以避风，要是没这个东西，您总会不方“那好，小小人究竟又是什么？”

“我说啊，川奈先生，那个什么小小人，我也完全不明白是怎么回事。自然，我说的是除了那东西在小说《空气蛹》里出现过以外。

不过您看，照这么说，好像您哗啦一下，把什么东西给放出来了，连您自己都没弄清那是什么。那也许会成为非常危险的东西。那到底有多危险，又是怎样的危险，我的客户心中很清楚。还掌握某些应对这种危险的知识。所以我们才向您伸出了援助之手。坦率地说，我们拥有很长很长的手臂，又长又强壮的手臂。”

“您说的客户到底是谁？是不是和‘先驱’有关系？”

“很遗憾，我没被授予在这里向您公开客户姓名的权利。”牛河不无遗憾地说，“总而言之，我的客户拥有相当的力量。不容轻视的力量。我们可以成为您的后盾。您看，这可是最后一次提议了，川奈先生。接受还是不接受，是您的自由。不过一旦做出决定，想走回头路可没那么容易了。所以请您好好想想。而且您看，假如您不站在他们这一边，十分遗憾，说不定他们伸出来的那两只手臂，会带来让您不快的后果。”

“你们那两只长手臂，会给我带来什么不快的后果昵？”

半天，牛河没有回答。像在从嘴角吸口水般的微妙声响，从电话线那端传过来。

“具体的事我也不清楚。”牛河说，“他们没有告诉我这些。所以我只是泛泛而谈罢了。”

“再说，我到底又把什么东西给放出来了？”天吾问。

“这个我也不清楚。”牛河回答，“又要重复一下了，我只是个谈判代理人，对详细的背景没什么了解。客户只给了我有限的信息。那个信息的源泉，本来水量丰沛，只不过流到我这里来的时候，就变成了沥沥的细流。我不过是从客户那里获得有限的授权，原样向您转告他们的指示。也许您会问：为何客户不直接同您联系，这样不是更快吗？为何得弄个莫名其妙的家伙做中介呢？为何要这样做，我也不明白。”

牛河清了一下嗓子，等待着对方的提问。却没有提问。于是他继续说下去：

“那么，您是问把什么东西给放出来了，是吗？”

天吾说是。

“我总觉得，川奈先生，那恐怕不是别人能随便回答说：‘看，就是这样。’那答案怕是得由您自己满头大汗地去找。不过，等您历尽千辛万苦终于弄清是怎么回事，也许已经晚了。呃，在我看来，您具有特殊的才能。非常出色而美好的才能。一般人不具备的才能。这一点确切无疑。正因如此，您这次做的事才有不容忽视的威力。而我的客户似乎对您这种才能评价很高，这次才会提出向您提供资助金。可是，就算有才华也不够。弄不好，拥有不怎么出色的才华，反而比什么都没有更危险。这就是我从这次事件中得出的模糊印象。”

“另一方面，您的客户却对此拥有足够的知识和能力，是吗？”

“不不，我可说不准。究竟是足够还是怎样，这种事谁也没法断言。对啦，您想一想新型传染病好了。他们手中掌握与之相关的技术，就是疫苗。目前也已判明，这疫苗能产生某种程度的效果。但病原菌是活的，还在时刻强化与进化自身。这是一群聪明顽强的家伙，拼命想凌驾于抗体的能力之上。疫苗的效力究竟能维持多久，没人知道。

储备的疫苗数量是否充足，也没人知道。恐怕正因如此，客户的危机感才不断增强吧。”

“为什么那些人需要我？”

“如果允许我再次用传染病类比，这话说得失礼了——你们只怕在发挥主要带菌者的作用。”

“你们？”天吾问，“是指深田绘里子和我？”

牛河没有回答这个问题。“呃，借用一个古典式的表达，也许该说，你们是把潘多拉的盒子打开了。于是许多东西从盒子里飞到了这个世界。把我的印象综合一下，这好像就是我的客户的考虑。你们两个虽是偶然邂逅，却是一对远远超出您想象的强大组合，有效地弥补了彼此的不足。”

“但这在法律意义上并不是犯罪。”

“完全正确。在法律意义上，在现世意义上，呃，当然不是犯罪。

但如果引用乔治‘奥威尔的伟大经典，或者说是作为伟大出处的小说，这恰恰是接近‘思想犯罪’的东西。今年正巧又是一九八四年。也许是机缘巧合吧。不过川奈先生，我今晚好像说得有点多了。而且我说的许多话，只是自己胡乱猜测罢了。纯属个人猜测，没有确凿的证据。

因为您问了我，我就粗略地谈了谈自己的印象，仅此而已。”

牛河沉默了。天吾思考着，纯属个人猜测？这家伙的话究竟有多少是可信的？

“我也该告一段落了。”牛河说，“事关重大，所以我再给您一点时间。但不能太长。要知道，时钟此时此刻就在宣告时间的流逝，滴滴答答，永无休止。请您再次仔细考虑一下我们的提议。过几天我们恐怕还会跟您联系。晚安。能再次和您交谈，我非常高兴。呃，川奈先生，祝您好好睡一觉。”

自顾自地说完这一大通，牛河毫不迟疑地挂断了电话。天吾对着手中死去的电话机，默默地凝视了一会儿。就像一个农夫在干旱的季节，凝视着拾在手中的干瘪青菜一样。这一阵子，有好多人都是自顾自地结束和他的对话。

一如所料，安稳的睡眠没有来访。直到微弱的晨曦染上了窗帘，都市里顽强的鸟儿睁开眼又开始了一天的劳作，天吾始终坐在床上靠着墙，思考着年长女朋友的事，还有那不知从何处伸来的、又长又强壮的手臂。但这些念头不会将他带往任何地方。他的思考只是绕着同一一个地点漫无目标地兜圈子。

天吾环视四周，喟然长叹。然后，他觉察到自己完全是孤零零一个人。也许的确像牛河说的那样，能倚靠的东西，在自己四周荡然无存。






第7章 青豆 你即将涉足之处

大仓饭店主楼的大堂十分开阔，天花板也高，光线微暗，让人想起巨大而雅致的洞穴。坐在沙发上的人交谈的声音，听上去就像被取出了五脏六腑的生物在叹息，发出空洞的声响。地毯又厚又软，令人遥想起极北海岛上远古的苍苔，将人们的足音吸进积蓄的时间之中。

在大堂里走来走去的男男女女，看上去似乎是一群自古以来就被某种魔法束缚在那里、无休无止地重复着被赋予的职责的幽灵。男人们像裹着铠甲一般身穿无懈可击的西装。年轻纤细的姑娘们为了某个大厅举办的仪式穿着典雅的黑礼服。她们戴在身上的小巧但昂贵的首饰，仿佛追求鲜血的吸血鸟，为了反射追逐着微弱的光线。一对身材高大的外国夫妇像盛时已逝的老国王和王妃一般，在角落的宝座上休息着疲惫的躯体。

青豆的浅蓝棉布裤、式样简单的白上衣、白球鞋和蓝色耐克健身包，在这样一个充满了传说与暗示的场所，显得异常不合时宜。看上去大概像客人喊来服务的临时保姆。青豆坐在宽大的扶手椅上消磨时间，这样想着。不过没办法。我可不是来这里拜访的。正坐着，她产生了一种奇妙的感觉：有人在看着我。但怎样环视四周，也没发现像是对手的身影。随它去吧，她想。爱看的话，尽管看好了。

表针指向六点五十分，青豆站起身，拎着健身包走进洗手间。然后用肥皂洗了双手，再次检视一遍，确认仪表毫无问题。随后面对着光洁明亮的大镜子，连着做了几次深呼吸。宽敞的洗手间内空无一人。

很可能比青豆住的公寓房间还要大。“这是最后一件工作。”她对着镜子小声说。等顺利完成这件工作，我就要消失了。噗的一下，像个幽灵一般。此刻我还在这里。明天我就不在了。几天后，我就会拥有另一个名字、另一张脸。

回到大厅，再次在椅子上坐下。健身包放在旁边的茶几上。里面放着七连发袖珍自动手枪，还装着用来刺男人脖颈的尖针。得镇定情绪，她想。这是至关重要的最后一件工作。我得是平时那个冷静坚强的青豆才行。

但青豆不可能注意不到自己并非处于平时的状态。莫名其妙地感到呼吸困难，心跳过快也令她不安。腋下薄薄地出了一层汗。皮肤微微生疼。不仅是紧张，我预感到了某种东西。那个预感在向我发出警告，在不断敲打我的意识之门。现在还不晚，赶紧逃离此地，把一切都统统忘掉！它这样呼喊。

如果可能，青豆宁愿听从这个警告。放弃一切，就这样从饭店大堂离去。这地方有种不祥的东西，飘溢着隐晦的死亡气息。宁静而缓慢，却无处逃避的死亡。但她不能夹起尾巴一逃了之。这不符合青豆一贯的性格。

漫长的十分钟。时间停滞不前。她坐在沙发上不动，调整呼吸。

大堂里的幽灵们一刻也不休息，口中不断吐出空洞的声音。人们仿佛是探寻归宿的灵魂，在厚厚的地毯上无声地移动。女侍者手拿托盘送咖啡时发出的声音，是唯一偶尔传人耳鼓的确切的声响。但在这声响里也包含着可疑的歧义。这不是良好的倾向。从现在开始就如此紧张，到了关键时刻必然失手。青豆闭上眼睛，几乎是条件反射地念诵起祈祷词来。从懂事起，每日三餐前都得念一遍。尽管已是多年前的往事了，但一字一句都记忆犹新。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。

愿你恕我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

这段曾经仅仅意味着痛苦的祈祷词，如今居然支撑着自己，青豆尽管很不情愿，也不得不承认这一点。那些语句的余韵抚慰着她的神经，将恐怖拒之门外，让呼吸平静下来。她用手指按住双眼的眼睑，将这段祈祷词在脑中反复念了许多遍。

“您是青豆女士吧？”一个男子在身旁问。是个年轻男子的声音。

听见这句话，她睁开眼，缓缓抬起脸，望着声音的主人。两个年轻男子站在她面前。两人身穿相同的深色套装。看质料和做工便知道不是价格昂贵的东西，大概是在哪家超市里买来的成品。某些细处的尺寸微微地不合身。但一丝皱纹都没有，令人叹为观止。可能每次穿过后都仔细熨烫。两人都没系领带。一个人将白衬衣的纽扣一直扣到最上面，另一个在上衣底下穿了件灰色t恤般的衣服。足蹬冷漠的黑皮鞋。

穿白衬衣的男子身高大约一米八五，头发梳成马尾。眉毛修长，仿佛曲线图一般，角度好看地向上挑起。他五官端正，神态从容，完全可以去当个电影演员。另外一个身高大约一米六五，剃着光头，鼻子短而多肉，下巴蓄着一小撮胡须。那仿佛是偶然贴错了的阴影。右眼旁边有一处小小的划伤。两人都身材瘦削，面颊消瘦，晒得黝黑。浑身上下看不到一块赘肉。从西装肩胛处的宽厚程度，就能推断出那下面隐藏着牢靠的肌肉。年龄大概在二十五到三十岁吧。两人的目光都深邃锐利，像正在猎食的野兽的眼球，绝不表露出多余的活动。

青豆条件反射般从椅子上站起，看了一眼手表。表针准确无误地指着七点整。严守时间。

“是的。”她答道。

两人脸上没有一丝表情。他们迅速用目光检查了青豆的装束，望了望旁边茶几上放着的蓝色健身包。

“行李就这么一点？”光头问。

“就这么一点。”青豆回答。

“很好。咱们走吧。您准备好了吗？”光头问。马尾只是无言地注视着青豆。

“当然。”青豆答道。两人中，这矮个子大概要年长几岁，是头儿吧。她心中有了目标。

光头在前头领路，缓步横穿大堂，走向客用电梯。青豆手提健身包，跟在他身后。马尾则隔开两米左右的距离，走在最后。青豆落入被他们夹在中间的态势。非常熟练！她暗想。两人的身子都挺得笔直，步伐坚定有力。老夫人说过，他们是练空手道的。假如同时和他们正面交手，想取胜只怕绝无可能。青豆长年练武，当然明白这种事情。但在他们身上，感觉不到tamaru周身飘散出的那种压倒性的凶狠。并非绝不可战胜的对手。如果想拖入僵持状态，必须先把矮光头打得失去战斗力。他是指挥塔。如果只剩下马尾一个对手，也许能对付过去，当场逃脱。

三人乘上电梯，马尾按下七楼按钮。光头站在青豆身旁，马尾则面对着二人，站在对角线的一隅。一切都在无言中完成，有条不紊。

简直像一对以双杀为人生乐趣的二垒手和游击手搭档。

这么想着，青豆忽然发现，自己的呼吸节奏和心脏律动都已恢复正常。不必担心，她想。我依然是平日的我，还是那个冷静坚强的青豆。一切都会顺利。不祥的预感已经荡然无存。

电梯门无声地开启。马尾按着“开”的按钮，光头率先走出去。

接着青豆出去，最后马尾松开按钮，走出电梯。然后光头在前面领路，走过走廊，身后跟着青豆，马尾照例殿后。宽阔的走廊不见人影。处处安静，处处整洁。到底是一流饭店，处处都十分留心。不会将客人吃完后放在门前的餐具搁置太久。电梯前的烟灰缸里没有一只烟蒂。

花瓶里插着的花像是刚剪来的，散发着新鲜的香味。三人转过几个弯，来到一扇门前站住。马尾敲了两下，随后不等回应便用门卡打开门，走进去环顾四周，确认没有异常，冲着光头微微颔首。

“请。请进。”光头用干涩的声音说。

青豆走进去。光头随后进入，关上门，从内侧挂上链锁。房间宽敞。和普通的客房不同，这里配有全套会客用的大型家具，还有办公用的写字台，以及大型的电视机和冰箱，应该是套间的会客室。从窗口可以将东京的夜景尽收眼底。大概会向他们收昂贵的房费。光头看看手表确认了时间，请她在沙发上落座。她依言坐下，将蓝色健身包放在身旁。

“您需要换衣服吗？”光头问。

“如果可以的话。”青豆回答，“因为换上运动服干起活来更方便。”

光头点点头。“请您允许我们事先检查一下。实在不好意思，这是我们的工作之一。”

“没问题。你们随意检查。”青豆说。那声音里没有掺入丝毫紧张，甚至还能听出对他们的神经质的讥笑。

马尾走到青豆身旁，伸出双手检查她的身体，确认她身上没藏着可疑物品。只是薄薄的布裤子和上衣而已，不必检查，那下边什么东西都藏不了。他们不过是按规定程序行事。马尾似乎很紧张，双手僵硬。就算想恭维一下，也没法说他得心应手。大概没什么给女性搜身的经验。光头斜倚着写字台，瞧着马尾干活。

搜身结束后，青豆主动将健身包打开。包里有一件夏季薄开衫、一套工作时穿的运动服，还有大小毛巾。简单的化妆品，文库本。珠编小袋，装着皮夹、零钱包和钥匙串。青豆把这些东西一件件拿出来，递给马尾。最后取出一只黑色塑料小包，拉开拉链。里面装的是替换用的内衣、卫生棉条和卫生巾。

“会出汗，所以我需要换内衣。”青豆说，并取出一套带白蕾丝的内衣，摊开打算让对方检查。马尾微微红了脸，接连轻轻点头。那意思是说：知道了，行了。这家伙别是不会说话吧，青豆怀疑。

青豆把内衣和生理用品慢慢放回小包，拉上拉链，仿佛什么事都没发生过一样收进健身包。这两个家伙是业余水平，她想。看见可爱的女人内衣和生理用品都要脸红的话，实在不配当保镖。假如是tamaru来做这件工作，即使对方是白雪公主，他恐怕都会彻底搜身，一直搜到大腿根。哪怕要把能装满一间仓库的胸罩、吊带背心和内裤逐件翻遍，他肯定也会一直查到小包底部。对他来说，这种东西——当然这和他是个多年的同性恋者不无关系——不过是一堆破布。就算不至于这样，他起码会把小包拿起来掂一掂。那么裹在手帕中的赫克勒一科赫手枪（重量约为五百克）和硬盒子里的特制小冰锥，就必然会露馅。

这两个家伙是业余的。空手道水平或许不低，对那位领袖也绝对忠诚，但业余说到底还是业余。正如老夫人预言的那样。青豆估计他们不会动手检查装满女性用品的小包，果然猜中。当然，这类似于赌博，但她并没有专门想过预想落空时的情形。她能做的不过是祷告而已。但她知道——她知道祷告一定会奏效。

青豆走进宽敞的卫生间，换上一身运动服。将上衣和棉布裤叠好，收进健身包。对着镜子确认头发仍然扎得好好的。往嘴里喷了些预防口臭的净口液。从小包中取出赫克勒一科赫，为了防止声响传到门外，先放水冲马桶，然后拉动套筒，将子弹送进枪膛。剩下的只是打开保险。装冰锥的盒子也放到了健身包最上层，伸手就可以拿到。做好这些准备后，她对着镜子抹去脸上紧张的表情。不要紧，到目前为止，我都冷静地应付下来了。

走出卫生间，只见光头以立正的姿势背对自己，冲着电话小声说话。一看见青豆的身影，他就中断了对话，静静地放下听筒，上下打量着换了一身阿迪达斯运动服的青豆。

“您准备好了吗？”他问。

“随时可以开始。”青豆回答。

“在此之前，还有一件事想拜托您。”光头说。

青豆象征性地微微一笑。

“今天晚上的事，希望您不要说出去。”光头说。然后停顿一下，等着这个信息在青豆的意识中扎根，就像等待泼出去的水渗入干涸的地面、退去痕迹一般。青豆在此期间一声不响，注视着对方的脸。光头继续说下去：

“这么说也许很失礼，我们打算付给您足够的酬金。今后也许还得多次劳驾您光临。因此今天发生在这里的事，希望您全忘掉——您看到听到的一切。”

“您看，我从事的就是和别人的身体有关的职业。”青豆用多少有些冰冷的声音答道，“保密的义务，我自以为还是了解的。不论是什么情况，有关个人身体的讯息都不会传出这个房间。如果您是说这种问题，那么不必担心。”

“很好。这正是我们想听的。”光头说，“但我还得再说两句。希望您能认识到，这要比一般意义的保密义务更严格。您即将涉足之处，可以说是像圣地一样的场所。”

“圣地？”

“您听了也许觉得很夸张，但这绝不是夸大事实。您的眼即将看到的，您的手即将触到的，是神圣的东西。除此之外没有贴切的表达方式了。”

青豆不发一言，只是点点头。在这里还是少说话为好。

光头说：“对不起，我们对您周围的情况做过调查。您也许会不高兴，但有这么做的必要。我们有必须慎重行事的理由。”

青豆一边听他说话，一边观察马尾。马尾坐在门边的椅子上，上身挺得笔直，双手放在膝盖上，下颌收紧。简直像摆好了姿势要拍纪念照一般，保持着这个样子一动不动。他的视线毫不懈怠，始终注视着青豆。

光头仿佛在检查黑皮鞋的磨损程度，看了一眼脚下。然后再次抬起脸望着青豆。“从结论来说，没发现任何问题。今天我们才这样请您大驾光临。听说您是非常优秀的教练，周围的人对您的评价其实也很高。”

“谢谢您夸奖。”青豆说。

“我们听说，您曾经是‘证人会’的信徒，是吧？”

“是的。我的父母是信徒，我当然也从一生下来就成了信徒。”青豆说，“那不是我自己的选择，而且我很久以前就不是信徒了。”

他们那个调查，有没有查出我有时会和亚由美一起在六本木轰轰烈烈地追猎男人呢？不，这种事无所谓。就算查出来了，他们好像也没认为有何不妥，所以我现在才能在这里。

男人说：“这些我们也知道。您曾经有一段时期生活在信仰之中，而且是在感受性最强的幼儿期。因此您肯定能理解神圣意味着什么。

所谓神圣，不管在何种信仰里，都是信仰最根本的东西。在这个世界上，有一个我们不能涉足、不该涉足的领域。认识到这样的存在并接受它，对它表示绝对的敬意，是一切信仰的第一步。我想表达的意思，您明白吧？”

“我想我明白。”青豆说，“就是说，至于是否接受，是另外的问题。”

“那当然。”光头说，“当然，您不必接受。那是我们的信仰，不是您的信仰。不过今天，恐怕不管您是信仰还是不信，都将亲眼看到特别的事物。一个异乎寻常的存在。”

青豆默默不语。一个异乎寻常的存在。

光头眯起眼，估量了一会儿她的沉默。然后不紧不慢地说：“不管您看到了什么，都不能对外人说起。如果泄露到外界，神圣性将蒙受无法挽回的污秽。就像美丽清澈的池水受到异物的污染一样。不论红尘俗世如何思考，也不管现世法律如何看待，这是我们自己的感受方式。这一点希望您理解。只要您能理解，并且信守约定，刚才我跟您说过了，我们可以付给您足够的酬金。”

“明白了。”青豆答道。

“我们是个小小的宗教团体，但拥有坚强的心灵和很长的手臂。”

光头说。

你们拥有很长的手臂，青豆想。那手臂到底有多长，我接下去就要进行确认了。

光头双手抱在胸前，靠着桌子，用一种审视挂在墙上的画框是否歪斜的目光，谨慎地注视着青豆。马尾依旧保持着刚才的姿势不动，视线也捕捉着青豆的身影。非常均匀地，不间断地。

然后光头看了一眼手表，确认时间。

“那么，我们走吧。”他说着，干咳了一声，仿佛走过湖面的行者①，步履慎重地横穿屋子，轻轻地敲了两下通往隔壁房间的门。不等回应便拉开门。随即轻轻鞠了一躬，走进去。青豆拎着健身包紧随其后，脚踏着地毯，确认呼吸没有出现紊乱。她的手指紧扣在想象中的手枪扳机上。不必担心。我镇定如常。但青豆还是害怕了。后背仿佛贴着一块冰。一块不会轻易融化的坚冰。我冷静而沉着，同时又在心底感到害怕。

光头男子说过，在这个世界上，有一个我们不能涉足、不该涉足的领域。青豆理解了这话意味着什么。她自己就曾生活在以这样的领域为中心的世界里，不，也许她现在依旧生活在同样的世界里，只是没有觉察。

青豆不出声地在口中反复念诵祈祷词。然后深深吸了一口气，下定决心，踏进隔壁的房间。

①此处当指役行者，一名役小角，传说是日本飞鸟与奈良时代的阴阳师，曾每晚从流放地伊豆大岛走过海面，攀登富士山。

“瘫痪持续的时间越来越长，次数也在增加。瘫痪症状开始于七年多前。一开始是两三个月一次，现在变成了一个月一到两次。瘫痪过去之后，身体都要经受剧烈的痛楚和疲惫的侵蚀。几乎整整一个星期，我都得生活在痛楚和疲惫之中。浑身疼痛，像被粗大的针戳刺。

头痛欲裂，身体乏力。觉也睡不好。不管什么药，都不能缓解这样的疼痛。”

男人长叹一声，然后继续说道：“第二个星期和发作刚过去的第一个星期相比，要好多了，但疼痛并没有消失。一天中有好几次，剧烈的痛楚像巨浪一样汹涌而至。没办法正常呼吸，内脏不肯好好工作。

活像一台没加润滑油的机器，浑身关节咔咔作响。自己的肉被吞噬，血被吸食。我可以清楚地感觉到这些。可是侵蚀我的，既不是癌症，也不是寄生虫。我做过各种精密检查，却连一点问题都没找到。他们说我身体极其健康，从医学角度无法解释如此折磨我的东西是什么。

这就是作为‘恩宠’的代价，我收到的东西。”

这人也许的确处于崩溃的边缘，青豆想。几乎看不到憔悴的影子，他的肉体结实健壮，好像受过忍耐剧烈疼痛的训练。但青豆感觉到，他的肉体正在走向灭亡。这人病了，但不知道那是怎样一种病。不过，即使我不在这里下手，这个男人恐怕也会被惨烈的痛苦折磨，身体一点点地遭到破坏，不久便难以避免地迎来死亡。

“不可能阻止它的进展。”男人似乎看穿了青豆的想法，说，“我恐怕会被彻底侵蚀，身体被蚀成空洞，迎来痛苦不堪的死亡。而他们只会把丧失了利用价值的交通工具抛弃掉。”

“他们？”青豆说，“他们是谁？”

“就是侵蚀我肉体的东西。”男人说，“不提这个了。我现在希望的，就是减轻眼前现实的痛苦，哪怕只是一点点。即使是只治标不治本，对我来说也是必需的。这痛苦无法忍受。常常——不时地，它会深重得骇人，简直像径直和地球的核心相连。那是除了我，谁也无法理解的疼痛。它从我身上夺去了许多东西，同时作为回报，也给了我许多东西。特殊的疼痛给予我的东西，是特别深厚的恩宠。不过，疼痛当然不会因此减轻。破坏也不会因此避免。”

然后是～段深深的沉默。

青豆总算开口了：“我这话好像又在重复了——我想，对于你面临的问题，从技术上来说我爱莫能助。尤其是，如果那是作为恩宠的代价送来的东西。”

领袖端正姿势，用眼窝深处那冰河般的小眼睛看着青豆，然后张开薄而长的嘴唇。

“不，肯定有你能做到的事情。唯有你才能做到的事情。”

“我倒希望是这样。”

“我心里明白。”男人说，“我知道许多事情。只要你没问题，我们就开始吧～—开始做你一直做的事情。”

“我试试看。”青豆回答。那声音僵硬而空洞。试试我一直做的事情，青豆想。






第8章 天吾 一会儿猫儿们就该来了

自那以后的一个多星期，天吾是在奇妙的静谧中度过的。那个姓安田的人某天夜里打来电话，宣告他的妻子已经丧失，再也不会拜访天吾了。过了一个小时，牛河打来电话，宣告天吾和深绘里两人一组，发挥了“思想犯罪”病原菌主要带菌者的作用。他们分别将隐含（只能认定是隐含）深刻意义的信息传达给了天吾。就像身穿托加袍的罗马人站在广场正中的讲坛上，向感兴趣的市民发表宣言。而且两人都在讲完想讲的话后，单方面地将电话挂断了。

这两个是最后的来电，之后再也没有人和天吾联系。电话铃也不响，信件也不来。没有人来敲门，更没有聪明的信鸽咕咕叫着振翅飞来。小松、戎野老师、深绘里，以及安田恭子，好像都不再有事向天吾传达了。

天吾似乎也对这些人失去了兴趣。不，不仅是对他们，他似乎对世上一切事物都丧失了兴趣。不论是《空气蛹》的销路，还是作者深绘里此刻在何处做什么，才子编辑小松策划的谋略前景如何，戎野老师那冷彻的计划是否顺利，媒体究竟刺探到了多少真相，充满谜团的教团“先驱”又显示出怎样的动向，这一切他都无所谓了。即使乘坐的小船要冲着瀑布下的深潭翻落，也无可奈何，任它下去吧。反正无论天吾如何挣扎，河水也不可能改变流向。

安田恭子的事自然令他揪心。尽管不知详情，但如果能帮得上忙，他准备不辞劳苦。但不管她此时面对的是何种问题，都在他力所能及的范围之外。实际上，他无能为力。

报纸也完全不读了。世界在和他毫不相干的地方运转。沉沉暮气如同只属于一个人的烟霞，环拥着他的身体。他讨厌看到《空气蛹》在书店里堆积如山的景象，索性连书店也不去了，只是在补习学校和住所间直线往返。世间已进入暑假，补习学校有暑期培训课程，这个时期反而比平时忙碌。但对天吾而言，这倒是值得欢迎的事，至少他站在讲台上时，除了数学，不必思考任何问题。

也不写小说了。虽然在桌前坐下，插上文字处理机的开关，调出界面，他却无心在上面写字。想思考什么，脑海中就会浮现出与安田恭子的丈夫谈话的片断，要不就是与牛河谈话的片断。无法将意识集中到小说上。

我太太已经丧失了，无论以何种形式，都不可能再去拜访您了。

安田恭子的丈夫这样说道。

借用一个古典式的表达，也许应该说，你们是把潘多拉的盒子打开啦。你们两个虽是偶然邂逅，却是一对远远超出您想象的强大组合，有效地弥补了彼此的不足。

牛河这样说道。

两人的表达都极其暖昧。中心模糊，模棱两可。但他们试图表达的意思却有相通之处。天吾在连自己也不知情的情况下，发挥了某种力量，这又给了周围的世界现实的影响（恐怕是不太令人满意的影响）。他们想传达的，好像就是这个意思。

天吾关掉文字处理机，坐在地板上，盯着电话看了一会儿。他需要更多的启示，希望得到更多拼图所需的小片。但谁也不给他这样的东西。爱心，目前（或恒常地）是这个世界缺乏的东西之一。

他也想过给谁打个电话。打给小松，或者是戎野老师，再不就打给牛河。但他毫无打电话的心情。他们塞过来的莫名其妙、故弄玄虚的讯息，他已经厌烦透顶。他试图针对某个谜团寻找线索，得到的却是另外一个谜团。他不能永远玩这种没完没了的游戏。深绘里和天吾是一对强大的组合。既然他们这么说，就由他们说吧。天吾和深绘里，简直就像索尼和雪儿①一样。世上最强的二重唱组合。节奏永不停歇。

时光流逝。没过多久，天吾彻底厌烦了一直枯守家中静待事态变化。他把皮夹和文库本塞进衣袋，头上扣了顶棒球帽，戴上一副太阳镜，走出家门。步伐坚定地来到车站，出示月票之后，乘上中央线快车。没有明确的目的地。只是看见电车驶入站台，就跳了上去。电车空荡荡的。这天，他一整天都没有任何安排。不管到哪儿去，不管干什么事（或是什么也不干），都是他的自由。上午十点，这是个无风而且阳光猛烈的夏日清晨。

他想，也许牛河说的“调查员”在尾随自己，便留心四周。在前往车站的途中，他猛然停下，迅速回头向后看，但没发现可疑的人影。

在车站，他又故意走向别的站台，再假装忽然改变主意，掉头奔下台阶，却也没看见有人跟着他一起行动。典型的跟踪妄想症。根本就没人盯梢。天吾又不是什么重要人物，他们肯定也没那么多闲工夫。其实，究竟打算到哪儿去、去干什么，连他自己都稀里糊涂。从远处满怀好奇地观望着天吾之后的行动的人，不如说正是他自己。

①sonny＆cher，美国流行音乐二重唱夫妇组合，自1965年起风靡全美。

他乘坐的电车驶过新宿，驶过四谷，驶过御茶水，然后抵达终点东京站。周围的乘客都下了车。他也和他们一样在那里下了车。先在椅子上坐下，重新思考接下去该怎样做。该去哪儿？天吾想，此刻我在东京站。整整一天，没有任何安排。现在可以想去哪里就去哪里。

看样子今天会很热，不如到海边去。他仰起脸，望着换乘指南。

这时，天吾明白了自己想做什么。

他不停地摇头。但无论怎样摇头，都不可能打消这念头。也许在高圆寺车站跳上中央线的上行列车时，在连自己也未觉察的情况下，心便做出了决定。他叹息一声站起来，走下站台的台阶，朝着总武线站台走去。他打听最早一班到千仓的列车发车时间，站员翻开时刻表帮他查找。十一点半有一趟开往馆山的临时特快，再换乘普通列车，两点多就可以到达千仓站。他买了东京与千仓之间的往返票和特快列车的对号车票，然后走进车站里的餐馆，要了一份咖喱饭和沙拉。饭后喝着淡咖啡消磨时间。

去见父亲让他心情沉重。天吾原本就对父亲没有好感，也不觉得父亲对自己怀有亲情，甚至不知父亲是否希望和自己会面。天吾念小学时断然拒绝随他去征收nhk视听费之后，两人一直关系冷淡。于是从某一刻起，天吾几乎不再接近父亲。除非万不得已，两人连话也不说。

四年前，父亲从nhk退休，不久便进了千仓一家专门护理老年痴呆症患者的疗养院。他迄今为止只到那里探望过两次。父亲刚入院时，事务性手续上出了点问题，天吾作为唯一的亲属，不得不前去处理。后来还有一次，也是有事务性的事需要办理，只得赶过去。就这么两次。

那家疗养院占地很广，隔着一条公路面对着大海。原是某财阀的别墅，后来被一家人寿保险公司收购，用作福利设施，近年来又改建成主要护理老年痴呆症患者的疗养院。因此古意盎然的木结构建筑和崭新的钢筋混凝土三层楼混杂在一起，多少给人杂乱无章的印象。不过空气清新，除了涛声，始终十分安静。风和日丽的日子，还可以在海边散步。庭院里种着气派的防风松林。医疗设备也一应俱全。

靠着健康保险、退职金、存款和养老金，天吾的父亲大概可以在这里安度余生了。多亏他幸运地被nhk录用为正式职员。尽管身后不能留下称得上财产的东西，他至少也可以自食其力。这对天吾来说实在值得庆幸。不管对方在生物学意义上是不是自己真正的父亲，天吾都不打算从他那里继承任何东西，也不准备特别给他什么。他们来自并不相干的地方，奔赴并不相干的去处。只是偶然在一起度过了人生中的几年。仅此而已。结局变成这样，固然令人遗憾，但天吾也一筹莫展。

然而，天吾明白，再次去探望父亲的时间已经到了。他极不情愿，如果可能，很想就这样向右转回家去。可是口袋里已经装着往返车票和特快票，事情已经这样了。

他站起身付了饭钱，站在站台上等着开往馆山的特快列车进站。

再次仔细扫视附近，没看到可能是调查员的人影。周围全是拖家带口、笑容满面的游客，打算去海边小住、洗海水浴。他摘下太阳镜塞进口袋，重新戴好棒球帽。管他呢！他想。想监视就监视个够吧。我现在要到千叶县的海滨小镇，去见患了老年痴呆症的父亲。他说不定还记得儿子，也可能已经忘了。上次去见他时，他的记忆力已经相当模糊，现在只怕更加恶化了。都说老年痴呆症只会越来越重，不会恢复。就像只能一直向前的齿轮。这是天吾对老年痴呆症不多的了解之一。

列车驶出东京站后，他拿出随身带着的文库本阅读。这是一本以旅行为主题的短篇小说集。其中有一篇，写的是一位青年男子去了一座由猫儿统治的小城旅行的故事。题目叫作《猫城》。这是一个充满幻想的故事，作者是一位没听过的德国作家。导读中介绍说，小说写于第一次世界大战和第二次世界大战之间。

那位青年背着一只包，独自游历山水。他没有特定的目的地。坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣，便在那里下车。投宿旅馆，游览街市，爱待多久就待多久。待到尽兴，再继续坐火车旅行。这是他一贯的度假方式。

车窗外出现了一条美丽的河。沿着蜿蜒的河流，平缓的绿色山岗连绵一线，山麓有座玲珑的小镇，给人静谧的感觉。一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心。在这儿说不定能吃上美味的鳟鱼。

列车刚在车站停下，青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此处下车。

他刚下车，火车便扬长而去。

车站里没有站员。这里也许是个很清闲的车站。青年踱过石桥，走到镇里。小镇一片静寂，看不见一个人影。所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所里也空无一人。唯一的宾馆里，服务台也没有人。他按响电铃，却没有一个人出来。看来完全是个无人小镇。要不然就是大家都躲起来睡午觉了。然而才上午十点半，睡午觉似乎太早了点。或许是出于某种理由，人们合弃了这座小镇，远走他乡了。总之，在明天早晨之前，不会再有火车，他只能在这里过夜。他漫无目的地四下散步，消磨时光。

然而，这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时，许多猫儿便走过石桥，来到镇子里。各色花纹、各个品种的猫儿。它们要比普通猫儿大得多，可终究还是猫儿。青年看见这光景，心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来。猫儿们轻车熟路，或是打开卷帘门，或是坐在镇公所的办公桌前，开始了各自的工作。没过多久，更多的猫儿同样越过石桥，来到镇里。猫儿们走进商店购物，去镇公所办理手续，在宾馆的餐厅用餐。它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌。有的拉手风琴，有的和着琴声翩翩起舞。猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明，不过这天夜里，满月的银光笼罩小镇，青年在钟楼上将这些光景尽收眼底。将近天亮时，猫儿们关上店门，结束了各自的工作和事情，成群结队地走过石桥，回到原来的地方去了。

天亮了，猫儿们都走了，小镇又回到了无人状态，青年爬下钟楼，走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉。肚子饿了，就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼。等到天开始暗下来，他再次爬上钟楼躲起来，彻夜观察猫儿们的行动，直到天亮。火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上。

乘坐上午的火车，可以向前旅行；而乘坐下午的火车，便能返回原来的地方。没有乘客在这个车站下车，也没有人从这个车站上车。但火车还是规规矩矩地在这儿停车，一分钟后再发车。只要愿意，他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城。然而他没有这么做。他年轻，好奇心旺盛，又富于野心和冒险精神。他还想多看一看这座猫城奇异的景象。从何时起，又是为何，这里变成了猫城？这座猫城的结构又是怎么回事？猫儿们到底在这里做什么？如果可能，他希望弄清这些。亲眼目睹过这番奇景的，恐怕除了他再没有别人了。

第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动。

“你不觉得好像有人的气味吗？”一只猫儿说。

“这么一说，我真觉得这几天有一股怪味。”有猫儿抽动着鼻头赞同。“其实俺也感觉到啦。”又有谁附和着。

“可是奇怪呀，人是不可能到这儿来的。”有猫儿说。

“对，那是当然。人来不了这座猫城。”

“不过，的确有那帮家伙的气味呀。”

猫儿们分成几队，像自卫队一般，开始搜索小镇的每个角落。认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了。没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源。青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶、步步逼近的声音。完蛋了，他想。猫儿们似乎因为人的气味极度兴奋，怒火中烧。它们个头很大，拥有锋锐的大爪子和尖利的白牙。而且这座小镇是个人类不可涉足的场所。如果被抓住，不知会受到怎样的对待，不过，很难认为知道了它们的秘密，它们还会让他安然无恙地离开。

三只猫儿爬上了钟楼，使劲闻着气味。

“好怪啊。”其中一只微微抖动着长胡须，说，“明明有气味，却没人。”

“的确奇怪。”另一只说，“总之，这儿一个人也没有。再去别的地方找找。”

“可是，这太奇怪啦。”

于是，它们百思不解地离去了。猫儿们的脚步声顺着台阶向下，消失在夜晚的黑暗中。青年松了一口气，也莫名其妙。要知道，猫儿们和他是在极其狭窄的地方遇见的，就像人们常说的，差不多是鼻尖碰着鼻尖。不可能看漏。但不知为何，猫儿们似乎看不见他的身影。

他把自己的手竖在眼前。看得清清楚楚，并没有变成透明的。不可思议。不管怎样，明早就去车站，得坐上午那趟火车离开小镇。留在这里太危险了。不可能一直有这样的好运气。

然而第二天，上午那趟列车没在小站停留。甚至没有减速，就那样从他的眼前呼啸而过。下午那趟火车也一样。他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸，但火车丝毫没有表现出要停车的意思。

正等车的青年的身影，甚至连同火车站，似乎根本没有映人入们的眼帘。下午那趟车的踪影消失后，周围陷入前所未有的静寂。黄昏开始降临。很快就要到猫儿们来临的时刻了。他明白他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城。这里是他注定该消失的地方，是为他准备的、不在这个世界上的地方。并且，火车永远不会再在这个小站停车，把他带回原来的世界了。

天吾把这则短篇小说反复读了两遍。注定该消失的地方，这个说法唤起了他的兴趣。然后他合上书，漫不经心地眺望着窗外向后退去的临海工业带索然无味的风景。炼油厂的火焰，巨大的燃气储存罐，像远程炮般粗壮的巨大烟囱。行驶在公路上的重型卡车和油槽车。这是和“猫城”相去甚远的情景，但景象中也有梦幻般的东西。这里是从地下支撑着都市生活的冥界般的场所。

不久，天吾闭上眼睛，想象着安田恭子被囚禁在她注定该消失的地方的情形。在那里，火车不停。没有电话，也没有邮筒。白天，那里存在的是绝对的孤独，而和夜晚的黑暗一起存在的，是猫儿们执拗的搜索。这将永无休止地重复。他不知不觉好像在座位上睡着了。不长，去口是很深的睡眠。醒来时，出了一身汗。列车正在盛夏的南房总沿着海岸线疾驰。

在馆山下了特快，换乘普通列车前往千仓。一下到站台上，便飘来一阵令人怀念的海滨气息，走在街上的人们个个晒得黝黑。他从车站前叫了辆出租车，赶往疗养院。在服务台前报上了自己和父亲的名字。

“您今天要来，有没有事先通知过我们？”坐在服务台后面的中年女护士硬邦邦地问。她身材矮小，戴着一副金属框眼镜，短发里混着一点白发。短短的无名指上戴着像是和眼镜配套的戒指。胸牌上写着“田村”。

“没有。今天早晨忽然想起来，就坐上电车来了。”天吾如实答道。

护士露出有些惊讶的表情看着天吾，然后说：“探望病人时，按规定是要事先联系的。院方也有各种日程安排，就算病人自己，也可能有不方便的时候。”

“对不起。我不了解情况。”

“您上次是什么时候来的？”

“两年前。”

“两年前。”田村护士一只手握着圆珠笔，一边查阅访客名册一边说，“就是说，这两年中一次都没来过喽？”

“是的。”天吾回答。

“根据我们的记录，您应该是川奈先生唯一的亲人。”

“的确是。”

护士将名册放在桌子上，瞅了天吾一眼，没再说什么。那眼光并非在责难天吾，只是在确认什么。看来天吾绝不是特例。

“您父亲正在做分组康复治疗。再过三十分钟就会结束。然后，您就可以去探望他了。”

“我父亲情况如何？”

“就身体状态来说，他很健康。没有任何特别的问题。其他方面时好时坏。”护士说着，用食指轻轻按住太阳穴，“至于是怎样时好时坏的，请您亲眼确认吧。”

天吾道了谢，在玄关旁的休息室里打发时间。他坐在散发着旧时代气息的沙发上，从口袋里掏出文库本继续读下去。不时有挟着大海气息的风拂过，松树枝条发出清凉的声响。许多蝉儿紧搂着松枝，纵声呜叫。虽然正值盛夏，可蝉儿们明白，已经来日无多了。它们仿佛在怜惜所剩无几的短暂生命，让叫声响彻四野。

不一会儿，戴眼镜的田村护士走来，告诉天吾康复治疗已经结束，可以探视病人了。

“我领您去病房。”她说。天吾从沙发上站起来，从挂在墙上的大镜子前走过，这时才想起自己的穿着相当随便。他在杰夫·贝克①访①geoffeiy arnold beck，英国三大摇滚吉他手之一，曾多次访日，距1984年最近的一次访日公演，应为在1980年的第4次。

日公演的t恤上，套了一件纽扣不全还退了色的牛仔布衬衫，下穿一条膝盖上染了几点比萨酱的卡其布长裤，脚穿长年未洗的土黄色球鞋，头戴棒球帽。再怎么看，这身装扮也不像一个时隔两年赶来探望父亲的三十岁的儿子。连礼物也没带，只是在口袋里塞了一册文库本。也难怪护士面露惊讶的神色。

穿过庭院，走向父亲所在的那栋病房时，护士向天吾做了简单的说明。疗养院里共有三栋病房，根据病情发展的不同阶段，病人们分别人住不同的病房。天吾的父亲现在住在“中度”楼。病人大多先入住“轻度”楼，然后再搬入“中度”楼，最后住进“重度”楼。就像只能单向打开的房门，没有逆向的搬迁。“重度”楼之后，就没有地方可以搬了。除了火葬场以外。护士当然没有这么说，然而她暗示的去处很明白。

父亲的病房是两人一间，同室的病友出去上什么课了，不在。疗养院里开设各种康复课程：陶艺课，园艺课，体操课。只不过虽说是康复，但目的其实不是治愈，只是将病情的进展多少推迟一些。或仅仅是为了消磨时间。父亲坐在窗边的椅子上，从敞开的窗子向外眺望，双手放在膝头。身旁的桌子上摆着盆栽，开着几朵花瓣细小的黄花。

地板用柔软的材料铺成，以防摔倒时受伤。两张简朴的木床，两张写字台，～个摆放替换衣物和杂物的橱柜。写字台两边各放着一个小小的书架。由于长年日晒，窗帘已经成了黄色。

天吾没能立刻认出来，这个坐在窗边的老人就是自己的父亲。他变小了一圈。不对，缩小了一圈或许才是正确的表达。头发剪短了，像下了霜的草坪，变得雪白。双颊瘦削，或许是这个缘故，眼窝显得比从前大了许多。额头上深深刻着三道皱纹。脑袋的形状似乎变得比以前扭曲了，也许是因为头发剪短了，那种扭曲才显得醒目。眉毛又长又密。而且从耳朵里也伸出白发来。又大又尖的耳朵，如今显得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。只有鼻子还是从前的老样子，和耳朵形成鲜明的对比，圆圆的，还带着黑红色。嘴角松垮地下垂，似乎马上会有口水滴落下来。嘴巴微张，露出里面不整齐的牙齿。父亲坐在窗边一动不动的身姿，让天吾想起了凡‘高晚年的自画像。

这个男人只是在他走进房间时，迅速瞟了他一眼，然后继续眺望着窗外的风景。远远望去，说他是人类，不如说更像和老鼠或松鼠相近的生物。不能说是很清洁的生物，但也拥有很难对付的智慧。但不容置疑，这就是天吾的父亲。或者该说是父亲的残骸。两年的岁月从他身上带走了许多东西，就像税务官从贫穷的家庭毫不留情地夺走了家产。天吾记忆中的父亲，总是在勤快地干活，是个坚强的男人。尽管和内省与想象力无缘，却具备相应的伦理意识；虽然单纯，却有坚强的意志。而且坚忍耐劳，天吾从来没有听过他诉苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不过是一具空壳、一间被剥夺了暖意的空屋。

“川奈先生。”护士对着天吾的父亲喊。字正腔圆，声音响亮。显然受过用这种声音跟病人说话的训练。“川奈先生，哎，打起精神来呀。您儿子来看您啦。”

父亲再次转过脸来。那双毫无神采的眼睛，让天吾想起了两个留在屋檐下的空空的燕子窝。

“您好吗？”天吾说。

“川奈先生，您儿子从东京赶来啦。”护士说。

父亲一言不发，只是直勾勾地盯着天吾的脸。像在阅读用外文写的无法理解的告示。

“六点半开始供应晚餐。”护士告诉天吾，“开饭前这段时间，您请随意。”

护士离去后，天吾犹豫了一下，走到父亲跟前，坐在他对面的椅子上。那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎已经用了很长时间，木头伤痕累累。父亲的目光追逐着他坐下。

“好吗？”天吾问。

“托您的福。”父亲十分客气地答道。

天吾不知道接下去该说些什么。他用手拨弄着牛仔布衬衫从上面数第三粒纽扣，看看窗外的防风林，又看看父亲的脸。

“您是从东京来的吗？”父亲问。看样子他想不起天吾是谁了。

“从东京来。”

“您是乘特快来的吧？”

“是的。”天吾回答，“先乘特快到馆山，再转普通客车来千仓。”

“您是来洗海水浴的吗？”父亲问。

天吾说：“我是天吾。川奈天吾。是你的儿子。”

“您住在东京什么地方？”父亲问。

“高圆寺。杉并区。”

父亲额头上的三道皱纹猛地加深了。“有好多人因为不愿付nhk的视听费而撒谎。”

“爸爸。”天吾唤道。他很久很久没有说过这个词了。“我是天吾。

是你的儿子。”

“我没有儿子。”父亲干脆地说。

“你没有儿子。”天吾机械地重复道。

父亲点点头。

“那么，我到底是什么？”天吾问。

“你什么都不是。”父亲说着，简洁地摇了两下头。

天吾倒吸一口气，一时无言以对。父亲也不再开口了。两人在沉默中各自探寻着思绪纠结不清的行踪。只有蝉儿毫不犹豫，依旧纵声呜叫个不停。

天吾感觉，这人刚才说的只怕是实话。他的记忆可能遭到了破坏，意识处于混沌之中。但他脱口而出的只怕正是实话。天吾凭直觉明白了这一点。

“这是怎么回事？”天吾问。

“你什么都不是。”父亲用毫无感情的声音重复着同一句话，“从前什么都不是，现在什么都不是，以后大概也什么都不是。”

这就足够了，天吾想。

他很想站起来，走到车站，就这么回东京去。该听到的话已经听到了。但他没能站起来。和来到猫城的流浪青年一样，他怀有好奇心，想知道那背后更为深刻的理由，想听到更为明确的回答。其中当然隐藏着危险。但如果丧失这个机会，只怕将永远无法了解关于自己的秘密。它也许会彻底地湮没于混沌中。

天吾在脑海中组织着词语，再加以调整，而后毅然问出口来。从小时候起就多次差点脱口而出，但终于没问出口的疑问。

“就是说，你不是我生物学意义上的父亲，对不对？你我之间没有血缘关系，是不是？”

父亲一言不发，看着天吾的脸。他是否理解了问题的意义，从表情上看不出来。

“盗窃电波是违法行为。”父亲看着天吾的眼睛，说，“就和盗窃钱财一样。你说是不是？”

“大概是吧。”天吾暂且表示同意。

父亲似乎十分满意，连连点头。

“电波不是雨也不是雪，不是不花钱就会从天上掉下来的东西。”

父亲说。

天吾紧闭嘴巴，看着父亲的手。父亲的双手整齐地放在膝头。右手在右膝上，左手在左膝上。那双手静止不动，又小又黑，望上去像是太阳一直晒进了骨子里。那是一双长年累月在室外劳作的手。

“母亲，并不是在我小的时候，病死的吧？”天吾缓慢地、一字一句地问。

父亲没有回答。他表情毫无变化，手一动也没动。那双眼睛仿佛在观察未曾见惯的东西，注视着天吾。

“母亲离开你出走了。她抛弃了你，人去了。不对吗？”

父亲点点头。“盗窃电波是不对的。

干完了就逃之天天。”

丢下了我。大概是跟别的男

不应该想干什么就干什么，

这个人完全明白我的提问是什么意思，他只是不愿正面回答。天吾这样感觉。

“爸爸。”天吾唤道，“也许你其实不是我爸爸，不过我暂且这么称呼你。因为我不知道还有什么称呼。说老实话，我一直不喜欢你，更多的时候也许是恨你。这些，你明白吗？可是，假如你不是我的亲生父亲，你我之间没有血缘关系，我就没有理由再恨你了。能不能对你产生好感，我不知道。不过我想，至少能比现在更理解你。我一直追求的是事情的真相。我是谁？我是从哪儿来的？我想知道的就是这些。但是谁都不告诉我。如果现在你在这里告诉我真相，我就不会再恨你再讨厌你了。这对我来说也是值得庆幸的事。因为我可以不必再恨你再讨厌你了。”

父亲一声不响，仍然用毫无表情的眼睛注视着天吾。但天吾觉得，那空空的燕子窝深处似乎有种微小的东西在闪烁。

“我什么都不是。”天吾说，“你说得对。我就像在漫漫黑夜里，被孤身一人抛进了大海，随波逐浪。我伸出手，身畔却杳无人迹。我高声呼叫，却没有任何回应。我无依无靠。勉强能算作亲属的，只有你一个人。但你明明掌握着关键秘密，却不肯向我透露一丝一毫。而且你的记忆在这座海滨小城里时好时坏，正明确地一天天恶化，有关我身世的真相也正在一点点消失。如果得不到真相的帮助，我就什么都不是，今后也仍然什么都不是。这其实就像你说的那样。”

“知识是宝贵的社会资产。”父亲语调呆板地说。但声音比先前小了一些，仿佛背后有人伸手把音量旋钮拧小了。“这些资产必须丰富积累、谨慎运用。还必须硕果累累地传给下一代。哪怕是为了这个目的，nhk也需要诸位缴纳视听费……”

天吾想，这个人口中念诵的，其实是一种符咒啊。一直以来，就是借着念诵这样的符咒，他才能保全自身。自己必须突破这顽固不堪的符咒，必须从那围墙深处拉出一个活生生的人来。

天吾打断了父亲的话：“我妈妈是个什么样的人？她到哪儿去了？

后来又怎么样了？”

父亲忽然沉默了。他已经不再念诵符咒。

天吾继续说道：“我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活。厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。不，我不是说这些该怪你。仔细想想，或许你也是受害者之一。你大概也不知道该怎样爱自己。不是吗？”

父亲蜷缩在沉默中，双唇紧闭。天吾的话他到底理解了多少，从表情中看不出来。天吾也沉默着把身体深埋在椅子里。风从敞开的窗口吹进来，掀动着晒得变了色的窗帘，摇曳着盆栽细小的花瓣，再穿过洞开的房门吹向走廊。大海的气味比刚才更浓烈了。蝉鸣声里，可以听见松树的针叶彼此摩挲的柔和声响。

天吾用宁静的声音继续说下去：“我常常看到幻象。从小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。我觉得这大概不是幻象，而是对真实情景的记忆。我一岁半，母亲坐在我旁边。她和一个年轻男人抱在一起。但那个男人并不是你。我不知道他是谁，但不是你，只有这一点是肯定的。不知道是什么缘故，这情景牢牢地烙在我的眼睛里，从不会剥落。”

父亲一句话也不说。但他的眼睛明显在望着别的东西，某种不在此处的东西。然后两人继续保持沉默。天吾侧耳倾听忽然加剧的风声。

父亲的耳朵听到了什么，他不知道。

“能不能麻烦您读点什么给我听听？”父亲在长长的沉默后，语调客气地问，“我眼睛坏了，没办法看书。我不能长时间地用眼睛看字。书在那个书架上，您只管挑您喜欢的吧。”

天吾无奈地从椅子上站起身，浏览了一番排列在书架上的书。大半是历史小说。全套《大菩萨岭》①，一卷不缺。然而要在父亲面前朗读这种用老掉牙的词语写的旧小说，天吾却怎么也提不起兴趣。

“如果可以的话，我想给你读一段关于猫城的故事，行不行？”

天吾问，“这本书是我带来自己读的。”

“猫城的故事。”父亲说，沉吟了这个词片刻，“如果不麻烦的话，请您给我读一读。”

天吾瞄了一眼手表。“算不上麻烦。赶电车还得再过一段时间。

只是这个故事有点怪，不知道你会不会喜欢。”

天吾从口袋里掏出文库本，开始朗读《猫城》。父亲仍坐在窗边的椅子上一动不动，侧耳倾听天吾朗读的故事。天吾用清晰易懂的声音缓缓读着文章。途中休息了两三次，喘口气。每一次他都观察父亲的脸，却看不见任何反应，也看不出他是否喜欢这个故事。故事全部读完时，父亲一动不动，紧闭双眼，看上去像是睡熟了。但他并未睡①武侠小说，长达42卷，描写江户末期至明治年间剑客的故事。作者为中里介山。

着，只是深深地沉浸在故事世界中。从那里脱身，他需要不少时间。

天吾耐心地等待着。下午的阳光稍稍变弱，四周开始渗入黄昏的气息。

来自大海的风不断摇曳着松枝。

“那个猫城里有没有电视机？”父亲首先从职业角度出发，这样询问。

“这是在二十世纪三十年代的德国写的故事，那时候还没有电视机。收音机倒是出现了。”

“我在满洲待过，那里没有收音机，也没有广播电台。报纸也老是不送来，看的是半个月前的报纸。连吃的东西都不太有，也没有女人。不时还有狼跑出来。简直是世界尽头。”

他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回忆年轻时作为“开拓移民”

在满洲度过的艰难岁月。但这些记忆立刻浑浊起来，被虚无吞噬。从父亲的表情变化中，可以读出这样的意识活动。

“那个猫城是猫儿们建造的小城吗？还是由从前的人建造，后来猫几们再住进去的？”父亲对着窗玻璃，自言自语似的说。然而，这似乎是掷向天吾的提问。

“这个我不知道。”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。可能是因为某种理由，人没了，猫儿们就住进去了。比如说因为传染病，人都死光了，这一类的原因。”

父亲点点头。“只要产生空白，就得有什么东西来填补。大家都是这么做的。”

“大家都是这么做的？”

“完全正确。”父亲断言。

“你填补了什么空白呢？”

父亲露出严肃的表情。长眉毛垂下来，遮住了眼睛。他随即用含着嘲弄的声音说：“这个你不明白。”

“我不明白。”天吾说。

父亲的鼻孔鼓胀起来，一侧的眉毛微微上挑。这在以前就是他感到不满时露出的表情。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。”

天吾眯起眼睛，揣测对方的表情。父亲从没像这样古怪而充满暗示地说过话。他总是只说具体的、实际的话。只在非说不可的时候，简短地说非说不可的话。这是这个男人给谈话下的毫不动摇的定义。

但他的脸上没有可揣测的表情。

“我明白了。总之，你填补了某个空白。”天吾说，“那么，你留下来的空白，又由谁填补呢？”

“由你。”父亲简洁地答道，并抬起食指有力地直直指向天吾，“这种事不是明摆着吗？别人制造的空白由我填补了。作为补偿，我制造的空白就由你去填补。就像轮值一样。”

“就像猫儿们填补了无人小城一样。”

“对，像小城一样消失。”他说。然后果望着自己伸出的食指，仿佛看见了一个不合时宜、莫名其妙的东西。

“像小城一样消失。”天吾重复父亲的话。

“生了你的女人，已经在哪里都不存在了。”

“在哪里都不存在。像小城一样消失。这么说，她已经死了？”

父亲没有回答这个问题。

天吾长叹一声。“那么，我父亲是谁？”

“是一片空白。你的母亲和空白交合，生下了你。是我填补了那个空白。”

“和空白交合？”

”是的。”

“然后你养育了我。是这样吗？”

“所以我不是说了吗？”父亲煞有介事地清了一声嗓子，说，就像向一个笨头笨脑的孩子解释浅显的道理。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”

“我是从空白中生出来的？”天吾问。

没有回答。

天吾在膝头上将手指交叉着合拢，再次从正面直视父亲的脸，心想：这个男人绝不是空空的残骸，也不是空荡的破屋，而是有着顽强狭隘的灵魂和阴郁的记忆，在这片海滨的土地上讷讷地苟延残喘的活人。他无奈地和体内徐徐扩张的空白共存。现在空白和记忆还在你争我夺，但无需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就会将记忆完全吞噬。这只是个时间问题。他今后要面对的空白，和生出我的是同一种空白吧？

在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，他似乎听见了遥远的海涛声。然而，可能只是错觉。






第9章 青豆 作为恩宠的代价送来的东西

青豆进去后，光头便绕到她身后迅速关上门。房间里漆黑一片。

窗上拉着厚实的窗帘，室内的灯全部熄灭。从窗帘的缝隙间漏进一缕光线，反而起了凸显黑暗的作用。

就像踏进了正在放映的电影院或天象馆，眼睛需要一段时间适应那黑暗。最先跃入眼帘的，是搁在一只矮桌上的电子钟的表盘。绿色数字显示着此时是晚上七点二十分。又花了些时间，她才明白有一张大床靠着对面的墙放着。电子钟就搁在枕边。与隔壁宽敞的房间相比，这儿略显狭窄，但比普通的宾馆客房大得多。

床上像小山一般，躺着一个黑黑的物体。弄清那不规则的轮廓线其实勾勒出了横躺在床上的人体，又花了一些时间。其间，那条轮廓线一动不动。从中窥探不出任何生命的征兆，也听不到呼吸的声音。

钻入耳朵的，只有靠近天花板的空调送风口送出的微风声。但他并没有死去。光头的一举一动，都以那是一个活人为前提。

这个人身躯相当魁梧。大概是个男人。看不真切，他的脸好像没朝向这一面。他没有盖被子，而是一动不动地趴在整齐的床罩上。仿佛躲在洞穴深处避免体力消耗、正在疗伤的大型动物。

“时间到了。”光头对着那个影子呼唤。他的声音中带着此前没有的紧张。

不知那人是否听到了召唤声。床上那座黑暗的小山依然一动不动。

光头立在门前，姿势不变，安静地等待。房间内十分安静，连有人在咽唾沫的声音都能听见。青豆随即发现，那个咽唾沫的人就是自己。

她右手紧抓着健身包，和光头一样静待其变。电子钟上的数字变成了7：21，又变成7：22，再变成7：23。

不久，床上的轮廓线开始微微抖动，显现出变化。极其细微的颤动，最终演变为清晰的动作。此人刚才似乎睡熟了，或是深陷在类似睡眠的状态中。肌肉苏醒，上半身缓缓抬起，意识花时间重新构筑。

在床上，影子直起身，盘腿而坐。没错，是个男人，青豆想。

“时间到了。”光头再次重复。

那人沉重的呼气声传过来。那是从深深的井底攀升上来的、缓慢而粗重的吐气。随后又传来深深的吸气声，像是吹过林间的烈风，粗暴而凶险。这两种不同的声音交互反复，其中穿插着漫长的沉默，仿佛幕间休息。这富于节奏又蕴含着多种意义的反复，让青豆心慌意乱。

她觉得像是踏人了一个从未耳闻目睹的疆域。比如深深的海沟的沟底，或是未知小行星的地表。一个勉强抵达，却休想全身而退的场所。

眼睛总也适应不了黑暗。视线可以抵达一定的距离，却怎么也无法继续向前。此刻青豆的眼睛只能看清那个人昏暗的剪影。至于他的脸朝哪一边，他在看什么，都无法知道。这个人身躯相当魁梧，双肩似乎随着呼吸无声但剧烈地上下起伏。她只能看清这些。他的呼吸不是普通的呼吸。那是动用全身进行的呼吸，具有特殊的目的和机能。

可以想象他的肩胛骨和横膈膜在激烈地运动、扩张和收缩的情形。普通人无法如此剧烈地呼吸。这是经过长期严格训练才能掌握的特殊呼吸方法。

光头站在她旁边，保持着立正姿势，身体挺得笔直，下颌微收。

他的呼吸和床上的男人正相反，又浅又快。他全神贯注地守望着，等待那一连串剧烈的深呼吸最终完成。那似乎是为了调整身体而实施的日常活动之一。青豆也只能和光头一样，等候他做完。这大概是他醒来时必须采取的步骤吧。

不久，像巨大的机器结束了运转，呼吸渐渐停下。呼吸的间隔逐渐变长，最后，像是要把一切都挤出来似的，长长地吐出一口气。深深的沉默再次降临室内。

“时间到了。”光头第三次说。

男人缓缓地动了动头部。他像是朝着光头的方向。

“你可以下去了。”男人说。他的声音是明朗浑厚的男中音。决然，没有含混之处。他的身体像是完全清醒过来了。

光头在黑暗中浅浅鞠了一躬，像进来时一样毫无多余的动作，走出房间。房门关上，只剩下青豆和男人两个。

“这么暗，对不起。”男人说。这话大概是冲着青豆说的。

“我没关系。”青豆说。

“我需要把房间弄暗。”男人用柔和的声音说，“不过你不用担心。

对你不会有害。”

青豆默默地点头。随即想起了自己是在黑暗中，于是说：“明白。”

声音似乎比平日僵硬，而且高亢。

然后男人在黑暗中注视了青豆一会儿。她感觉自己被强烈地注视着。那是准确而精密的视线。说是“注视”，不如说“凝视”更贴切。

这个男人似乎能将她的身体一览无余。她觉得像在转瞬间被他扒光了身上穿的一切，变得一丝不挂。那视线不仅停留在皮肤上，甚至触及她的肌肉、内脏和子宫。这个男人能在暗中视物！她想。他是在凝视着肉眼可见范围之外的东西。

“在黑暗中看东西，反而看得更清楚。”男人像是洞悉了青豆的内心，“不过如果在黑暗里待的时间太久，就难以返回光明的地上世界了。必须把握适当的时机。”

然后他又观察了一番青豆的身姿。其中没有性欲的迹象，只是将她作为一个客体凝视着。像乘客从甲板上凝望着一旁逝去的海岛的形状。但那不是一般的乘客。他试图看透海岛的一切。长时间暴露在这种锐利无情的视线中，青豆深深感到自己的躯体是何等不足、何等不可靠。平时没有这样的感觉。除了乳房的大小，她反而为自己的躯体自豪。她天天打造它，保持它的美观。肌肉优美地遍布全身，没有一点赘肉。但在这个男人凝视下，她竟开始觉得自己的躯体像个寒酸陈旧的肉袋。

男人像是看穿了青豆内心的想法，停止了对她的凝视。她感觉那视线陡然丧失力量。就像用胶管浇水时，有人在建筑物的阴影中把水龙头关上了。

“这么指使你，实在不好意思——能不能请你把窗帘拉开一点？”

男人静静地说，“这么暗，你大概也不方便工作。”

青豆把健身包放在地板上，走到窗前，拉动窗边的细绳，把厚重的窗帘打开，再拉开内侧的白蕾丝窗帘。东京的夜景将光芒倾注进室内。东京塔上的彩灯、高速公路上的照明灯、游移的汽车的前灯、高楼大厦的窗灯、建筑顶上五颜六色的霓虹灯，它们交汇融合，形成大都市特有的光芒，照亮了宾馆的室内。光芒不太强烈，只能勉强看清室内放置的家具。这对青豆来说是令人怀念的光，是从她自己所属的世界送来的光。青豆再次感觉，自己是何等迫切地需要这样的光芒。

但即便是这一点光，对男人的眼睛似乎也太强烈了。他盘腿坐在床上，用一双大手紧捂着脸，避开光芒。

“你要紧吗？”青豆问。

“不必担心。”男人答道。

“我把窗帘拉上一点吧？”

“这样就行。我视网膜有问题，要过一段时间才能适应光。过一会儿就正常了。能不能请你坐在那里等一下？”

视网膜有问题。青豆在脑中复述了一遍。视网膜有问题的人，大多面临失明的危险。但这个问题暂且与她无关。青豆必须处置的，并不是这人的视力问题。

男人双手掩面，让眼睛慢慢适应从窗外射入的光亮。其间，青豆在沙发上坐下，从正面望着他。这次轮到她仔细观察对方了。

这是个高大的男人。并不胖，只是大。身材高，身架也宽，力气似乎也大。虽然事先听老夫人说过此人身材高大，但青豆没想到竟然是个这样的巨汉。然而宗教团体的教主不该是巨汉的理由，在哪里都不存在。青豆不免想到了那些十岁少女被这个巨汉强奸的情形，不由得扭歪了脸。她想象着这个男人赤身裸体，骑在纤细的少女身上的情景。少女们大概根本无法抗拒。不，即便是成年女子，只怕也很难抵抗。

男人穿着松紧收口的薄裤子，很像运动裤，上穿长袖衬衣。衬衣是素色的，略带丝绸般的光泽。肥大，前面用纽扣扣住，男人把上面的两粒纽扣解开了。衬衣和运动裤看上去都是白色，或极淡的奶油色。

虽不是睡衣，也是在室内休息时穿的宽松舒适的衣服．或是和南国的树荫很相称的装扮。赤裸的双足看上去就很大。石壁般的宽肩膀，令人想起身经百战的格斗竞技选手。

“谢谢你到这里来。”等青豆的观察告一段落，男人开口了。

“这是我的工作。只要有需求，我什么地方都去。”青豆用排除了感情的声音说。但一边这么说，一边觉得自己简直像应召前来的妓女。

大概是刚才被他锐利的视线在黑暗中剥得一丝不挂的缘故。

“我的事你知道多少？”男人仍然双手掩面，问青豆。

“你是问我，关于你，我了解什么情况吗？”

“对。”

“我几乎一无所知。”青豆小心翼翼地挑着词儿说，“连你的名字，我都不知道。我只知道你在长野还是山梨主持一个宗教团体。你身体上有点毛病，说不定我能帮点忙。我就知道这些。”

男人简短地点了几下头，把手从脸上移开，脸朝向青豆。

男人头发很长。浓密的直发一直垂到肩头，里面混有许多白发。

年龄大约在四十五岁到五十五岁之间。鼻子很大，占了脸的很大一部分。高高的鼻梁又直又挺，让人想起挂历照片里出现的阿尔卑斯山。

山麓辽阔，充满威严。看到他的脸，首先跃入眼帘的就是那只鼻子。

与之相对，一双眼睛深深凹陷。很难看清眼窝深处的那对瞳孔究竟在注视什么。整张脸与身躯相配，又宽又厚。胡须剃得千干净净，看不见斑痕和痣。他相貌端庄，洋溢着静谧而智慧的气息，但其中也存在某种特异的东西、不寻常的东西、无法掉以轻心的东西。这是那种一眼看上去便令人畏缩不前的脸。鼻子也许大过了头，所以整张脸失去了正常的均衡，也许是这一点让看到的人心绪不宁。要不就是一双静待在眼窝深处、放射着古代冰河般光辉的眼睛的缘故。还可能归因于那两片好像立刻会吐出无法预料的话、笼罩着冷酷感的薄唇。

“别的呢？”男人问。

“别的我没有听说。只是有人告诉我，让我做好准备，来这里做肌肉舒展。肌肉和关节是我的专门领域。对方的处境和人品，没必要知道得太多。”

就像妓女一样，青豆想。

“我明白你的话。”男人用浑厚的声音说，“但恐怕还有必要说明一下我这个人。”

“请讲。”

“人们都叫我领袖。但我几乎从来不在公众前露面。就算在教团里，生活在同一块土地上，大部分信徒也不知道我是什么模样。”

青豆点点头。

“但现在我让你看清了自己的面目。总不能请你在一片黑暗中，或者一直蒙着双眼来治疗吧。还有礼节上的问题。”

“这不是治疗。”青豆用冷静的声音指出，“只是肌肉舒展而已。

我没有获得过实施医疗行为的许可。我所做的，是强行舒展平时不太使用或一般人很难用到的肌肉，防止身体机能下降。”

男人似乎微笑了一下。但可能是错觉，也许他只是抽搐了一下面部肌肉。

“我完全明白。我只是为了方便，才用了一下‘治疗’这个词。

你不必介意。我想说的是，你现在看到了人们一般看不到的东西。这件事希望你明白。”

“刚才在隔壁，他们已经提醒过我，今天这件事不能说出去。”青豆说着，指着通向隔壁房间的门，“但你不必担心。不管我在这里看到听到了什么，都不会泄露到外面。我在工作中接触过很多人的身体。

也许你身份比较特殊，但对我来说，不过是众多肌肉有问题的人中的一个。我关心的，仅仅是肌肉的部分。”

“我听说，你小时候是‘证人会’的信徒。”

“当信徒并不是我选择的，而是他们叫我当的。这两者的差别很大。”

“的确，这两者的差别是很大。”男人说，“但人绝不可能摆脱小时候植入大脑的印象。”

“不管是好是坏。”青豆说。

“‘证人会’的教义，和我所属的教团相差极大。以末世论为核心创设的宗教，要让我来说的话，或多或少都是骗人的东西。我认为所谓末世，不论在何种情况下，都不过是个人层面上的东西。先不管这些，‘证人会’倒是个顽强得令人吃惊的教团。历史不算长，却经受了无数考验，还能扎实地不断扩大信徒人数。在这一点上，有好多东西值得我们学习。”

“那大概是因为太褊狭的缘故。狭小的东西，抵御外力时容易变得坚固。”

“你的话大概是对的。”男人说。然后顿了一顿，“不管怎么样，我们今天可不是为了讨论宗教来这里的。”

青豆不说话。

“我希望你能明白这个事实：我的身体里有许多特别的东西。”男人说。

青豆坐在椅子上，默默等着对方说下去。

“刚才我跟你说过，我的眼睛忍受不了强烈的光线。这个症状是在几年前出现的。在那之前并没有出过什么问题，但从某个时刻起开始出现了。我不在公众前露面，主要是因为这个。一天中几乎所有的时间，我都在黑暗的房间里度过。”

“对于视力问题，我无能为力。”青豆说，“刚才我就告诉过你，我的专长是肌肉方面。”

“我完全明白。我也找专家看过了。去看过几个有名的眼科医生，做过好多检查。但人人都说现在没办法。我的视网膜受过某种损伤，但原因不明。病情正在缓慢发展。如果任其发展下去，也许用不了多久就会失明。自然，正如你所说的，这个问题和肌肉无关。让我从上到下，按顺序把身体上存在的问题列举出来吧。至于你能帮我做什么，不能帮我做什么，这个问题待会儿再考虑。”

青豆点点头。

“我的肌肉常常会变得僵硬。”男人说，“硬得动弹不得，简直像岩石一样，这种情形会持续几个小时。在这种时候，我只能躺着不动。

没有痛感，就是全身肌肉僵住不能动。连一根手指都动不了。凭借自己的意识能动得了的，最多只有眼球。这症状每个月发作一到两次。”

“发作前有没有什么征兆？”

“首先是抽筋。身体各个部位的肌肉不停抽动。这要持续十到二十分钟。然后，就像有人把开关关掉一样，肌肉完全僵死。所以在收到预告后的十到二十分钟内，我就找一个能躺下的地方躺下。像躲在港湾里避风的船只，藏在那里，等待着瘫痪状态慢慢过去。身体虽然瘫痪，意识却十分清醒。不，甚至比平时更清醒。”

“没有肉体上的痛感吗？”

“所有的感觉统统消失。就是用针戳我，我也什么都感觉不到。”

“关于这种症状，你有没有找医生看过？”

“我一一走访过权威医院，看过好多医生。结果搞清楚的，只有我身患的是史无前例的怪病，靠现代医学知识根本无计可施，仅此而已。中医、正骨医、推拿、针灸、按摩、温泉治疗……能想到的，我全试过了，都没有明显的效果。”

青豆微微皱眉。“我所做的，只是日常领域的激活身体机能。这么严重的病症，我根本无法对付。”

“我完全明白。我不过是在尝试各种可能性。即使你的方法不见效，责任也不在你。你只要照你平时做的那样，在我身上做一遍就行了。我想看看自己的身体会如何接受它。”

青豆脑海里浮现出这人庞大的躯体像冬眠的动物一般，一动不动地横躺在某个黑暗之处的光景。

“最近一次出现瘫痪状态，是在什么时候？”

“十天前。”男人答道，“还有一件事，有点难以启齿，不过我觉得最好还是告诉你。”

“不管是什么，你尽管说出来好了。”

“在这肌肉的假死状态持续期间，我始终处于勃起状态。”

青豆更深地皱眉。“就是说，在好几个小时中，性器官一直坚挺着？”

“是的。”

“你却没有感觉？”

“没有感觉。”男人说，“也没有性欲。只是坚挺着，就像石头一样僵硬。和别处的肌肉相同。”

青豆微微摇头，努力让脸恢复原状。“在这一点上，我想我帮不上什么忙。这和我的专业领域相差太远了。”

“我也觉得难以启齿，你也许不愿意听，不过，我能不能再多说两句？”

“请你说吧。我会保守秘密的。”

“在这期间，我会和女人们交合。”

“女人们？”

“我身边有不止一个女人。每当我陷入这种状态，她们就会轮流骑到我不能动弹的身体上，和我性交。我没有任何感觉，也没有快感。

但我仍然会射精。多次射精。”

青豆沉默不语。

男人继续说道：“一共有三个女人，都是十几岁。为什么我身边会有这样的年轻女人，为什么她们非得和我性交不可，你也许会觉得奇怪。”

“难道是……宗教行为的一部分吗？”

男人仍旧盘腿坐在床上，大大地呼了一口气。“我这种瘫痪状态被认为是上天的恩宠，是一种神圣的状态。所以她们在这种状态到来时，就过来和我交合，希望怀上孩子，怀上我的继承人。”

青豆一言不发地看着男人。他没有开口。

“就是说，怀孕是她们的目的？在那种状况下怀上你的孩子？”

青豆问。

“是的。”

“就是说，你在处于瘫痪状态的几小时内和三位女子交合，三次射精？”

“是的。”

青豆不得不意识到，自己被置于无比复杂的处境中。她马上就要杀掉这个人，送他到那个世界里去，他却在向她倾诉自身肉体上奇怪的秘密。

“我不太明白，这里面又有什么具体的问题？你每个月有一两次，全身肌肉会瘫痪。这时三个年轻的女朋友就会过来，和你性交。这从常识角度来考虑，的确是不寻常的事。可是……”

“不是女朋友。”男人插嘴道，“她们在我身边起着女巫的作用。

和我交合，是她们的职责之一。”

“职责？”

“就是努力怀上继承人这件事。它作为任务被规定下来。”

“是谁这么规定的？”青豆问。

“说来话长。”男人说，“问题在于，我的肉体因此在确凿无疑地走向灭亡。”

“那么她们怀孕了吗？”

“还没有人怀孕。只怕不会有那个可能，因为她们没有月经。但她们还是在追求上天的恩宠带来的奇迹。”

“还没有人怀孕，因为她们没有月经。”青豆说，“而且你的肉体正在走向灭亡。”

“瘫痪持续的时间越来越长，次数也在增加。瘫痪症状开始于七年多前。一开始是两三个月一次，现在变成了一个月一到两次。瘫痪过去之后，身体都要经受剧烈的痛楚和疲惫的侵蚀。几乎整整一个星期，我都得生活在痛楚和疲惫之中。浑身疼痛，像被粗大的针戳刺。

头痛欲裂，身体乏力。觉也睡不好。不管什么药，都不能缓解这样的疼痛。”

男人长叹一声，然后继续说道：“第二个星期和发作刚过去的第一个星期相比，要好多了，但疼痛并没有消失。一天中有好几次，剧烈的痛楚像巨浪一样汹涌而至。没办法正常呼吸，内脏不肯好好工作。

活像一台没加润滑油的机器，浑身关节咔咔作响。自己的肉被吞噬，血被吸食。我可以清楚地感觉到这些。可是侵蚀我的，既不是癌症，也不是寄生虫。我做过各种精密检查，却连一点问题都没找到。他们说我身体极其健康，从医学角度无法解释如此折磨我的东西是什么。

这就是作为‘恩宠’的代价，我收到的东西。”

这人也许的确处于崩溃的边缘，青豆想。几乎看不到憔悴的影子，他的肉体结实健壮，好像受过忍耐剧烈疼痛的训练。但青豆感觉到，他的肉体正在走向灭亡。这人病了，但不知道那是怎样一种病。不过，即使我不在这里下手，这个男人恐怕也会被惨烈的痛苦折磨，身体一点点地遭到破坏，不久便难以避免地迎来死亡。

“不可能阻止它的进展。”男人似乎看穿了青豆的想法，说，“我恐怕会被彻底侵蚀，身体被蚀成空洞，迎来痛苦不堪的死亡。而他们只会把丧失了利用价值的交通工具抛弃掉。”

“他们？”青豆说，“他们是谁？”

“就是侵蚀我肉体的东西。”男人说，“不提这个了。我现在希望的，就是减轻眼前现实的痛苦，哪怕只是一点点。即使是只治标不治本，对我来说也是必需的。这痛苦无法忍受。常常——不时地，它会深重得骇人，简直像径直和地球的核心相连。那是除了我，谁也无法理解的疼痛。它从我身上夺去了许多东西，同时作为回报，也给了我许多东西。特殊的疼痛给予我的东西，是特别深厚的恩宠。不过，疼痛当然不会因此减轻。破坏也不会因此避免。”

然后是～段深深的沉默。

青豆总算开口了：“我这话好像又在重复了——我想，对于你面临的问题，从技术上来说我爱莫能助。尤其是，如果那是作为恩宠的代价送来的东西。”

领袖端正姿势，用眼窝深处那冰河般的小眼睛看着青豆，然后张开薄而长的嘴唇。

“不，肯定有你能做到的事情。唯有你才能做到的事情。”

“我倒希望是这样。”

“我心里明白。”男人说，“我知道许多事情。只要你没问题，我们就开始吧～—开始做你一直做的事情。”

“我试试看。”青豆回答。那声音僵硬而空洞。试试我一直做的事情，青豆想。






第10章 天吾 提议遭到拒绝

六点前，天吾和父亲道别。在出租车赶来之前，两人在窗边相对而坐，一句话也不说。天吾沉浸在散漫的思绪中，父亲则表情严肃，一动不动地凝望着窗外的风景。太阳已经西斜，天空的淡蓝，缓缓地向着更有深义的蓝色推移。

还有许多疑问。但不管问他什么，恐怕都不会有回应。只要看看父亲闭得紧紧的嘴唇便一目了然。父亲似乎下定决心，绝不再开口。

所以天吾什么也不问了。就像父亲说的那样，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。

非走不可的时刻到了，天吾开口说道：“你今天告诉了我好多事。

虽然转弯抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式说了实话。”

天吾看看父亲的脸，但对方的表情毫无变化。

他又说：“其实我还有好多话想问你，只是我也知道，这些问题会给你带来痛苦。所以我只好根据你说出的话去推测别的。恐怕你不是我血脉相承的父亲。这就是我的推测。虽然我不清楚具体情形，但大体上只能这么想。如果我想错了，你能不能告诉我，这想法不对昵？”

父亲不作回答。

天吾继续说道：“如果这个推测猜中了，我会感到轻松些。但是，这并不是因为讨厌你。刚才我说过，是因为我没必要讨厌你了。我们好像没有血缘关系，你却把我当作儿子养大。在这件事上，我必须感谢你。很遗憾，我们作为父子相处得不太好，但那是另一个问题。”

父亲还是一言不发，望着窗外的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上升起的蛮族的狼烟。天吾试着朝父亲注视的方向看去，却看不见狼烟之类的东西。那里有的，只是浸染在苍茫暮色中的松林。

“我能为你做的事，非常抱歉，几乎一件也没有。除了为你祈祷，希望空白在你心中形成的过程不至于给你带来太多痛苦。以前，你肯定经历过足够的痛苦了。你大概曾经以你的方式，深深地爱过我母亲。

我猜是这样。可是她却离你而去。对方是我生物学意义上的父亲，还是别的男人，我不知道。你好像不打算把内情告诉我。但不管怎样，她抛下你出走了，留下幼小的我。你养育我，说不定也有这样的算计：只要和我在一起，她也许就有一天会回到你身边。但她最终没有回来。没有回你那儿，也没有回我这里。对你来说，这一定是很痛苦的事。就像始终住在一个空无一人的小城里。但不管怎样，你在那座小城里把我养大成人了。就像填补空白一样。”

父亲的表情没有变化。对方有没有理解自己的话，甚至有没有在听自己讲话，天吾都不知道。

“我的推测说不定错了。对你我双方来说，错了也许更好。不过，这样去想，许多事情就在我心中安顿下来了。几个疑问暂时有了解释。”

几只乌鸦成群结队，啼叫着从天空飞过。天吾看了看手表。已经是该离开的时候了。他从椅子上站起来，走到父亲身旁，把手放在他肩上。

“再见，爸爸。过不了多久我还会再来。”

抓着门把手，最后回头望去，只见一行清泪从父亲眼中流下，天吾一惊。日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光。父亲大概是用尽了所剩无几的感情的力量，流出那眼泪的。泪水顺着面颊缓缓滑下，落在膝上。天吾拉开房门，就这样走出房间，乘出租车赶往车站，坐上了驶来的列车。

从馆山始发的上行特快列车，比来时更加拥挤和热闹。大半乘客是举家洗完海水浴回来的。望着他们，天吾想起了小学时代。像这样举家出游、远行，他一次也没有体验过。盂兰盆节和新年放假时，父亲什么事也不干，只是躺在家里睡觉。这种时候，这个男人简直像一台被扯掉了电源的肮脏电器。

坐下后，天吾想继续阅读文库本，发现刚才把那本书忘在了父亲的病房。他叹息一声。转念一想，这样也许更好。就算现在有书读，只怕也读不进脑子里去。此外，和放在他的手头相比，《猫城》是个更适合放在父亲房间里的故事。

窗外的风景，和来时顺序相反地移动着。依山势游走的暗淡寂寞的海岸线，不久变成了开阔的临海工业带。许多工厂夜间也继续开工。

烟囱林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出长长的芯子．喷吐着红色火焰。重型卡车强力的前灯将路面照得一片雪亮。更远处的大海像一片泥泞，看上去黑黢黢的。

回到家，是在十点前。信箱空空的。打开房门一看，家里显得比平日更空荡。存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。脱下来扔在地板上的衬衣，关了电源的文字处理机，残存着他压出的凹陷的转椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了两玻璃杯的水，脱去衣服，钻进了被子。睡眠立即袭来，而且是近来没有的深深的睡眠。

次日早晨，八点后醒来，天吾发现自己变成了一个新的人。这一觉睡得很舒服，手脚的肌肉柔韧，等待着结实的刺激。倦意无影无踪。

就像小时候新学期开始，那种翻开崭新的课本时的感觉。虽然还不理解内容，但那里面有新知识的预兆。他走进洗手间，刮了胡子，用毛巾将脸擦净，抹上须后水，再对着镜子重新审视自己的脸。然后他认定自己变成了一个新的人。

昨天发生的事情，从头到尾都像发生在梦中。无法认为那是现实中的事。虽然一切都十分鲜明，但那轮廓中可以一点点地看出非现实之处。乘列车去了一趟“猫城”，又回来了。幸运的是和小说的主人公不同，自己成功地乘上了回来的列车。而且在那个小城的经历，似乎给这个叫天吾的人带来了巨大的变化。

固然，天吾身处的现实没有发生任何改变。他百般无奈地行走在充满了困扰和谜团的危险之地。事态的发展完全出乎意料。根本无法预见接下去自己身上会发生什么。尽管如此，此刻他还是有种最终会渡过危难的感觉。

这下我总算站到出发点上了，天吾想。虽然没有弄清关键的事实，但从父亲说的话、表现出的态度中，一个可能是自己出生真相的东西隐约露出了轮廓。那段长期以来苦恼与困扰着自己的“图像”，并非毫无意义的幻觉。他无法准确地弄清它在何种程度上反映了真实，但大概是母亲留给他的唯一的信息，好也罢坏也罢，都是构成他人生基础的东西。弄清了这些，天吾感到如释重负。之后，才实实在在地觉出自己此前的负担是何等沉重。

安稳得出奇的日子持续了大概两个星期。像漫长的台风眼一般的两个星期。天吾暑假期间每周在补习学校上四天课，其余时间便用来写小说。没有一个人联系他。深绘里失踪事件有什么进展？《空气蛹》是否仍在畅销？天吾不知道，而且也不想知道。世界就是世界，随它去吧。有事的话，对方肯定会主动找上门来。

八月逝去，九月来临。每天都像这样，永远平安无事该多好。天吾一边泡着早晨的咖啡，一边不出声地想。如果说出声，谁知道会不会被某个尖耳朵的恶魔听到。所以他无声地祈祷平安能持续下去。但事与愿违才是人世的常态。他不希望的是什么，世界似乎反而了如指掌。

这天上午十点过后，电话铃响了。让铃声响过七次后，天吾无奈地伸手拿起听筒。

“我现在可以去你那里吗。”对方压低了嗓音问。据天吾所知，能问出这样不带问号的疑问句的人，世上只有一个。在声音的背景里，能听见广播声和汽车的排气声。

“你现在在哪里？”天吾问。

“在一个叫丸商的商店门口。”

从他的住处到那家超市，连两百米都不到。她是从那里的公用电话打过来的。

天吾不由自主地环顾四周。“可是，你到我家来恐怕不好吧。我的住所说不定受到了监视，再说社会上都认定你失踪了。”

“住所说不定受到了监视。”深绘里把天吾的话原样重复了一遍。

“对。”天吾说，“我身边最近发生了许多怪事。我猜这些肯定和《空气蛹》有关。”

“是那些生气的人。”

“可能。他们好像在生你的气，顺便也有点生我的气了。因为我改写了《空气蛹》。”

“我不在乎。”深绘里说。

“你不在乎。”天吾把对方的话原样重复了一遍。这肯定是个会传染给别人的习惯。“不在乎什么？”

“就算房子受到监视也不怕。”

天吾一时无言以对。“但我也许在乎。”他终于说。

“我们俩最好在一起。”深绘里说，“两个人齐心协力。”

“索尼和雪儿。”天吾说，“最强的男女二重唱。”

“最强的什么。”

“没什么。我在自言自语。”

“我到你那里去。”

天吾正打算说话，另一端传来了挂断电话的声音。不管是谁，都在话才说到一半时，就自作主张地挂掉电话，简直就像拿砍刀斩断吊桥一样。

十分钟后，深绘里来了。她双手抱着超市的塑料购物袋，身穿蓝条纹长袖衬衫和紧身蓝牛仔裤。衬衫是男式的，胡乱晾晒后也没有熨烫。肩上还挎着个帆布包。为了遮住面孔戴了一副大大的太阳镜，但很难说起到了伪装效果，反而会引人注目。

“吃的东西应该多一点。”深绘里说，然后把塑料袋里的东西放进了冰箱。她买来的，几乎全是已烹饪好的东西，放在微波炉里加热后就能吃。还有咸饼干和奶酪。苹果和番茄。还有罐头。

“微波炉在哪里。”她环视一圈狭窄的厨房，问。

“没有微波炉。”天吾回答。

深绘里皱起眉头，想了一会儿，并没有发表感想。她似乎想象不出没有微波炉的世界是什么样子。

“我住在你这里。”深绘里像在通告一个客观事实。

“住到什么时候？”天吾问。

深绘里摇摇头。那意思是说不准。

“你那个藏身处怎么了？”

“有事发生时，我不想是一个人。”

“会发生什么事吗？”

深绘里没有回答。

“我还是得再哕唆一句，这里不安全。”天吾说，“好像有些人盯上了我。还没弄清那是什么人。”

“世上不存在安全的地方。”深绘里说。随后意味深长地眯起眼，手指轻轻地捏住耳垂。这个肢体语言表示什么意义，天吾不知道。恐怕不表示任何意义。

“所以，在哪儿都一样。”天吾说。

“世上不存在安全的地方。”深绘里重复道。

“也许是这样。”天吾承认，“超过一定水平之后，危险的程度就没有什么差别了。不过先不管它，我马上就得去上班了。”

“去补习学校上班。”

“对。”

“我待在这里。”深绘里说。

“你待在这里。”天吾重复道，“这样更好。别出去，谁来敲门也不要吭声。电话铃响了也不要接。”

深绘里默默地点头。

“对了，戎野老师怎么样了？”

“昨天‘先驱’被搜查了。”

“就是说，因为你的案件，警方搜查了‘先驱’总部？”天吾惊 讶地问。

“你不看报纸吗。”

“我不看报纸。”天吾又一次重复道，“最近这段时间我没有心思看报纸，不了解详情。既然这样，教团可要遇上大麻烦了。”

深绘里点点头。

天吾长叹了一口气。“而且会比以前更生气吧。就像被人捅了窝 的马蜂一样。”

深绘里眯起眼睛，沉默了片刻。大概是在想象从蜂窝里飞出来的、 气得发疯的蜂群。

“可能。”深绘里小声说。

“那么，你父母的下落有线索了吗？”

深绘里摇摇头。关于这件事，还没有任何线索。

“总之，教团那帮家伙正气得发疯。”天吾说，“如果弄清失踪事件是个骗局，警察无疑也会对你发怒。顺便也会对我发怒吧。因为我明知真相，却窝藏了你。”

“正因为这样，我们更应该齐心协力。”深绘里说。

“你刚才是不是说了正因为这样？”

深绘里点点头。“是我用词不当吗。”她问。

天吾摇摇头。“不，我不是那个意思，只是觉得这个词的发音有一种新鲜感。”

“要是你觉得麻烦，我就去别的地方。”深绘里说。

“你待在这里没关系。”天吾无奈地说，“你又没有别的地方好去，不是吗？”

深绘里简短而明确地点点头。

天吾从冰箱里拿出大麦茶喝。“我不欢迎发火的马蜂，但你的忙，我总可以帮。”

深绘里盯着天吾的脸看了一会儿，然后说：“你看上去好像和以前不一样了。”

“怎么不一样？”

深绘里的嘴唇撇成奇怪的角度，随即恢复了原状。没办法解释。

“不必解释。”天吾说。如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。

天吾走出家门时，告诉深绘里：“我给你打电话时，先等铃声响三下，然后挂掉。接着我会再打一次，这下你再接电话。明白吗？”

“知道了。”深绘里说，然后复述道，“你等铃声响三下就先挂掉，然后会再打一次，这时我再接电话。”听上去像是在一边翻译古代石碑的铭文，一边念出声来。

“这很重要，千万别忘了。”天吾说。

深绘里点了两下头。

天吾上完两节课，回到教员室里，收拾东西准备回家。前台的女子走来，告诉他：来了一个姓牛河的人要见你。她就像一个传递噩耗的善良的信使，歉然地说。天吾爽朗地笑着向她致谢。没有理由责怪信使。

牛河坐在玄关大厅旁的自助餐厅里，边喝牛奶咖啡边等天吾。牛奶咖啡怎么看都是和牛河不相配的饮料。而且，混在精力旺盛的学生中，牛河不寻常的外貌更引入注目。只有他所在的那片区域，重力、大气浓度和光线的折射度似乎都和别处不同。远远望去，他真像一则噩耗。正是休息时间，餐厅里十分拥挤，但牛河独占了一张可坐六人的桌子，却没有一个人肯过去和他拼桌。就像羚羊们躲避野狗一样，凭着自然的本能，学生们都躲着牛河。

天吾在吧台买了咖啡，端着坐到牛河对面。牛河好像刚吃完奶油面包，桌子上包装纸窝成一团，嘴角还粘着面包屑。奶油面包也是和 他极不相配的食物。

“好久不见，川奈先生。”看到天吾，牛河微微抬了抬屁股，打着招呼，“不好意思啊，老这么不请自来。”

天吾也不寒暄，直奔主题：“你肯定是来和我要答复的吧？就是对上次那个提议的答复。”

“呃，是这么回事。”牛河说，“简单地说的话。”

“牛河先生，今天能不能请你说得具体一点、坦率一点？你们到底想要我做什么？作为支付给我那笔‘资助金，的回报。”

牛河小心地环视四周。但两人的周围一个人影也没有，餐厅里面，学生们的声音太吵闹，也不必担心两人的交谈被人偷听。

“好吧。我就来个超值大赠送，从实相告。”牛河俯身探向桌前，将嗓门压得低低地说，“钱嘛，不过只是个名目。况且也算不上什么大不了的金额。我的客户能向您提供的最重要的东西，是人身安全。

直截了当地说，就是您不会受到伤害。这个我向您保证。”

“作为代价昵？”天吾问。

“作为代价，他们要求您做的，就是沉默和忘记。您参与了这次事件，但是在不了解意图和内情的情况下做的。您只是个奉命行事的小人物。关于这件事，他们不打算责怪您个人。所以，现在您只要把曾经发生的事统统忘掉就可以了。就当没发生过。您代写（c空气蛹》的事不会散布到社会上去。您和那本书从前没有任何关系，今后也不会有。他们希望您这样做。这对您自己大概也是有利无害。”

“我不会受到伤害。就是说，”天吾说，“我之外的相关人士就会受到伤害？”

“这个嘛，呃，恐怕得看具体情况。”牛河好像很难启齿，“这可不是我说了算的，所以无法具体回答。不过我想多少得需要一个对策吧？”

“而且你们拥有又长又强壮的手臂。”

“是的。上次我也跟您说过，非常长、非常有力的手臂。那么，您能给我怎样的答复呢？”

“从结论上来说，我不能领取你们的钱。”

牛河一言不发，手伸向眼镜，把它摘下来，从口袋里掏出手帕仔细地擦拭镜片，然后重新戴好。那模样好像在说，自己耳朵里听到的话，和视力之间或许有什么关系。

“就是说我们的提议，呃，遭到了拒绝，是吗？”

“是的。”

牛河从镜片后面，用观看奇形怪状的云般的目光望着天吾。“这又是为什么？依拙见看来，这绝对是一笔不错的买卖。”

“我们不管怎么说，也算是上了同一条船。我总不能只顾自己逃命啊。”天吾说。

“好奇怪啊。”牛河似乎感到不可思议，说，“我真弄不明白。嗨，我不是告诉过您吗？别人可是谁也不关心您啊。真的。您不过是得了几个小钱，被人家随便利用罢了。还得为了这个饱受牵连。太欺负人了！简直是把人当傻瓜！哪怕您大发脾气，也是理所当然的。要是我，肯定也会大发雷霆。可是您还在袒护他们，说什么不能只顾自己逃命！又是船又是什么。我真弄不懂啊。您这是怎么了？”

“理由之一，是一个叫安田恭子的女人。”

牛河端起冷掉的牛奶咖啡，像很难喝似的啜了一口，然后问：“安田恭子？”

“你们知道安田恭子的事。”天吾说。

牛河像是没明白天吾的话，好半天都半张着嘴巴。“哎呀，老实说，我根本不知道叫这个名字的女人。我发誓，我真的不知道。这人到底是谁？”

天吾不言不语地盯着牛河的脸看了半天，但什么也没读出来。

“是我认识的一个女人。”

“难道这个人和您有深交？”

天吾没有回答他的问题。“我想知道，你们到底对她干了什么？”

“干了什么？这怎么可能呢？什么也没干。”牛河说，“我说的可是真话。您瞧，我刚才告诉过您，我根本不知道这个人。对一个你不认识的人，你怎么可能干什么！”

“可是你说过，你们雇佣了能干的调查员，对我进行过彻底的调查。你们甚至查明了我改写过深田绘里子的作品。对我的私生活也相当了解。所以，那位调查员知道我和安田恭子的关系，难道不是理所当然的吗？”

“是啊，我们的确雇了能干的调查员，他对您进行了细致的调查。

弄不好他已经掌握了您和那位安田女士的关系，就像您说的那样。但是，就算有这样的讯息，也没送到我这里来。”

“我和这位叫安田恭子的女人交往过。”天吾说，“每个星期跟她见一次面。暗暗地，秘密地。因为她有家庭。可是，忽然有一天，她什么话也没说，就从我面前消失了。”

牛河用擦拭过镜片的手帕轻轻擦去鼻头的汗水。“所以您就认为，这位已婚女子的失踪，和我们有某种形式的关联。是吗？”

“也许是你们把她和我幽会的事，告诉了她丈夫。”

牛河不知所措似的撅起嘴。“可是，我们到底为什么非干这种事不可？”

天吾攥紧了搁在膝头的双手。“上次你在电话里说的话，总让我放不下心。”

“我到底说了什么话？”

“超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，便会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。你所爱的人就会一个接着一个，从身旁悄然消逝。就是这样的内容。您还记得吧？”

“嗯，我当然记得。的确，上次我说过这些话。可是川奈先生，我那么说只不过是泛泛而论。我只是针对上了年纪的悲凉与严峻坦陈自己的意见，根本不是针对那位安田什么女士说的。”

“可是在我听来，那就像对我的警告。”

牛河用力地连连摇头。“没有的事。哪里是什么警告，只是我的一点浅见。关于安田女士，我发誓，我真的一无所知。这位女士失踪了吗？”

天吾继续说道：“您还说过这样的话。说如果我不听从你们，可能会给周围的人带来不好的影响。”

“嗯，我的确说过这话。”

“这不也是警告吗？”

牛河将手帕收进上衣口袋，叹了一口气。“的确，听上去也许像警告，但那也只是泛泛之论呀。我说川奈先生，我对那位安田女士可是一无所知。甚至连名字都没听说过。我对诸位神明发誓。”

天吾再次观察牛河的脸。这家伙也许真的对安田恭子一无所知。

他脸上浮现的困惑，怎么看都像是真的。然而，就算他一无所知，也不等于他们什么都没干过。说不定只是这个家伙没被告知。

“川奈先生，也许是我多嘴——和有夫之妇发生关系，可是件危险的事。您是位年轻健康的单身男子。就是不去冒这个风险，单身的年轻姑娘不是也有很多嘛。”牛河说着，灵巧地用舌头把嘴角的面包屑舔去。

天吾默默地看着牛河。

牛河说：“当然，男女之情这东西，用道理是没办法讲清楚的。

一夫一妻制也存在许多矛盾。我这话说到底还是一片好心——假如那位女子离您而去，您还是索性由她去的好。我想对您说，世上也有一类事，不知情反而更好。比如说您母亲的事也是这样。知道了真相，反倒会伤害您。而且，一旦知道了真相，就得对它承担起责任来。”

天吾皱起眉，一时间屏住呼吸。“关于我母亲，您是知道什么喽？”

牛河轻轻舔了舔嘴唇。“嗯，我略有所知。关于这件事，调查员做过十分细致的调查。如果您想知道，我们可以把关于您母亲的讯息全交给您。据我了解，您大概是在对母亲一无所知的状态下长大的。

只是，其中说不定也包括一些不算愉快的讯息。”

“牛河先生。”天吾说着，把椅子往后拖开，站起来，“你请回吧。

我已经不想和你说话了。而且从今往后，请你再也别在我眼前露面了。

不管我会受到什么伤害，也比跟你作交易要好。我不要什么资助金，也不要安全保障。我只有一个希望，就是再也不要见到你。”

牛河完全没有反应。他大概被人说过许多更厉害的话。他的眼睛深处甚至浮现出类似微笑的淡淡光芒。

“很好。”牛河说，“总之，能听到您的答复太好了。答复是不。

提议遭到了拒绝。清晰易懂。我会如实向上面汇报，因为我只是个微不足道的跑腿的。何况，也不一定因为答复是不，马上就会遇到危险。

我只不过是告诉您，说不定会遇到。也可能会平安无事。要是那样就太好啦。不不，我不是说假话，是真心这么想的。因为我对您很有好感。不过您大概不愿让我抱有好感吧。这个嘛，也是没办法的事。一个跑来说一通莫名其妙的话的莫名其妙的人。就连模样，您瞧，也不成体统。从来就不是那种招人喜爱的类型。可是我对您——您也许会觉得讨厌——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。”

牛河说着，注视着自己的十根手指。那手指又粗又短。他把两手翻来覆去，然后站起来。

“我该告辞了。对了，我在您眼前露面，这应该是最后一次了。

呃，我会尽量按照川奈先生的希望去努力。祝您好运。再见。”

牛河拿起放在一旁椅子上的旧皮包，消失在餐厅的人群中。他走过去时，路上的男生女生都自然地避让到两边，空出一条路。就像村里的小孩逃避可怕的人贩子一样。

天吾用补习学校大厅里的公用电话，往自己家里打了个电话。他打算在铃声响过三次后便挂断，然而在响第二声时，深绘里就拿起了听筒。

“不是说好了，铃声先响三下，然后再拨一次吗？”天吾有气无力地说。

“我忘了。”深绘里无所谓似的回答。

“你说过要记住不忘的。”

“我重来一遍吗。”深绘里问。

“不，不用重来了。反正你已经接了电话。我不在家时，有没有发生什么特别的事？”

“没有电话来过，也没有人来过。”

“那就好。我下班了，现在往回赶。”

“刚才飞来一只好大的乌鸦，在窗外叫。”深绘里说。

“那只乌鸦每天一到傍晚就要来，你别管它。就像礼节性的访问。

我大概七点前就可以到家了。”

“你最好快一点。”

“为什么？”天吾问。

“小小人在闹腾。”

“小小人在闹腾。”天吾把对方的话重复了一遍，“你是说在我家里闹腾吗？”

“不对。是在别的地方。”

“别的地方？”

“很远的地方。”

“可是你听得见。”

“我听得见。”

“那意味着什么呢？”天吾问。

“要发生yibian啦。”

“yibian?”天吾说。他想了一会儿，才明白了那是“异变”两个字。“要发生什么样的异变？”

“我也不知道。”

“是小小人制造的异变吗？”

深绘里摇摇头。她摇头的感觉通过电话传过来。意思是不知道。

“最好在开始打雷前回来。”

“打雷？”

“如果电车停运的话，我们就会分散。”

天吾回头望了望窗外。夏末的黄昏宁静平和，连一丝云也没有。

“不像要打雷的样子。”

“表面上看不出来。”

“我会抓紧的。”天吾说。

“最好抓紧点。”深绘里说。随即挂断了电话。

天吾走出补习学校的正门，再次抬眼望了望傍晚晴朗的天空，然后步履匆匆地直奔代代木车站。刚才牛河说的话，在脑子里仿佛自动重放的磁带一般，一再反复。

我想跟您说的是，世上也有一类事，不知情反而更好。比如说您母亲的事也是这样。知道了真相，反倒会伤害您。而且，一旦知道了真相，就得对它承担起责任来。

而且，小小人在某个地方闹腾。他们似乎和注定要发生的异变有关。现在天空晴朗，可事物只看外表是看不明白的。说不定会雷声轰鸣，大雨倾盆，电车停运。必须赶紧回家。深绘里的声音具有不可思议的说服力。

“我们必须齐心协力。”她说。

长长的手臂正从某个地方伸过来。我们必须齐心协力。谁让我们是世界上最强的男女二重唱呢。

节奏永远持续下去。






第11章 青豆 平衡本身就是善

青豆在房间内铺的地毯上，把带来的蓝色海绵瑜伽垫摊开铺好。

然后让男人脱去上衣。男人下了床，脱掉衬衫。他的体格显得比穿着衬衫更魁梧，胸膛厚实，只见肌肉隆起，毫无松弛的赘肉。一看就是健康的肉体。

他听从青豆的指示，趴到瑜伽垫上。青豆先把指尖搭在他的手腕上，测了测脉搏。脉搏又深又长。

“您平常做什么运动吗？”青豆问。

“不做什么。只是做做呼吸。”

“只是做做呼吸？”

“和普通的呼吸有点不一样。”男人说。

“就是刚才您在黑暗中做的那种呼吸吗？动用全身的肌肉，反复地深呼吸。”

男人脸朝下趴着，微微点头。

青豆有点不理解。那的确是相当需要体力的剧烈呼吸，然而单凭呼吸，就能维持这样一具精悍强壮的肉体吗？

—f面我要开始做的，多少会伴随一些痛楚。”青豆用毫无起伏的声音说，“如果不痛，就不会有效果。不过痛的程度可以调节。所以，如果你感到痛，请不要强忍着，喊出声来好了。”

男人稍微顿了一下，说：“如果还有我没体会过的痛楚，我倒想看看是什么样子。”从他的语气中可以听出一缕讽刺的意味。

“不论对什么人来说，痛楚都不是乐事。”

“不过，伴随着痛楚的疗法，效果更佳，对吗？只要是有意义的痛楚，我就能忍受。”

青豆在淡淡的黑暗中浮出一个稍纵即逝的表情，接着说：“明白了。我们看看情况再说吧。”

青豆照老样子，先从舒展肩胛骨开始。她的手触到男人的身体时，首先注意到了肌肉的柔韧。那是健康而优质的肌肉。和她平时在体育俱乐部里接触的都市人疲劳僵硬的肌肉，在构造上毕竟不同。但同时也有强烈的感觉：本来自然的流动却被某种东西阻断了，就像河流被浮木与垃圾暂时堵塞一样。

青豆以手肘为杠杆，拧着男人的肩膀。起初是缓慢地，然后是认真地发力。她明白男人的身体感受到了痛楚，而且相当痛。无论是什么人，都难免要发出呻吟。但这人一声不吭，呼吸也没有紊乱，甚至连眉头都不皱一皱。好强的忍耐力啊，青豆想。她决定试一试这人究竟能忍耐到何种程度，于是不客气地加了大力度，很快，肩胛骨的关节嘎巴一下，发出沉闷的声响。她有一种仿佛铁路道岔被扳过来的手感。男人的呼吸猛然中断，但随即又恢复原来的平静。

“肩胛骨周围严重淤塞。”青豆解释道，“但刚才淤塞已经消除了。

流动正在恢复。”

她把手指插进了肩胛骨的里侧，一直插到手指的第二节。本来就非常柔软的肌肉，一旦排除了阻塞物，立即恢复了正常状态。

“我觉得舒服多了。”男人小声说。

“应当伴随着相当的痛感。”

“没到不能忍耐的程度。”

“我也算是忍耐力很强的，但要是在我身上照样来一下，我恐怕会喊一声。”

“痛这东西，在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉，说到底都是相对的。”

青豆把手伸向左侧肩胛骨，用指尖探寻肌肉，发现它和右侧几乎处于相同的状态。究竟能对应到什么程度，就来看一看。“接下去我们做左边。也许会和右边一样痛。”

“全交给你了。不必担心我。”

“那我不用手下留情喽？”

“完全不用。”

青豆遵循相同的顺序，矫正左侧肩胛骨周围的肌肉和关节。按照他所说的，手下没有留情。一旦决定，青豆便毫不犹豫地直取捷径。

但男人的反应比右侧时更为冷静。他只是在喉咙深处发出一声含混的声音，像理所当然一样接纳了那种痛感。好啊，我倒要看看你能忍耐到哪一步，青豆暗想。

她循序渐进地舒缓男人浑身的肌肉。所有的要点都记在她脑中的一览表里，只要机械地依照顺序沿线路走下去即可。就像夜间拿着手电筒在大楼内巡逻的精干无畏的保安员一般。

每一片肌肉都或多或少被阻塞住了，像遭受过严重灾害袭击的土地。条条水路淤积阻塞，堤坝溃决。如果普通人遭遇相同的情况，大概连站都站不起来，呼吸也难以继续吧。是强健的肉体和坚强的意志支撑着这个男人。不管干过多少卑鄙下流的行径，他竟然能默默忍受如此剧烈的痛苦，为此，青豆不得不产生职业上的敬意。

她让这些肌肉逐一紧张起来，强迫它们扭动，将它们扭曲和伸长到极限。每一次，关节都发出沉闷的响声。她明白这是接近拷问的做法。迄今为止，她为许多体育选手做过肌肉舒展。那都是些和肉体的痛苦相伴为生的硬汉。但无论是多么强韧的男人，只要落在青豆的手上，一定会发出尖叫或类似尖叫的声音。其中甚至还有小便失禁的家伙。但这人却连一声也不吭。真厉害。尽管如此，他的脖颈上还是渗出了汗水，可以推测他感受到的痛苦。她自己也出了薄薄的一层汗。

舒展身体内侧的肌肉，花去了将近三十分钟。这些结束后，青豆略微休息一下，用毛巾擦去了额头浮出的汗珠。

太奇怪了，青豆想。我来这里是为了杀这个家伙。包里放着尖利的特制细冰锥。只要将针尖对准这家伙脖子上特殊的一点，再将木柄轻轻一拍，就结束了。对方甚至不明白发生了什么，便会一命呜呼，迁移到另一个世界里去。从结果而言，他的肉体便从一切痛苦中获得了解放。但我却在这里全力以赴，努力为他减轻在这个现实世界中感受到的痛苦。

大概因为这是布置给我的工作，青豆想。只要面前放着有待完成的工作，就得倾尽全力去完成。这就是我的性格。如果把矫正有问题的肌肉当成工作交给我，我就会全力以赴。如果非得杀死某个人不可．而且有正当理由，我同样也会全力以赴。

然而，我不可能同时完成这两种行为。它们有彼此矛盾的目的，分别要求互不相容的方法。因此每次只能完成其中一种。总而言之，此刻我致力让这个家伙的肌肉恢复到正常状态。我集中精神完成这项工作，倾尽全力。其余的事，就等工作完成之后再考虑了。

同时，青豆也按捺不住好奇心。这人身上所染的不寻常的痼疾，因此严重受阻的健康优质的肌肉，足以忍耐他称为“恩宠代价”的剧痛的坚强意志和强健体魄，这些东西激发了她的好奇心。自己能对这人做些什么？他的肉体又会产生何种反应？青豆期望亲眼看到。这是职业性的好奇心，也是她个人的好奇心。况且，现在把这个男人干掉的话，我就必须立刻撤离。而工作结束得太早，隔壁那两个家伙必定起疑心。因为事先告诉过他们，做完一套舒展至少得花一个小时。

“我们做完了一半。下面做剩下的一半。能不能请你转过身，脸朝上躺着？”青豆说。

男人像被潮水冲上岸的大型水生动物一般，缓缓地翻过身，仰面向上。

“疼痛确实正在离我远去。”男人大大地吐出一口气，说，“我以前接受的治疗，都不像这样有效。”

“你的肌肉受到了损伤。”青豆说，“我不清楚原因，但是损伤相当严重。我们现在要让受损部分尽量恢复原状。这很不容易，还会伴随着疼痛。但还是可以做点什么。你的肌肉素质很好，你也能忍住痛苦。但说到底，这只是对症疗法，不可能彻底解决问题。只要搞不清楚病因，同样的情况还会反复发生。”

“我明白。什么都解决不了。同样的情况大概会一再反复，每一次都会更加恶化。但就算只是暂时的对症疗法，只要能多少减轻眼前的痛苦，就是谢天谢地了。只怕你不会理解这是何等可贵。我甚至考虑过服用吗啡。但那是毒品．我不愿意用。长期服用毒品会破坏大脑功能。”

“我们接着做剩下的舒展。”青豆说，“老样子，我不用手下留情？”

“那还用说。”男人回答。

青豆排除杂念，埋头专心对付男人的肌肉。她的职业记忆中深深镌刻着人体肌肉的结构。这些肌肉分别发挥何种功能，连接哪些骨头，拥有什么特质，具备怎样的感觉。青豆依次检查这些肌肉和关节，摇动它们，让它们有效地紧张起来。仿佛热爱工作的宗教审判所的审判官，将人体的每个痛点都仔细试验一番。

三十分钟过后，两人都出了一身汗，气喘吁吁，就像一对完成了奇迹般浓烈的性行为的恋人。男人半天说不出话，青豆也无话可说。

“我不想夸大其词。”男人说，“不过，我觉得全身的零件好像都被更换了。”

青豆说：“今天晚上，情况也许会出现反复。半夜里肌肉可能剧烈地痉挛，发出哀鸣。但不必担心，明天早上就会恢复正常了。”

如果还有明天早上的话，她暗想。

男人盘腿坐在瑜伽垫上，深呼吸几次，像在检验身体状态，然后说：“你好像真的拥有特殊的才能。”

青豆用毛巾擦着脸，说：“我做的，只不过是实际的事情。我在大学里学习了肌肉的构造和功能，并在实践中扩展了这些知识。对技术进行了多处细致的改良，编出一套自己的体系。我只是在做肉眼可见、合乎道理的事情。在其中，真理基本是能用肉眼看见的东西，是能证实的东西。当然，也伴随着一定的痛苦。”

男人睁开眼，颇有兴致地看着青豆。“你是这么看的。”

“你是指什么？”青豆问。

“你说，真理说到底是能用肉眼看见、能证实的东西。”

青豆微微地撅起嘴。“我并不是说一切真理都是如此。我只是说，在我作为职业而涉足的领域中，情况是这样。当然，如果在所有的领域都是这样，事情也许会变得更简单易懂。”

“那不可能。”男人说。

“为什么？”

“世上绝大多数的人，并不渴求能证实的真理。在大多数情况下，真理这东西就像你说的那样，伴随着剧烈的痛苦。而几乎所有的人都不渴求伴随着痛苦的真理。人们需要那种美丽而愉快的故事，多少能让他们觉得自己的存在有重大的意义。正因如此，宗教才能成立。”

男人转了转头，继续说下去。

“如果学说a让他或她的存在显得意义重大，这对他们来说就是真理。如果学说b让他们的存在显得无力而渺小，它就是冒牌货。一清二楚。如果有人声称学说b就是真理，人们大概就会憎恨他、无视他，在某些情况下还会攻击他。什么合乎逻辑，什么能够证实，这种事对他们没有任何意义。很多人都否定自己是无力而渺小的存在，力图排除这一意象，这样他们才能维持精神正常。”

“可是，人的肉体——所有的肉体都是——尽管存在着微小的差异，都是无力而渺小的。这不是不言自明的吗？”青豆说。

“完全正确。”男人说，“虽然存在程度上的差异，但所有的肉体都是无力而渺小的。总之，不久就会崩溃、消亡。这是不折不扣的真理。但是，人的精神呢？”

“对于精神，我尽量不去思考。”

“为什么？”

“因为没有必要。”

“为什么精神没有思考的必要呢？先不管这样是否有实际作用，思考自己的精神，难道不是人类不可缺少的行为吗？”

“因为我有爱。”青豆爽快地说。

哎呀，我这是在干什么？青豆想。居然在和自己即将动手杀害的家伙谈论爱情。

像风拂过平静的水面，男人脸上溢满了微笑般的东西，表现出自然的、应当说是善意的感情。

“你是说，有了爱就足够？”男人问。

“是的。”

“你说的那个爱，是以某个特定的人为对象吧？”

“是的。”青豆说，“是针对一个具体的男人。”

“无力而渺小的肉体，和毫无阴影的绝对的爱……”他静静地说，然后稍微顿了一下，“看来你好像需要宗教啊。”

“也许不需要。”

“因为，你现在这种状态可以说就是一种宗教。”

“你刚才说过，所谓宗教不是提供真理，而是提供一种美丽的假设。你掌控的教团又怎么样？”

“说老实话，我并不认为自己做的事情是宗教行为。”男人说，“我做的事，只是倾听存在于那里的声音，再把它传达给人们罢了。那声音唯有我能听见，这是千真万确的事实。但是，我无法证明那声音所说的就是真理。我能做的，不过是把一些相伴而至的微薄恩宠转变为实体。”

青豆轻轻咬着嘴唇，放下毛巾。她很想问一声：比如说那是怎样的恩宠呢？但作罢了。这话说起来太长。她还有非完成不可的重要工作。

“能不能请你再翻过身，脸朝下？最后我们来舒展颈部肌肉。”青豆说。

男人再次将魁梧的身躯俯卧在瑜伽垫上，粗壮的后颈朝向青豆。

“总之，你拥有神奇的触感。”

“神奇的触感？”

“就是能发挥非凡力量的手指，能找到人体中特殊一点的敏锐感觉。这是一种特别的资质，只赋予极有限的少数人，并不能通过学习或训练获得。我也是，虽然种类不同，也获得了构造相同的东西。不过一切恩宠都是这样，人必须为获得的天赋支付某种代价。”

“我从来没有这样想过。”青豆说，“我只是通过学习、通过不断地训练自己，掌握了技术。并不是别人赋予我的。”

“我不打算和你争论。不过最好请你记住。赏赐的是神，收取的也是神。虽然你不知道自己曾被赋予，神却牢牢地记着曾经赋予过。

他们什么都不忘记。要尽量珍惜地使用被赋予的才能。”

青豆望着自己的十指，然后搭在男人的后颈上，将意识集中在指尖。赏赐的是神，收取的也是神。

“很快就要结束了。这是今天的最后一步。”她干涩地冲着男人的后背宣告。

远处好像传来了雷鸣。抬起脸看看外边，什么也看不见。那里只有黑暗的天空。但随即又听到了同样的声音，它空洞地传进宁静的房间。

“快要下雨了。”男人用不带感情的声音宣布。

青豆伸手摸向男人粗壮的后颈，寻找位于那里的特殊的一点，这需要特殊的注意力。她闭起眼睛，屏住呼吸，侧耳聆听那里的血液奔流。指尖试着从皮肤的弹力和体温的传递方式中获取详细的讯息。那是独一无二、非常微小的一点。有的人那一点很容易找到，也有的人很难。这位被称作领袖的男人显然属于后一种。如果打个比方，就像在漆黑一片的屋子里，一面留意不弄出声，一面摸索着找一枚硬币。

尽管这样，青豆还是找到了。手指搭在那里，将那触感和准确的位置铭刻在脑中。就像在地图上做记号。她被赋予了这样特别的能力。

“请你保持这个姿势不动。”青豆对俯卧的男人说，随后把手伸进旁边的健身包，取出了装有小冰锥的小硬盒。

“脖子后面还剩下一处淤塞。”青豆用镇静的声音说，“这个地方，光靠我的手指是无能为力的。如果能排除这里的淤塞，疼痛就可以减轻许多。我想在这里简单地扎上一针。这是个很微妙的部位，不过以前我在这里扎过好多次，不会有错。你看行不行？”

男人深深地喘了一口气。“都交给你啦。只要能消除我感受到的痛苦，不管是什么，我都接受。”

她从小盒中取出冰锥，拔掉扎在前端的小软木片。针头一如既往，呈现出致死的尖锐。她左手拿针，右手食指摸索着刚才找到的一点。

没错，就是这一点。她将针尖对准这里，大大地吸了口气。剩下的只是将右手像锤子一样朝着柄敲下，让极细的针尖冲着这一点的深处笔直沉落。一切就结束了。

然而，某种东西阻止了青豆。不知为何，她没能就此敲下举在空中的拳头。这样就结束了，青豆想。只要轻轻一击，我就可以把这家伙送到“那边”去了。然后若无其事地走出房间，改变容貌更换姓名，获得另一个人格。我能做到这些。没有恐惧，也没有良心的苛责。这个家伙犯下许多卑劣的罪行，无疑罪该万死。但不知为何，她没能这么做。让她的右手犹豫的，是难以把握却执拗的怀疑。

本能告诉她，事情进展得太顺利了。

没有任何逻辑可言，青豆只是明白，有种东西不对劲。裹着种种要素的力量在内心撞击冲突，彼此争斗。她的脸在微弱的黑暗中剧烈地扭曲。

“怎么了？”男人说，“我在等着呢。等着那最后一步。”

听到他这么说，青豆终于明白了自己犹豫不决的理由。这个家伙都知道！知道接下去我要对他做什么！

“你不必犹豫。”男人镇定地说，“那样很好。你追求的东西，恰恰也是我渴望的。”

雷声继续轰鸣，却看不见闪电。只有遥远的炮声般的声音在轰响。

战场还远在彼方。男人继续说道：“那才是完美的治疗。你非常细心地为我做了肌肉舒展。我对你∞技术表示真诚的敬意。但就像你说的那样，那无非是对症疗法。我的痛苦已发展到除了断绝生命就无法消解的地步。只能走到地下室里，将电源总闸切断。你正要为我做这件事。”

左手握针，针尖对准后颈那特殊的一点，右手高举在空中，青豆保持着这个姿势，无法前进，也不能后退。

“假如我要阻止你想做的事，随时可以做到，易如反掌。”男人说，“你试着把右手放下来。”

青豆照他说的，试着放下右手。右手却纹丝不动，就像石像一般，手被冻僵在空中。

“尽管不是我希望的，我却具有这样的力量。好啦，现在你的右手可以动了。这样你又可以左右我的生命了。”

青豆发现自己的右手又活动自如了。她攥起拳头，再松开。没有不适。大概是催眠术之类吧，那力量实在强大。

“我被赋予了这样的能力。但作为回报，他们将许多要求强加给我。他们的欲求就成了我的欲求。这种欲求极为强烈，不容违抗。”

“他们。”青豆说，“就是小小人吗？”

“原来你知道这个。那好，这样就容易说了。”

“我只知道名字。小小人究竟是什么，我并不知道。”

“准确地知道小小人是什么的人，只怕在哪儿都不会有。”男人说，“人们能知道的，只是他们的确存在这个事实。读过弗雷泽①的《金枝》吗？”

①j．g．frazer (1854-1941)，英国著名人类学家、宗教历史学家、民俗学家。代表作即为《金枝》。

“没读过。”

“一本非常有趣的书。它告诉了我们各种各样的事实。在历史上的某个时期——那是远古时期的事——在世界上的许多地方，都规定王一旦任期终了就要被处死。任期为十年到十二年左右。一到任期结束时，人们便赶来，将他残忍地处死。对共同体来说，这是必要的。

王也主动接受。处死的方法必须残忍而血腥。而且这样被杀，对为王者是极大的荣誉。为什么王非被处死不可？因为在那个时代，所谓王，就是代表人民‘聆听声音之人’。这样的人主动成为联结他们和我们的通道。而经过一定时期后，将这个‘聆听声音者’处死，对共同体而言是一项不可缺的工作。这样做是为了很好地维持生活在世间的人的意识和小小人发挥的力量之间的平衡。在古代世界里，所谓统治和聆听神的声音是同义的。当然，这样的制度不知何时遭到废止，王不再被处死，王位成为世俗的、世袭的东西。就这样，人们不再聆听声音了。”

青豆无意识地将举在空中的右手忽而张开忽而合拢，听着男人说话。

男人继续说：“迄今为止，人们用各种各样的名字来称呼他们，而在大多数情况下，他们却没有名称。他们仅仅是存在着。小小人这个名称只是个方便的称呼罢了。当时我还很小的女儿管他们叫‘小矮人’。是她把他们领来的。我把名称改成了‘小小人’，因为这样更容易上口。”

“于是你就成了王。”

男人猛烈地从鼻孔吸入空气，在肺里存了一会儿，再缓缓吐出。

“不是王，是成了‘聆听声音之人’。”

“而且你现在渴求被残酷地处死。”

“不，不必是残酷地处死。现在是一九八四年，这里是大都市的中心。不需要太血腥。只要痛快地夺去性命就行。”

青豆摇摇头松弛全身肌肉。针尖依然对准后颈那一点，但要杀死这个男人的念头却怎么也涌不上来。

青豆说：“到现在为止，你强奸了许多幼女。十岁上下的小女孩。”

“的确如此。”男人答道，“从一般的概念出发，要这样去理解，我也无可奈何。如果通过世俗的法律来看，我就是个罪犯，因为我和尚未成熟的女性进行肉体的交合。尽管那并不是我刻意追求的。”

青豆只是大口喘气，不知该如何让体内剧烈的感情对流镇定下来，她面孔扭曲，左手和右手似乎在希求不同的事物。

“希望你夺去我的性命。”男人说，“不管是哪一层意义上，我都不该继续活在这个世界上。为了保持世界的平衡，我是个应该被抹杀的人。”

“如果杀了你，以后会怎样呢？”

“小小人会失去聆听声音的人。因为我的继承人还不存在。”

“这种话怎么能令人信服？”青豆像是从唇间吐出去那样说，“你也许只是个寻找冠冕堂皇的借口，将自己的肮脏行径正当化的性变态。

根本不存在什么小小人，也不存在神的声音，更没有什么恩宠。说不定你只是一个世上要多少就有多少的、假冒先知和宗教家的卑劣骗子罢了。”

“那里有座台钟。”男人头也不抬地说，“就在右边的矮柜上。”

青豆向右望去，那里有一个高及腰部的曲面矮柜，放着一座大理石台钟。看上去显得相当沉重。

“你看着它，目光不要移开。”

青豆听从吩咐，扭着头注视那座台钟。她感觉在自己的手指下，男人全身的肌肉就像石头一般，绷得紧紧的，充满了难以置信的巨大力量。然后，与这种力量呼应，台钟升起了大约五厘米，像犹豫不决般微微颤动，悬在空中，悬了大概有十秒。然后肌肉忽然丧失力量，台钟发出沉闷的声响，落在了矮柜上。就像忽然想起地球原来是有引力的。

男人花了好长时间，吐出疲惫的气息。

“哪怕是这么一件小事，也需要很大的力气。”他将体内所存的空气全部吐出之后，说，“几乎会减寿。不过，你看明白了吧。我至少不是个卑劣的骗子。”

青豆没有回答。男人做着深呼吸，恢复体力。台钟像什么都不曾发生过似的，依旧在矮柜上铭刻着时间，只是位置稍微偏斜了。在秒针转动一圈之间，青豆始终注视着它。

“你拥有特别的能力。”青豆声音干涩地说。

“就像你看到的。”

“就像在《卡拉马佐夫兄弟》里，有魔鬼和基督的故事。”青豆说，“基督正在旷野里严格修炼，魔鬼要求他显示奇迹，要他将石头变成面包。但是基督拒绝了。因为奇迹是魔鬼的诱惑。”

“我知道。我也读过《卡拉马佐夫兄弟》。不错，就像你说的那样，这种花哨的卖弄解决不了任何问题。但我必须在有限的时间之内赢得你的认可，这才做给你看。”

青豆沉默不语。

“这个世界上没有绝对的善，也没有绝对的恶。”男人说，“善恶并不是一成不变的东西，而是不断改变所处的场所和立场。一个善，在下一瞬间也许就转换成了恶，反之亦然。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中描写的，正是这样一个世界。重要的是，要维持转换不停的善与恶的平衡。一旦向某一方过度倾斜，就会难以维持现实中的道德。对了，平衡本身就是善。我为了保持平衡必须死去，便是基于这样的意义。”

“我感觉不到有杀你的必要。”青豆干脆地说，“也许你知道了，我来这里是打算杀你。我不能允许你这样的人活下去，准备无论如何都要把你从这个世界上抹杀。但现在我不打算这么做了。你目前处于异常的痛苦中，我能理解那痛苦的程度。你就该饱尝痛苦的折磨，体无完肤地死去。我不愿亲手赋予你宁静的死亡。”

男人脸朝下趴着，微微点头，说：“如果你杀了我，我的人大概会对你穷追不合。他们是一群疯狂的信徒，拥有强大而执拗的力量。

如果没有了我，教团恐怕会失去向心力。但体系这东西一旦形成，就会拥有自己的生命。”

青豆听着男人趴着说话。

“我干了对不起你朋友的事。”男人说。

“我朋友？”

“就是那个戴着手铐的女友。她叫什么来着？”

静谧出其不意地降临青豆的心中。那里已经不再有争执，只是笼罩着凝重的沉默。

“中野亚由美。”青豆说。

“真不幸。”

“那是你干的？”青豆冷冰冰地问，“是你杀了亚由美？”

“不，不是。不是我杀的。”

“但是你知道什么。亚由美是被谁杀害的？”

“调查员调查了这件事。”男人说，“是谁杀的没查出来。查清楚的，只是你那位女警官朋友在一家宾馆里，被什么人勒死了。”

青豆的右手再次攥紧。“可是你说了，‘我干了对不起你朋友的事。’’’“我是说，我没能阻止这件事。不管是谁杀了她。事物总是最脆弱的部分先受到攻击。就像狼总是挑选羊群中最弱的一头追逐。”

“你的意思是说，亚由美是我身上最脆弱的部分？”

男人没有回答。

青豆闭上双眼。“可是，为什么非得杀她不可？她是个非常好的人，也没有给别人带来危害。为什么？是因为我和这件事有牵连？那么，只要把我一个人毁灭不就行了吗？”

男人说：“他们毁不了你。”

“为什么？”青豆问，“为什么他们毁不了我？”

“因为你已经变成了一个特别的存在。”

“特别的存在。”青豆说，“怎样特别？”

“你以后就会发现的。”

“以后？”

“时机一到的话。”

青豆再次扭歪了脸。“我听不懂你的话。”

“到时候你就懂了。”

青豆摇摇头。“总而言之，他们现在无法攻击我，所以攻击我周围脆弱的部分。为了警告我，不让我夺取你的性命。”

男人沉默不言。那是肯定的沉默。

“太过分了。”青豆说着，又摇了摇头，“就算杀了她，很明显，现实也不会有丝毫改变。”

“不，他们不是杀人者，不会自己动手让什么人毁灭。杀死你朋友的，恐怕是她自身内部隐含的某种东西。或早或晚，同样的悲剧总要发生。她的人生蕴含着风险。他们不过是给了它刺激。就像改动了定时器的时间。”

定时器的时间？

“她可不是电烤箱，是活生生的人啊！不管是不是蕴含着风险，对我来说都是宝贵的朋友。你们却简简单单地把她夺走了。无谓地，冷酷地。”

“你的愤怒合情合理。”男人说。“你冲着我发泄好了。”

青豆摇摇头。“我就算在这里要了你的命，亚由美也不可能回来 了。”

“但是这么做，起码可以向小小人报一箭之仇。就是可以报仇雪恨吧。他们现在还不希望我死去。如果我在此处死去，就会产生空白，至少是继承人出现之前的暂时的空白。这对他们是沉重的打击，对你也是有益的事。”

青豆说：“有人说过，没有什么东西比复仇更昂贵，更无益。”

“温斯顿‘丘吉尔。只是根据我的记忆，他是为了替大英帝国的预算不足辩解而说这番话的。其中并没有道义的缘由。”

“道义什么的我不管。就算我不下手，你也会被莫名其妙的东西掏空身体，饱受种种痛苦后死去。对此，我毫无同情的理由。哪怕这个世界道义沦丧，土崩瓦解，那也怨不了我。”

男人再次长叹一声。“是啊。你的主张，我完全明白。那你看这样行不行？咱们来做一笔交易。假如你现在把我的命夺去，作为报答，我就救川奈天吾一命。我还有这样的力量。”

“天吾。”青豆说，身上的力气忽然消失了，“你连这个都知道。”

“关于你的情况，我无所不知。我不是告诉过你吗——我的意思是，几乎无所不知。”

“但是，你不可能连这个都看透。因为天吾君的名字从来没有从我的心里跨出去一步。”

“青豆小姐。”男人说，然后发出一声缥缈的叹息，“从心里一步都不跨出去的事物，在这个世界上不存在。而且，川奈天吾目前——也许该说是偶然吧——对我们来说，成了意义不小的存在。”

青豆无言以对。

男人说：“但准确地说，这并不是单纯的偶然。你们两人的命运，并不是自然地在此邂逅，而是命中注定地踏人了这个世界。一旦踏人，不管你们喜不喜欢，你们必将在这个世界中分别被赋予使命。”

“踏入了这个世界？”

“对，这个1q84年里。”

“1q84年？”青豆说，又一次将脸扭得乱七八糟。这不是我造出来的词吗？

“完全正确。是你造出来的词。”男人仿佛看穿了青豆的心思，说，“我只是借过来用一用。”

1q84年。青豆用嘴唇做出这个词的形状。

“从心里一步都不跨出去的事物，在这个世界上不存在。”领袖用平静的声音重复道。






第12章 天吾 用手指数不完的东西

在开始下雨之前，天吾赶回了家。从车站到家的这段路，他飞快地走着。黄昏的天空中还看不见一片乌云。没有要下雨的兆头，也没有要打雷的迹象。环顾四周，拿着雨伞走路的人一个也没有。这是个爽朗的夏末黄昏，让人很想就这样赶到棒球场去喝生啤酒，然而，他从刚才起决定先相信深绘里的话。与其不信，恐怕不如听信为好，天吾想。并非出自逻辑，完全是根据经验。

瞄了一眼信箱，里面有一只没写发信人姓名的公务信封。天吾当场撕开信封，查看内容。是通知他的活期账户里汇人了一百六十二万七千五百三十四元。汇款者为“事务所绘里”。肯定是小松搞的皮包公司。也有可能是戎野老师。小松以前就告诉过天吾，“会把《空气蛹》的一部分版税寄给你当作酬金”。恐怕这就是那“一部分”。支付理由栏里肯定写着是什么“协助费”、“调查费”之类的。天吾再次确认了一遍金额，把汇款通知放回信封中，塞进口袋。

一百六十万元对天吾来说是相当大的金额（实际上，他生来从未得到过这样一笔巨款），但他并不喜悦，也不惊奇。眼下，金钱对天吾来说并非重要问题。他有一份说得过去的固定收入，靠着它过着毫不拮据的生活。至少眼下还没有对将来感到不安。但大家都争着要给他巨额钱款。真是个不可思议的世界。

但是，说起改写《空气蛹》这件事，他被卷入了这样的困境，酬金却只有一百六十万，未免觉得有点得不偿失。话虽如此，假如当面追问：“那你说，多少才算是恰当的酬金？”天吾也会不知该怎么回答。首先，连困境是否有恰当的价格，他都不知道。无法定价的困境或无人报偿的困境，世上准有很多。《空气蛹》好像还在畅销，今后也许还会有汇款进账。但汇进他账户的金额越是增加，越会发生更多的问题。如果得到更多酬金，天吾参与《空气蛹》-事的程度，就越发作为既成事实加深了。

他考虑明天一大早就把这一百六十多万寄还给小松。这么做的话，可以起到某种回避责任的作用，心情大概也会舒畅一些。总之，拒绝接受酬金的事实会以具体形态留下来。然而，他的道义责任却不会因此消失。他的行为也不会因此被视为正当。它能带给自己的，无非是“酌情轻判的余地”罢了。也可能适得其反，会让他的行为显得更可疑。人家会说：正因为心里有鬼，才把钱退回去。

想来想去，头开始痛。他决定不再为那一百六十万苦苦思索了。

以后再慢慢想吧。钱又不是活物，这样放着也不可能长腿逃了。大概。

眼前的当务之急，是如何重建自己的人生。天吾顺着楼梯走上三楼，在心里琢磨。前往房总半岛南端探望父亲后，他大致确信此人不是亲生父亲，并因此站到了新的人生起跑线上。说不定这恰好是个良机，索性就这样和种种烦恼一刀两断，重建一个崭新的人生，倒也不错。新的职场，新的地方，新的人际关系。就算还没有能称作自信的东西，却有种预感，觉得或许能度过比先前更有条理的人生。

但在此之前，还有事情得处理。他不能抛下深绘里、小松和戎野老师，自顾自地忽然逃走。当然，自己和他们之间并不存在情分，也没有什么道义责任。就像牛河说的，就这次事情而言，天吾始终是受累的一方。但无论怎么声称自己半是被强拉下水的，对背后的计谋一无所知，事实上也深陷到了这个地步。总不能说：接下去的事情和我不相干了，诸位请便吧。无论自己今后将去何处，总希望能有个结局，希望将身边清理干净。不然，他那个本应崭新的人生，恐怕刚起步便要蒙受污染。

“污染”这个词，让天吾想起了牛河。牛河啊，他叹息着想。牛河说过，他握有关于母亲的讯息，可以告诉天吾。

如果您想知道，我们可以把关于您母亲的讯息全交给您。据我了解，您大概是在对母亲一无所知的状态下长大的。只不过，其中说不定也包括一些不算愉快的讯息。

天吾甚至没有回答。他无论如何都不想从牛河口中听到关于母亲的消息。只要是从牛河口中说出的，不论那是什么，都会变成肮脏的消息。不对，不管是从谁的口中，天吾都不愿听到那样的消息。如果要将有关母亲的讯息交给他，就不应只是零星的消息，而必须是综合。陛的“启示”。它必须是辽阔而鲜明的，一瞬间就能纵览无遗，如同宇宙的景象一样。

这种戏剧性的启示，今后何时才会交给自己，天吾当然无从得知。

这种东西或许永远不会降临。然而，需要有个能和长年以来迷惑着他、无理地困扰与凌虐他的“白日梦”那鲜明的意象抗衡，甚至凌驾于其上的压倒性的东西降临。他必须掌握它，从而彻底地净化自己。零碎的消息起不了任何作用。

这就是攀登三层楼梯之际，徘徊在天吾脑中的思绪。

天吾站在家门前，从衣袋里掏出钥匙，插进锁孔，转动。在打开门之前，先敲三下，停一停，再敲两下。随后静静推开门。

深绘里坐在餐桌前，正在喝倒入高杯中的番茄汁。她身穿和来时相同的衣服：男式条纹衬衣配紧身蓝牛仔裤。但和早上看见她的时候相比，感觉很不一样。那是因为——天吾花了些时间才发现——她的头发束起向上梳着，所以耳朵和后颈暴露出来。在那里，长着一对仿佛是刚造出来、用柔软的刷子刷上了一层粉的小巧的粉红耳朵。那说是为了聆听现实世界的声音，不如说是纯粹出于审美目的而造出来的。

至少在天吾看来是如此。形状纤细优美的脖颈紧连其下，仿佛一棵尽情享受着阳光照耀而生长的青菜，艳丽地闪着光泽。那纯洁无瑕的脖颈与朝露和瓢虫才相配。尽管是第一次看到把头发梳上去的她，这幅景象却是奇迹般亲切而美丽。

天吾反手关上门，却久久地在门口呆立不动。她暴露无遗的耳朵和脖颈，几乎胜过其他女子一丝不挂的裸体，震撼着他的心灵，令他深感困惑。像一个发现了尼罗河神秘源头的探险家，天吾半晌无言，眯着眼睛望着深绘里，手依然还抓着门把手。

“我刚才洗了个澡。”她对着呆立在那里的天吾，像想起了一件大事般严肃地说，“用了你的香波和护发素。”

天吾点点头，喘了一口气，终于从门把手上松开手，上了锁。香波和护发素？他抬脚向前迈去，离开了门边。

“后来电话铃响过吗？”他问。

“一次也没响过。”深绘里答道，微微摇了摇头。

天吾走到窗边，把窗帘拉开一条缝，向外望去。从三楼窗口看到的风景没有特别的变化。看不见可疑的人影，也没有停放可疑的汽车。

一如平时，不起眼的住宅区、不起眼的景象展现在眼前。枝条弯曲的街树蒙着灰色的尘埃，道路护栏上处处凹陷，几辆锈迹斑斑的自行车被抛在路边。墙上悬着一幅警方的标语：“酒后开车是通向人生毁灭的单行线。”（警方莫非有专门编写标语的部门？）一个似乎贼头贼脑的老人，牵着一条似乎蠢头蠢脑的杂种狗。一个蠢头蠢脑的女子，开着一辆土头土脑的小汽车。土头土脑的电线杆，贼头贼脑地在空中扯着电线。所谓世界，就定位于“充满悲惨”和“缺少欢乐”之间，由无数形状不同的小世界聚集而成。窗外的风景便昭示了这样的事实。

另一方面，这个世界上也存在像深绘里的耳朵和脖颈那样不容置疑的美景。很难草率地判断该相信哪个存在。天吾就像一只心慌意乱的大狗，在喉咙深处发出一声呻吟，然后拉上窗帘，回到他自己那个小世界。

“戎野老师知道你来这里吗？”天吾问。

深绘里摇摇头。老师不知道。

“你不准备告诉他？”

深绘里摇摇头。“不能联系。”

“是因为联系很危险？”

“电话说不定有人偷听。信件有可能寄不到。”

“你在哪里，只有我一个人知道。”

深绘里点点头。．

“换洗衣物之类，你带来了吗？”

“就一点点。”深绘里说着，看了一眼自己带来的帆布挎包。的确，那里面似乎装不下太多东西。

“不过我没关系。”少女说。

“既然你没关系，我当然没关系。”天吾说。

天吾走到厨房里，烧了一壶开水，把红茶放进茶壶。

“和你好的女人会来这里吗。”深绘里问。

“她不会再来了。”天吾简短地回答。

深绘里默默地直视天吾的脸。

“暂时不会。”天吾补充道。

“是怪我吗。”深绘里问。

天吾摇摇头。“我也不知道是怪谁。但我猜不怪你。可能怪我。

也可能有点怪她自己。”

“不过，反正她不会再来这里了。”

“是的。她不会再来这里了。大概。你可以一直住在这里。”

深绘里自己想了一会儿。“她结婚了吗。”她问。

“对。结婚了，还有两个孩子。”

“那不是你的孩子。”

“当然不是我的孩子。在我遇到她之前，她就有孩子。”

“你喜欢她吗。”

“大概吧。”天吾答道。在一定的前提条件下。他对自己补充道。

“她也喜欢你吗。”

“大概吧。在某种程度上。”

“你们xingjiao吗。”

用了一些时间，才想明白xingjiao这个词是指“性交”。这怎么想也不像深绘里会说出来的词。

“当然。她不是为了玩大富翁游戏才每个星期过来的。”

“大富翁游戏。”她问。

“没什么。”天吾说。

“但是她再也不会来了。”

“至少人家是这么告诉我的。说大概不会再来这里了。”

“不是她自己告诉你的吗。”深绘里问。

“不是，不是她直接跟我说的。是她丈夫告诉我的。说她丧失了，不会再来我这里了。”

深绘里一口气说出这么多句子来，还是第一次。

“不过在藏身处，你一直都是一个人吃饭吧？”

深绘里点点头。

“你一直躲着的藏身处，在什么地方？”天吾问。

“很远。是老师帮我准备的。”

“你一个人都吃些什么东西？”

“都是方便食品。袋装的。”深绘里答道，“像这样的饭菜好久没吃过了。”

深绘里用筷子不慌不忙地把竹荚鱼的肉从骨头上剥下来，送入口中，花时间慢慢咀嚼。像是无比的美味。接着喝一口味噌汤，品尝滋味，判断着什么，然后把筷子放在桌上，沉思起来。

将近九点，远处似乎响起微弱的雷鸣。把窗帘拉开一条缝，向外一看，只见已经漆黑一片的天上，形状不祥的云团接连不断地流过。

“你说得完全正确。云变得不稳定了。”天吾合上窗帘，说。

“因为小小人在闹腾。”深绘里表情严肃地说。

“小小人一闹腾，天气就会发生异变？”

“要看情况。因为天气这东西，说到底是怎样理解的问题。”

“怎样理解的问题？”

深绘里摇摇头。“我不清楚。”

天吾也不清楚。他觉得，天气说到底是一种独立的客观状况。不过这个问题再追究下去，恐怕也不会得出结论。他决定问别的。

“小小人是在对什么发火吗？”

“要出事了。”少女说。

“什么事？”

深绘里摇摇头。“到时候就知道了。”

他们在洗碗池边洗餐具，擦干后放进碗橱，然后在桌边面对面坐下喝茶。天吾本来想喝啤酒，但他觉得今天最好少摄取酒精。总感觉四周的空气中飘漾着令人不安的气息。似乎该尽量保持清醒，以防万一。

“最好早点睡觉。”深绘里说。还像蒙克①的画中出现的那个在桥上呐喊的人一样，把双手抵在面颊上。但她没有喊叫，只是困了。

“好啊。你睡在床上。我像上次一样，睡那个沙发。”天吾说，“你不必介意，我在哪里都能睡着。”

这是事实。天吾不管在什么地方都能立刻睡着。这甚至称得上才能。

深绘里只是点点头，没表示任何意见，盯着天吾的脸看了一会儿。

然后飞快地摸摸那对刚造出来的美丽耳朵，仿佛要确认一下耳朵是否还好好地在那里。“能和你借睡衣吗。我的没带来。”

天吾从卧室衣橱的抽屉中拿出备用的睡衣，递给深绘里。是上次深绘里在这里留宿时，借给她穿过的同一套睡衣。蓝色棉布，没有花纹。

那次洗过后，便叠好一直放着。天吾为慎重起见，凑近鼻子前闻了闻，没有任何气味。深绘里接过睡衣，走到卫生间换好，回到餐桌前。头发这时放了下来。睡衣的袖口和裤脚部分像上次一样，挽了起来。

“还不到九点。”天吾看了一眼墙上的挂钟，说，“你总是这么早睡觉吗？”

深绘里摇摇头。“今天特别。”

“是因为小小人在外边闹腾吗？”

“说不清楚。我现在就是很困。”

①edvard munch（1863-1944），挪威表现主义画家。下文所述画作为其代表作《呐喊》。

“你真是睡眼朦胧的样子。”天吾承认。

“我上床后，你能读书或讲故事给我听吗。”深绘里问。

“行啊。”天吾说，“反正我也没别的事可做。”

这是个闷热的夜晚，深绘里上床后，仿佛要把外部世界与自己的世界严密地隔开，把被子一直拉到脖子那里。钻进被子后，不知为何，她看上去就像个小孩子，不会超过十二岁。窗外传来的雷鸣比先前更响，看来开始在近处打雷了。每次打雷，玻璃窗就会颤抖，发出喀哒喀哒的声音。奇怪的是看不到闪电。雷声响彻漆黑的夜空，却毫无下雨的迹象。其中的确存在某种不平衡。

“他们在看着我们。”深绘里说。

“你是说小小人吗？”天吾问。

深绘里没有回答他的问题。

“他们知道我们在这里。”天吾说。

“当然知道。”深绘里说。

“他们想对我们干什么？”

“对我们什么也干不了。”

“那太好了。”天吾说。

“暂时。”

“暂时，对我们还下不了手。”天吾有气无力地重复道，“但不知道这能持续多久。”

“谁也不知道。”深绘里干脆地断言。

“可是，他们虽然没办法对付我们，却可以对我们周围的人下手？”天吾问。

“那很可能。”

“他们也许会伤害这些人。”

深绘里就像聆听海上幽灵唱歌的水手一样，认真地眯着眼睛，过了一会儿说：“那要看情况。”

“小小人也许就对我的女朋友动用了力量。为了警告我。”

深绘里从被窝中伸出手，搔了搔刚完工的耳朵。然后那只手又缩回了被窝。“小小人能做到的事是有限的。”

天吾咬了咬嘴唇，说：“比如说，他们具体能做什么？”

深绘里打算发表什么意见，但念头一转，又作罢了。那意见未曾说出口，就悄悄沉落到了原来的地方。那儿不知是什么地方，既深又暗。

“你说过，小小人拥有智慧和力量。”

深绘里点点头。

“但是他们也有局限。”

深绘里点点头。

“因为他们是住在森林里的人，一旦离开了森林，就不能很好地发挥能力。而且在这个世界上，存在某种能与他们的智慧和力量对抗的价值观之类的东西。是不是这样？”

深绘里未作回答。也许是因为问题太长了。

“你遇到过小小人？”天吾问。

深绘里漠然地注视着天吾的脸，似乎不能理解提问的用意。

“你有没有亲眼看到过他们的身影？”天吾又问了一遍。

“看到过。”深绘里答道。

“你看到过几个小小人？”

“不知道。因为那用手指是数不完的。”

“但是不止一个。”

“有时增加有时减少。但从来都不是一个人。”

“就像你在《空气蛹》里描写的那样。”

深绘里点点头。

天吾脱口而出，问了很久以来一直想问的问题：“告诉我，《空气蛹》中到底有多少是真实的事？”

“真实又是什么意思。”深绘里不带问号地问。

天吾当然答不出来。

空中响起一声巨雷。玻璃窗微微颤抖。但还是没有闪电，也听不见雨声。天吾想起了以前看过的一部关于潜水艇的电影。深水炸弹一个接着一个爆炸，猛烈地摇撼着潜水艇。然而人们被关在黑暗的钢铁箱子里，什么都看不见，只能感觉到连续不断的声响和震动。

“读书或讲故事给我听，好吗。”深绘里问。

“好啊。”天吾说，“不过我想不出什么书适合朗读。要是《猫城》的故事也行，我倒可以讲给你听。虽然这本书不在我手上。”

“猫城。”

“一个由猫统治的小城的故事。”

“我想听。”

“睡觉前听这个故事，可能有点吓人。”

“没关系。不管什么故事我都能睡得着。”

天吾把椅子搬到床边，坐在上面，双手放在膝头，手指交叉着合拢，以雷鸣为背景音，开始讲述《猫域》的故事。他在特快列车中读过两次这个短篇小说，在父亲的病房里还朗读过一次，大致的情节已经记在脑子里。故事不算复杂精巧，文章也不算华丽优美，因此，适当地对故事做些改编，他并不抵触。他将累赘处删除，再酌情加进一些小插曲，把这个故事说给深绘里听。

故事本来不长，讲完却花去了比预想要多的时间。因为深绘里一有疑问就提，每一次天吾都中断讲述，仔细回答每个问题。逐一说明小城的细节、猫儿们的行动、主人公的人品。如果那是书中没有写到的东西——几乎都是这样，他就酌情编造，就像改写《空气蛹》时一样。深绘里似乎完全沉浸在《猫城》的故事里，她的眼中已经没了睡意。不时闭上眼睛，在脑中浮想猫城的风景。然后再睁开眼，催促天吾讲下去。

当他说完故事，深绘里把眼睛瞪得大大的，笔直地凝视了他片刻。

仿佛猫儿把瞳孔完全张开，凝视着黑暗中的物体。

“你到猫城去过了。”她像责难天吾似的说。

“我吗？”

“你到你的猫城去过了。而且坐电车回来了。”

“你这样觉得吗？”

深绘里把夏凉被一直拉到下巴，点头。

“你说得没错。”天吾说，“我去过猫城，又坐电车回来了。”

“那你驱过邪吗。”她问。

“驱过邪？”天吾说。驱邪？“不，我想还没有。”

“不驱邪可不行。”

“比如说驱什么邪？“

深绘里没有回答。“去过猫城回来，就这么放着不管的话，准没好事。”

一声巨雷轰响，仿佛要把天空炸成两半。那声响愈来愈强烈。深绘里在被子里缩起身子。

“你过来和我一起睡。”深绘里说，“我们必须两个人一起到猫城去。”

“为什么？”

“小小人可能会找到人口。”

“是因为没有驱邪吗？”

“因为我们两个人是一体。”少女说。






第13章 青豆 如果没有你的爱

“1q84年。”青豆说，“我现在生活的，是在一个被称为1q84的年份，这不是真正的1984年。是这样吗？”

“什么才是真正的世界，这是个极难回答的问题。”那个被称作领袖的男人依旧脸朝下趴着，说，“这归根结底是个形而上的命题。不过这里就是真正的世界。千真万确。在这个世界里体味的疼痛，就是真正的疼痛。这个世界带来的死亡，是真正的死亡。流淌的是真正的血。这里不是假冒的世界，也不是虚拟的世界，更不是形而上的世界。

这些我可以保证。但这里不是你熟悉的1984年。”

“是像平行世界那样的东西吗？”

男人微微颤动肩膀，笑了。“你好像是科幻小说读得太多了。不，你错了。这里不是什么平行世界。不是说那边有一个1984年，这边有个分支1q84年，它们并肩平行向前。1984年已经不复存在了。对你，对我，事到如今，说到时间就只有这个1q84年了。”

“我们钻进了时间性里。”

“完全正确。我们钻进这里面了。或者说时间性钻进了我们的内心。而且据我理解，门是单向开的。没有归路。”

“是从首都高速公路的避难阶梯下来时，发生了这种情况？”

“首都高速公路？”

“在三轩茶屋附近。”青豆说。

“不管是在哪儿都无所谓。”男人说，“对你来说，是三轩茶屋。

但具体的场所不成问题。说到底，在这里时间才是问题。就是说，时间的轨道在那里转换，世界被改成了1q84年。”

青豆想象着几个小小人一起动手，扳动轨道转换器的情形。深夜，在苍白的月光下。

“而且在1q84年，天上是浮着两个月亮吧？”她问。

“完全正确。浮着两个月亮。这是轨道已经转换的标志。根据它，人们就能把两个世界区别开来。不过，并不是这里所有的人都能看见两个月亮。恐怕绝大多数人都不注意这件事。换句话说，知道现在是1q84年的人，为数有限。”

“这个世界中的很多人，都没注意到时间性已经改换了吗？”

“没错。对大多数人来说，这里是毫无奇异之处、一如既往的世界。我说‘这是真正的世界’，就是出于这个理由。”

“轨道已经被转换了。”青豆说，“要是没有转换，我和你就不会在这里相遇了，是不是？”

“谁也说不准。这是个概率的问题。不过大概如此吧。”

“你说的，是严正的事实呢，还是仅仅是假设？”

“问得好。不过，要识别这两者极其困难。你瞧，老歌里不也是这么唱吗？without your love，it's a honky-tonk parade.”男人轻声哼着旋律，“如果没有你的爱，那不过是廉价酒馆的表演秀。知道这首歌吗？”

“《那只是个纸月亮》。”

“对。1984年也好1q84年也好，在原理上，构造都是相同的。

如果你不相信那个世界，而且如果那里没有爱，那么一切都是假的。

不管是在哪个世界里，不管是在怎样的世界里，区分假设与事实的那条线，大多数情况下都不会映入眼帘。只有用心灵的眼才能看见。”

“是谁让轨道转换的？”

“谁让轨道转换的？这也是个难回答的问题。原因与结果式的理论方法，在这里是苍白无力的。”

“总之，我是被某种意志送进这个1q84年的世界。”青豆说，“被某种并非我自身意志的东西。”

“是的。因为你乘坐的列车的铁轨被转换了，你就被送到这个世界来了。”

“小小人是不是与此有关？”

“这个世界里，有一种叫小小人的存在。至少在这个世界里他们被称作小小人。但是，他们不一定一直有形状、有名字。”

青豆咬着嘴唇，思考了一番，然后说：“我觉得你的话自相矛盾。

假定是小小人让轨道转换，把我送进了1q84年。但是，如果我现在准备对你做的事是小小人不希望见到的，他们为什么还特意把我送到这里来？分明是把我除掉才符合他们的利益呀。”

“这不太容易解释。”男人用缺乏抑扬顿挫的声音说，“不过你脑子转得很快，我要说的话你大概能理解，哪怕是有点含糊。我前面说过，对我们生活的世界来说最重要的，是善与恶的比例维持平衡。称作小小人的东西，或者说其中存在的某种意志，的确拥有强大的力量。

但是，它们越是运用这种力量，与之抗衡的力量越会自动增强。就这样，世界保持着微妙的平衡。不论是在哪个世界，这个原理都不会改变。此刻这样将我们包含在内的1q84年的世界，可以说完全相同。

当小小人开始发挥强大的力量，便会自动生成反小小人的力量。也许是那个对抗的力矩把你拉进1q84年来了。”

庞大的躯体横卧在蓝色瑜伽垫上，仿佛被潮水打上岸边的巨鲸，男人深深地呼吸。

“继续借用刚才那个轨道的比喻，可以这样说：他们能让轨道转换，于是列车驶入了这边这条线路。这条叫1q84年的线路。但是，他们不可能逐个挑选坐在车里的人。就是说，其中也许会坐着他们不希望的人。”

“不速之客。”青豆说。

“没错。”

雷声轰鸣。与刚才相比，声音远远要大。但没有闪电，只听见响声。奇怪，青豆想，雷落在这样近的地方，闪电却不亮，也不下雨。

“到此为止的内容，你听懂了吗？”

“我在听。”她把针尖从后颈那一点移开，小心地朝向天空。现在得集中注意力，跟上对方的话。

“有光明的地方就必然有阴影，有阴影的地方就必然有光明。不存在没有阴影的光明，也不存在没有光明的阴影。卡尔·荣格①在一本书里说过这样的话：

“‘阴影是邪恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。’“被叫作小小人的存在究竟是善是恶，我不知道。这，在某种意义上是超越了我们的理解和定义的事物。我们从远古时代开始，就一①carl gustav jung (1875-1961)，瑞士著名心理学家、精神分析学家。

直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。重要的是，不管他们是善还是恶，是光明还是阴影，每当他们的力量肆虐，就一定会有补偿作用产生。这一次，我成了小小人的代理人，几乎同时，我的女儿便成了类似反小小人作用的代理人的存在。就这样，平衡得到了维持。”

“你的女儿？”

“是的。首先将小小人领来的人是我女儿。她那时十岁，现在应该卜七岁了。他们有一次从黑暗中现身，通过我的女儿来到这边的世界，并将我当成了代理人。我的女儿是perceiver，感知者，而我是receiver，接收者。我们好像是偶然具备这样的资质。总之，是他们找到了我们，而不是我们找到了他们。”

“所以你强奸了自己的女儿？”

“交合。”他说，“这个表达方式更接近真相。而且我与之交合的，说到底是作为观念的女儿。交合是一个多义词。要点在于我们二人合为一体，作为感知者和接受者。”

青豆摇摇头。“我无法理解你的话。你究竟是跟自己的女儿性交了，还是没有？”

“对这个问题的回答，是yes，也是no。”

“阿翼的情况也一样吗？”

“一样。从原理上来说。”

“可是阿翼的子宫确实被破坏了。”

男人摇摇头。“你看到的不过是观念的形象．并非实体。”

交谈的速度过快，青豆跟不上了。她停顿了一下，调整呼吸，然后说：

“你是说，观念变成人的形象，抬腿逃了出来？”

“说得简单点的话。”

“我看到的阿翼不是实体？”

“所以她被回收了。”

“被回收？”青豆问。

“被回收并治愈。她在接受必要的治疗。”

“我不相信你的话。”青豆坚决地说。

“我没办法责怪你。”男人用不带感情色彩的声音说。

青豆一时无言以对，然后她提了一个别的问题：“通过观念性、多义性地侵犯自己的女儿，你成了小小人的代理人。同时作为补偿，她离开了你，成了与你敌对的存在。你要主张的就是这个？”

“完全正确。她因此抛弃了自己的子体。”男人说，“不过这么说，你大概不明白吧？”

“子体？”青豆问。

“就像有生命的影子。而且，这还牵扯到另外一个人物。我的一个老朋友，一个值得信赖的家伙。我把女儿托付给了这个朋友。而就在不久前，你很熟悉的川奈天吾也被牵扯进来。天吾君和我的女儿被偶然拉到一起，结成了搭档。”

时间似乎唐突地停止了。青豆找不到合适的词语。她身体僵硬，一动不动地等待时间重新启动。

男人继续说：“他们两人具有互补的资质。天吾君欠缺的，绘里子身上有；而绘里子欠缺的，天吾君身上有。他们相互补充，齐心协力完成了一项工作。而且其成果发挥了重大影响。我是说，在确立反小小人运动的语境里。”

“结成搭档？”

“他们俩不是恋爱关系，也不是肉体关系。你不必担心。我是说，假如你是在考虑这种事。绘里子和谁都不会恋爱。她，是超越了这种情况的存在。”

“他们俩共同完成的成果是什么，说得具体点的话？”

“要解释这个问题，就得搬出另一个比喻来。不妨说他们俩制作出了对抗病毒的抗体。如果把小小人的作用比作病毒，他们就是制作了相应的抗体，散布出去。当然这是站在一方的角度进行的类比，如果是站在小小人的角度去看，恰恰相反，他们俩就是病毒携带者了。

一切事物都像两面对照的镜子。”

“这就是你说的补偿行为？”

“正是。你爱的人和我女儿合作，完成了这项工作。也就是说，你和天吾君在这个世界里，是所谓的接踵而至。”

“但是你说过，这并不是偶然。换句话说，我是在某种有形意志的引导下来到这个世界的。是这样吗？”

“完全正确。你是在有形意志的引导下，带着目的来到这个世界，来到这个1q84年的世界。你和天吾君不管是以什么形式在这里产生联系，都绝不是偶然的产物。”

“那是怎样的意志？怎样的目的？”

“解释这些不是我的职责。对不起。”

“为什么你不能解释？”

“我不是不能解释那意义。但有些意义会在用语言进行解释的一刹那，便消失无踪。”

“那好，我问一个别的问题。”青豆说，“这个人为什么必须是我呢？”

“为什么必须是你，你好像还没弄明白。”

青豆用力摇了几下头。“我不明白，根本不明白。”

“极其简单。因为你和天吾君强烈地相互吸引。”

青豆久久地沉默不语。她感到额上渗出了薄薄的汗水，面孔似乎被覆上了一层眼睛看不见的薄膜。

“相互吸引。”她说。

“相互地，非常强烈地。”

一种类似愤怒的感情，毫无来由地涌上她的心头，其中甚至有轻微的想呕吐的预感。“这种话，我无法相信。他根本不可能记得我。”

“不对，天吾君清楚地记得你存在于这个世界上，他在渴求着你。

而且至今为止，除了你，他从来不曾爱过任何女人。”

青豆一时无言以对。其间，猛烈的雷声间隔很短地轰鸣着。雨也终于落下来。硕大的雨点开始重重击打宾馆的玻璃窗。但这些声响几乎传不进青豆的耳鼓。

男人说：“信还是不信，是你的自由。不过你最好还是相信。因为这是千真万确的事实。”

“分别以后，已经过去了二十年，难道他依然记着我吗？我们甚至都没有好好说过话。”

“在无人的小学教室里，你曾经紧紧握过天吾君的手。十岁的时候。要那样做，你肯定鼓足了浑身的勇气。”

青豆剧烈地扭歪了脸。“你怎么会知道这件事？”

男人没有回答这个问题。“天吾从来没有忘记这件事。而且他一直在思念你，现在也仍然在思念你。你最好还是相信我的话。我知道各种各样的事。比如说你现在自慰时都是想着天吾的，在脑子里浮现出他的形象。是吧？”

青豆微微张开嘴巴，一句话也说不出，只能浅浅地喘气。

男人继续说道：“这没有什么好害羞的，人性使然。他也做同样的事情，而那时他心里想的是你。现在依然如此。”

“为什么这种事情你……”

“为什么我会知道这种事情，是不是？这只要侧耳聆听就会明白。

而聆听就是我的工作。”

她很想放声大笑，同时又想放声大哭，但都做不到。她在这两者间茫然呆立，无法将重心移向任何一边，一个字也说不出来。

“你不必害怕。”男人说。

“害怕？”

“你是在害怕。就像从前梵蒂冈的人害怕接受地动说一样。其实连他们也不是坚信天动说完美无缺，只是害怕接受地动说会带来的新局面。确切地说，天主教会至今仍未公开认可地动说。你也一样。你在害怕不得不脱去长久以来一直穿着的坚硬的铠甲。”

青豆双手掩面，几度抽噎。其实她并不想这样，但抑制不住自己。

她想假装在笑，但没有成功。

“你们说来是被同一辆列车带进这个世界了。”男人用平静的声音说，“天吾君通过和我的女儿结成搭档，启动了反小小人的作用力。

你则出于另外一种理由，要将我杀掉。换言之，你们各自在非常危险的场所，做着非常危险的事情。”

“你的意思，是某种意志要求我们做这样的事？”

“大概吧。”

“究竟是为什么？”话一出口，青豆便意识到这是一句废话，是个不可能得到回答的问题。

“最欢迎的解决方式，是你们俩在某处相遇，携手一起离开这个世界。”男人并不回答她的问题，说，“不过，这事没有那么容易。”

“没那么容易。”青豆无意识地重复对方的话。

“十分遗憾。说得非常保守，是没那么容易做到。说得坦率一点，就是大概没有可能。你们要对付的，不管称它为什么，都是一股凶猛的势力。”

“于是……”青豆声音干涩地说，清了清嗓子。她从慌乱中镇定下来。现在还不是该哭的时候，她想。“于是，你提出了建议。我给你没有痛苦的死，作为回报，你能向我提供某种东西。某种不同的选项。”

“你非常善解人意。”男人依旧趴在垫子上，说，“完全正确。我的提议是与你和天吾君有关的选项。也许不令人愉快，但其中至少有选择的余地。”

“小小人害怕失去我。”男人说，“因为他们现在还需要我。作为他们的代理人，我是很有用的。要找到取代我的人很不容易，而且目前还没有找到继承人。要成为他们的代理人，必须满足各种困难的条件，我是罕见地能满足这些条件的人。他们害怕会失去我。在此失去r我，就会产生暂时的空白。所以他们试图妨碍你，不让你夺走我的性命，想让我再多活一段时间。外边轰响的雷声，就是他们愤怒的标志。但是他们无法直接对你下手，只能向你发出愤怒的警告。出于相同的理由，大概是他们用了巧妙的方法，把你的朋友逼上了死路。如果置之不理，只怕他们还会用某种形式加害天吾君。”

“加害他？”

“天吾君写了一个故事，描述了小小人和他们的所作所为。是绘里子提供了情节，天吾君将它转换成有效的文章。这是他们两人的协同作业。这个故事起到了抗体的作用，对抗小小人带来的影响。这个故事成书出版，还成了畅销书，所以，尽管是暂时的，小小人却有许多可能性遭到了破坏，有些行动受到了限制。你大概听说过《空气蛹》这个书名吧？”

青豆点点头。“我在报纸上看到过这本书的报道，还有出版社的广告。书还没有读过。”

“实质上写《空气蛹》的是天吾。而且目前他在写自己的故事。

他在那里，就是在有两个月亮的世界里，发现了自己的故事。是绘里子这个优秀的感知者，在他心里催生了这个作为抗体的故事。天吾君作为接受者，好像具备出众的能力。将你带到这里来的，换言之，让你乘上那趟列车的，说不定也是他这种才能。”

青豆在微弱的黑暗中严肃地皱起眉。她必须努力跟上话题的展开。

“就是说，我是由于天吾君讲故事的能力，借用你的话说就是作为接受者的能力，被送到1q84年这个另外的世界里来的？”

“至少我是如此推测的。”男人说。

青豆看看自己的手，手指被泪水润湿了。

“照此下去，天吾君很可能会被除掉。他现在对小小人来说，成了首要的危险人物。而且这里始终是个真实的世界，流淌的是真正的血，带来的是真正的死。死当然是永恒的。”

青豆咬着嘴唇。

“我希望你这么想。”男人说，“假如你在这里杀了我，把我从这个世界除去了，小小人就没有理由再加害天吾君了。因为我这条通道消失的话，任凭天吾君和我女儿如何干扰这条通道，对他们都不再是威胁了。小小人会不再理睬他们两个，转而寻找另外的通道。成分不同的通道。这将成为他们的当务之急。你明白吧？”

“从道理上来说的话。”青豆说。

“另一方面，如果我被杀，我缔造的组织肯定不会放过你。要找到你可能得花些时间，因为你一定会改名换姓，变换住处，只怕还会整容。尽管这样，他们也总有一天会把你逼上绝路，严厉惩处。我们建立了这样一种严密、暴力、不会倒退的体系。这是一个选项。”

青豆把他的话在脑中整理了一遍。男人等待着这套逻辑渗进青豆的大脑。

男人继续说道：“反过来，假如你没在这里杀掉我，就这么老老实实地回去了，而我活了下来，那么小小人为了保护我这个代理人，就会竭尽全力除掉天吾君。他戴的护身符还不够强大。他们肯定会找出弱点，想方设法毁灭他。因为他们不能容忍抗体继续散布。但来自你的威胁不复存在，你受惩罚的理由也不复存在了。这是另一个选项。”

“在这种情况下，天吾君就会死去，而我将活下去。在这个1q84年的世界里。”青豆对男人的话进行概括。

“恐怕是。”男人说。

“不过在一个没有天吾君的世界里，我也没有活着的意义了。因为我们永远失去了重逢的可能。”

“从你的观点来看，也许是这样。”

青豆紧咬着嘴唇，在脑中想象这种情形。

“可是，这只是你的说法。”她指出，“你有什么根据或证明，能让我非相信你不可吗？”

男人摇摇头。“是的。根本没有根据和证明。我仅仅是这么说。

不过我拥有的特殊能力，你刚才已经见到了。那架座钟上可没拴绳子，而且还很重。你可以过去看一下。我说的话，你要么接受要么不接受。

而且留给我们的时间已经没有多少了。”

青豆抬眼看了看矮橱上的座钟。表针快指向九点了。座钟的位置稍稍偏斜，朝向一个奇妙的角度。那是刚才浮上空中又掉落的缘故。

男人说：“在这个1q84年里，目前好像没有可能同时解救你们两人。选项只有两个。一个恐怕是你死去，而天吾君活下来。另一个恐怕是他死去，而你活下来。非此即彼。不是令人愉快的选项，我可是一开始就告诉过你。”

“但不存在别的选项。”

男人摇摇头。“目前，只能从这两个中选择一个。”

青豆将肺里的空气集中起来，缓缓呼出。

“我很同情你。”男人说，“假如你待在1984年，肯定不必被迫做这样的选择。但同时，你大概也无法知道天吾君始终在思念你。正因为你被这样带到了1q84年，别的先不管，你才可能知道这个事实：你们的心在某种意义上被联结在一起。”

青豆闭上眼睛。她想，我决不哭。还不是该哭的时候。

“天吾君真的在渴求我吗？你能断言这是事实吗？”青豆这样问。

“直到今天，天吾君除了你之外，从来没有真心爱过任何一个女人。这是不容置疑的事实。”

“可是，他从来没有寻找过我。”

“你不是也从没打算寻找他的下落吗？”

青豆闭上眼睛，在刹那间回顾漫长的岁月。宛如爬上高冈，站在悬崖上俯瞰眼底的海峡。她感到了大海的气息，听到了幽深的风声。

她说：“看来我们应该早点鼓足勇气，相互寻找对方。这样的话，我们本可以在原来那个世界里成为一体。”

“当然可以这样假设。”男人说，“但在1984年的世界里，你肯定连想都不会这么想。就像这样，原因和结果是以扭曲的形式结合。任你如何将两个世界交叠，也不可能化解这种扭曲。”

泪水从青豆的眼中滴落下来。她为自己以前丧失的东西哭泣，还为自己即将丧失的东西哭泣。接着终于——究竟哭了多久？～—到了再也无泪可流的时刻。仿佛感情撞上了眼睛看不见的高墙，眼泪在那里流尽了。

“好。”青豆说，“没有确凿的证据，什么都没有证明，细微之处无法理解。可是，看来我还是不得不接受你的建议。就照你要求的那样，我让你从这个世界消失，给你没有痛苦的速死。为了让天吾君能活下去。”

“这么说，你愿意和我作交易？”

“是的。我愿意。”

“你恐怕会死。”男人说，“你会被逼入绝境，受到惩罚。那惩罚也许会很残酷。他们是一群疯狂的信徒。”

“没关系。”

“因为你有爱？”

青豆点点头。

“如果没有你的爱，那不过是廉价酒馆的表演秀。”男人说，“和歌词一样。”

“如果我杀了你，天吾君真的能活下去，是不是？”

男人片刻沉默不语，然后说：“天吾君会活下去。你可以完全相信我的话。这毫无疑问，可以用来和我的生命交换。”

“还有我的生命。”青豆说。

“有些东西只能拿命来换。”男人说。

青豆双手紧紧地互握。“说老实话，我本来是希望活着和天吾君结为一体。”

不久，沉默降临在室内，连雷也停止了轰鸣。万籁俱寂。

“如果可能，很想让你们这样。”男人静静地说，“连我也这么想。

可是很抱歉，这个选项不存在。无论是在1984年还是1q84年，都不存在。在各不相同的意义上。”

“在1984年，连我和天吾君走的路都没有交叉的可能。是这个意思吗？”

“完全正确。你们永远不会有任何交集。思念着彼此，恐怕就这么孤独地老去了。”

“可是在1q84年，至少我可以知道自己是为他而死。”

男人一言不发，粗重地呼吸。

“有件事，希望你能告诉我。”青豆说。

“只要是我能告诉的。”男人仍旧趴着，说。

“天吾君会不会通过某种方式，得知我是为他而死？还是永远都不会知道？”

男人思考了这个问题许久。“这得看你自己了。”

“看我自己。”青豆说，微微扭歪了脸，“什么意思？”

男人静静地摇摇头。“你必须通过严峻的考验。当你顺利过关，肯定就能看到事物应有的形态了。至于再多的信息，我也不能透露。

实际上一直到死，死究竟是怎么回事，谁也不清楚。”

青豆拿起毛巾，把脸上的泪水仔细地擦干，随即拿起地板上的细冰锥，再次检查那纤细的针尖有没有缺损。用右手的指尖探寻刚才找到的后颈那致命的一点。她早已将那位置深深刻在了脑中，一下就找到了。青豆用指尖轻轻按住那儿，测试手感，又一次确认自己的直觉。

然后慢慢做了几次深呼吸，调整心脏的跳动，镇定心神。必须让脑中一片清澈。她暂时从中拂去对天吾的思念，将憎恨、愤懑、困惑和慈悲之心封存进别的场所。不许失败。必须将注意力集中于死本身。就像把光线的焦点鲜明地聚于一处。

“让我们把工作做完吧。”青豆平静地说，“我必须把你从这个世界除掉。”

“于是我就能摆脱所有加在身上的痛苦了。”

“所有的痛苦，小小人，改头换面的世界，形形色色的假设……还有爱。”

“还有爱。完全正确。”男人像自言自语似的说，“我也有曾经爱过的人。来吧，让我们做完各自的工作。青豆小姐，你大概是个才华出众的人。我看得出来。”

“你也是。”青豆答道。她的声音里，有一种带来死亡的不可思议的透明。“你恐怕也是个才华过人、出类拔萃的人。应该有个不必将你除去的世界。”

“那个世界已经不复存在。”这成了他说出的最后一句话。

那个世界已经不复存在。

青豆将锐利的针尖对准后颈那微妙的一点，集中注意力调准角度，然后右手握拳举向空中。她屏息凝神，等待着信号。什么都不要思考，她想，我们完成各自的工作，仅此而已。没有任何思考的必要，也没有说明的必要。只需等待信号。那只拳头像岩石一般坚硬，缺乏感情。

没有闪电的落雷在窗外更激烈地轰鸣。雨点噼噼啪啪地击打着窗户。此时他们处于太古的洞窟之中。阴暗潮湿、天顶低矮的洞窟。黑暗的野兽和精灵们包围在洞口。在她的周围，光明与阴影在极短的瞬问合二为一。无名的风瞬间吹过远方的海峡。这就是信号。随着这信号，青豆将拳头短而准确地落下。

一切都在无声中结束。野兽和精灵们深深地喘息着，解除了包围，退回丧失了心灵的森林深处。






第14章 天吾 递过来的礼物

“过来抱着我。”深绘里说，“我们两个必须一起去猫城。”

“抱着你？”天吾问。

“你不想抱着我吗。”深绘里不加问号地问。

“不不，那倒不是。只是……我不明白这是什么意思。”

“驱邪。”她用缺乏抑扬顿挫的声音宣告，“过来和我睡。你也换上睡衣，关掉电灯。”

天吾依照她说的，关掉了卧室天花板的电灯。脱去衣服，拿出自己的睡衣，换好。最近一次洗这套睡衣是什么时候来着？天吾一边换衣服一边想。他甚至想不起来。看来，怕是相当久以前了。值得庆幸，没有汗味。天吾本来不太出汗，体味也不算重。话虽如此，睡衣还是应该洗得更勤快些，他反省道。在这变幻不定的人生中，谁知道什么时候会发生什么事。勤洗睡衣，也是应对的方法之一。

他上了床，怯生生地伸过手搂住深绘里。深绘里将头枕在天吾的右臂上，然后一动不动，仿佛即将冬眠的小动物，静静地躺着。她的身子暖暖的，柔软得像不设防一般。但不出汗。

雷鸣声愈来愈烈。此时已经下起雨来了。狂怒般的雨点横扫过来，不停地敲击玻璃窗。空气黏糊糊的，令人感到世界仿佛正朝着黑暗的末日一路狂奔。诺亚的大洪水暴发时，说不定就是这种感觉。果真如此的话，在这样激烈的雷雨中，和各为雌雄一对的犀牛、狮子、巨蟒同乘在狭窄的方舟里，一定是件相当郁闷的事。彼此的生活习惯很不相同，沟通感情的手段也有限，体臭肯定也相当厉害。

一对这个词，让天吾想起了索尼和雪儿。要在诺亚方舟上装进索尼和雪儿，作为一对人的代表，或许说不上恰当的选择。即使不算不恰当，作为样品，也肯定还有更合适的组合。

天吾这样在床上搂着身穿自己睡衣的深绘里，总觉得心情有些怪。

他简直觉得是搂着自己的一部分。就像搂着一个分享血肉、共有气息、意识密切相通的东西。

天吾想象着他们取代索尼和雪儿，被选为那一对，坐上了诺亚方舟的情形。但这似乎也不能说是合适的人类样品。首先，我们在床上这样搂在一起，怎么想都说不上合适。这样一想，天吾的心情难以平静。他改变思路，想象索尼和雪儿在方舟中和那对巨蟒和睦相处的情形。虽然是无聊之极的想象，但毕竟稍微舒缓了身体的紧张。

深绘里被天吾搂着，不言不语，不动弹身体，也不开口说话。天吾也不言不语。虽然躺在床上搂着深绘里，他却几乎毫无性欲。对天吾来说，所谓性欲，基本位于交流方法的延长线上。因此，在没有交流的可能的地方寻求性欲，说不上是适合他的行为。他大体也明白，深绘里寻求的不是他的性欲。她向天吾寻求的是某种别的东西——虽然他不太清楚那是什么。

但先不论目的是什么，怀里搂着一个十七岁少女的身体，不是一件让人不快的事。不时地，她的耳朵碰上他的面颊，她呼出的温暖气息吹拂在他脖子上。和她那纤细苗条的身子相比，她的乳房大得令人怦然心动，十分坚实。在腹部偏上一点的地方，可以感觉到那种紧密。

她的皮肤发出美妙的香气。那是只有正在成长的肉体才会发出的特殊的生命的香气。像夏日挂着朝露盛开的花朵般的香气。还是个小学生的时候，在清早赶去做广播体操的路上，他常常闻到这种气息。

可不能勃起啊，天吾想。万一勃起的话，从位置来看，她肯定立刻会觉察。情况就有点尴尬了。即便不是被性欲驱使，有时也会发生勃起——这样的事该用何种语言和语境，向一个十七岁的少女说明昵？值得庆幸的是，目前还没有勃起。连兆头都没有。天吾暗想，别再想香气了，必须尽量思考和性毫无关系的事。

他又想象了一番索尼和雪儿与巨蟒之间的交流。他们有没有共同的话题呢？如果有，那又是什么？他们会唱歌吗？不久，关于狂风暴雨中的方舟的想象力枯竭之后，他又在脑中进行三位数相乘的运算。

他和年长的女朋友做爱时常干这事。这么做可以延缓射精的时间（她对射精的时间要求极其严格）。可天吾不清楚这能否对阻止勃起有效，但毕竟胜过空等。总得想想办法。

“翘起来也没关系。”深绘里似乎看穿了他的心思，说。

“没关系？”

“那不是坏事。”

“不是坏事。”天吾重复她的话。简直像一个接受性教育的小学生，他暗忖。勃起并不是件可耻的事，也不是件坏事。不过，当然该选择适当的时间和地点。

“那么，就是说，驱邪已经开始了吗？”天吾为了转变话题，问。

深绘里没有回答。她那纤小美丽的耳朵似乎仍然试图在雷声轰鸣中听出什么。天吾心中明白，所以决定不再说话。他停止了三位数相乘的运算。既然深绘里觉得翘起来没关系，就由着它翘起来吧，天吾思忖。但不管怎样，他的阴茎毫无勃起的征兆。它正静静躺着呢。

“我喜欢你的鸡鸡。”年长的女朋友说，“无论是形状、颜色，还是大小。”

“我倒不怎么喜欢。”天吾说。

“为什么？”她像对待熟睡的宠物一样，将天吾那未勃起的阴茎托在手掌上，掂量着问。

“我说不清。”天吾答道，“大概因为这不是我自己选择的东西。”

“怪人。”她说，“怪想法。”

很久以前的事了。诺亚的大洪水暴发以前的事。大概。

深绘里那宁静温暖的气息，带着一定的节奏，吹向天吾的脖颈。

天吾借着电子钟微弱的绿光，或是终于开始时时闪现的电光，可以看见她的眼睛。她的耳朵仿佛是柔软的秘密洞窟。天吾想，如果这个少女是自己的恋人，自己大概会不知厌倦地一次又一次亲吻那里。跟她做爱，一边进入她的体内，一边亲吻那耳朵，用牙齿轻咬，用舌头轻舔，对它吹气，嗅它的芬芳。并非现在想这样做。这说到底，是基于“如果她是自己的恋人，便会这样做”这种纯粹的假设而想象。在伦理上没有令人惭愧的地方。恐怕。

但无论在伦理上有没有问题，天吾都不该想这样的事。他的阴茎像被人用手指捅了脊梁、从安然酣睡中醒来一般，打了声哈欠，缓缓抬起脑袋，慢慢增强了硬度。没过多久，便像游艇承受着西北方吹来的顺风扬起帆那样，毫无保留地勃起了。结果，天吾坚挺的阴茎不容分说地抵在深绘里的腰部。他在心底长叹一声。自从年长的女朋友消失后，他已经一个多月没有做爱了，大概是这个缘故。应该一直坚持做三位数乘法运算的。

“不用介意。”深绘里说，“翘起来是很自然的。”

“谢谢。”天吾说，“不过，小小人也许躲在什么地方看着呢。”

“看归看，他们什么也干不了。”

“那太好了。”天吾用不安的声音说，“可是一想到有人在看，我就惴惴不安。”

雷声似乎要将旧窗帘撕成两半一样，再度划过长空，激烈地摇撼着玻璃窗。它们好像真的打算把玻璃砸碎，也许不用太久，玻璃真会破碎。虽然铝合金的窗框相当牢固，但如此猛烈的摇撼持续不断，只怕难以坚持下去。大而硬的雨粒像猎鹿用的霰弹，噼噼啪啪地不停敲打窗子。

“雷从刚才起几乎没移动过。”天吾说，“一般来说，没有持续这么长时间的雷。”

深绘里仰视着天花板。“暂时，他们哪里也不会去。”

“暂时是多长时间呢？”

深绘里未作回答。天吾抱着得不到回答的疑问和走投无路的勃起，战战兢兢地继续搂着她。

“再到猫城去一次。”深绘里说，“我们必须睡着。”

“可是，睡得着吗？这样电闪雷鸣的，而且刚过九点。”天吾不安地说。

他在脑子里排列起算式来。那是关于一个又长又复杂的算式的设问，但已经知道解答了。如何经过最短的时间和途径抵达答案，才是赋予他的课题。他敏捷地开动脑筋。这是对大脑的奴役。即便如此，他的勃起还是没能消退，反而觉得硬度越来越强烈。

“能睡着。”深绘里说。

正如她所说，尽管被下个不停的暴雨和摇撼楼宇的雷鸣包围，天吾还是伴着不安的心和顽固的勃起，不知不觉陷入了睡眠。他还以为这种事不可能呢……

在睡着前，他想，一切都混混沌沌。必须设法找到通向答案的最短途径。时间受到制约，发下的答题纸又太窄小。嘀嗒嘀嗒嘀嗒，时钟忠实地铭刻着时间。

回过神来，他已赤身裸体。深绘里也赤身裸体。完全赤裸，一丝不挂。她的乳房描绘出完美的半球形，无可非议的半球形。乳头不太大，还很柔软，正在静静摸索必将到来的完美形态。只有乳房很大，已经成熟。不知为何，看上去好像几乎不受重力的影响。两只乳头优美地朝向上方，仿佛追逐着阳光的藤蔓植物的嫩芽。其次，天吾注意到她没有阴毛。原本应该长阴毛的地方，只有光滑白皙的肌肤裸露无遗。肌肤的白皙越发强调了它的毫不设防。她两腿岔开，可以看见大腿根部的性器官。和耳朵一样，看上去就像刚完工一般。也许那真是刚完工的。刚完工的耳朵和刚完工的性器官很相似，天吾想。它们似乎向着空中，小心翼翼地在聆听什么。比如说在远方鸣响的微弱的铃声。

天吾仰卧在床上，脸朝天花板。深绘里骑在他身上。他的勃起还在持续，雷声也在持续。雷声究竟要轰鸣到什么时候？雷鸣这样持续不已，天空现在难道不会被撕成碎片吗？补天之类的事，只怕谁也无法做到吧。

我刚才睡着了。天吾想起来。勃起状态不变，就这么睡着了。此时仍然硬硬地勃起着。在沉睡期间，勃起也会一直持续吗？还是在一度复原之后，又重新勃起了，就像“第二次某某内阁”一样？到底睡了多长时间？不不，别管这种事了。总而言之（中断过也好没中断也好）勃起还在持续，看不出有任何消退的迹象。索尼和雪儿、三位数乘法运算，还有那复杂的算式，都没起到让它消退的作用。

“没关系。”深绘里说。她张开双腿，将刚完工的性器官对准他的腹部，看不出觉得羞耻的样子。“翘起来不是坏事。”她说。

“身体不能动。”天吾说。这是实情。他努力想爬起来，却连一根手指都举不起来。身体有感觉，能感到深绘里的体重，也能感到自己坚挺地勃起着。但他的身体仿佛被什么东西固定住了，沉重、僵硬。

“你没必要动。”深绘里说。

“我有必要动。”天吾答道，“因为这是我的身体。”

深绘里未发一言。

自己的话是否像正式的声音那样振动了空气，天吾都心里没底。

没有嘴角的肌肉按照他的意图运动、语言在那里成形的真实感。他想说的话，似乎大致传达给了深绘里。不过两人的交流中，有一种类似通过接触不良的长途电话交谈的含混。至少对不必聆听的话，深绘里可以不去聆听，天吾却做不到。

“不要担心。”深绘里说，并慢慢向下移动身体。这个动作的意思十分明显。她的眼睛里蕴藏着一种光芒，那光芒的色彩从未见过。

这样刚完工的纤小性器里，很难想象他那成人的阴茎能插得进去。

太大，又太硬，疼痛肯定不小。但回过神来，他已经完整地进入深绘里的身体，甚至没有丝毫的阻力。它插入时，深绘里连脸色都没有一丝变化。只是呼吸略有些紊乱，上下颤动的乳房的节奏出现了五六秒微妙的变化。除此之外，仿佛一切都很自然，很普通，就是日常生活的一部分。

深绘里深深地接纳了天吾，天吾深深地被深绘里接纳，两人就这样静止不动了。天吾仍然无法动弹，深绘里则闭着眼睛，在他身上像一根避雷针般将身体挺得笔直，停止了动作。嘴巴半张，能看见嘴唇在微微地动，仿佛微波荡漾。那似乎在空中摸索，要形成某种话语。

但此外没有别的动作了。她似乎要保持着这个姿势，迎接某种事态发生。

深深的无力感揪住了天吾。接下去即将有事发生，自己却不知道那是什么，更不能根据自身意志去控制。身体没有感觉，不能动弹，阴茎却依然有感觉。不对，那说是感觉，不如说更接近观念。总之它宣告他进入了深绘里体内，宣告勃起呈现着完美的形态。不戴避孕套行不行？天吾不安起来。万一怀孕就麻烦了。年长的女朋友对避孕极其严格，天吾也被弄得习惯了这种严格。

他拼命设法思考别的事情，但实际上什么也无法思考。他身处混沌中。在那混沌中，时间似乎是停止的。但时间不可能停止。这种状态在原理上是不可能的，恐怕只是不均匀。长期看来，时间是按照规定的速度向前推进。这确切无误。但如果只拿出一部分来看，也存在不均匀的可能性。身处时间这种局部的松弛之中，事物的顺序与概率便几乎没有任何价值。

“天吾君。”深绘里呼唤道。她这么喊他，还是第一次。“天吾君。”

她重复道，就像练习外语单词的发音。为什么忽然改用名字来呼唤我了？天吾觉得奇怪。随即，深绘里缓缓俯下身，凑近他的脸，将嘴唇贴在了他的嘴唇上。微张的嘴唇大大地张开，她柔软的舌头进入了天吾口中，发出好闻的香味。它执拗地探寻着不成词句的语言，以及上面刻着的密码。天吾的舌头也在无意中回应它的动作。仿佛两条年轻的蛇刚从冬眠中苏醒过来，凭借着彼此的气味，在春天的草原上相互缠绵，相互贪求。

然后深绘里伸出右手，攥住天吾的左手。她紧紧地、牢牢地包着天吾的手，纤小的指甲掐进了他的手心。随即，她结束了激烈的亲吻，抬起身子。“闭上眼睛。”

天吾按照她说的，闭上双眼。那里出现了一个深而微暗的空间，异常深邃，望去似乎一直通向地心。其中射入了令人想起薄暮时分的暗示性的光线。在漫长的一日之后来访的和煦温馨的薄暮。能看见许多小碎片般的东西浮在光线里。或许是尘埃，也可能是花粉，还可能是别的东西。不一会儿，纵深徐徐缩短，光线变亮，周围的东西逐渐清晰起来。

回过神来，他十岁，在小学的教室里。这是真正的时间、真正的场所、真正的光线、真正的十岁的他。他真的能呼吸那里的空气，嗅着涂了清漆的木材和黑板擦上粉笔的气味。教室里只有他和那位少女两人，看不到其他孩子的身影。她敏捷而大胆地抓住了这个偶然的机会。或许她一直在等待这个机会。总之，少女站在那里，伸出右手，握住了天吾的左手。她的眼睛直直地凝视着天吾的双眼。

口中焦渴难耐，所有的水分都消失了。这件事太突然，所以他不知该怎么做才好，该怎么说才好，只是呆立不动，听任少女握着他的手。随即在腰的内侧，感到一阵微弱然而深刻的疼痛。这是从未体验过的疼痛，是一种像远方传来的海涛声般的痛。同时，现实的声音也传人了耳中。从洞开的窗口飞进来的孩子们的呼喊声。足球被踢起来的声音。球棒击打垒球的声音。低年级女生在诉说什么的尖叫声。竖笛在生涩地练习合奏《夏日最后的玫瑰》。这是放学后。

天吾想用同样的力度去握少女的手，手却使不出力气。固然是因为少女的手力量太强，但他的身体也不能随意地动。怎么回事？连～根手指都动不了，仿佛中了咒一样。

时间好像停止了，天吾想。他静静地呼吸，侧耳倾听自己的呼吸声。涛声在继续。等回过神来，所有现实的声音都消失了。而腰内侧的疼过渡为另一种更有限的方式。其间混杂着独特的麻痹感。这种麻痹感变成了细细的粉末，混入鲜红炽热的血液中，借着勤劳的心脏提供的风箱之力，沿着血管被忠实地送往全身，在胸中形成了一朵小而紧密的云。它改变呼吸的节奏，让心脏的跳动更加强劲。

天吾想，肯定会有一天——还要再等些时间——我终会理解这件事的意义和目的。为此，我必须尽量准确、明了地将它保存在意识中。

现在的他，还只是个擅长数学的十岁少年。新的门就在眼前，他却不知道那后面是什么在等待自己。他无力又无知，情感混乱，还很怯懦。

连他自己都明白这些。少女也不指望此刻在这里得到理解。她渴望的只是将自己的情感明确地传递给天吾而已。这装在坚固的小盒子里，用清洁的包装纸包好，用细绳牢牢扎紧。她将这样一个礼物亲手递给了天吾。

少女无声地表示，这个礼物不必此刻就在这里打开，等时机到来再打开就行。现在你只要收下它。

天吾想，她已经懂了许多事情。而他还不懂。在这新的领域中，是她掌握着主动权。这里有新的规则、目标和力学。天吾一无所知，她却无所不知。

终于，少女放开了握着天吾左手的右手，一言未发，甚至连头也没回，便疾步走出教室。天吾被独自留在宽敞的教室里。从洞开的窗户传来孩子们的声音。

就在下一个瞬间，天吾知道自己射精了。猛烈的射精持续了片刻。

许多精液猛烈地喷射出来。到底射到哪儿去了？天吾用混乱的大脑思索。在放学后的小学教室里这样射精不合适，被人看见了会无比尴尬。

但那里已经不是小学教室了。回过神来，天吾是在深绘里的体内，冲着她的子宫射精。他不想干这种事，却无法遏制。一切都发生在他力所能及的范围之外。

“不用担心。”稍后，深绘里用一如既往的平板声音说，“我不会怀孕。因为我没有月经。”

天吾睁开眼睛看着深绘里。她仍然骑在他身上，俯视着他。她那对形状理想的乳房就在他眼前。它们重复着安定而规则的呼吸。

这就是到猫城去吗？天吾想问。所谓猫城，到底是怎样的地方？

他尝试着问出口。然而口腔肌肉纹丝不动。

“这是必要的。”深绘里似乎看穿了天吾的心事，说。这是一个简洁的回答，又什么回答都不是。一如平素。

天吾再次闭上眼睛。他到那里去，射精，又返回这里。这是现实的射精，喷射出来的是现实的精液。既然深绘里说这是必要的，那么大概是吧。天吾的肉体依然麻痹，丧失了感觉。射精之后的倦怠感，像一层薄膜般笼罩着他的躯体。

很长时间，深绘里保持着那样的姿势不变，如同吸食花蜜的虫儿，高效地将天吾的精液榨取到最后一滴。恰如字面上所说的，一滴不剩。

然后静静地把天吾的阴茎拔出来，一言不发地下了床，走到浴室去了。

回过神来，雷已经停了。猛烈的骤雨不知何时也停歇了。那样顽固地盘踞在楼房上空的雷云，消失得无影无踪。万籁俱寂，静得甚至让人觉得仿佛身处非现实中。仅仅能听到深绘里在浴室里淋浴的微弱水声。

天吾仰望着天花板，等待肉体恢复本来的感觉。射精后勃起仍在持续，不过硬度似乎减弱了。

他的心有一部分仍然留在小学教室里。他的左手上，鲜明地残留着少女手指的触感。虽然无法把手举起来查看，但右手的掌心里肯定留着红红的指甲印。心脏的跳动还保留着一点兴奋的印迹。胸中紧密的云朵已经消失，但心脏附近虚构的部分，却舒适地倾诉着轻微的疼痛。

青豆，天吾在心中念道。

他想，必须和青豆见面，必须找到她。这样明显的事情，为什么我至今没有想到呢？她把重要的礼物亲手递给了我，我为什么甚至都没有打开，就抛到一旁了？他打算摇头，但头依然无法摇动。肉体还没从麻痹状态中恢复过来。

不久，深绘里回到了卧室里。她裹着浴巾，在床角坐了一会儿。

“小小人已经不再闹腾了。”她说，就像一个汇报前线战况的冷静精干的侦察兵。随后用手指在空中流畅地画了一个小小的圆。一个文艺复兴时期的意大利画家在教堂墙上画的漂亮而完美的圆。无始也无终的圆。那个圆在空中漂浮了一会儿。“已经结束了。”

说完，少女解开裹在身上的浴巾，光着身子，一丝不挂，就这样在那里站了片刻。仿佛是在静止的空气中，让残存着湿气的身体静静地自然干燥。那是非常美丽的景象。光滑的乳房，没有阴毛的下腹。

然后深绘里弯腰拾起掉在地板上的睡衣，连内衣也不穿，便直接套到身上。扣好纽扣，系上腰带。天吾在淡薄的黑暗中，茫然地望着这情景。简直像观察昆虫的蜕变过程。天吾的睡衣对她来说太肥大，但她已经习惯这种肥大。随后她滑进了被窝，在狭小的床上定下自己的位置，把头搭在了天吾肩上。他能在自己裸露的肩上，感觉出她纤小的耳朵的形状，在自己咽喉处，感觉到她那温暖的呼吸。与之相伴，身体的麻痹感就像时间一到潮水便会退去般，一点点远去了。

空中还残留着湿气，但已经不再是那种黏糊糊的、令人不快的潮湿感。窗外，虫儿开始呜叫。勃起已经完全消退，他的阴茎似乎又开始安然酣睡，事物依照应有的顺序循环，似乎终于完成了一个周期，在空中画了一个完美的圆。动物们走下方舟，在熟悉的大地上四处散去。每一对都回归应去的场所。

“最好睡过去。”她说，“深深地。”

深深地睡去，天吾想。睡去，再醒来。到了明天，那里究竟会出现一个怎样的世界？

“谁也不知道。”深绘里看穿了他的心事，说。






第15章 青豆 终于，妖怪登场了

青豆从壁橱里拿出预备的毛毯，盖住男人巨大的躯体。然后再次把手指搭在他的脖颈上，确认脉搏已完全消失。这位被称作“领袖”

的人物已经迁移到另一个世界了。她不知道那是一个怎样的世界，但肯定不是1q84年。并且，在这边的世界里，他已经变成了被称作“死者”的存在。连微弱的一声都没有发出，就像感到寒冷般，仅仅是身体微微一颤，这个男人便越过了分隔生死的界线。不流一滴血。

此刻，他从一切痛苦中解放出来，趴在蓝色的瑜伽垫上，无声无息地死去了。她干的工作一如既往，迅速而精确。

青豆将针尖插在软木上，放进小硬盒里，再装入健身包。从塑料小包中取出赫克勒一科赫，塞进了运动裤腰间。保险已经打开，枪膛里上好了子弹。坚硬的金属抵在脊骨上的感觉让她安心。走到窗边拉上窗帘，再次将室内弄暗。

然后她拿起健身包，向门口走去。抓着门把手回过头，又望了一眼趴在黑暗中的男人那庞大的身姿。完全像睡熟了，就像第一眼看到他时一样。知道他已经丧命的人，在这个世界上只有青豆一个。不对，小小人大概知道，所以他们停止了打雷。他们知道时到如今，再发出那种警告已是徒劳。他们挑选的代理人已经丧命了。

青豆开了门，扭过脸踏进明亮的房间，不出声地悄悄拉上门。光头正坐在沙发上喝咖啡。茶几上放着看来是让送餐部送来的咖啡壶和盛着三明治的大托盘。三明治少了一半。两只没用过的咖啡杯放在旁边。马尾像刚才一样，上身挺得笔直，坐在门口的洛可可风格椅子上。

两个人好像都久久地保持着相同姿势，无声地度过了这段时间。房间内飘漾着这样的气氛。

见青豆走进来，光头将手中的咖啡杯放到茶碟上，静静起身。

“结束了。”青豆说，“他现在睡着了。费了好长时间。我猜他的肌肉一定负担很重，请让他多睡一会儿。”

“他睡着了？”

“睡得很沉。”青豆说。

光头直勾勾地盯着青豆的脸，一直看进她的眼睛深处。然后缓缓地扫视到脚尖，检查有无可疑之处。

“一般都是这样吗？”

“肌肉的紧张得到消除，有许多人会因此陷入沉睡状态。不是什么特殊情况。”

光头走到分隔客厅与卧室的门前，静静地旋动把手，将门推开一条小缝，向内窥探。青豆将右手放在运动裤腰间，以便万一出事时立刻能拔出手枪。光头观察了大概十秒钟，终于缩回脑袋，关上了门。

“要睡多长时间？”他问青豆，“总不能让他一直那样睡在地板上。”

“过两个小时左右，就该醒来了。在那之前，请尽量让他保持那个姿势。”

光头看了一眼手表，确认时间。然后轻轻点头。

“明白。暂时先让他这么睡着。”他说，“您需要洗个淋浴吗？”

“不需要淋浴。只是我得再换换衣服。”

“没问题。请您用洗手间好了。”

可能的话，青豆可不想换什么衣服，她巴不得尽早离开这个房间。

但最好别让对方生疑。来的时候我换过一次衣服，回去时也有必要再换一次。她走进浴室，脱下那套运动服，脱掉汗湿的内衣，用浴巾擦去身上的汗水，换上新内衣。再穿上原来的棉布裤子和白衬衫。手枪别在裤带下面，从外面看不出来。反复扭动身躯，确认动作没有不自然之处。用肥皂洗脸，用发刷梳头。然后对着洗脸台上的大镜子，从各种角度痛快地皱起脸。这是为了放松因紧张变得僵硬的肌肉。这样做过一通后，。恢复了平常的脸。脸皱了太久，要花点时间才能想起平常的脸是什么模样。但反复试验，就能稳定在那种程度上。青豆盯着镜子，仔细检查那张脸。没问题，她想。平常的脸。连微笑也能浮出来。手也不发抖。视线也坚定。就是一贯那个冷酷的青豆。

然而，刚才光头可是直直地盯着从卧室里走出的她。也许他发现了泪痕。哭了很久，肯定留下了些许痕迹。这么一想，青豆不安起来。

做肌肉舒展时干吗要哭呢？对方也许会感到奇怪。没准会怀疑发生了什么异样的事情。于是推开卧室的门，再次查看领袖的情况，发现他的心脏停止了跳动……

青豆把手伸向后腰，确认枪把的位置。必须镇定，她想，不能害怕。怯意会露在脸上，让对方产生怀疑。

她做好了最坏的打算，左手提着健身包，小心翼翼地走出浴室。

右手随时都能伸向手枪。房间里并没有异样。光头抱着双臂，站在房间正中央，日米着眼睛正在沉思。马尾还是老样子，坐在门口的椅子上，冷静地观察着房间内部。他拥有一双轰炸机机枪射手般冷静的眼睛，性格孤独，习惯一直观察蓝天。眼睛都染成了蓝天的颜色。

“您累了吧？”光头说，“要不要来一杯咖啡？三明治也有。”

青豆说：“谢谢。不必了。刚干完活肚子不饿。要过一个多小时，才会慢慢想吃东西。”

光头点点头，然后从上衣内袋取出一只厚厚的信封，在手中掂了掂分量，递给青豆。

光头说：“失礼了，这里面应该比贵方告知的费用多放进了一点。

刚才我也跟您说过，这件事请千万代为保密。”

“是保密费吗？”青豆开玩笑地说。

“是因为给您添了分外的麻烦。”光头面不改色地说。

“我会严守秘密的，这跟金额无关，是我工作的一部分。绝对不会泄露到外边。”青豆说着，把收下的信封顺手放进了健身包，“您需要收据吗？”

光头摇摇头。“不需要。这只是我们之间的事，您不必作为收入申报。”

青豆默默地点头。

“一定非常费力吧？”光头试探般地问。

“比平时费力。”她答。

“因为他不是一般人。”

“好像是那样。”

“无可替代的人。”他说，“而且长期饱受剧烈的肉体痛苦的折磨。

可以说，他是一人承受了我们众人的痛苦。我们的愿望就是减轻他的痛苦，哪怕一点也好。”

“我不了解根本原因，所以说不清楚。”青豆斟词酌句地说，“不过，痛苦大概多少减轻了一点。”

光头点点头。“您看上去，体力好像也消耗得厉害。”

“可能是吧。”她答道。

青豆与光头谈话时，马尾坐在门边，无言地观察着室内。他脑袋不动，只有眼睛在转动。表情不露出任何变化。不知两人的交谈是否进入了他的耳朵。孤独，沉默，小心谨慎到极点。在云缝间寻找敌方战斗机的机影，那起初只有芥子大小。

青豆犹豫了一下，问光头：“这话也许问得多余：喝咖啡、吃火腿三明治，不违反教团的戒律吗？”

光头扭过头，看了一眼茶几上放着的咖啡壶和装三明治的托盘，唇角露出微微的笑意。

“我们教团并没有什么严格的戒律。饮酒和抽烟是禁止的。性方面也有某种程度的禁忌。不过对于食物还是比较自由的。虽然平时只吃些简单的东西，但并不禁止咖啡和火腿三明治。”

青豆不表示意见，只是点点头。

“毕竟人员众多，一定的纪律还是必要的。但如果太注重一成不变的形式，可能就会迷失原来的目的。戒律和教义始终是权宜之计。

重要的不是形式，而是里面的内容。”

“是那位领袖给框架赋予内容？”

“对。我们的耳朵听不见的东西，他能够听见。他是一个特殊的人。”光头再次盯着青豆的眼睛，然后说，“今天辛苦您了。正好雨也停了。”

“刚才雷声好凶。”青豆说。

“非常凶。”光头说。但他看上去似乎对雷雨没有兴趣。

青豆微微颔首，拎着健身包，走向门口。

“请等一下。”光头在身后喊住了她。声音尖厉。

青豆站在房间中央，扭头望去。她的心脏发出激烈干涩的跳动声，右手若无其事地抵在腰际。

“瑜伽垫。”那个年轻男子说，“你忘记把瑜伽垫带走了。还铺在卧室的地板上呢。”

青豆微微一笑。“他正睡在那上面，不能推开他硬拉出来。您不介意的话，就送给你们了。又不是什么贵重的东西，也用了很长时间。

你们不要的话，就扔掉好了。”

光头略一沉吟，然后点点头。“谢谢您。”

青豆走到门口，马尾从椅子上站起来，为她开门，并轻轻颔首示意。此人自始至终一句话都没说，青豆想。她也颔首回应，从他的面前穿过。

但在那一瞬间，一个暴力的念头如同强烈的电流，划过青豆的肌肤。马尾忽然伸过手，要抓她的右臂。那本该是极其迅速而准确的动作。迅速得几乎能抓住空中的飞蝇。的确有这样一种鲜活的、转瞬即逝的感觉。青豆浑身肌肉变得僵硬，皮肤粒粒起粟，心脏停跳了一拍，呼吸滞涩，脊背上仿佛爬过一条冰虫。意识裸露在白热的光下。假如被这家伙抓住了右臂，我就无法伸手掏枪，如此一来，我绝无胜算。

这家伙感觉到我做了手脚，直觉这间屋子里出了事。虽然不知道发生了什么，但肯定是非常不当的事。本能告诉他必须抓住这个女人，将她按倒在地板上，狠狠将体重压上去，先把她的肩关节卸下来再说。

但说到底，那只是直觉而已，没有确证。万一只是误会，他将处于非常尴尬的境地。他犹豫不决，终于还是放弃了。作判断下指示的，毕竟是光头，他没有那个资格。他拼命抑制住右手的冲动，卸去了右肩的力量。青豆清楚地感知到了马尾的内心在这一两秒内经历的一连串变化。

青豆走到铺着地毯的走廊里，头也不回地走向电梯，若无其事地穿过笔直的走廊。马尾好像把头伸出了门外，用目光追逐她的一举一动。青豆的后背上，始终能觉出他利刃一般锋锐的视线。全身的肌肉奇痒难熬，但她硬是没有回头。绝不能回头。绕过走廊拐角，浑身的紧张才松弛下来。但还不能掉以轻心，谁知道接下来会发生什么。她摁下电梯下行按钮，直到电梯抵达（等了近乎永远的时间才抵达），始终把手放在背后，握着手枪的把。万一马尾改变主意追上来，随时都能拔枪。必须在那强劲的手抓住自己的身体之前，毫不犹豫地击毙对方，或是毫不犹豫地杀了自己。应该选择哪一个，青豆犹豫不决。

也许到最后关头仍然会犹豫。

但没有人追上来。饭店的走廊依旧无比安静。电梯门丁零一声，缓缓打开，青豆跨进去，按下一层大堂按钮，等着门关闭。然后咬着嘴唇，盯着楼层指示灯。步出电梯，走过宽阔的大堂，坐进在门口候客的出租车。雨已经完全停了，车子却像刚从水中钻出来，全身水滴淋漓。去新宿车站西口，青豆说。出租车起动，离开饭店，她大口吐出郁积在体内的闷气。然后闭上眼，让大脑变成一片空白。她暂时什么也不想。

强烈地想呕吐。觉得胃里的东西全涌到了喉咙口。她勉强把它们推回去。摁下按钮，打开一半车窗，将夜晚湿润的空气送入肺里。让身体靠在座位上，连做几次深呼吸。口中有一种不祥的气息，一种像是体内有某种东西开始腐烂的气味。

她忽然想起来，摸索着棉布裤子的口袋，找到了两片口香糖。用微微颤抖的手剥去包装纸，塞进口中慢慢地嚼。薄荷味。令人怀念的香味。它总算抚慰了神经。随着下颚的蠕动，口中讨厌的气味一点点减弱。并非我体内真有什么东西腐烂了，不过是恐惧让我变得有些异常。

但总而言之，一切都结束了，青豆想，我已经再也没有必要杀人了。而且，我是对的，她告诉自己。那家伙罪当受死，这只是应得的报应。更何况——尽管实属偶然——他本人渴求死亡。我按照他的愿望，给了他平静的死亡。我没做错，只是有违法律。

但不论怎样努力说服自己，她都不能由衷地信服。她就在刚才亲手杀了一个非同一般的人。锋利的针尖无声无息地沉入那人后颈的感觉，她还记得清清楚楚。其中隐含着一种非同一般的手感。正是这东西搅得青豆心烦意乱。她摊开两只手掌，望了片刻。不对。和平常很不相同。但看不透是什么不同、怎样不同。

如果相信那人的话，她杀的就是一位先知。一位代言神的声音的人。但那个声音的主人并不是神，只怕是小小人。先知同时也是王，而王注定要遭到杀戮。就是说，她是命运派来的刺客。于是她动用暴力除掉这位王兼先知，从而保住了世界的善恶平衡。结果，她却不得不死去。但是，当时她做了一笔交易。通过杀害那人、并在事实上放弃自己的生命，天吾的生命便能得救。这就是交易的内容。如果相信那人的话。

然而，青豆不得不基本相信他。他不是一个疯狂的信徒，况且濒临死亡的人常常不会说谎。最主要的，是他的话具有说服力。像巨锚一样沉重的说服力。所有的船上都有一只与船的大小和重量相配的锚。

青豆不得不承认，那家伙不管干过多么下流无耻的恶行，也的确是个令人联想起大船的人。

她避开司机的视线，拔出赫克勒一科赫，关上保险后放进了塑料小包。大约五百克坚固的、能致死的重量，从她身上除下了。

“刚才雷打得好厉害。雨也下得很猛。”司机说。

“雷？”青豆说。她觉得那似乎是很久以前的事了，但其实就发生在三十分钟前。这样说来，的确打过雷。“是啊，好厉害的雷。”

“天气预报根本没提到这种事，还说是一整天都是晴天呢。”

她开动脑筋，总得说点什么。但想不出说什么好。脑子像变得迟钝了许多。“天气预报总是说不中。”她说。

司机从后视镜里瞟了青豆一眼。也许是她说话的腔调有点不自然。

他说：“道路漫水，听说水一直流到了地铁赤坂见附车站里，线路也被水淹了。因为雨集中在一片狭窄区域的缘故。银座线和丸之内线暂停运行。刚才广播里说的。”

由于暴雨的缘故，地铁停止了运行。这会不会给我的行动带来影响？必须抓紧时间思考。我前往新宿车站，从投币式寄存柜里取出旅行包和挎包。然后给tamaru打电话，接受指示。如果一定得从新宿乘坐丸之内线，事情就有些麻烦。可用于逃生的时间只有两个小时。

过了两个小时，他们发现领袖不醒，自然会觉得奇怪，恐怕要到隔壁去查看情况，发现那人已经断气。他们就会立刻开始行动。

“丸之内线还没有恢复运行吗？”青豆问司机。

“这个嘛，不清楚啊。要不要打开收音机听听新闻？”

“呃，麻烦你了。”

据领袖说，是小小人带来了这场雷雨。他们在赤坂附近一带下了一场暴雨，造成了地铁停运。青豆摇摇头。其中也许隐藏着什么企图。

事情不会那么顺利。

司机将收音机调到了nhk。正在播放音乐节目。是流行于二十世纪六十年代的日本歌手演唱的民谣专辑。青豆小时候曾在广播里听过这些歌，有着遥远的记忆，但她丝毫不觉得怀念，胸中反而涌起了不快的情绪。这些歌让她回想起来的，都是些不堪回首的往事。她耐着性子听了一会儿，但无论怎么等，也没有关于地铁运行情况的消息。

“对不起，这就可以了。请你把收音机关上好吗？”青豆说，“反正到了新宿站看看情况再说。”

司机关掉收音机。“新宿站，肯定很挤。”他说。

新宿站果然如同司机说的那样，拥挤不堪。由于在新宿站与国铁相接的丸之内线停运，客流有些混乱，人们东奔西窜。虽然已过了下班回家的高峰时段，要在人群中挤出一条路来也不容易。

青豆好容易挤到投币式寄存柜前，取出挎包和黑色人造革旅行包。

旅行包里装着从银行保险箱拿出来的现金。从健身包里取出一些物品，分别装进挎包和旅行包。光头给的装有现金的信封，放着手枪的塑料小包，装冰锥的小盒子。没用了的耐克健身包则放进旁边的投币式寄存柜里，投入百元硬币，上了锁。她不打算再取走了，反正里面没有任何可以追查到她的东西。

她拎着旅行包在车站里走来走去，寻找公用电话。所有的公用电话前都拥挤不堪。人们排着长队，等着打电话告诉家人：由于列车停运，得晚点到家。青豆微微皱起眉。看来小小人不会那么简单地让我逃脱。按照领袖的说法，他们不能直接对我下手，但是能动用其他间接的手段攻击我的弱点，阻碍我的行动。

青豆放弃了排队等待，出车站后走了一会儿，走进一家映入眼帘的咖啡馆，叫了一杯冰咖啡。店里的粉红投币电话有人正在打，但毕竟无人排队。她站在那位中年妇女身后，一直等着她那冗长的电话打完。中年妇女面露不快，一再斜眼瞟着青豆，说了五分多钟，终于无奈地挂断电话。

青豆把手头所有的硬币都塞进电话，按下心中记住的号码。铃声响过三次，录音磁带无机的声音宣告：“现在外出。如有要事，请在信号声后留言。”

听到信号声后，青豆对着听筒说：“哎，tamaru先生，如果你在，就接电话好吗？”

对方拿起了听筒。“在。”tamaru说。

“太好了。”青豆说。

tamaru似乎从她的声音里听出了不同于平时的急迫。“你不要紧吧？”他问。

“目前还行。”

“工作进展顺利吗？”

青豆说：“睡熟了。熟得不能再熟了。”

“哦。”tamaru说，似乎在心底长舒了一口气。这从他的声音中流露出来。对感情从不外露的tamaru来说，这很罕见。“我会如实汇报。

她一定会感到安心。”

“工作不太容易。”

“我知道。不过总算成功了。”

“总算。”青豆说，“这个电话安全吗？”

“用的是特殊线路。不必担心。”

“我已经从新宿站的寄存柜里把行李取出来了。接下来呢？”

“时间上有多少宽裕？”

“一个半小时。”青豆说。她简单地说明了事情经过。再过一个半小时，两个保镖就会去检查隔壁房间，到时恐怕会发现领袖已经没有呼吸了。

“有一个半小时就足够。”tamaru说。

“发现后，他们会立刻报警吗？”

“这可难说。昨天，教团总部刚受过警察的搜查。现阶段还只是调查情况，并没发展到正式搜查的程度。如果这时教主死于非命，事情可能会变得相当麻烦。”

“这么说，他们可能不公开此事，自己处理吗？”

“那帮家伙完全干得出来。只要看了明天的报纸，就知道他们有没有向警察通报教主的死讯。我这个人不喜欢赌博。不过，要是非赌一样不可，我肯定把赌注下在他们不会报警上。”

“他们不会认为是自然死亡吗？”

“只看外表是判断不出的。除非进行细致的司法解剖，没人会知道是自然死亡还是杀人案件。但无论如何，那帮家伙肯定先要找你，因为你是最后一个见到活着的领袖的人。发现你已经退掉房子销声匿迹，那帮人当然就会推断出，一定不是自然死亡。”

“他们就会寻找我的行踪，不遗余力。”

“大概不会错。”tamaru说。

“我能成功躲过他们吗？”

“计划制订妥当了。是个周全的计划。只要按照它小心地、耐心地行动，一般不会被人发现。最糟糕的是胆怯。”

“我在努力。”青豆说。

“得坚持努力。而且得迅速行动，争取让时间成为自己的朋友。

你为人谨慎，吃苦耐劳。只要像平时那样做就足够了。”

青豆说：“赤坂附近下了暴雨，地铁停运了。”

“我知道。”tamaru说，“你不必担心，我们没打算利用地铁。你马上坐上出租车，到市内的藏身处去。”

“市内？不是说去很远的地方吗？”

“当然要去很远的地方。”tamaru缓慢而清晰地说，“但在那之前，还有一些准备要做。得改名换姓，还得改头换面。而且，这次的工作太辛苦，你的情绪也一定很亢奋。在这种时候慌张地采取行动，反而不会有好结果。你先在那个安全的地方避一段时间再说。没关系，有我们全力支援呢。”

“那是哪里呢？”

“高圆寺。”tamaru说。

高圆寺，青豆想着，用指尖轻轻叩了叩门牙。对高圆寺的地形可一点也不熟悉。

，tamaru说了住址和公寓名称。一如往常，青豆不记下来，全都铭刻在心里。

“高圆寺南口。环七①附近。房间号码是三o三。在大门口按下二八三一这个数字，自动门锁就会打开。”

tamaru停顿一会儿。青豆在脑子里复述三o三和二八三一。

“钥匙用胶带粘在门前的脚垫背面。房间里，目前需要的生活用品一应俱全，这段时间完全可以不出门。由我跟你联系。铃声响过三次后我会挂断，过二十秒再拨。你尽量不要主动打电话来。”

“知道了。”青豆说。

“那帮家伙厉害吗？”tamaru问。

“旁边两个人好像功夫不错，还把我吓了一大跳。不过不是行家，和你比水平差得太远。”

“像我这样的人，可不太多。”

“太多了怕也麻烦。”

“或许。”tamaru说。

青豆拎着行李走向车站旁的出租车候车点。那里也排成了一条长龙。看来地铁还没有恢复运行。只好耐着性子排队等待，因为没有选择的余地。

混在满脸焦虑的下班的人中间，她一边等着出租车，一边反复在脑中复述藏身处的地址、名称、房间号码、自动门锁的暗号和tamaru的电话号码。就像苦行僧端坐在山顶的岩石上念诵宝贵的真言。青豆原本对记忆力充满自信，这点信息不费力气就能记牢。但对现在的她来说，这几个数字就是救命稻草。忘记或弄错一个，只怕就难保全性命。必须牢牢铭记在心里。

①即t文所说的环状七号线。

她好容易坐进出租车时，离留下领袖的尸体离开那个房间，差不多过去了一个小时。到此为止，花去了预定时间的两倍。也许是小小人赢得了这段时间。让赤坂骤降暴雨，使地铁停运，扰乱交通，造成新宿站的混乱，导致出租车数量不足，延缓了青豆的行动。就这样慢慢勒紧她的神经，企图让她丧失冷静。不，这也可能只是巧合，只是偶然形成了这样的局面。我只是被无中生有的小小人的身影吓坏了。

青豆把目的地告诉司机，深深靠在座位上，闭上眼睛。那穿着深色西装的两人组，此时肯定在看着手表确认时间，等待教主醒来。青豆想象着他们的情形。光头一边喝着咖啡，一边默默思考。思考是他的职责。思考，然后判断。他也许会觉得诧异：领袖睡得过于宁静了。

领袖总是无声无息地酣眠，连鼾声和鼻息都不发出。尽管如此，也总有些动静。那个女人说，总得熟睡两个小时。为了肌肉的恢复，至少要让他安静地休息这些时间。现在才过去一个小时。然而，有种东西撩拨着他的神经。也许最好去看一看。怎么办才好？他犹豫不定。

不过真正危险的还是马尾。离开房间时马尾显示的转瞬即逝的暴力迹象，青豆记忆犹新。一个寡言少语却有敏锐直觉的家伙，也许还擅长格斗技巧，比预想的似乎高超得多。青豆这点武术修行，恐怕远远不是对手。连伸手摸枪的时间大概都别想有。所幸他不是个行家。

将直觉付诸行动之前，他的理性先起了作用。他习惯了听命于别人。

和tamaru不一样。如果是tamaru，大概会先将对方撂倒，除去其战斗力，然后再进行思考。行动当先，相信直觉，逻辑判断放到以后再说。他知道，瞬间的踌躇便会错过时机。

回忆起当时的情景，腋下渗出薄薄的汗水。她无言地摇摇头。

我真幸运，至少逃过了被当场活捉的厄运。今后得加倍小心。就像tamaru说的，谨慎为人、吃苦耐劳比什么都重要。危机，就在放松警惕的那一瞬间造访。

出租车司机是个说话很客气的中年男子。他拿出地图，停下车，关上计价器，好心地帮忙查找门牌号码，找到了那座公寓。青豆道谢后下了车。这是一座别致的新建六层公寓，位于住宅区的正中。大门口没有人。青豆按下二八三一，解除自动锁打开自动门，坐着干净但狭窄的电梯上了三楼。走下电梯，先确认逃生梯的位置。然后拿到了用胶带粘在门前脚垫背面的钥匙，开门进屋。房门一打开，门口的照明就自动亮起。房间里发出新房特有的气味。摆设的家具和电器似乎全都崭新，看不到使用过的形迹。恐怕是刚从纸箱里拿出来、解去塑料包装的吧。这些家具和电器，看上去像是为了装饰公寓的样板间，由设计师成套买齐的东西。形式简单，注重功能，感觉不到生活的气息。

一进门，左边有一间餐厅兼客厅。有走廊，有卫生间和浴室，靠里有两个房间。一间卧室里放着大号双人床，被褥已经铺好。百叶窗关着。打开临街一侧的窗户，环状七号线上车来车往的声响便像遥远的海涛声，传了过来。关上窗子，几乎听不到任何声音。客厅外有一个小小的阳台，可以俯瞰路对面的小公园。那里有秋千、滑梯、沙坑，还有公共厕所。高高的水银灯将四周照得通明，亮得几乎让人觉得不太自然。高大的榉树枝条纵横。房间虽在三楼．但周围没有高楼，不必介意别人的目光。

青豆想起刚离开的自由之丘的家。那是一座陈旧的建筑，说不上干净，不时还有蟑螂现身，墙壁也很单薄。很难说是令人留恋的住所，但此刻她却很怀念。待在这所没有一点污痕的新房子里，她觉得自己似乎变成了一个被剥夺了记忆与个性的匿名者。

拉开电冰箱，门袋里冰着四罐喜力啤酒。青豆开了一罐，喝了一口。打开二十一英寸的电视机，坐在前面看新闻。有关打雷和暴雨的报道。赤坂见附车站内进水，丸之内线和银座线停运被当作头条新闻报道。漫溢的雨水顺着车站的台阶，如同瀑布般往下流淌。身穿雨衣的员工在车站入口堆放沙袋，那怎么看都太晚了。地铁依旧停止运行，修复不知得等到何时。电视记者伸出麦克风，采访无法回家的人们。

也有人抱怨说“早晨天气预报还说今天一天都是晴天呢”。

新闻节目一直看到了最后，当然还没有报道“先驱”领袖死亡的消息。那两人组肯定还在隔壁房间里等着呢。接下去他们会知道真相。

她从旅行包中取出小包，拿出赫克勒一科赫，放在餐桌上。摆在崭新的餐桌上的德制自动手枪，看上去异常粗俗沉默，而且通体乌黑。但靠着它，全无个性的屋子里似乎诞生了一个焦点。“有自动手枪的风景。”青豆嘟囔道。简直像一幅画的标题。总之，今后必须片刻不离地带着它了，必须时刻放在伸手可及的地方。不管是冲着别人开枪，还是冲着自己。

大冰箱里准备了足够的食品，万一有事时可以半个月不出门。蔬菜和水果，一些立即可食的熟食。冷冻箱内各种肉类、鱼和面包冻得硬邦邦的。甚至还有冰淇淋。食品架上排列着袋装熟食、罐头和调味品，应有尽有。还有大米和面。矿泉水也绰绰有余。还准备了葡萄酒，红白各两瓶。不知是谁准备的，总之无微不至。暂时想不出有什么疏漏。

她感到有点饿了，于是取出卡芒贝尔干酪，切好和咸饼干一起吃了。吃了一半干酪，又洗了一根西芹，蘸着蛋黄酱整个儿啃下去。

然后，她把卧室里的橱柜抽屉一个个依序拉开看。最上层放着睡衣和薄浴巾，崭新的，装在塑料袋里还没开封。准备得很周到。第二层抽屉里放着t恤和三双短袜、连裤袜、内衣。一律和家具的款式相配，白色，式样简洁，也都装在塑料袋里。恐怕和发给庇护所里的女人的一样。质地优良，却总感觉飘漾着“配给品”的气息。

洗手间里有洗发露、护发素，以及护肤霜、化妆水。她需要的东西一应俱全。青豆平时几乎从不化妆，需要的化妆品很少。还有牙刷、牙缝刷和牙膏。连发梳、棉棒、剃刀、小镊子、生理用品都准备好了，细致周到。卫生纸和面巾纸也储备充足。浴巾和洗脸毛巾叠得整整齐齐，堆放在小橱里。一切都整理得井井有条。

她拉开壁橱。说不定这里面会挂满和她的身材相符的连衣裙、和她的尺码相配的鞋子。如果都是阿玛尼和菲拉格慕，就更无可挑剔了。

但事与愿违，，壁橱里空空的。无论如何也不至于这样。到什么程度叫周到，从哪里开始叫过分，他们心中明白。就像杰伊·盖茨比的图书室一样，真正的书应有尽有，但不会事先为你裁开书页。况且在此逗留期间，大概不会有外出的必要。他们不会准备不必要的东西。但准备了很多衣架。

青豆从旅行包中拿出带来的衣服，一件件地确认没有皱纹之后，挂到衣架上。尽管她明白，其实不这么做，让衣服放在包里原封不动，对逃亡中的她来说反而更方便。但这个世界上青豆最讨厌的，就是身穿满是褶皱的衣服。

我不可能成为一个冷静的职业犯罪者，青豆想。真是的。都这种时候了，居然还介意什么衣服的褶皱。于是她想起了以前与亚由美的对话。

“把现款藏在床垫子里，一旦情况危急，马上抓起来跳窗而逃。”

“对对对，就是那个。”亚由美说着，打了个响指，“岂不是跟《赌命鸳鸯》-样嘛。史蒂夫·麦奎恩的电影，钞票捆加霰弹枪。

我就喜欢这种样子。”

这种生活好像不太好玩呀，青豆对着墙壁说。

随后，青豆走进浴室，脱去衣服，洗了个淋浴。淋着热水，将身上讨厌的汗水冲去。走出浴室，坐在厨房吧台前，用毛巾擦拭潮湿的头发，喝了一口刚才没喝完的罐装啤酒。

今天一天内，几件事情确实有了进展，青豆想。齿轮发出咔嚓一声，向前进了一格。而一旦向前迈进，齿轮就不能倒退了。这就是世界的规则。

青豆拿起手枪，翻个个儿，把枪口向上塞进口中。齿尖触到的钢铁感觉又硬又冷，微微发出润滑油的气味。只要这样击穿脑袋就行了。

推上击锤，扣动扳机，于是一切都结束了。没有左思右想的必要，也没有东逃西窜的必要。

青豆并不怕死。我死了，天吾君就能活下去。他今后将生活在1q84年，生活在这有两个月亮的世界。但这里不包括我。在这个世界里，我不会和他相逢。无论世界如何重叠，我都不会遇到他。至少那位领袖是这么说的。

青豆再次缓缓扫视室内。简直就像样板间，她想。清洁，风格统一，必需品应有尽有，但缺乏个性，冷漠疏离。只是个纸糊的东西。

如果我得死在这种地方，或许说不上是令人愉快的死法。但即使换成自己喜欢的舞台背景，这个世界上究竟存在令人愉快的死法这种东西吗？而且细细一想，我们生活的世界，归根结底不就像一个巨大的样板间吗？走进来，坐下，喝茶，眺望窗外风景，时间一到便道谢，走出去。陈设在这里的家具只是应付了事的赝品。就连挂在窗前的月亮，也许都是个纸糊的假月亮。

可是我爱着天吾君，青豆心想。还小声地说出口。我爱天吾君。

这可不是廉价酒馆的表演秀。1q84年是个现实的世界，一刀就能割出血来。疼痛是真实的疼痛，恐怖是真实的恐怖。悬在天上的月亮并不是纸糊的月亮，而是一对真正的月亮。而且在这个世界里，我为了天吾君主动接受死亡。我不允许任何人说这是假的。

青豆抬头望了一眼挂在墙上的圆形的钟。是布朗公司造型简约的产品，与赫克勒一科赫十分相配。除了这座钟，这所屋子的墙上什么都没挂。时钟的针指向十点过后，这是那两人即将发现领袖尸体的时刻。

在大仓饭店优雅的高级套间的卧室里，一个男人断了气。体形庞大、不同寻常的男子。他已经迁移到了那边的世界。无论是谁，无论怎么做，也不可能将他拉回到这边的世界了。

终于，妖怪就要登场了。






第16章 天吾 就像一艘幽灵船

到了明天，那里会出现一个怎样的世界？

“谁也不知道。”深绘里说。

但天吾醒来的这个世界，与昨晚睡去时那个世界相比，看不出有什么变化。枕边的时钟指向六点刚过。窗外已经大亮，空气无比澄澈，从窗帘的缝隙间，光线像楔子一般照进来。夏季似乎也终于即将结束。

鸟鸣声尖利鲜明地传来，让人觉得昨日那猛烈的雷雨宛如幻梦，像是在许久以前，发生在某个不知是何处的地方的事。

醒来后先浮上天吾脑际的是，说不定深绘里已经在昨天夜里消失了踪影。但那位少女就在他身旁，像冬眠中的小动物，正睡得很沉。

睡容美丽，细细的黑发垂在雪白的脸颊上，勾勒出复杂的纹样。耳朵藏在头发下面，看不见。鼻息轻轻传来。半晌，天吾望着天花板，倾听着那小小的风箱般的呼吸声。

他还清晰地记着昨夜射精的感觉。一想到自己真把精液射在了这位少女体内，他便感到头脑混乱。还是大量的精液。到了早晨，这就像那场雷雨一样，让人觉得似乎并非发生在现实中的事。简直像是梦中的体验。十多岁时，他多次体验过梦遗。做了非常真实的春梦，在梦中射精，然后醒来。发生的所有事情都是梦，只有射精是真实的。

就感觉而言，这两件事十分相似。

但这不是梦遗。他确实射在了深绘里体内。她引导他的阴茎插入自己体内，有效地榨取了他的精液。他只是听任摆布。当时，他的身体完全麻痹，连一根手指都动不了。而且，他还以为自己是在小学教室里射精的。但不管怎样，深绘里说她没有月经，不必担心怀孕。他实在无法理解竟会发生这种事情。然而，的确真的发生过。在现实世界中，作为现实。大概是。

他下了床，换好衣服，走到厨房里烧开水，泡了咖啡。一边泡咖啡，一边试着理清思绪，就像理清抽屉里的东西一样。但他理不清。

只是将几样东西调换了位置。在原来放橡皮的地方放了回形针，原来放回形针的地方放了转笔刀，原来放转笔刀的地方放了橡皮。只不过是从一种混乱形态改变为另外一种混乱形态。

喝了新鲜的咖啡，走进洗手间一边听调频广播的巴洛克音乐节目，一边刮胡子。泰勒曼①为各种独奏乐器创作的组曲。老一套的行动。

在厨房里泡咖啡，喝下去，一边听着收音机的“为您倾情呈献巴洛克音乐”，一边刮胡子。每天只有曲目会改变。昨天好像是拉莫②的键盘音乐。

解说人介绍道：

十八世纪前半叶作为作曲家在欧洲各地享有盛誉的泰勒曼，进入十九世纪之后，因过于多产而受到了人们的轻侮。但这其实并非泰勒①georg philipp telemann (1681-1767)，德国作曲家。

②jean-philipperameau (1683-1764)，法国作曲家、音乐理论家。

曼的过错。伴随着欧洲社会构成的变化，音乐的创作目的发生了很大改变，导致了这种评价的逆转。

这就是新的世界吗？他心想。

再次环视四周的风景，仍然看不到能称为变化的东西。轻侮的人们现在还未现身。但无论如何，胡须必须得刮。不管世界是面目全非还是一成不变，反正不会有人来替他刮胡子。只能自己动手。

刮完胡子，烤好吐司抹上黄油吃，又喝了一杯咖啡。去卧室看看深绘里，她好像睡得酣沉甜美，身子一动不动。姿势始终没有改变过。

头发在面颊上描绘着相同的纹样。鼻息也像刚才一样安宁。

天吾今天没有安排，也没有补习学校的课。不会有人来访，也没有拜访别人的计划。今天一整天他是自由的，想干什么就能干什么。

他坐在厨房的餐桌前，继续写他的小说。用钢笔将字填进稿纸里。一如往常，他很快进入了角色。意识频道被切换，其他的事物迅速从视野里消失了。

深绘里醒来，是在九点之前。她脱去睡衣，穿着天吾的t恤。杰夫·贝克访日公演的t恤。他去千仓探望父亲时穿过。一对乳房鲜明地凸起，不由分说地让天吾回想起昨夜射精的感觉。就像一个年号会让人联想起历史事件一样。

调频广播里放着马塞尔·迪普雷①的风琴曲。天吾停下写作，为她做早餐。深绘里喝了伯爵红茶，在吐司上抹了果酱吃。她就像伦勃朗在描绘衣服的褶皱，仔细地花了很长时间，往吐司上涂抹果酱。

“你的书卖了多少？”天吾问。

①marceldupre (1886-1971)，法国风琴演奏家、作曲家。

“是《空气蛹》吗。”深绘里问。

“对。”

“不知道。”深绘里说，还轻轻地皱起眉头，“好多好多。”

对她来说，数字并不是重要的因素，天吾想。她那句“好多好多”，让人联想起辽阔的原野上一望无际的三叶草。三叶草表示的，始终是“多”这个概念，那数字谁也数不清。

“好多人都在读（（空气蛹>。”天吾说。

深绘里不声不响，检查着涂抹的果酱。

“我得跟小松先生见一面。越早越好。”天吾隔着餐桌，望着深绘里的脸说。她的脸一如平日，没有浮现出任何表情。“你一定见过小松先生吧？”

“记者见面会的时候。”

“说话了吗？”

深绘里微微摇头。意思是：几乎没说话。

他能清晰地想象出那幅场景。小松还是老样子，快嘴快舌滔滔不绝，说着些心中所想——也许其实没有想——的事情。而她几乎一言不发，也没好好地听对方说话。小松对此毫不在意。如果有人要求以具体实例说明“一对绝不相容的人物组合”，只要举出深绘里和小松即可。

天吾说：“很久没见到小松先生了，也没有电话来。他最近一定忙得不可开交。因为《空气蛹》成了畅销书，他忙得不亦乐乎。不过，已经到时候了，应该面对面坐下来，认真讨论一下各种问题。正好你也在，是个好机会。我们一起见见他，好不好？”

“三个人。”

“嗯。这样说话更容易些。”

深绘里略作思考，也许是略作想象。然后答道：“没关系。如果能做到的话。”

如果能做到的话，天吾在脑中复述。话里有一种预言般的余韵。

“你认为可能做不到吗？”天吾战战兢兢地问。

深绘里未作回答。

“如果可能，就跟他见一面。这样行不行？”

“见了面做什么。”

“见了面做什么吗？”天吾将提问重复了一遍，又说，“先把钱还给他。作为改写《空气蛹》的报酬，他向我的银行账户里汇进一笔巨款。但我不想接受这种东西。我并不是后悔改写了《空气蛹））。这项工作刺激了我，把我引向了好的方向。虽然自己说有点那个，但我觉得改写非常成功。事实上，外界评价也很高，书也十分畅销。我觉得接受这项工作本身没有错。但是，我没想到事情竟然闹得这样大。当然，接受这项工作的是我自己，为此承担责任也理所当然。但总而言之，我不打算因此收报酬。”

深绘里微微耸了耸肩。

天吾说：“的确如此。就算我这么做，事态恐怕也不会有丝毫改变。但我宁愿表明自己的立场。”

“对谁。”

“主要是对我自己。”天吾的声音有点低沉下来。

深绘里拿起果酱瓶子，好奇地看着。

“不过，也许太迟了。”天吾说。

深绘里未发一言。

一点过后，给小松的公司打电话时（上午小松从来不上班），接电话的女子说，小松这几天没来上班。但她不了解详情。要不就是知道什么，却似乎不打算告诉天吾。天吾请求她将电话转给一个熟识的男编辑，他用笔名为此人编辑的月刊杂志撰写短专栏。这位编辑比天吾大两三岁，又和他毕业于同一所大学，对他颇有好感。

“小松先生已经一个星期没来上班了。”这位编辑说，“第三天，他打过电话，说是身体不适要休息几天。自那以后就再也没来上班。

出版部那群家伙伤透了脑筋。因为小松是《空气蛹》的责任编辑，那本书全由他一个人负责。他本来是分管杂志的，但根本不管什么部门，一个人大包大揽，什么人都不让碰。结果现在他一放手，别人根本接不上手。不过，既然他说身体不适，也没办法了。”

“身体怎么了？”

“那谁知道。他只是说身体不适。说完就把电话挂了，从此杳无音信。有事要问他，往他家里打电话，也打不通，一直是录音电话。

真叫人犯难啊。”

“小松先生没有家属吗？”

“他是单身。有太太和一个儿子，不过很久以前就离婚了。他一句也不提，我们也不了解详情。只是大家都这么说。”

“一个星期都不来上班，却只打电话联系过一次，不管怎么说都有点奇怪。”

“但你也知道，他可不是个能用常识衡量的人啊。”

天吾握着听筒想了一下，说：“确实，谁也说不准这个人会干出什么事来。缺乏社会常识，还有点任性。不过据我所知，他可不是个对工作不负责任的人。在《空气蛹》这样畅销的时候，再怎么身体不适，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司联系。还不至于这么不近人情吧。”

“你说得有道理。”那位编辑同意，“也许该到他家里去一趟，探视一下情况究竟怎样。因为牵涉到深绘里失踪，与‘先驱’也有点纠纷，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什么事。该不会是小松先生装病，把深绘里给藏起来了吧？”

天吾沉默不语。总不能告诉他，深绘里就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。

“不光是这件事，还有那本书，也有些地方令人生疑。书卖得好当然是件好事，但有点想不通。不光是我，公司里还有许多人这么觉得……对了，天吾君找小松先生有事吗？”

“不，没什么事。只是有一阵子没跟他聊天了，想看看他近况如何。”

“他这阵子真忙得够戗。说不定是太紧张的缘故。总之《空气蛹》是我们公司有史以来最大的畅销书，今年的奖金看来相当可观啊。天吾君看过那本书了吗？”

“当然，还是应征稿的时候就读过。”

“这么说还真是啊。你负责预读来稿。”

“写得好，很有趣。”

“是啊。内容的确很好，值得一读。”

天吾从他的话里听出了不祥的余韵。“但是有令人担心的地方吗？”

“这大概是做编辑的直觉吧。写得非常好，这一点千真万确。不过，有点好得过分了——对于一个十七岁的新手、一个小女孩来说。

而且作者目前行踪不明，和责任编辑也联系不上。于是只有小说，就像一艘没有一个乘客的远古幽灵船，沿着畅销书的航道一帆风顺地笔直向前。”

天吾暖昧地支吾了一声。

对方继续说道：“恐怖，神秘，故事写得太好了。这话不要外传哦——公司里甚至有人在背地里议论，说怕是小松先生对作品大动手脚，超出了情理。我想总不至于吧，不过万一是真的，我们就等于抱着一枚危险的炸弹。”

“也许只是好运连连呢。”

“就算是这样，也不可能永远走运。”那位编辑说。

天吾道谢后，挂断了电话。

天吾放下电话，告诉深绘里：“小松先生大约有一个星期没去公司上班了。打电话也联系不上。”

深绘里什么也没说。

“在我身边，很多人好像一个接一个地消失了。”天吾说。

深绘里还是什么也没说。

天吾忽然想起了人每天都要丧失四千万个表皮细胞的事实。它们丧失，剥落，化作肉眼看不见的细小尘埃，消失在空中。对这个世界而言，我们或许就像是它的表皮细胞。如果是这样，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。

“弄不好下次就轮到我了。”天吾说。

深绘里微微地摇头。+“你不会消失。”

“为什么我不会消失？”天吾问。

“因为驱过邪。”

天吾对此思考了几秒。自然不会有结论。从一开始就明白——再怎么绞尽脑汁，都是白费力气。尽管如此，却不能不努力思考。

“总之，现在无法马上见到小松先生。”天吾说，“也无法还他钱。”

“钱不是问题。”深绘里说。

“那到底什么才是问题呢？”天吾试着问了一句。

当然没有回答。

天吾按照昨晚的决心，开始搜寻青豆的下落。花上一天集中精力去找，肯定能得到一点线索。但他真正动手尝试之后，才明白这件事绝非想象中那样简单。他把深绘里留在家里，（反复叮嘱了许多次：“不管谁来了都不能开门！”）赶到电话总局。那里有日本全国各地的电话号码簿可供阅览。他把东京二十三个区的电话号码簿从头到尾统统翻了一遍，寻找青豆这个姓。哪怕不是她本人，也肯定有亲戚住在什么地方。只要向他们打听青豆的行踪就行了。

然而，哪一本号码簿里都没有姓青豆的人。天吾将范围扩大到整个东京，仍然一个人也没找到。随后他又将搜索范围扩大到了整个关东。千叶县、神奈川县、埼玉县……至此，能量与时间都耗尽了。由于长时间盯着电话号码簿上细小的铅字看，眼睛深处生疼。

可以考虑几种可能性。

（一）她住在北海道的歌志内市郊外。

（二）她结了婚，随夫改姓“伊藤”。

（三）她为了保护隐私，没将姓名登在电话号码簿上。

（四）她在两年前的春天染上恶性流感死了。

此外还可以举出无数可能性。单靠电话号码簿终究不行。总不能把全日本的电话号码簿一本不剩地查阅一遍。查到北海道，只怕该到下个月了。必须另外想办法。

天吾买了张电话卡，钻进电话局内的电话亭，给母校——市川市的那所小学打了个电话，声称是同窗会要联系老同学，请求查找青豆登记的地址。热情而且似乎闲得无聊的事务员替他查阅了毕业生名录。

青豆是在五年级读到一半时转学的，所以不算毕业生，毕业生名录上没有她的名字，现住址也不明。不过当时的迁居地址可以查到，想知道吗？

想知道，天吾答道。

天吾用笔记下那个地址和电话号码。是东京足立区的某处地址，由“田崎孝司”转交。她当时好像离开了亲生父母，看来发生过什么事。天吾想，这个号码大概没什么用。不过还是试着拨打了一下。果然不出所料，该号码已经废弃不用。毕竟是二十年前的事了。打给查号台，报上地址和田崎孝司这个名字，却得知无人以此姓名登记过电话号码。

然后，天吾又查找“证人会”总部的电话号码。但无论他怎样查找，电话号码簿上都没有刊登他们的联系地址，也没有刊登“洪水之前”、“证人会”或其他类似的名字。在按行业分类的电话号码簿的“宗教团体”类别下，也没有找到。天吾经过一番苦战后，得出了“他们大概不希望任何人和自己联系”的结论。

仔细一想，这也是怪事。他们随心所欲地想何时来访就何时来，不管你是在烤舒芙雷，在做焊接，在洗头发，还是在训练小白鼠，甚至是在思考二次函数，他们毫不体恤，照样按门铃或敲门，笑嘻嘻地劝诱：“咱们一起来学《圣经》好吗？”他们可以只管找上门来，但别人（恐怕只要不做信徒）就不能自由地去找他们。连问个简单的问题都不行。要说不方便，也真够不方便的。

然而，即使查到了电话号码，打通了电话，既然他们如此壁垒森严，也很难想象他们会答应我的请求，将个别信徒的信息热心地提供给我。在他们看来，恐怕大有戒备森严的必要。由于他们那极端而古怪的教义，由于他们对信仰的冥顽不灵，世间有许多人嫌恶他们，疏远他们。曾经引发过一些社会问题，结果受到过近似迫害的待遇。在绝不能说是善意的外部世界面前保护自己的共同体，也许已经成了他们的习性之一。

总之，搜寻青豆的途径暂时受阻。此外还剩下什么搜寻手段，天吾一下子也想不出来。青豆是个非常少见的姓氏，听过一次就不会忘记。但他试图追踪一个这个姓氏的人的行踪，却立刻四处碰壁。

说不定直接向“证人会”信徒打听，反而省事。规规矩矩地向他们的总部咨询，也许徒然招致怀疑，什么也打听不到。天吾觉得，如果询问普通信徒，他们很可能会热情地告诉自己。然而，他连一个“证人会”的信徒都不认识。而且仔细一想，这近十年来，他一次都没有受到过“证人会”信徒的访问。为什么希望他们来的时候总也不来，不希望他们来的时候偏偏不期而至？

还有一个办法，在报纸上登个寻人启事。“青豆：盼尽快联系。

川奈。”愚蠢的文字。加上天吾觉得，就算亲眼看到了这则启事，青豆也不会特意和自己联系，只会落得被她提防的下场。川奈也不是个寻常的姓，但天吾绝不认为青豆还记得自己的名字。川奈——这人是谁？反正她是不会和我联系的。本来嘛，哪有人会看什么寻人启事？

还剩下一个办法，去找家大点的侦探事务所。他们肯定习惯做这种寻人业务，拥有各种手段和人脉。也许只需要一点线索，转眼就能把人找到。收费大概也不会太贵。不过，这最好还是留作最后的手段吧，天吾想。先自己动手寻找。他觉得应该再动动脑筋，看看自己能做点什么。

天空已经微微暗下来，他回到家时，深绘里正坐在地板上，一个人听着唱片。是年长的女朋友留下的老爵士乐唱片。屋里地板上散落着艾灵顿公爵、贝尼·古德曼、比莉·荷莉黛等人的唱片袋。当时转盘上旋转着的，是路易·阿姆斯特朗演唱的chantez-les bas，一支印象深刻的歌。一听到它，天吾就想起了年长的女朋友。在两次做爱之间，两人经常听这盘唱片。在这支曲子最后的部分，演奏长号的特朗米·杨兴奋之极，忘记了按照事先商量的结束独奏，把最后的主题乐段多演奏了八小节。“听听，就是这个部分。”她说明。唱片放完一面后，赤身裸体地爬下床，走到隔壁房间里给密纹唱片翻面，是天吾的任务。他充满怀念地忆起这段往事。他当然从未指望过这种关系能天长地久，但也从未设想过会以如此唐突的方式结束。

看着深绘里认真地听着安田恭子留下的唱片，他觉得不可思议。

她眉头紧锁、聚精会神，似乎要在那旧时代的音乐中，听出某种音乐之外的东西。或是定睛凝视，要从那声响中看出某种影子。

“你喜欢这张唱片吗？”

“我听了好几遍。”深绘里说，“不要紧吧。”

“当然不要紧。不过你一个人有没有觉得无聊？”

深绘里轻轻地摇头。“有事要想。”

关于两人昨夜在雷雨声中发生的事，天吾想问问深绘里。为什么做了那样的事？他并不认为深绘里对自己抱有性欲，因此那肯定是和性欲无关的行为。果真如此的话，那究竟意味着什么？

但如果当面问这种事，很难得到像样的回答。而且在九月一个极为和平宁静的夜晚，直接搬出这种话题来，天吾也觉得不合适。这按理说是在黑暗的时刻与场所，在狂烈的雷鸣包围之中偷偷进行的勾当。

在日常场景中提出，含义恐怕就会变质。

“你没有月经？”天吾试着从别的角度提问。先从可以用yes或no回答的问题开始。

“没有。”深绘里简洁地回答。

“生来一次都没有过？”

“一次都没有。”

“也许我不该多嘴，但你已经十七岁了，从来没有月经，这可不是正常的事。”

深绘里微微耸了耸肩。

“你为这件事去看过医生吗？”

深绘里摇摇头。“去也没用。”

“怎么会没用呢？”

深绘里没有回答，就像根本没听见天吾的提问。也许，她的耳朵里有一个区分问题恰当还是不恰当的阀门，像半鱼人的鳃盖一般，根据需要忽而开启忽而闭合。

“小小人是不是也和这事有关？”天吾问。

仍然没有回答。

天吾叹了口气。他再也找不到可以提问的问题，好弄清昨夜发生的事情了。细窄模糊的道路到此中断，前面是幽深的森林。他确认脚下，环顾四周，仰头看天。如果是吉利亚克人，也许没有路仍然能继续前行。但天吾不行。

“我在找一个人。”天吾开口说道，“一个女人。”

对着深绘里提起这种话题，没有什么意义。这不用说。不过天吾很想和谁谈谈这件事。和谁都行，他想把自己对青豆的思念说出声来。

似乎不这么做，青豆又会远离自己一点。

“已经二十年没见过面了。最后一次见到她，是在十岁的时候。

她和我同岁。我们是小学时的同班同学。我用了各种办法去查，还是没搞清她的行踪。”

唱片放完了。深绘里把唱片从转盘上拿起来，眯起眼睛，嗅了好几次塑料的气味。然后小心翼翼地放进纸袋，注意不让指纹印到唱片上，再把纸袋装进唱片袋。简直像把睡熟的小猫搬到睡床上去，充满了慈爱。

“你想见到那个人。”深绘里抽去了问号问。

“因为对我来说，她是个具有重大意义的人。”天吾说，趁寻找后续的话语之际，在桌面上把双手的指头交拢，“说实话，是今天才开始找她的。”

深绘里脸上浮出不解的神情。

“是今天才开始。”她说。

“那么重要的人，为什么直到今天为止，一次都不去找她呢？”

天吾代替深绘里问道，“问得好。”

深绘里默默地看着天吾。

天吾把脑中的思绪整理一番，然后说：“我大概走了一段很长的弯路。那个叫青豆的女孩，该怎么说呢？长期以来始终不变地在我的内心深处，对我这个人起了重要的镇石的作用。尽管如此，因为它的位置太靠近中心，我反而没能好好把握它的意义。”

深绘里笔直地凝视着天吾。这位少女是否多少理解了他的话，从表情中无法判断。不过这无所谓。天吾一半是说给自己听的。

“我终于明白了。她不是概念，不是象征，也不是比喻。而是一个现实的存在，拥有温暖的肉体和跃动的灵魂。而且这温暖和跃动，本该是我不会迷失的东西。可弄懂这样理所当然的事情，我居然花了二十年的时间！我这个人思考问题算时间花得多的，但就算这样，花得也太多了。说不定已经太晚，但我无论如何都想找到她。哪怕现在为时已晚。”

深绘里跪坐在地板上，挺直了身体。在杰夫·贝克的公演t恤下，乳房的形状又鲜明地浮现出来。

“青豆。”深绘里说。

“对。青色的青豆子的豆。很少见的姓。”

“你想见到她。”深绘里抽去问号，问。

“当然想。”天吾说。

深绘里咬着下唇，沉默着想了片刻，然后抬起脸，深思熟虑似的说：“她也许就在附近。”






第17章 青豆 把老鼠掏出来

早晨七点的电视新闻大幅报道了地铁赤坂见附车站内进水的情形，但只字未提“先驱”领袖死于大仓饭店高级套间内的消息。nhk的新闻播完后，她调转频道，又看了好几家电视台的新闻。但所有节目都没向世界宣告那个巨汉毫无痛苦地死去的事。

那帮家伙把尸体藏起来了，青豆皱起了眉，想。tamaru事先就预言过，这很有可能。但青豆还是难以相信这种事居然真的发生了。他们大概是用了什么方法，从大仓的高级套间里把领袖的尸体抬出去，装进汽车运走了。那样一个巨汉，尸体一定非常沉重。饭店里又有很多客人和员工，还有众多监视镜头在各个角落严密监视。怎么才能把尸体搬到饭店的地下停车库，却丝毫不被人注意呢？

总之，他们肯定是连夜把领袖的遗体运往山梨县山中的教团总部去了，然后协商如何处理它。至少不会再向警方正式通报他的死亡了。

一旦隐瞒不报，接下去就只能隐瞒到底。

大概是那场猛烈的局部雷雨，以及由雷雨引发的混乱，让他们的行动变得容易了。总之，他们避免了将此事公之于众。凑巧的是，领袖几乎从来不在人前露面，其存在与行动都深裹在迷雾中。即使他忽然消失，暂时也不会引起人们的注意。他死了——或是被人杀了——这个事实被严格保密，只有一小撮人知道。

今后他们将用何种方式，去填补领袖的死亡造成的空白，青豆当然无法知道。但他们必定想尽一切办法，确保组织的存续。就像那个人说过的，即使领导人不在了，体系还将继续存在与运转下去。谁将继承领袖的位置？但这是和青豆毫不相干的问题。她接受的任务是杀掉那位领袖，而不是粉碎一个宗教团体。

她想象那两个身穿深色西装的保镖。光头和马尾。他们回到教团后，会不会因为领袖就在眼前轻易被杀，而被追究责任呢？青豆想象着他们俩被赋予使命：追杀她——或者活捉她。“不管怎样都得找到她！不然就别回来了！”有人这样命令他们。很有可能。他们曾近距离地看到过青豆的脸，武功很高，心中又燃烧着复仇的怒火，可谓追杀者的绝佳人选。况且教团的干部们必须弄清青豆背后藏着什么人。

她早餐吃了一个苹果，几乎没有食欲。手上仍然残留着将冰锥扎进男人后颈时的感觉。右手握刀削着苹果皮，她感到了体内轻微的颤抖。迄今为止从未感到过的颤抖。不管是杀了什么人，只要睡上一夜，那记忆便会基本消散。当然，剥夺一个人的生命绝非令人心情舒畅的事，但对方反正都是不配活在世上的家伙。与其将对方作为一个人怜悯，倒是会先生出憎恶之情。但这次不同。如果只看客观事实，那男人的所作所为也许是违背人伦的行为。但他本人在多种意义上却是个非同一般的人物。他的非同一般，至少在某些部分，令人觉得似乎超越了善与恶的标准。而剥夺他的性命也是件非同一般的事。它留下了各种奇怪的手感。非同一般的手感。

他留下的，便是“约定”。青豆经过一番思考后，得出了这样的结论。是“约定”的重量作为证明留在她手上。青豆理解了这一点。

这个证明，也许永远不会从她的手上消失。

上午九点过后，电话铃响了。tamaru来的电话。铃声响了三次后断掉，继而在二十秒后再次响起。

“那帮家伙果然没有报警。”tamaru说，“电视新闻也没有播，报纸上也没有登。”

“不过他真的死了。”

“我当然知道。领袖肯定已经死了。有几个迹象。他们已经离开饭店。半夜里有几个人被召集到市内的教团支部，大概是为了不为人知地处理尸体。那帮家伙干这种事非常熟练。还有一辆烟色玻璃的s级奔驰和一辆车窗涂成黑色的丰田海狮在凌晨一点驶出饭店的车库。

两辆车都是山梨牌照。大概在天亮前已经抵达‘先驱’总部。他们前天曾经受到警方搜查，但不是正式的搜查，而且警察们工作完毕就回去了。教团里有一个正规的焚烧厂，尸体扔进去的话，连一块骨头都不会剩下，整个人变成一缕青烟。”

“好吓人啊。”

“是啊，一帮令人毛骨悚然的家伙。领袖虽然死了，组织本身大概暂时会继续活动下去。就像一条蛇，头虽然被斩掉了，身子照样还会动。尽管没了头，却知道该向哪里爬。今后将会怎样说不清楚，也许过段时间就会死掉。但也可能长出新的头。”

“那个家伙不同寻常。”

tamaru没有表示意见。

“和以前的完全不一样。”青豆说。

tamaru估量着青豆话中的余韵，然后说：“和以前的不一样，这我也想象得出。不过，我们应当考虑从今以后的事情。应该现实一点。

不然，就没办法活下去。”

青豆想说句什么，但没说出来。她的体内仍然残留着颤抖。

“夫人想跟你说话。”tamaru说，“你行吗？”

“当然。”青豆答。

老夫人接过了电话，从她的声音里可以听出安心感。

“我非常感谢你。无法用语言表达。这次的工作你完成得太完美了。”

“谢谢。不过我恐怕再也做不了第二次了。”青豆说。

“我明白。让你为难了。你能安全回来，我非常高兴。我不会再请求你做这样的事了。到此结束。已经为你准备好安身之处。一切都不必担心，就在现在的地方等着。我们在这期间为你做好迎接新生活的准备。”

青豆表示了谢意。

“现在缺什么东西吗？如果需要什么，请告诉我。我马上就让tamaru去准备。”

“不缺什么。看上去是应有尽有。”

老夫人轻咳一声。“我想跟你说，有一点请你牢牢记住：我们的行为是正义的。我们惩罚了那个家伙犯下的罪行，预防了今后可能发生的罪恶，阻止了出现更多的牺牲者。你不必介意什么。”

“他也说了同样的话。”

“他？”

“先驱’的领袖。我昨晚处理掉的人。”

老夫人沉默了五秒左右，然后说：“他知道了？”

“对。那家伙知道我是前去处理他的。他明明知道，却接纳了我。

他其实是在盼望死亡的降临。他的身体受到严重损伤，正在缓慢但不可避免地走向死亡。我只是将时间提前了一些，让他被剧烈痛苦折磨的身体安息了。”

老夫人听到这话，似乎非常震惊，再次有片刻说不出话来。这在她而言，是相当罕见的情况。

“那个人……”老夫人寻觅着词句，“对于自己的所作所为，主动盼望着接受惩罚？”

“他盼望的，是尽早结束充满痛苦的人生。”

“并且做好心理准备，让你杀死了他。”

“正是这样。”

至于领袖与她达成的交易，青豆绝口未提。为了让天吾在这个世上活下去，自己必须去死——这是那家伙与青豆两人缔结的密约，不能告诉别人。

青豆说：“那个家伙干的事违背伦常，的确怪异，应该说是死有余辜。但是，他是一个非同寻常的人。至少他身上具有某种特殊的东西。这一点千真万确。”

“某种特殊的东西。”老夫人说。

“我解释不清。”青豆说，“那是一种特殊的能力和资质，同时又是苛酷的重负。就是它，从内部腐蚀了他的肉体。”

“是那种特殊的什么，使他走向怪异行为的吗？”

“也许是。”

“总之，你平息了这一切。”

“是的。”青豆用干涩的声音答道。

青豆左手拿着听筒，将依然残留着死的感觉的右手摊开，望着手掌。和少女们进行多义性的交合究竟是怎么回事？青豆理解不了。自然也无法向老夫人解释。

“和以前一样，在外表上很像自然死亡，不过他们大概不会视为自然死亡吧。从事件的推移来看，他们肯定会认定我和领袖的死有某种关系。正像您知道的，他们至今没有向警方通报他的死亡。”

“不管他们今后采取什么行动，我们都会全力保护你。”老夫人说，“他们有他们的组织，但我们也有强大的人脉和雄厚的资金。而且你又是个非常谨慎、聪明的人。我们不会让他们得逞。”

“还没找到阿翼吗？”青豆问。

“还没弄清她的下落。我猜，可能是在教团里。因为她没有其他地方可去。眼下还没找到把那孩子夺回来的办法。但由于领袖的死亡，教团会处于混乱状态。利用这种混乱，说不定能把那孩子救出来。那孩子无论如何都必须得到保护。”

领袖说，在那间庇护所里的阿翼并非实体。她不过是观念的一种形态，而且被回收了。然而这种话，却不能在这里告诉老夫人。这究竟意味着什么，其实连青豆也没弄明白。但她还记得被举起来的大理石钟。那一幕的确发生在眼前。

青豆说：“我得在这个藏身处躲避多久？”

“大概要四天到一周。然后你就会得到新的名字和环境，迁移到远处去。你在那里安身后，为了你的安全考虑，我们必须暂时中断接触。会有一段时间见不到你。考虑到我的年龄，说不定会再也见不到你了。也许我本不该请你加入这种麻烦的事情。我好几次这么想。否则，我也许就不会像这样失去你了……”

老夫人声音哽咽。青豆默默等着她说下去。

“……但是，我不后悔。恐怕一切都像是宿命。不得不把你卷进来。我没有别的选择。有一种巨大的力量在起作用，是它一直推动着我前行。弄成这种局面，我觉得很对不起你。”

“但是，正因为这样，我们分享了某种东西。某种不可能和其他人分享的、非常重要的东西。在别处无法获得的东西。”

“没错。”老夫人说。

“与您分享它，对我来说是必要的。”

“谢谢你。你能这么说，我多少得到了些安慰。”

不能再见到老夫人，对青豆来说也是很痛苦的事。她是青豆手中极少的纽带之一。好不容易将她与外界连接起来的纽带。

“多多保重。”青豆说。

“你更要多多保重。”老夫人说，“祝你幸福。”

“如果可能的话。”青豆回答。幸福是离青豆最遥远的事物之一。

tamaru接过了电话。

“到目前为止，还没有用过那个吧？”

“还没用。”

“最好不要用。”

“我尽量照你的希望去努力。”青豆说。

稍微停顿了片刻，tamaru又说：“上次告诉过你，我是在北海道深山里的孤儿院长大的，对不对？”

“跟父母离散，从桦太撤退回国，被送进了那里。”

“那座孤儿院里有一个比我小两岁的孩子，是和黑人的混血儿。

我猜是和三泽一带基地里的大兵生的。不知道母亲是谁。不是妓女就是吧女，总之差不多吧。一生下来就被母亲抛弃，送到那里去了。块头比我大，脑子却不太机灵。当然经常受到周围那帮家伙的欺负。肤色也不一样嘛。这种事你能理解吗？”

“嗯。”

“我也不是日本人，一来二去就变成了他的保护人般的角色。说来我们境遇差不多。一个是从桦太撤回来的朝鲜人，一个是黑人和妓女生的混血儿。社会等级的最底层。不过我反倒因此变得顽强了。但那小子却顽强不起来。我要是不管他的话，他必死无疑。那种环境下，你要么是脑筋好用反应快，要么是身体粗壮能打架，不然就活不下去。”

青豆默默昕着他说下去。

“你不管让那小子干什么，他都干不好。没有一件事能做得像样。

连衣服纽扣也不会扣，自己的屁股都擦不干净。但是，只有雕刻雕得好极了。只要有几把雕刻刀和木头，一眨眼他就能雕出漂亮的木雕。

还不需要草稿。脑子里浮出一个形象，就这样准确而立体地雕出来。

非常纤细、逼真。那是一种天才。了不起。”

“学者症候群。”青豆说。

“是啊，没错。我也是后来才知道这个的。所谓的学者症候群。

有这类天赋不寻常的人。可是，当时谁都不知道还有这种说法。人们认为他是弱智，是个尽管脑子反应迟钝，手却很巧的会雕刻的孩子。

但不知为何他只雕老鼠。他可以把老鼠雕得惟妙惟肖，怎么看都跟活的一样。可是除了老鼠，他什么都不雕。大家都让他雕别的动物，马和熊之类的，为此还特意带他到动物园里去看。可是他对别的动物没表现出丝毫兴趣。于是大家心灰意冷，由着他雕老鼠去了。就是说随他去了。那小子雕了各种形状、大小和姿态的老鼠。要说奇怪，可真有些奇怪。因为孤儿院里根本没有什么老鼠。冷，而且在哪里都找不到食物。那座孤儿院，就连老鼠都觉得太穷了。为什么那小子对老鼠如此执著，没人能理解……总而言之，他雕的老鼠成为小小的话题，还上了地方报纸，甚至有几个人表示愿意出钱买。于是孤儿院的院长，一个天主教的神甫，把那些木雕老鼠放到了民间工艺品店里，卖给游客，赚了一小笔钱。当然那些钱一个子儿也不会用到我们身上。不知道怎么用的，大概是孤儿院的上层随便花在什么上面了吧。就给了那小子几把雕刻刀和木头，让他在工艺室里没完没了地雕刻老鼠。不过，免除了累人的田间劳动，只要一个人雕刻老鼠就行了，单看这一点，也该说是万幸啦。”

“那个人后来怎么样了？”

“这个嘛，我也不知道后来怎样了。我十四岁时逃离了孤儿院，此后一直是孤身一人活了下来。我马上坐上渡船来到了本土，之后再也没有踏上北海道半步。我最后一次看到那小子时，他还弯着腰坐在工作台前，孜孜不倦地雕老鼠呢。这种时候，你说什么话他都听不见。

所以我连一声再见也没说。如果他还没死，只怕还在某个地方继续雕刻老鼠吧。因为除此之外他什么都不会干。”

青豆沉默不言，等着他说下去。

“我到现在还常常想起他。孤儿院的生活很悲惨。食物不足，经常饿肚子。冬天冻得要死，劳动异常严酷。大孩子欺负小孩子，厉害得要命。可是，他似乎不觉得那里的生活艰苦。只要手拿雕刻刀，独自雕刻着老鼠，好像就心满意足了。如果拿走他的雕刻刀，他就会发疯。除了这一点，他非常听话，不给任何人添麻烦。只管默默地雕老鼠。手上拿着一块木头看半天，里面藏着一只怎样的老鼠、做出怎样的姿态，那小子都能看出来。要看出眉目来，得花不少时间，可一旦看出来了，接下去就只剩挥舞着雕刻刀把那只老鼠从木头里掏出来了。

那小子经常这么说：‘把老鼠掏出来。’而被掏出来的老鼠，真的就像会动一样。就是说，那小子一直在不断地解放被囚禁在木头里的虚构的老鼠。”

“而你保护了这位少年。”

“是啊。并不是我主动要那样做，而是被放在了那样的角色上。

那就是我的位置。一旦接受了某个位置，不管发生了什么，都得守住它。这是球场上的规则，所以我遵守了规则。比如说，假如有人把那小子的雕刻刀抢走，我就上前把他打倒。对方是个大孩子也好，比我有力气也好，不只一个人也好，这种事我都不管，反正就是把他打倒。

当然有时会反被人家打倒，有过好多次。可是，这不是输赢的问题。

不管是把人家打倒，还是被人家打倒，我肯定把雕刻刀夺回来。这件事更重要。你明白吗？”

“我想我明白。”青豆说，“不过说到底，你还是抛弃了那孩子。”

“因为我必须一个人活下去，不能永远守在身边看着他。我没有那个余裕。这是理所当然的。”

青豆再次摊开右手，凝视着它。

“我好几次看见你手里拿着个木雕小老鼠。是那孩子雕的吧？”

“是啊。没错。他给了我一个小的。我逃出孤儿院时，把它带出来了。现在还在我身边。”

“我说tamaru先生，你干吗现在和我说这些？我觉得，你可是那种绝不会毫无意义地谈论自己的类型。”

“我想说的事情之一，就是我至今还常常想起他。”tamaru答道，“倒不是说盼望再次见到他。我并不想和他再见。时至今日，见了面也无话可说。只是，呃，他全神贯注地把老鼠从木头里‘掏出来’的情景，还异常鲜明地留在我的脑海里。这对我来说，成了非常重要的风景之一。它教给了我什么东西。或者说，它试图教给我什么东西。

人要活下去，就需要这种东西。很难用语言解释清楚，但这是具有意义的风景。在某种程度上，我们可以说就是为了巧妙地说明那个东西而活着。我这么想。”

“你是说，那就像我们活着的根据？”

“也许。”

“我也有这样的风景。”

。应该好好珍视它。”

“我会珍视的。”青豆答道。

“我想说的另外一件事，就是会尽我所能来保护你。如果有必须打倒的对手，不管他是谁，我都会上前把他打倒。这和输赢无关，我不会弃你于不顾。”

“谢谢你。”

数秒平静的沉默。

“这几天不要走出那个房间。记住，走出一步，外边就是原始森林。知道了吗？”

“知道了。”青豆答道。

于是电话挂断了。放下听筒后，青豆才发现，自己刚才把它攥得那么紧。

青豆想，tamaru想传达给我的信息，恐怕就是告诉我，我如今已是他们所属的家族中不可缺少的一员，而那纽带一旦形成，就没有什么东西能割断。说起来，我们是由一种虚拟的血缘关系彼此相连。青豆感谢tamaru，因为他传达了这样的信息。他大概觉得，对青豆来说，目前正是痛苦的时期。把她当作了家族的一员，他才会一点点把自己的秘密告诉她。

然而，想到这种密切的关联，只有通过暴力的形式才能成立，青豆便觉得痛苦难忍。违反法律，连杀数人，这次自己又遭人追杀，说不定还会死于非命，身处这种特异状态之中，我们才能心心相通。如果没有杀人这一行为介入其中，究竟是否可能建立这种关系？如果不是站在非法的立场，究竟能否缔结信赖的纽带？只怕会很难。

一边喝着茶，一边看电视新闻。关于赤坂见附车站进水的报道已经不见了。一夜过去，水退了，地铁恢复正常运行，这种事情便成了往事。而“先驱”领袖的死亡仍旧没有被世人获知。知道这一事实的，只是一小撮人而已。青豆想象着那个巨汉的尸体被高温焚烧炉火化的情形。tamaru说，会连一片骨头也不剩。恩宠也好痛苦也好，统统无关，一切都化作一缕轻烟，融人初秋的天空里。青豆的脑海里，浮出了那缕轻烟与天空。

有一条畅销书《空气蛹》的作者——一位十七岁少女失踪的消息。

深绘里，即深田绘里子，已经两个多月行踪不明。警方收到监护人的搜寻请求，对她的下落进行了慎重的调查，目前还未查明真相。播音员如此宣告。播放了书店里《空气蛹》如山堆积的图像，书店墙上贴着印有这位美丽少女肖像的海报。年轻的女店员对着电视台的麦克风说：“书现在畅销势头惊人。我自己也买来读过。小说充满丰富的想象，非常有趣。我希望能早点找到深绘里的下落。”

这段新闻并没有特别提及深田绘里子和宗教法人“先驱”的关系。

一旦涉及宗教团体，媒体就会高度警惕。

总之，深田绘里子下落不明。她十岁时被生父强奸。如果原样接受他的说法，就是他们多义性地交合了。并通过这个行为，把小小人导入了他的内部。他是怎么说的？对，是感知者和接收者。深田绘里子是“感知者”，她父亲是“接受者”。于是这个男人开始听见特别的声音。他成为小小人的代理人，成了“先驱”这一宗教团体的教主般的存在。然后她离开了教团，并且开始负责“反小小人”运动，与天吾结成搭档，写了一本叫《空气蛹》的小说，成了畅销书。而现在，她由于某种理由去向不明，警方正在搜寻她的下落。

而我在昨晚，将教团“先驱”的领袖——深田绘里子的父亲，使用特制的冰锥杀害了。教团的人把他的尸体运出了饭店，偷偷地“处理”了。深田绘里子得知父亲的死讯后，会如何接受此事？青豆无法想象。尽管那是他本人希望的死，是没有痛苦的堪称慈悲的死，我也毕竟是亲手结束了一个人的生命。人的生命虽然本质上是孤独的存在，却不是孤立的存在。它总是在某个地方与别的生命相连。对于这一点，只怕我也要以某种形式承担责任。

天吾也与这一系列事件深深相关。把我们联系起来的，是深田父女。感知者和接收者。天吾如今在哪里？在做什么？他是否与深田绘里子的失踪有关？他们俩此刻还是结伴行动吗？电视新闻当然只字未提天吾的命运。他才是《空气蛹》实质上的作者一事，眼下似乎还无人知道。然而，我知道。

我们之间看来好像在一点点缩短距离。天吾君和我出于某种缘由，被送进了这个世界，如同被巨大的旋涡吸进来一般，向着对方靠拢。

恐怕那是致死的旋涡。不过根据那位领袖的暗示，在不会致死的地方，我们本来没有理由邂逅。就像暴力制造出某种纯粹的联系一样。

她深深地呼吸了一下。然后把手伸向赫克勒一科赫，确认其坚硬的触感。把枪口塞进自己的口中，想象手指扣动扳机的情形。

一只大乌鸦飞上了阳台，落在栏杆上，响亮地发出几声短促的啼叫。半晌，青豆和乌鸦隔着玻璃窗相互观察对方。乌鸦转动着长在面颊两旁的又大又亮的眼睛，窥探着屋子里青豆的举动，看样子是在揣摩她手中拿的手枪的意义。乌鸦是脑子很聪明的动物。它们理解那个铁块具有重要意义。不知为何，它们明白这一点。

然后，乌鸦像来时一样，唐突地猛然振翅，飞走了。似乎在说：该看的已经看到了。乌鸦飞走后，青豆起身关掉电视，然后叹息一声。

并祈祷着，但愿那只乌鸦不是小小人派来的间谍。

青豆在客厅的地毯上做老一套的舒展运动。她花了一个小时，折磨着肌肉，和适当的痛楚一起度过了这段时间。将全身的肌肉一一召唤前来，严加盘问。这些肌肉的名字、职责和性质，都细密地镌刻在青豆的脑中。她什么都不放过。流了许多汗，呼吸器官和心脏全力开动，意识的频道更替。青豆侧耳倾听血液流动，聆听内脏发出的无声信息。面部肌肉如同变脸表演一般，剧烈扭动，同时在咀嚼这些信息。

然后她洗淋浴，将汗水冲去。站在体重计上，确认没有太大的变化。站在镜子前.






第18章 天吾 沉默而孤独的卫星

“那个人也许就在这附近。”深绘里咬着下唇，认真地思考了片刻后，这么说。

天吾重新交拢放在桌上的双手，注视着深绘里的眼睛。“在这附近？就是说，她在高圆寺？”

“从这里走路就可以到的地方。”

天吾很想追问一句，你为什么会知道这种事呢？但就算问了这种问题，她恐怕也不会回答。这结果连天吾也能猜到。只需要用yes或no就能回答的实质性问题。

“就是说，在这附近找的话，就能遇到青豆吗？”天吾问。

深绘里摇摇头。“只是走来走去，还见不到。”

“她就在从这里走路便能到达的地方，不过，只是走来走去地找她，还是找不到。是这样吗？”

“因为她躲起来了。”

“躲起来了？”

“就像受伤的猫儿一样。”

天吾的脑海中浮现出青豆蜷曲着身体，躲在某处散发着霉味的屋檐下的情景。“为什么？她在躲谁？”他问。

理所当然，没有回答。

“既然得躲起来，就说明她现在是处于危急状态？”天吾问。

“危急状态。”深绘里重复着天吾的话，还露出了面对着苦药的小孩子般的表情。大概是不喜欢这个词的余音吧。

“比如说被什么人追杀之类。”天吾说。

深绘里稍稍歪了歪脑袋。意思是：搞不清楚。“但是她不会一直待在这一带。”

“时间有限。”

“有限。”

“不过，她就像受伤的猫儿一样，一动不动地躲藏着，所以不会在外边悠闲地散步。”

“不会这么做。”这位美丽的少女断然地说。

“这么说，我必须去找某个特殊的地方。”

深绘里点头赞同。

“那是怎样的特殊地方呢？”天吾问。

不用说，没有回答。

“关于她，有没有几件能回忆起来的事。”过了一会儿，深绘里问，“说不定有用处。”

“有用处。”天吾说，“假如能回想起关于她的什么来，说不定能得到和她藏身之处有关的线索，是不是？”

她没有回答，只是微微耸了耸肩。其中包含着肯定的意味。

“谢谢你。”天吾致谢道。

深绘里像心满意足的猫儿，轻轻地点头。

天吾在厨房里准备晚餐。深绘里在唱片架上认真地挑选唱片。唱片并不算多，但挑选花去了她很多时间。左思右想，她拿起一张滚石乐队的旧唱片，放在转盘上，落下了唱针。那是一张读高中时向谁借来的唱片，不知为何一直忘记还了。好久没有听过了。

天吾一边听着《妈妈的小帮手》和《简女士》，一面用火腿、蘑菇和糙米做了炒饭，烧了豆腐裙带菜味噌汤。把花椰菜煮了煮，浇上事先做好备用的咖喱。还用四季豆和洋葱做了个蔬菜沙拉。天吾并不觉得做菜痛苦。他习惯一面做菜一面思考。关于日常的问题，关于数学的问题，关于小说，甚至是关于形而上的命题。站在厨房里动手操作时，反而比什么都不做时能更好、更有条理地思考问题。但无论怎么思考，也想象不出深绘里说的“特殊的地方”是怎样的地方。在本来就没有秩序的场所，硬要加上秩序，只能是徒劳无功。能抵达的地方有限。

两人在餐桌前对面而坐，吃着晚饭。没有堪称交谈的对话。他们就像迎来了倦怠期的夫妇，默默地将饭菜送入口中，各自想着不同的心事。也可能什么都没想。尤其是在深绘里身上，很难辨别这两者的不同。吃完晚饭，天吾喝咖啡，深绘里从冰箱里拿出布丁吃。她不管吃什么，表情都没有变化。看上去似乎脑中只考虑咀嚼的问题，天吾坐在餐桌前，按照深绘里的暗示，努力回想着青豆的事。

关于她，有没有几件能回忆起来的事。说不定有用处。

但天吾没能集中精神想起什么。滚石乐队的唱片换了一张。《小红公鸡》，米克·贾格尔①醉心于芝加哥蓝调时期的演唱。不错。但并非为沉思者或苦苦挖掘记忆者着想而创作的音乐。滚石这支乐队几乎没有这样的热心。他想，应该找个安静的地方独自待上一会儿。

①mick jagger，英国摇滚巨匠、滚石乐队主唱。

“我到外边走走。”天吾说。

深绘里拿着滚石乐队的唱片袋，无所谓似的点点头。

“不管谁来了也别开门哦。”天吾叮嘱道。

天吾穿着藏青长袖t恤、熨痕完全消失的米黄卡其裤、运动鞋，朝着车站方向走去，走进一家位于车站前、名叫“麦头”的小店，点了生啤。这是一家供应酒和简单食物的小酒馆。店面不大，来二十多个客人就要挤爆了。以前他到这家店里来过好几次。快到深夜时分，会涌进大批年轻客人，非常热闹，但七点到八点之间客人比较少，静静的，感觉很舒适。很适合一个人坐在角落里，边喝啤酒边读书。椅子坐上去也很惬意。这个店名来历不明，意义也不明。其实可以问问店员，但天吾不善于和素不相识的人聊天。加上就算不知道店名来历，也没什么不便。反正这是一家叫“麦头”的环境舒适的小酒馆。

值得庆幸，店内没放音乐。天吾坐在靠窗的桌子前，喝着嘉士伯生啤，嚼着小钵子里的花色坚果，心里想着青豆的事。回忆青豆的身姿，就意味着他自己要回归十岁的少年时代，也意味着再次体验人生中的一个转折点。十岁时，他被青豆握了手，然后拒绝了跟父亲去收nhk视听费。不久后，他体验了明确的勃起和初次射精。这对天吾来说，成了人生的一个转机。当然，即便不被青豆握手，这个转折也会到来，或迟或早。但青豆激励了他，促成了这样的变化，就像在背后推了他一把。

他摊开左手，久久地望着手掌。那位十岁少女握了这只手，大大地改变了我内心的某些东西。无法条理地说明为什么会发生这样的事。

不过当时两个人以极自然的方式相互理解，接纳了对方。几乎是奇迹一般，完全而彻底。这种事情在人生中不可能发生许多次。不但如此，在有些人身上也许连一次都不会发生。只是在那一刻，天吾未能充分理解它具有何等重要的意义。不，不只是在那一刻，直到最近为止，他都未能真正理解其中蕴含的意义。他仅仅是漠然地将那位少女的形象一直拥在心中。

她三十岁了，如今外貌可能也大为不同了。也许个子长高了，胸部隆起了，发型自然也改变了。如果已经脱离了“证人会”，也许还会化点妆。说不定现在穿的是精致昂贵的衣服。天吾想象不出身穿全套ck的西装、足蹬高跟鞋英姿飒爽地走在大街上的青豆，会是什么模样。但这种事也极有可能。人注定要成长，所谓成长，就是完成变化。或许她此刻就在这家店里，我却没有注意到。

他一面举杯喝啤酒，一面重新环顾四周。她就在这附近。在走路可以到达的距离之内。深绘里这么说。于是天吾全部相信她的话。既然她说是这样，大概就是吧。

但店内除了天吾，只有一对像是大学生的青年男女并肩坐在吧台前，正在交头接耳，起劲地说着悄悄话。望着他们，天吾感到了许久不曾有过的深深的寂寞。在这个世界上，自己是孤独的，和谁都没有关联。

天吾轻轻闭上眼睛，集中注意力，再次在脑海中浮想小学教室里的情景。昨夜，在激烈的雷雨中与深绘里交合时，他也同样闭着眼睛造访过那个地方。真实，非常具象。由于这个缘故，他的记忆似乎被刷新为比平时更鲜明的东西。宛如蒙在上面的灰尘被夜雨冲刷得干干净净。

不安、期待与怯意，散乱在空空的教室的每一处，仿佛怯懦的小动物，偷偷地潜藏在每一样东西里。算式未擦干净的黑板，折断变短的粉笔，晒得退色的廉价窗帘，插在讲台的花瓶里的花（花的名字想不起来），用图钉钉在墙上的孩子们的画，挂在讲台背后的世界地图，地板蜡的气味，摇曳的窗帘，窗外传来的欢笑声——那里的情景，天吾能细细地在脑中再现。那里蕴含的预兆、企图和谜语，他能一个个用眼睛去追寻。

在被青豆握住手的那几十秒之间，天吾看到了许多东西，就像照相机那样，准确地将这些图像记录在了视网膜上。这成了支撑他度过充满痛苦的少年时期的基本场景之一。这场景常常伴随着她指尖强烈的触感。她的右手永恒不变地给了在苦恼与挣扎中长大成人的天吾勇气。没关系，你有我呢。那只手告诉他。

你不孤独。

深绘里说，她一动不动地躲起来了，就像一只受伤的猫儿。

细想起来，命运真是不可捉摸。深绘里也躲在这里，不会走出天吾的房间一步。在东京的这个角落，有两位女子同样隐匿行踪，在逃避着什么。两人都是和天吾密切相关的女子。其中是否有共通的因素昵？或者不过是偶然的巧合？

自然不会有回答。只是漫无目标地发出疑问罢了。太多的疑问，太少的回答。每次都是这样。

啤酒喝完了。年轻的店员走过来，问他想不想要点别的。天吾稍一犹豫，要了波本威士忌加冰块，并加了一份花色坚果。波本，本店只有“四玫瑰”的，行吗？行，天吾说。什么都行。接着继续想青豆。

从店堂后面的厨房里，传来了烤比萨的美妙香味。

青豆究竟在躲避谁呢？弄不好是在躲避司法当局的追缉，天吾想。

但他想象不出她会是个罪犯。她到底犯了什么罪？不对，那绝不会是警察。不论是什么人、什么东西在追逐青豆，肯定都和法律毫无关系。

天吾忽然想，说不定那和追逐深绘里的是同一种东西？小小人？

但为什么小小人非得追逐青豆不可？

不过，假如真是他们在追逐青豆，其中的关键人物也许就是我。

天吾当然无法理解，为何自己非得变成这种左右事态发展的关键人物不可。但如果有一个将深绘里和青豆这两位女子联系起来的因素，那只可能是天吾。也许是在连自己都毫不知情的情况下，我行使了某种力量，将青豆拉到了附近。

某种力量？

他望着自己的双手。搞不懂啊。我什么地方拥有这样的力量？

加冰的四玫瑰送了上来，还有新的花色坚果小钵。他喝了一口四玫瑰，拿了几粒坚果放在手里，像摇骰子般轻轻摇了几下。

总之，青豆就在这座小城里的某个地方，在从这里走路就能到达的距离之内。深绘里这么说。而且我相信。如果问我为什么，我难以回答，但反正相信。然而，怎样才能把藏身于某处的青豆找出来？寻找一个过着正常社会生活的人都不容易，更何况她是有意地隐匿行踪，当然是难上加难了。拿着扩音器，四处呼唤她的名字行不行呢？只怕这么做了，她也不可能大摇大摆地走出来。只会引起四周的注意，让她暴露在更多的危险中。

肯定还有什么应该回忆起来的事，天吾想。

“关于她，有没有几件能回想起来的事情。说不定有用处。”深绘里说。但在她说出这句话之前，天吾心中就一直有种感觉：关于青豆，是不是还有一两件重要的事实，自己没能回忆起来。那就像钻进鞋子里的小石子，不时让他觉得难受。尽管漠然，却真实。

天吾像擦净黑板一样，让意识焕然一新，尝试着再次发掘记忆。

关于青豆，关于自己，关于两人周围的东西，好像渔夫拉网一般，掠过柔软的泥底，按顺序精心一件件地回忆。但再怎么说，毕竟是二十年前发生的事，当时的情景无论记得多么鲜明，能具体回忆起来的东西还是有限。

尽管如此，天吾必须找出当时存在的某种东西，以及自己迄今为止漏掉的某种东西。而且就在此时此地。不然，很可能就找不到躲在这座小城里的青豆了。如果相信深绘里的话，那么时间有限，还有什么东西在追逐她。

他试着回忆视线。青豆在那里看到了什么？而自己又看到了什么？沿着时间的流逝和视线的移动进行回忆。

那位少女握着天吾的手，直直地看着他的脸。她一瞬都不曾将视线移开。天吾开始未能理解她的行为的意义，望着对方的眼睛要求解释。他想，这里面肯定有什么误解，或者有什么错误。但其中既没有误解，也没有错误。他弄明白的，是那位少女的眼睛惊人地清澈明亮。

这样一双毫无杂质、清澈明亮的眼睛，他以前从没有见过。就像清亮又深不见底的清泉。长时间地盯着看，自己似乎会被吸进去。所以他把视线移向一旁，仿佛逃避对方的眼睛。他不得不移开视线。

他先是看着脚下的木地板，再看看空无一人的教室门口，然后微微扭头向窗外望去。其间，青豆的视线没有动摇。她凝视着天吾望着窗外的眼睛。他的皮肤火辣辣地感觉到她的视线。而她的手指以不变的力度紧握着天吾的左手。那握力没有一丝动摇，也没有犹豫。她没有任何需要害怕的东西。还通过指尖，要将这种心情传达给天吾。

因为刚做完扫除，为了换气，窗户大开着，白色窗帘在风中微微摇曳。那后面是辽阔的天空。已然进入十二月，但不太冷。高远的天上漂着云朵。是残留着秋天韵味的雪白的云，仿佛刚用刷子刷过。此外还有什么？有个东西悬浮在云朵下面。太阳？不，不是。那不是太阳。

天吾屏住呼吸，把手指贴在太阳穴上，试图窥探记忆的更深处。

顺着那条好像随时都可能断掉的意识的细线探寻。

对了，那里有一个月亮。

虽然离黄昏还有一段时间，那里却忽忽悠悠地浮着一个月亮。一个四分之三大的月亮。天吾感到惊讶。天还这么亮，居然能看到这么大这么清楚的月亮！他还记得这件事。那无感觉的灰色岩块，简直像被一根看不见的线吊着，似乎无聊地漂浮在低空。其中漂漾着一种人工的氛围。一眼看去像个人造的假月亮，似乎是演戏用的小布景。但那自然是真实的月亮。当然。谁会有那闲工夫，特意在真实的天上挂个假月亮呢？

陡然回过神来，青豆已经不再看天吾的眼睛了，她的视线朝向和天吾相同的方向。青豆也和他一样，凝望着浮在那里的白昼的月亮。

她仍然紧握着天吾的手，表情非常严肃。天吾再次看着她的双眼。她的眼睛已经不像刚才那样清澈。那只是一种转瞬即逝的特别的清澈明亮。不过，这次他在其中看见了一个坚固的结晶，既光润，又蕴含着霜一般的冷酷。那究竟意味着什么？天吾没有弄清。

不久，少女仿佛明确地下了决心，唐突地放开了握着的手，猛然转身背对天吾，一言不发地快步走出教室。一次都不曾回顾，将天吾抛在深深的空白中。

天吾睁开眼睛放松注意力，深深呼了口气，然后喝了一口波本威士忌，体味着它穿过喉咙、沿着食道向下流去的感觉。然后再吸了口气，呼出。青豆的身姿已经不见了。她转过身，走出教室。于是，她的身影从他的人生中消失了。

自那以来．二十年岁月流逝。

是月亮，天吾想。

我当时看见了月亮。青豆也看见了同一个月亮。浮在下午三点半依然十分明亮的天上的灰色岩块。沉默而孤独的卫星。两人并肩而立，望着那个月亮。但是，那究竟意味着什么？难道月亮会领我去青豆所在的地方吗？

天吾忽然想，也许青豆当时曾悄悄把某个心愿托付给了月亮。她和月亮之间也许缔结了某种密约。在她投向月亮的视线中，倾注着让人这样想的惊人的真挚。

当时青豆究竟把什么托付给了月亮，天吾当然不得而知。但他大概可以想象月亮给了她什么。那也许是纯粹的孤独与静谧。那是月亮能给人类的最好的东西了。

天吾付了钱，走出“麦头”，抬眼望了望天。没看到月亮。是晴天，月亮肯定出来了。但在四周被楼房包围的路上，看不到月亮的身影。他把双手插进裤袋里，从一条街走到另一条街，寻找月亮。他想找一个视野开阔的地方，可是在高圆寺，这样的地方不容易找。这里地势平坦，要找个斜坡都得费一番力气。连稍微高点的地方也没有一个。倒是可以爬到能眺望四方的楼顶上，可周围又看不到合适的建筑能爬上楼顶。

漫无目标地瞎逛时，天吾忽然想起附近有个儿童公园。散步时曾经过那里。公园不大，不过记得那里有一座滑梯。爬上去，看天时大概多少能看得开阔一些。尽管不算很高，但总比待在地面上望得远。

他朝着公园方向走去。手表时针指着将近八点。

公园里空无一人。正中高高地立着一根水银灯，灯光照着公园的每个角落。有一棵巨大的榉树，树叶仍然十分繁密。还有些低矮的花木，有饮水处、长椅，秋千，还有滑梯。也有一处公厕，但黄昏时分就有区政府的职员来关门上锁，也许是为了将流浪者拒之门外。白天，年轻的母亲们带着还没上幼儿园的孩子来到这里，让他们玩耍，自己热闹地聊着闲话。天吾多次看过这样的光景。但天一黑下来，就几乎无人造访了。

天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。公园北面新建了一座六层公寓。以前没有，大概是最近刚建好。那幢楼就像一道墙，堵住了北面的天空。但其他方向都是低矮的楼房。天吾环视了一周，在西南方找到了月亮。月亮悬浮在一座两层的旧房子上方。它是四分之三大。天吾想，和二十年前的月亮一样。一样的大小，一样的形状。偶然的巧合。大概。

但初秋的夜空浮着的月亮异常明亮，具有这个季节特有的内省的暖意。和十二月下午三点半的天上挂着的月亮，感觉很不相同。那宁静而自然的光芒，疗治与抚慰着人心。如同清澈的溪水流淌、温柔的树叶低语，能够疗治与抚慰人心一样。

天吾站在滑梯顶上，久久地仰望着那个月亮。从环状七号线方向，传来各种型号的轮胎声混合而成的怒涛般的声响。这声响忽然让天吾想起父亲所在的千叶海滨的疗养所。

都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。虽然是晴朗之夜，却只能零散地、淡淡地看见几颗分外明亮的星。尽管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。月亮对照明、噪音和被污染的空气都不发一句牢骚，规规矩矩地浮在那里。凝目望去，能认出那些巨大的环形山和大峡谷制造的奇妙阴影。天吾专注地望着月光，心中从远古时代传承下来的记忆般的东西被唤醒了。远在人类获得火、工具和语言之前，月亮就始终不变地是人们的朋友。它作为天赐的灯火，不时照亮黑暗的世界，缓解了人们的恐惧。它的圆缺给了人们时间观念。对月亮这种无偿的慈悲的感谢之情，纵然在黑暗已从绝大部分地域驱逐的现在，似乎依然牢牢烙印在人类的遗传因子里。作为一种温暖的集体记忆。

仔细一想，像这样仔细地眺望月亮，真是好久没有了，天吾想。

上一次抬头看月亮，是什么时候的事情了？在都市里匆匆度日，不知不觉就变得只顾看着脚下生活了。甚至连抬眼瞄瞄夜空都忘到了脑后。

接着，天吾发现离开那个月亮一点的角落里，还浮着另外一个月亮。一开始他还以为是眼睛的错觉，要不就是光线制造出来的幻影。

但无论看多少次，那里都有第二个轮廓鲜明的月亮。他一时哑口无言，微张着嘴巴，只顾恍惚地盯着那个方向。自己究竟看到了什么？无法让意识平静下来。轮廓与实体难以叠为一体，就像观念与语言不能结合时一样。

另一个月亮？

闭上眼睛，用两只手掌呼哧呼哧地搓着面颊的肌肉。我到底是怎么了？没喝多少酒呀！天吾想。他静静地吸了口气，再静静地吐出去，确认意识处于清醒状态。我是谁？此刻身在何处？在做什么？闭上眼睛，在黑暗中重新进行确认。一九八四年九月，川奈天吾，杉并区高圆寺，儿童公园，正在抬头看着浮在夜空的月亮。没错。

然后静静地睁开眼，再次抬头看天。平心静气，仔仔细细地看。

然而，那里还是浮着两个月亮。

不是错觉。月亮有两个。天吾久久地紧握右拳。

月亮依旧沉默，但已不再孤独。

，确认乳房的大小和阴毛的形状未变，剧烈地扭歪脸庞。每日早晨必行的仪式。

走出洗手间，青豆换上了一套适宜活动的运动衣。为了消磨时间，把屋子里的物品再次盘点了一遍。首先从厨房开始，这里准备了什么食品、配备了什么餐具和炊具，她逐一记录在脑中。这样的食品储备，该按怎样的顺序烹制食用，制订了大体的计划。根据她的估计，就算不出房门一步，也起码十天不会饿肚子。如果有意地节约着吃，大概可以坚持两周。竟准备了这么多食物。

接下来详细地查看了杂货储备。卫生纸、面巾纸、洗涤剂、垃圾袋。不缺任何东西。一切都细致地买齐了。大概有女人参与准备工作吧。从中可以看出经验丰富的主妇式的周全与细心。一个三十岁的健康单身女子在这里短期生活，需要什么，需要多少，细微之处都经过细密的计算。这不是男人能做到的。观察力敏锐的细心的男同性恋也许可以。

卧室放卧具的壁橱里，床单、毛毯、被套和预备的枕头一应俱全。

每一样都发出崭新的卧具气味。当然，全部是白色、无花纹的。彻底排除了装饰性。在这里，趣味与个性被视为没有必要的东西。

客厅里放着电视机、录像机和小型立体音响。还有唱机和磁带录音机。窗子正对面的墙边，有一排高及腰际的木制装饰橱，弯腰拉开橱门一看，里面放着约二十本书。不知是什么人如此体贴，让青豆在此潜伏期间不会太无聊。果然周到。都是些精装本的新书，没有翻阅过的形迹。她粗略地看了看书名，主要是最近成为谈资的热门新书。

大概是从大型书店堆放的新书中挑选出来的，但从中还是可以看出某种选择的标准。虽然还没到爱好的程度，标准却是有的。小说与非虚构类大致各一半。这些选择中，《空气蛹》也包含在内。

青豆微微点头，将那本书拿在手里，坐到客厅的沙发上。那儿洒着柔和的阳光。书不厚。轻，铅字也大。她望着封面，望着印在上面的深绘里这个作者姓名，放在手上掂了掂分量，阅读腰封上的广告词。

接着又嗅了嗅书的气味。散发着新书特有的气味。天吾的名字尽管没有印在这本书上，其中却包含了他的存在。印刷在这里的文章，是透过天吾的身体成形的。她镇定情绪之后，翻开了第一页。

茶杯和赫克勒一科赫，就放在她伸手可及的地方。






第19章 青豆 当子体醒来时

《空气蛹》尽管采取了奇幻小说的形式，却基本是一部很容易读的小说。它是用模仿十岁少女的讲述的口语文体写成的。没有艰深的语言，没有牵强的逻辑，也没有冗长的说明，更没有过分讲究的表达。

故事自始至终由少女讲述。她的语言很容易听懂，简洁，在很多时候是悦耳的，但几乎不作任何说明。她仅仅是将自己的亲眼所见，依照次序讲述下去。她不会停下脚步进行思考：“现在究竟发生了什么？”

“这是什么意思？”她缓缓地，但步调适度地向前迈进。读者借助少女的视线，随着她的步履前行，极其自然。等忽然回过神来，他们已经进入另一个世界。一个并非此地的世界。一个小小人制作着空气蛹的世界。

读了最初的十几页，青豆首先对文体产生了强烈印象。如果是天吾创作出这种文体的，他的确具有文才。青豆所知的天吾，首先是以数学天才闻名，被称作神童。连大人们都很难解答的数学题，他解起来也毫不费力。其他科目的成绩尽管比不上数学，但也非常优秀。他无论做什么事情，别的孩子都望尘莫及。身材也高大，体育更是无所不能。但她不记得他的文章写得有多好。大概当时这种才能躲在了数学的阴影里，不太引人注目吧。

也许天吾只是把深绘里的口吻原样转换成了文章。他自己的独创性也许和文体毫不相关。但青豆觉得恐怕不仅如此。他的文章乍看上去简单且不设防，可是细读下来，便会明白其实经过周到的计算与调整。绝无写得过头的地方，同时，必须提及的又面面俱到。形容性的表达被尽量压缩，却又描写准确、色彩丰富。最出色的是，从他的文章中可以感觉到一种出色的音调。即便不念出声来，读者也可以从中听出深远的声韵。绝非一个十七岁的少女信笔写出的文章。

青豆在确认这一点之后，细心地继续读下去。

主人公是一个十岁少女。她属于一个地处深山中的小小的“集体”。她的父母也都在这个“集体”里过着共同生活。没有兄弟姐妹。

少女在出生后不久便被带到了这个地方，所以对外面的世界几乎一无所知。一家三口忙于各自的日常事务，很少有机会不慌不忙地见面交谈，但很和睦。白天，少女去当地的小学念书，父母下地干农活。只要时间宽裕，孩子们也帮忙干些农活。

生活在“集体”里的大人，十分厌恶外部世界的现状。他们一有机会就要说，自己居住的这个世界，是一个浮在资本主义汪洋大海中的美丽孤岛，一个堡垒。少女不知道资本主义——有时也用物质主义这个词——是什么东西。只是从人们提到这个词时能听出来的轻蔑口吻判断，好像那是一种与自然和正义相悖的扭曲状态。人们教导少女，为了保持肉体和思想的纯洁，千万不能与外边的世界有关系。不然，心灵就会受到污染。

“集体”由五十多个比较年轻的男女构成，大体分成两个集团。

一个是以革命为目标的集团，另一个是以和平为目标的集团。她的父母说起来应该属于后者。父亲是所有人当中年龄最大的一个，自从“集体”诞生以来，一直发挥着核心作用。

一个十岁的少女当然不可能条理地说明这两者对立的构造，也不太明白革命与和平的区别。她只有一种模糊的印象，觉得革命是形状有点尖的思想，和平则是形状有点圆乎乎的思想。思想有各自的形状和色彩，并且像月亮一样，有时圆有时缺。她能理解的，无非只是这种程度。

“集体”是如何形成的，少女并不知情。只是听说近十年前，在她出生后不久，社会上发生了大动荡，人们抛弃了都市生活，迁移到了与世隔绝的深山中。关于都市，她所知不多。她没乘过电车，也没坐过电梯，连三层以上的高楼也没见过。不明白的事情太多。她能理解的，只是自己身边举目可见伸手可及的事物。

尽管如此，少女低柔的视线和毫无雕饰的口吻，还是生动自然地描绘出了“集体”这个小小共同体的缘起和风景，以及生活在那里的人们的状态和思想。

住在那里的人们思想上尽管有分歧，却有着同甘共苦的激情。他们拥有相同的思想，都认为远离资本主义生活是好事。尽管思想的形状和色彩不尽吻合，但人们清楚，如果不并肩携手，自己就无法生存下去。生活是拮据的。人们每日劳作从不休息，栽种蔬菜，和附近的邻人们以物易物，多余的产品就拿去卖，尽量避免使用大工业批量生产的产品，在自然中营建自己的生活。他们必须使用的电器产品，肯定是从废品堆积场里捡来、自己动手修好的。他们穿的衣服也几乎全是人家捐赠的旧衣物。

也有人无法适应这种纯粹但未免严酷的生活，离开“集体”。同时也有人听到关于他们的传闻，前来加入。与离去的相比，新加入者的人数居多。因此“集体”的人口渐渐增加。这是一个良好的趋势。

他们居住的是个遭到废弃的村庄，有许多废弃的房屋，只要稍加修理就可以居住，还有许多可耕作的农田。劳动力增加自然大受欢迎。

这里有八到十个孩子。大多是在“集体”里出生的，年龄最大的，就是小说的主人公——这位少女。孩子们在当地的小学上学。他们一起走着上学放学。孩子们不能不去当地的小学念书，因为这是法律规定。而且“集体”的创始人们认为，与当地居民维持良好的关系，对共同体的生存来说必不可缺。另一方面，本地的孩子们却觉得“集体”

的孩子不可理喻，所以疏远他们，要不就欺负他们。因此“集体”的孩子们大都凑在一起，共同行动。他们这样保护自己免受物理性的危害，也免受心灵的污染。

另外，“集体”里开设了自己的学校，人们轮流教孩子学习。其中许多人都受过很高的教育，拥有教师资格的人也不少，这对他们来说不是难事。他们编写了自己的教科书，教孩子们基本的读写和算术，还教了化学、物理、生理学、生物学的基本知识，解说世界的构成。

世界上有资本主义和共产主义两大制度，互相敌视对方。然而双方都隐含深刻的问题，大体上说世界正朝着不好的方向发展。共产主义原本是拥有崇高理想的了不起的思想，可惜被自私的政治家中途扭曲为错误的形态。他们给少女看过一位“自私的政治家”的照片。这个长着大鼻子、留着黑胡须的男人，让她想起了魔王。

“集体”里没有电视，收音机也是在特殊的场合才允许使用。报纸杂志也受到限制。所谓必要的新闻，会在“集会所”吃晚饭时口头传达。人群用欢呼声或不赞成的冷哼声回应每一条新闻。与欢呼声相比，冷哼声的次数要多得多。这在少女而言，便是唯一的关于媒体的体验。少女出生以来从没看过电影，也没读过漫画。只有听古典音乐是许可的。“集会所”里放着立体音响设备。还有许多唱片，大概是谁成批带来的吧。自由时间里，可以在那里听勃拉姆斯的交响乐、舒曼的钢琴曲、巴赫的键盘音乐与宗教音乐。这对少女来说是宝贵的娱乐，也几乎是唯一的娱乐。

然而有一天，少女受到了处罚。她在那个星期接到命令，早上和晚上要照看几只山羊，但赶着做学校的习题和其他功课，稀里糊涂地忘了。第二天早晨，人们发现最老的一只眼睛看不见的山羊已经全身冰凉，死了。她得接受惩罚，离开“集体”，被隔离十天。

人们认为那只山羊具有特殊意义。但它已经非常老了，疾病——虽然不知道是什么疾病——的魔爪攫噬着它瘦弱的躯体。有谁照看它也好，不照看也好，那只山羊绝不可能康复，死亡只是个时间问题。

但少女的罪责并不能因此减轻。不仅是山羊的死，玩忽职守也被视为大问题。隔离在“集体”中是最严重的惩罚之一。

少女和眼睛看不见的死山羊一起，被关进了一间又小又旧、四壁用极厚的泥土造成的仓房里。这间土仓被称作“反省室”，违反了“集体”规定的人，都被给予在这里反省罪过的机会。接受隔离惩罚期间，谁都不和她说话。少女必须在完全的沉默中忍耐十天。有人送来最低限度的水和食物，但土仓中又暗又冷，湿漉漉的，还散发着死山羊的气味。门从外边上了锁，一个角落里放着便桶。墙壁高处有个小窗，阳光或月光从那里射进来。如果没有云，还能看见几颗星星。除此之外就没有光亮了。她躺在木地板上铺的床垫上，裹着两条旧毛毯，瑟瑟发抖地度过夜晚。虽然已是四月，山里的夜晚还是很冷。四周暗下来之后，死山羊的眼睛在星光的照射下闪闪发光，让少女害怕，怎么也无法入睡。

到了第三天夜里，山羊的嘴巴大大地张开了。嘴巴是从里侧被推开的。然后，很小很小的人儿从那里陆陆续续钻出来。一共六个人。

刚钻出来身高只有十厘米左右。可一站在地上，他们简直就像雨后疯长的蘑菇，迅速变大。但也不过六十多厘米。他们自称是“小小人”。

就像《白雪公主和七个小矮人》，少女想。小时候，父亲给她念过这个故事。不过，比他们少一个。

“如果你觉得七个人好，我们也可以来七个。”一个声音低沉的小小人说。看来他们能读懂少女的心事。然后重新数一遍，他们不再是六个人，而是成了七个。但少女并没有觉得这件事有多奇怪。小小人从山羊的嘴巴里钻出来时，世界的规则已经更改了。从那以后，不论发生什么事情都不奇怪。

“你们为什么从死山羊的嘴巴里出来啊。”少女问。她发现自己的声音很奇怪，说话方式也和平日不同。大概是一连三天没和人说过话的缘故。

“因为山羊的嘴巴是通道。”一个声音沙哑的小小人答道，“我们也是，在出来以前，没发现那是只死山羊。”

一个嗓子尖利的小小人说：“我们根本不在乎。不管它是山羊、鲸鱼，还是豌豆，只要是通道就行。”

“是你造好了通道。所以我们试了一下，心想它究竟通到哪儿去呢？”那个声音低沉的小小人说。

“是我造好了通道。”少女说。听上去还是不像自己的声音。

“你为我们做了件好事。”一个声音很轻的小小人说。

好几个人发出声音表示同意。

“咱们来做空气蛹玩吧。”一个男高音小小人提议道。

“既然已经到这里了。”一个男中音说。

“空气蛹。”少女问。

“从空气中抽取丝，用它来造家。越做越大哦。”那个声音低的说。

“那是谁的家。”少女问。

“到时候就知道了。”那个低音的说。

“嗬嗬——”别的小小人齐声起哄。

“我也帮你们一起做好不好。”少女问。

“那还用说。”那个哑嗓子说。

“你为我们做了件好事。咱们一起织吧。”那个男高音小小人说。

从空气中抽丝，只要做惯了，也不是什么难事。少女的手很巧，马上就熟练地掌握了技巧。仔细看的话，空气里漂浮着各色各样的丝。

只要想看，就看得见它们。

“对对，就是这样。这样就可以啦。”那个声音很轻的小小人说。

“你是个很聪明的女孩。学得很快。”那个尖嗓子说。他们都穿着同样的衣服，长着同样的脸，只有声音明显不同。

小小人穿的衣服，是到处可见的普通衣服。这个说法太奇怪，但没有别的办法形容。一旦移开视线，就根本想不起他们穿的是什么衣服。他们的脸也可以这么形容。模样不好也不坏，是随处可见的模样。

一旦移开视线，就根本想不起他们的脸长得什么样。头发也一样，不长也不短，只是头发而已。而且他们没有气味。

黎明降临，公鸡高啼，东方的天空变亮时，七个小小人停下工作，各自伸了伸懒腰。然后把做了一半的白色空气蛹——和一只小兔子差不多大——藏到了房间的角落里。大概是为了不让送饭人看见。

“到早上了。”声音很轻的小小人说。

“一夜过去了。”低音的说。

少女想，既然各种声部的人都有，干脆组织个合唱队好了。

“我们没有歌。”男高音小小人说。

“嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。

小小人们和来时一样，缩小到身高十厘米左右，排着队钻进死山羊的嘴里去了。

“今晚我们还会来。”声音很轻的小小人在山羊的嘴巴闭上之前，从里面对少女轻声说，“我们的事情不能告诉任何人哦。”

“要是把我们的事情告诉了别人，就会发生很不好的事哦。”哑嗓子又叮咛了一句。

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

“我不告诉任何人。”少女说。

就算告诉了别人，恐怕也没人会相信。由于说出心中的想法，少女曾经多次被周围的大人斥责。他们常说她区分不了现实和想象。她的思想的形状与色彩，似乎和其他人很不相同。少女不明白自己哪儿不对。不过，总之小小人的事最好不对别人说。

小小人消失、山羊再次合上嘴巴后，少女在他们藏空气蛹的地方找了好久，怎么也找不到。藏得非常巧妙。如此狭小的空间里，居然怎么也找不到。到底藏到哪儿去了？

然后，少女裹着毛毯睡了。许久没有过的安详的睡眠。连梦也不做，中间也没有醒过，睡得无比香甜。

整个白天，山羊一直死着，躯体僵硬，浑浊的眼睛像玻璃球。然而一到日暮，黑暗降临土仓，它的眼睛便在星光的照射下闪闪发光。

仿佛在那光芒的引导下，山羊的嘴巴大大地张开，小小人便从那里走出来。这次从一开始就是七个人。

“咱们接着昨天的做吧。”声音沙哑的小小人说。

其余六个人分别发出赞同的声音。

七个小小人和少女围着蛹坐成一圈，继续开始工作。从空气中抽取白色的丝，用它制作蛹。他们几乎不说话，只是默默地努力干活。

专心地动手干活时，连夜间的寒气都不在乎了。时间在不知不觉中过去。不觉得无聊，也不感到困倦。蛹一点一点却显而易见地大起来。

“要做多大。”少女在黎明即将到来时问。她想知道，自己被关在这个土仓的十天内，能不能完成这项工作。

“尽量做得大一些。”尖嗓子的小小人答道。

“到了一定程度，就会自然地裂开。”男高音似乎很开心地说。

“就会有东西出来。”男中音用有力的声音说。

“什么东西。”少女问。

“会出来什么呢？”声音很轻的小小人说。

“出来就知道啦。”低音小小人说。

“嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。

“嗬嗬——”其余六个小小人齐声附和。

小说的文体里，漂漾着一种奇异而独特的阴暗感。青豆发现了这一点，微微皱起了眉。这是个富于梦幻色彩的童话般的故事，它的脚下却流淌着肉眼看不见的宽阔的暗流。从那朴素简洁的语言中，青豆能听出不祥的余韵。隐含于其中的，是暗示某种疾病到来般的阴郁。

那是从核心静静腐蚀人的精神的致死的疾病。而将这种疾病带来的，是合唱队般的七个小小人。这里明确地含有某种不健全的东西，青豆想。尽管如此，从他们的声音中，青豆还是能听出像宿命般接近自己的东西。

青豆从书中抬起头，想起了领袖在临死前提到小小人的话。

“我们从远古时代开始，就一直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。”

青豆继续阅读这个故事。

小小人和少女继续干活，几天后，空气蛹已经变得像一只大型犬那么大了。

“明天惩罚就会结束，我要从这里出去了。”天快亮时，少女对小小人说。

七个小小人默默听着她说话。

“所以不能和你们一起做空气蛹了。”

“那太遗憾了。”男高音小小人用万分遗憾的声音这么说。

“有你在，帮了我们许多忙啊。”男中音小小人说。

尖嗓子的小小人说：“不过，蛹差不多做好啦。再添上一点点就够啦。”

小小人排成一行，用测量尺寸般的眼光，眺望着做了这么多天的空气蛹。

“还差一点点。”哑嗓子的小小人像领唱单调的船歌般地说。

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

“嗬嗬——”其余六个附和道。

十天的隔离惩罚结束，少女回到了“集体”中，再次开始清规戒律繁多的团体生活，没有了一人独处的时间。当然不能和小小人一起制作空气蛹了。她每晚入睡前，就会想象围坐在一起、将空气蛹不断做大的七个小小人。无法再想象别的事情了。她甚至觉得，那只空气蛹真的完全钻进了自己的脑袋。

空气蛹里面到底放着什么？时机到来，空气蛹砰然绽裂时，会有什么东西从中出现？少女一心想知道。不能亲眼目睹这个场景，她无比遗憾。自己为制作空气蛹出了那么多力，应该有资格见证这个场面。

她甚至认真想过能不能再犯什么错被隔离惩罚，被送回土仓里去。但就算这样费尽苦心，小小人也可能不会再出现在那个土仓了。死山羊也被运走，不知被埋到哪儿去了。它的眼睛再也不会在星光下闪闪发光了。

小说叙述了少女在共同体内的日常生活。规定的日程，规定的劳动。作为年龄最大的孩子，她要管束年龄小的孩子，照顾他们。俭朴的伙食。临睡前父母读给她听的故事。一有空闲便听的古典音乐。没有污染的生活。

小小人来访问她的梦境。他们能在自己喜欢的时间钻进别人的梦境里。空气蛹快要裂开了，不来看看吗？他们邀请少女。天黑后，别让其他人看见，拿着蜡烛到土仓里来。

少女抑制不住好奇心，下了床，拿着准备好的蜡烛，蹑手蹑脚地来到土仓。那里一个人也没有，只有空气蛹静静放在地板上。它比最后一次看到时又大了一圈。全长大概一百三十或一百四十厘米。轮廓勾勒出美丽的曲线，正中央形成漂亮的凹陷，那是小的时候没有的。

看来小小人在那之后拼命干活来着，而且蛹已经开始绽裂，纵向裂开了一条缝。少女弯下腰，从那儿往里看。

少女发现，在蛹内的是她自己。她望着自己光着身子躺在蛹内的身姿。她在那里面的分身仰卧着，闭着眼睛。似乎没有意识，也没有呼吸，像个偶人。

“躺在那里的，是你的子体。”声音沙哑的小小人说。还咳嗽了一声。

回头一看，七个小小人不知何时排成扇形站在了那里。

“子体。”少女无意识地重复道。

“而你被称作母体。”低音的说。

“母体和子体。”少女重复道。

“子体担任母体的代理人。”声音尖利的小小人说。

“我分成两个人吗。”少女问。

“不是。”男中音小小人说，“并不是你分成两个。你从头到脚都是原来的你。不必担心。说起来，子体只是母体心灵的影子，只是变得有了具体形状。”

“这个人什么时候醒来呢。”

“马上。时间一到的话。”

“这个子体作为我心灵的影子，要干什么呢。”少女问。

“充当perceiver。”声音很轻的小小人说。

“perceiver。”少女说。

“就是感知者。”哑嗓子说。

“把感知到的东西传达给接受者。”尖嗓子说。

“就是说，子体将成为我们的通道。”男中音小小人说。

“代替山羊吗。”少女问。

“说到底，死山羊只是临时通道罢了。”低音小小人说，“要连接我们的地盘和这里，必须有一个活的子体作为感知者。”

“母体干什么呢。”少女问。

“母体待在子体身边。”尖嗓子说。

“子体什么时候醒来。”少女问。

“两天后。要不就是三天后。”男高音说。

“两者必居其一。”声音很轻的小小人说。

“你要好好照顾子体。”男中音说，“因为是你的子体。”

“没有母体的照顾，子体是不完全的，很难活得长。”尖嗓子说。

“失去子体的话，母体就会失去心灵的影子。”男中音说。

“失去心灵影子的母体会怎么样。”少女问。

他们相互对视，谁也不回答这个问题。

“子体醒来的时候，天上的月亮会变成两个。”尖嗓子说。

“两个月亮会映出心灵的影子。”男中音说。

“月亮会变成两个。”少女无意识地重复道。

“那就是标志哦。你可要注意看天。”声音很轻的悄悄说。

“注意看天。”声音很轻的再次叮咛道，“数数有几个月亮。”

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

“嗬嗬——”其余六个人附和道。

少女决定出逃。

其中含有错误的东西、不对的东西，含有严重扭曲的东西。那是违背自然的。少女明白。不知道小小人想要什么，但自己在空气蛹中的身影让少女战栗。她无法和自己活生生的分身一起生活。必须从这里逃出去，越快越好。趁着子体还没有醒来，趁着浮在天上的月亮还没有变成两个。

“集体”中禁止个人持有现金。但父亲偷偷给了她一张万元钞票和一些零钱。“收好了，不要让别人看见。”父亲对少女说，还交给她一张写有地址和电话号码的纸条。“万一必须从这里逃出去，就用这钱买票，坐火车到这个地方去。”

父亲大概是感觉将来“集体”中可能发生什么不妙的事。少女没有犹豫，迅速地行动。没有时间和父母告别。

少女从埋在地下的瓶子里取出万元纸币、零钱和纸条。在小学上课时，假称身体不适要去医务室，溜出了教室，就这样逃出校外。乘上驶来的公共汽车赶到车站，在窗口递上一‘一万日元，买了张去高尾的车票，接过零钱。买票、找零钱、坐火车，都是平生第一次。但父亲详细地告诉过她方法。她脑中牢牢记得应该怎样行动。

她按照写在纸条上的指示，在中央线高尾站下车，从公用电话往教给她的号码打了电话。接电话的人是父亲的老朋友——一位日本画画家，比父亲大十多岁，和女儿两人住在高尾山附近的山里。他的夫人不久前刚去世。女儿名叫阿桃，比少女小一岁。他一接到电话，就立刻赶来车站，热情地接纳了从“集体”里逃出来的少女。

被画家收养后的第二天，少女从房间的窗户仰望天空，发现月亮增加到了两个。在平常那个月亮旁边，第二个相对小一些的月亮，像一粒即将干瘪的豆子般浮在那里。子体醒来了，少女想。两个月亮映出心灵的影子。少女心灵震颤。世界完成了变化。于是，有什么事情将要发生。

父母那里没有来过联系。在“集体”中，人们也许没注意到少女的出逃。因为少女的分身——子体留在了那里。看上去一样，一般人分不清。但她的父母肯定明白，子体并非少女本人，只是她的分身。

也明白那是替身，女儿的实体已经逃离了“集体”这个共同体。连去向也只有唯一的一处。但父母一次也不来联系。这也许是来自他们的无声的信息：就这么逃命去吧，不要回来。

她有时去上学，有时不上。外面的新世界，和少女生长的“集体”

差别太大。规则不同，目的不同，使用的语言也不同。因此怎么也交不上朋友，也习惯不了学校生活。

然而念中学时，她和一个男孩子很要好。他的名字叫阿彻。阿彻长得又瘦又小，脸像猴子那样有几条深深的皱纹。似乎小时候生过什么重病，从不参加剧烈运动。脊椎也有些弯曲。课间休息时总是远离大家，一个人看书。他也没有朋友。他长得太小、太丑。少女午休时坐到他旁边，和他说话，询问他看的书。他把正在看的书读出声给她听。少女喜欢他的声音。小小的、沙哑的声音，但她能听得清清楚楚。

用这声音念的故事，让少女听得入神。阿彻简直像读诗一样，将散文朗读得很美。于是午休时间她总是和他一起度过，静静地倾听他读故事。

但没过多久，她就失去了阿彻。小小人从她身边夺走了他。

一天夜里，阿彻房间里出现了空气蛹。在阿彻熟睡时，小小人把那个蛹一天天做大。他们每天夜里在梦境中把这一幕展现给少女看。

但少女无法阻止他们的工作。于是蛹变得足够大，纵向裂开。像少女那时的情形一样。不过那蛹里是三条大黑蛇。三条蛇紧紧地缠绕在一起，谁也——只怕它们自己也——无法把它们解开。它们看上去就像个三头怪物，滑溜溜黏糊糊，永远纠缠不清。因为得不到自由，蛇烦躁不已。它们没命地挣扎，企图挣开对方的纠缠，但越是挣扎，事态越是恶化。小小人把这个生物展示给少女看。阿彻却一无所知，就在一旁呼呼大睡。这是只有少女才能看见的场面。

几天后，男孩子忽然发病，被送进了远方的疗养所。没有公布那是什么病。总之，阿彻恐怕再也不会回到学校了。她失去了他。

少女悟出了，这是来自小小人的信息。他们似乎无法对身为母体的少女直接下手，但能加害她周围的人，毁灭他们。他们不是对什么人都能这样。证据就是他们无法对那位充当监护人的日本画画家和他女儿阿桃下手。他们选择最软弱的部分当作牺牲品，从少年意识的深处引诱出三条黑蛇，把它们从沉睡中唤醒。通过毁灭少年，小小人向少女发出警告，想方设法要把她带回子体身边。事情变成这样，说来都该怪你。他们对她说。

少女再次变得孤独。她不再上学了。和谁交好，就意味着给谁带去危险。她明白，这就是生活在两个月亮之下的意义。

少女于是下了决心，开始做自己的空气蛹。她会做。小小人说，他们是沿着通道，从自己的地盘过来的。既然如此，自己应该也可以沿着通道逆向行进，到他们的地盘去。到了那里，应该就能破解秘密，弄清自己为什么会在这里、母体和子体意味着什么。或许还能解救已经失去的阿彻。少女开始制作通道。只要从空气中抽丝织成蛹就行。

很花时间，但只要有时间就能办到。

然而，她仍然不时感到迷茫。混乱会来困扰她。我真是母体吗？

我会不会在某个地方和子体调换了？她越想越没有信心。该怎样证明我是自己的实体？

故事在她正要打开那条通道的大门时象征性地结束。那扇大门后面会有什么故事发生，小说没有写。大概还没发生吧。

子体，青豆想。领袖在临死前提到过这个词。他说，女儿为了发动反小小人运动，抛弃了自己的子体，出逃了。这也许是真实的事。

而看见两个月亮的，并非只有自己一个。

先不谈这些，青豆觉得似乎能理解这部小说得到人们欢迎、受到广泛阅读的理由。当然，作者是个十七岁美少女的事，大概也起了一定程度的作用。但仅凭这一点不可能催生出畅销书。生动准确的描写不容置疑地成了这部小说的魅力。读者透过少女的视线，能亲临其境般看到围绕着少女的世界。虽然这个故事描绘了一个处于特殊环境中的少女的非现实体验，却蕴含着唤起人们自然共鸣的东西。大概是潜意识里的某些东西被唤醒了。所以小说能引人人胜，让读者不知不觉地读下去。

这样的艺术性，也许多半来自天吾的贡献，但不能光顾着赞叹。

青豆必须把焦点对准小小人出场的部分，仔细阅读这个故事。这对她来说，是关系到生死的极现实的故事。就像说明书一样。她必须从中获取必要的知识和秘诀，必须尽量详细具体地领会自己被卷入的这个世界的意义。

《空气蛹》并非世人所想的那样，是一个十七岁的少女在头脑中虚构出来的奇幻小说。虽然各种名称被改换了，但其中描写的事物，大半是这位少女的亲身体验，是不折不扣的现实——青豆如此坚信。

深绘里把她经历过的事件尽量准确地记录下来，是为了向世界广泛公开那隐藏的秘密。是为了让众多的人知道小小人的存在，知道他们的所作所为。

少女抛弃的子体，恐怕成了小小人的通道，将他们引向了领袖，也就是少女的父亲，让那个男人变成了receiver，亦即接受者。并且把成了无用之物的“黎明”逼上了自取灭亡的血腥绝境，让剩下的“先驱”变成了狡黠、激进并具有排他性的宗教团体。这对小小人来说，也许是最舒适自在的环境。

深绘里的子体，在没有母体的情况下能安然无恙地长期存活下去吗？小小人说过，没有母体，子体要长期存活十分困难。而对母体来说，失去了心灵的影子活着，又是怎么回事呢？

在少女出逃后，经小小人之手，按照同样的程序，在“先驱”中恐怕又有好几个子体被制造出来。他们的目的肯定是让自己来往的通道更加宽广、安定，就像增加公路的车道一样。这样，好几个子体成了小小人的perceiver-感知者，发挥着女巫的作用。阿翼也是其中之一。如果与领袖发生性关系的不是少女们的实体（母体），而是她们的分身（子体），就可以理解领袖所说的“多义性交合”了。阿翼目光异常呆滞、毫无深度，几乎不会开口说话，也都能解释了。至于阿翼的子体为何溜出教团，又是怎样}留出去的，还不清楚内情。但总之，她大概是被放进空气蛹中，回收到母体身边去了。狗被血淋淋地杀害，则是来自小小人的警告，和阿彻的情况相同。

子体们企图怀上领袖的孩子，但并非实体的她们没有月经。尽管如此，根据领袖的说法，她们仍然迫切地盼望怀孕。为什么呢？

青豆摇摇头。还有许多弄不明白的事。

青豆很想立刻把这件事告诉老夫人。那个家伙强奸的，说不定仅仅是少女们的影子。说不定我们并没有必要杀死那个家伙。

然而，这种事情只怕怎样解释也很难让人信服。青豆也能理解这样的心情。老夫人，不，只要是头脑正常的人，不管是谁，当你对他说起什么小小人、母体、子体、空气蛹，宣称这些都是事实，他肯定都不会立刻接受。因为对头脑正常的人来说，这些东西只是小说里编造出来的。就像不能相信《爱丽丝梦游仙境》里的扑克皇后、揣着怀表的兔子是真实存在一样。

但青豆在现实中亲眼目睹了挂在天上的新旧两个月亮。她确实在这两个月亮的照耀下生活，并切身感受到了那扭曲的引力。还在饭店阴暗的套间里亲手杀掉了那个被称作领袖的人物。将磨得尖利无比的细针扎进他后颈那一点时不祥的手感，仍然明确地残留在掌中。至今还令她不寒而栗。在那之前，她亲眼目睹了领袖让沉重的座钟向上升了大概五厘米。那既不是错觉，也不是魔术，而是只能全盘接受的冷彻的事实。

就这样，小小人实质上掌控了“先驱”这个共同体。青豆不知道他们最终要通过这种掌控达到什么目的。那或许是超越了善恶的东西。

然而《空气蛹》的主人公——那位少女，直观地认识到那是不正确的东西，试着进行反击。她抛弃自己的子体，逃离了共同体。借用领袖的说法，就是为了保持世界的平衡，她试图发动“反小小人运动”。

她沿着小小人往来的通道回溯，试图闯入他们的地盘。故事就是她的交通工具，天吾则成了她的搭档，帮助她写出了这个故事。天吾当时肯定不理解自己做的事有什么意义，或许现在仍然不理解。

总之，《空气蛹》的故事是个重大线索。

一切都始于这个故事。

可是，我究竟在这个故事中充当什么角色？

从听着雅纳切克的《小交响曲》，走下拥堵的首都高速公路的避难阶梯那个时间点起，我就被拽进这天上浮着大小两个月亮的世界、这个充满了谜团的“1q84年”里来了。这意味着什么呢？

她闭上眼睛，沉思起来。

我大概是被拉进了由深绘里和天吾建立的“反小小人运动”的通道里了。是这个运动把我送到这一侧来的。青豆这么想。除了这个想不到别的，不是吗？于是我在这个故事中担任了绝不算小的角色。不，大概可以说是重要人物之一。

青豆环视四周。就是说，我是在天吾写出的故事里。在某种意义上，我就在他的体内。她想到了这一点。我可以说就在那神殿中。

从前，曾在电视上看过一部老科幻片。片名忘了。故事是说科学家们把自己的身体缩小得只有在显微镜下才能看见，坐在（同样也被缩小的）潜艇一样的东西里，进入患者的血管中，顺着血管进入大脑，实施一般情况下无法实施的手术。现在的情形也许和那样有点相似。我在天吾的血液中，在他的体内循环。我一面和企图排除入侵的异物（就是我）而袭来的白血球激战，一面扑向目标——病根。

而我在大仓饭店的套间里杀了“领袖”，恐怕就等于成功地“摘除”

了病根。

这么一想，青豆多少觉得心中温暖起来。我完成了赋予自己的使命。这无疑是困难无比的使命，还确实让我恐惧了一次。然而我在雷声轰鸣中冷静地、滴水不漏地完成了工作——也许是在天吾的关注下。

她为此事深感骄傲。

如果继续使用血液这个比喻，那么我作为已完成使命的废物，不久将被静脉回收，很快就该被排出体外了。这是身体系统的规则。无法逃脱这种命运。但这样不也没关系吗？青豆想。我此刻就在天吾君里面，被他的体温拥裹，由他的心跳引导。听从他的逻辑、他的规则，也许还有他的文字的引领。多么美妙的事！在他的里面，被他这样包含着！

青豆坐在地板上，闭上眼睛，鼻子凑近书页，吸着上面的气味。

纸的气味，油墨的气味。静静地委身于自然的流动，侧耳倾听天吾的心跳。

这就是天国，她想。

我已做好赴死的准备。随时随地。






第20章 天吾 海象和发疯的帽子店老板

没错。月亮有两个。

一个是自古就有的原来的月亮，还有一个是小得多的绿月亮。和原来的月亮相比，它有些走形，亮度也差很多。看上去就像一个不受欢迎、又穷又丑的远亲家的孩子。但它显然在那里，难以否认。不是梦幻，也不是错觉。它作为一个具备实体与轮廓的天体，的确浮在那里。不是飞机，不是飞船，不是人造卫星，也不是谁开玩笑做的纸糊的小道具。不容置疑地是岩块。仿佛一个深思熟虑后的句号，或是一粒宿命赋予的黑痣，它默默无言、不动不摇，在夜空的一处确定了自己的位置。

天吾挑衅般久久盯着那个新月亮，不肯移开视线，眼睛几乎一眨不眨。但无论如何凝视，它都纹丝不动，始终沉默寡言，心如铁石，死守在天空的一角。

天吾松开紧握成拳的右手，几乎是无意识地微微摇头。这么一来，不是和《空气蛹》一样了吗？他想。天上浮着两个月亮的世界。子体降生时，月亮就会变成两个。

“那就是标志哦。你可要注意看天。”小小人对少女说。

写这段文章的是天吾。听从小松的劝告，他尽量详细具体地描写了这个新月亮。这是他最着力描写的地方。而且新月亮的形状，几乎完全是天吾自己想出来的。

小松说：“天吾君，你这么想想，只浮着一个月亮的天空，读者们已经看过太多次。可是天上并排浮现出两个月亮，这光景他们肯定没有亲眼看过。当你把一种几乎所有的读者都从未见过的东西写进小说里，尽量详细而准确的描写就必不可缺。”

非常中肯的意见。

天吾依然仰望着天空，再次短促地摇摇头。那个新加入的月亮，大小和形状完全和他一时兴起所写的一样。甚至连比喻的文字也毫无区别。

岂有此理，天吾想。怎样的现实竟会去模仿比喻？ “岂有此理。”

他试着实际说出口来，却没能顺畅地发出声音。他的喉咙就像刚跑完长跑，焦渴欲裂。无论怎么思考，这都是岂有此理的怪事。那可是个虚构的世界啊！是个现实中并不存在的世界。是由深绘里每天晚上讲给阿蓟听，再由自己加工成文的幻想故事的世界。

难道——天吾询问自己——这里是小说中的世界？难道说，我由于某种机缘脱离了现实世界，进入《空气蛹》的世界里了？就像掉进了兔子洞中的爱丽丝。还是现实世界按照《空气蛹》故事的模样，进行过彻底的改造了？原先有过的那个世界，那个只有一个月亮的熟悉的世界，是不是已经不复存在了？而小小人的力量是不是与之密切相关呢？

他环顾四周，找寻答案。然而映入眼帘的，是普通的都市住宅区风景。奇异之处、不寻常之处，一样也看不到。扑克皇后、海象，还有发疯的帽子店老板，统统无影无踪。围绕着他的，是无人的沙坑和秋千、倾洒着无机光芒的水银灯、枝条纵横的榉树、上了锁的公厕、六层楼的公寓（只有四家亮着灯火）、区政府的告示牌、画着可口可乐标志的红色自动售货机、违章停车的老式绿色大众高尔夫、电线杆和电线、远方可见的原色霓虹灯，只有这些东西。老一套的噪音，老一套的光亮。天吾在高圆寺这一带生活了七年。倒不是喜欢定居在这里。偶然在离车站不太远处找到了租金便宜的房子，便搬了过来。上班方便，又懒得搬家，就这么一直住下来。只有风景倒是看习惯了，哪里有了变化马上就能发现。

到底是从什么时候开始，月亮的数目增加了？天吾无法判断。也许好几年前月亮就变成了两个，而他始终没有留意。他同样看漏了的东西，此外还有许多。他懒得读报，也不看电视。众人皆知、只有他不知的事情，多得不计其数。也可能是刚才出了什么事，导致月亮变成了两个。最好问问旁边的人：“对不起，向您打听一件有点奇怪的事，说不定您知道，月亮是从什么时候开始变成了两个？”但天吾的四周连一个人也没有。甚至连一只猫都看不到。

不，并非一个人也没有。有谁就在附近，拿着铁锤往墙上钉钉子。

咚咚咚咚，传来不间断的响声。相当硬的墙和相当硬的钉子。这种时候到底是谁在钉钉子？天吾觉得奇怪，抬眼四望，根本看不到哪儿有这样的墙，也看不见钉钉子的人的身影。

过了一会儿，他才明白原来是自己的心脏发出的声音。他的心脏受到肾上腺素的刺激，将数量剧增的血液送往体内各处，发出刺耳的响声。

两个月亮的景象，带给天吾轻微的晕眩，就像猛然站起时偶尔会感到的那样，仿佛神经的均衡受到了损伤。他在滑梯顶坐下，靠在扶手上，闭上眼睛忍耐。有一种感觉，似乎周围的引力正在发生微妙的变化。某地在涨潮，而别的地方在落潮。人们在1nsane和lunatic①之①第一部中提到的insane是指精神失常者，lunatic是指英国的传说中被月光诱惑而精神失常者。

间，面无表情地来来往往。

在这晕眩状态中，天吾猛然想起，自己已有很长时间没有遭到母亲的幻象的袭扰了。还是婴儿的他熟睡着，在身旁，身穿白色衬裙的母亲让年轻男子吸吮乳头的图像，他已经很久没有看到了。甚至完全忘记了自己曾被这种幻象困扰多年。最后一次看到这种幻象，是在什么时候？

想不起来了，不过，大概是开始动笔写新小说的时候。不知是什么缘故，母亲的亡灵好像是以那个时期为界，不再在他的身畔徘徊了。

但取而代之，此刻天吾坐在高圆寺儿童公园的滑梯上，眺望着浮在天上的一对月亮。莫名其妙的新世界，如同汹涌逼来的暗流，无声无息地包围在他的四周。天吾想，大概是一个新的纷扰，驱逐了一个旧的纷扰。一个熟悉的旧谜团，换成了一个鲜活的新谜团。但他并不是带着嘲笑的意味这样想，也没有涌出有异议的念头。这个此刻就在眼前的新世界，不管由来如何，自己恐怕都必须默默接受，绝无选择的余地。即使是在那个从前有过的世界里，也没有选择的余地。别的不说，他问自己，就算有异议，究竟又该向谁诉说呢？

心脏依然继续发出干燥坚硬的声音。晕眩感却一点点变得淡薄。

天吾侧耳聆听心跳声，头靠在滑梯扶手上，仰望着浮在高圆寺上空的两个月亮。极其怪诞的风景。加入了新月亮的新世界。一切都是不确定的，一切都是多义性的。但是，只有一件事可以断言，天吾想。今后不管在自己身上发生什么事，自己恐怕都不会把这两个月亮并排浮着的景象，视为司空见惯、理所当然的事。大概永远不会。

青豆那时和月亮缔结的究竟是什么密约呢？天吾寻思，并回忆起了眺望着白昼的月亮时，青豆那无比真挚的目光。当时她究竟把什么东西托付给了月亮？

而今后我会发生怎样的变化？

在放学后的教室里被青豆握住手时，十岁的天吾一直在苦苦思索这个问题。一个站在巨大门扉前的怯生生的少年。现在仍在苦苦思索和当时相同的问题。同样的不安，同样的怯意，同样的震颤。更巨大的新门扉。并且在他的面前也浮着月亮，只不过数量增加为两个。

青豆在哪儿？

他再次从滑梯上环顾四周。但他希望找到的东西，却在哪儿也看不到。他在眼前摊开左手，试图从中找到某种暗示。但手掌上一如既往，只刻印着几条深深的皱纹。在水银灯缺乏深度的灯光下，那看上去就像残存在火星表面的水路的痕迹。但这些水路不会告诉他任何东西。那只大手向他显示的，不过是他从十岁以来走过了漫长的人生路，终于抵达此地，抵达高圆寺小小的儿童公园里的滑梯上。而在那天空上，并排浮着两个月亮。

青豆在哪里？天吾再次问自己。她究竟在哪里藏身呢？

“那个人也许就在这附近。”深绘里说，“从这里走路就可以到达的地方。”

应当就在附近的青豆，能看到这两个月亮吗？

肯定也能看到，天吾想。当然毫无根据。他却坚信不疑，坚定得不可思议。他此刻目睹的东西，她肯定也能看见。天吾握紧左手，连连敲打滑梯，直到手背感到疼痛。

所以，我们必须相逢，就在从这里走着就能到达的某个地方，天吾想。青豆大概被谁追逐，像负伤的猫儿般藏身匿迹。而且可以用来寻找她的时间有限。然而，那究竟是哪儿？天吾一无所知。

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

“嗬嗬——”其余六个人附和道。






第21章 青豆 我该怎么办？

这天夜里，青豆打算去看月亮，便穿着一身灰色运动衣，趿拉着拖鞋走到了阳台上。手中端着可可杯子。居然想喝可可了，这可是许久没有过的事。橱柜里放着范·豪尔顿罐装可可粉，望着它，忽然就想喝了。晴朗无云的西南方天空，清楚地浮着两个月亮，一大一小。

她想叹气，却没有叹出声来，只是在喉咙深处低低地发出一声叹息。

从空气蛹里生出了子体，月亮随即变成两个，而1984年变成了1q84年。旧的世界一去不返，再也不可能回来。

青豆坐在阳台里放着的园艺椅上，喝了一小口热可可，眯起眼望着那两个月亮，努力追忆旧的世界。但如今她能回忆起来的，只有那棵摆在房间角落里的橡皮树盆栽。现在它在什么地方？tamaru会像在电话里承诺的那样，照看那棵树吗？没关系，不必担心，青豆告诉自己。tamaru是个信守诺言的男人。如果需要，他也许会毫不犹豫地杀了你。但即使如此，他也肯定把你托付的橡皮树一直照顾到最后。

但我为什么如此惦念那棵橡皮树？

直到扔下它、离开那个家，青豆根本没在意过什么橡皮树。那真是棵毫不起眼的橡皮树。色泽也差，望上去就显得无精打采。是大减价，价格标签上写着一千八百元，可拿到收银台去，一句话还没说，对方就主动降到了一千五。要是跟她讨价还价，也许会更便宜。肯定是很长时间无人问津吧。抱着那盆树回家的路上，她始终在后悔一时冲动买下了这种东西。是棵外观很不起眼的橡皮树，枝幅太大，不好拿。但无论怎么说，它毕竟是有生命的东西。

手中捧着个有生命的东西，有生以来还是头一次。宠物也好盆栽植物也好，她从来没有买过，也没人送过她，更没在路上捡过。对她来说，这是第一次和有生命的东西共同生活。

在老夫人家的客厅里看见在夜市上买给阿翼的小小红金鱼，青豆也很想要那样的金鱼。非常强烈地想要。甚至无法从金鱼身上移开视线。为什么会忽然想要这种东西？说不定是羡慕阿翼。有人在夜市上买东西送给自己——这样的体验青豆连一次都没有过，甚至从来没有人带她逛过夜市。她的父母身为“证人会”的热心信徒，无限忠诚于《圣经》的教诲，对一切世俗的节庆活动嗤之以鼻，避之不及。

所以青豆决定自己到自由之丘车站附近的折扣店去买金鱼。既然没人买金鱼和金鱼缸送给自己，就只能去给自己买。这样不是也很好吗？她想。我已经是三十岁的人了，一个人住在自己的房间里。在银行的保险箱中像砖块般垒着成捆的钞票。买两条金鱼之类的事，不必顾忌谁。

但到了宠物柜台，青豆亲眼看到在水槽里轻飘飘地掀动着蕾丝般的鳍游来游去的金鱼，却不敢买了。金鱼很小，而且看上去像是缺乏自我和省察的没有思想的鱼，但无论怎么说，它毕竟是个完整的生命体。将一个生存于世的生命花钱买来据为已有，在她看来似乎不合适。

这让她想起自己小时候的情景。被囚禁在狭小的玻璃缸里、哪儿也去不了的无奈的存在。看上去，金鱼似乎觉得这种状态无所谓。实际上也许真无所谓，真的哪儿都不想去。但青豆怎样都难以释怀。

在老夫人家的客厅里看到金鱼时，她根本没感觉到这一点。鱼儿仿佛非常优雅、非常愉快地在玻璃缸里游弋。夏日的光线在水中摇曳。

于是她觉得，和金鱼一起生活似乎是个美好的想法，肯定会给她的生活多少带来温馨。但在站前折扣店的宠物柜台，金鱼的身姿却只能让她感到窒息。青豆望了一会儿水槽里的小鱼，紧紧闭拢嘴唇。不行。

我根本养不了金鱼。

就在这时，商店角落里的橡皮树跃人眼帘。它被挤到了最不醒目的地方，就像一个遭人遗弃的孤儿，瑟缩在那里。至少在青豆看来是这样。没有光泽，形状也失衡不正。但她甚至没有好好考虑，便买了下来。不是因为喜欢才买的，而是不得不买。说老实话，买回去放在家里，除了偶尔浇水时，几乎没看过它一眼。

司一旦将它丢在身后，想到以后再也看不到它了，青豆不知为何对那棵橡皮树牵挂不已。像平常心情混乱、很想大吼几声时那样，她狠狠地皱起了脸。面部每一块肌肉都被拉到接近极限。于是她面目全非，像变了一个人。青豆将脸皱到了不能再皱的程度，再从各个角度扭曲，然后总算恢复了原状。

为什么我如此挂念那棵橡皮树？

总之，tamaru肯定会郑重其事地照料那棵橡皮树。肯定要比我更细心、更负责地照料它。他习惯照料和爱护有生命的东西。和我不同。

他对待狗就像对待自己的分身一样。就连老夫人家里的树木，他也是一有空就满院转悠，仔细地检查。在孤儿院的时候，他曾挺身而出，保护比自己小的笨手笨脚的弱者。这种事我根本做不到，青豆想，我没有时间去承担别人的生命。仅仅是承受自己的生命之重、承受自己那份孤独，就已经竭尽全力了。

孤独这个词，让青豆想起了亚由美。

亚由美被某个来历不明的家伙，用手铐铐在床上强暴，又用浴袍腰带勒死。据青豆所知，凶手至今还未落网。亚由美有亲属，又有同事，但她孤独无依，孤独得甚至只能落得如此可怜的死法。而我却未能回应她的诉求。她肯定对我有所诉求，毫无疑问。但我也有必须守护的秘密与孤独，怎样也无法和亚由美分享的秘密与孤独。亚由美为什么偏要向我这种人寻求心灵交流呢？这世上难道不是有很多人吗？

一闭上眼睛，那棵留在空空的房间里的橡皮树盆栽，便会浮上脑际。

为什么我如此挂念那棵橡皮树？

然后，青豆哭了一阵。到底是怎么回事？她微微地摇头，心想，这阵子哭得太多了。她根本不想哭。干吗要为那棵呆头呆脑的橡皮树流泪？但泪水却抑制不住。她哭得双肩乱颤。我已经一无所有了。连一棵寒酸的橡皮树都没有。只要是有点价值的东西，都纷纷湮灭。一切都离我远去，除了对天吾的温暖的记忆。

我不能再哭了，她对自己说，我现在是待在天吾的体内呢。就像《神奇旅程》里的科学家一样——是的，那部电影叫《神奇旅程》。想起了片名，青豆多少平静下来，停止哭泣。即使泪流成河也无济于事。

必须恢复成那个冷静而坚强的青豆。

是谁期盼这样？

是我期盼这样。

然后她环顾四方。天上依然浮着两个月亮。

“那就是标志哦。你可要注意看天。”一个小小人说。是那个声音很轻的小小人。

“嗬嗬——”负责起哄的嚷道。

这时青豆忽然发现，此刻像这样抬头望月的人，并非只有自己一个。隔着马路，能看见对面的儿童公园里有一个年轻男子。他坐在滑梯顶，正盯着和她相同的方向。这个男人和我一样，看见了两个月亮。

青豆凭直觉明白了这一点。不会有错。他和我看着同样的东西。他能看得见。这个世界里有两个月亮，但那位领袖说，并不是所有生活在这里的人都能看见它们。

但那个高大的年轻男子，无疑正看着这对浮在天上的月亮。我敢打赌，赌什么都行。我心里明白。他坐在那里，正望着黄色大月亮和生了一层苔藓般的变形的绿色小月亮。而且他似乎在冥思苦想，思索着两个月亮并排存在的意义。这个男人难道也是身不由己地漂流到这1q84年的世界的人之一？也许正因为无法理解这个世界的意义困惑不已。肯定是这样。他才不得不在夜里爬到滑梯上，孤单地一个人凝望月亮，在脑海里罗列出所有的可能、所有的假设，细致地进行验证。

不对，也许不是这么回事。那个男人也许是到这里搜寻我的，是“先驱”派来的追杀者之一。

于是一瞬间，心跳猛然加速，耳中发出叮的一声耳鸣。青豆的右手不由自主地摸向插在腰带下的自动手枪。她紧紧地握住那坚硬的枪柄。

但无论怎么看，从那位男子身上都感觉不到那种紧迫的气息，也看不出暴力的迹象。他独自坐在滑梯顶，脑袋倚在扶手上，直勾勾地盯着两个浮在天上的月亮，沉湎于漫长的思索。青豆在三楼阳台上，他在下面。青豆坐在园艺椅上，从不透明的塑料遮板和金属扶手的缝隙间，俯视着那个男人。就算对方抬头向这边望，肯定也看不见青豆。

加上他一心只顾看天，可能有人在暗中窥望自己的念头，似乎根本不会掠过他的脑际。

青豆稳定情绪，静静吐出积淀在胸中的浊气。然后放松手指上的力气，松开抓着枪把的手，继续保持相同的姿势观察那个男人。从她的位置望过去，只能看见他的侧影。公园的水银灯从高处将他的身姿照得雪亮。这是个身材很高的男人，肩幅也很宽。看起来硬硬的头发剪得很短，身穿长袖t恤，袖子一直卷到肘部。相貌说不上英俊，却很精悍，给人好感。脑袋形状也不差，等再上点年纪，头发变稀一些，肯定会更好看。

随即，青豆恍然大悟。

那是天吾。

这不可能，青豆想。她简短但坚决地连连摇头。这肯定是荒唐的错觉。无论如何，事情也不可能这样凑巧。她不能正常呼吸，身体系统出现紊乱，意志与行为无法相连。想再仔细看看那个男子，但不知为何眼睛无法聚焦。仿佛由于某种外力，左右两眼的视力忽然变得迥然相异。她下意识地狠狠扭着脸。

我该怎么办？

她从园艺椅上站起身，毫无意义地东张西望。然后想起了客厅的装饰橱里有尼康的小型双筒望远镜，便去取。拿着双筒望远镜匆忙赶回阳台上，冲着滑梯望去。年轻男子还在那里，姿势和刚才一样，侧面朝着这边，仰望天空。她用颤抖的手调节望远镜的焦距，将他的侧脸拉近。屏息，凝神。没错，那是天吾。纵然二十年岁月流逝，青豆却明白，那就是天吾，绝不是别人。

青豆最惊讶的，是天吾的外貌从十岁以来几乎没有变化，仿佛一个十岁少年就这样变成了三十岁。倒不是说他满脸稚气。身材当然变得远为高大，脖颈粗壮，面容充满成熟感，表情中也显现出深度。放在膝头的手大而有力，和二十年前她在小学教室里握过的手很不一样。

尽管如此，那具躯体酿出的氖围，却和十岁时的天吾完全一样。强壮厚实的身躯给她自然的暖意和深深的安心。青豆渴望把面颊贴上那副胸膛。非常强烈地渴望。这让她很高兴。而且他坐在儿童公园的滑梯上，仰望着天空，热心地凝视她看着的东西，两个月亮。对，我们能看见同样的东西。

我该怎么办？

青豆不知所措。她把望远镜放在膝头，使劲攥紧了双手。指甲甚至都陷进了肉里，留下难以消失的印痕。攥紧的双拳瑟瑟发抖。

我该怎么办？

她倾听着自己急促的呼吸。她的身体似乎不知何时从正中分裂成了两半。一半试图积极地接受天吾就在眼前的事实。另一半则拒绝接受，试图把它赶到某个看不见的角落，让她相信这种事根本没有发生。

这两种朝着相反方向运动的力量，在她体内激烈争斗。双方都极力把她朝各自的目标拉拽。仿佛周身的肌肉被扯碎，关节快要散架，骨头将成为粉尘。

青豆很想就这样冲进公园，爬上滑梯，向坐在那里的天吾诉说。

可是，说什么好呢？她不知道如何运用嘴部的肌肉。尽管这样，她恐怕还是会竭力挤出什么话来。我是青豆，二十年前在市川的小学教室里握过你的手。你还记得我吗？

这样说行吗？

肯定还有更好的说法。

另外一个她却命令：“别动！就这么躲在阳台上！”你已经无计可施了。不是吗？你昨夜和那位领袖谈妥了交易。你要放弃自己的生命来拯救天吾，让他在这个世界上活下去。这就是交易的内容。契约已经签订。你同意将领袖送到那个世界去，并奉上自己的生命。现在你在这里和天吾见面叙旧，那又能怎样昵？而且，万一他根本不记得你，或只记得你是个“专做吓人祈祷的不体面的女孩”，你打算怎么办？要是那样，你会怀着怎样的心情去死？

这么一想，她就全身僵硬，开始瑟瑟发抖。她无法抑制这种颤抖。

就像患重感冒时打寒战一样，似乎一直冻到心底。她用两臂抱紧自己的身体，在这严寒面前颤抖不已。但她的眼睛一刻也没有离开坐在滑梯上仰望天空的天吾。似乎一旦移开视线，天吾就会立即消失得无影无踪。

她渴望被天吾搂在怀中。渴望让他那双大手抚摸自己的身体。渴望全身感受到他的温暖。渴望他抚摸周身每一个部位，温暖它们。我想让你帮我驱走身体深处的寒气，然后进入我的体内，尽情地搅动，像用勺子搅拌可可一样，缓缓地直抵深处。如果你为我做了这些，纵然当场死去，我也心中无憾。真的。

不，真是这样吗？青豆想。假如这样，也许我就不想死了。也许我会盼望永远和他在一起。赴死的决心就像被朝阳直射的露珠，痛快地蒸发，转瞬即逝。或许我想把他杀死。或许会用赫克勒一科赫先把他射杀，再把自己的脑浆打出来。完全无法预测会发生什么情况，自己可能做出什么蠢事。

我该怎么办？

该怎么办，她无力判断。呼吸变得急促，种种思绪纷至沓来，交替出现，理不出头绪。什么才是对的，什么又是错的？她明白的只有一件事：渴望现在就在这里被他粗壮的双臂拥人怀中。至于以后的事，哪里还顾得上？上帝也好魔鬼也好，就让他们随意安排吧。

青豆下定决心。她冲进洗手间，用毛巾拭去脸上的泪痕，对着镜子迅速地理理头发。整张脸一塌糊涂。眼睛红红的，充血了。身上的衣服也糟糕透顶。一套退了色的运动衣，腰带下面插了一把九毫米自动手枪，在后腰上形成一个古怪的包。绝不是适合去见二十年来朝思暮想的人的装扮。为什么没穿得稍微像样一点？但事到如今已无可奈何。没有时间再换衣服。她赤着脚蹬上运动鞋，门也没锁，就快步奔下公寓的逃生梯。然后横穿马路，冲进没有人影的公园，跑到了滑梯前。可是，天吾已经踪影全无。沐浴着水银灯那人工灯光的滑梯上空无一人，比月亮的背面还要昏暗还要阴冷，空空荡荡。

那会不会是错觉？

不会，不会是错觉，她上气不接下气地想。就在刚才，天吾还在这里。绝对没错。她爬上滑梯，站在顶上环视四周。到处不见一个人影。然而，他肯定还没有走远。就在几分钟前，他还在这里。顶多四五分钟，不会再多。这么一点距离，如果跑着追的话，现在还可以赶上。

但青豆改变了主意。她几乎是竭尽全力才拦住了自己。不，不行，不能这么做。我甚至不知道他是朝哪个方向走的。在深夜的高圆寺街头漫无目标地狂奔，寻找天吾的行踪，这种事我不愿意做。这不是我该采取的行动。当我在阳台上犹豫着难以决定的时候，天吾走下滑梯离开，不知去向了。想起来，这就是上天赐予我的命运。我踌躇了，犹豫不决，一时丧失了判断力，就在此时．天吾悄然离去。这就是发生在我身上的事。

就结果而言，这样也好。青豆告诉自己。也许这样才是最正确的。

至少我和天吾重逢过。我隔着一条马路看到了他，还因为可能被他拥入怀中而颤抖。虽说只有几分钟，我毕竟也全身心地体味过那种激烈的喜悦和期待。她闭上眼睛，紧攥着滑梯的扶手，咬住嘴唇。

青豆用和天吾相同的姿势在滑梯上坐下，仰望西南的天空。那里浮着一大一小两个月亮。然后朝公寓三楼的阳台看去，房间里亮着灯。

就在刚才，她还在那个房间的阳台上凝望坐在这里的天吾。那个阳台上，似乎还残留与漂漾着她深深的犹豫。

1q84年，是这个世界被赋予的名称。我在大概半年前进人这个世界，而现在正准备出去。并非自愿地进来，却是自愿地打算出去。

我离去之后，天吾仍会留在这里。对天吾来说，这究竟会成为怎样的世界，我当然不知道。我无法亲眼目睹。不过这无所谓。我将为他而死。我不能为自己而活，这种可能性从一开始就被剥夺了。可是，我却能为他而死。这样就够了。我可以微笑着去死。

这不是谎言。

青豆拼命想感受天吾在滑梯上残留的气息，哪怕一点也好。但没有留下一丝温度。带着秋日预感的夜风，穿过榉树的叶间，力图将那里的一切痕迹都抹去。尽管如此，青豆依然久久地坐在那里，仰望两个并排浮着的月亮，沐浴着那缺乏情感的奇妙光芒。由形形色色的声响混合而成的都市噪音，变成了合奏低音，团团环绕着她。她想起在首都高速的避难阶梯上结巢的小蜘蛛。那只蜘蛛还活着吗？还在结它的巢吗？

她微微一笑。

我已经准备好了。

她这样想。

不过在此之前，有个地方我必须去拜访一次。






第22章 天吾 只要天上浮着两个月亮

爬下滑梯，走出儿童公园，天吾漫无目的地走在街头。他徘徊在大街小巷，几乎没注意自己行走在什么地方。一边走，一边努力让脑中杂乱无章的思绪现出稍微明确的轮廓。但无论怎样努力，他都无法进行完整的思考。因为他在滑梯上一次思考了太多的问题。关于变成两个的月亮，关于血缘关系，关于新人生的起点，关于伴随着晕眩、极富真实感的白日梦，关于深绘里和《空气蛹》，以及就潜伏在附近的青豆。他的大脑由于过多的思绪混乱不堪，精神的紧绷几乎接近极限。

如果可能，很想就这样上床呼呼大睡。至于后面的问题，留到明天早晨醒来后再思考吧。反正无论怎么思索，也很难抵达有意义的地点。

天吾回到家时，深绘里正坐在他的写字台前，拿着一把小折刀削铅笔。天吾总是在铅笔筒里插着十来支铅笔，现在增加到了大概二十支。她把铅笔削得非常漂亮，令人感叹。天吾还从未见过削得如此漂亮的铅笔。笔尖像缝衣针一般，又尖又细。

“来过电话。”她一边用手指确认笔头有多尖细，一边说，“从干仓打来的。”

“不是说好了你不接电话吗？”

“因为这个电话很重要。”

她大概是从铃声判断出电话是否重要的。

“什么事？”天吾问。

“没说是什么事。”

“那是从千仓的疗养所打来的电话吧？”

“要你打电话。”

“是要我给他们回电话？”

“再晚也没关系，一定要今天打。”

天吾叹息一声。“我不知道他们的号码。”

“我知道。”

她记住了电话号码。天吾把号码写在便条簿上，然后看了一眼时钟。八点半。

“电话是什么时候打来的？”

“就刚才。”

天吾走到厨房里，喝了一玻璃杯水。手撑在洗碗池边沿，闭上眼睛，确认了大脑像普通人的一样在工作，便走到电话前拨通那个号码。

说不定是父亲去世了。至少，这肯定是与生死有关的事。要不是事关重大，他们不会在夜里打电话来。

接电话的是位女子。天吾报上自己的名字，说：刚才接到过你们的来电，现在回电。

“您是川奈先生的儿子吗？”

“是的。”天吾回答。

“上次在这边和您见过面。”那位女子说。

脑海里浮现出一位戴金属框眼镜的中年护士的脸。想不起名字。

他简单地问候了两句。“听说您刚才来过电话？”

“哎，是的。我现在把电话转给主治医师，请您直接和他说。”

天吾把听筒紧贴在耳朵上，等着电话转接过去。对方一直没人接电话。《牧场是我家》那单调的旋律流淌了很长时间，长得近似永远。

天吾闭上眼睛，回忆起房总海岸那座疗养所的风光。层层叠叠的茂密松林，来自海上穿过林间的风。永无休止地汹涌而至的太平洋波涛。

看不到来探病的客人的闲散大厅。轮床推过走廊时轮子发出的声音。

晒得退色的窗帘。熨得笔挺的护士服。食堂里供应的淡而无味的咖啡。

终于，医师接了电话。

“哎呀，劳您久等，对不起。刚才接到了其他病房的紧急呼叫。”

“您不必客气。”天吾说，然后努力回忆着主治医师的面孔。但细细一想，自己其实从未见过这位大夫。大脑还未恢复正常工作状态。

“请问，是我父亲出了什么事吗？”

医师稍微停顿了一下，答道：“并不是今天出了什么特别的事，一段时期以来，您父亲一直状态欠佳。这话很难启齿——您父亲目前处于昏睡状态。”

“昏睡状态。”天吾说。

“他始终在昏睡。”

“就是说，他没有意识，是不是？”

“正是。”

天吾开动脑筋。必须让脑子工作起来。“我父亲是因为生病陷入昏睡状态的吗？”

“准确说来，并不是这样。”医师似乎感到很为难。

天吾静待下文。

“在电话里很难解释清楚，不过他也没有特别严重的地方。比如说癌症、肺炎之类，并没有患这种明确的疾病。从医学的见地来说，没发现能明确识别的病症。只是——还不清楚是什么原因——在您父亲身上，维持生命的自然力，其水位显然在不断降低。但原因不所以找不到治疗方法。在继续打点滴，也一直补给营养，不过说到这只是治标，不是治本的办法。”

“我可以坦率地问您吗？”天吾说。

“当然可以。”医师答道。

“是不是说，我父亲来日无多了？”

“如果目前这种状况持续下去，那种可能性很高。”

“是因为衰老的缘故吗？”

医师在电话里发出暖昧的声音：“您父亲只有六十多岁，还没衰老的年龄。而且身体基本健康，除了老年痴呆症，也没发现什么性疾病。定期举行的体力测验，结果也非常好。值得一提的问题连一个都没发现。”

医师沉默了一下，然后继续说道：“不过……是啊，根据这几天的情况来看，就像您说的那样，也许有很像衰老的地方。身体机能整体下降，想活下去的意志变得淡薄这通常是过了八十五岁才会出现的症状。到了这种年纪，有时会看到这样的例子：有人会觉得继续活下去很累，从而放弃维持生命的努力但是，相同的情况怎么会在才六十多岁的川奈先生身上出现，我还不太明白。”

天吾咬着嘴唇，思索了片刻。

“我父亲是什么时候开始昏睡的？”他问。

“三天前。”医师回答。

“三天中，一次也没有睁开过眼睛吗？”

“一次也没有。”

“而且生命体征越来越弱？”

医师说：“并不急剧。刚才我也告诉过您，生命力的水位正一点点地，但明确无误地下降。简直就像列车一点点减速，最终会完全停止。”

“还有多少时间？”

“我没法准确地告诉您。但如果照目前的状态持续下去，最坏的情况，也许只有一个星期。”医师说。

天吾把电话换一只手，再次咬了咬嘴唇。

“明天，我会过去。”天吾说，“就是你们不来电话，我也打算近期去一次。你们来电话通知我，真是太好了，非常感谢。”

医师似乎松了一口气。“这样就好。我觉得最好尽早见见面。恐怕你们没办法交谈，但您能来，您父亲一定会很高兴。”

“可是我父亲没有意识，是不是？”

“没有意识。”

“有疼痛感吗？”

“目前没有疼痛。恐怕没有。这是不幸中的大幸。他只是在熟睡。”

“谢谢您了。”天吾道谢。

“川奈先生。”医师说，“您父亲，该怎么说呢，是一个非常省心的人。他从不给任何人添麻烦。”

“他一直是这样的人。”天吾答道。然后再次向医师致谢，挂断了电话。

天吾热了咖啡，坐在深绘里对面的桌前喝着。

“明天你要出去吗。”深绘里问他。

天吾点点头。“明天，我得乘火车再到猫城去一趟。”

“去猫城。”深绘里毫无表情地说。

“你在这里等着吗。”天吾问。和深绘里一起生活，他也习惯了不用问号提问。

“我在这里等着。”

“我一个人到猫城去。”天吾说，又喝了一口咖啡。然后忽然想起，来，问她：“你要喝点什么吗。”

“如果有白葡萄酒的话。”

天吾拉开冰箱门，看看有没有冰镇的白葡萄酒。在靠里的地方，看到了前一阵子大减价时买的霞多丽①，商标上画着一头野猪。开启软木塞，把酒倒进葡萄酒杯里，放到深绘里面前。然后略一踌躇，也给自己倒了一杯。的确，与咖啡相比，此刻的心情倒是更想喝葡萄酒。

葡萄酒冰得稍有些过，口味有点偏甜，但酒精让天吾的情绪多少稳定下来。

“你明天要到猫城去。”少女重复道。

“一大早乘电车去。”天吾说。

啜饮着白葡萄酒，天吾想起来，自己曾在这位隔着桌子相对而坐的十七岁美少女的体内射过精。分明是昨夜的事，却感到好像已成久远的往事。甚至觉得那像是历史上的陈迹。但当时的感觉还清晰地留在心中。

“月亮的数目增加了。”天吾缓缓地转动酒杯，告白般说，“刚才我看了看天，月亮变成了两个。一个大大的黄月亮，还有一个小小的绿月亮。也许以前就是这样了，只是我没注意到。刚才，我才终于知道。”

月亮的数目增加，深绘里并未表示特别的感想。听到这个消息，甚至不见她表现出惊讶。表情毫无变化，连耸耸肩都没有。看样子这对她来说，根本算不上奇异的新闻。

“本来不用特意提出来——天上挂着两个月亮，和《空气蛹》里描绘的世界一样。”天吾说，“而且新月亮的形状也完全像我描写的那个样子。大小和颜色都一样。”

①chardonnay，葡萄品种之一，亦指以此为原料酿造的白葡萄酒。

深绘里沉默不语。对于不必回答的提问，她从不作答。

“怎么会发生这样的事？怎么可能发生这样的事？”

依然没有回答。

天吾断然提出一个坦率的问题：“是不是说，我们进入了《空气蛹》描绘的世界里？”

深绘里仔细检查了一会儿指甲的形状，然后说：“因为我们-走i写了那本书。”

天吾把酒杯放在桌子上，问深绘里：“我和你一起写了《空气蛹》，并出版了这部书。是我们共同完成的。而且这部书变成了畅销书，有关小小人、母体和子体的信息被散播到了世间。结果，我们一起进入了这个被改换一新的世界。是这样吗？”

“你现在是接受者。”

“我现在是接受者。”天吾重复道，“的确，我在《空气蛹》里描写过接受者。可是，我其实不太明白那到底是什么。具体地说，接受者究竟起了什么作用？”

深绘里微微地摇头。意思是说，无法解释。

不解释就弄不懂的事，就意味着即使解释也弄不懂。父亲曾经说过。

“我们最好待在一起。”深绘里说，“直到找到那个人。”

天吾片刻无言，看着深绘里的脸，力图读出她脸上表达的是什么。但一如既往，那里没浮现出任何表情。于是他下意识地转过脸，将视线投向窗外。可是看不到月亮，只看见电线杆和纠缠在一起的丑陋电线。

天吾问：“要做接受者，是不是需要什么特殊的资质？”

深绘里微微点了点头。意思是需要。

“但《空气蛹》本来是你的故事，是你从无到有打造出来的故事，是从你内心产生出来的故事。我只不过是偶然接受委托，对文章进行了增删与润色，我只是个手艺人。”

“因为我们一起写了那本书。”深绘里重复着和刚才相同的话。

天吾下意识地用手指按住太阳穴。“你是说，从那个时候开始，我就不知不觉地扮演起了接受者的角色？”

“在那之前就开始了。”深绘里说，并用右手食指指着自己，再指着天吾，“我是感知者，你是接受者。”

“perceiver和receiver。”天吾改用英文重说了一遍，“就是说，由你来感知，而由我来接受。是这样吗？”

深绘里短促地点点头。

天吾微微扭歪了脸。“就是说，你知道我是接受者，或者说知道我具备接受者的资质，才把改写《空气蛹》的工作交给了我。把你感知的东西，通过我变成了书的形式。是不是这样？”

没有回答。

天吾把扭歪的脸恢复原状，看着深绘里说：“虽然还不能确定具体的时间点，但大概就是在那前后，我进入了这有两个月亮的世界。

只是我一直没注意到罢了。从来没在半夜里抬头看过天，也没有留意月亮的数目已经增加。一定是这样吧？”

深绘里只是一味地沉默。那沉默就像细细的粉末，悄然漂浮在空中。那是来自特殊空间的成群的飞蛾刚撒播的细粉。天吾看了片刻那些细粉在空中描绘的形状。他觉得自己简直变成了前天的晚报。信息每日都在更新，唯独他一无所知。

“原因和结果好像搅在一起，成了一团乱麻。”天吾又打起精神，说，“不知前后顺序，但总而言之，我们已经进入了新的世界。”

深绘里抬起脸，注视着天吾的眼睛。也许是心理作用，天吾觉得在她的瞳孔中依稀看见了温柔的光芒。

“总之，原来的世界已经不复存在了。”

深绘里微微耸了耸肩。“我们在这里活下去。”

“在有两个月亮的世界里吗？”

深绘里没有回答。这位十七岁的美少女，双唇紧紧地抿成一条线，直直地正视着天吾的眼睛。和青豆在放学后的教室里注视着十岁的天吾的眼睛时一样。全神贯注，强劲而深邃。在深绘里这样的视线中，天吾觉得自己快要变成石头了。变成石头，然后再这样径直变成一个新月亮，一个奇形怪状的小月亮。过了一会儿，深绘里终于放缓视线，举起右手，指尖轻轻地贴上太阳穴，仿佛要读出自己内心的秘密思绪。

“你在找人吗。”少女问。

“对。”

“可是没找到。”

“没找到。”天吾说。

没找到青豆，但他发现了月亮变成两个的事实。那是他根据深绘里的启示，挖掘记忆的底层，在想看月亮时发现的。

少女稍微放缓了视线，端起葡萄酒杯。把酒在口中含了一会儿，像吸食露水的虫子一样，珍惜地咽下去。

天吾说：“你说她是躲起来了。如果是这样，不可能那么容易找到。”

“用不着担心。”少女说。

“我用不着担心。”天吾只是重复对方的话。

深绘里深深地点头。

“就是说，我能找到她？”

“那个人会找到你。”少女用宁静的声音说。那声音仿佛从柔软的草原上拂过的风。

“在这高圆寺的街头。”

深绘里歪了歪脑袋。意思是不知道。

“在某个地方。”她说。

“在这个世界的某个地方。”天吾说。

深绘里微微点头。“只要天上浮着两个月亮。”

“看样子只能相信你的话了。”想了片刻，天吾无奈地说。

“我感知你接受。”深绘里深思熟虑似的说。

“你感知，我接受。”天吾换了人称，重复道。

深绘里点点头。

所以我们才会交合吗？天吾想这么问深绘里。在昨夜猛烈的雷雨中，那究竟意味着什么？但他没有问。这只怕是个不合适的问题。反正不会得到回答。他知道。

不解释就弄不懂的事，就意味着即使解释也弄不懂。父亲曾经说过。

“你感知，我接受。”天吾又一次重复道，“就像改写《空气蛹》一样。”

深绘里摇摇头，然后将头发向后掠去，露出一只小巧美丽的耳朵。

仿佛竖起信号发射机的天线。

“不一样。”深绘里说，“你变了。”

“我变了。”天吾重复道。

深绘里点点头。

“我怎么变了？”

深绘里久久地凝视端在手里的葡萄酒杯，仿佛可以看见什么重要的东西。

“到了猫城就知道了。”

那位美丽的少女说，然后啜了一口白葡萄酒，耳朵依旧暴露无遗。






第23章 青豆 请让老虎为您的车加油

早晨六点，青豆醒来了。这是个美丽而晴朗的早晨。用电咖啡壶煮咖啡，烤吐司，吃了。还煮了只鸡蛋。看电视新闻，确认仍然没有报道“先驱”领袖死亡的消息。没有向警察通报，也没有向世人公布，他们也许偷偷地将尸骸处理了。这么做也没关系，算不了什么大事。

死掉的人再怎么处理，也只是死人罢了。终究不可能复活。

八点钟冲了个澡，对着洗手间的镜子仔细梳头，淡淡地涂上一层若有若无的口红。套上连裤袜，穿上挂在壁橱里的丝质衬衣，又穿上那套时尚的“岛田顺子”西服。摇摆扭动了几次身躯，让装有胸垫和钢条的胸罩贴合身体，一边想：要是乳房再大一点就好了。同样的念头，迄今为止至少站在镜子前想过七万两千次。不过没关系。不管思考什么、思考几遍，这反正是我的自由。就算已经有七万两千次，又有何不可？至少我活在世上的时候，总得我行我素，愿意想什么就想什么，愿意何时想就何时想，愿意想几遍就想几遍，不管别人怎么说！然后，她穿上了查尔斯·卓丹高跟鞋。

青豆站在门口等身大的穿衣镜前，确认这身装扮无懈可击。她对着镜子微微耸起一边肩膀，心想，这模样是不是有点像《天罗地网》里的费·唐娜薇？她在这部电影中扮演一位冷酷的保险公司调查员，像一把冰冷的快刀。冷静而性感，与正式的西装很相配。当然青豆长得并不像唐娜薇，但气质有些相似。至少是不无相似之处。那是一流专家才会散发的特别的气质。何况挎包里还藏着一把又硬又冷的自动手枪。

她戴上小巧的雷朋太阳镜，走出房间。随即走进公寓对面的儿童公园，站在昨夜天吾坐过的滑梯前，在脑中再现当时的情景。大约十二个小时前，真实的天吾曾经就在这里——与我所在之处仅隔着一条马路的地方。他一个人静静坐在这里，久久地仰望月亮。和她所望的相同的两个月亮。

能这样与天吾相逢，在青豆看来几乎是奇迹。这也是一种启示。是某种东西将天吾带到了她面前。而且这件事似乎大大改变了她身体的构成。从早晨醒来开始，青豆就一直感到浑身嘎嘎作响。他在我的面前出现，又离去了。我没能和他交谈，也没能触摸他的肌肤。但就在那短暂的时间内，他改变了我身上许多东西。就像用勺子搅拌可可一样，他狠狠地搅拌了我的心灵、我的肉体，直至内脏，直至子宫。

青豆在那里伫立了大概五分钟，一只手放在滑梯扶手上，轻轻地皱眉，用高跟鞋细细的后跟踢着地面。确认心灵与肉体被搅拌的情况，体味那感觉。然后下了决心，走到大街上，叫了出租车。

“先去用贺，再去首都高速三号线池尻出口前。”她告诉司机。

理所当然，司机不知所措。

“这位客人，您最后到底是要去哪儿？”他问，那声音说起来属于无忧无虑那种。

“池尻出口。暂时是这样。”

“要是那样，从这里直接去池尻，要近得多呢。如果从用贺走，您这个圈子兜得就大啦。再加上早上这个时间段，三号线上行道肯定堵得严严实实，根本没法动弹。这肯定不会错，就像今天是星期三一样正确。”

“堵车也没关系。不管今天是星期四还是星期五，就算是天皇诞辰也没关系。反正请你从用贺上首都高速。时间有的是。”

司机的年龄大概在三十到三十五岁之间，瘦削，白皙，细长脸。

看上去像小心谨慎的食草动物。和复活节岛上的石像一样，下颚向前突出。他透过后视镜观察着青豆的面孔，试图从表情上读出来：背后的家伙，只是个大咧咧的傻瓜昵，还是个怀着复杂隐情的普通人。但这种事不能简单地看明白，尤其是只凭一块小小后视镜的话。

青豆从挎包里摸出钱包，取出一张看上去像刚印好的崭新的一万元纸币，递到司机鼻子前。

“不要找零。也不要收据。”青豆简洁地说，“所以请你不必多说，就照我说的做好了。先开到用贺，从那里开上首都高速，到池尻去。

就算堵车，这点钱也该够了吧。”

“当然足够了。”司机依然满腹狐疑，说，“不过这位客人，您难道是和‘首高’①有什么过节？”

青豆把那张万元纸币像飘带一样摇晃着。“要是你不去，我就下去叫别的出租车。去还是不去，请你早点决定，”

大概有十秒钟，司机皱起眉头望着那张万元纸币，然后下了决心接过去。对着光查看，确认是真币之后，放进了工作用的皮包里。

“明白了。咱们走吧，首高三号线。不过说真的，那车可堵得让人心烦。而且用贺和池尻之间没有出口，还没有公共厕所。所以，如①首都高速公路的简称。

果您想上厕所，请现在先去吧。”

“没问题。请你现在就开车吧。”

司机从住宅区弯曲的道路穿出去，开上了环状八号线，沿着这条拥堵的道路驶向用贺。一路上，两人一言不发。司机始终在听收音机里的新闻节目。青豆则沉湎于自己的思绪。快到首高人口时，司机拧小了收音机的音量，问青豆：

“这话我也许问得多余——这位客人，您是做什么特殊工作的吗？”

“保险公司调查员。”青豆毫不迟疑地答道。

“保险公司调查员。”司机仿佛在品味从未吃过的菜肴，在嘴巴里谨慎地将这个词重复了一遍。

“正在做保险金诈骗案的取证工作。”青豆说。

“哦。”司机钦佩地说，“那个保险金诈骗和首高三号线是有什么关系？”

“有。”

“简直像那部电影一样。”

“哪部电影？”

“从前的老片子。史蒂夫·麦奎恩演的。呃，名字我忘掉了。”

“《天罗地网》。”青豆说。

“对对对，就是它。费·唐娜薇演的保险公司调查员，失窃保险的专家。那个麦奎恩是个富豪，他犯罪是出于业余爱好。这部电影很好看。我是念高中时看的，很喜欢里面的音乐。精彩得很。”

“米歇尔·雷格兰①。”

司机轻声哼唱了起首的四小节，随后将目光投向后视镜，再次仔①michel legrand，法国作曲家、钢琴家、电影演员、导演。

细观察青豆映在那里的面孔。

“这位客人，您还别说，您的气质真有点像当年的费·唐娜薇。”

“谢谢你。”青豆说。为了掩饰浮上嘴角的微笑，多少得费点劲。

首都高速公路三号线上行车道果然像司机预言的那样，拥挤之极。

从人口开上去，行驶了还不到一百米，就开始堵车。堵得如此完美，让人简直想把它收进堵车样本集里。然而，这恰恰是青豆的希望。相同的服装、相同的道路、相同的拥堵。出租车的收音机没有播放雅纳切克的《小交响曲》，这一点令人遗憾。车内音响的音质不如丰田皇冠皇家沙龙的高档，这也令人遗憾。不过，人不该想要得太多。

出租车被夹在卡车中间，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不动，然后像忽然想起来了，又往前挪动一点。旁边车道上冷冻卡车的年轻司机，趁着停车一直在起劲地看漫画。坐在奶油色丰田花冠markⅡ里的中年夫妇，满脸不高兴地看着前方，彼此一句话也不说。大概是无话可说吧。可能就是说了什么才变成这样。青豆深深靠在坐椅上沉思，出租车司机则听着广播。

好不容易开到了竖着“驹泽”标牌的地方，像蜗牛爬行般驶向三轩茶屋。青豆不时抬起脸，眺望窗外的风景。这可是最后一次观看这座城市了，我将去遥远的地方。尽管这样想着，却怎么也生不出怜爱东京这座城市的情感。高速公路沿线的建筑，座座都丑陋不堪，被汽车废气染上一层薄薄的黑色，到处竖着花哨的广告牌。看着这种景象，便觉得心情郁闷。人们为什么一定要建造出如此令人郁闷的地方？我并不要求世界每一个角落都美丽悦目，但也不必一定要弄得如此丑陋呀。

终于，一个眼熟的场所总算进入了青豆的视野。就是当时那个走下出租车的地方。那位似乎有难言之隐的中年司机，告诉青豆那儿有个避难阶梯。公路前方可以看见埃索石油的巨大广告牌，一只老虎满面笑容，手握着加油管。和当时是同一块广告牌。

请让老虎为您的车加油。

青豆忽然感到喉咙干渴。她咳嗽一声，把手伸进挎包，掏出柠檬味止咳糖含了一块，再把糖盒放回包里。顺便紧紧攥住赫克勒一科赫的枪把，在手中确认了硬度与重量。这样就行，青豆想。然后，汽车又向前略微爬行了一点。

“开到左车道上。”青豆对司机说。

“可是右车道上的车流不是还在动吗？”司机温和地抗议，“而且池尻的出口是在右边，如果现在变道开到左车道，待会儿可就麻烦了。”

青豆没有理睬他的抗议。“不要紧。开到左车道上去。”

“既然您坚持要这样……”司机认输似的说。

他从车窗伸出手，向后方的冷冻卡车打手势，确认对方看到之后，硬着头皮挤进了左车道。又开了大概五十米，所有车辆一起停下。

“我要在这里下车，把车门打开。”

“下车？”出租车司机十分惊诧，问，“您是说，要在这里下车？”

“对。就在这里下车。我在这里有事要办。”

“可是这位客人，这里可是首高的正中央。太危险啦。况且您就算下了车，也是哪儿都去不了。”

“那里就有避难阶梯，不要紧。”

“避难阶梯？”司机摇摇头，“那东西究竟有没有，我可不知道。

不过公司要是知道我在这种地方让您下车了，就得吃不了兜着走。还得挨首高管理公司的骂。请您饶了我Ⅱ巴。”

“可是，我有事得办，无论如何要在这里下车。”青豆说着，从钱包里又拿出一张万元纸币，用手指弹了一下，递给司机，“让你为难了，对不起。这是辛苦费。请别再多说，让我在这里下去好了。拜托！”

司机没有收下这一万块。他无奈地拉动手边的操纵杆，打开了后座左侧的自动车门。

“我不要钱。刚才您付的那些足够了。但您千万得小心。首高没有路肩，人走在这种地方，就算是堵车时也太危险了。”

“谢谢你。”青豆说。她下了车，咚咚地敲击副驾驶席一侧的车窗，让他摇下玻璃，然后将身子探进去，把万元纸币塞到了司机手里。

“没关系。请你收下。不必介意，我钱多得都要剩下了。”

司机来回望着那张纸币和青豆的面庞。

青豆说：“如果因为我受到警察或公司的盘问，你就说，是我拿枪逼你做的。就说你是迫不得已。这样他们就没法找你的麻烦了。”

司机似乎没听懂她的话。钱多得要剩下了？拿枪逼迫？但他还是收下了万元钞票。大概是害怕万一拒绝，不知会有什么麻烦。

和上次一样，青豆从护壁和左车道的车辆之间穿过，朝着涩谷方向走去。距离大概是五十米。人们坐在车里，用难以置信的眼神注视着她。但青豆全不在意，就像站在巴黎时装周舞台上的模特儿，脊背挺得笔直，大步向前走。风摇荡着她的头发。对面空荡荡的车道上，大型车辆高速驶过，震得地面颤动。埃索广告牌越来越大，终于，青豆来到了那个眼熟的紧急停车处。

周边的景致和上次来时相比，并没有变化。有一道铁栅栏，旁边有一个黄色小亭，里面是紧急电话。

这里就是1q84年的起点，青豆想。

通过这个避难阶梯，走到下面的二四六号公路上时，我的世界就被调换了。所以，现在我要从这个阶梯再次走下去试试。上次从这儿走下去，是在四月初，我穿着米色风衣。如今是九月初，穿风衣太热。

但除了风衣，我现在身穿和当时一样的衣服。就是在涩谷酒店里杀掉那个从事石油工作的坏蛋时穿的衣服。“岛田顺子”的西服套装加上卓丹高跟鞋。白色衬衣。连裤袜和加钢条的白色胸罩。我把迷你裙向上卷起来，爬越铁栅栏，从这里走下了阶梯。

我要再做一次相同的事情。这完全是出自好奇心。我只是想知道，身穿和当时相同的服装、前往相同的场所、做相同的事情，结果会发生什么。我并不期盼获救。死，我并不觉得恐怖。大限来临时，我不会踌躇。我能面带微笑从容地去死。但青豆不愿对事情的前因后果还一无所知，就这么稀里糊涂地死去。她想尝试自己能尝试的一切。如果不行，那就死心好了。可是直到最后一刻，都要尽我所能。这就是我的生活方式。

青豆从铁栅栏探出上半身，寻找避难阶梯。但那里没有避难阶梯。

无论看多少遍，结果都完全相同。避难阶梯消失了。

青豆咬着嘴唇，扭歪了脸。

地点并没有弄错。的确是这个紧急停车处。周围的风景也完全一样，埃索的广告牌就在眼前。在1984年的世界里，避难阶梯就在这个位置。就像那个奇怪的司机所说的，她轻易地找到那个阶梯，并翻越栅栏，从阶梯走了下去。但在1q84年的世界里，避难阶梯已经不复存在。

出口被封起来了。

青豆将扭曲的脸恢复原状，小心地环视四周，再次仰望埃索广告牌。老虎也手握加油管，尾巴高高地竖起，斜眼看向这边，开心地微笑着。仿佛幸福到了极点，绝不可能有比这更满足的事了。

这是当然的事，青豆想。

是的。我从一开始就知道这种事了。在大仓饭店的套间，死在青豆手下之前，领袖曾清楚地说过：从1q84年返回1984年的道路不存在，进入这个世界的门是单向开放的。

尽管如此，青豆还是非得用双眼确认这个事实不可。这就是她的天性。于是她确认了这个事实。剧终。证毕。q．e．d．①青豆靠在铁栅栏上，仰望着天空。无可挑剔的天气。深蓝的背景下，飘着几丝笔直而细长的云。天空一望无际，简直不像都市的天空，然而看不见月亮。月亮到哪里去了？得了，随它去。月亮是月亮，我是我。我们有各自的活法、各自的日程。

如果是费·唐娜薇，此时大概会掏出细长的香烟来，从容地用打火机点燃，优雅地眯起眼睛。但青豆不抽烟，没带香烟也没带打火机。

她包里装着的，只有柠檬味的止咳糖，外加一把精钢制造的九毫米自动手枪，以及扎进过好几个男人后颈的特制冰锥。哪一样，和香烟相比都更致命一些。

青豆将视线投向拥堵不前的车列。人们在各自的汽车里兴冲冲地望着她。亲眼目睹普通市民走在首都高速公路上，可不是常有的机会。

如果还是个妙龄女子，就更是如此了。更何况她身着迷你裙，足蹬纤细的高跟鞋，戴着墨绿太阳镜，嘴角还挂着微笑。不看的人反而肯定有毛病。

道路上停的大半是大型货运卡车。各种货物从各种地方运往东京。

司机们大概彻夜不眠地驾车，此时又被卷入了早上这宿命般的堵车。

他们无聊、腻烦而且疲倦，盼望早点洗澡、剃须，上床睡觉。这是他们唯一的愿望。这些人像在观赏未曾见惯的珍奇动物，只是呆呆地望着青豆。他们疲倦得过了头，懒得和任何事物产生纠葛。

在这众多的送货卡车中有一台银色梅塞德斯奔驰，简直像一只优美的羚羊误人了粗俗的犀牛群一般。像是刚到货的新车，美丽的车身①拉丁文quod erat demonstrandum的缩写，表示证明完毕。

映着初升的朝阳，毂盖也和车身的色调相配。驾驶席的玻璃窗摇了下去，一位装扮得体的中年妇女在盯着这边看。纪梵希太阳镜。可以看见搁在方向盘上的手。戒指闪闪发光。

她看上去好像很和蔼，而且似乎在为青豆担忧。高速公路上，一个穿戴高雅的年轻女子究竟在干什么？出了什么事？她诧异不已，似乎准备向青豆呼喊。如果请她帮忙，她也许会载自己一程。

青豆摘下雷朋眼镜，装进了上衣的胸袋。在鲜艳的朝阳的照耀下眯着眼睛，用手指揉了一阵鼻翼两侧留下的镜架痕迹。舌尖舔了舔发干的嘴唇，有一缕口红的味道。抬眼望望晴朗的天空，然后为慎重起见，再次看看脚下。

她打开挎包，不慌不忙地摸出赫克勒一科赫。将挎包扑通一下扔在脚边，解放了双手。左手打开手枪保险，拉动套筒，子弹上膛。这一连串动作迅速而准确。清脆的声音在四周回响。她在手中轻轻一摇，掂了掂枪的分量。枪体自重为四百八十克，再加上七发子弹的重量。

没问题，子弹已经上膛。她能感觉出重量的差异。

青豆抿成一条直线的嘴角上，依然挂着微笑。人们观望着青豆这一连串举动。看到她从包中掏出手枪，也没有一个人震惊。至少是没将震惊表现在脸上。也许是没想到那是一把真枪。不过，这可是把真枪哦，青豆在心中念道。

随后，青豆将枪柄朝上，把枪口塞进口中。枪口对准了大脑，对准了意识寄身的灰色迷宫。

不必思索，祈祷词自动脱口而出。就这样将枪口塞在口中，她飞速地念诵一遍。念的是什么，恐怕谁也听不清。不过没关系。只要上帝听明白就行。自己口中念诵的祈祷词，青豆幼时几乎理解不了。但这一串词句却一直渗到了她灵魂深处。在学校里吃午饭前一定得念诵。

独自一人孤单却大声地念，毫不介意周围的人好奇的目光和嘲笑。重要的是，上帝在注视着你。谁都不可能逃脱这目光。

老大哥在注视着你。

我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。

愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。

容貌秀丽、握着崭新的梅塞德斯奔驰方向盘的中年女子，仍然在目不转睛地盯着青豆的脸。她——一如周围的人们——似乎未能准确地理解青豆手中那把手枪的意义。如果她理解了，肯定会将视线从我身上移开，青豆想。如果她亲眼目睹了脑浆飞溅的景象，今天的午餐和晚餐怕是无法下咽了。所以听我的话，没错，请把眼睛转过去，青豆对着她无声地劝告。我可不是在刷牙，而是将一把叫赫克勒一科赫的德国造自动手枪塞进了嘴巴。连祈祷都做完了。这意思，你一定明白吧。

这是来自我的忠告。重要忠告。转过脸去，什么都别看，开着你那辆刚出厂的银色梅塞德斯奔驰，径直回家。赶回你那宝贝丈夫和宝贝孩子们正在等你的漂亮的家，继续过你那安稳的生活。这可不是像你这样的人该看的场景。这可是货真价实、外形丑陋的手枪。七颗丑陋的九毫米子弹装填在里面。而且契诃夫也说过，一旦枪在故事里登场，就必须在某个场景开火才行。这就是故事这种东西的意义。

但那位中年女子怎么也不肯从青豆身上移开视线。青豆无奈地微微摇头。对不起，我不能再等下去了。时间已到。演出就要开场了。

请让老虎为您的车加油。

“嗬嗬——”负责起哄的小小人嚷道。

“嗬嗬——”剩下的六个人附和道。

“天吾君。”青豆喃喃地说，然后手指搭上扳机，加重了力道。






第24章 天吾 趁着暖意尚存

上午，天吾乘上从东京站发车的特快列车，前往馆山。在馆山换乘站站停靠的慢车，到达千仓。这是个晴美的早晨。无风，海面上也几乎没有波澜。夏季早已远去，在短袖t恤上套一件棉质薄西装，正好合适。没有了来洗海水浴的客人，海滨小镇出乎意料地闲寂，不见人影。天吾想，真像变成了猫城一样。

在车站前简单地对付了一顿午饭，然后坐上了出租车。一点过后抵达疗养所。在前台，上次那位中年女护士接待了他。也就是昨夜接电话那位女子——田村护士。她记住了天吾的相貌，比第一次态度要和气些，甚至还露出了微笑。天吾这次穿着相对整洁一些，大概也有一定的影响。

她先领天吾去了食堂，送上一杯咖啡。“请在这里稍等一下。大夫一会儿就过来。”她说。大概十分钟后，主治医师用毛巾擦着手，走了过来。坚硬的头发里开始掺进白丝，年龄大约在五十岁前后。好像正在干什么活，没穿白大褂。上穿灰色长袖运动衫，下穿配套的运动裤，以及慢跑鞋。体格魁梧，看上去不像在疗养所里工作的医师，倒像一个怎样奋斗也无法从乙级联赛升上去的大学体育部教练。

医师的话与昨夜在电话里谈的基本相同。遗憾的是，目前从医学的角度来说，已经几乎没办法了，医师充满遗憾似的说。从表情和用词来看，他的心情似乎是真诚的。

“除了请亲生儿子呼唤他，鼓励他，激发起他生存下去的愿望，已经没有其他办法了。”

“我说的话，我父亲能听见吗？”天吾问。

医师喝着温吞的日本茶，面露不快。“说老实话，我也不清楚。

您父亲处于昏睡状态。喊他，他也没有丝毫身体上的反应。可是，就算处于很深的昏睡状态，有人也能听见周围的说话声，甚至还能理解话的内容。”

“但只看外表是无法区别的吧？”

“无法区别。”

“我在这里待到傍晚六点半左右。”天吾说，“我会一直待在父亲身边，尽可能地呼唤他。”

“如果有什么反应，请跟我说一声。”医师说，“我就在附近。”

一位年轻的护士把天吾领到他父亲所在的病房。她戴着写有“安达”的姓名牌。父亲被移到了新楼的单人间。这幢楼房用来安置病情较重的患者。就是说，齿轮又向前推进了一格。前面再也没有可以移送的地方了。那是一间狭窄、细长而冷漠的病房，病床便占去了将近一半的空间。窗外蔓延着起防风作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏风，将这家疗养所与充满活力的现实世界隔开。护士出去后，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父亲独处了。他在床边的凳子上坐下，望着父亲的面庞。

病床的枕边放有悬挂点滴的支架，塑料袋中的液体顺着细管送入手臂的血管。尿道里也插着排泄用的细管，但看上去排尿量似乎少得惊人。父亲与上个月见面时相比，仿佛又缩小了一圈。瘦骨嶙峋的双颊和下巴上，长了大概两天的白胡须。原本就是个眼窝深陷的人，如今陷得比从前更深了。甚至让人怀疑是否该使用专门工具，将眼球从那深坑中拉出来。双眼的眼睑在那深坑中，犹如卷帘门被放下来一般闭紧，嘴巴微微张开。听不见呼吸声，但是将耳朵凑近，能觉察到空气微弱的颤动。生命在这里得到最低限度的维持。

天吾觉得，昨夜医师在电话里那句“简直就像列车一点点减速，最终会完全停止”，说得无比确切。父亲这趟列车正在徐徐减速，等待惯性用尽，静静地停在空无一物的旷野中。唯一的慰藉，就是列车上已经没有一位乘客。即使就此停下，也不会有人投诉。

我得和他说点什么，天吾想。然而，他不知该说些什么、怎么说、用什么声音说。尽管想说，脑袋里却怎么也涌现不出有意义的话来。

“爸爸。”他暂且私语般小声唤道。然而，下面却没有话了。

他从凳子上站起来，走到窗边，眺望庭院里精心修剪过的草坪，以及松林上方无际的高空。巨大的天线上落着一只乌鸦，浑身沐浴着阳光，仿佛在深思般睥睨着四周。病床枕边放着一台带时钟的半导体收音机，但哪种功能父亲都不再需要了。

“我是天吾，刚从东京来。听得见我的声音吗？”他站在窗前，俯视着父亲，呼唤道。毫无反应。他发出的声音让空气短暂地振动着，然后被不留痕迹地吸入牢牢据守在房间里的空白。

这个人将要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。

他已经决心结束生命，于是闭上眼睛，进入了深深的睡眠。任凭如何呼唤他，如何鼓励他，都不可能推翻他的决心。从医学角度来看，他还活着。但对这个人来说，人生已经终结。他的内心已没有付出努力去延长生命的理由与意志。天吾能做到的，无非是尊重父亲的希望，让他就这样宁静而安详地死去。这个人的面容非常平静，此时似乎感受不到任何痛苦。正如医师在电话里说的，这是唯一的慰藉。

但天吾还是必须对父亲说点什么。一是因为这是和医师的约定。

医师像亲人一般照料父亲。而且，其中还有——他想不出恰当的表达——礼节的问题。已有好多年，天吾都不曾和父亲促膝长谈，甚至平时都没有好好说过话。最后一次像样地交谈，恐怕还是在中学时代。

从那以后，天吾几乎不再回家，万不得已有事回家时，也尽量避免和父亲照面。

但这个人现在陷入了深深的昏睡状态，正在天吾的眼前悄然死去。

他实际上向天吾坦白了自己不是真正的父亲，从而卸去了肩头的重负，看上去总有些放心的神色。我们都卸下了自己肩头的重负。在最后关头。

尽管或许没有血缘关系，这个人却将天吾作为户籍上的亲生儿子收养，一直将他养育到能自食其力。他有恩于我。迄今为止自己是如何生活、如何思考的，都有义务都向他汇报一番，天吾想。不对，不是义务。这说到底是礼节问题。至于说的话对方能否听见、能否起什么作用，都无关紧要。

天吾再次坐到病床边的凳子上，开始讲述自己迄今为止度过的人生的梗概。从考入高中、离开家庭、住进柔道部宿合的生活开始讲起。

从那时起，他与父亲的生活几乎失去了全部交集，两人变得各行其道，互不干预。这样巨大的空白，也许该尽量填补才好。

但关于天吾的高中生活，实在没什么值得多提。他考进了千叶县内一所以柔道著称的私立高中。其实要考上水平更高的学校，他也全然不费力气，但这所高中提供的条件最优越。学费全免，还为他准备了供应一日三餐的宿舍。天吾成了这所学校柔道部的核心选手，利用训练的空闲学习功课（不必刻苦用功，他就能轻易地在这所学校里保持顶尖成绩），一放假，就和柔道部的伙伴们去干体力活，打工挣点零花钱。要做的事情多得做不完，每天从早到晚忙得不可开交。关于三年的高中生活，除了忙，没什么值得一提。没有特别开心的事，也没有结交知心朋友。学校里还有许多规定，让他根本喜欢不起来。和柔道部的伙伴们也只是在场面上敷衍，基本不投机。说老实话，对于柔道竞技，天吾从来没有真正全身心投入过。只是为了自食其力，必须在柔道上取得好成绩，才专心地训练，以不辜负周围的人的期待。

这说是体育，不如说是谋生的权宜之计，甚至不妨称为工作。他期盼赶快毕业离开这个鬼地方，希望能过上更像样的生活。他就是在这样的盼望中度过了高中三年时光。

然而在考进大学后，他仍然继续练柔道。生活基本和高中时代相同。只要继续练柔道，就能住进学生宿舍，就不必担心睡觉的地方和吃的东西了（当然是最低水准）。虽然拿到了奖学金，但单凭它根本活不下去，有必要继续练下去。不用说，专业当然是数学。学习上也相应地努力了，所以在大学里成绩也很好，导师甚至还建议他报考研究生院。但随着逐年升级，到了三四年级时，天吾心中急速地失去了对作为学问的数学的热情。当然，他一如既往地喜欢数学。但要将研究它作为职业，他却怎么也提不起劲来。像柔道一样。作为业余选手当然实力非凡，却没有为之付出一生的意图与资质。连他自己都知道这一点。

对数学的兴趣变得淡薄，大学毕业又迫在眉睫，再也没有继续练柔道的理由了。如此一来，今后做什么、走什么路，天吾茫然不知。

他的人生仿佛丧失了核心。原本就是没有核心的人生，但之前总有人对他寄予期待、提出要求。为了回应这些，他的人生也算是忙碌。一旦这些要求与期待消失，竟然没留下一样值得一提的东西。没有了人生目标。连一个好朋友也没有。他像被遗弃在风暴逝去后的静谧中，无法在任何事物上集中精神。

在大学期间交往过几个女朋友，也有过性经验。天吾在一般意义上不算英俊，也不是社交型的性格，谈吐又算不上风趣。口袋里的钱总是不够用，穿着也不体面。却像某种植物会用气味招引飞蛾一般，他会自然地吸引某种女子，而且相当强烈。

二十岁时（和开始对作为学问的数学失去兴趣的时间基本相同），他发现了这个事实。什么都不用做，身边就肯定会有对他感兴趣、主动接近他的女子。她们渴望被他粗壮的手臂拥入怀中，至少不拒绝这样的对待。起初他不太理解这种情况，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奥秘，娴熟地运用自己这种能力。自那以来，天吾几乎没有缺过女人。但他对这些女人从未有过积极的爱情，只是和她们交往、保持肉体关系而已。不过是填补彼此的空白。要说奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，连一次也没有强烈地吸引过他。

天吾把这些经历说给没有意识的父亲听。起初是字斟句酌，渐渐是滔滔不绝，最后还颇带热情。关于性的问题，他也尽量诚实地说出。

时到如今，还有什么好害羞的？天吾想。父亲姿态完全不变，仰天躺着，继续沉沉的睡眠，连呼吸都没有变化。

三点钟前，护士来更换装点滴的塑料袋，并把尿袋换成新的，测量了体温。这是位体格健壮的三十四五岁的护士，胸也大。她的姓名牌上写着“大村”。头发束得紧紧的，上面插着一支圆珠笔。

“有没有什么特别的情况？”她一面用那支圆珠笔往纸夹中的表格里填写数字，一面询问天吾。

“一样也没有。一直在睡觉。”天吾答道。

“如果有什么事，请按那个按钮。”她指着吊在枕边的呼救开关说，把圆珠笔又插回头发中。

“知道了。”

护士离去后没过多久，传来短促的敲门声，戴眼镜的田村护士在门口露出脸。

“您要不要吃饭？食堂就有吃的东西。”

“谢谢。我现在还不饿。”天吾答道。

“您父亲情况如何？”

天吾点点头。“我一直在跟他说话，也不知道他能不能听见。”

“跟他说话是好事。”她说，还像鼓励似的微微一笑，“没关系。

您父亲一定听得见。”

她轻轻地关上了门。狭窄的病房里，又只剩下了天吾和父亲两个人。

天吾继续说下去。

大学毕业后，他在东京市内的补习学校工作，教授数学。他已经不再是前途美好的数学神童，也不再是众人寄望的柔道选手，只是一个补习学校的老师。但这样让他很高兴。他终于可以喘一口气了。因为他有生以来头一次可以不必顾忌任何人，一个人自由自在地生活了。

不久，他开始写小说。写了几部作品，投稿应征出版社的新人奖。后来结识了一个姓小松的特立独行的编辑，劝他重写一个叫深绘里（深田绘里子）的十七岁少女写的《空气蛹》。深绘里虽然写了一个故事，却没有写文章的能力，于是天吾接受了这个任务。他圆满地完成了这项工作，作品获得了文艺杂志新人奖，出了书，成了大畅销书。由于《空气蛹》引起太多话题，以致评审委员们敬而远之，最终未能获取芥川奖，但借用小松率直的表达就是“那东西我还不要呢”，书就是如此畅销。

自己的话有没有传人父亲耳中，天吾没有自信。即便传人了耳中，父亲是否理解这些话也无从得知。没有反应，也没有感觉。就算父亲理解了，也无法知道他是否对这些感兴趣。也许他只是觉得“好烦人啊”。也许他在想，别人的人生和我有什么关系，快让我安静地睡觉！

但天吾只能不断说出浮上脑际的话语。在这狭窄的病房里面对面，也没别的事可做。

父亲依旧纹丝不动。他的双眼被牢牢封闭在那黑暗的深坑底部。

望去仿佛在静静地等待降雪，将深坑填成白色。

“现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别人的作品，而是按照自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写小说和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴啊。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己说有点那个，但作为一个写作的人，我的能力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”

也许该加上一句：我好像具备接受者的资质，竞被真的拉进了自己虚构的世界。但不能在这里讲这种复杂的话题。这又是另一件事了。

他决定改变话题。

“我觉得，对我来说更迫切的问题，是迄今为止我没能认真地爱上谁。有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛舍一切的心情。连一次都没有。”

天吾一边这么说，一边想，眼前这位外表寒酸的老人，在一生中是否真心爱过什么人？或许他真心爱过天吾的母亲，才会明知没有血缘关系，却把幼小的天吾当作自己的孩子养大成人。如果是这样，可以说他在精神上度过了远比天吾充实的人生。

“只不过，该说有一个例外吧，有一个女孩子我始终难忘。在市川小学三年级和四年级时和我同班。对，那是二十年前的事了。那个女孩深深吸引了我。我一直在思念她，现在仍然思念。我其实几乎没和她说过话。她中途转学了，此后我再也没见过她。但最近发生了一件事，让我开始想寻找她的下落。我终于明白自己需要她。我很想见到她，和她畅谈。但没有找到她。我本该早点寻找她，那样也许就简单多了。”

天吾沉默了片刻，等待自己刚才述说的事情在父亲脑中安顿下来。

不如说，等待它们在自己的脑中安顿下来。然后他继续说道：“是的，对待这种事情时，我非常胆小。比如说，没去查阅自己的户籍记录也是出于同样的理由。母亲是否真的去世了，想调查的话很容易。只要去市政府查一下记录，马上就一清二楚了。实际上有好几次，我想去查查看。甚至已经到了市政府。但我怎么也无法办理申请查阅的手续。因为我害怕别人把事实摆在眼前，害怕自己动手揭露这个事实。所以我在等待有一天，这事实会自然地澄清。”

天吾长叹一声。

“这事先不谈。那个女孩，我本该早一点就开始找她。这个弯绕得太远了。不过，我怎么也无法开始行动。该怎么说呢，一涉及内心的问题，我就是个胆小鬼。这才是致命的问题。”

天吾从凳子上站起身，走到窗前眺望松林。风停了。海涛声也听不到了。一只大猫走过院子。看它肚子下垂的模样，似乎是怀孕了。

猫躺在树根下，摊开双脚，开始舔肚皮。

他靠在窗前，对着父亲说：

“但与此无关，我的人生最近终于发生了变化。我觉得是这样。

老实说，我长期以来一直恨着爸爸你。从小我就以为，自己不该待在这样悲惨狭隘的地方，应该拥有一个更为幸福的环境。觉得自己遭受这样的待遇太不公平。同班同学好像都生活在幸福和满足中。能力和资质都远比我差的家伙，却好像生活得比我快乐得多。那时我真心期望，如果你不是我的父亲该多好。我总在想象这是个错误，你不是我的亲生父亲，我们肯定没有血缘关系。”

天吾再次将视线投向窗外，看着那只猫。猫根本不知道有人在看自己，专心地舔着隆起的肚皮。天吾看着猫，继续说下去。

“现在我已经不这么想了。不再这么思考了。我觉得正处于与自己相称的环境，拥有一个与自己相称的父亲。这不是假话。说实在的，我从前是个无聊的人，是个没有价值的人。在某种意义上，是我自己毁了自己。如今我彻底明白了。小时候，我的确是个数学神童。连自己都觉得那是了不起的才华。大家都对我另眼相待，奉承我。可是说到底，那是没有发展前途的才华。它只是在那里。我从小就身材高大、擅长柔道，在县运动会上取得过好成绩。可是，如果进入更广阔的世界看看，比我强大的柔道选手比比皆是。在大学里，我甚至没能当选参加全国比赛的代表。我受到打击，有段时期都不知自己算什么。不过，这是理所当然的，因为我其实什么都不算。”

天吾打开自己带来的矿泉水瓶盖，喝了一口，又坐在凳子上。

“上次我也告诉过你，我感谢你。我想，我不是你的亲生儿子。

几乎是这样确信。我感谢你把没有血缘关系的我养大成人。一个男人要养育一个小孩，绝不是件容易的事。你带着我到处去收nhk的视听费，我现在想起来还觉得难过，觉得心痛，其中只有让我厌恶的记忆。不过，你肯定没想到其他和我交流的手段。该怎么说呢，这对你来说，是你能做得最好的事了。那是你和社会唯一的交集。你一定是想让我看看那现场。到了现在，我也能理解这一点了。当然也有带着孩子去对收费有利的算计。但肯定不是只为了这个。”

天吾稍稍顿了一顿，让自己的话渗入父亲脑中。并趁机归纳自己的思绪。

“小时候我当然不懂这些。我只觉得害羞，觉得痛苦。星期天，别的同学都在开开心心地玩耍，我却得去收费。星期天的到来让我无比憎恶。但如今能在某种程度上理解了。我不能说你做得对。我的心灵受到了伤害。这样做对一个小孩子来说太苛刻。但这都是过去的事了，你不必介意。而且，正因为这样，我觉得自己多少变得顽强了。

要在这个世上生存，绝不是容易的事。我是亲自学到了这一点。”

天吾摊开双手，望了一会儿手心。

“以后我会努力生活下去。我觉得也许会比从前活得更好，少走不必要的弯路。爸爸你今后想做什么，我不知道。也许你想就这样静静地一直睡在这里，再也不睁开眼。要是你愿意，就这么做吧。如果你希望这样，我不能阻拦你，只能让你熟睡下去。不过那个归那个，我还是想把这些告诉你。对你说说迄今为止我做过的事、此时此刻我正在考虑的事。也许你并不想听这些。那么，就算给你添麻烦了，对不起。但总而言之，我没有更多的话要说了。我觉得该和你说的话基本说完了。不会再打搅你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。”

五点过后，头发上插着圆珠笔的大村护士来检查点滴。这次没有量体温。

“有什么变化没有？”

“没有特别的变化。一直在睡。”天吾答道。

护士点点头。“过一会儿大夫就要来了。川奈先生，您今天在这里待到几点钟？”

天吾看了一眼手表。“我坐傍晚七点的火车，大概可以待到六点半。”

护士填写完表格后，又把圆珠笔插回头发里。

“从中午过后，我就一直对着他说话，不过他好像什么都听不见。”

天吾说。

护士答道：“我在接受护理教育时，学过这样一句话：明朗的话语能让人的鼓膜产生明朗的振动。明朗的话语拥有明朗的频率。不管对方是否理解内容，鼓膜都会产生明朗的振动。所受的教育要求我们，不管患者能不能听得到，都要大声而明朗地对他们说话。因为不管理论上会怎样，这么做肯定是有效果的。从经验来看，我相信这个说法。”

天吾想了一下这件事。“谢谢你。”他说。大村护士轻轻点头，步履轻快地走出病房。

之后，天吾和父亲沉默良久。他已经没有更多的话可说。但沉默不是令人舒适的东西。午后的光线渐渐变弱，黄昏的感觉飘漾在四周。

最后的阳光在房间内悄然移动。

天上有两个月亮的事，我有没有告诉父亲？天吾忽然想到了这件事。好像还没有说过。他现在生活在天上浮着两个月亮的世界里。“无论怎么看，那景象都奇怪极了。”他很想告诉父亲，但又觉得，此刻在这里搬出这种话题也毫无意义。不管天上有几个月亮，对父亲来说都是无所谓的事。这是自己今后得一个人去面对的问题。

而且，在这个世界里（或者说在那个世界里），无论月亮是只有一个，还是有两个，甚至是有三个，归根结底，叫天吾的人却只有一个。这又有什么区别呢？不管走到哪里，天吾都只能是天吾。还是那个面对自己特有的问题、拥有自己特有的资质的人。对了，问题的关键并不在月亮，而在他自己。

大约三十分钟后，大村护士又来了。她的头发上不知何故没有插圆珠笔。圆珠笔到哪儿去了？他不知为何很惦念这件事。有两位男职员推着轮床一起来。两人都是矮胖身材，肤色浅黑，一句话也不说。

看上去像外国人。

“川奈先生，我们得把您父亲送到检查室去。您在这里等着吗？”

护士说。

天吾看看手表。“有什么不对劲吗？”

护士摇摇头。“不，不是那个意思。只是这个房间里没有检查要用的机器，我们把他送到那边去检查。并不是什么特殊情况。检查完后，大夫还有话要和您说。”

“知道了。我在这里等着。”

“食堂里有热茶。您还是休息一会儿吧。”

“谢谢你。”天吾说。

两位男子将父亲瘦削的身体抱起，连同身上插着的点滴管一起移到轮床上。他们俩把点滴支架和轮床一起推到走廊上。动作娴熟，始终一言不发。

“时间不会太久。”护士说。

但父亲很久没有回来。从窗口射进的光线越来越弱，但天吾没有打开室内的灯。他觉得，如果开了灯，这里存在的某种重要的东西似乎就会受损。

病床上有父亲的身体留下的凹陷。他应该没有多少体重了，但还是留下了一个清晰的形状。望着那处凹陷，天吾渐渐感到自己被独自遗弃在了这个世界上。他甚至觉得，一旦天黑，黎明就再也不会到来了。

天吾坐在凳子上，被染成了暮霭来临之前的色彩，保持着同样的姿势久久沉湎于遐思。然后他忽然想到，自己其实什么都没思考，只是陷于无望的空白。他缓缓地从凳子上站起来，走到卫生间小便，用冷水洗脸，拿手帕拭干，对着镜子照了照自己的脸。想起了护士的话，到下面的食堂里喝了热乎乎的日本茶。

大约消磨了二十分钟，回到病房时，父亲还没被送回来。但在病床上父亲留下的凹陷里，放着一个他从未见过的白色物体。

那东西全长有一百四十或一百五十厘米，勾勒出美丽光滑的曲线。

一眼看去，形状很像花生壳，表面蒙着一层柔软的东西，类似短短的羽毛。那羽毛还发出微弱但均匀的滑润光辉。在黑暗时时加深的室内，混杂着淡青色的光隐约包围着那个物体。它悄悄地横躺在病床上，仿佛在填补父亲留在身后的短暂的私人空间。天吾在门口站住，手搁在门把手上，盯着那奇怪的物体看了片刻。他翕动嘴唇，却没说出话来。

这究竟是什么东西？天吾呆立在那里，眯起眼睛，询问自己。为什么这种东西会放在这里取代父亲呢？很显然，这不是医师或护士拿来的。它周围飘漾着一种偏离了现实相位的特殊空气。

随后，天吾恍然大悟：是空气蛹。

天吾这是第一次亲眼目睹空气蛹。在小说《空气蛹》中，他用文字详细地描述过它，但没有见过实物，也不认为它是真实的存在。眼前出现的，正是和他在心中想象、在笔下描写的完全一致的空气蛹。

仿佛胃被人用金属夹钳夹了，一种强烈的似曾相识的感觉袭上心头。

天吾不管不顾地走进屋里，关上门。最好别让人看见。随后把积在口中的唾液咽下去。喉咙深处发出不自然的响声。

天吾慢慢凑近床边，隔着大概一米的距离，小心翼翼地观察那只空气蛹。他在动笔描绘“空气蛹”的形状之前，曾先用铅笔画过一张简单的速写，将自己心中的意象转化为视觉形态，再转换成文章。在改写《空气蛹》的整个过程中，他始终将这幅画用图钉钉在桌子前的墙上。在形状上，它与其说是蛹，不如说更接近茧。但对深绘里来说（对天吾也一样），却是只能用“空气蛹”这个名字称呼的东西。

当时，天吾自己创作并添加了许多空气蛹的外观特征。比如说中间凹下去的优美曲线，两端柔软的装饰性圆瘤。这些都是他想象出来的。在深绘里原创的“故事”里，根本没有提及。对深绘里来说，空气蛹说到底就是空气蛹，就像介于具象和概念之间的东西，几乎从未感到有用语言形容它的必要。天吾只得自己动脑设计它的具体形状。

而他此刻看到的这个空气蛹，真在中间有凹下去的曲线，两端还有美丽的圆瘤。

这和我在素描里画的、在文章里写的空气蛹一模一样，天吾想。

和那两个浮在天上的月亮情形相同，他在文章里描绘的形状，不知为何连细节都原样化作了现实。原因与结果错综纠结。

四肢有一种奇妙的感觉，仿佛神经被扭曲了。皮肤生出颗颗疙瘩。

身边这个世界究竟到何处为止是现实，又从何处起是虚构？他无法分辨。到何处为止是深绘里的东西，又从何处起是天吾的东西？还有，又从何处起是“我们”的东西呢？

蛹的最上端有一条纵向绽开的笔直裂口。空气蛹眼看就要裂成两半。那里生出一条大约两厘米宽的空隙。只要弯下腰看，就能看清里面有什么东西。但天吾没有这么做的勇气。他坐在病床边的凳子上，让肩膀轻轻地上下起伏着调整呼吸，注视着空气蛹。白蛹发出微弱的光，在那里一动不动。它就像一道布置下来的数学题，静静地等待着天吾走近。

蛹里到底有什么东西？

它会向他展示什么东西？

在小说《空气蛹》中，主人公——那位少女，在里面看到了自己的分身。就是子体。于是少女扔下子体，独自一人逃出了共同体。可是在天吾的空气蛹里（天吾凭直觉，判断这大概是他自己的空气蛹），到底装着什么？这究竟是善的东西还是恶的东西？是要引导他的东西，还是要妨害他的东西？而且，到底是谁把这个空气蛹送到这里来的呢？

天吾十分清楚，自己被要求采取行动，却怎样也鼓不起站起来窥探空气蛹内部的勇气。他在害怕。装在空气蛹中的东西，也许会伤害自己，也许会极大地改变自己的人生。这样一想，天吾便有如一个无路可逃的人，身体僵在小小的凳子上。在他面前的，是那种让他不敢调查父母户籍、不敢寻找青豆下落的怯懦。他不想知道为自己准备的空气蛹中装着什么东西。如果不知道就能过关，他想就这样蒙混过去。

如果可能，他很想立刻走出这个房间，头也不回地坐上车溜回东京。

然后闭上眼睛，塞住耳朵，躲进自己小小的世界。

但天吾也明白，绝无可能。如果不看一眼那里面的东西就溜走，我肯定会后悔一辈子。如果不敢正视那个东西，我恐怕永远不会原谅自己。

天吾久久地僵坐在凳子上，不知所措。既不能前行，又不能后退。

他在膝头合拢双手，凝视着放在床上的空气蛹，不时逃避般将目光投向窗外。太阳已完全下山，微弱的黑暗缓缓罩住松林。依然没有风，也听不见涛声。安静得不可思议。而随着房间越来越黑暗，那个白色物体发出的光变得越深、越鲜明。天吾觉得那东西自身仿佛是活的，有一种安详的生命之光，有固有的体温，有秘密的声响。

天吾终于下定决心，从凳子上站起来，向着病床弯下身。不能就这样逃跑。不能永远像一个胆怯的小孩子，总是不敢正视眼前的东西。

只有了解真相能给人正义的力量，不论那是怎样的真相。

空气蛹的裂口像刚才一样，还在那里。和刚才相比，没变大也没变小。眯上眼睛从裂缝向里窥探，没看见有什么东西。里面很暗，中间仿佛遮了一层薄膜。天吾调整呼吸，确认指尖没有颤抖。然后将手指伸进那宽度约为两厘米的裂口，像打开两扇对开的门一样，缓缓地向左右两侧推开。没遇到什么阻碍，也没有发出声音，它很容易就开了，简直像正等着他的手指来打开。

现在，空气蛹自身发出的光芒像雪光一般，柔柔地照亮了内部。

虽然不能说是充足的光亮，也能辨认出装在里面的东西。

天吾在里面发现的，是一位美丽的十岁少女。

少女在熟睡。穿着睡衣般不带装饰的朴素白色连衣裙，两只小手叠放在平平的胸脯上。天吾一眼就认出了她。面容纤瘦，嘴唇抿成一条线，就像拿直尺画出来的一样。形状好看的光洁额头上，垂着剪得齐齐的刘海。小巧的鼻子朝着天，仿佛在寻觅什么。鼻翼两侧的颧骨微微向旁边挺。眼睑此刻合着，不过一旦睁开，会出现怎样一双眼睛，他一清二楚。不可能不清楚。这二十年间，他心里时时刻刻装着这位少女的面容。

青豆，天吾叫出声来。

少女沉在深深的睡眠中。似乎是很深的自然的睡眠，连呼吸都极其微弱。她的心脏也只是轻微地鼓动着，虚幻得传不到人的耳朵里。

甚至连抬起眼睑的力量都没有。那个时刻还没有到来。她的意识不在这里，而被放在遥远的某处。尽管如此，天吾口中说出的两个字，还是微微振动了她的鼓膜。那是她的名字。

青豆在遥远的地方听见了这呼唤。天吾君，她在心中念道，还清晰地唤出声来。但这句话却不会掀动躺在空气蛹中的少女的嘴唇，也不会传入天吾的耳朵。

天吾就像被取走了灵魂的人，只是重复着浅浅的呼吸，毫不厌倦地凝视着少女的脸庞。少女的脸看上去非常安宁，从中看不到丝毫悲哀、痛苦和不安的影子。小巧的薄唇仿佛随时可能轻轻开启，说出什么有意义的话来。那眼睛似乎随时可能睁开。天吾由衷地祈祷能够如此。他当然不知道准确的祈祷词，但他的心在空中织出了无形的祈祷。

然而少女没有从深睡中醒来的迹象。

青豆，天吾试着又呼唤了一声。

有好多事必须告诉青豆。还有必须对她倾诉的满怀深情。日久天长，他始终怀着这份深情活到今天。但此时此刻他能做的，只有呼唤她的名字。

青豆，他呼唤道。

随后，他决然地伸出手，触摸了躺在空气蛹中的少女的手，将自己成人的大手叠放在那上面。这只小手曾紧紧握过十岁的天吾的手。

这只手勇敢地追求他，给他鼓励。睡在淡淡光芒里的少女，手上有着不折不扣的生命的暖意。天吾想，是青豆来到这里传递她的暖意的。

这就是她在二十年前，在那间教室里递给我那只盒子的意义。他终于能解开包装，亲眼看见内容。

青豆，天吾呼唤着，我一定要找到你。

空气蛹逐渐失去光芒、被吸入黄昏的黑暗中消失，在少女青豆的身姿同样消失之后，在他无法判断这是否在现实中发生过之后，天吾的手指上仍然留着那只小手的触感和亲密的暖意。

它大概永远不会消失，天吾在开往东京的特快列车中想。迄今为止的二十年间，天吾和记忆中那位少女的手留下的感觉一起活下来，今后肯定也能和这新的暖意一起活下去。

沿着依山势游走的海岸线，特快列车描画出一条长长的弯道，这时，看见了并排浮在天上的两个月亮。在静静的海面上，它们醒目地浮着。黄色的大月亮和绿色的小月亮。轮廓无比鲜明，距离感去口难以捉摸。在这月光的照耀下，海面上的细浪宛如点点碎玻璃，闪着神秘的光。两个月亮追随着弯道在车窗外缓慢地移动，将那细细的碎片作为无声的暗示留在身后，不久便从视野中消失了。

月亮消失之后，暧意再度回到胸中。那就像出现在旅人眼前的小小灯火，尽管微弱，却是传递约定的可靠的暖意。

天吾闭上眼睛想，今后就得生活在这个世界里了。这个世界拥有何种结构，根据何种原理运作，他还一无所知。今后因此会发生什么，也无从预测。但那样也没关系。不必害怕。不管前方等待的是什么，他大概都会在这有两个月亮的世界里顽强地活下去，找到前进的路。

只要不忘却这份暖意，只要不丧失这颗心。

他久久地闭目不动，然后睁开眼，凝望着窗外初秋之夜的黑暗。

已经看不见海了。

我要找到青豆，天吾重新下定决心。不管会发生什么，不管那里是怎样的世界，不管她是谁。
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第1章 牛河 冲破遥远的意识边缘

“能把烟灭掉吗，牛河先生。”个子较低的男人说道。

牛河隔着桌子看了一会儿对方的脸，而后目光转向自己的手指夹着的烟，烟还没有点燃。

“实在过意不去。”那个男人礼貌地补充道。

牛河浮现出，我怎么会拿着这种东西呢、的疑惑表情来。

“啊，对不起。不能抽烟呢。当然不能点火什么的啦。我也不知道怎么的手就自己拿起来了……”

男人的下颚上下动了那么一厘米，视线却是纹丝不动，焦点固定在牛河的眼睛上。

牛河把烟放回箱子里，关上抽屉。

头发弄成马尾样式的高个男人站在门口，似靠非靠倚着门的样子轻轻立在门边上。像是看着墙上的污迹似的看着牛河。

真是让人不快的家伙，牛河想。虽然和这二人组见面谈话已经是第三次了，大概无论见多少次都是一个感觉。

牛河并不宽敞的办公室里只有一张桌子。个子较低的光头男面向牛河坐着。开口说话是这个男人的任务。马尾男始终沉默着。

如同据守神社入口的石狮子似的一动不动，仅仅是盯着牛河的脸。

“已经三个礼拜了。”光头男说。

牛河拿起桌子上的台历，确认了上面的标记之后点头道。“确实如此。上次见面以来，今天刚好是第三周。”

“在次期间，一次也没有收到你的报告。之前也想告诉你，现在是分秒必争的事态。我们可是没有多余的时间的，牛河先生。”

“在下很明白这点。”牛河在指间玩弄着香烟的替代品——金色的打火机。“没有时间磨磨蹭蹭。这个在下十分清楚。”

光头男等着牛河接下来的话。

牛河说，“但是呢，我这个人并不喜欢蚂蚁搬家似的。这边弄一点，那边弄一点。我想要看清事情之间的联系，弄清里面到底是什么，直到整体浮出水面为止。我不想说无用的话。也许是我胡来，不过这个是我的行事风格，稳田先生。”

叫稳田的男人冷冷地看着牛河。牛河知道这个男人对自己没有好印象。但是他也并不太在意这件事。

在他的印象里，就没有谁对他有过好印象。这对他来说是常态。家人也好兄弟也好，老师也好同学也好，没有一个人喜欢他。连妻子和孩子都是如此。如果被谁喜欢了，也许那才是值得在意的事。反之的话无所谓。

“牛河先生，如果可以的话，我们也想尊重你的做派。但是我们更应该尊重的是实际情况。但是这次另当别论。我们根本没有等待事实完全浮出水面的时间。”

“这么说起来，稳田先生。到现在为止，你们不都是悠哉悠哉地等着我的消息，什么也不干吗？”牛河说道。“我的行动和你们同时进行，被你们驱使着干这干那的。不是这样的吗？”

稳田没有回答。他的嘴水平地抿紧，表情纹丝未动。

但是自己的指摘效果落空，牛河从对方的反映就明白了。

他们恐怕是奉组织的命令,这三周以来从别的路径追踪着一个女人。

但是并没有什么像样的成果。所以这对让人不快的二人组今天又到了这里。

“蛇道容蛇过。”牛河将两手摊开，仿佛打破了令人愉快的秘密般说道。

“想隐瞒什么，我可是蛇呀。虽然看的不太清楚，但是鼻子还是灵的。根据深处不断散来的微微的味道，还是可以边走边找到的。不过到底是蛇呀，只能按照自己的风格，自己的步调行事。时间是很重要没错，还是等等吧。不忍耐的话，狼呀孩子呀，都弄不到手的哟。”

稳田一脸忍耐地看着牛河转着手中的打火机。而后仰起脸。

“能不能至少告诉我们一点现在已知的部分情况呢。你也明白我们这边，不拿出一点具体的成就就回去的话，上面是不答应的。我们也说不过去。而且牛河先生，你现在的处境也绝对不轻松吧。”

他也被追着跑呢吧，牛河想。

这两个人因为格斗技法优秀，被特地选拔任命为领袖的保镖。

但是就在这两人的面前，领袖却被杀害了。

不，并没有直接被害的证据。

教团里好几名医师都检查了遗体，任何地方都没有发现类似外伤的痕迹。

但是教团里的医疗设施只有简单的器械。

已经没有多余的时间了。

如果送去司法部门进行专门的解剖，彻底调查的话，或许能发现什么。

但是事到如今已经晚了。遗体已经在教团内秘密处理。

不管怎么说，没能保护好领袖，让这两人的立场变的微妙起来。

现在这两个人被任命追踪那个消失的女人，接受了即使把草连根拔起也要把那女的找出来的命令。

但是事实是这两个人并没有什么办法。

他们有的是作为护卫啊保镖啊的技能，不适合搜寻行踪不明的人。

“我明白了。”牛河说。“迄今为止能确认的事。可以多少告诉你们。虽然不是一五一十，一部分还是可以说的。”

稳田的眼睛一时眯着，然后点点头。“这样就够了。我们也多少知道一点事情。或许你已经知道了，或许你还不知道。总之交换一下我们的情报吧。”

牛河放下打火机，在桌子上交叉两手的手指。

"叫了一个名叫青豆的年轻女人来酒店的套房，给领袖做肌肉的拉伸复建。在九月初，市中心电闪雷鸣下着暴雨的那个夜晚。她去了别的房间，进行了一个小时，之后领袖就睡着了。‘请让他保持这个姿势睡上两个小时。’她这么说的。如你所言。但是领袖并非睡着了，那个时候已经死了。没有发现任何外伤。如同心脏病发作的样子。在那之后女人立马消失了。公寓已经收拾清楚，房间已是虚壳，如同空的易拉罐一样。第二天健身中心收到了辞职信。一切都是有计划的进行的。所以，这并不是一件单纯的事故。不难想到，这个青豆小姐，是有意识地杀了领袖。”

稳田点点头，这些都是毫无疑问的事。

“你们的目的就是找出事情的真相，为此不管怎样都要捉到那个女的。”

“那个叫青豆的女人真的把领袖杀了么，如果是这样的话，一定是有什么内情的吧。这个有了解的必要。”

牛河看着桌子上交叉立着的十根手指，如同观察陌生的东西一般。

然后抬起头望着对方。

“你们已经调查过青豆的家庭关系了。是吧？家族都是热心的证人会信徒。父母都在积极地从事传教工作。三十四岁的哥哥在小田原的本不工作，已婚，有两个孩子。太太也是热心的证人会信徒。整个家里只有青豆逃离了证人会。用他们的话说，背叛。和家族断绝缘分。已经快二十年了。这个家没有和青豆接触的迹象。首先可以确定他们没有和青豆勾结的可能性。这个女人十一岁的时候切断了与家族的羁绊，从那之后一直独立生活。在叔父家寄居了一段时间，进入高中之后就开始真正自立。很了不起啊。这个女人内心很顽强。”

光头男什么也没说。大概这也是他已经掌握的情报吧。

“很难相信这件事会和证人会有什么瓜葛。证人会一贯被认为是信奉彻底和平主义，无抵抗主义的。不可能是他们盯着领袖不放，伺机谋杀。这点，能同意吗？”

稳田点点头。“这次的事和证人会没有什么关联。这个是明白的。为了以防万一也向他的哥哥问了话。为了以防万一起见。但是他什么也不知道。”

“以防万一，剪指甲了么。”牛河问道。

稳田无视了他的问题。

“开玩笑的啦。很无聊的玩笑。别摆出这么恐怖的脸嘛。总之对方对青豆的行为呀，去向呀，一概不知。”牛河说道。

“我的内心可是和平主义者，不会采取粗暴的行为，但是这点至少明白的。青豆和家庭啦证人会什么的，完全没有任何关联。话虽如此，不管怎么考虑，青豆都不是单独行动。一个人不可能考虑如此周全。巧妙地设计好了步骤，然后她冷静地按照既定的顺序行动。掩盖行踪的手法是神乎其技。人手和钱都下了一番功夫。青豆的背后有谁，或是什么组织，强烈地想置领袖于死地。为了达到这个目的准备如此周全。关于这点你们和我是一样的意见吧。”

稳田点点头。“大概是这样的。”

“但是那究竟是什么组织，完全没有一点头绪。”牛河说。“她的交友关系什么的，你们肯定也都调查了吧。”

稳田沉默地点头。

“可是嗨，她根本就没有什么深交的朋友关系。”牛河说。

“没有朋友，什么没有恋人。工作上的来往虽然是有，一旦离开了工作场所和谁也没有私下往来。至少从我这里来说，没有发现她有和谁亲密交往的迹象。又年轻又健康，外表也不难看的女人，怎么会这样呢。”

牛河这么说着，看向立在门口的马尾男。他从刚才开始姿势和表情一点没变。原来就没有什么表情。

这个男人有名字么，牛河想。如果没有的话，也不怎么令人吃惊。

“你们两人是那天唯一实际见到青豆的脸的人。”牛河说道。“怎么样的？她有什么特别的地方吗？”

稳田轻轻摇头，“如你所说，确是年轻有魅力的女性。但是并不是到引人侧目的那种程度。文静沉着，可以看出有着对自己技能的自信。但是除此之外并没有什么特别引人注意的地方。外貌的印象很淡。不怎么能回想脸部的构造细节的，不可思议。”

牛河又看了一次站在门口的马尾男。也许他有什么想说的，但他并没有开口的意思。

牛河看着光头男，“不用说，你们都调查了青豆这几个月的通话记录吧。”

稳田摇头，“还没做到那个地步。”

“我劝你，这个是必须干的。”牛河浮上笑容说道。“人们在各式各样的场合打电话，也有从各式各样的场合来的电话。调查通话记录的话，就能大体知道一个人的生活方式。青豆也不例外。调查个人的通话记录不是件简单的事，但也绝非干不了。你瞧，蛇道容蛇过么。”

稳田沉默着等待下面的话。

“这样调查了青豆的通话记录之后，明白了几件事。作为女性来说十分稀奇。青豆并不太喜欢煲电话。通话的次数很少，通话的时间也不长。偶尔有几个长的，也是例外的例外。几乎全都是工作上的电话。她作为半个自由职业者，也干着私活。就是不通过健身中心的账户，直接和顾客交涉。这样的电话也很多。怎么看都没有可疑之处。”

牛河在这段时间里，从各个不同的角度凝视手指上被烟草染上的颜色，想抽烟了。他在脑中幻想点燃烟卷，吸入香气，再缓缓吐出。

“但是有两个例外。一个是给警察局打过两个电话。但是并不是110.，是警察局新宿分局的交通科。那边也向青豆打过好几次电话。她既不开车，警察也不去健身中心参加高级课程。所以恐怕在警察局里有私下认识的人吧。现在是谁还暂时不知道。另一个让人在意的事是，另外一个没有显示的号码，打过很长的电话。是那边打过来的，这边一次也没有打过去。这个号码是怎么弄的现在不清楚。当然也会有不公开姓名，做了手脚的电话号码存在啦。但是，要做到这个很花工夫。无论怎么调查这个号码，就是没有姓名登记。门锁被嘎吱嘎吱地关紧了。一般来说是做不到这样的。”

“也就是说，这个对手不是普通人。”

“正是。首先肯定是专业认识所为。”

“是另一条蛇。”

牛河用手摸着秃秃的脑袋顶，猥琐地一笑。“正是如此。另一条蛇呀。而且实力相当强。”

“至少渐渐明白的是，她的背后笼罩着一个专业的组织。”稳田说道。

“正是这样。青豆和什么组织联系着。而且这个组织可不是什么门外汉临时凑在一块儿。”

稳田的眼皮半耷拉着，从下方凝视着牛河。而后向后回头，和站在门口的马尾男的视线交汇了。马尾男表示理解的对话，点了点头。稳田再次看着牛河。

“然后呢？”稳田说。

“然后？”牛河说。“现在轮到你们了吧。你们这边就没有什么线索吗？有没有什么团体啊，组织什么的有杀掉你们领袖的可能性。”

稳田的长长的眉毛挤在一块儿，鼻子上出现三道皱纹。“你听着好吗，牛河先生。你好好想想。不管怎么说我们都是宗教团体。追求的是心灵的平和，精神的价值。每日与自然共生，以农业劳作进行修行。有谁会把这样的我们视作敌人呢。做了这样的事又究竟有什么好处呢。”

牛河的嘴角浮上暧昧的笑容。"世界上哪里都有狂热的教徒。狂热教徒们在想些什么，谁也不知道。不是吗？"

“能想到的线索什么的，我们这边什么也没有。”稳田无视了横加的揶揄，面无表情地回答道。

“【黎明】怎么样，那边有什么什么蠢蠢欲动的残党？”

稳田又一次，这次是非常干脆地摇头。不可能的事，他们早就被先驱的领导们打击得绝无后顾之忧。恐怕没有什么后继者。

“好吧，你们没有什么线索。但是现实的问题是，某个组织盯着你们的领袖并且要了他的命。手段非常巧妙。而且像烟一样消失的无影无踪。这个是掩盖不了的事实吧。”

“而且我们必须解开背后的事实。”

“不能依靠警察。”

稳田点点头。“这是我们的事，和司法没有关系。”

“很好，这是你们的事，和司法无关。话说的很清楚明白，简单易懂。”牛河说道。“另外有一个想请教的问题。”

“请。”稳田说。

“教团里有几个人知道领袖去世的事？”

“我们两个人知道。”稳田说。“搬运遗体的两个人也知道，是我们的部下。教团的五个最高干部知道。所以是九个人。另外三名巫女还不知情，不过也是早晚的事。都是侍奉左右的女子，瞒不了多久的。还有牛河先生，当然你是知道的。”

“总共十三个人。”

稳田什么也没说。

牛河深深地叹了口气。“我就老实表达我的意见行么。”

“请讲。”稳田说。

牛河说道。“现在说这样的话我也知道没用了。但是从你们知道领袖死的那一刻，就应该立刻联络警察的。应该把死的事公布于众。这么重大的事件是隐瞒不了的。十个以上的人知道的秘密，就不再是秘密了。你们现在也被追赶到无法喘息的境地了吧。”

光头男面不改色。“做这样的判断并不是我们的工作。我们仅仅是服从命令。”

“那到底是谁下的命令呢。”

没有回答。

“是代替领袖的人吗？”

稳田依旧固守沉默。

“好吧。”牛河说。“总之你们是接受上面的谁派下的指示。要求秘密处理领袖的遗体。你们的组织中领导的命令式绝对的。但是从法律的角度来看，这明摆着是遗体损毁罪。可是很重的罪哦。这个你们当然是清楚的吧。”

稳田点点头。

牛河又深深地叹了一口气。“之前也想这么说的。万一事情捅到了警察那里去的话，关于领袖的死，希望你们说我什么都不知道。我仅仅是外聘的调查员，寻找一位叫做青豆的女性。并没有违反任何法律。”

“这样就可以了。我什么也没听说。”牛河说道。

“如果可能的话，我们也不想告诉外界的人领袖的死。但是能找到青豆行踪的只有牛河先生你。只有你才能办到这件事。为了能找出她，您的帮助是必不可少的。而且你的口风一直很紧。”

“保守秘密是我工作中的基本内容。不用担心。从我的嘴里传出什么是绝对不可能的事。”

“如果秘密泄露，让我们知道是从你这里传出的话，就会有什么不幸的事发生。”

牛河望着桌面，再一次凝视着交错的十根手指。露出突然发现这是自己的手指吗的惊讶表情。

“什么不幸的事。”牛河抬起头重复着对方的话。

稳田稍稍咪起眼睛。“领袖被杀的事，无论如何都必须隐瞒下去。因此也会有不择手段的时候。”

“我会保守秘密的。关于这点你大可放心。”牛河说道。“我们一块协作，都已经走到这个地步了。多少次，你们在明，我在暗做着工作。虽然是耗费时间的辛苦活儿，但是也拿到了报酬。我的嘴可是上了双重拉链。虽然信仰什么的是一点没有，但是我个人受到过死去的领袖的关照。所以我一定倾注全力找出青豆。为了探明真相，不惜余力。不到一定程度不会罢手。所以就请你们再等一段吧。远方一定会传来好消息的。”

稳田在椅子中稍稍变化姿势。门口的马尾男呼应一般交替脚的重心。

“现在你手里掌握的明确情报，只有这么多了？”稳田说。

牛河稍稍考虑了一会。然后说道，“刚才也说了，青豆给警视厅交通分科打过两次电话。那边也来过好几次电话。对方是谁还不知道。到底是警察，没那么容易探明白的。但是在我这不争气的脑袋里，突然闪过什么。警视厅新宿分局交通分科好像有什么。不，我可是认真想了好久。到底警视厅新宿分局交通科有什么呢。有什么在我模糊的记忆边缘闪过。想起来可真是花了不少时间啊。上年纪可真是讨厌。一上岁数记忆的抽屉就不好拉了。以前是什么事立马就能想起来的。但是一周前，我突然就明白了。”

牛河抿着嘴，做戏般的笑起来，看了一会光头男。光头男强忍着等待他的下文。

“今年八月左右的时候，警视厅新宿分局交通分科有个年轻的女警察，在涉谷的圆山町的酒店被谁给杀了。全裸着被真的手铐给铐住。当然这也成了丑闻。然后，呃，青豆给新宿分局的某人打的好几次电话，都集中在时间发生的前几个月。当然事件发生后就再也没有打过。怎么样，不觉得太巧合了？”

稳田一阵沉默，然后说道。“这么说来，青豆联系的，是这个被杀的女警察？”

“叫做中野亚由美，这个女警察的名字。年龄是26岁。长着一张十分娇媚的脸。父亲和哥哥都是警察，也就是警察世家。成绩也很优秀。警察当然拼命搜查，但是犯人还没有找到。这么问也许很失礼，关于这件事你们不知道点什么吗。”

稳田的眼神像从冰河里冒出来般，又硬又冷地盯着牛河。

“我不太清楚你说的意思。你是在想或许我们和这件事有关，对吧牛河先生。可是我们中的谁会和女警察去什么不三不四的旅馆，然后用手铐铐住杀掉呢。”

牛河噘着嘴摇头。“不不，没有的事。怎么会呢。这样的事我可一点没往那想。我想问的是，关于这件事你们有没有线索之类的。就是这样。诶，怎么都好。不管多小的细节对我来说都是宝贵的。不然的话，我就是绞尽脑汁，也弄不明白涉谷的女警察的死和领袖的死的有什么关联性的呀。”

稳田如同测量什么尺寸一般打量了牛河一阵。然后叹口气。

“明白了。我会向上面传达这个情报。”他说着。然后取出手册做笔记。【中野亚由美。二十六岁。新宿分句交通科。可能和青豆有关。】

“就是这样。”

“其他的呢？”

“还有一件事，无论如何都想问。教团内部应该有谁最先提起青豆这个名字。东京的健身中心里有个很不错的肌肉拉伸训练师这样的话。然后，就像刚才和你们说的那样，我接受了调查青豆背景的任务。我也不是在找借口。这件事我是一如既往的干得诚心诚意，十分彻底。但是可疑的地方呀，不妥之处什么的，一点都没发现。到处都干干净净。之后你们将她叫到了酒店套房。之后的事你们也都知道。一开始究竟是谁推荐她的呢。”

“不太清楚。”

“不清楚？”牛河说。而且露出一副小孩听到了不理解的词汇般的表情。“也就是说，大概是教团内部里的谁提出了青豆的名字。但是到底是谁的话谁也想不起来了。是这回事？”

稳田表情纹丝不动地说。“是这样的。”

“不可思议呀。”牛河不可思议地说道。

稳田紧闭着嘴。

“看来没法解决呢。不管怎么说，总该是谁提及了她的名字，又有谁推进这件事。是这样的吧？”

“老实说的话，最初热切地推进这件事的，就是领袖自己。”稳田慎重地选取词汇说道。“干部之中也有【把身体交给来路不明的人也太危险了】之类的意见。当然身处保卫的立场，我们也是同样的想法。但是领袖本人却毫不在意。可以说是领袖自身强烈主张推进的这件事。”

牛河又一次拿起打火机，打开盖子，测验性能似的点燃火焰。随后立即合上盖子。

“我们都知道领袖是个深思熟虑的人。”他说。

“正是如此。观察力非常深厚，也非常戒备。”

之后沉默一直继续。

“还有一件事要问。”牛河说。“是川奈天吾的事。他和一位叫安田恭子的已婚女性交往。上个礼拜，她到过他的公寓一次。一起度过的亲密的时光。嗨，年轻人嘛。就这么回事。但是某一天，她的丈夫突然来了电话。声明她再也不能到他那里去了。随后联系就中断了。”

稳田的眉毛拧着。“我不太明白你说话的意图。川奈天吾和这件事有什么关系么？”

“不是，这其中有没有联系我也不知道。只是这件事从之前我就十分在意。不管怎么样，发生了什么事都好，女方总该来个电话什么的呀。毕竟是这么要好的关系。但是一句话都没有，女人就啪地一声消失了。再也没有下文。我也不想干这么烦人的事，但是为了以防万一。你们有没有什么线索之类的？”

“作为我来说，一点关于那个女人的事都不知道。”稳田用平板的声音回答道。“安田恭子，和川奈天吾有关系。”

“比他年长十岁的人妻。”

稳田在手册中记下这个名字。“这个姑且也汇报给上级吧。”

“这样就行。”牛河说。“另外深田绘理子的去向有消息吗。”

稳田抬起头，像是在看圆圆的额头边似的，盯着牛河说道，“我们为什么必须知道深田绘理子的去向呢。”

“对她的去向没有兴趣？”

稳田摇摇头。“她去了哪里，现在在哪，都和我们没有关系。这都是她的自由。”

“对天吾川奈也没有兴趣”

"他是和我们无缘的人。"

“不是曾经对他们两个很有兴趣的嘛。”牛河说。

稳田一时间眯着眼睛。然后再开口道。“我们现在的关心都集中在青豆身在何处。”

“关心也随着时间转移了？”

稳田稍稍撇嘴，没有做回答。

“稳田先生，你读过深田绘理子写的小说《空气蛹》吗？”

“没有。教团里除了和教义相关的书外，其他读物是禁止的。也不可能得到那样的书。”

“小小人这样的名字，你听过吗？”

“没有。”稳田立刻回答道。

“很好。”牛河说。

之后谈话结束。稳田徐徐地从椅子上立起，整理了一下上衣的前襟。马尾男离开墙壁往前走了一步。

“牛河先生，刚才就说过了。这次的时间，时间是极其重要的要素。”稳田依然保持坐姿，正面向下俯视着牛河似的说道，“必须尽早地找到青豆。我们这边当然也会竭尽全力。你也必须从别的侧面行动。如果不找到青豆，也许会发生让我们彼此难堪的事噢。不管怎么说你也是重要的知情人之一呀。”

“沉重的认知与责任相伴。”

“正是如此。”稳田用欠缺情感的声音说道，然后向后，头也不回的立起身离开。光头男之后是马尾男离开房间，无声无息地关上了房门。

两人离开之后，牛河拉开桌子的抽屉，按下了录音机的按钮。打开机器的盖子，取出磁带，随后用圆珠笔记录下日期和时间。和他外表给人的印象完全不同的是，字写得十分端正。之后他从抽屉取出七星的盒子，抽出一根烟叼在嘴里，用打火机点燃。大口大口地吸进烟，再大口大口地朝天花板吐出雾。然后他面向天花板闭上眼睛。不久后睁开眼望着墙壁上的挂钟。挂钟的指针指向两点半。真是让人感觉不快的家伙。牛河再次想到。

“如果不找到青豆，也许会发生让我们彼此难堪的事噢。”光头男是这么说的。

牛河曾经去过位于山梨县山中的【前驱】本部。就在那时，他在茂密的杂树林深处发现了设置在那的巨大的焚化炉。为了处理垃圾和废气物。焚化炉的温度相当高，即使把人的骨头扔进去，也不会剩下什么来。他知道，一定有人的尸体被扔到过里面。恐怕领袖的遗体也是其中之一。当然可以的话，牛河可不想遭遇这样的事。即使什么时候必须迎来死亡，至少也希望是个安稳点的死法吧。

当然，牛河还有好几个事实没有告诉他们。一次性把手中的牌出完可不是他的做法。只给他们一些小牌看看就可以了。大牌当然得留在手上。而且这也是保险的必要。比如录进磁带的这些个秘密对话。牛河对这样的游戏规则可是驾轻就熟。这和那些个年轻小保镖的得意领域完全不同。

牛河已经把青豆做个人肌肉伸展师的那些客户的名字都弄到手了。不惜花费时间，又多少有怎么做的话，大体的情报都能弄到。青豆做私人教练的这12个人中，牛河一个一个地进行筛选。女性八名男性七名，都是既有社会地位经济又宽裕的人。像是会借他人之手杀人的人一个也没发现。但是这之中有一个人，一个七十来岁的富有的女人，她为因家庭暴力而离家出走的女性提供一间庇护所。在自家宽敞的宅基地上建了一座两层公寓，供那些遭遇不幸的女人居住。

当然这是很了不起的事。并没有什么可疑之处。但是有什么东西在冲击着牛和遥远的意识边缘。而且每当有什么这么冲击自己的意识边缘时，他都会一探究竟。他具有动物般灵敏的嗅觉，和比什么都可靠的直觉。正是依靠这些，才好几次地捡回了性命。【暴力】，或许正是这次事件的关键词。那位老妇人有意识地反对暴力，因此才会进而保护这些受害人。

牛河特地跑了一趟，去见见所谓的庇护小屋。那是一幢建在麻布的高台的上等地段的木质公寓。虽然很旧了，却是古香古色的建筑物。从大门栅栏间的缝隙望去，玄关的门前有非常漂亮的花坛，草坪也十分宽阔。大大的樫木投下树影。玄关的门上嵌进了小的块状玻璃。近来这样的建筑已经很少了。

然而建筑由里到外全都警备森严。围墙高耸，立有带刺铁圈。结结实实的铁门紧闭，内园还有德国牧羊犬，一旦生人靠近就激烈地吠个不停。还有监视用的摄像头咕噜噜地转着。公寓前几乎没有行人，因此不能在那里久站。悠闲寂静的住宅街，附近还有好几所大使馆。像牛河这样怪模怪样的男人在这里徘徊的话，很快就会有谁发现的。

但是，这警备也太过小心了吧。就算是为了庇护暴力下的妇女，也不至于采取这么坚固的防卫呀。一定要竭尽所能弄清楚庇护小屋的秘密。不，不管防卫再怎么坚固，也一定要把它弄开。为了这个，一定得想个好的方案。绞尽脑汁也要。

他又想起询问稳田小小人的事来。

“小小人这样的名字，你听过吗？”

“没有。”

回答得未免也太快了点吧。如果这个名字一次也没钻进过耳朵里的话，至少也该慢一拍才能知道吧。小小人？闪现在脑海中然后检查确认。之后才会做回答。这才应该是普通人的反映。

那个男人之前肯定听过小小人这个词。他是不是知道这个词的意义和实体还不好说。但是绝对不是初次听到这个词汇。

牛河摁灭渐短的香烟，沉浸在思考之中。在告一段落之后又重新点燃一支新的烟，从很早之前他就下定决心，不去为得肺癌的可能性什么的烦恼。尼古丁对于帮助思考是很有必要的。谁也不知道两三天后的命运如何，为了十五年后的健康烦恼可没有必要。

在抽第三根烟的时候，他想到了一点特别的事。这样也许能行得通，他这么想着






第2章 青豆 虽然孤身一人 我却并不孤单

每当天色渐暗，她就坐在阳台的椅子上，凝视着道路对面小小的儿童公园。这已经成为每日最重要的功课，生活的中心。无论天空是晴是阴，或是下雨，监视没有修顿地持续。时间进入十月，四周的空气寒意渐重。寒冷的夜里穿上厚厚的衣服，盖着小毯子，再喝着热可可。十点半左右时眺望着滑梯，随后在浴缸里慢慢地温暖身体，上床入睡。

当然，天吾白天到这里来的可能性不是没有。但恐怕那是不可能的事。他的身影出现在这个公园的时候，天色已暗，华灯初上。正是月亮刚刚明澈地浮在天空上的时刻。青豆简单地吃过晚饭，打扮成可以出门散步的装束，头发拢整齐，坐在庭院扶手椅上，将视线凝固在了夜晚的公园滑梯上。手边一如既往地放着自动手枪和尼康的小型望远镜。担心去洗面台的时候天吾突然出现，暂时还不喝可可之外的饮料。

青豆一天都没有休息过，这么持续地监视着。既不看书也不听音乐，户外的声音一概进不了她的耳朵，仅仅是望着公园。姿势几乎也不怎么变化。只是时不时地抬头望——如果不是没有有云的夜晚——望着天空，确认那里仍然漂浮着两轮明月。而后视线迅速地回到公园。青豆监视着公园，月亮们监视着青豆。

但是天吾的身影却没有出现。

夜晚到这公园的人并不多。有时年轻的情侣会来。他们坐在长椅上，握着手，像一对小鸟似的神经质地亲着对方。可是公园太小，照明太亮。他们不能在这里安心待者。终于放弃转向别处去。也有想上公共厕所而来的，发现入口必须投币，失望（或者生气）之后离开。也许是想要醒醒酒，一个人坐在长椅上，垂着脑袋一动不动，从公司下半的白领也有。或许也只是完全不想回家。晚上带着狗出来散步的老人也有。狗和老人一片寡然，仿佛失去了希望。

但是几乎所有时间里，夜晚的公园都空无一人。连一只猫都没有。荧光灯毫无个性可言的光亮，将秋千也好，滑梯也好，沙场也好，还有那上了锁的公共厕所照映着。长时间地看着这样的风景，偶尔会生出自己像是残存在某处的无人小行星似的感觉来。简直像是描绘核战争的电影。叫什么名字来着？《搁浅》。

即使这样，青豆仍然集中意识，继续监视着公园。像是一个人爬上高高的桅杆，在辽阔的海域上搜寻鱼群和潜望镜的不吉的暗影的船员。她的这双深厚注意力的眸子，渴求的只有一个，川奈天吾的身影。

也许天吾住在别的区，只是那个夜晚偶尔才来到这附近。如果是这样的话，那么他再到这个公园的可能性接近于零。恐怕并不是这样的，青豆想。从滑梯上坐着的天吾的装束来看，总有一种是住在附近，夜晚出来散个步的感觉。在那途中顺路到这个公园，爬上滑梯。大概是为了看月亮吧。不管怎样，从他住的地方到这，应该是可以步行的距离。

高圆寺的区里，找到一个能看月亮的场所并不简单。几乎全都是平地，能登上的建筑物几乎没有。夜晚公园的滑梯，就看月亮来说委实不坏。安静，无人打扰。如果想再月亮的话，他一定会再到这里来的。青豆推测。想着下次到来的瞬间。不，事情也许不会这么顺利的。也许他早就爬上了某个大楼的屋顶，或者找到了某个更好的看月亮的场所也说不定。

青豆短而快地摇头。不，我不能想这么多。除了相信天吾一定会回到这个公园，安静地等待他之外我别无选择。我不能够离开这里，现在的这所公园，是唯一能连接我和他的连接点。

青豆没有扣下机板。

九月初的那件事。她站在堵塞的首都高速道路三号线的安全带上，沐浴着炫目的朝阳之光，将heckler & koch的枪口伸进自己的嘴里。穿着安田顺子牌的套装，和 charles jourdan的高跟鞋。

周围的人完全不明白发生了什么，这么从车里看着她的模样。开着梅赛德斯房车的中年女性。从运输卡车高高的座椅上向下看着她的晒得黑乎乎的男人们。就在他们的面前，青豆准备用9毫米的子弹，将自己的脑子崩的四下飞射。除了了结自己的性命之外，没有别的办法能离开1q84年。这么做的话还能换回天吾的性命。至少领袖是和她这么约定的。他对此发誓，求得了自己的死。

对于自己必须得死，青豆没有感到丝毫的遗憾。一切都是从我进入1q84年的世界引起的，这一切也都业已注定。我仅仅是按照固定的剧本星斗罢了。大小两轮月亮浮于天空，小小人支配着人们的命运这样无法理喻的世界。一个人继续存活着又有什么意义可言？

但是结局是，她并没有扣动手枪的机板。在最后的那一瞬间，她放缓了右手食指的力量，将抢口从嘴里拿了出来。然后像个终于从深海里浮出水面的人一般，大口大口的吸气，再吐出来。好像把身体里的空气整个换了一遍。

青豆中断了自己的死，是因为听到了远处传来的声音。那时她在没有任何声音的空间之中。扣动机板食指发力的时候，周围的一切杂音全都消失。她就在深邃寂静的池子底部中。那里，死亡并不是黑暗可怕的东西。却如同胎儿在羊水中一般自然明快。这也不错，青豆想。几乎是微笑着的。然后青豆听到了那个声音。

那个声音似乎是从什么很远的地方，或者是很远的时间传来。是没有听过的声音。似乎是经过了多少的曲折，其本身音色的特点已然丧失。剩下的只是被剥去了意义的虚无的回响。即便这样在这回响当中，青豆仍然听到了令人怀念的温暖感。声音不知怎么的在呼唤着她的名字。

青豆放松了扣动机板的手指，眯着眼睛竖起耳朵，使劲地想要知道这个声音在说什么。但是不管怎么努力听到的，或许说认为的，都只是自己的名字。之后只有刮过防空洞般的阵阵风声。声音终于远去了，丧失了意义，被吸回到无声之中。包围着她的空白却消失殆尽，如同拔开栓子一般，周围的噪音一股脑地重回世界。当她回过神的时候，死的决心已然从青豆的身体里消失。

也许在那个小公园我能同天吾君再见一面。青豆这么想着。之后再死也可以。就一次，我要赌那么一次。只要还活着——只要不死——我就还有再见到天吾的可能性。我想活着，她这么明确地想。真是不可思议的心情。以前的我有过一次这样的想法吗

她收起自动手枪，拨好安全装置，放回到挎包。然后端正姿势，戴上墨镜，逆着道路回到了刚才坐的出租车里。人们沉默地看着穿着高跟鞋大步流星的她。没有必要走的很远。她刚才坐的那辆出租车还在蜗牛般的车流中一蹭一蹭地前进，刚才向她靠近了。

青豆敲了敲司机的窗户，司机降下车窗。

“能再载我吗？”

司机犹豫了，“那个，客人您刚才伸进嘴里的，好像是把枪吧。”

“是啊。”

“是真枪吗？”

“怎么可能呢。”青豆撇撇嘴说道。

司机打开车门，青豆坐了进去。从肩上卸下挎包放到座位上，用手绢擦擦嘴角。金属和机械油的味道还残留在口中。

“那，那里有紧急用楼梯吗？”司机询问道。

青豆摇摇头。

“是吧，这种地方紧急用楼梯什么的，听都没听说过。”司机说道。“那么，还是在最开始商量的在池尻出口下车可以吗？”

“诶，可以。”青豆说。

司机打开车窗伸出手去，在一辆大巴前面向右并线。计价表从她下车时就一直那样。

青豆将身体靠在座位上，一面平静的呼吸，一面望着早已见惯的esso的户外广告板。老虎的侧脸朝着这边，微笑着给出加油的手势。“给你的车虎虎生威！”

“给你的车虎虎生威.”青豆小声念道。

“什么？”司机从后视镜中向她问道。

“没什么，自言自语。”

再活那么一阵吧，看看到底会发生什么。那时再死也不迟。大概。

放弃自杀想法的第二天，tamaru打来了电话，青豆告诉他。原计划变更了。我决定不离开这里。也不改名，也不做整容手术。

tamaru在电话那端沉默着。他的脑中无声地排列着好几种理论。

“也就是说，不想离开这里到别的场所去？”

“是的。”青豆简洁地回答。“想留在这里。”

“我们没有让你在那里长时间藏身的设定。”

“躲着不出门的话，应该暂时不会被发现的。”

tamaru说道，“不要太小看那个组织。你的周遭会被彻底清查，以追踪你的踪迹。即使危险没有留给你一个人，也可能会波及到身边的人。这会让我的立场也变得微妙。

“我对这件事感到抱歉。但是之后还想要一些时间。”

“之后还想要一些真是暧昧的表达。”tamaru说。

“对不起，但是只能这样说。”

tamaru沉默考虑了一会。他从声音中感到了青豆的话决心和顽固。他说道，“我是立场比什么都优先考虑的人。几乎是比什么都。这个你能明白吗？”

“我想是明白的。”

tamaru再次沉默，然后说道。

“好吧。对于我来说，一次也不想误会你什么。既然你都说到这个份上，一定是有你的理由的。”

“有理由的。”青豆说。

tamaru在话筒的那段干咳道，“之前也说过，我们这边制定计划，做好准备，要把你移动到安全的远处。消除足迹，改头换面。虽不能说是完全，但也要把你变成几近完全的另外一个人。关于这点，我们是互相同意了的吧。”

“我当然也明白这点。也并不是对这个计划提出异议。但是在我身上发生了预想之外的事。所以我有必要在这里再停留一段时间。”

“我现在还不能回答你yes或no。”tamaru说道。而后嗓子眼里发出细小的声音。“需要一些时间才能给你答复。”

“我一直在这里。”青豆说。

“这样就行。”tamaru说道，然后切断电话。

第二天早上九点前，电话铃响了三次之后挂断，之后又响起。除了tamaru之外不会是别人。tamaru没有说客套话直奔主题。“你要长时间留在那里的事，夫人很担心。那里并不是一个十分完备的安全设施。只能说是个中间地带。哪怕一刻也好，都想把你转移到更安全的远处去。这是我们共同的看法。这些你明白吗？”

“我很清楚。”

“但是，你是一个冷静而且思虑深厚的人。不会犯无谓的错误。对我们也是推心置腹。所以基本上我们都非常地信任你。”

“谢谢。”

“如果你无论如何也想要暂时留在那个屋子里的话，一定会有你的理由。虽然是什么理由我们不清楚，但一定不会是你的一时任性。所以如果可能我们也想要满足你的愿望。她是这么考虑的。”

青豆一言不发地听着。

tamaru继续道。“到今年年底，你都可以随意留在那里。但是这已经是极限。”

“也就是说新年之后就要转移到别处去了？”

“作为我们这边来说，这已经是尊重你而做出的最大努力了。”

“我明白了。”青豆说，“今年为止留在这里。之后去别的地方。”

这并不是青豆真实的心情。和天吾重逢之前，她一步也不愿意踏出这个房间。但是现如今说出这样的话来，肯定会引起麻烦。到年底还有一段时间。之后的事只能之后再考虑了。

“很好。”tamaru说道。“之后每周一次，会向那里补充食物和日用品。”每周礼拜二的下午一点，补给人会到那里去。补给人拿着钥匙会自己进去，但是除了厨房之外哪里也不会去。在这期间拟就躲进里面的卧室，把房门从里面上锁。不要露面，也不要出声。他们回去的时候，会在走廊上按一次门铃。之后你再从卧室出来就行。有什么特别的必需品，想要的东西现在可以告诉我。下次补给的时候给你送去。

“如果有锻炼肌肉用的室内器具就太感谢了。”青豆说。“不使用道具的话，再怎么做体操拉伸肌肉效果也有限。”

“体育馆那样的正规器具可办不到。但是那种不占地方的家庭用器具倒是可以准备。”

“简单的东西也可以的。”青豆说道。

“室内自行车和几样增强肌肉用的辅助器具。这样可以吗？”

“这样就行。可以的话。还想要垒球用的金属球棒。”

“球棒在各种场合都可以派上用场。”请都说。“只是在手边的话。心情就能平静下来。毕竟是陪伴着一同成长的东西。”

“明白了。会准备的。”tamaru说。“还想到其他什么必需品的话，可以写在纸上，再放在厨房的橱柜上。下次补给的时候给你准备。”

“谢谢。但是现在没有什么不足的东西。”

“书呀影碟什么的呢。”

“不怎么想要。”

“普鲁斯特的《追忆似水年华》怎么样？”tamaru说。“如果还没读过的话，也许现在是个读一遍的好机会。”

“你读过了”

“没有。我既没进过看守所，也没长时间地躲在哪里。人们都说没有这样的机会就不可能通读《追忆似水年华》。”

“周围有谁通读过这本书吗？”

“我周围可没有在监狱里长期待过的人，也不是对普鲁斯特感兴趣的类型。”

青豆说。“那就试试。拿到书的话，在下次的补给中送来就行。”

“说实话已经准备好了。”tamaru说道。

礼拜二的下午一点补给人来了。青豆像指示的那样钻进里处的卧室，从内侧锁上门，屏息静气。从入口传来打开锁的声音，一个以上的人开门进到房间里。tamaru所说的补给人到底是什么样的人呢。青豆不清楚。可以从声音和气息感觉到是两个人，却完全没有说话声。他们将好几件物品送入其中，无声无息地开始整理。可以听到他们将带来的食物用自来水冲洗，放入冰箱。不管是怎样的作业，似乎都是事先商量好了的配合一般。也能听到打开什么的包装，收拾包装的箱子和纸的声音。似乎还在收拾厨房的垃圾。青豆不能自己走下楼去倒垃圾。所以必须由谁把垃圾带走。

他们干净利落的动作里没有一丝多余。也没有弄出不必要的声响，脚步也静悄悄的。二十分钟左右工作结束，他们打开入口的门离开。还可以听见从外面上锁的声音。作为暗号门铃被按响了一次。以防万一青豆静等过了十五分钟，之后才从卧室走出来。确定谁也没有之后，将入口的大门插上插销。

大型冰箱里堆着一个礼拜分量的食物。这回不是用电子微波炉加热即食的食物，而是以普通的生鲜食材为主。各式各样的蔬菜和水果，鱼和肉。豆腐裙带菜还有纳豆。牛乳和奶酪以及果汁。鸡蛋一打。为了不产生多余的垃圾，食物全都解开了包装，用保鲜膜包好。青豆日常需要什么样的食材，他们都把握得十分精确。怎么会知道的呢？

窗边摆放着一台室内自行车。是小型而高品质的种类。液晶屏上可以显示时速和行走距离以及消耗的能量。一分钟之内车轮的转数已经心跳也能显示在屏幕上。还有锻炼腹肌背肌以及三角肌的器具。使用配属的工具就能简单地组装，配合起来效果非常之好。有这两样的话，就能保证必要的运动量。

软包装里的是金属垒球棒。青豆把它从包装里取出，试着挥了几下。闪耀着银色的崭新球棒尖锐地划过空气发出声响。这令人怀念的重量，多少让青豆的心情平复下来。这触感又重新让她想起和大冢环一道读过的十多岁的时光。

餐桌上堆着普鲁斯特的《追忆似水年华》。并不是新书，但也没有读过的痕迹。总共有五本，她拿起一本在手里啪啦啪啦地翻看。之外还有好几本杂志。有周刊有月刊。还有没有打开封皮的五张新的影碟。是谁选的这些她不知道，但哪个都是她没看过的新电影。青豆没有去电影院看电影的习惯，看不到新电影对她也并不难受。

在百货商场的大纸袋中是三件新毛衣。从厚到薄都有。厚的法兰绒上衣两件，长袖t恤四件。全都是没有任何花纹，简单设计的样式。尺寸也很合适。还准备了厚的短袜和长筒袜。如果要在这里待到12月的话，这些都是必须的。考虑地非常之周到。

她将这些衣服搬到卧室，打开抽屉，挂进橱柜。回到厨房喝咖啡的时候电话响起。三声之后切断，之后又再响起。

“东西运到了？”tamaru问。

“谢谢。必要的东西全都备齐了。运动器具也很够用。之后就是细读普鲁斯特了。”

“如果有什么没有考虑到的，你不必客气尽管说。”

“我会的。”青豆说。“不过要想到你们漏掉了什么可不是件简单的事。”

tamaru咳了两声。“也许是我多嘴，给你个忠告可以吗？”

“什么都行。”

“谁也见不到也不能开口，在那种窄小的地方长期一个人窝着，这种生存方式并不容易。不管什么样的人都会受不了的。何况还是在被人追逐的情况下。

“我这样的人，也不是在什么宽阔地方长大的，”

“这也许是你的一个强项。”tamaru说道。“但是还是注意的好。一直紧张不断得不到放松的话，在本人不知不觉时会变得神经质，像橡胶那样。再恢复本来面貌就很难了。”

“我会注意的。”青豆说。

“之前我也说过，你是非常警醒的性格。实际中也有非常强的忍耐力。不会过于自信。但是一旦没有集中之物的话，无论怎么警醒的人，都必定会犯一两个失误。孤独会像酸一样的腐蚀人类。”

“我想我并不孤单。”青豆说着。一半是在向tamaru，一半也是向自己。“虽然孤身一人，我却并不孤单。”

电话的那段沉默着。仿佛在考虑孤身一人和孤单的差别似的。

“不管怎样我会比现在更加警惕。谢谢你能给我忠告。”青豆说。

“另外一点希望你能明白。”tamaru说。“我们只能提供有限的援助。如果发生某些紧急事态，在不明白事态的具体情况下，也许只能由你一个人面对。就算是我驱车前去时间上也未必来得及。也许会发生某些事，是我们不能出面的。比如说，我们做出不能再和留在那里的你保持联系的判断。”

“我很明白。正是由于我自己的任性，才更有必要自己保护好自己。金属球棒也是因为这个从你那里要来的。”

“这个世界是残酷的。”

“希望之处必有试炼。”青豆说。

tamaru沉默了一会，然后说道。“你知道斯大林时代的秘密警察的检察官，最终考试的试题是什么吗？”

“不知道。”

“他们被安排进一个四方形的房间。房间中有一把平淡无奇的小木头椅子。然后上级下命令道：逼迫这把椅子坦白罪状，然后写成笔录！否则的话不准离开房间一步。”

“真是个超现实的故事呢。”

“啊呀不是的。这可不是超现实的故事。从头到尾都是真事。斯大林建造了这样一个偏执狂的超现实体系。在任时大概造成了一千万人的死。几乎全是他的同胞。我们就是存活在这样的世界里。”

“你总是知道很多温暖人心的故事。”

“也没有那么多。必要时倒还是有存货的。我没有接受过系统的教育。只能将能为现实所用的东西，一点点学到身上。【希望之处必有试炼】如同你说的那样。这话很对。希望的数量极少且抽象。试炼却多到可怕，而且十分具体。这也是我付出代价学到的一件事。”

“然后呢，检察官考生结果是怎么让椅子交代罪状的？”

“这是个值得思考的问题。”tamaru说。“如同禅理的故事。”

“斯大林的禅理？”

tamaru过了一会切断了电话。

那天午后，青豆用室内自行车和长椅式的器具做了运动。身体收获的这适度的负荷，让她感到久违的快乐。之后青豆流着汗冲了淋浴。一面听着fm广播一面做了简单的饭菜。检查了傍晚电视播放的新闻（让她关心的新闻一条也没有）日落之后又出到阳台上监视公园。薄薄的小毯子望远镜和手枪。闪耀着美丽光泽的崭新的球棒。

如果再也见不到天吾出现在这个公园里，到充满谜团的1q84年结束为止，我都只能像现在这样，在高圆寺一日日重复单调乏味的生活。做点饭菜，做做运动，检查新闻，翻着普鲁斯特的书页等待天吾出现在公园里。等他已经成为我的生活中心课题。现在的我，仅靠着这么一根细线辛苦地生存下去。如同在爬下首都高速路的紧急楼梯时见到的蜘蛛一般。在脏兮兮的铁丝网的角落，织着粗陋的网，然后屏息等待的一只小黑蜘蛛。桥下刮过的风摇动，那张满是污物的网，就这么四下飘散了。看见这个的时候，青豆觉得很可哀。但是现在自己也处于和那只蜘蛛相同的境遇。

弄张收有雅纳切克《小交响曲》的唱片吧，青豆想。对做运动有必要。这段音乐将我和某处——无法特定的某处场所——连接到了一起。把我引导向了某处。在下次给tamaru的补给品清单中加上这个吧。

现在是十月，还有三个月的自由时间。时间一刻不停地消逝着。她将身子缩在扶手椅里，透过树脂围墙的缝隙继续观察着公园的滑梯。荧光灯青青白白地照着小小的公园。这番景象让青豆联想去夜晚水族馆空无一人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼们在树木之间悄无声息地游着。他们毫不停歇地游在无声的水中。夜空中两轮月亮并排着漂浮着，向青豆祈求认可。

天吾君，青豆喃喃道，现在的你在哪里呢。






第3章 天吾 禽兽都穿着洋装

每到午后天吾便到父亲的病房去，坐在床边上，打开自己带来的书朗读。每读五页休息一次，然后再读五页。仅仅是将自己在看的书读出声而已。这里面有小说，有传记，也有自然科学。重要的是将文章读出声来，内容是什么不重要。

父亲能不能听见这个声音，天吾不知道。从看到的情况来说，完全没有任何反应。只是一个干瘦而的老人，闭着眼，沉睡着。身体没有任何动作，也听不见呼吸。当然呼吸是有的，除非凑近耳朵，或是靠镜子凝结的雾气，否则都不能确认其存在。点滴输进身体里，导尿管再将仅有的那么点排泄物向外运出。现在能证明他的存活的，只有这缓慢安静的进进出出。有时忽视会有电子刮面器给他剃胡须，用前端磨圆的小剪子剪耳朵和鼻子里长出来的白毛。也修整眉毛。虽然没有意识，毛发仍继续生长。看见这个男人，天吾渐渐不明白人的生与死究竟有何区别。也许本来就没有所谓的区别。区别只是人们为了方便强加的想法罢了。

三点左右医生来向天吾说明病情。说明总是非常的短，内容也大致相同。病情没有进展。老人只是沉睡过去。生命力正在徐徐衰减。换个说法就是实质的向死亡靠近。医学上对此目前毫无办法。只能由他就此安静地沉睡。医生能说的无外乎这些。

接近傍晚时两个男性看护来把父亲搬运到检查室接受检查。虽然都戴着口罩，来的看护人和那天的还是不同。也许是戴着大大的口罩的缘故，全都一言不发。其中一个看着像外国人。小个子皮肤稍黑的那个，透过口罩向天吾微笑。一看就能明白对方是在微笑。天吾也浮起微笑点点头。

半个小时到一个小时之后父亲才能回到病房。接受的是什么检查天吾不知道。父亲离开病房后天吾到楼下的食堂喝了温乎乎的绿茶。打发了十五分钟后回到病房，他仍然期待着，少女时期的青豆会不会突然躺在那里呢。但是青豆没有再出现。渐渐昏暗的病房中，只有病人的气味和留有睡痕的无人的病床残留着。

天吾站在窗口眺望远处的风景。草坪的对面黑黑地横布着松树防风林。远处还能听见海浪的声音。太平洋汹涌的海浪。仿佛是聚集着的无数灵魂，呢喃着冥冥终生的物语，回响着厚重阴暗的回响。仿佛在诉求更多的灵魂参与进来似的，它们也在诉求着更多能为人道的物语。

天吾在这之前，仅仅十月的时候来过两次，到访千仓的疗养所后当天就回去了。坐早晨的特急列车去，坐在父亲的床边时不时说说话。虽然毫无应答。父亲仰卧着，仍在深深地沉睡。几乎大部分的时间里，天吾都是看着窗外的风景度过的。随着傍晚的到来，他就像是在等待着什么的出现。然后什么也没有发生。只有静静地日渐薄暮，房间被笼罩在淡淡的黑暗里。他终于放弃，站起身子，坐最后的特急列车返回东京。

也许我应该安下心来直面父亲才对。天吾某天这么想。一天就回去的程度也许是远远不够的。也许我们彼此需要的是更为深层次的交流。虽然没有什么具体的根据，但我有那样的感觉。

十一月过半的时候，他终于正式请假。向补习学校说明父亲病重，不得不去照看的情况。这本来也不是谎话。讲课拜托给大学时代的同学。他是天吾维持着密切交往的少数朋友之一。即使大学毕业了每年也联系一两次。奇人辈出的数学系里，他也算是奇人中的奇人了。但是大学毕业后并没有工作，也没有进研究室，而是在意气相投的熟人开办的面向中学生的补习社里教数学。之后广读群书，不时在溪边钓钓鱼，每日就这么随性而过。天吾偶然知道他非常有做老师的才能。他仅仅是厌烦了自己富有才能的领域。自己家里十分富裕，没有勉强自己工作的必要。以前也有一次让他代讲，那时学生们的评价很不错。天吾向他打去电话说明情况，他立马答应下来。

接下来是怎么向同居的深绘理说的问题。把这个远离尘世的少女留在自己的公寓是否妥当呢，天吾无法判断。好在她也是在避人耳目的【潜伏】之中。所以他向深绘理本人询问道，一个人留在这里可以吗？还是想暂时到别的一方去呢？

“你要到哪里去。”深绘理严肃地望着他说道。

“去猫的小镇。”天吾说。“父亲还没有重回意识。不久之前昏睡过去，医生说也许撑不了多久了。”

天吾没有告诉她某日的傍晚，空气蛹出现在了病房的床上。其中沉睡着少女时期的青豆的事也是。那只空气蛹的所有细节，都和深绘理小说中描写的一模一样。自己热切期待着再见一次空气蛹的事情也没有说。

深绘理眯着眼睛，嘴紧紧地抿着，长时间里从正面盯着天吾的脸。仿佛在读取细小的字印刷成的信息一般。他几乎是无意识地摸向自己的脸，可脸上并没有写着什么的触感。

“这样就行。”深绘理之后点点头说道，“不用担心我的事，我留在这里。”之后考虑了一会道，“现在还没有危险。”

“现在还没有危险。”天吾重复着。

“不用担心我的事。”她也重复说道。

“我会每天打电话回来的哟。”

“可别被遗弃在猫的小镇。”

“会小心的。”天吾说。

天吾去了超市，为了让深绘理不必为了买东西而出门。天吾很清楚深绘理不会处理食物。他可不想过了两周回家看见，生鲜食品在冰箱里吧啦吧啦地腐烂掉。

替换的衣服和洗脸用具都装进了塑料袋里。还有几本书，文具以及原稿纸。和往时一样，从东京站乘坐特急列车，在馆山换乘普通电车，坐两站到千仓下车。去了车站前的观光介绍所，找能住宿的比较便宜的旅馆。因为是淡季，所以订空房间很容易。主要都是给前来钓鱼的人住宿的简易旅馆。虽然狭小却很干净的房间里，散发出新榻榻米的味道。从二楼的窗户还能看见渔港。而且附带早餐的房间费也比他预想的便宜。

因为还不清楚到底要待到什么时候，天吾说，所以暂时先付三天房钱。女房东没有异议。门限是每天十一点，她委婉地向天吾说明道，带女孩子回来的话会很麻烦。天吾对此也没有异议。房间的事一解决他立马向疗养所打去电话。向电话里的护士（总是那个中年护士）询问下午三点左右去看望父亲可以吗。对方说没有关系。

“川奈老先生一直睡着。”她说道。

就这样天吾开始了在海边的猫之小镇的日子。每天早晨早起到海岸边散步，眺望进出渔港的渔船，然后回到旅馆吃早餐。每天的早餐如同模具制作出来的一般，干海参和煎鸡蛋，切成四块的土豆，调味海苔，蜆的味增汤和米饭。不知为什么总是非常好吃。早餐过后开始坐在小桌子前写小说。用久未用过的钢笔写作十分快乐。在不熟悉的地方远离平日的生活开始工作也是，转变转变心情委实不坏。

他写的是以浮着两轮月亮的世界展开的故事。小小人和空气蛹存在的世界。这个世界虽是从深绘理那里借来的东西，现在已经完全变为他所有。面对原稿纸的时间里，他的意识渐渐留存在了那个世界。即使搁下钢笔，意识也仍停留在那边。那种时候，肉体和意识的分离带来一种特别的感觉；到底哪边是真实的世界哪边是架空的世界，已经不能再很好地判别。进入猫之小镇的主人公一定也是同样的心情吧。世界的重心已在不知不觉时移动。就这样，主人公（恐怕如此）永远地，再未能乘上离开小镇的列车。

每天十一点是打扫的时间，必须离开房间。他在那段时间停下写作，出门信步到车站前，走进茶馆喝咖啡。有时也稍微吃点三明治，但大部分时候什么也不吃。然后拿起丢在那里的晨报，检查是否有和自己相关的新闻。但是没有看见那样的新闻。《空气蛹》作为很久之前的畅销书已经消失踪影。现在排名第一的是《想吃就吃，吃也能瘦》的一本减肥书。真是了不起的书名。就算里面是白纸估计也能大卖。

喝完咖啡，逐条看完新闻之后，天吾坐上巴士前往疗养所。到达那里大致是一点半到两点之间，再和前台的熟识的护士说些客套话。似乎是因为天吾开始在小镇住下，并且每天来看望父亲，护士们对他多少比以前态度温和，对他的接待也变得亲切。像是家人温柔地接纳了浪子回头的儿子一般。

有一个年轻的护士，每次见到天吾的脸都会害羞地一笑。似乎对他有些兴趣的样子。个子小小的，梳着马尾，眼睛很大，脸颊泛红。大概是二十出头吧。可是自见到空气蛹中沉睡的青豆之后，天吾只想着青豆。其他的女人对于他来说，只不过是偶然掠过的淡淡浮影罢了。在他脑中的角落里，唯有青豆的身姿常在。青豆一定活在这个世界的某处——他有这样的回应。而且恐怕青豆也在寻求着天吾。所以她才会在那个傍晚，通过这样一个特别的通路来与我相会。她一定也没有忘记天吾。

只要我所见的不是幻觉。

偶尔不知什么时候，他也会想起年长的女朋友来。现在究竟怎么样了呢。已经失去她了，她的丈夫在电话里说道。所以再也不能和天吾见面。失去了，这个说法现在也仍让天吾觉得惴惴不安。那里毫无疑问回响着不吉之音。

即使这样，最后她的存在也已渐行渐远。和她一同度过的午后，依然是完完全全的过去的事。天吾对这件事不愿再回头。不知何时重力产生变化，要点也结束了偏移。想再回到过去已经不可能了。

走进父亲的病房，天吾坐到床边的椅子上，打了简短的招呼。然后开始一条一条的按照顺序说明从昨天傍晚到现在自己都干了些什么。当然没有什么大不了的事。坐巴士回到镇里，去食堂吃了简单的晚饭，喝了一瓶啤酒，然后回到旅馆看书。十点睡觉。早晨早起在镇上散步，吃饭，写两个小时的小说。每天都重复着一样的事。即使这样，天吾仍然向失去意识的这个男人

细细地汇报自己的事。不用说，对方没有一点反应。如同对着墙壁说话一样。这一切无非是习惯性的仪式。但是随着时间单纯地反复，似乎多少有了些意义。

之后天吾开始朗读带来的书。没有固定于什么书。仅仅是那时在看什么，就将看到的地方读出声来。电动割草机的使用说明书在手边的话，也会读这个的吧。天吾尽可能的用明亮的声音，让对方容易听清楚，慢慢地读着。这是他唯一用心的地方。

屋外闪电渐强，一瞬之间，青光将往来道路照得光明如昼。也可听见雷声。或许是在动雷，但是为了放松自己的心情。只能将其假想做无谓的云和风。道路上雨水如皱潺潺流着。踏上小路之后，似乎不断有客人跟着徐徐进店。

一道而来的朋友一个劲地盯着人的脸看。刚想问问他是怎么回事，从刚才开始嘴就不利索了。周围一片乱哄哄的，周围的桌子也是对面的桌子也是，同席的客人们都像哪里被压迫住了似的喘着气。

突然闪电忽现，青光直射入屋，照着店内土房里的人们。这时雷声大作，几近能将屋顶震裂。惊讶地站起身来时，拥挤在土房里的客人们，一齐将脸转向这边。这脸是狗是狐分辨不出，但是禽兽们全都穿着洋装，长长的舌头吐着，在嘴边舔来舔去。

读到这里，天吾看着父亲的脸说道。“念完了。”这部作品到此结束。

没有反应。

“有什么感想吗？”

父亲依然没有回答。

有时也会给父亲念一段早上写的小说原稿。念时将不满的地方用圆珠笔改正，将改正的部分再读一遍。如果改得不满意，就再改再念。

“改得不好吧。”他像是向父亲征求意见般说道。但是父亲当然不会表明意见。父亲没有说改得不好，或者改之前的比较好，亦或是改不改都差不多，只是双眼深陷，垂着眼睑。如同重重卸下卷闸门的不幸的一户人家。

天吾不时从椅子上站起，大大地舒展身体，走到窗边眺望窗外的风景。持续几日阴天之后，也会有下雨的日子。午后一刻不停的雨，又重又暗地淋着松树防风林。这样的日子里完全听不见浪涛声。也没有风，惟有雨笔直地从空中落下。雨中黑色的鸟们成群飞过，这样的鸟也许心也一样黑暗潮湿。病房中也是湿的。枕头和书和桌子。那里的一切都饱含着湿气。但是和天气也好湿气也好，风也好浪声也好，全然无关。父亲没有停歇地昏睡中。麻痹如同一件悲天悯人的袈裟，包裹着他的全身。天吾休息一会后继续朗读。在这又小又湿的房间里，他没有任何别的能做的事。

读书读累的时候，天吾就坐在一旁沉默。望着沉睡着的父亲。然后猜测着他的脑中究竟在想着些什么。那里——那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里面——意识以怎样的形态潜藏其中呢。也许那里什么也没有留下。如同被遗弃的房屋，财产和家具一件不留都被运走，曾经住过的人都气息也消失殆尽。但是即便这样，那墙壁和天花板，仍然刻着过去的记忆与时光。毕竟是长时间缔造的东西，不会那么容易地化为虚无。父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候，他的内心的空房子里，时不时也被别人无法看见的时光与记忆包围着呢。

不久脸颊泛红的年轻护士来了，向天吾微微笑着，给父亲测量体温，检查点滴的剩余情况，再确认积存的尿液量。用圆珠笔在木板的记录纸上写下几个数字。或许都是手册上的既定程序，她的动作自发而迅速。在目睹着她的一连串动作时，天吾不仅想到，在这海边小小的疗养所里，照顾着没有丝毫康复希望的认知障碍症老人，究竟是怎样的一种心情呢。她看起来既健康又年轻。浆过的白色制服下的乳房和腰，紧凑结实又富有质感。光滑的脖子上汗毛闪动着金色的光泽。胸前的塑料名牌上写着名字，【安达】。

究竟是什么，将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。天吾知道她作为护士有才能，也很勤勉。还这么年轻，技术也好。如果愿意的话，应该可以到不同种类的医疗现场去。到更加开朗，更加令人感兴趣的地方。为什么特地选择了这样的一个地方呢。天吾想知道这其中的缘由。如果问她的话，应该会率直地回答吧。他有这样的感觉。但是如果可能的话还是不知道的好，天吾想。不管怎么说这里可是猫的小镇。什么时候他会乘上列车，回到原来的世界去。

既定的工作完成，护士交回记录，向着天吾羞涩地一笑。

“没有什么特别的变化，和往常一样。”

“情况很安定。”天吾尽可能地用明朗的声音说道。“这么说的话。”

她浮起半是道歉般的笑容，稍稍歪着脑袋。然后看到了他的膝盖上合着的书。“你在朗读这个么？”

天吾点点头。“能不能听见还是个问题。”

“即使这样，我也觉得是件很好的事。”护士说道。

“好也罢不好也罢，除此之外也想不到能做些什么。”

“无论是谁，都不是只做能做的事的。”

“大体上人们都过着和我不同的生活，忙忙碌碌的。”天吾说道。

护士迷惑着该怎么接话，最终，什么也没说出口。她看了看沉睡的父亲，再看了看天吾。

“请多保重。”

“谢谢。”天吾说。

安达护士离开后，天吾稍微过了一会，继续开始朗读。

傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝茶，然后用那里的公共电话给深绘理打电话。

“有什么情况吗？”天吾向深绘理问道。

“没什么特别的。”深绘理说，“和平时一样。”

“我这边也没什么情况。每天都差不多。”

“但是时间在向前进行。”

“正是。”天吾说，“时间每天都在向前进行着。”

“刚才乌鸦来过了。”深绘理说，“很大的乌鸦。”

“那只乌鸦每天傍晚的同一个时候都会到窗边来呢。”

“每天都做着相同的事。”

“正是这样。”天吾说。“和我们一样。”

“但是和时间没有关系。”

“乌鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。”

“为什么呢。”

“人类把时间表示为直线。如同在一根长的棒子刻上刻度一般。这里是未来，这里是过去，现在在这个点上。就像这样。能明白吗？”

“大概。”

“但是实际上时间并不是直线。恐怕什么形态也没有。不具备任何意义上的形态。但是我们并不能在脑中浮想没有任何形态的东西，所以为了方便将其作为直线认知。进行这种概念置换的，只有现如今的人类。”

“但是也许我们是错的。”

天吾对此考虑了一会。“也许将时间作为直线的事是错的？”

没有回答。

“当然有这样的可能性。也许我们是错的，而乌鸦是对的。时间也许完全不是什么直线。也许是拧着的环形也说不定。”天吾说道。“但是人们从几万年前开始就这么做了。也就是时间永远都被认定为直线。以此作为基本的尝试采取行动。而且到现在为止，这么做都还没有特别的矛盾出现。所以作为经验法则来看是正确的。”

“经验法则。”深绘理说。

“根据大量的案例，得到一个正确的基于事实的推论。”

深绘理沉默了一会，天吾不知道她能不能理解这个。

“喂喂。”天吾在确认对方的存在。

“你要在哪里待到什么时候。”深绘理不加问号地问道。

“我在千仓待到什么时候？”

“是的。”

“还不知道。”天吾诚实回答道，“在弄明白之前还是待在这里。现在还不好说。还有几件事没弄清楚。还想再看看情况。”

深绘理在电话那端沉默着。一旦她沉默下来气氛就跟着消失了。

“喂喂。”天吾又打招呼道。

“别误了列车。”深绘理说。

“会注意的。”天吾说，“不会误了列车的。那边没事吧？”

“之前有人来了。”

“什么人？”

“nhk的人。”

“nhk的收费员？”

“收费员”她不带问号地问道。

“和这个人说话了？”天吾问。

“不明白他在说些什么。”

nhk是什么东西，她原本就不明白。一些基本的社会常识对她来说是不具备的。

天吾说道，“解释起来会很长，不能再电话里和你细细说明。简单地说，就是一个很大很大的组织，很多人在那里工作。每个月到日本的人家去征收费用。但是我和你没有交费的必要。我们什么也没占用。总之你没开门吧？”

“没有开门，像你告诉我的那样。”

“这样就好。”

“但是被叫做小偷。”

“这个你不必在意。”天吾说。

“我们什么也没偷。”

“当然。你和我什么坏事也没干。”

深绘理在电话那端沉默着。

“喂喂。”天吾说。

深绘理没有回答。也许她已经切断了电话。但是也没有听见那样的声音。

“喂喂。”天吾又一次，稍微大声地说道。

深绘理小声地咳了几声。“那个人很了解你的事。”

“那个收费员？”

“是的。nhk的人。”

“然后他说你是小偷。”

“不是在说我的事。”

“是在说我吗？”

深绘理没有回答。

天吾说道。“不管怎么说家里没有电视，我们什么也没从nhk那里偷走。”

“但是因为没有开门很生气。”

“这也没关系。生气也没有什么。不管说了什么，绝对不能开门哟。”

“不开门。”

这么说完之后深绘理突然挂断了电话。或许也不是突然。对她来说这时放下听筒是极其自然富有伦理的也说不定。但对于天吾的耳朵来说，多少是突然的挂断方式。天吾很清楚，想要推测深绘理在想着什么感受着什么，是根本不可能的事。就经验法则来说。

天吾放下话筒，回到父亲的房间。

父亲仍然没有回到房间。床的被单上还留有父亲的凹痕。但是空气蛹没有出现。房间沾染着微冷傍晚的黑暗，只有不久前存在于此的人残留的一点痕迹。

天吾叹口气，坐到椅子上。两手放到膝上，长时间地凝视着床单上的凹痕。之后站起身来走向窗边，向外望去。防风林上流淌着晚秋的云，已是许久没有看见这么美丽的晚霞。

nhk的收费员怎么会【很了解我的事】呢？天吾不明白。之前也有nhk的收费员来过，大概一年前的时候。那时他站在门口，仔细地向收费员说明房间里没有电视。自己也完全不看什么电视。收费员不是十分理解他的话，嘟嘟囔囔地在嘴上抱怨着，再没说什么回去了。

今天来的是那时的收费员吗？确实还记得那个收费员叫他小偷来着。但是同一个收费员一年之后再来，说是【很了解】委实有些奇妙。当时两个人无非是在门口站着说了五分钟的话。

算了，天吾想。总之深绘理也没有开门。收费员不可能再来的。他们有自己的分配任务，对于和拒绝付费的人一言不和已经是精疲力尽。所以为了节省劳动力，会向容易征收的人家去收费，而绕过麻烦的地方。

天吾再次看向床单上父亲留下的凹痕，然后想起了很多被父亲穿坏的鞋子。日复一日地走在收费的路线上，父亲在长长的岁月里穿坏了数不清的鞋。看起来都是一样的鞋子。黑黑的，底很厚，是非常实用而便宜的皮鞋。之后磕磕碰碰，磨磨蹭蹭，直到最后被穿得后跟完全歪掉。每当看到这些严重变形的鞋子，少年时代的天吾的胸口就会发疼。他不是对父亲感到可怜，而且对鞋子。这些鞋子让他联想到被利用到无以复加，最后濒临死亡的悲惨的农活动物。

但是现在再想起来，现在的父亲，和将死的农活动物不是一样的么。和磨坏的皮鞋不是一样的么。

天吾再次看向窗外，眺望着西向火烧云浓浓的颜色。然后想着发出虚弱的青白光的空气蛹，想着沉睡其中的少女时代的青豆。

那只空气蛹还会再次出现吗？

时间真的是直线形态的吗 ？

“怎么样都是僵局。”天吾对着墙壁说道。“变数太多。即使是前数学神童也解不出来啊。”

当然墙壁什么也没回答，也没有发表意见。仅仅是无言地反射着晚霞的颜色。






第4章 牛河 奥卡姆的剃刀

住在麻布的老妇人，也许和【先驱】的领袖暗杀有着某种关系，牛河这么想着，却怎么也闹不明白。牛河将她的身边一点点清扫了一遍。因为是一个非常有名，又有社会地位的人，所以调查起来没怎么花功夫。丈夫是战后实业界的一个大人物，在政坛也有相当的影响力。事业的中心主要是投资，不动产，大型连锁小卖店和运输业，周边展开的领域也有很深的涉猎。50年代过半丈夫去世，又她继承了事业。她非常有经营的才能，特别是占了有洞察危机的能力的便宜。60年代后半，她感到公司的经营过于庞大，于是有计划地将几个部分的股票高价卖出，徐徐地缩小组织规模。然后将精力倾注到剩余部门的实力强化上。多亏这样，不久之后石油危机到来，她才以最小的创伤支撑过去，储存了丰厚的资金。可以说她深谙如果将对别人来说的危机，转化成对自己的绝好时机。

现在的她已经从事业经营中抽身，迎来了70岁过半。有着丰厚的财产，每日在广阔的宅邸里过着谁也不来打扰的生活。生在富裕家庭，和资本家结婚，丈夫死后更加的富有。为什么这样的女性会有计划杀人的企图呢？

但是牛河就老妇人的事，做了更加深入的调查。没有发现什么类似线索的东西，除了老妇人运营的【安全小屋】让他多少有些在意。就为家庭暴力所烦恼的女性无偿提供庇护所的行为自身来说，没有什么不自然的地方。可以说是健全有益的社会福利。她在经济上有余力，遭遇到不幸的女性也对她的关爱深表感谢。但是这所公寓未免太过警戒了。结实的门锁，德国牧羊犬，好几台的摄像机。牛河对此不得不有些做的过头了的感觉。

牛河最开始确认了老妇人居住的那块地和房子的产权。这些都是公开的情报，只消去房管所一趟立马就能明白。土地也好房屋也好，全都是她个人名义下的财产。也没有做担保。单纯明快。说是个人资产，每年都要缴纳相当的固定资产税。每年缴纳这个程度的金额，也许算不上什么。但是继承税应该也非常之高，大概是连这个也不在意吧。在有钱人中很少见。就牛河知道的来说，没有比有钱人更讨厌缴税的人种了。

丈夫去世之后，虽说是一个人住在宽阔的宅邸里。当然不会是一个人生活了，应该有好几个佣人也住在里面。有两个孩子。长男继承了事业，有三个孩子。已经结婚的长女十五年前病死了，那边没有孩子。

这种程度的情报很容易就能弄到手。但是再向前突进，想要深入了解她的个人背景的话，就突然碰了硬壁。向前的通路全都关闭着，围墙高耸，门上上了好几道锁。牛河清楚，她没有将自己的私有部分曝光于世的打算。所以为了贯彻这个方针，倾注了相当多的手腕和金钱。她对任何回应都不做回答，也不发表言论。不管怎么搜寻资料也见不到她的照片。

港区的电话簿里印着她的名字。牛河试着打了电话。不管怎样先从正面试试是牛河的作风。铃声还没响到两声时一个男人接了电话。牛河用了假名，借着某个不错的证券公司的名字。“有一些在持投资股票的事，想和夫人商讨。”开口道。对方说，“夫人不能够接电话。一切事物都由我来负责。”如同机械合成般的事务性声音。由于公司的规则，不能将事情告诉本人以外的人。这样的话，几天后会把需要的文件邮寄过去。牛河说道。非常希望您这么做，对方说。然后挂断了电话。

没能和老妇人说上话，牛河也不怎么感到失望。本来也就没这么期待着。他所明白的是，为了保护隐私她花费了何种程度的精神。真是十分地耗费脑力。她在那所宅邸中，被多少人重重保护着。这样的氛围通过电话里的男人——恐怕是秘书——的口吻中传达出来。电话簿里印着她的名字，但是她直接通话的对象有限。除这以外的对象都像妄图钻进砂糖壶的小蚂蚁一般，被毫不犹豫地打发出去。

牛河装作在找出租屋的样子，在附近的房屋中介转悠，想要弄清楚到安全小屋的那幢公寓的事。几乎所有的中介都不知道有那样的一座公寓。这一带是东京的几条高级住宅街之一。基本全都是高价房屋。二层木质公寓什么的他们毫不关心。他们一见到牛河的脸和衣服，就没正经看待他。如同丝毫不想温情对待被雨淋湿长着疥疮尾巴折断一点的狗钻进门缝一样。

就在几乎要放弃的时候，一家似乎很久以前就开始干的小房屋中介钻进了牛河的眼里。守店的是个脸色蜡黄的老人，给人一种“嗨，那件事啊”的感觉，什么事情都能告诉你。虽然是个脸上干巴巴活像二级木乃伊的男人，但是这一带旮旮旯旯的事都知道，是谁都好，只想有个说话的人。

“那个房子是绪方先生的太太的呢。啊啊，以前也做过出租公寓。为什么绪方先生会有那个房子呢，详细情况不清楚。又不是不经营公寓就过不下去的境地。大概是想当做佣人宿舍之类的东西吧。现在怎么样不知道。啊啊，好像是当做受家庭暴力的女人的避难所吧。不管怎么样，现在都不是中介嘴里叼的那块肉咯。

这么说着，老人没张嘴，发出啄木鸟似的笑声。

“啊，避难所是吗？”牛河说着，递给老人一根七星。老人接过烟，牛河用打火机点上，非常美味地吸了一口。七星也能吸的这么有滋有味，真是难得的享受，牛河想。

“被家里的男人打了，肿着个脸跑出来的女人，啊，就藏在那里。当然咯，不收房租。”

“真是为社会做了好事呢。”牛河说。

“啊啊，就那样吧。反正多出一栋公寓，用用来帮助有困难的人。真是有钱人啊，不用考虑利益想做什么就做什么。和我们这等庶民不一样的呐。”

“但是绪方先生的夫人怎么会开始这件工作的呢。有没有什么契机之类的东西呢。”

“谁知道呢。大财主呗，不是爱好之类的么。”

“可是即使是爱好，帮助有困难的人也不是什么好的爱好呀。”牛河笑着说，“也不是每个有闲钱的人都这么做的吧。”

“这种事情，说是好，也确实是好事。俺过去也没少打过老婆呢。虽然不是什么伟大的事。”老人说着，张大着没有牙的嘴大笑起来。屡屡殴打老婆对他来说，似乎是件值得大书特书的喜事。

“那么，现在有几个人住在那里呢。”牛河问道。

“每天早上都从那里散步路过，但是从外面屁也瞧不见一个。不过总有几个人住在里面的吧。世界上总有打老婆的男人的呀。”

“于世为善的人比起来，还是于世为恶的人多一点吧。”

老人又张大嘴笑了起来。“你说的没错。这个世界上啊，做好事的人总没有啥也不干的人多。”

这个老人似乎有点喜欢牛河，让牛河有点沉不下气来。

“话说回来，这个绪方先生的夫人，是个什么样的人呢。”牛河冷淡地问道。

“绪方先生的夫人啊，啊，不怎么清楚。”老人像个老树精似的皱起严肃的眉头说道。“是个深居简出的人吧。虽然我在这附近做了这么久的买卖，也就是偶尔远远的见过几次。出门都是司机开车，买东西都是女佣人在干，还有一个秘书样的人，大部分的事情都由那个男人管。不管怎么说都是教育好的有钱人，和我们这样的下贱人是不会搭上话的啦。”他挤着脸，从皱纹中看着牛河。

【我们这样的下贱人】的集合，似乎是以脸色蜡黄的老人自己和牛河为中心的。

牛河问道，“绪方先生的夫人，从多久之前开始这个【给遭受家庭暴力的女性的安全小屋】的活动呢？”

“唔……准确的时间不清楚。庇护所的事，是从别人那里听来的。什么时候开始的呢。那所公寓里频繁有人进出是在四年前吧，四年或者五年。就是那样。”老人拿起暖瓶，喝了口凉茶。“从那时候开始门也换了新的，警备也突然严厉起来。不管怎么说都是【安全小屋】嘛。谁都能随随便便进去的话，住在里面的人当然不能安心过日子咯。”

之后老人似乎是突然回到现实里似的，用探寻的目光望着牛河。“那么，你是在找合适的公寓咯？”

“是这样的。”

“那你还是去别的地儿吧。这里可是最好的住宅地，即使有出租的房子，也全是给在大使馆工作的外国人的高价货。以前的时候哇，不是有钱人的普通人也都住在这一带。我们也做些便宜房子的买卖。但是现在可是哪儿都没有纳言不敢的房子啦。所以我想着也差不多要关门了。东京市中心的房价发疯一样地涨（有北京厉害么，译者问），我们这样做小买卖的都快干不下去咯。你要是没什么闲钱，还是去别的地方找房子吧。”

“我会这么做的。”牛河说。“不是我说，我可是什么闲钱都没有。”

老人呼地吐出香烟的烟雾和叹息的混合体。“但是如果绪方先生的夫人去世的话，这片宅邸迟早会消失的哟。儿子是个精明人嘛。这样的一等地，还这么大，不可能放着不用的。不消一会肯定呼哧呼哧地建起超高级的公寓。说不定现在已经在做工作画图纸啦。”

“这样的话，这一片安静肃穆的气氛就会变了吧。”

“啊啊，那肯定会不一样的。”

“夫人的儿子，是做什么买卖的呢？”

“基本上是不动产业噢。啊啊，大概和我是同行吧。话是这么说，干的事情可是月亮和王八，劳斯莱斯和自行车的区别。那边运用资本，不断买进大的物件，进行组装，直到最后吃得一滴油水不剩。我这边就只能围着点零散的破事瞎转。真是残酷的世界啊。”

“刚才我在附近走了走，看了一看，呀，真让人佩服呢。真是不得了的宅邸。”

“啊，那可是这一带最好的住宅区。如果那些漂亮的柳树被砍倒，光是想象一下我的心就开始疼了。”老人说着，痛苦地摇摇头。“希望绪方先生的夫人能活久一点呀。”

“正是这样。”牛河同意道。

牛河试着联络了【遭遇家庭暴力女性的商量室】（我很想翻译成知心姐姐小屋）。令人惊讶的是，电话本里就这么原原本本地印着这个名字和电话。是个以几个律师为中心的靠志愿者运营的非盈利团体。老妇人的安全小屋和这个团体合作，接纳从家里逃出来无家可归的女性。牛河用事务所的名义提出会面的申请。既【新日本学术艺术振兴会】。有提供资金援助的可能性是他的诱饵。这样定下了会面的日程。

牛河向他们递上了名片（和给天吾的是同样的名片），向他们说明法人的目的是每年选出一个为社会做出杰出贡献的优秀非盈利团体，然后提供赞助金。候补之一就是【遭遇家庭暴力女性的商量室】。虽然不能说明赞助人是谁，但是赞助金的使用相当自由，只需年末提出一份简单的报告书，除此之外没有任何义务。

对方是个年轻的律师，她细细观察着牛河的举止，似乎没抱什么好感。牛河的样子确实不能给除此见面的对象什么好感和信任感。不过他们面对着运营资金的慢性不足，不管是什么援助都欢迎。所以尽管有着些疑虑，暂时还是接待了牛河。

想再详细地听听活动的内容，牛河说道。律师向他说明了成立【遭遇家庭暴力女性的商量室】的缘由。还有他们是怎么成立起这个团体的。牛河虽然觉得这个话题无聊的不行，还是装出一副兴趣深厚的样子倾听着对方的解释。适当地插进话，大幅度地点头，做出佩服的表情。这么做着做着，对方也渐渐被牛河感染。开始相信也许牛河并不是外表看起来那么可疑的人物。牛河可是训练有素的倾听高手，他竖起诚实的耳朵倾听的做法，总能让对方心平气和。

他抓住机会，立即把话题转向安全小屋的方向，遭遇家庭暴力而逃出来的可怜女人们，没有地方可以去的情况下，会到哪里藏身呢，牛河问。仿佛是在同情被强风翻弄的枯萎落叶般的女人们的命运一般，脸上浮现出同情，

“为了应对这样的场合，我们准备了几间安全小屋。”年轻的律师答道。

“是叫做安全小屋吗？”

“是暂时的避难所。虽然数目不多。这个场所是由慈善家提供的，其中有一整栋的公寓。”

“一整栋的公寓。”牛河佩服似的说的。“世界上还有这样的人物。”

“是呀。联系我们说，在报纸和杂志上看到了我们的活动，想多少做点什么。没有这些人们的帮助，这个组织也不能运营下去。现在几乎是靠捐助进行活动的状态。”

“真是非常有意义的活动呢。”牛河说道。

律师的脸上浮起没有防备的笑容。真是没有什么比坚信自己做的是正确的事的人更加好骗了，牛河再次这么想道。

“现如今有几位女性住在那所公寓里呢？”

“随着时间的不同数目也有不同。是这样的，现在大概有四到五个人。”律师说道。

“那位提供公寓的慈善家，”牛河说，“因为什么样的原因开始从事这方面的活动的呢？这里面有什么契机之类的吗？”

律师歪着头，“具体的我也不清楚。但是很久以前，就在个人范围内从事着相同的活动。不管怎么说，我们这边能做的，只是充满感激地接受好意。那边没有说明的话，我们也不会一一地询问理由。”

“当然。”牛河点头道，“话说，安全小屋是保护隐私的吧？”

“是的。不得不保护女性们的安全，而且很多慈善家都希望匿名。不管怎么说也是和暴力行为做斗争的呀。”

之后谈话继续了一会，从对方律师那里也没能问出更多的情报。牛河弄明白的是以下事实：

【遭遇家庭暴力女性的商量室】真正开始活动是在四年前。不久之后一位慈善家联系他们，提出能提供一所现在闲置的公寓作为安全小屋。报纸上介绍了他们的活动，这位慈善家看到后联系了他们。提供协助的条件是绝对不能公布姓名。但是从谈话的流向来看，毫无疑问这位慈善家就是麻布的老妇人，安全小屋就是她所有的木质公寓。

“非常抱歉占有你们的时间。”牛河严肃地向这个理想主义的年轻小律师感谢道。“从事的真是非常充实有益的活动。我会把这次的谈话转达回去，请理事会进行商讨。相信近期内会给您联络。衷心祝愿活动能取得更好的发展。”

牛河接下来干的是调查老妇人女儿死的事。她和运输省的精英官僚结了婚，死的时候才三十六岁。死因还不清楚。丈夫在妻子死后马上离开了运输省。能探明白的事实到此为止。丈夫突然从运输省辞职的理由也不清楚，在这之后他走向什么样的道路也不明。也许他的辞职和妻子的死有什么关联，也许没有关联。运输省可不是面对一般市民积极热情公开省内情报的机关。可是牛河具有敏锐的嗅觉。这其中有什么不自然的东西。牛河怎么也不认为这个男人会因为失去妻子过于悲痛，舍弃事业，辞去工作，隐居于世。

就牛河的理解来说，三十六岁就病死的女人并不多。当然也不是完全没有，不管人在什么年龄，处在何等优渥的环境，都有可能突然得病丢了性命。有可能是癌症，有可能是脑瘤，有可能是腹膜炎，也有可能是急性肺炎。人的身体就是这般脆弱而不确定。但是处于富裕环境的女性三十六岁就见了阎王，就概率来说，比起自然死亡还是自杀或者事故的可能性大些。

进行一下假定吧，牛河想。从现在起开始遵从有名的【奥卡姆剃刀】法则。尽可能地运用简单地假说，姑且剔除掉无用的因素。沿着一条主线分析事情的发展。

假定老妇人的女儿不是病死的，而是自杀的怎么样呢，牛河合着双手想到。将自杀伪造成病死公诸于世也不是很难。特别是对于有钱且有影响力的人来说。再向前推进一步。假定女儿遭受了家庭暴力，对人生感到绝望，于是了结了自己的性命怎么样呢。这也不是没有可能的事。世界上被称作精英的人群中也有着绝不算少的部分——如同社会上的分摊任务完成之后接受剩余部分一般——令人作呕的性格呀，阴暗潮湿的性取向等等，这也是一般人都知道的事实。

好，如果是那样的场合，作为母亲的老妇人会怎么样呢？想着这是命运，没有办法，就那样妥协了吗？不，不会的。一定会追查女儿的死因，然后施加以相应的报复。老妇人是个什么样的人呢，牛河现在大概明白了。非常有胆魄的聪明的女性，也有明了的事业，一旦下定决心绝不犹豫地实行。为达目的毫不吝惜地花费自己的资力和影响力。伤害，损毁了自己的心爱之物，最后连命都拿走了的人，她不会置之不理。

但是实际上对女儿的丈夫施加的是何种报复，牛河不知道。那个人的行迹已然从世间消失。不过老妇人不至于把那个男人杀了。毕竟是心机深沉的冷静的女性。有着广阔的视野。不至于做的这么露骨。即使这样毫无疑问也一定采取了某些惨烈的举措。而且不管干了什么，她都不会留下什么可疑的痕迹。

但是失去女儿的母亲的愤怒与绝望，没有仅仅停留在达成的个人报复上。某天她从报纸上看到了【遭遇家庭暴力的女性的商谈室】的活动，提出要给予协助。可以把自己所有的市内的一栋闲置公寓，无偿提供给无处可去的女性。出于同样的目的也使用过那里，所以大致的情况都很明白。只是要求不能公开姓名。主管着这个团体的律师们当然对这个申请表示感谢。和公共团体的联系，让她的报复心更为广泛而有用，较之以前更加得到了升华。这既是契机也是动机。

到目前为止的推测都能说是通顺的。虽然没有具体的根据，一切都还只不过假设。但是采取这样的理论，大部分的疑问暂时都能解释通。牛河舔着嘴唇，卡啦卡啦地搓着双手。但是从这里开始就有些麻烦了。

老妇人参加健身中心，在那里结识了名叫青豆的年轻女训练师，虽然不知道是什么契机，但是两人结成了秘密约定。然后做好了周全的准备，将青豆送进了酒店套房里，杀死了先驱的领袖。杀害方法不明。也许青豆有着特殊的杀人方法也未可知。结果是领袖在忠实又优秀的保镖的护卫下，仍然丢了性命。

虽然到此为止一切都不确定，但假说的线仍然系着。但是先驱的领袖和【遭遇家庭暴力的女性商谈室】之间有怎样的联系，牛河没了主意。他的思考被阻碍着，维系着的假说线也被剃刀毫不留情地斩断了。

如今教团要求牛河的，是解答如下的两个疑问。一是【企图杀害领袖的人是谁】，还有一个是【青豆现在在哪里】

对青豆进行事前调查的是牛河。同种类的调查他做过不知多少次。也就是所谓的拿手业务。然后牛河得出了她很清白的结论。不管从哪个角度来看，都没有什么可疑的地方。教团也这么汇报了。然后把青豆招进了酒店的套房里，做了引导肌肉舒展。她离开后领袖死了。青豆也不知去向。如同被风吹散的烟雾一样。可以说，他们因为这个对牛河有着非常强烈的不满，认为牛河的调查工作做的不够彻底。

但是实际上，他已经是毫无缝隙地做了调查。就像和光头男说的一样，牛河对待工作不会放过任何一点细节。没有事先调查电话的通话记录确实是一个疏漏。但是不是特别重要的案件，通常也不会那么做。而且在他的调查范围内也没有发现一个青豆的疑点。

不管怎么说，牛河不能让他们一直对自己抱着不满。虽然酬金的部分是没话说，但毕竟是危险的群体。光是知道领袖的遗体被秘密处理的牛河，就已经成了他们的危险人物。不得不明确地给他们看到自己还算是个有用的人才，还有存活的价值。

没有具体的证据表明领袖的被害与麻布的老妇人有关。现如今的一切都只不过是假说推测。但在那柳树茂密繁绕的大宅邸中，一定潜藏着什么重大的秘密。牛河的嗅觉这么传达着。这个真相必须由他来揭开。工作并不简单。对方的防卫坚不可摧，毫无疑问有专业人士所为。

会是流氓团伙干的么。

或许有这样的可能性。实业界，特别是不动产界里，为了避人耳目经常会动用小流氓。把一些暴力工作委托给这样的团伙。也许老妇人会借他们之力。但是牛河否定了这个可能。和他们打交道比较，老妇人是何等的教育良好。特别是为了保护【遭遇家庭暴力的女性】，很难认为会借助流氓团伙之力。恐怕她是精整了自有的警卫体制。强化了个人的防卫系统。很花钱的吧。好在她也不缺钱。而且这个系统必要的时候也能发挥相应的暴力作用。

如果牛河的假说是对的话，青豆恐怕得到老妇人的协助，早已潜伏在远方的什么地方了。仔细地抹去了行踪，赋予了新的身份，名字也全变了吧。说不定连外貌也完全不一样了。这样一来，即使牛河再怎么仔细搜寻，也不可能打探到她的去向。

总之只能先沿着麻布的老妇人这条线进行下去。试着找到几处破绽，再从这些破绽从搜索青豆的去向。也许能行得通，也许不行。不过牛河的身上有着敏锐的嗅觉，还有一旦粘上绝不放手的韧性。除此之外我还有什么能说得上的本事么，牛河自问道。除此之外还有什么能向别人夸耀的能力么？

一样也没有。牛河充满确信地回答。






第5章 青豆 不管怎样隐藏气息

关在一个地方，每日送走单调而孤独的生活对于青豆来说并不怎么痛苦。早上六点起床，吃份简单的早餐。花一个小时左右洗熨衣服和整理床铺。中午的一个半小时前用tamaru准备的器具，高效率地活动身体。作为一个专业的训练师，她很清楚每日该给哪部分肌肉怎样的刺激。也很明白什么程度的负荷有益，什么程度是为过量。

午餐以蔬菜沙拉和水果为主。午后大部分时间坐在沙发上看书，然后睡一会午觉。傍晚时花一个小时做饭，在六点前吃完晚饭。太阳一落山，就出到阳台坐到庭院椅上，开始监视儿童公园。然后十点半上床睡觉。就这么周而复始着。可是这样的生活也并不特别感到无聊。

本来也不是喜爱交际的性格。长时间不和谁会面不说话，也不会感到不舒服。小学时也几乎不和同学开口。正确说来，如非必要谁也不和她说话。青豆在教室里已然是【原因不明】的异端分子，是个理应被排除被抹杀的存在。青豆不认为这么做事公正的，如果是她自己的错误或者问题，被排挤也是没办法的事。可是并不是这样。小孩从一生下来开始，就不得不乖乖遵循父母的命令。所以在吃饭前必定大声地祷告，礼拜天时和母亲一道走在街上传教，因为宗教上的理由不能去寺庙远足，不能参加圣诞晚会，穿着别人穿过的旧衣服也不能有丝毫怨言。可是周围的孩子谁也不知道这样的事，也不去试着了解。只是一味地讨厌她，老师们也不理解她的存在。

当然青豆也能对父母撒谎。说是每天吃饭前作了祷告，不作也是可以的。但是她不想那么做。一个是面对神明———实际上做不做都好———不想撒谎，另一个是对面那样同学，她非常的恼火。这么讨厌我的话，就尽情地讨厌去吧。青豆这么想，进行祷告武宁说是对他们的一个挑战。公正是在站我这边的。

早晨醒来之后，换衣服去学校是最痛苦的。因为紧张而经常拉肚子，有时也会吐，还会发烧，有时也感到头痛或者手脚麻痹。即使这样也没有向学校请过一天假。一旦休息一天，接下来就会一直想要休息下去。如果发生这样的事，就再也不会去学校了。这就意味着自己输给了老师和同学。她从教室里消失的话，大家都会松一口气。青豆不想让他们舒心。所以无论如何痛苦，即使爬着也要去学校。而后咬紧牙关沉默地忍耐着。

和当时残酷的情况相比，如今钻进这小巧美丽的公寓，和谁也不开口说话对于青豆来说，反而求之不得。和周围的人其乐融融却只有自己沉默着的痛苦相比，还是在除了自己之外空无一人的地方沉默来的轻松自然。还有可读的书。她已经开始看tamaru送来的普鲁斯特。但她注意每天只读不超过二十页。花时间一个字一个字地看，仔细地读上二十页。之后放下，拿起别的书。然后睡前一定会读上几页《空气蛹》。既是因为这是天吾写的文章，也有她在1q84年里活着的指南意义。

也会听音乐。老妇人送来了一箱的古典乐录音带。马拉的交响乐，海顿的室内乐，巴赫的键盘乐，各式各样的音乐都有。她想要的雅纳切克的《小交响乐》也有。每天一次听着《小交响乐》，配合做着无声的激烈运动。

秋已渐深。随着时间的流逝她感到自己的身体逐渐地在变得透明。青豆努力地不去想些什么。可是不可能什么也不想。不知什么将真空填满了。但是至少现在的她，感到没有再去憎恨什么的必要。没有必要再去憎恨同学和老师。他再也不是一个软弱无力的小孩了，也不必再被强制着信仰什么。也没有必要去狠殴打女人的男人。而且那种不时像高潮一般涌向全身的愤怒——想要把面前的墙壁打个粉碎般的情感的激烈的高涨——在不知不觉中业已消失不见。虽然不知道是为什么，但是那种情绪已经不会再有了。对青豆来说是件好事。可能的话她再也不想去伤害谁了。就像再也不想伤害自己一样。

睡不着的夜里就会想大冢环和中野亚由美。闭上眼睛，抱着她们身体的记忆就会鲜明地苏醒过来。她们两人各自有着柔软娇艳，充满温情的身体。有着温柔质感的肉体。那里流着新鲜的血液，还有心脏规则跳动饱受恩惠的声音。还能听见微弱的叹气声，还有咯咯的笑声。纤细的手指，变硬了的乳头，光滑的大腿……。可是她们再也不在这个世界上了。

如同阴暗温柔的水无声无息，悲伤充满了青豆的心。这样的时候她就会切换记忆的回路，拼命地去想天吾的事。集中意识，想着放学后的教室仅有的一刻，握着十岁的他的手的触感。然后脑海里唤醒的是在滑梯上的三十岁的天吾。想象着自己被那两只粗壮的手臂抱紧，

他已就在触手可及的地方。

不久之后，也许我一伸手就能真正碰到他。青豆在黑暗中合上眼，将身体沉浸在这样的可能性之中，任凭自己的心憧憬着。

可是如果再也见不到他的话，我能怎么办呢。青豆的心颤抖着。现实中没有和天吾的连接点时，事情一直都很单纯。和长大成人的天吾相会，只是在青豆的梦中，只是一个抽象的假定。可是看到他现实中的身影以来，天吾的存在变得远比过去更为强和有力。不管发生什么青豆都想再和他见面。然后被他抱着，被他爱抚每个角落。仅仅想到也这许不可能实现，青豆的心和身体就像裂成两半一样痛楚。

也许我该在esso的看板前面，就那么把九毫米的子弹打进脑袋。这样的话活着也不会这么痛楚。但是那时怎么也不能扣下扳机。她听到了声音。谁在远处呼唤着她的名字。也许我能再见一次天吾。这个念头一旦浮现在脑海中，她就不得不活下去。即使，像领袖说的那样，可能会伤害到天吾，她也没有别的路可以走。伦理无法触及的强大的生命力在那里迸发。其结果是，我对天吾强烈的欲望焚烧着身心。一刻不绝的渴求和绝望的预感。

也许这就是继续活下去的意义，青豆领悟到。人们被赋予希望，然后将之作为燃料，作为目标继续人生。没有希望人们就不能活下去。但是这和投硬币是一样的。有正面也会有反面，不到硬币落地谁也不知道。这么一想青豆的心不禁强烈地缩起来，身体里的每块骨头都磨擦着发出悲鸣般。

她拿起放在餐桌上的自动手枪拨开滑片往枪膛里灌进子弹，拇指打开枪栓，将枪口放入口里。只要右手的食指稍稍用力，就能立马消灭这份痛楚。稍稍滞后。再一厘米，不，这只手指再向里5毫米，我就会到没有忧愁的沉默的世界里去。痛苦只是一瞬间。之后就能迎来满是慈悲的虚无。她闭上眼睛。esso的看板，做出加油手势的老虎笑着，让你的车虎虎生威。

她将硬邦邦的枪身从嘴里取出，慢慢地摇了摇头。

不能死。阳台前面还有公园，公园里还有滑梯，只要天吾还有回到这里的希望，我就不能扣动这个扳机。这个可能性在最大程度地挽留着她。她能感觉到自己的心中有一扇门关上，另一扇门打开了。静静地，悄无声息地。青豆将手枪的滑片拨开从枪膛里取出子弹，上好安全装置后放回桌子。闭上眼睛，黑暗中散发微弱光亮的什么微小的东西渐渐消失不见了。非常的细小，如同光的尘埃一般。但那究竟是什么东西，她并不明白。

坐到沙发上，将意识集中在《斯旺家的人们中》的书页上。在脑海中描绘故事的情景，努力地不去想别的事。屋外开始下起冰冷的雨。广播的天气预报中说，安静的小雨将会一直下到明天早上。秋雨的前锋安静地伏在太平洋上，暂时没有别的动静。如同忘却了时间沉浸在孤独思考中的人一般。

天吾是不会来的吧。天空的角角落落被厚厚的云层覆盖，月亮也不可见。即使这样青豆也出到阳台上，喝着温热的可可监视着公园。望远镜和自动手枪就在手边，打扮成立马可以外出的样子，她就那么持续地眺望着被雨敲打的滑梯。因为，这是对她而言唯一有意义的行为。

午后三点公寓大门的门铃响了，有谁想要进入这个建筑。青豆当然对此无视。不会有谁来拜访她的可能性。正在烧开水准备喝茶，以防万一将煤气的火给关了，门铃响到第三四次的时候沉默了。

五分钟之后门铃再次响起。这回是房间大门的门铃。这个谁现在在公寓里面。就在她的房间门口。也许是谁在其后从玄关进来了。也许是按了别的房间的门铃，说了些好话让人把玄关的门打开了。青豆当然沉默着。即使是谁来也不要出声，从里面把门插上屏住呼吸——这是tamaru的指示。

大门门铃大概响了十次。推销员的话也太固执了。他们最多只按三次铃。青豆一直没有说话，对方开始用拳头敲门。并不是那么大声，但是这里面却掺杂着焦躁和愤怒。“高井先生”，中年男人浑厚的声音，带着些嘶哑。“高井先生，你好，不能开门吗？”

高井这个名字，是这个房间邮政上的假名。

“高井先生，打扰你了。希望你能出来。拜托了。”

男人等待了一会反应。明白没有回音之后，又开始敲起门来。稍微比刚才用力。

“高井先生，我知道你在里面。所以别再鬼鬼祟祟地把门打开吧。我知道你在里面，能听见声音。”

青豆拿起餐桌上的自动手枪，解开安全装置。用手巾包好，握住枪把。

对方到底是谁，想要干什么，青豆没有头绪。但是这个人不知因为什么理由对她抱有敌意，决意要把门打开。不用说，这对现在的她来说绝不是什么应该欢迎的事态。

终于敲门声停下了，男人的声音再次回响在走廊里。

“高井先生，我是为收nhk的信号费而来的。是这样的。大家的nhk。我知道您在里面。不管怎样隐藏气息，我也能知道。毕竟是常年做这个工作的，是真的不在家，还是假装不在家，都能分的很清楚。不管怎么努力不发出声音，人本身还是会有气息。人要呼吸，心脏要跳动，胃也要持续地消化。高井先生，我知道你现在就在房间里。我不会放弃，一直等着你。既不开门，也不回答。都是为了不缴纳信号费。”

男人用没有必要的声音大声说着。这个声音在公寓的走廊上回响。这就是这个男人的意图。大声叫出对方的名字，嘲弄着，使对方感到羞耻。成为左右邻居的笑柄。当然青豆仍保持沉默。没有必要和对方纠缠。她将枪放回桌子，但是以防万一没有带上安全装置。也不是没有。是谁装作nhk的收费员的可能性。她就那么坐在餐厅的椅子上，望着玄关的门。

她也想隐藏脚步声走到大门那里去，从猫眼看看外面。想确认一下站在那里的是什么样的男人。但是她不能从椅子离开，不做多余的事比较好。过一会对方应该会放弃离开。

但是男人似乎决意在青豆的房间门口发表一番演说。

“高井先生，就别在躲躲藏藏了。我这边也不是喜欢才这么干的。我也是很忙的。高井先生，您在收看电视吧。无论是谁看电视，都必须缴纳nhk的信号费。也许不合您的心意，但是法律是这么规定的。不缴纳信号费，是和小偷盗窃一样的行为。高井先生，您也不想被认为是小偷偷窃吧。住在这么气派的新公寓里，不至于缴不起信号费。是这样吧？在大家面前被抖落这样的事，您不觉得很有趣吗。”

青豆不知道nhk的收费员会站在那里大声说话。可是怎么说现在的她是在避人耳目的潜伏期。不管怎么样，吸引周围对这个房屋的注意都不是什么好事。可是现在的她没有任何能做的事。只能屏住呼吸等到这个男人离开。

“高井先生，话已经说过很多遍了。我是明白的。您就在这个房间里，一直竖起耳朵听着。自己的房间门口到底要骚动到什么时候呢。怎么样，高井先生。我不怎么喜欢装作不在家。装作不在家不是等于姑息行为么。打开门，不想缴纳nhk的信号费，直接面对面的说不就好了吗。多清楚呀。我也觉得那样的方式直接了当。那样至少还有可以商讨的余地。就这么假装不在家可是不行的。畏畏缩缩的老鼠才在阴暗的地方躲着呢。在没人的时候偷偷摸摸的出来。真是无聊的生活态度。”

这个男人在撒谎，青豆想。说什么里面有人的气息是绝对不可能的。我一点声音也没弄出，安静地呼吸着。在哪都好，在哪个房间面前肆意喧哗，威吓周围的居民就是这个男人本来的目的。与其自己的房间门口发生这样的事，还不如缴纳信号费，人们都是这么想的吧。恐怕这个男人屡屡干着同样的事，而且成效颇丰。

“高井先生。我知道您对我感到不快。如果您站在我的立场就会明白的。是的，我确实让人感到不快。这点我本人也很清楚。但是，高井先生。让人感觉舒畅的人是收不到费用的。为什么这么说呢。世间的大部分人从心眼里决定不去缴nhk的信号费。正是因为这样，做收费的工作不可能总是让人感觉良好。即使是我也想，‘是吗，您说不想缴纳nhk的信号费。明白了。打扰您了。’说完，心情良好地离开。可是这样是不行的。收取信号费是我的职责。而且就我个人来说，装作不在家这样的事怎么也喜欢不起来。”

男人就此停口，歇了一会。之后传来十下敲门声。

“高井先生。您差不多也该不爽了吧。不觉得自己是个真正的小偷吗。请您好好想想。我们现在的问题是，信号费不是很大的一个数额呀。也就是在这附近的家庭餐馆吃一次晚饭的程度。交了这笔钱的话，就不是什么小偷行径了。不会被人大声嘲弄，也不会被人剧烈地敲门。高井先生，我知道您就躲在这扇门的背后。您想着一直都躲在那里，成功逃掉吧。好吧，您就躲着吧。可是不管您怎么隐藏气息，一定会有谁把您找出来的。这种狡诈的事不可能一直持续下去。请您好好考虑看看。远比您贫困的人们，在日本国内每个月都诚实地缴纳着信号费。这是不公平的。”

门又敲了十五下。青豆数着。

“明白了。高井先生。您真是十分顽固的人。好吧。今天就这么算了。我也不能一直等着您。但是还会再来的哟。高井先生。我是一旦决定了，就不会轻易放弃的性格。不喜欢假装不在家。还会再来的。还会再敲这个门。会敲到全世界都听见这个声音为止。就这么说好了。我和您之见的约定。好吧？那么，近期之内再来拜访。”

听不见脚步声。大概是穿着橡胶底的鞋子吧。青豆这么等了五分钟，屏住呼吸，看着大门。走廊重回安静。什么声音都听不到。她努力不弄出脚步声走到门口，下定决心从猫眼里向外看去。那里谁也没见着。

将手枪的安全装置带上。深呼吸几次后心脏的鼓动终于回落。点燃煤气的火烧开了水，泡了绿茶喝。只是nhk的收费员罢了，她向自己说道。但是这个男人的声音里有某种邪恶的东西，有某种病态的东西。这是冲着她个人的，还是冲着那个叫做高井的虚构人物的，无法判断。但是那个说话声和执着的敲门声，在那之后留下了不快的触感。露出的皮肤部分感觉黏答答的。

青豆脱掉衣服淋浴。冲着热水，仔细地用香皂清洗身体。洗完澡后换上新的衣服，心情也多少变好。皮肤上令人厌恶的触感也消失了。她在沙发上坐下，把剩下的茶喝掉。想要继续看书，意识却无法集中在书页上。那个男人的声音片段回响在耳边。

“您想着一直都躲在那里，成功逃掉吧。好吧，您就躲着吧。可是不管您怎么隐藏气息，一定会有谁把您找出来的。”

青豆摇摇头。不，那个男人只是信口胡说。装作知道什么的样子大声喧哗，让人心情不快罢了。那个男人一点也不知道我的事。我做过什么，我为什么在这里。可是青豆剧烈的心跳怎么也止不住。

“可是不管怎么隐藏气息，一定会有谁把您找出来的。”

这个收费员的话里似乎重重地包含着言外之意。也许仅仅是偶然。可是那个男人似乎知道说什么样的话能扰乱我的心情。青豆放下书本，在沙发上闭上眼睛。

天吾君，你在哪里呢。她想着。试着说出口来。天吾君，你在哪里呢。快些找到我吧。在别人找到我之前。






第6章 天吾 这时才明白拇指的痛

天吾在海边的小镇过着规律的生活。一旦生活方式定下，想尽可能地不被打乱，努力地维持现状。虽然理由自己也不明白，但是觉得这么做比什么都来得重要。早晨散步，写小说，到疗养所给昏睡的父亲念适合的书，然后回寄宿舍睡觉。每天单调如同田间的劳动号子般重复着。

温暖的夜晚持续了数日之后，冷得吓人的夜晚到来了。和这样的季节变化无关，天吾仅仅是在将昨天自己的行为重绘。想尽可能的试着做一个透明无色的观察者。屏住呼吸消除气息，静待着时间。每一天一天的区别变得与日稀薄。一周过去，十天过去。可是却没有再见到空气蛹。午后稍迟，父亲被运往检查室后的床上，残存着的只有一个可怜的人形凹痕。

它仅仅出现那么一次么？天吾在黄昏的狭小病房里咬着嘴唇想。是一个不会再出现第二次的特别的显示么？或者那仅仅是我看到的幻觉呢？这个问题没有答案。遥远的海鸣声，还有不时吹过防风林的风声是他听到的一切。

天吾不能确信现在的自己采取的是正确的行动。远离东京到这个海边的小镇，从现实来到这个被遗弃了的疗养所的一室，也许只是在打发无聊的时间而已。即使是这样，天吾也无法挥别这里。他曾在这里看见空气蛹，看见在那微弱的光亮中睡着的小小的青豆。还用手触碰了。哪怕仅仅是只有一次也好，不，就算那只是幻影，天吾也想在被允许的极限内久久地留在那里，想将那时见到的情景用心灵的手指永恒地描绘下去。

护士们知道天吾不回东京而是暂时留在这个海边小镇之后，就开始对他亲切起来。她们会在工作的间隙停下手头的事，和天吾说些寒暄话。闲暇的时候，也会为了说话特地到病房里来。还会给他带些茶和小点心。盘着的头发里插着圆珠笔的三十多岁的大村护士，脸颊泛红梳着马尾辫的安达护士，两人轮流护理天吾的父亲。带着金属边眼镜的中年的田村护士大部分时间在玄关负责接待，人手不足的时候也会过来照顾父亲。她们三人似乎对天吾有着个人兴趣。

天吾也是，除了傍晚的重要时刻外，有时间的时候都会和她们聊各种事情。说起来，就是被问到什么的时候尽可能地诚实地回答。在补习学校里当老师教数学，作为副业接收订单写些零碎文章。父亲常年干着nhk收费员的工作。从小就开始练柔道，高中的时候还进过县大会的决赛。但是和父亲因为常年的固执几乎不开口的事没有说。母亲虽是死了，说不定是抛下丈夫和年幼的儿子和别的男人私奔了的事也没说。和盘托出这样的事会很麻烦的。为最佳畅销书——《空气蛹》代笔的事当然也不会说。空中浮着两个月亮的事也是。

她们也会说些关于自己的事。三个人都是当地出身，高中毕业后进了专科学校，成了护士。疗养所的工作虽然单调无聊，工作时间又长时间不规律。可是能在生长的这片土地上工作就很庆幸，也不用像在一般综合医院工作那样每天直面生离死别，压力也小得多。老人们经历长时岁月，失去了记忆，也不能理解周围的事态，就这么静静地呼吸着。很少有流血的情况，痛苦也被控制在最小程度。没有在半夜里用急救车送来的患者，周围也没有哭天抢地的病患家属。因为生活费很便宜，所以即使薪水不太高也能活得不错。戴眼镜的田村护士五年前丈夫因事故去世，现在在附近的镇上和母亲一块生活。头发里插着圆珠笔的个子高高的大村护士有两个小男孩，丈夫是个出租车司机。年轻的安达护士和比她大三岁的做美容师的姐姐一块住在镇外的公寓里。

“天吾君真温柔呀。”大村护士一面换着点滴包一面说道。“几乎没有每天都来给没有意识的人念书的家属的哟。”

被别人这么说天吾的心情并不坏。“只是刚好请到假。但是也待不了太长的。”

“不管怎么有空，也不会有人喜欢到这里来的。”她说道。“这样的事说起来的话，是没有治愈希望的很麻烦的病呀。时间一长，谁都会慢慢失去耐心的。”

“父亲拜托我什么都好读点书吧。早一些，在他还有一些意识的时候。再说在这里也没有别的事情好干。”

“都读些什么呢？”

“什么都有。我只是把偶尔读到的书，偶尔读到的地方念出声来罢了。”

“现在读的是什么呢？”

“isak dinesen的《走出非洲》。”

护士摇摇头，“没听说过。”

“这本书是1937年写的。dinesen是一位丹麦的女性。和一位瑞典的贵族结婚后在第一次世界大战开始前到了非洲经营起农场。不久之后离婚，一个人继续经营。这是以那时的体验写成的书。”

她测了父亲的体温，在记录表上写进数值后，将圆珠笔插回头发。然后拢了拢刘海。“我也可以听一听你的朗读么。”

“不知道你会不会喜欢。”天吾说道。

她在椅子上坐下，交叉着腿。骨骼修长，脚的形状也好看。身上也多少开始有些肉。

“总之读读看吧”

天吾开始细细地读起续篇。这是不得不细细研读的文章种类。如同非洲大地上徜徉的时间一般。

炎热干燥的四个月之后，非洲开始了长长雨季的三月。周围尽是一片长成浓郁的新绿，馥郁的芳香四下散溢。

可是农场的经营者却是缩紧了心，不能因为饱受自然的惠顾就洋洋得意。担心着此时如注的雨流声音是否太弱，一直侧耳凝听。现在大地吸纳的水分，必须支撑着农场里活着的一切：植物，动物，还有人。在之后完全无雨的的四个月间。

农场里所谓的小道，和雨水横流的小河交汇，形成美丽的景色。农场主仿佛是歌唱般的心情，去到滴着露珠繁华盛开的咖啡园里，步行在泥水之中。而后，雨季的最盛时期里，某夜突然乌云消散，光风霁月，群星可见。农场主走出家看着天空。想着再降下一些雨来，凝视着天空不愿离去。农场主对着天空发出祈愿。

“再多一些，请再下多多的雨吧。我的心现在，是赤裸裸地向着您。即使您不为我降下祝福，我也不会放弃。如果您愿意，就将我打倒在地吧。但是不能将我折磨死，中断性交可不行。胜过上天的人们呀。”

（什么鬼玩意。）

“中断性交？”护士皱着眉头说道。

“怎么说呢，真是直言不讳的人。”

“即使这样，这样粗俗的话也不能向着神明说呀。”

“确实如此。”天吾同意道。

雨季结束之后，偶尔会奇怪的有阴凉多云的天气。这样的日子里就会想起马卢卡姆巴雅，就是灾年，大旱的时候来。那个时候基库由族的人们赶着奶牛在我家附近放牧。放牛的少年中不知谁带着笛子，时不时吹着什么短调。之后再听到这首曲子时，我想起过去逝去的日子里的一切痛苦和绝望。那首曲子饱含着泪水的苦楚。可是那时在同一个调子里，我却也意外地听到活力，还有不可理解的温柔。在那段痛苦的时期里，全是这么痛苦的回忆吗？那时，我们都正年轻，洋溢着满满希望。那那段持续着的长长的苦难岁月里，我们紧紧地团结在一起。即使到别的星球上去，我们也毫无疑问能立马结成伙伴。还有那布谷鸟钟，我的藏书，草地上衰老的瘦牝牛。充满悲怆的基库由族的老人们，这么互相呼喊道。“你也在这里呀。你果然也是，这个索哥索固农庄的一部分呀。”就这么在那段苦难的时期里给予我们祝福，然后离去。

“真是生动的文章呀。”护士说道。“情景都浮现在眼前了。isak dinesen的《走出非洲》。”

“是啊。”

“声音也好。有深度，也富有情感。像专业朗读似的。”

“谢谢。”

护士这么坐在椅子上，闭着眼睛，轻柔地呼吸。仿佛将全身都沉浸在文章的余韵之中。可以看见她隆起的胸在白制服下随着呼吸上下移动。天吾这么看着，想起了年长的女朋友。想起周六的午后，脱掉她的衣服，触摸着变硬的乳*和谐*头。她深深地喘息，还有潮湿的下体。合上窗帘的窗外下针潺潺密雨。她用手心拖着天吾的睾*和谐*丸试着重量。可是即使想起这样的事，也不回特别性欲高涨。这一切的情景和触感都仿佛隔着薄膜般淡漠，留在远处了。

一会之后护士张开眼睛，看着天吾。视线仿佛是将天吾想的事看穿了一般。但她并没有责备天吾。她浮起淡淡的微笑起身站起，向下看着天吾。

“再不走就糟了。”护士摸摸头发，确认圆珠笔还在那，回转身去离开房间。

大约傍晚时给深绘理打了电话。一天里没发生什么特别的，深绘理那次说道。电话铃响了好几声，如同告诫她的一样没有拿起听筒。这样就好，天吾说。让铃声这么响着就好。

天吾给她打电话时，是响三声之后马上切断，再马上打一次的方法。但是他经常不遵守。几乎总是第一声铃响深绘理就拿起了听筒。

“不按照规定的做事不行的哟。”天吾那时提醒道。

“我明白的，所以没关系。”深绘理说。

“明白打来电话的是我？”

“不会有别的电话。”

算了，虽然也是这样，天吾想。他自己本身，也不知怎么的知道是小松打来的电话。铃声急促而神经质的响法，简直就像用手指尖在桌子表面咚咚的固执地敲着一样。不管怎样这也只是一种感觉罢了。不可能充满确信地拿起听筒。

深绘理过的日子，其单调也不输给天吾。在公寓的房间里一步不出，只是一个人闷着。没有电视，也不看书。饭也吃的随随便便。所以现在还没有出去买东西的必要。

“不动，所以不怎么需要吃。”深绘理说。

“每天一个人在干什么呢。”

“想事情。”

“想什么事情呢？”

她没有回答这个问题。“乌鸦来了。”

“乌鸦每天都来一次。”

“不是一次而是很多次。”少女说道。

“同一只乌鸦？”

“是的。”

“之外有人来了吗？”

“nhk的人又来了。”

“和之前来的是同一个nhk的人？”

“很大声地说川奈先生是小偷。”

“在家门前这么叫着？”

“其他人都能听见的样子。”

天吾就此想了一会。“不用在意这样的事。和你没有关系，也不会有什么伤害。”

“还说知道你藏在里面。”

“不用在意。”天吾说。“这样的事对方不会知道的。只是随口胡说威胁威胁罢了。nhk的人时不时就会用这样的手段。”

天吾也看过好几次父亲使用这样的手段。星期日的午后，集体宿舍的走廊里回响着满是恶意的声音。胁迫和嘲弄。他用指尖按着太阳穴。回忆借着种种沉重的附属物苏醒过来。

深绘理从沉默中感觉到了什么问道。“没事”

“没事的。nhk来人的事不去管就可以了。”

“乌鸦也这么说。”

“这样就好。”天吾说。

目睹天空中浮着两个月亮，空气蛹出现在父亲病房以来，天吾大抵已不会为什么事吃惊。即使深绘理日日和乌鸦在窗台上交换意见也不觉得有何不妥。

“我还想在这里待一会。暂时还不回东京。没关系吗？”

“想待一直待在那里就好。”

这么说着，深绘理立马切断了电话。谈话一瞬间消灭了。仿佛是谁挥下打磨尖利的柴刀，切断了电话线一样。

那之后天吾打了小松的出版社的电话。但是小松不在。午后一点的时候还看到他人来着，马上就不见了。现在不知道在哪里，也不知道还回不回公司。并不是什么稀奇的事。天吾留下疗养所的电话，白天的时候大部分时间都在那里，可以的话希望能回话。如果留下旅馆的号码，半夜打来电话就不好了。

在这之前和小松说话，已经是接近九月末的时候。非常短的电话。在那之后他完全没来消息，天吾也没有联系他。八月结束的三周里，他不知道消失去了哪里。“因为身体状况不好，想暂时请假。”给公司打去这样不得要领的一通电话之后，完全没有联络。几乎是下落不明的状态。虽然很在意，但不是特别担心的程度。小松一直以来都是心血来潮随心所欲，基本只以自己方便行事的人。大概会不久之后一副什么也没发生的表情，突然回到公司里的吧。

当然在公司这样的组织里，这样任性的行为是不被允许的。但是换做是他的事，同事中总有谁能替他上下圆通，不让事态变得更麻烦。绝对不是因为小松有人望，可是不知为什么总有愿为小松擦屁股的奇特人类存在。公司方面小事上也装作视而不见。虽然自身毫无协调性，一副旁若无人的性格，但是在工作方面十分优秀，现在又全权负责最佳畅销书《空气蛹》。不会这么简单就开除的，

小松和天吾预想的一样。某天招呼也不打一个出现在公司里。没有特别的说明一下情况，谁也没有特别惊讶，就这么回归工作了。因为和认识的某个编辑有业务，所以打去电话打听他的事。

“那么，小松先生的身体现在已经没事了吗？”天吾向那位编辑问道。

“啊，看起来很健康。”他说，“只不过感觉多少比以前要沉默了。”

“变得沉默？”天吾有些惊讶地说道。

“哎呀怎么说呢，比以前不爱交际了，这样的情况。”

“真的是身体不好吗？”

“这样的事我也不知道呀。”编辑漠不关心地说道。“本人是这么说的，只有相信。但是哎呀，没事回来就好，堆积的工作都有着落了。那个人不在的时候，《空气蛹》的事这样那样的，我们也很麻烦啊。”

“说起《空气蛹》，深绘理的失踪事件怎么样了？”

“不怎么样。还是那样呗。没有事态的进展，少女作家的去向杳无音讯。相关的人也毫无办法。”

“看了报纸倒是，最近完全没有这个事件的新闻呢。”

“媒体对这件事是不愿插手，或者说是慎重地保持着距离。刚才也说过，他现在对一切都沉默寡言的。说起来，全体不都和那个人一样么。本是自信满满的地方却变得畏畏缩缩，是变得内省了，变得一个人思考什么的时候多了。好像有时忘了周围有别人的事似的，就像一个人钻进洞穴一样。”

“内省。”天吾说。

“我觉得你实际和他说说话马上就明白。”

天吾道谢后挂断电话。

几天后的傍晚天吾给小松打去电话。小松在公司里。和认识的那个编辑说的一样，小松说话的方式和平时不一样。平常总是滔滔不绝叽叽喳喳没有停顿地说话，那时却不知怎么觉得像是含含混混似的，给人一面和天吾说着话，一面不断地转着想着什么别的事的印象。也许是有什么烦恼的事，天吾想。不管怎么样，这不像是平时冷静的小松。不管是有烦心的事，或是接着繁琐的案子，都不会在脸上表现出来，总之按着自己的方式和步调不做改变才是小松的做派。

“身体状况已经恢复了吗？”天吾问道。

“身体状况？”

“但是，不是因为身体不好从公休息了很长时间么？”

“啊啊，这样。”小松像是想起什么似的说道。短暂的沉默。“已经没事了。关于这件事不久的什么时候，再和你说吧。现在还暂时说不清楚。”

不久的什么时候，天吾想。从小松的口气中听到了什么奇妙的回响。那里好像缺少着什么恰和的距离感。口中的语言不知怎么的有些平板，没有深度。

那时天吾说了些适当的话，自己挂断了电话。《空气蛹》和深绘理的话题也没能提出来。避免一切涉及这个话题的气氛，在小松的口气中涌动。小松说不清楚的这个什么事情，真的有过吗。

总之终于和小松说上话了。九月末。在那之后已经过去两个月了。小松是个很喜欢煲电话的男人。当然也会选择对象，但是有种一面将脑子里浮现的事脱口而出一面归纳想法的倾向。所以天吾对于这样的他，充当的就是打壁球时的墙壁的作用。兴致上来，即使没有事也经常给天吾去电话。没有兴致的时候长时间也会不打一个电话。但是二个月以上没有音信实在少见。

大概无论是谁，都会有对谁也不想说话的时期吧，天吾想。谁都会有这样的时期。即使是小松。而且天吾也没有必须马上和他商讨的事。《空气蛹》的发行业已停止，几乎已经不再是社会的话题，也知道行踪不明的深绘理实际上在哪。如果有事的话小松会打来电话的。没有打电话意味着没有事。

可是还好打了电话去，天吾想。“关于这件事不久的什么时候，再和你说吧。”小松这样的话，不可思议地停留在脑中的角落。

天吾给在补习学校代客的朋友打去电话询问情况。没有什么特别的问题，对方说。那么你父亲的情况？

“一直没有变化的昏睡着。”天吾说。“在呼吸，体温和血压在很低的数值。总之很安定。但是没有意识，大概也没有痛苦。就像去了梦中的世界。”

“也许是不坏的死法呀。”那个男人不带什么感情色彩地说。他想说的是，“可能这样的说法太过冷漠，但是想想的话，某种意义上也许是不错的死法。”前置被省略掉了。在大学的数学系待上好几年，早就习惯了这样省略的会话。不会觉得特别不自然。

“最近看月亮了么。”天吾突然想起，问道。没头没脑地询问月亮的样子也不觉得可疑的，大概只有这个朋友了。

对方想了一会。“这么说起来没有最近看过月亮的记忆呢。月亮怎么了？”

“如果有空想让你看一次。想听听感想。”

“感想，这个感想，是从什么角度？”

“什么角度都没关系，想听听看见月亮想到的事。”

不久之后，“想到什么的话，也许很难归纳成表达。”

“不，不用在意表达。重要的是明确的特质之类的东西。”

“看着月亮就明确的特质作何感想？”

“是的。”天吾说。“即使什么也没想也没有关系。”

“今天多云大概月亮不会出现。下次天晴的时候会看的。就是说，如果还记得的话。”

天吾道谢后挂断电话。如果还记得的话。这是数学学科出身的人的一大特点。如果不是自己直接关心的事，记忆的寿命就短得惊人。

会面的时间结束后走出疗养所时，天吾向坐在接待处的田村护士打招呼。

“辛苦了。晚安。”他说着。

“天吾君还能在这里待几天呢。”她按着眼镜梁问道。工作大概已经结束了，没穿护士制服，而是打着褶子的葡萄色的裙子和白色上衣，灰色的对襟毛衣的装扮。

天吾停下脚步想着。“还没决定。要看情况。”

“工作也还暂时请假？”

“拜托了别人代客。还没有关系。”

“你，总是在哪里吃饭呢？”护士问。

“在这附近的食堂。”天吾说。“旅馆只提供早餐。到合适的店里，吃定食，也吃盖饭。就是那样的地方。”

“好吃”

"不是什么特别好吃的东西。不怎么喜欢。"

“这样是不行的呀。”护士严肃地说。“不好好吃有营养的食物的话。现在的呢呀，这幅摸样简直是站着睡觉的马一样。”

“站着睡觉的马？”天吾惊讶地说。

“马都是站着睡觉的，见过？”

天吾摇头。“没有。”

“就是你现在这样的脸。”中年护士说。“去卫生间的镜子好好看看自己的脸吧。一看之下还不知道在睡，仔细一看就明白睡着了。虽然睁着眼镜却什么也看不见。”

“马都是睁着眼睛睡觉的？”

护士深深点头。“和你一样。”

天吾在一瞬间，想着去卫生间的镜子看看，又作罢了。“明白了，会好好的吃些更有营养的东西。”

“呐，方便的话一块儿去吃烤肉吧。”

“烤肉吗？”天吾不太吃肉。并不是讨厌，只是平常几乎不想着吃肉。但是被她这么一说，升起久违地吃一次肉也不错的心情。确实身体在寻求营养也说不定。

“今晚接下来里大家要去吃烤肉。你也来吧。”

“大家？”

“六点半工作结束后大家集合，三个人都去。怎么样？”

另外的两个人是头发上插着圆珠笔有小孩的大村护士和个子小小年轻的安达护士。她们三人工作以外关系也很好的样子。天吾就和她们结伴去吃烤肉的事想了一会。虽然不想打乱简单朴素的生活节奏，却想不到拒绝的理由。在这个小镇上天吾有大把的时间是众所周知的事实。

“如果不打扰的话。”天吾说。

“当然不是打扰啦。”护士说，“不会假意邀请打扰的人的。所以不必客气一块儿来吧。偶尔有健康的年轻男人加入也不坏呀。”

“哎，健康倒是事实。”天吾心虚地说，

“是么，那样最好不过。”护士从职业角度说道。

在同一个地方工作的三个护士，要聚在一起并不容易。可是她们每月一次，即使勉强也要把握这个机会。三人一会出到镇上吃“有营养的东西”，喝着酒在卡拉ok里唱歌，尽情玩乐。发散剩余能量（非常值得一提）。对她们而言这样的消遣解闷是必要的。田庄的生活又单调，职场中除了医生和同事的护士之外，就是失去活力和记忆的老人。

三位护士尽情地吃，尽情地喝。天吾十分不适应这个节奏。所以在兴致高涨的她们边上，老老实实地配合着，适当地吃些烤肉，注意着生啤不喝过量。从烤肉店出来之后转移到附近的小酒吧，取了威士忌的存酒，唱起卡拉ok。三个护士轮流唱起自己的拿手曲目，然后边跳边合唱。大概平时也在练习吧，唱的相当有水平。天吾不擅长卡拉ok，只唱了勉强记得的井上阳水的一首歌。

平时不太说话的年轻的安达护士，饮下酒精之后变得快活而大胆。泛红的脸颊醉了之后，显出日晒后般健康的颜色。无趣的笑话也咯咯笑个不停，自然地搭上坐在旁边的天吾的肩头。头发里插着圆珠笔的高个子的大村护士，换上了淡蓝色的连衣裙，放下了头发。头发放下后看起来比平时年轻了三四岁，声音的音调也低了一些。敏捷利落的职业身手消失不见，动作也变得有几分倦怠，看起来好像另外一个人似的。只有带着金属边眼镜的田村护士，外表和人格都没有特别的变化。

“孩子今天晚上交给附近的人照看了。”大村对天吾说道。“丈夫今天夜班不在家里。这种时候，就该放下心来尽情欢乐呀。消遣消遣是很重要的哟。这么想的，呐，天吾君。”

她们现在对天吾叫法，不是川奈先生，不是天吾先生，而是天吾君。周围的人不知为什么总是这么自然地叫成“天吾君”。连补习学校的学生私下也这么叫。

“是这样的，确实。”天吾同意道。

“对我们来说呢，这样的事实必要的。”田村护士喝着对水的陈年三得利，说。“理所当然我们也是活生生的人嘛。”

“脱下制服的话，只是女人罢了。”安达护士说着，好像说了什么意味深长的事一样一个人咯咯笑起来。

“呐，天吾君。”大村护士说，“可以问这样的事么？”

“什么事呢？”

“天吾君有交往的女人吗？”

“唔，想听这种话题”安达护士白白的大大的牙齿嚼着玉米说道。

“很难简单说清楚的事。”天吾说。

“很难简单说清楚的事，不是正好嘛。”精通人情的田村护士说道，“我们可有大把的时间，这样的事大大欢迎哟。天吾君的不简单的事，到底是什么事呢。”

“开始！开始！”安达护士说着轻轻拍手，咯咯笑着。

“不是什么特别有趣的事。”天吾说，“又平庸，又没有起伏。”

“那么，只告诉我们结论就好。”大村护士说。“有交往的人，还是没有？”

天吾放弃道，“从结论说起的话，现在没有交往的人。”

“嚯”田村护士说，然后用手指搅动玻璃杯里的冰块，舔甜手指。“真不好。那样。真不应该呀。像天吾君这样又年轻又健康的男人，怎么会没有人亲近呢。太可惜了呀。”

“对身体也不好。”高个子的大村护士说。“长时间一个人闷着，脑子会渐渐傻掉的。”

（你真的指的是脑子么……囧）

年轻的安达护士又咯咯笑起来。“脑子会傻掉的”她说着，用手指指着自己的额际。

“不久之前，还有一个这样的对象。”天吾解释般的说道。

“但是不久前没了？”田村护士用手指按着眼镜梁说道。

天吾点头。

“就是说，被甩了？”大村护士问。

“怎么回事呢。”天吾歪着头。“也许是这样的。应该是被甩了吧。”

“呐，这个人该不会，比天吾君要年长吧？”田村护士咪起眼睛问道。

“哎， 是那样的。”天吾说，为什么会知道这样的事呢。

“你们看没，我说的没错吧.”田村护士得意地冲着两人说道。其他两个人跟着点头。

“我对这些孩子们说了。”田村护士对天吾说，“天吾君和年长的女人交往着。为什么这么说呢，女人有女人的嗅觉呀。”

“呸呸。”安达护士说。

“该不会是别人的妻子吧。”大村护士用倦怠的声音指摘道，“说错了？”

天吾一阵迷茫之后点头。现在可没办法再撒谎了。

“坏家伙。”安达护士用指尖咚咚地戳着天吾的大腿。

“年长多少呢？”

“十岁。”天吾说。

“哇——”田村护士说道。

“这样呀，天吾君被成熟年长的太太充分地疼爱着吧。”有着孩子的大村护士说道。“真好.。我也要加油啦。给孤独温柔的天吾君带去安慰。就这么看的话，我的身材还不坏吧。”

她抓起天吾的手按向自己的胸口。其他两个人一个劲地制止她。即使喝醉了尽情玩闹，护士和患者附带的家属也该保持一条线，她们是这么考虑的吧。或者是担心在这样的场合被谁看见。毕竟是个小镇，一旦发生什么绯闻马上就会传开来。必须考虑大村护士的丈夫性格善妒的可能性。作为天吾已经不想再被卷到什么麻烦里去了。

（这一段真yd）

“但是天吾君很了不起呢。”田村护士岔开话题说道。“从这么远的地方过来。每天给父亲念上几个小时的书……一般人很难做到的呢。”

年轻的安达护士轻轻侧着头说，“唔，我也觉得很了不起。很值得尊敬呢。”

“我们呢，总是在夸赞天吾君的。”田村护士说。

天吾君的脸立马红了起来。他留在这个镇上不是为了照顾父亲。而是为了再见一次微微发光的空气蛹，还有其中沉睡的青豆。这才是天吾留在这个小镇的唯一理由。照看昏睡的父亲只不过是一个名目罢了。但是不能够坦白这样的事。这么做的话，话题就必须从【什么是空气蛹】开始了。

“现今为止也没能为父亲做什么。”天吾在窄小的木头椅子上，拼命缩着庞大的身体，为难似的说道。可是他这样的态度在护士们眼中无疑是谦虚的表现。

天吾很想说已经困了，一个人先回宿舍，但是却把握不好时机。本来也不是强行做什么的性格。

“但是，”大村护士说道，然后咳了一声，“虽然话题绕了回来。为什么会和那个年长十岁的太太分手呢。不是进行的很顺利么。被丈夫发现了，是这样的么？”

“为什么我不清楚。”天吾说。“某天起就再也没有联络，就那样了。”

“唔——”年轻的安达护士说，“那个人，是厌倦了天吾君吧。”

个子高高有小孩的大村护士摇着头，伸出一根手指向上，对着年轻护士说“你呀你，完全还不了解这个社会，完全。四十岁的已婚女人，抓住了这么年轻健康美味的男孩，绝对会好好疼爱的。【太感谢了，感谢招待。就这样，再见】这样的事，绝对不可能。反过来还差不多。”

“是这样的呀。”安达护士轻轻歪着头说道。“我不太了解那方面的事呀。”

“就是那样的。”有孩子的大村护士肯定的说道。仿佛是退后几步打量石碑上刻着的文字般的眼神，盯着天吾，然后一个人点头。“你上了年纪就会明白的。”

“啊啊，我可是早就老啦。”田村护士深深地埋进椅子里说着。

不久之后，三个护士开始沉浸在天吾不认识的某个人（恐怕是同事中的一个护士）的性经历绯闻上。天吾拿起对水威士忌的玻璃杯，看着她们三人的样子，脑中浮想起《麦克白》中出场的三个魔女来。吟诵“美貌既是肮脏，肮脏既是美貌。”的咒语，吹动麦克白邪恶野心的魔女们。天吾当然不是把三个护士看做邪恶的存在。都是亲切又率直的女性。对工作很热性，也尽职地照顾着父亲。她们只是被工作中繁重的劳动压迫着，过着在以渔业为基础产业的小镇上毫无刺激可言的生活，每月一次这么排解压力罢了。可是也许是年纪的不同，看着眼前三个女性的精力堆砌在一起时，头脑里自然地想起苏格兰荒野的风景。天空总是阴沉，混着冰雨的冷风片片吹过。

大学时代的英语课上度过《麦克白》，奇妙的是心里残留着这么一段。

by the pricking of my thumbs

something wicked this way comes

open locks

whoever knocks

明白了拇指的疼痛

邪恶之念由此而生

无论敲门的是谁

打开门吧

为什么只有这一段明确的记得呢.在剧中究竟是谁说出的这段台词，这样的细节已经完全记不住了。可是这一段，让天吾想起在高圆寺的公寓固执地敲着门的nhk收费员。天吾凝视着自己的拇指。不感觉疼。即使这样莎士比亚巧妙的韵律仍然留下几分不吉的回响。

something wicked this way comes

深绘理别开门才好，天吾想。






第7章 牛河 向那里步去的途中

牛河不得不放弃收集和麻布老妇人有关的情报。环绕着她的防卫太过坚固，无论从哪个方向伸出手去都必定会碰到高高的墙壁。虽然还想再打探打探安全小屋的情况，可是再在附近逗留就危险了。设置了监视的摄像头，牛河又是一副引人注目的外表。一旦对方警戒起来事情会变得很难办。总之先离开柳屋敷，从另一条路下手吧。

说到“另一条路”，就是再将青豆的身边清查一遍。在这之前拜托了有关系的调查公司收集情报，自己也跑了情报。关于青豆的一切都作成了详细的文件，从各个角度验证之后，作出没有威胁的判断。作为健身中心的训练师来说技艺优秀，评价也高。少女时代从属于【证人会】，十岁之后脱会，彻底地斩断了和教团的联系。接近最优的成绩从体育大学毕业，在以出售运动饮料为主的中坚食品公司就职，作为垒球部的核心选手大为活跃。同事们都说社团活动和工作中都是优秀的人才。非常有干劲脑子转的也快。周围的评价也好。可是说话比较少，不是一个交际广的人。

几年前突然离开了垒球部，辞去了工作，到广尾的一家高级健身中心做起教练。为此收入增加了三成。独身，一个人生活。不知为什么现在没有恋人。不管怎么说完全没发现可疑的背景和不透明的因素。牛河皱起脸，深深地叹口气。将反复读着的文件礽回桌上。我遗漏了什么。不该遗漏的，极为重要的要点。

牛河从桌子的抽屉里拿出通讯录，拨了某个号码。非法取得某些情报的必要情况下，总是拨这个电话。对方是生活在比牛河更为黑暗世界的人种。只要花钱，大抵情报都能弄到手里。理所当然的是对象的防护越坚固价钱越高。

牛河想要的情报有两个。一个是有关现在也仍是【证人会】热心成员的青豆父母的个人情报。牛河确信【证人会】在中央集中管理着全国信徒的情报。日本国内证人会的信徒数目很多，本部和各地支部的来往物流密切频繁。如果中央不积蓄情报，系统是无法流畅运作的。【证人会】的本部在小田原市郊外。在宽阔的用地上建着气派的大楼，有自己的印刷宣传册的工厂，还有给从全国各地而来的信徒们的集会所和住宿区。毫无疑问一切的情报都在那里集中，严格地管理着。

另一个是青豆工作的健身中心的营业记录。她在那里做着什么样的工作，每次都给谁上私人课程。这边的情报不会像证人会那样严格管理，也不可能说“对不起，能给我看青豆小姐相关的工作记录吗？”立马就能弄到手。

牛河在电话录音里留下了名字和电话号码。三十分钟后电话进来了。

“牛河先生。”嘶哑的声音说道。

牛河把想要的情报详细地告诉对方。没有和那个男人见过面。经常在电话里做交易。收集好的情报用快递送过来。声音有些嘶哑，时不时混合着轻轻的咳嗽。也许喉咙有什么问题吧。电话的那边总是完全的沉默。好像是在安装了完美的消声装置的房间里打电话一样。能听见的只有对方的声音，还有刺耳的呼吸声。其他一概听不见。而且能听到的声音无一不被略微夸张了。让人恶心的家伙，牛河总是这么想。世上总是充满着让人恶心的家伙（从对方看也许我也是这群人中的一个）。他偷偷给对方取了个蝙蝠的名字。

“不管是什么场合，只要收集和青豆有关的情报就行吧。”蝙蝠嘶哑的声音道。还咳嗽了。

“是的。少见的名字。”

“情报有必要搜个彻底呢。”

“只要是和青豆这个人有关，什么都没关系。可能的话想要能看清楚脸的照片。”

“健身中心的方面好说。谁也不会认为情报被窃取了。可是【证人会】就难多了哟。庞大的组织，资金也大把的是。防卫很是坚固。接近宗教团体本来就很棘手。有个人的机密保护的问题，也有税金的问题。”

“能办到吗？”

“不能办不到的吧。总有相应的开门的手段。相比起来难的是如果在开门之后把门关上。不这么做的话可能会被导弹追踪的。”

“就像战争一样。”

“就是战争这么个东西。也许会跑出什么可怕的东西。”对方干涩的声音说着。从他的音调中能明白，他似乎很以这个战争为乐。

“那么，能给我办到么？”

轻轻的咳嗽。“我试试吧。但是相应的会比较贵。”

“大概地说，要价多少。”

对方给了一个大概的金额。牛河小吞了口气接受了。还好是个人能负担的金额，结果出来的话可以以后再报销。

“很花时间吗？”

“很着急？”

“是很急。”

“没有办法精确地预测。我想大概要一周到十天吧。”

“这样就行。”牛河说。现在只有配合对方的步调了。

“资料准备妥当后会从这边去电话。十天之内一定联系。”

“不被导弹追踪的话。”牛河说。

“正是这样。”蝙蝠若无其事地说道。

牛河挂断电话后，在椅子上转过背去，想了一会。蝙蝠是怎么从【内部】收集情报的，牛河不清楚。他明白即使问了也不回得到回答。不管怎么样，肯定是用不正当的手段。可以肯定首先是收买内部的人。必要的时候也许还有不法侵入那样的事。如果和计算机有关事情会变得更加复杂。

使用计算机管理情报的政府部门和公司数量很有限。费用和劳动力花费很大。可是全国规模的宗教团体的话，应该会有这样的富余吧。牛河自己对计算机几乎一无所知。可他也理解计算机作为情报收集的工具已经渐渐变得不可或缺。去到国会图书馆，从桌上堆积着的报纸缩印版和年鉴花费一天搜集情报的时代已经成为过去了。世界也许正在变为计算机管理员和入侵者的充满血腥的战场。不，充满血腥是错的。战争的话，总是要流血的。但是没有气味。奇怪的世界。牛河喜欢真实存在着气味和痛苦的世界。即使有时这个气味和痛苦叫人难以忍耐。可是不管怎么说像牛河这类的人，已经急速地成为落后于时代的遗物。

即使这样也不会变得特别悲观。他明白自己具有本能一般的敏感。靠着特殊的嗅觉器官，能够区分周围各种各样的味道。从肌肤感到的痛苦，风向的变化上捕捉到什么。这是计算机不可能完成的工作。那样的能力可不是数值化，系统化的类型。从层层护卫的计算机中巧妙地找到入口，窃出情报是入侵者的工作。可是判断窃出什么样的情报才好，从庞大的情报中选出有用部分的工作，只有活生生的人才能办到。

也许我确实是个落后时代的无聊的中年男人，牛河想。不，没有也许。毫无疑问，落后时代的无聊的中年男人。可是这样的我，有着周围的人没有的几个天赋。天生的嗅觉，和一旦黏上什么绝不放手的韧性。到现在为止一直靠着这个吃饭。而且只要还有这个本事，不管是怎么奇怪的世界，我都一定能找到饭吃。

我在追着你哟，青豆小姐。你的脑袋确实好使，本事也高，戒备很深。可是呢，我会努力追赶的。你给我等着吧。现在在向着你的方向去的路上。能听到脚步声吗？不，听不见的吧。我像乌龟一样不发出声音地走着。但是一步接着一步地向你靠近。

在等待蝙蝠来电的时间里，牛河到图书馆去详细地调查了【证人会】的历史和现在的活动情况。记笔记，复印必要的部分。去图书馆调查东西对他来说并不难受。喜欢在头脑中积蓄知识的实感。这是从小时候起就养成的习惯。

图书馆的调查结束后，去了青豆住过的自由之丘的租赁公寓，再一次确认那里已经成了空房间。信箱上还挂着青豆的名字，房间里已经没有人住着的气息。试着去了这个房间委托租赁的房屋中介那里。这个公寓里倒是还有空房间，但是能签合同吗，牛河问道。

“空是空着，但是来年二月初为止不能入住。”房屋中介说。现在的住户签的合同一直到来年的一月底，每个月都在支付着到那时为止的房租。

“虽然行李全都搬出去了，电呀煤气呀自来水的移交手续也都办完了，但是租赁合同还在继续。”

“到一月底为止都给空房间付租金。”

“正是这样。”房屋中介说道。“合同里的租金全都付了，把房间就那么搁着。当然如果付了房租的话，我们这边也不会有什么怨言。”

“真是奇怪呢。谁也不在住，还要白白付钱。”

“我们也很担心，房东在场时想一起进去看看。万一里面搬进了什么干尸之类的东西就麻烦了。可是什么都没有，打扫得很干净。只是空着而已。到底是怎么回事也不清楚。”

青豆当然已经不住在那个房间里了。可是他们因为一些理由，还让青豆名义上租着这个房间。为此支付着四个月的空房租金。这个团伙戒备很深，资金上没有不足。

正好十天后的午后，蝙蝠给麹町牛河的事务所打去电话。

“牛河先生。”干巴巴的声音说道。背景照例是一片无声。

“我是牛河。”

“现在说话没有关系吗？”

牛河说没有关系。

“【证人会】的墙壁嘎啦嘎啦的，不过也这是预料之中的事。和青豆有关的青豆都平安弄到手了。”

“追踪的导弹呢？”

“现在还没见到踪影。”

“那就好。”

“牛河先生。”对方说道。然后咳嗽了几下。“实在很抱歉，能把香烟灭了吗？”

“香烟？”牛河看着自己的手指夹着的七星。烟静静地向着天花板笔直飘散。“啊啊，确实是在吸烟。不过这可是电话呀。难道那样也明白吗？”

“当然这边是闻不到味道的。但是仅从听筒里能听见那样的声响我就会呼吸困难。极端的过敏体质。”

“原来如此。没注意到这样的事。对不起。”

对方又咳嗽了几下。“不，不是牛河先生的错。没注意到也是当然的事。”

牛河把烟在烟灰缸里按灭，浇上喝剩的茶，从座位上站起，大大地打开窗户。

“香烟仔细地灭掉了，打开窗户换了房间里的空气。哎，虽然外面的空气也称不上有多干净。”

“实在抱歉。”

沉默延续了十秒。那边陷入了完全的寂静。

“那么【证人会】的情报弄到了吧。”牛河问。

“是的，很有分量。不管怎么说青豆一家常年是热心的信徒。有关的资料很多。能替您做必要和不必要的筛选吗？”

牛河同意了。求之不得。

“健身中心没有什么特别的问题。打开门进到里面，办完事后再将门关上而已。可是时间有限。完完全全的资料分量也相当的多。总之整理好这两份之后给你送去。老样子，酬金作为交换。”

牛河记下了蝙蝠说的金额。比预算高了两成。可是除了接受之外没有别的选项。

“这回不想使用快递。明天的这个时间，直接给您送去。请准备好现金。然后老惯例不能开具发票。”

牛河说明白了。

“虽然之前也说过了，为了保险起见再重复一次。您提出希望的要求，能到手的情报全都到手了。所以即使牛河先生对其内容不满，这边也不负任何责任。仅仅是做了技术能力范围内的事。报酬和劳动相对，并不和结果相关。说没有得到想要的情报要求退款的话是不行的。这个希望您能理解。”

牛河说知道了。

“然后青豆的照片怎么也弄不到。”蝙蝠说道。“全部的资料都被小心地去掉了照片。”

“明白了，这样就行。”牛河说。

“说不定样貌已经变了。”蝙蝠说。

“或许。”牛河说。

蝙蝠咳嗽好几下之后。“就是这样。”他说着切断了电话。

牛河放回听筒。叹口气，在嘴上叼起新的一根香烟。用打火机点燃烟，对着电话机徐徐吐气。

第二天午后，年轻女孩到访了牛河的事务所。也许还不到二十岁。穿着现出身材的美丽线条的白色连衣裙，下着白色花朵的高跟鞋。带着珍珠耳环。耳朵虽小耳垂却很大。身高略略超过150公分。头发又直又长，一双清澈的大眼睛。仿佛是实习的小妖精。她正面看着牛河的脸，仿佛是看着令人难忘的贵重的东西，明快亲切地微笑着。小小的嘴唇中是排列整齐的白牙。当然也许只是营业用的微笑。可是即使是这样，第一次见到牛河却没有退缩的女孩很少见。

“给您带来了您要求的资料。”女孩说着，从肩上的布包里拿出两个相当厚的文件信封。然后想古代搬运石板的巫女那样双手捧着，放到了牛河的桌上。

牛河从桌子的抽屉里取出准备好的信封，递给女孩。她打开信封取出万元钞票，就这么站着数起来。非常老练的数法。细长优美的手指快速地翻动。数完之后将钱放回信封，将信封放进布包。然后对着牛河绽放出比之前更加亲切夸张的微笑。好像没有比现在见着的更令人高兴似的。

牛河想象着这个女孩和蝙蝠到底有着何种关系。可是这当然和牛河没有任何关系。这个女孩只是个联络员罢了。递过“资料”收取报酬。这大概是分配给她唯一的任务吧。

个子小小的女孩离开房间后，长时间里牛河一副割舍不下的心情凝视着房门。那是在她身后闭上的门。房屋中还浓烈地残留着她的气息。难道那个女孩，留下气息的同时也带走了牛河的一部分灵魂。他强烈地感觉到胸口新近生出的这片空白。怎么会发生这样的事呢，牛河感到不可思议。而且这究竟意味着什么呢。

十分钟过后，牛河终于平静下来打开信封。信封被好几层胶带密封着。里面有打印稿，复印的资料，还有原版的文件鼓鼓囊囊地装着。怎么干的不清楚，不过这么短的时间内能弄到这么多的东西，总是不得不让人感到佩服。可是于此同时，牛河在这堆文件面对被深深的无力感侵袭着。如果弄到这么多的东西结果还是什么也没办成怎么办？我花大价钱买到的不就是一堆无用的纸？这就是不管怎样窥视也见不到底一般的无力感。历经辛劳最后映在眼前的一切，都被死亡预兆般的黯淡的黄昏包围着。也许是那个女孩留下了什么的缘故，他想着。或者是带走了什么也说不定。

可是牛河多少恢复了气力。傍晚之前强作起耐性把这些资料过目了一遍，把认为有用的情报分类别项地做上笔记。在集中精神工作的时候，意识终于将不明正体的无力感追赶到了某个角落。而后房间渐暗，拧亮桌上的灯的时候，高价买到的东西果然有其价值，牛河想。

先从健身中心的资料开始看起。青豆四年前到这家俱乐部就职，主要担任肌肉训练和武术的项目。举办了好几个班进行指导。资料中写着，她作为训练师有很高的能力，在会员中也很有人气。在主办一般班级的同时也接受个人指导。费用当然很高，可是对于没有固定时间参加训练班的人们，或者偏好私人环境的人来说是个便利的机制。青豆也有很多这样的【个人顾客】。

青豆在什么时间，什么地点，怎样给【个人顾客】作指导，复印的日程表上都记载着。青豆在俱乐部里给他们做指导，也会到家里去。顾客中有知名的艺人，也有政治家。柳屋敷的女主人绪方静惠是顾客中年纪最大的。

青豆在俱乐部工作不久马上开始了和绪方静惠的联系。青豆消失踪影前一直持续着。敲好和柳屋敷的二层公寓作为【遭遇家庭暴力的女性商谈室】的安全小屋正式投入使用的时期相同。也许是偶然的巧合，也许不是。不管怎样从记录上看，两人的关系随着时间的发展变得密切。

也许青豆和老妇人之间产生了什么个人的羁绊。牛河的灵能感觉到了这个气息。刚开始最初是健身中心的教练和顾客的关系。然后在某个时间点性质改变了。眼睛浏览着事务上的记录和日期，牛河努力地想要找出那个【时间点】。那时发生了什么。或者明了了什么，以此为契两人不再是训练师和顾客的关系。超越了年龄和立场，建立了更亲近的个人关系。也许还结成了精神上的密约。然后这个密约经过了可行的通路，到达酒店的套房杀害了领袖。牛河的嗅觉这么说。

怎样的通路呢？而后是怎样的密约呢？

牛河的推测还无法被及那里。

可是这其中恐怕是和【家庭暴力】有关系吧。这么看起来，【家庭暴力】对老妇人来说是个重要的个人主旋律。从记录来看，绪方静惠最初和青豆的接触，是在青豆主讲的【防身术】的班级上。七十多岁的女人参加防身术训练班怎么也不能说是一般性事件。也许是有什么围绕着暴力性的因素，让老妇人和青豆联系起来。

或许青豆自身也曾是家庭暴力的受害者。领袖是家庭暴力的加害人也说不定。也许他们知道了这件事，然后向领袖施加制裁。可是这一切也不知过是【也许】这个程度的假说罢了。而且这个假说和牛河所知道的领袖并不吻合。当然，不管是怎样的人，心底都会有不可探知的东西。领袖也只是个内在深厚的人物。主宰着一个宗教团体的人。聪明，知性，有着不为人知的一面。可是即使假设他实际上是个干出家庭暴力行为的人，值得他们设计周到的杀人计划，舍弃过往的身份，置自己于危险不顾也要实行么？这个事实又有什么意义呢？

不管怎么说，领袖的被害不可能是一念之下的感情冲动。那里有着毫不动摇的意志，明确无疑的动机和绵密的体系的介入。那个体系长时间有着充足的资金，戒备颇深地运行着。

可是能证实这些推测的证据一个都没有。牛河手上的无非是基于假说的状况实证罢了。奥卡姆的提到斩断的代替品。这个阶段也还不能向先驱报告。但是牛河是明白的。这里有着某种气味、有着某些反应。一切的要素都指向一个方向。老妇人因为家庭暴力的某些理由，指示青豆杀死了领袖，之后再将她送往安全的地方。蝙蝠收集的资料也全都间接地证实了他的这番假说。

有关【证人会】的资料整理花费了很长时间。分量多的吓人，且几乎全是对牛河没有任何用处的东西。青豆一家给【证人会】的活动做了多少贡献的具体数字的报告占据了大半篇幅。就资料来看，青豆一家确实是热心而富于献身的信徒。他们的大半人生都奉献给传教。青豆的父母现在住在千叶县市传市。三十五年间搬过两次家，都在市川市里。父亲青豆隆行（五十八岁）在工程公司工作，母亲青豆庆子（五十六岁）没有职业。长男青豆敬一（三十四岁）从市川市里的县立高中毕业后，到东京都内的小印刷公司就职。三年后从那里辞职，开始到位于小田原的【证人会】本部工作。做着印刷教团宣传手册的工作，现在干起管理职位。五年前和女信徒结婚，有了两个小孩，现在租着小田原市里的公寓生活。

长女青豆雅美的经历在十一岁时终结。那时的她舍弃了信仰。对于舍弃信仰的人【证人会】没有任何兴趣。对于【证人会】来说，青豆雅美如同十一岁时死了一样。在那之后青豆雅美步上了怎样的人生，是活着还是死了，没有一行记载。

这么看来似乎得去父母或者哥哥那里问一问了，牛河想。这么做也许得不到任何线索。从资料中来看，很难想象他们会爽快地回答牛河的问题。青豆的一家人——当然牛河没有见过——似乎是有着偏执的思考方式，过着偏执的生活，偏执到相信天国近在头顶毫不怀疑的一群人。对他们而言抛弃信仰的人，即使是自家人，也只是个步上愚蠢肮脏道路的人类。不，也许已经不再看做是自家人了。

青豆少女时代受过家庭暴力？

也许受过。也许没有。可是即使受过，父母也不会将其作为家庭暴力认真对待。牛河知道【证人会】教育孩子十分严格。其中多数的场合都伴随着提法。

虽然这么说，幼儿时期这样的经历带给心理巨大的创伤并且深深地残留着，至于长大后将谁杀害吗？当然也不是不可能的事。牛河认为这只是个极端的加油。一个人计划性地杀人是很艰苦的工作。伴随着危险，精神上也承受巨大的负担。被捕的话有重刑等着。其中应该有着更强烈的动机才对。

牛河再一次拿起文件，仔细地读着青豆雅美十一岁为止的经历。她几乎从学会走路开始，马上跟随着母亲开始传教活动。奔波在大门口递进小宣传册。向人们宣告世界正在走向不可避免的终结，呼吁人们参加集会。只要加入教团就能在这场终结里存活下来。之后至福的王国就会降临。牛河也几次听过这种劝诱。对方大多是中年女性，手里拿着帽子和阳伞。很多都戴着眼镜，像一条聪明的鱼似的目光一直盯着对方。带小孩的情况也很多。牛河想象着青豆跟在母亲身后挨家挨户转悠的情景。

她没有上幼儿园，直接在附近的市立小学入学。然后五年级的时候从【证人会】脱会。弃教的理由不明。【证人会】不会一一记录弃教的理由。落入恶魔手中的人类，就任凭恶魔处置。他们整日忙着诉说乐园的情景，诉说通往乐园的道路。善人有善人的工作。恶魔有恶魔的工作。

牛河的脑袋中，有谁在敲着三合板建成的临时简易房屋的隔板。“牛河先生，牛河先生”这么叫着。牛河闭上眼睛，听着这个叫声。声音虽小却很执着。我看漏了什么东西，他想。什么重要的事实记载在这份文件的什么地方，可是我没看到。敲门声这么提醒我。

牛河再次浏览那份分量颇厚的文件。不是用眼睛搜寻文字，而是将各种具体的场景浮想在脑海中。三岁的青豆跟着母亲布教。大多数的时候，在门口就立刻被回绝了。她进入小学，布教活动仍在继续。周末的时间全都被布教活动占据。应该没有和朋友们玩的时间。不，也许根本没有朋友。证人会的小孩在学校里被排斥被欺负的情况很多。牛河读了和证人会相关的书，这样的事也很清楚。然后她十一岁时弃教。弃教应该需要相当大的决心。青豆从出生起就被灌输着这个信仰。和这个信仰一起成长。一直侵蚀到身心的芯里。不是像换件衣服那样简单就能舍弃的。同时也意味着被家人孤立。信仰极深的家人。他们再也不会接纳弃教的女儿。抛弃信仰也就是抛弃家人。

十一岁的时候，青豆的身上到底发生了什么？是什么让她下了那样的决断呢？

千叶县市川市立xx小学，牛河向。试着将这个名字读出声来。那里发生了什么，毫无疑问什么……然后牛河小小地咽了口气。我以前在哪听过这个小学的名字。

究竟在哪听过呢？牛河和千叶县完全没缘。出生在琦玉县浦和市，进入大学后来到东京，除了林间夏令营的时候，一直住在二十三区里。几乎从来没有踏进过千叶县一步。去过一次富津的海水浴。可是怎么会听过市川小学的名字呢。

想起为止花了不少时间。他一边两手在歪呼呼的脑袋上磕磕梭梭地搓着，一边集中意识。好像在深深的泥沼里伸下手去，摸索着记忆的底部。听到这个名字并不是多久之前的事。最近才对。千叶县……市川市……小学。终于他的手抓住了细细绳子的一端。

川奈天吾。牛河想。是呀，那个川奈天吾是市川人。他也应该上的是市立小学。

牛河从事务所的文件架上取出川奈天吾的相关文件。几个月前，先驱拜托收集的资料。他翻着文件确认天吾的学历。粗壮的手指搜寻到了那个名字。和猜测的一样。青豆雅美和川奈天吾上的是同一所市立小学。从出生日期来看，大概是同一年级。是不是同一个班，不调查的话还不确定。可是两人认识的可能性大大的增加了。

牛河嘴里叼起七星，用打火机点燃。事物终于连接上了的感觉。点和点之间的那一条线终于牵上了。之后将会画出怎样的图形，牛河还不清楚。可是多少已经能看见一个大概构图了。

青豆小姐，能听见我的脚步声吗？大概听不见吧。不发出脚步声地前进着哟。我在一步又一步地靠近。像迟缓的乌龟一般。也是在实实在在地前进着。不久之后就能看见兔子的背影。愉快地等着吧。

牛河在椅子上转过背去，看着天花板，向那里徐徐吐出香烟的烟雾。






第8章 青豆 这扇门还不错

在那之后的两周，除了周二下午来的沉默的补给员之外，没有人到访青豆的房间。自称是nhk收费员的人留下“还会再来”的话。声音里能听到顽固的意志。多少在青豆的耳朵里回响。可是在那之后没有敲门声。也许在忙着别的收费线路吧。

表面上安静平稳的日子。什么也没发生，谁也不来，电话铃也没响。tamaru为了安全起见，尽可能的注意电话的联络次数。青豆总是拉着房间里的窗帘，屏息静气，不引起别人注意地悄然度日。即使太阳下山，也只点亮最小限度的灯。

小心地不发出声响地做高负荷的运动。每天用抹布擦地板，花时间做饭。用磁带学西班牙语，（从拜托tamaru的补给品中得到的）做发声会话练习。长时间不说话的话，嘴周的肌肉会退化的。必须有意识地张大嘴活动。为此外语会话的练习很有作用。而且从以前开始，青豆就对南美抱着罗曼蒂克的幻想。如果能自由选择去处的话，想在南美某个和平的小国生活。比如哥斯达黎加。在海边租个小别墅，不时游游泳看看书。她的包里装着的现金，不太奢侈的话能维持十年左右。恐怕他们也不会追去哥斯达黎加。

青豆一面练习西班牙语的日常会话，一面想象着哥斯达黎加海岸安静舒适的生活。生活里包括天吾么？闭上眼睛，在加勒比海的沙滩上和天吾两人享受日光浴的情景浮现。她穿着娇小的黑色比基尼戴着太阳镜，握着身边的天吾的手。可是这里缺少着震撼心灵的现实感。看着像某处平凡的观光宣传照片。

想不到该干什么的时候，就清理手枪。按照手册的说明把heckler & koch分解成几个部件，用布和小刷子清理，上油，重新组装。确认每个功能都能圆滑地实现。她对这项作业很熟练。感到手枪现在已经成为自己身体的一部分。

大概十点时上床读几页书，然后睡觉。青豆生来就没有为入睡发愁过。眼睛浏览着活字自然而然困意就来了。关上床头的灯，脸靠上枕头闭上眼睛，几步没过多久，再睁开眼睛的时候已是第二天的早晨。她几乎不怎么做梦，即使做了，醒来的时候也几乎什么也不记得。无数微笑的梦的碎片，撞在了意识的墙壁上。梦的故事情节不清晰，留下的只有脉络不明的短小片段。她睡眠很深，梦里也尽是深邃的场所。那样的梦同住在深海里的鱼一般，不能浮到靠近水面的地方。如果浮上去，因为水压的不同而会失去原本的形态。

可是躲在这个家里开始生活之后每天晚上都做梦。都是清晰又现实的梦。做着梦，在梦境醒来。自己所在的是现实世界还是梦的世界，暂时已然无法判别。这是青豆从未有过的体验。看枕边的数字式时钟。这个数字有时是1时15分，有时是2时37分，有时是4时07分。闭上眼睛想要再睡着。睡眠却不会那么简单到来。

没有办法，青豆想。住在这空中浮着两个月亮的世界里的事情本身，是否是本来的现实就很可疑。在这样的世界里睡着之后做梦，其本身是梦还是现实也已无法辨别。不可思议吧？何况我的这双手还杀过好几个男人，被狂热的教徒残酷地追踪着，藏身在这个隐秘之处。毫无疑问这其中有紧张，也有怯弱。这只手现在，还残留着杀过人的触感。也许我再也不能安稳地在夜里睡上一觉。这是我理应背负的责任，或许也是不得不支付的代价。

大致而言她做的梦分为三种。多少她能想起的梦，都在这三种类型中。

一个是响着雷声的梦，被黑暗包围的房间里，雷声一直响个不停。可是没有闪电。和杀害领袖的那个夜晚一样。房间里有什么。青豆赤裸着躺在床上，周围有什么东西在徘徊。缓慢的谨慎的动作。毛毯的毛很长，空气重重地沉淀着。窗户玻璃因为雷声细细地震动不止。她很害怕。不明白那里的是什么东西。也许是人，也许是动物，也许既不是人也不是动物。终于那个什么东西离开了房间。不是从门出去的。也不是从窗户。可是那个气息终于徐徐远去，终于消失不见了。房间里除了她再没有别人。

探出手去打开枕边的灯。赤身裸体地下床，观察房间。对着床的墙壁上有一个洞。一个人能通过的洞。可是并不是一个固定的洞。形状不停变化的洞。颤抖，移动，忽大忽小。那个什么就是从这个洞出去的。她凝视着这个洞。它似乎延伸向哪里。可是里面只能见到黑暗。仿佛能握在手里的黑暗。她对这个洞有着好奇心。可同时也感到害怕。心脏发出干巴巴冷冰冰的声音。梦在这里结束了。

另一个是在高速路路边的梦。而且她也是全裸的。堵塞的车流中人们肆无忌惮地打量着这个裸体。几乎全是男人。但也有几个女人。人们凝视着她那对不丰满的乳*和谐*房，还有阴*和谐*毛奇妙的生长方式，好像在仔细地批评一般。皱着眉，苦笑，或是打着哈欠，或是用缺乏表情的目光这么看着。她想用什么遮住身体，至少想把乳*和谐*房和阴*河蟹*毛遮住。布片也好，报纸也好，可是周围没有找到任何能到手的东西。而且不知因为某种情况（怎样的情况不清楚）她的两手不能自由活动。不时像回忆般吹起一阵风，刺激着乳*河蟹*头，阴*和谐*毛也随之摇动。

而且——不合时宜的是——现在想要来月经。腰又累又重，小腹有热热的感觉，在这么多人看着的情况下流血的话，到底怎么办才好呢。

这个时候银色的梅赛德斯房车打开了驾驶座的门。一位气质良好的中年女性走下车来。穿着亮色的高跟鞋，戴着太阳镜，佩着银耳环。很瘦，身材大概和青豆差不多。她从堵塞的车流的间隙中抽出身来到这里，脱下身上的外套，披在青豆的身上。那是到膝盖的杏色的春季风衣。如同羽毛一般轻柔。简洁的设计，却显得很高档。尺寸也像定做的一般贴合青豆的身材。那位女性将风衣的扣子一一扣上。“不知道什么时候能奉还给您。而且恐怕经血会弄脏风衣。”青豆说。

女人什么也没说，只是微微摇头。然后穿过混乱的车流，回到梅赛德斯的房车上。可以看见她在驾驶座上向青豆小小地举起手。但也许这只是眼睛的错觉。青豆被轻柔的风衣包裹着，感到现在的自己被保护着。她的身体再也不会暴露在谁的眼前。然后简直像是等待着这个时刻一般，大腿上落下一道血痕。温暖的，粘糊糊的厚重的血。可是仔细一看那并不是血。没有颜色。

第三个梦很难用言语表达。没有要领，没有主干，也没有情景的一个梦。那里有的只是移动的感觉。她在不绝的时间里来来往往，在场所中来来往往。什么时间，身在何处并不是重要的问题。在这之间往来才是重要的。一切都是流动的，流动之中生出意义。可是置身在这流动中时，身体渐渐变得透明。手心通透，变得仿佛能看穿一般。身体内的骨骼内脏和子宫也变得能一一辨别。那时自我已经消失不见了也未可知。自己也不能看清楚自己之后，究竟会发生什么呢，青豆想着。没有答案。

午后两点电话铃响了，正在沙发上午睡的青豆跳起身。

“有什么变化么。”tamaru问。

“没有什么特别的”青豆说。

“nhk的收费员呢。”

“那之后再也没来。说是要再来，也许只是威胁罢了。”

“或许。”tamaru说。“nhk的信号费都是存入银行直接划走的。门口也贴着这个收据。收费员的话肯定会留意的。问了nhk，那边也是这么说的。大概是哪里搞错了吧。”

“只要不搭理对方就好了吧。”

“不，不管怎么样都不想引起周围的注意。而且我也是很在意究竟什么地方搞错了的性格。”

“世上充满了不知不觉犯的小错误。”

“世上是世上，我是我。”tamaru说。“不管是多么琐碎的事都好，有什么在意的都可以告诉说出来。”

“先驱有什么动静么？”

“很安静。简直就像什么也没发生一样。水面下暗流涌动。不管有怎样的动静，从外表都是看不见的。”

“听说教团内部有情报员。”

“是得到一些情报。不过都只是些微不足道的周边情况。不管怎样内部的组织是很严格的。阀门被紧紧地关闭着。”

“可是无疑他们在搜索我的去向。”

“毫无疑问领袖的死让教团中生出很大的空白。谁来做后继者，实行怎样的方针推动教团，都是悬而未决的事。可是即使这样，在追捕你的这点上，他们的看法毫不动摇的一致。掌握的就是这个程度的事实。”

“不是什么温暖的事实。”

“对于事实来说，重要的要素是重要程度和精确度。温度是次要的。”

“总之，”青豆说。“如果我被捕，解开真相，他们才不会有麻烦。”

“所以哪怕一刻也好，我们都想着把你送到组织不能触及的地方去。”

“我明白这一点。可是请再等一会。”

“她说今年都可以待在那里。所以当然我也会等。”

“谢谢。”

“不用对我说什么感谢。”

“不管怎么样”青豆说。“然后，下次的补给品清单里有一个想加进去的东西。可是对男人有点难以开口。”

“我可是像石头墙壁一样的男人。”tamaru说，“何况还是个职业联盟级别的gay。”

“想要验孕试纸。”

沉默。之后tamaru说道,“你认为有做这样测试的必要性。”

这不是提问，所以青豆没有回答。

“是有什么怀孕的反映么。”

“并不是那样。”

tamaru的脑中有什么在高速回转。仔细听的话就能听见。

“没有任何怀孕的反映，却有做测试的必要性。”

“是的。”

“我听起来像是谜语。”

“对不住，可是现在没有办法说得更清楚。普通药店卖的简单的东西就行。然后如果能有关于女性身体和生理机能的手册就更好了。”

tamaru再一次沉默。被硬实压缩着的沉默。

“总之再打电话去吧。”他说。“没关系吧。”

“当然。”

他的喉咙微动。然后挂断了电话。

电话十五分钟后打来。是很久没听见的麻布的老妇人的声音。心情就像是重回那间温室一般。珍稀的蝴蝶飞舞，时间静静流淌。在那个温暖鲜活的空间里。

“怎么样，还精神么？”

青豆说有规律地生活着。因为老妇人想知道，所以她大致说了每天的功课，运动还有饮食。

老妇人说道。“不能到屋外很痛苦吧。你是个意志顽强的人，我很偏爱你，也不担心。你的话一定能很好地克服的。虽然想着尽早从那里出来到更加安全的地方去。可是如果不管怎样你都想留在那里的话，虽然不知道理由，还是想着尽可能地尊重你的意思。”

“很感谢您。”

“不，该感谢的是我这边。不管怎样你都替我出色地完成了任务。”短暂的沉默，老妇人说，“话说，说是需要验孕试纸。”

“月经差不多迟了三周。”

“月经一直都很规律的来吗？”

“十岁的时候开始，二十九天一次。几乎没有一天不准过。像月亮的阴晴圆缺一样规律。也没有一次不来的。”

“你现在身处的情况，并不正常。在这样的情况下精神的平衡，身体的节奏都会打乱。月经停止，或者很不规律也不是没有的事。”

“这种事情一次也没有过，但我也明白有那样的可能性。”

“而且从tamaru的话来看，你说完全没有怀孕的反映。”

“我最后一次和男性有着性的关系是六月过半，在那之后完全没有类似的事。”

“那样你还是认为也许怀孕了。并没有根据之类的。除了月经没来。”

“我只是这么感觉。”

“只是这么感觉？”

“自己的里面有这样的感受。”

“受孕这样的感受，是怎么样的呢？”

青豆说，“有一次，说过卵子的话题。去看望小翼时的那个傍晚。女性从出生开始就有着一定数目的卵子。”

“我记得。一个女性总共有大约四百个的卵子。然后每个月从体内排出一个。确实是这样的谈话。”

“那其中的一个受孕了，我确实有着那样的反映。反映可能不是正确的表达方式，虽然没有自信。”

老妇人就此想了一会。“我生过两个孩子。所以你说的反映我也能理解。可是你说在那段时间里，和男性并没有性的关系受精怀孕。多少有些难以接受呢。”

“对我来说也是一样的。”

“冒昧地问，有没有在失去意识的时候和谁发生了性的关系呢？”

“没有。意识一直都很清醒。”

老妇人慎重地选择措辞。“我从以前开始，一直认为你是冷静，理智思考的人。”

“我也想多少保持那样。”青豆说。

“可是不管怎样，你现在认为没有性关系却怀孕。”

“我认为有这样的可能性，正确地说。”青豆说道。“当然思考那样的可能性本身，也许是件说不通的事。”

“明白了。”老妇人说。“总之先等着结果吧。验孕试纸明天送去。就以每次补给的方式，在明天的同一个时间收下。以防万一会准备几个不同的种类。”

“非常感谢。”青豆说。

“然后，假如说怀孕的话，你认为是什么时候的事呢？”

“大概是那个晚上。我到酒店的套房里去，暴风雨的那个晚上。”

老妇人叹口短气。“你连那样的事都能肯定？”

“是的。试着计算了一下，那个日子虽然是巧合，却原本也是我最容易怀孕的日子。”

“这样的话，大概怀孕两个月了呢。”

“是这样的。”青豆说。

“妊娠反应呢？一般来说现在是最厉害的时候。”

“那个完全没有。不知道为什么。”

老妇人花时间慎重地选择措辞道。“做了测试，如果知道真是怀孕了的话，你最先会是什么感觉呢。”

“首先会考虑生物学上孩子的父亲是谁吧。当然这对我也是个有很大意义的问题。”

“现在是谁，你并没有能想到的线索。”

“现在这个时候还不能。”

“明白了。”老妇人稳重的声音说道。“不管怎样，不管发生什么样的事我总是站在你这边的。为保护你而不遗余力。请你好好的记住这点。”

“这种时候提出这么麻烦的事，真是不好意思。”青豆说。

“不，不是什么麻烦的事。这对女性而言是比什么都重要的问题。知道了测试的结果后，再一起考虑那时该怎么办吧。”老妇人说道。

然后平静地挂断了电话。

有谁在敲门。青豆在卧室的床上做瑜伽，马上停下动作仔细听着。敲门声很硬，带着固执。对这个声音有听过的印象。

青豆从橱柜的抽屉里取出自动手枪，拨开安全装置。打开拨片快速地往枪膛里装进子弹。将手枪插进居家裤的后袋，悄声地走去厨房，两手握着金属垒球棒，从正面盯着大门。

“高井先生。”粗声粗气的声音说道。“高井先生，您在吗。这里是大家的nhk。是来收取信号费的。”

为了防止金属手柄的部分滑动，特别缠上了胶带。

“那个，高井先生。虽然是老话了，我是明白您在里面的。所以，别再想个胆小鬼一样躲躲藏藏了，停止这种无聊的事吧。高井先生，您在那里，能听见我的这个声音吧。”

这个男人几乎在重复和之前一模一样的话。简直像播放磁带一样。

“我说过还会再来摆脱的话，您觉得只是威胁吧。不不，一旦说出口的话我一定会做到的。而且如果有该收的费用，一定会去收。高井先生，您在那里，竖着耳朵听着呢吧。一定是这么想的。只要在那里躲着不懂，这样这个收费员一定会放弃然后去别的地方。”

又是重重的叩门。二十或二十五回。这个男人长着什么样的手啊，青豆想。为什么不按门铃呢。

“您一定又在想了”这个收费员好像能读出她的内心似的。“真是有着顽固双手的男人。这么用力地敲这么多次门，手不会疼吗。而且一定这么想着，为什么要敲门呢，不是有门铃在吗，按门铃不久好了吗。”

青豆的脸立刻扭曲了。

收费员继续道。“不不，作为我来说，不想按什么门铃。即使按了那样的东西，也只是传递过去顽固的声音罢了。无论是谁按的，一律，都只是对人畜无害的声音。在这一点上敲门可有个性多了。人靠身体实实在在地叩门，有着活生生的感情。当然手也会疼。毕竟我也不是铁人28号。可是没有办法，这是我的职业。而且说到职业的话，不管是什么都应该没有贵贱之分得到尊重。难道不是这样的么，高井先生。”

敲门声再次响起。总共二十七下。均等的间隔同样的力度。握着金属球棒的手心渐渐渗出汗水。

“高井先生，收到信号的人都必须支付nhk的费用，是法律规定的。没有办法的事。这就是这个世界的规则。不能心情愉快地支付一次吗？我也不是喜欢才这么敲门敲个不停的。高井先生您也，不想一直遇到这么不愉快的事不是吗。您一定想，为什么只有我碰到这样的事呢。所以您还是乖乖地交信号费吧。这样就能回到原本平静的生活。”

男人的声音在走廊里大大地响着。青豆觉得这个男人好像很享受自己的饶舌本事。嘲讽，耍弄不交信号费的人，享受着辱骂的过程。可以感觉到扭曲了的喜悦的回响。

“高井先生。可是您真是厉害呢。就像深海海底的贝壳一样。不管在哪都保持沉默。可是我知道您就在那里。现在您就在那里，透过门这么一直盯着吧。紧张地腋下都出汗了。怎么样，不是那样的吗？”

敲门声持续了十三下。然后停止了。青豆注意到自己的腋下出汗了。

“好吧。今天就到这里，可是近期还会再来的。不知怎么的我可是对这扇门越来越中意了。门也有很多种呢。这扇门还不错。敲起来心情舒畅。（你是变态啊……c）不时来这敲敲门似乎就能心情平和。那么高井先生，再会。”

沉默之后到来。似乎收费员已经离开了。青豆两手更为用力地握着球棒。就这么等了两分钟。

“我还在哟。”收费员开口了。“哈哈哈。您认为我已经走了吧。可是还在哟。撒谎啦。真对不起，高井先生，我就是这样的人呢。”

能听见咳嗽声，做作刺耳的干咳。

“我长期干着这份工作。已经变得能看见门后的人的模样。不是吹牛。人们躲在门里，想逃过nhk的信号费。我可是几十年和这样的人打交道。是吧，高井先生。”

他又敲了三次门，不是那么的重。

“那个，高井先生，您真是像海底砂里的比目鱼一样，真是躲藏的高手呢。这是比喻的说法。不过就算这样，最后您也一定躲不掉的。一定会有谁来把这扇门打开的。真的哟。作为大家的nhk收费员老手的我向您保证。不管您怎么巧妙地躲藏，也不过是耍小聪明罢了。没关系。这回不撒谎。真的要走了。不过最近还会再来的。敲门的话，那就是我。就这样吧高井先生。您多保重。”

终于听不见脚步声了。她静等了五分钟。然后走在大门前去，竖起耳朵。然后从猫眼向外望。走廊里没有人。收费员真的离开了。

青豆将金属球棒搁回到厨房的柜子里。从手枪的枪膛里取出子弹，上上安全装置，裹着厚袜子放回抽屉。然后横躺在沙发上闭起眼睛。男人的声音还在耳边回响。

【不过就算这样，最后您也一定躲不掉的。一定会有谁来把这扇门打开的。真的哟。】

至少这个男人不会是先驱的人。他们总是安静地采取最短距离行动。不会在公寓的走廊里大声吵闹，说些故弄玄虚的话，让对方提高警惕。这不是他们的行事。青豆想起光头男和马尾男的样子。他们会无声无息地靠近，注意到的时候已经站在了身后。

青豆摇摇头，然后平静呼吸。

也许是真的nhk的收费员。可是没有注意到贴着银行自动划费的单据实在很可疑。青豆确认过，就贴在门边上。也许是精神病。不过那个男人说的话有着不可思议的现实感。那个男人真的，能越过门感觉到我的气息。就像敏感地嗅到了我的秘密，或是这其中的一部分一样。可是却不能自己打开这扇门，进到房间里来。门是不会从里面打开的。而且不管发生什么我都我都不会打开这扇门的。

不，现在还不能下断言。也许我会从里侧打开这扇门也说不定。如果再一次见到天吾出现在儿童公园，我会毫不犹豫地打开这扇门，飞奔到公园去。不管哪里有什么等着我。

青豆将身体缩进阳台的庭院椅，和往常一样透过栅栏的缝隙眺望着儿童公园。榉树下的长椅做着身穿制服的高中生情侣，一副严肃的表情不知在说着什么。两个年轻的母亲陪着还没上幼儿园的孩子在砂地上玩。随处可见的午后公园的光景。青豆长长的时间里，注视着无人的滑梯的顶端。

然后青豆将手按在下腹部。垂下眼睑听着。那里毫无疑问有什么存在着。活着的小小的什么。她明白的。

子体。她轻轻地出口说道。

母体，什么回答道。






第9章 天吾 趁着出口未被堵住

四个人吃完烤肉，换个场子到卡拉ok唱歌，喝光了一瓶威士忌。尽情作乐之后，这个热闹的盛宴也相应地在十点前结束了。从小酒吧里出来，天吾送年轻的安达护士到她住的公寓去。既有车站的巴士点在这附近的缘故，也有其他两个人毫不留情这个安排的缘故。没有人往来的路上，两人并排走了十五分钟。

“天吾君，天吾君，天吾君。”她像唱歌似的念道。“真是一个好名字呢。天吾君。不知怎么的觉得很上口。”

安达护士应该是喝了不少酒，不过本来脸颊就红，不管醉倒什么程度，光看脸都是无法判断的。词尾明了，脚步准确。看不出喝醉。本来人就有各种不同的醉法。

“自己倒是一直觉得是个怪名字。”天吾说。

“完全不怪。天吾君。叫起来也很记起来也容易。是很棒的名字哟。”

“这么说起来还不知道你的名字呢。大家都叫你小久倒是。”

“小久是爱称啦。本名是安达久美。真是不起眼儿的名字呢。”

“安达久美”天吾念出声道。“不坏呀。简洁，没有多余的装饰。”

“谢谢。”安达久美说。“被人这么说，有点成了本田civic的感觉。”

“可是在夸你。”

“知道的。耗油量也很好。”她说道。然后拿起天吾的手。“握着手可以吗？这样一块散步的话比较开心，能安定下来。”

“当然。”天吾说。被安达久美的手握着，他想起小学教室里的青豆。触感不一样。可是其中莫名的有些共通之处。

“不知怎么的像是喝醉了。”安达久美说道。

“真的么？”

“真的。”

天吾再一次看着护士的侧脸。“倒是看不出来喝醉的样子。”

“不会表现出来的。就是这样的体制。但是喝得很醉了。”

“哎，喝太多了的缘故。”

“唔，确实喝了不少。很久没这么喝了。”

“偶尔这样是有必要的。”天吾重复着护士嘴里的话。

“当然。”安达久美重重地点头。“偶尔这么做对人来说是很必要的。尽情地吃好吃的东西，喝酒，大声唱歌，说些无聊的笑话。天吾君也会这样吗。脑子什么也不想的发泄。天吾君看起来总是很冷静沉着的样子。”

天吾被这么说，试着想了想，在这最近，做过什么消遣娱乐的事情吗？想不出来。从想不出来这点来看，大概没干。脑子什么也不想的发泄这个观念本身也许自己就没有。

“也许没有。”天吾承认。

“人真是各种各样。”

“有不同的想法和感觉。”

“也有不同的醉法吧。”护士说着咯咯笑起来。“但是这也是必要的哟。天吾君也是。”

“也许是这样的。”天吾说。

两人暂时什么也没说，就这么握着手在夜晚的路上走着。天吾多少感觉到了一点她遣词上的变化。穿着护士制服的时候说话非常客气。可是换上便服后，也许还有酒精的作用，突然变成了爽直的语调。这种随和的语调让天吾想起谁来。好像谁也是一样的说话语气。最近见的谁呢。

“呐，天吾君，试过大麻脂么？”

“大麻脂？”

“大麻树脂。”

天吾将夜里的空气吸进肺里，然后吐出。“不，没试过。”

“那，不试一试么？”安达久美说道。“一起试试吧。房间里就有。”

“你有大麻脂？”

“嗯，和外表有点不符吧。”

“确实。”天吾不知如何是好。住在房总的海边小镇，脸颊红红的健康年轻的护士，在公寓的房间里藏着大麻脂。而且还劝诱天吾也一块吸食。

“怎么弄到手的？”天吾问。

“高中时代的朋友，上个月给我的生日礼物。她去了印度，是土特产。”安达久美说道。握着天吾的说像荡秋千似的晃个不停。

“被发现偷运大麻可是重罪。日本的警察对这样的事很罗嗦的。还有大麻专用的麻药搜寻犬在机场嗅着转来转去。”

“才不是一一考虑这些细节的人呢。”安达久美说道。“不过总算平安地通关了。呐，一块试试吧。纯度高效果也好。稍微查了一下，医学上来看几乎麻药危险性。虽然不能说没有常习性，可是远比香烟呀酒呀可卡因弱多了。司法当局说是上瘾的话会很危险，全是强词夺理。这样说起来的话手枪不是更危险。也不会第二天不舒服。天吾君的小脑袋也好好发泄发泄吧。”

“你试过了。”

“当然。很愉快。”

“愉快的东西。”天吾说。

“试试的话就会明白的。”安达久美这么说着，咯咯笑起来。

“呐，知道吗？英格兰的维多利亚女王，痛经的时候不是服用止疼药，而是吸食吗啡呢。专属的医生开的正式处方。”

“真的吗？”

“不是撒谎哟。书上是这么写的。”

很想问问是什么书，但是半途中因为太麻烦而放弃了。维多利亚女王痛经的痛苦场面和话题也没什么关系。

“上个月的生日，你多大了呢？”天吾岔开话题问道。

“二十三岁。已经是大人啦。”

“当然。”天吾说。虽然他已经三十岁了，却从来没有认识到自己是个大人。只是在这个世界活了三十多年而已。

“姐姐今天去了男朋友那里，不在家。所以不必客气。到我这里来把。我明天也不当班。不必急匆匆的。”

天吾不知道如何回答是好。天吾对这个年轻护士有着自然的好感。她看起来也对他抱着好感。而且她还邀请天吾到房间去。天吾抬头望着天空。可是天空被一色的厚厚的灰云覆盖，月亮的身影也不可见。

“之前和女朋友一块抽大麻的时候，”安达久美说，“是我第一次的体验。身体好像浮在空中似的。不是很高，大概五厘米六厘米左右。而且呢，这个高度漂浮起来，真是不错呢。真是非常好的感觉。”

“那么掉下来也不会很疼。”

“唔，刚刚好。有很安心。感觉自己被保护着似的。简直就像被空气蛹包裹着似的。我是子体，在空气蛹中被好好地包裹着，隐隐约约能见到外面母体的样子。”

“子体？”天吾说，声音因为惊讶而又硬又弱。“母体？”

年轻的护士嘴里哼着什么歌，握着他的手使劲摇晃，走在没有人迹的路上。两人的身高差的很多，安达久美好像完全不在意这个。不时有车横穿通过。

“母体和子体。一本叫《空气蛹》的书里出现的。不知道吗？”她说。

“知道。”

“读过了？”

天吾沉默地点点头。

“真好，那样说起来就容易了。我呢，特别的喜欢那本书。夏天买回来就读了三次。我能读三次的书是很稀少的哟。然后呢，我抽着大麻的时候想，怎么就像进到空气蛹里似的。自己被什么包裹着等待诞生。母体也守护着我。”

“你能看见母体。”天吾问。

“唔。我能看见母体。在空气蛹里一定程度上能看见外面。外面倒是看不见里面。就是这样的。不过母体的五官看不清楚。只能模模糊糊看见轮廓。不过我知道那是我的母体。非常清楚地感觉到。那个人就是我的母体。”

“空气蛹是像子宫似的东西吧。”

“那么说也可以。当然我没有在子宫里的记忆。所以比较不怎么正确。”安达久美说着，又咯咯咯地笑起来。

（你是属鸡的么。怎么老咯咯咯。——c）

那是地方城市的近郊经常能看见的二层的廉价公寓。虽然是最近建成的样子，这里那里已经开始朽化了。建在外侧的楼梯吱吱呀呀，门的闭合也不好。重型卡车从前方的道路通过时，窗户玻璃哒哒哒地震动。墙壁也薄。如果在哪个房间练习吉他的话，估计整个建筑都会变成一只大音响。

天吾对大麻并没有多少兴趣。他抱着正直的想法，活在这个浮着两个月亮的世界中。哪里还会有扭曲这个世界的必要么。而且也没有感觉到对安达久美有什么性欲。对这个二十三岁的护士有好感是肯定的。可是好感和性欲是两码事。至少对天吾来说是这样的。所以如果母体和子体之类的词没有从她口中说出来的话，他应该会找个合适的理由拒绝邀请，不会到她的房间里去吧。也许中途乘上巴士，或者没有巴士叫辆计程车。就这么回到旅馆。不管怎么说这里也是猫的小镇。最好还是不要靠近危险的场所。可是听到母体和子体这样的词语之后，天吾怎么也拒绝不了她的邀请。也许安达久美是在通过什么方式，告诉我少女模样的青豆钻进空气蛹出现在病房里的理由。

果然是二十多岁姐妹住的公寓的房间。小的卧室有两个。饭厅和厨房合在一块和小小的客厅连着。家具这里那里的堆放着，毫无统一的情趣和个性。饭厅铺着塑料板的桌子上，不合宜地放着蒂凡尼台灯的仿品。碎花图案的窗帘左右拉开，从窗户能看见田地，还有远处黑黑的杂木林。视野很好。没有遮挡的东西。可是从这里看去，并不是什么心境温暖的风景。

安达久美让天吾在客厅的二人椅中坐下。造型华丽的红色的扶手椅。正面放着电视机。然后从冰箱里拿出札幌啤酒，和玻璃杯一块放到他的面前。

“我去换上轻便的衣服。稍微等一下，马上就好。”

可是她没有马上回来。不时可以听到隔开狭窄走廊的门对面传来的声音。一会打开一会关上滑轨老化的柜子抽屉的声音。也能听见什么倒了似的声音。这时天吾不得不向那边回头望去。确实比看起来还要醉。透过薄薄的墙壁还能听见隔壁房间看电视的声音。细细的台词听不清楚，似乎是什么搞笑节目。隔个十秒十五秒就能听见听众的笑声。天吾对没有立马拒绝她的邀请感到后悔。可是同时心里的某个角落，也知道是自己没有回避才会到的这里。

坐着的椅子也是便宜货。布料接触皮肤感觉疙疙瘩瘩的。形状也有问题的样子，怎么样身体都找不着一个舒适的姿势，让他不舒服的感觉大大增加。天吾喝了一口啤酒，拿起桌子上的电视机遥控器。好像是看着多么珍稀的东西似的看了一会，终于按下开关打开电视。换了好几次频道之后，停在到介绍澳大利亚铁路的nhk纪录片上。他之所以选择这个姐妹呀，只是因为比别的节目安静。背景是双簧管的音乐，女主持人用沉稳的声音介绍着横断大陆铁路优雅的卧铺车。

天吾坐在让人心情不快的椅子上，有一搭没一搭地浏览着画面，想着空气蛹的事。这篇文章实际上是自己写的，安达久美并不知道。不过这也没什么。问题是具体细腻地描绘着空气蛹的时候，天吾自己几乎不知道实体是什么样的。空气蛹是什么，母体和子体有什么意义，写作《空气蛹》的时候不明白，现在也不明白。不管怎么样，安达久美很喜欢这本书，重复读了三遍。怎么会有这样的事呢？

介绍着餐车里早餐的菜谱时，安达久美回来了。然后坐在扶手椅里天吾的边上。椅子很小，两人坐着肩碰肩的。她换上了宽大的t恤，还有淡色的棉布裤。t恤上印着大大的笑脸图案。天吾最后一次看见笑脸图案是在1970年代初。还是在投币自动点唱机里放着grand funk railriad吵闹的曲子的时候。不过t恤看起来没有那么旧。人们大概还在哪里继续生产着印有笑脸图案的t恤吧。

安达久美从冰箱里拿出新的罐装啤酒，很大声响地打开盖子，倒进自己的玻璃杯里，一口气喝下三分之一。像只满足的猫一般眯起眼睛。然后她指着电视机的画面。赤红色的巨大的山岩间，笔直铺设的铁路，列车徐徐前进。

“这是在哪里？”

“澳大利亚。”天吾说。

“澳大利亚。”安达久美仿佛在搜寻记忆的深处。“南半球的那个澳大利亚？”

“是的。袋鼠在的那个澳大利亚。”

“好像有朋友去了澳大利亚。”安达久美用指尖搔搔眼角。“去的时候正好是袋鼠的交配期。走在街上，不知怎么的袋鼠都在干那个。公园也是，马路也是。不分场所。”

天吾想着对此该有什么感想。可是却想不出感想来。之后用遥控器关掉了电视。关掉电视后房间里突然安静下来。不知何时隔壁房间的电视声也听不见了。仿佛想起什么似的前面的道路有车通过。除此之外宁静的夜晚。可是细听的话，能听见远处有什么含混不清的小小的声音。是什么声音不清楚，非常的有节奏。时不时停下，不久又开始响起。

“那是猫头鹰。住在附近的树林里。夜晚一到就会叫。”护士说。

“猫头鹰。”天吾默然的声音重复道。

安达久美歪着脑袋靠在天吾的肩上，什么也没说，拿起手握住。她的头发刺激着天吾的脖子。扶手椅还是不变的让人心情不快。猫头鹰在林子里继续着有意义似的叫声。这个声音在天吾听来像是鼓励，像是警告。像是包含着鼓励的警告。意义多重。

“呐，我是不是太积极了？”安达久美问道。

天吾没有回答这个问题。“没有男朋友？”

“这个问题真难呢。”安达久美一副为难的表情说道。“顺眼的男人呢，基本上高中毕业去了东京。这一带没有什么好学校，也没有什么像样的工作。没有办法呀。”

“可是你在这里。”

“唔。薪水不多，工作却很辛苦。可是喜欢在这里的生活。只是找男朋友是个问题。想要抓住机会交往，却没有什么邂逅。”

墙上的钟指向11点前。过了十一点的门限就回不了旅馆了。可是从这把坐起来心情不快的椅子上，天吾却怎么也站不起来。身体使不上劲。也许是椅子形状不好。或者是比想的要醉的多。他漫不经心地听着猫头鹰的叫声，感觉着安达久美的头发疙疙瘩瘩地扫在脖子上，凝视着蒂凡尼仿制品台灯的光。

安达久美嘴上哼唱着什么明朗的歌曲，准备着大麻。用安全剃刀将大麻树脂的黑块像鱼片似的削成薄片，然后塞进扁平的专用管子，严肃的眼神擦燃火柴。独特的含着甜香的烟雾静静地漂浮在房间里。首先是安达久美吸食这个管子。大口大口地吸进烟雾，长时间地留在肺里，缓缓吐出，然后用手指示天吾也做同样的事。天吾接过管子做了一遍。尽可能的将烟长时间保持在肺里。然后慢慢地吐出来。

交换管子花了一些时间。这期间两人谁也没开口。可以听见隔壁的住户打开了电视开关，搞笑节目的声音越过墙壁。比之前稍微小声了一些。演播室里的观众愉快的笑声响起。商业广告的时段笑声停止。

持续了五分钟交互的吸*郁闷*食，却什么也没发生，周遭的世界完全看不见变化。颜色也好形状也好气味也好还是那副模样。猫头鹰在杂木林里呼呼地继续叫着，安达久美的头发还是扫得脖子作痛。二人座的扶手椅坐起来的感觉也没变。时钟的秒针也还是以同样的速度前进。电视里人们为谁的笑话大声地笑着。不管再怎么笑也不是幸福的笑声。

“什么也没发生。”天吾说，“也许对我不起作用。”

安达久美轻轻地敲了天吾的膝盖两下。“不要紧。只是稍微花些时间。”

和安达久美说的一样。终于起作用了。耳边可以听见秘密的开关被拨到了on。天吾的脑中有什么再摇个不停。就像是粥倒进了锅里东歪西倒的感觉。脑，我晕，浆在摇晃，天吾想。这是天吾第一次的体验——感觉到脑，豆浆作为一个物质。能体会到它的粘度。猫头鹰深邃的叫声钻进耳朵里，和粥混在一块，瞬间溶解其中。

“我的脑子里有猫头鹰。”天吾说。猫头鹰现在成了天吾意识的一部分。难分难解的重要的一部分。

“猫头鹰是森林的守护神，是神通，赋予我们夜的智慧。”安达久美说。

可是在哪里怎么样寻求智慧才好呢。猫头鹰可能在任何地方，哪里也不在。“想不出什么问题。”天吾说。

安达久美握着天吾的手。“不需要提问。自己进入森林里就可以了。这样不是更简单么。”

能听见墙壁那边传来电视节目的笑声。拍手的声音涌起。也许电视台的助手在摄像机拍不到的地方，向观众举起写着【笑】和【拍手】之类的牌子吧。天吾闭上眼睛想着森林的事。自己进入森林。黑暗森林的深处是小小人的领地。可是那里还有猫头鹰在。猫头鹰是神通，赋予我们夜的智慧。

突然所有的声音都消失了。好像是谁围绕在身后，突然给天吾的两耳塞进耳塞一样。谁在什么地方关上了一个盖子，另外一个人在别的地方打开另一个盖子。出口和入口交替变化着。

回过神来的时候，天吾在小学的教室里。

窗户大大地开着，飞进校园里孩子们的声音。突如其来的微风涌动，白色的窗帘随之摇荡。边上是青豆，紧紧地握着他的手。和平时一样的风景——可是却和平时有什么不同。眼里的一切都如同错觉一般鲜明，栩栩如生，粒粒分明。事物的样貌和形状，种种细节，都能一一地看清楚。稍稍伸出手去，就能触碰到。初冬午后的气味大胆地刺激着鼻孔。好像覆盖着的东西被猛然掀开一般。真是的气味。令人心境平和，一个季节的气味。黑板擦的味道，扫除用的洗剂的味道，校园的角落焚烧炉烧着落叶的味道。掺杂着混在一块。将这些味道深深吸进肺里，就会有心里被深而广阔地打开的触感。身体的组成在无言的变化。心跳也不再仅仅是心跳。

继续一瞬间，时间的门从内侧被推开。旧的光芒和新的光芒混合在一起。旧的空气也和新的空气混在一起。这光和这空气，天吾想。一切都能理解了。几乎一切的事。为什么现在才想起来这个气味呢。明明是这么简单的。明明就在这个世界里。

“好想见你。”天吾对青豆说。声音干涩发紧。可是无疑是天吾的声音。

“我也想见你。”少女说。和安达久美的声音很像。现实和想象的分界线依然不能看见。越是想要区分，粥碗就越是倾斜得厉害。

天吾说道。“我该从更早的时候开始找你的。但是却没有那么做。”

“现在也不迟。你能找到我。”少女说。

“怎么样才能找到呢？”

没有回答，没有用于回答的语言。

“但是我能够找到你。”天吾说。

少女道：“因为我已经找到你了。”

“你找到我了？”

“来找我把，”少女说，“趁着还有时间。”

白色的窗帘如同逃逸的亡灵，无声无息地大大的摆荡着。这是天吾最后映在眼里的东西。

恢复意识的时候，天吾躺在小小的床里。没有开灯，从窗帘的间隙中射入的街灯的光亮，微弱地照着房间。他穿着t恤和四角短裤。安达久美只穿着笑脸图案的t恤。长长的t恤下没穿内衣。柔软的乳*河蟹*你妹*房贴着她的手臂。猫头鹰还在天吾的头里继续叫着。现在杂木林也到了他的里面。他整个儿和杂木林成了一体。

即使和年轻的护士两个人躺在床上，天吾也没有感觉到性*河蟹**你妹***欲。安达久美看起来也没有感觉到特别的性河蟹**你妹***欲。她环抱着天吾的身体。又在咯咯地笑着。天吾不明白有什么这么可笑。也许是谁在哪举着【笑】的牌子吧。

安达久美突然停下笑声，两手环绕着天吾的脖子。

“我重生了哟。”安达久美温热的气息吐在耳边上。

“你重生了。”天吾说。

“因为已经死过一次了呀。”

“你死过一次了。”天吾重复道。

“下着冷冷的雨的夜晚。”她说。

“为什么你死了呢？”

“为了这样重生。”

“你重生。”天吾说。

“或多或少。”她非常非常小声地呢喃着。“以各种形式。”

天吾就这番话思考着。或多或少各种形式重生究竟是做呢样的呢。他的脑袋又开始发重，仿佛原始的海里满是生命的萌芽。可是却没有指引他向任何地方。

“空气蛹是从哪里来的呢？”

“差劲的提问。”安达久美说。“方法。”

她在天吾的身上扭动着身体。天吾的大腿上能感觉到她的阴，河蟹。毛。丰腴浓密的饮毛。她的饮毛就像她思考的一部分。

“为了重生什么是必要的呢？”天吾问。

“对于重生来说最重要的问题是。”娇小的护士像是打破什么秘密似的说道。“人是无法为了自己重生的。只能为了别的什么人。”

“这就是，或多或少以各种形式，这个意义吧。”

“天亮之后天吾君就离开这里。趁着出口未被堵住。”

“天亮之后，我就离开这里。”天吾重复着护士的话。

她又一次在天吾的大腿上磨蹭着饮毛。好像是想在那里留下什么印记一般。“空气蛹不是从哪里来的。再怎么等待也不会来的。”

“你明白这个。”

“我死过一次了。”她说。“死是很痛苦的。远比天吾君预想的痛苦多了。而且随处都是故居，真是令人佩服到人怎么会这么孤独一般的孤独。记住这个才好。可是呢，天吾君，归根结底，如果没死就不会有重生。”

“如果没死就不会有重生。”天吾确认道。

“可是人也是一面活着一面迫近死亡。”

“一遍活着一面迫近死亡。”天吾不能理解其中的意义，就这么重复道。

白色的窗帘继续随风摇摆。教室里的空气中混合着板擦和洗涤剂的味道。焚烧落叶的味道。谁在练习着竖笛。少女用力地握着他的手。下半身感觉到甜美的疼痛。可是没有拨起。那是之后的事。【之后】这样的词语，与他做了永恒的约定。永恒是一只伸展到无限尽头的长长的棒子。碗又开始倾斜，脑袋东摇西晃。

睁开眼睛的时候，天吾一时间没有反应过来自己现在在哪。脑中回想起昨夜的经历尚需时间。碎花图案的窗帘缝隙中射进早晨炫目的阳光，晨起的鸟热闹的叫个不停。躺在窄小的床里的他，以一种十分憋屈的姿势睡着。这样的姿势真亏自己睡了一夜。旁边有女人。她在枕头上侧着脸，睡的正香。头发如同沾上朝露的精神的夏草一般盖在脸上。安达久美，天吾想，刚刚迎来了二十三岁生日的年轻的护士。他的手表落在床沿上。指针指向七点二十分，早上的七点二十分。

天吾尽可能的不吵醒护士静悄悄地下床来。从窗帘的缝隙向窗外看，外面能看见卷心菜田。黑黑的土上的卷心菜们列队排好，一个个蜷缩着坚实的身子。对面有杂木林。天吾想起猫头鹰的叫声。昨夜猫头鹰在那里叫着。夜的智慧。天吾和护士听着那个声音吸了大妈。大腿上还残留着她的饮毛沙拉沙拉的触感。

天吾到厨房去用手捧起水喝。喉咙渴的不管怎么喝也喝不够。可是除此之外没有什么特别的变化。头也不疼，身体也没有倦怠感。意识很清醒。只是身体里有种通风过于良好的感觉。好像是被专家技术良好地装上了通风管道。穿着t恤和四角短裤去了洗漱间，长长的小便。不熟悉的镜子里映出的脸看不出是自己的。头发这里那里的翘着。需要刮胡须了。

回到卧室捡起衣服。他脱下的衣服和安达久美脱下的衣服混在一起，零零散散地落在床边。什么时候脱的衣服完全想不起来。找着左右脚的袜子，穿上蓝牛仔裤，穿上衬衣。中途踩到一个大大的便宜的戒指。他拾起那个放到床边的桌上。套上圆领毛衣，手里拿上防风外套。确认钱包和钥匙都在口袋里。护士的被子一直盖到耳朵下面熟睡着。听不见睡时的呼吸。也许不该这样的？不管怎样，大概什么也没发生，一整晚在一张床上。想着这么招呼也不打就离开似乎有违礼仪。可是她现在睡的这么沉，说是今天不当班。如果叫醒了她，之后两人干点什么好呢？

他在电话机前找到便条留言本和圆珠笔。写道【昨夜很感谢你。很高兴。我回宿舍了。天吾】再加上时间。他将便条纸放在枕边的桌上，将刚才捡到的戒指当做镇纸压着。然后穿上磨坏了的运动鞋，离开到外面。

在路上稍微走了一会就有巴士站，等了五分钟后到车站去的巴士来了。他和热闹的男女高中生们一块坐着巴士到终点去。天吾早晨八点过后，脸颊上胡须黑黑地回来，旅馆的人也没说什么。很快的准备好了早餐。

天吾吃了温热的早餐，喝着茶，想起昨夜发生的事情。被三个护士邀请去了烤肉店。到附近的小酒吧去唱卡拉ok。去安达久美的公寓，听着猫头鹰的叫声吸了印度产的大妈。感到脑子里的液体像粥一样搅个不停。回过神来的时候在小学的冬天的教室里，嗅着空气里的气味，和青豆谈话。之后和安达久美在床上谈了关于死和重生的事。有差劲的提问，还有多重意义的回答。杂木林里的猫头鹰继续叫着，传来人们看搞笑节目的笑声。

记忆这个那个的部分飞走了。空气蛹的部分少了一些。可是没有缺失的部分回想起来惊人的鲜明。口中说过的语言一点点的清醒。安达久美最后说的话天吾还记得。既是忠告，又是警告。

“天亮之后天吾君就离开这里。趁着出口未被堵住。”

也许缺失是离开的时候了。为了再见一次空气蛹中十岁的青豆，工作休假，来到这个小镇。而后近来两周每天都到疗养所去，给父亲读书。可是空气蛹没有出现。取而代之的是在几乎放弃的时候，安达久美为他准备了其他形态的幻影。天吾在那里再一次和少女的青豆相会，说上了话。来找我吧，趁着还有时间，青豆说。不，实际说的也许是安达久美。分辨不清。不过怎么都好。安达久美死过一次之后重生了。不是为我，而是其他的谁。天吾姑且相信了在那里听到的东西。那才是重要的事。恐怕。

这里是猫的小镇。可是这里手之所触的一切都饱含着危机。相信安达久美的暗示，就是一种致命的种类。什么不吉的东西来到这里，这才明白了拇指的疼。

差不多该回东京去了。趁着出口未被堵住。趁着列车没有靠站。可是在这之前必须到疗养院去，必须和父亲见面告别。

还留有必须加以确定的事。






第10章 牛河 收集实实在在的证据

牛河到了市川。真是出远门的心情。实际上过河之后进入千叶县马上就是市川，从都中心过来也没这么花时间。在车站前面搭上出租车，告知小学的名字。达到那个小学的时候一点刚过。午休结束，下午的课程已经开始。能听见音乐教室传来的合唱声，校园上举办着体育课时间的足球比赛。孩子们喊叫着追逐着球。

牛河对小学没有什么好的回忆。他不擅长体育，特别是球技不行。个子小出脚又慢。体育课的时间无疑是噩梦。学科的成绩很优秀。脑袋本来就不坏，也很勤奋（所以二十五岁时通过了司法考试）。可是他的周围谁也不喜欢他，也得不到尊敬。不擅长运动恐怕是其中的一个原因。当然脸的模样也是一个问题。从小时候起脸就大，目光凶恶，脑袋的形状也歪歪斜斜。厚厚的嘴唇向两边下垂，现在也是一副耷拉着口水的模样。（看起来是这样实际上并不是耷拉口水）。头发卷着没有形状。不是什么让人产生好感的外表。

小学时代，他几乎不开口。自己也明白必要的时候也能雄才善辩。可是既没有能亲切交谈的对象，也没能得到在人前展示能力的机会。所以总是闭口不言。而且对别人说的话——不管是什么事情——都有竖着耳朵注意听的习惯。那是留心着能听到些什么。这个习惯终于成为了对他有用的工具。他靠着这个工具多少次发现了贵重的事实。世上的人大半，都不会靠自己的脑子思考事情——这是他发现的【贵重的事实】之一。所以不能思考的人也不会倾听别人的谈话。

不管怎么样对牛河来说，没有一个能回忆起的在小学度过的温馨片段。一想到接下来要拜访小学就心情低落。琦玉县和千叶县虽然不同，小学这种东西全国哪里都一样。一样的外表，一样的原理运作。即使这样牛河也特地到了这个市川市的小学。这里有重要的事，不能委托给别人。他给小学的事务室打进电话，预约在一点半和负责人谈话。

副校长是个个子娇小的女性，看起来四十过半。身材苗条，五官也好看，打扮得也很漂亮。副校长？牛河歪着脑袋。这样的词还是第一次听到。他离开学校是十分十分遥远的事了。肯定是这期间发生了各种变化。她一定是接待过很多的，各式各样的人。即使是见到了牛河那很难说是寻常的面貌，也没有显得特别惊讶。或许只是注重正确的礼仪。她将牛河带到整洁的接待室，劝牛河落座。自己也对面的椅子上坐下，微微笑着。接下来两人会有怎样的愉快谈话呢，像是这么问着。

她让牛河想起小学班里的一个女孩。漂亮，成绩好，亲切，有责任感。发育也好，钢琴也很擅长。老师们都很喜欢。牛河经常在上课的时候盯着那个女孩。主要是背影。但是一次也没有开口说过话。

“是在对本校的毕业生做什么调查吧。”副校长问。

“迟未介绍。”牛河说着递上名片。同给天吾的名片一样。【财团法人新日本学识艺术振兴会】印着这样的头衔。牛河对这个女人，说了曾经和天吾说的大致相同的一番话。这个小学的毕业生川奈天吾作为作家，是获得财团赞助金的有力候选人。现在在对他的事进行一般性的调查。

“真是了不起的事呢。”副校长微笑着说。“这对本校也是荣誉。作为我会让你荣幸，有什么能做到的一定协助。”

“能否直接和负责川奈天吾的老师谈谈关于川奈先生的事呢？”牛河说。

“调查一下。已经是二十年前的事了。也许已经退休了。”

“谢谢。”牛河说。“如果可以的话，还有一件事想请您调查。”

“什么样的事呢？”

“大概是和川奈先生一个年级的，一个叫青豆雅美的女孩。能不能调查一下川奈先生和青豆小姐是不是在一个班级呢？”

副校长多少有些奇怪而惊讶的表情。“这个青豆小姐，和这次川奈先生的赞助金有什么关系吗 ？”

“不，不是那样的。只是在川奈先生的写成的作品里，似乎有以青豆小姐为原型创作的人物。对此我们感到有几个问题需要弄清楚。不是那么复杂的事。只是形式上的问题。”

“原来如此。”副校长端正的嘴角稍稍向上翘起。“只是，希望您能理解，个人隐私相关的情报，依据情况很难提供。比如说学习成绩，家庭环境之类的。”

“这个很清楚。作为我们也只是想知道她和川奈先生实际上是否在同一个班级。而且如果是这样的话，能告知当时班主任老师的名字和联系方式就更感激了。”

“明白了。这样程度的事不是问题。是叫青豆小姐吧？”

“是的。写作青色的豆子。很少见的名字。”

牛河在手册的备忘录上用圆珠笔写下【青豆雅美】的名字，递给副校长。她接过纸片盯了几秒，放进了桌上的文件夹子里。

“请在这里稍稍等待一会。我去调查事务记录。从能够公开的资料里，复印老师的资料。”

“百忙之中占用您的时间，实在惶恐不安。”牛河道谢道。

副校长闪光面料的半身裙裙摆美丽地翻动着离开房间。姿势也好，走路方式也漂亮。发型也有品位。上了年纪也让人感觉良好。牛河再椅子上坐起，看着带来的文库本打发时间。

十五分钟之后副校长回来了，她的胸前抱着茶色的事务信封。

“川奈先生是十分优秀的学生呢。成绩总是名列前茅。而且作为运动选手也取得了很了不起的成绩。特别是数学很好，在数学方面很擅长，小学时期就能解开高中生的题目。比赛取得了优胜，作为神童还上了电视。”

“真了不起呢。”牛河说。

副校长说道：“可是不可思议呀，当时作为数学的神童闻名，现在长大成人却在文学的世界里崭露头角。”

“丰富的才能就像丰富的水流。会在各式各样的地方找到出口的吧。现在一面做数学老师，一面从事小说的写作。”

“原来是这样。”副校长的眉毛弯曲成美丽的角度说道。“于此相比，关于青豆雅美小姐就没有那么多了解的了。她在五年级的时候转校。搬去了东京都足里区的亲戚家里，转去了那里的小学。和川奈天吾先生在三年级和四年级的时候同一个班级。”

果然和预想的一样，牛河想。两人之间果然是联系着的。

“那个时候的班主任是名叫太田的女老师。太田俊江女士。现在在习志野市的市立小学工作。”

“和那所小学联系的话，也许能会面呢。”

“已经联系过了。”副校长微微笑着说道。“对方说是有这样的喜事，很高兴见到牛河先生呢。”

“太感谢了。牛河道谢道。”不仅仅是漂亮，工作也敏捷。

副校长在自己的名片背面，写上了那个老师的名字，她工作的津田沼小学的电话，递给牛河。牛河小心地收起名片。

“听说青豆小姐有宗教的背景。”牛河说，“作为我们来说，多少有些担心呢。”

副校长的眉上笼罩起阴云，眼睛的两端皱起小小的细纹。用心颇深训练有素的女性。有着这样微妙意义的知性的符合时机的细纹。

“实在抱歉。这恐怕是我们很难商讨的问题之一。”

“是和隐私有关的问题吧。”牛河问。

“正是如此。特别是和宗教有关的问题。”

“可是和这个太田先生见面的话，也许能问到和这方面有关的事。”

副校长稍稍将纤细的下巴向左微倾，嘴角浮起含有某种意味的笑容。

“太田先生个人立场上的谈话，和我们没有任何相关。”

牛河站起身来，对副校长礼貌地道谢。副校长将装有文件的事务信封递给牛河。“能提出的资料都复印在这里了。和川奈先生有关的资料。青豆小姐的也有一些。能派上用场就好了。”

“感谢您的帮助。真是感谢您亲切地接待。”

“希望能告知赞助金这件事的结果。对于本校也是一件荣誉。”

“我确信一定会有好的结果。”牛河说。“有过几次会面。确实是拥有才能的前途有为青年。”

牛河走进市川站前的食堂吃了简单的午饭。吃饭时浏览了一下信封里的资料。有天吾和青豆简单的在校记录。天吾学习和运动的表彰记录也一块装在里面。确实是难得的优秀的学生。对他来说学校如同噩梦般的时刻一次也没有过吧。还有在什么数学比赛获得优胜的新闻报道的复印件。很旧的东西，不太鲜明，还印着少年时代天吾的照片。

吃完饭后，给津田沼小学去了电话。然后和叫太田俊江的老师说话，约定四点在学校减免。那个时间能好好的谈话。她说道。

不管怎么说是工作，一天之内到访两个小学什么的，牛河叹口气。一想起来就心情沉重。还好这个时候，特别跑来还算有收获。弄明白了天吾和青豆在小学时期，两年都在同一个班里。这是个巨大的进步。

天吾帮助深田绘里子将《空气蛹》改写成文艺作品，成了最佳畅销书。青豆在酒店套房的一个房间里，不为人知地杀死了深田绘里子的父亲深田保。两个人都各自以攻击【先驱】为共同的目的行动者。也许是串通的也说不定。这么想也是正常的吧。

可是还是不要告诉【先驱】的那个两人组比较好。牛河不喜欢情报的小打小闹。贪婪地收集情报，绵密地加固事实周围，集齐了实实在在的证据后，丢出【实际上是这样的】才是他的喜好。从律师时代就有爱耍这样的把戏的毛病。谦虚的样子对对方睁一只眼闭一只眼，直到事情发展到最后关头的时候才嘎吱嘎吱地丢出事实。形势瞬间逆转。

列车驶向津田沼的时候，牛河在脑海里重组了好几个假说。

天吾和青豆也许是男女关系。也许从十岁的时候开始就是恋人关系。离开学校在什么地方相遇，亲密交往这样的可能性。然后两人因为什么事情——怎样的事情不明——决意合力击溃【先驱】。这是一个假说。

可是从牛河的所见来看，天吾没有和青豆交往的迹象。他和十岁以上的人妻保持着定期的肉体关系。以天吾的性格，如果他真的和青豆有着如此深的结合，不可能和别的女性保持习惯性的性关系。不是能耍花招的男人。牛河以前，连续两周调查过天吾的生活习惯。每周三天在补习学校教数学，除此之外的日子大致一个人蹲在家里。大概是在写小说吧。除了偶尔买东西和散步之外几乎不出门。单纯而朴素的生活。简明易懂。没有不可理解的地方。不管有什么隐情，和杀人行为有关的阴谋与天吾之间的关联性，牛河怎么也想不出来。

牛河不知怎么的，对天吾有着个人的好感。天吾是个不装模作样，性格率直的青年。自立心强，不依赖别人。就像体格庞大的人常有的那样，多少有些情感迟钝的倾向。并不适合扣扣索索呀，狡诈的性格。一旦这么决定了，就会勇往直前的类型。作为律师和证劵师来说绝对成不了大气。马上就会被谁在脚下下绊，在重要的地方摔跟斗。可是作为数学老师和小说家，应该能干的不错。社交性不强也没有辩才，会被某种女人喜欢。总的来说，是和牛河形成对比的人物。

与此相比，牛河完全不知道青豆是一个怎样的人。知道的只是，她出生在【证人会】的热心的信徒家。从懂事起就被带着去传教。小学五年级的时候抛弃信仰，去了足立区的亲戚家里。大概是再也忍受不下去了吧。幸运的是身体能力受到惠顾。从初中到高中都是垒球部的有力选手。被人们瞩目。靠这个获得了奖学金进入体育大学。牛河掌握的就是这样的事实。可是她是怎样的性格呢，有怎样的思考方式，有什么长处和缺点，过着怎样的私生活，这一切都不得而知。他手里的只是一串履历书的事实罢了。

可是将青豆和天吾的经历在脑中重叠的话，可以发现存在着几个共通点。首先第一，他们在童年时代并不是那么的幸福。青豆为了传教和母亲一道在街上来来回回。一家一家的按门铃。【证人会】的小孩都被这么干。然后天吾的父亲是nhk的收费员。这也是从这户到那户的工作。他和【证人会】的母亲一样都带着儿子走来走去吗也许带着的。如果自己是天吾的父亲，一定会这么做。带着孩子的话收费的业绩能上升，也不用花钱请人带小孩。一举两得。可是对天吾来说应该不是什么快乐的经验。或许两个孩子曾在市川的街上擦肩而过也说不定。

（福尔摩斯牛河~ 内牛满面~）

而且天吾也好青豆也好，懂事起就努力着各自拿到体育奖学金，尽可能的试着远离亲人。两个人实际上作为运动员都很优秀。本来就具备这样素质吧。可是他们有不得不优秀的隐情。对他们来说，作为运动员被人们认可，取得良好的成绩，是自立的唯一手段。是自我保存的重要的票据。少年和少女思考的方式不同，面对世界的姿态也不同。

试着想想的话，也和牛河的情况十分相似。他的情形，因为家庭富裕没有必要争取奖学金，零花钱也没有不够用的时候。可是为了进入一流的大学，为了通过司法考试，不得不玩命地学习。和天吾青豆的情况一样。根本没有像同学那样呼啦呼啦在哪游玩的闲暇。一切现实的乐趣都被舍弃了——这不是努力就能轻易做到的事——在学习上专心致志。自卑感和优越感的缝隙中他的精神剧烈地摇动着。说起来我就是没能遇见索尼娅的拉斯柯尔尼科夫，经常这么想着。

（俩俄文名字出自小说《罪与罚》）

不，我的事怎么都好。现在再想也没有意义。回到天吾和青豆的问题上来。

如果天吾和青豆，在二十岁之后在哪里突然遇见交谈的话，一定会很惊讶他们之间有着这么多的共同点。而且想说的话一定有很多吧。也许两个人在那样的情况下，作为男女深深地互相吸引也说不定。牛河的脑中能鲜明地想象出这样的情景。宿命的邂逅。终极的罗曼史，

实际上发生了这样的邂逅吗？罗曼史产生了吗？牛河当然不明白那样的事。可是相会的想法是能说得通的。所以两人携手对【先驱】进行攻击。天吾用笔，青豆恐怕是用特殊的技术。各自从不同的方面。可是牛河怎么也不能适应这个假说。逻辑上姑且是能说得通，可是却没有说服力。

如果天吾和青豆之间真是结成了这样深的关系，不可能不表现出来。宿命的邂逅一定生出相应的宿命的结果。这是牛河一对警醒的目光不可能看漏的。或许青豆只是隐藏了这样的事实也说不定。可是那个天吾是不可能做到的。

牛河是个基本上靠逻辑组成的男人。没有实证就不会前进。可是与此同时，也相信自己天性的直觉。而且这个直觉，对天吾和青豆同谋行动的这个方案摇了头。轻轻的，却很执着。如果两人的眼中还没有映照出对方的存在吧。两人同时与【先驱】产生关联，不就只是偶然的行为么。

虽然很难认为这是偶然，牛河的直觉比起共谋说还是更加倾向这个。两人有着各自迥异的动机和各自迥异的目的，从各自迥异的侧面极其巧合地同时撼动了【先驱】的存在。即是两条不同的story line并行。

可是这样方便易懂的假说，会被【先驱】的团伙坦率接纳吗？肯定不会，牛河想。他们一定不假思索地就飞奔到共谋说去了。不管怎样从心眼里喜欢阴谋论的一群家伙。在交出新鲜情报之前，还是不得不再收集一些实实在在的证据。否则他们也许会反过来被误导，搞不好还会危害到牛河自身。

牛河在从市川前往津田沼的列车里，一直考虑着那样的事。大概是不知不觉的时候皱起了脸，时不时叹口气，盯着天上瞧了吧。对面座位上坐着的小学生模样的女孩不可思议的表情看着牛河。他难为情地一笑，用手心揉搓着秃顶的脑袋。可是这个动作反而吓到了女孩。她在西船桥站跟前突然从座位上站起，蹭蹭蹭地不知跑到哪里去了。

和名叫太田俊江的女老师在放学后的教室谈了话。大概五十过半了吧。外表看起来，和市川小学干练的副校长形成鲜明的对比。身材短小，胖墩墩的。从后面看的话走路方式如同不可思议的什么甲虫类。带着金属边的小小的眼镜，眉毛和眉毛之间又宽又平，还能看见那里长着的细细的汗毛。虽然看不出是什么时候做的，也许从做好的时候开始就已经不流行了的羊毛套装，还微微散发出防虫剂的味道。颜色虽是粉色，却好像混进什么别的颜色似的，不可思议的粉，恐怕是为了追求品位良好沉稳大方的色调，无奈事与愿违。这个粉色重重地掉进了胆怯和保守的断念之中。托这个粉色的福，领口露出来的崭新的白色上衣，看起来也如同半夜混进来的不速之客。掺杂着白发的干涩的头发，被不合时宜的塑料发夹别住。手脚都肉呼呼的，短短的手指上没有一个戒指。脖子上有三道细细的皱纹，清晰地如同人生的刻度。或许是实现三个愿望也说不定。不过牛河推测大概不会是那样。

她从小学三年级到毕业为止都是川奈天吾的班主任。二年级时换了班级，大概和天吾在一起四年左右。作为青豆的班主任是三年级和四年级的两年里。

“川奈先生的事记得很清楚。”她说道。

和她平凡的外表相比，她的声音惊人的清晰和年轻。能传递到吵闹的教室的最远角落。果真是职业造人。牛河想。一定是很有能力的老师。

“川奈先生从各个方面都是个优秀的升学。即使是过了二十五年，教过了不计其数的学生，也没有再遇到那么出类拔萃资质的学生。不管做什么都高人一等。人品也好，也有领导能力。可以想见无论那个领域一定都能成为一家的人物。小学时代说起来就是数学，具备数学那样的能力，进军文学的道路也绝对不是件怪事。”

“父亲确实是做nhk收费的工作的吧。”

“是的。”老师说。

“从本人那里听说，父亲很严格。”牛河说。这当然是完全的胡乱猜测。

“是这样的。”她毫不犹豫地说道。“父亲有着非常严格的地方。为自己的工作自豪，当然是很了不起的事。可是随着时间已经成为了天吾君的负担。”

牛河巧妙地操纵着话题，从她那引出更为详细的情报。这是牛河最为擅长的一项工作。让对方尽可能地心情愉快地说话。因为厌恶在周末和父亲一块去收费，天吾在五年级时离家出走了，她说道。“说是离家出走，实际上是被迫从家里出来的。”老师说。果然天吾被带着和父亲一块去收费。牛河想。而且这多少成为了少年时代天吾的精神负担，和预想的一样。

女老师让无处可去的天吾在自己家里住了一晚。她为那个少年准备毛巾，还给做了早餐。第二天的晚上去了父亲那里，费尽口舌地说服了他。她将那个时候的事，描绘成人生最为光辉的一幕似的。在天吾是高中生的时候偶然再会了，她说。他非常出色地演奏着定音鼓。

“雅纳切克的《小交响曲。》不是简单的曲子。天吾君在之前的几个礼拜完全没有接触过那个阅历。可是立马就能作为定音鼓的演奏者登上舞台，出色地完成热舞。不能不说是奇迹。”

这个女人从心底里喜欢着天吾，牛河佩服道。几乎是抱着无条件的好感。被人这么深切地喜欢，究竟是一种怎样的心情呢。

“青豆雅美小姐的事您记得吗？”牛河问道。

“青豆小姐的事也记得很清楚。”女老师说。可是这个声音里，和天吾的时候不同，感觉不到任何喜悦。她的音调也下降了两成。

“很稀少的名字呢。”牛河说。

“哎，确实是很稀少的名字。可是记住她的事，并不是因为名字。”

短暂的沉默。

“家族似乎是【证人会】的热心的信徒。”牛河试探道。

“这个谈话能仅限在这里吗？”女老师说。

“当然，绝对不会传到外面。”

她点点头。

“市川市是【证人会】一个很大的支部。所以我也做过好几个【证人会】的小孩的班主任。从老师的立场来看，这是个十分微妙的问题。也不得不加以注意。可是没有比青豆的父母更为热心的信徒了。”

“也就是不肯妥协的人吧。”

女老师像是在回忆似的轻轻咬着嘴唇。“是的。对待原则问题十分严厉。对孩子的要求也是一样的严厉。因为这个缘故青豆小姐在班里被孤立了。”

“青豆小姐某种意义上是特殊的存在。”

“是特殊的存在。”老师确认道。“当然孩子没有责任，如果要追究是谁的责任，那就是支配着人心的不宽容。”

（这话说的不错。）

女老师说了关于青豆的事。其他孩子对青豆的事大部分都无视，尽可能的把她当做不存在。她是个异类，大肆宣扬奇怪的原则给其他的孩子带来麻烦。这是班里统一的看法。与此相对，青豆也尽可能的让自己的存在感变得稀薄，以此来保护自己。

“作为我也尽可能的在努力。可是孩子们的团结超越我预想的坚固。青豆小姐也是，把自己变为了幽灵一样的存在。现在的话可以委托给专门的教育辅导员。可是那时没有那样的制度。我也还年轻，照顾班里已经很吃力。恐怕听起来像是在找借口吧。”

牛河能够理解她说的事。小学老师的工作是很重的劳动。孩子之间的关系，某种程度上只能交给孩子自己。

“深刻的信仰与不宽容，常常是表与里的关系。那是我们无法插手的事。”牛河说。

“和您说的一样。”她说，“可是层次不同，当时我应该是能做些什么的。我好几次找青豆谈话，可是她几乎不开口。意志坚强，一旦决定的想法不会再改变。头脑也很优秀。有着优秀的理解力，学习欲望也有。可是为了不表现出来，严格地管理着自己压抑着自己。不去引人注目恐怕是她保护自己的一个手段。如果能在普通的环境里，她恐怕也会是优秀的学生吧。现在回想起来仍是觉得遗憾。”

“和她的父母谈过话吗？”

女老师点头。“谈过好几次。因为信仰迫害的问题，父母屡屡到学校来抗议。那个时候的我，拜托他们为青豆融入班级做出帮助。不能稍稍的通融一下原则吗。但是不行。对其父母来说，严密遵守信仰和的原则比什么都重要。对他们而言，幸福是去乐园，现世的生活只是过往云烟。可这是大人世界的道理。在成长期的小孩的心里，被班里的同学无视，当做异类是多么的痛苦，之后留下了怎样的致命的伤害，遗憾的是都不得而知。”

牛河告诉她，青豆在大学和公司都是垒球部的核心选手，很活跃。现在是高级健身中心优秀的教练。正确说来多少比以前生的活泼。并没有发展成那样严厉的情况。

“那真是太好了。”老师说道。她的脸颊上泛起淡淡的红色。“平安地厂长，自立，精神地活着。听到这个我就安心了。”

“还有一件事想问问。”牛河浮起天真无邪的笑容问道。“小学时期，川奈天吾和青豆小姐的个人的亲密关系方面，有什么可能吗？”

女老师交叉两手的手指，考虑了一会。“也许有这样的事也说不定。可是我既没有看见过这样的情形，也没有听过这样的话题。有一点可以说的是，不管是谁，很难想到在那个班里会有和青豆私下结成亲密关系的孩子。天吾君也许会向青豆小姐伸出援助的手。毕竟是温柔善良有责任感的孩子。可是假设发生了这样的事，青豆小姐那方面也不会就这么打开心扉。和附在岩石上的牡蛎不会轻易地打开壳子一个道理。”

女老师咬着嘴，然后添加道，“我很遗憾只能以这样的方式说出口。当时的我什么也没能帮上忙。之前说的一样，缺乏经验，能力不足。”

“假如说，川奈先生和青豆小姐有什么情迷的关系的话，一定在班级中引起很大的反响吧。这样的事不可能不传到老师的耳朵，是这样的吧？”

女老师点头，“不宽容在任何地方都有。”

牛河道谢。“和老师您谈话，给我帮上了大忙。”

“青豆小姐的事，不会对这次的赞助金有什么妨碍吧。”她担心的说道。“班里发生这样的问题是作为班主任的我的责任。既不是天吾君，也不是青豆小姐的错。”

牛河摇头。“请您不用担心。我只是在确认作品背后关系的事实罢了。如您所知，宗教相关的问题太过复杂。川奈先生有着优异深厚的才能，不久之后，一定能功成名就。”

听到这个女老师满足地微笑起来。小小的瞳孔中仿佛照射进什么阳光，遥见远处山脉的冰河，闪闪发亮的光。在回忆少年时代的天吾吧，牛河想。虽然是二十年前的事，对她来说一定感觉就像昨天发生的一样。

牛河一边在校门口附近等待前往津田沼车站的巴士，一边想着自己的小学老师。他们还记得牛河吗？即使还记得的，回忆起他的老师们的眸子里，也不会浮现出那样亲切的光芒吧。

现在弄明白的状况，和牛河假设的预想很接近。天吾是班里最优秀的学生。也有人望。青豆是孤立的，被全班同学无视。天吾几乎不可能和青豆有什么亲密的可能性。立场相差太远。然后青豆在五年级的时候离开市川，去了别的小学。两人的联系就此中断。

如果说小学时代的两人间，有什么共同项的话，就只有不得不违背心意遵从父母的话这一点。劝诱和收费虽然目的不同，可是他们都被强迫着跟随父母走街串巷。虽然在班里的立场完全不一样，可是两人恐怕也是一样的孤独，一样的在强烈的寻求着什么。无条件地接受自己，拥抱着自己的什么。牛河能想象他们的心情。从某种意义上来说，牛河自身也抱着同样的心情。

终于告一段落了。牛河想。他坐在津田沼开往东京的快速列车上，抱着手臂。终于告一段落了，我接下来怎么做才好呢。发现了天吾和青豆之间的一些联系，令人感兴趣的联系。可是遗憾的是现有阶段，还没有什么具体的东西能够证明。

我的面前现在立着三个高高的石壁。那里有三扇门。不得不选择其中一扇。门上各自挂着名牌。一个是【天吾】，一个是【青豆】，还有一个是【麻布的老妇人】。青豆像烟一般消失的无影无踪，一个脚印也没留下。麻布的【柳屋敷】像银行的保险柜一样被层层保护着。怎么样也插不进手。这么说来，剩下的门只有一个。

接来下一段时间要紧紧粘着天吾君了，牛河想。没有其他的选项。消除法精彩的案例。简直想做成漂亮的小册子发给街道上的行人。怎么样，大家，这就是消除法。

天生的好青年，天吾君。数学学者和小说家。柔道冠军，小学女老师疼爱。总之只能先从这个人身上寻找突破口，再伺机解开事情的谜团。真是麻烦的谜团。越想就越弄不明白。自己的脑浆也如同过了保质期的豆腐一样。

天吾君自己怎么样呢。他能看见事物的全体像吗？不，恐怕看不见。从牛河的所见来看，天吾在反复着操作错误，这里那里地绕着弯路。他也被种种事情迷惑着，在脑袋里建立着各式各样的假说。不过天吾君是天生的数学家。收集零件组合成谜题是驾轻就熟。而且他又是当事人，大概手里有着比我更多的零件吧。

暂时监视川奈天吾的行动吧。毫无疑问他一定会把我带到哪里去的。顺利的话那就是青豆藏身的地方。像鮣一样黏上什么不松手，这是牛河最为擅长的行为之一。一旦下定决心，谁也别想把他甩开。

这么决定之后，牛河闭上眼睛关闭了思考的阀门。睡一小会吧。今天辛辛苦苦地跑了千叶县的两个小学，和两个中年女老师见面谈话。美丽的副校长，和像螃蟹一样走路的女老师。有休息休息神经的必要。他那大大的歪斜的脑袋，开始随着列车的震动缓缓的上下摇摆。就像一边杂耍，一边从嘴里吐出不吉利的神签，和人一般大小的玩偶一样。

虽然车厢里并不空，却没有一个乘客想要坐到牛河旁边的座位上去。






第11章 青豆 既说不通道理 亲切感也不够

礼拜二的早上，青豆给tamaru写留言。自称是nhk收费员的男人又来了。那个收费员重重地敲门，高声地责难青豆（或者是住在这里名叫高井的人），继续嘲弄着她。那里能明显地感觉到有什么过分的不自然的东西。或许有必要认真戒备。

青豆将纸片封入信封，放到厨房的桌子上。信封上写着t的首字母。通过搬运补给品的人，可以传给tamaru。

午后一点之前，青豆钻进卧室，锁上门，在床上继续读着普鲁斯特。正好一点时门铃响了一声。不久门锁被打开，补给小队进来。他们按照惯例迅速地补充冰箱，整理垃圾，检查橱柜里的杂货。十五分钟后既定的工作结束，离开房间关上门，从外面上锁。然后作为暗号再一次按响门铃。和往时同样的顺序。

以防万一时钟的指针指向一点半之后，青豆从卧室出来走到厨房。给tamaru的信封不见了，桌子上留着写有药房名字的纸袋。还有tamaru准备的一本厚厚的叫做《给女性的身体百科》的书。袋子里是市面上出售的三种验孕试纸。她打开盒子，一一比读着说明书。内容都是一样的。在月经超过预定日期一周后仍没有来的情况下，可以使用试纸。写着精确度百分之九十五。阳性，就是怀孕的结果出现的情况，应尽早前往专门医生接受诊断。不能仅仅依靠测试结果下结论。就是仅仅暗示着【有怀孕的可能性】。

操作方法很简单。将尿液承在干净的容器里，浸入纸片。或者用试纸直接接住尿液。然后等待数分钟。颜色变成青色的是怀孕，没有变色就是没有怀孕。或者圆形窗口出现两条竖线就是怀孕，一条就是没有怀孕。细节的部分虽然不同，原理都是一样的。靠尿液中含有人体绒毛膜促性腺激素来判别是否怀孕。

人体绒毛膜促性腺激素？青豆的表情扭曲起来。作为女性生活了三十余年，这样的名字一次也没听过。我就这靠着这个不清不楚的什么东西刺激着性腺活着的么。

青豆查找着《给女性的身体百科》。

【人体绒毛膜促性腺激素是在妊娠初期分泌的，可帮助维持黄体。】书上写道。【黄体是分泌孕酮和雌激素，保持子宫内膜，防止月经的物质。就这样在子宫内部徐徐造成胎盘。第七周至第九周，一旦胎盘形成，黄体的功能结束，随之人体绒毛膜促性腺激素的功能也结束。】

就是说从着床开始第七周至第九周分泌那个东西。虽然觉得时间上很微妙，不知怎么的似乎温和。总而言之，如果是阳性的结果，毫无疑问是怀孕了。阴性的话不能简单的下结论。也有可能是分泌时期已经结束了。

感觉不到尿意。从冰箱里拿出矿泉水的瓶子，喝了两杯。可是尿意迟迟不来。急不来的事。她忘了验孕试纸的事，在沙发上集中注意读着普鲁斯特。

感觉到尿意的时候三点刚过。取了适当的容器，将纸片浸到里面。纸片上可以看见颜色徐徐变化，最后成了鲜艳的蓝色。用在轿车上一份上等的颜色。蓝色的小小的敞篷车，和黄褐色的车篷相配。坐着这样的车沐浴着初夏的微风，在海岸边驰骋，一定心情很好吧。可是在市中心的公寓的洗漱间里，渐渐深秋的午后这个蓝色告知的是，她怀孕了的这个事实——或者是95%精确度的暗示。青豆在洗漱间的镜子前站着，凝视变蓝的细长的纸片。可是再怎么盯着看，颜色也不会改变。

以防万一再试试别的试纸。那里有【将试纸前端直接接住尿液】的说明书。可是暂时又尿不出来，就浸入到承在容器的尿里吧。反正也是新鲜的尿。不管是接着还是浸入，大概都不会有差别。结果是一样的。试纸圆形的窗口上清晰地出现了两条线。这也在向青豆宣示着【有怀孕的可能性】。

青豆将容器里的尿液倒进马桶，按下按钮冲走。将变了色的试纸揉成一团扔进垃圾箱，在洗澡间洗净容器。然后走到厨房，将水倒进杯子再喝了两杯。明天，改个时间再试试第三个试纸。三是个好数字。one strike two strike。屏住呼吸等待最后一个好球。

青豆烧开了水泡好热呼呼的红茶，在沙发上坐下，继续读起普鲁斯特。取出五个芝士饼干放到碟子里，一边喝着红茶一边嚼着。安静的午后。最适合读书了。可是眼睛再怎么追随着文字，那里写着的内容也没进到脑子里。她驾驶者放下车篷的蓝色的敞篷车，在沿着海岸边的路上飞奔着。有着潮乎乎气味的微风吹拂着头发。沿路的路标上描绘着两条竖线。那是在宣告【注意有怀孕的可能性】

青豆叹气，把书扔到沙发上。

没有必要再测试第三个试纸了。青豆也很清楚。即使再试上100次结果也是一样的。浪费时间，我的人体绒毛膜促性腺激素，正在以始终如一的态度继续工作着。他们支撑着黄体，阻止月经的到来。胎盘徐徐形成。我怀孕了。人体绒毛膜促性腺激素也知道这个。我也知道。我能在小腹精确地感觉到那个存在。现在还很小。只是一个记号似的东西。可是它会获得胎盘，发育得很大很大。它从我这里吸取养分，在又黑又重的水里徐徐地，一刻不停的茁壮成长。

这还是第一次怀孕。她是谨慎的性格，只相信自己的眼睛切实看到的东西。做*l*z*爱的时候，一定会确认对方带着安全套。即使是喝醉了，确认这步也是不能省却的。对麻布的老妇人也说了，自从十岁的时候迎来初潮，月经没有一次不来的。日期也没有一次不准过。痛经比较轻。虽然会持续几天出血。运动的时候也没有不适感。

来月经，是在小学的教室里握了天吾的手之后的几个月。这两件事之间确实有着关联性。或许是天吾的手的触感，震撼了青豆的身体。告诉母亲初潮来了，母亲一脸的厌恶。好像是又多了一个不得不负担的多余的麻烦。有点太早了呢，母亲说。但是即使被这么说了青豆也不在意。这是她自身的问题，不是母亲或者别人的问题。她一个人步入了一个全新的世界。

然后现在，青豆怀孕了。

她在想着卵子的事。为我而准备的四百个卵子中的一个（刚好数目是正中间的那个）受精了。恐怕就是在那个九月，下着激烈的雷雨的那个夜晚。那个时候我在黑暗的房间里杀害了一个男人。从脖子对着脑袋下部刺进了尖利的针。可是那个男人，和她之前杀害的好几个男人都不同。他知道接下来自己会被这么杀死，而且寻求着那个。最终的我，还是给予了他想要的。不是作为惩罚，而是慈悲。而且作为代价，他也给予了青豆寻求的东西。深邃黑暗的场所做的一番交易。那天夜里受孕隐秘地进行了。我明白那个。

我藉由这双手夺取了一个男人的性命。几乎同时一个生命降临到了我的身上。这也是交易的一部分吗？

青豆闭上眼睛停止思考。脑子里成为真空，也没有任何声音，只是什么在那里静静地流入。不知不觉的时候吟唱起祈祷的诗句。

天上的父。您的御名永远圣洁。将您的王国赐予我们。宽恕我们众多的罪。在我们细小的步伐中降下您的祝福。阿门。

为什么这样的时候嘴里会念出祈祷的诗句呢。王国也好乐园也好圣父也好。这种东西明明一点也不相信。即使这样诗句还是刻在脑子里。三岁还是撕毁，在根本不明白这些语言的意义的时候，就被迫背诵着这些句子。只要说错了一个字，就会被尺子打手背。平时看不见，一旦有什么就会浮上表面来。如同秘密的刺青。

如果告诉母亲我没有性行为却怀孕了，母亲究竟会说什么呢？也许会认为这是对信仰的重大的亵渎。不管怎样处女怀孕——当然青豆已经不是处女了，即使是这样。或者对这样的事完全不予理会也未可知。也许根本不会听。我是遥远的从前，从她的世界里脱离的没用的人。

试试别的思考方式吧，青豆想。难以说明的事情就不要勉强。谜团作为谜团，就从别的侧面试试观察这个现象。

【我是善待这次妊娠，当做应该欢迎的事物对待么。或者是不喜欢的事物，当然不应当的事物对待呢。】

不管怎么考虑都不会有结论。现在的我还在惊讶的阶段。迷惑，混论。一部分依然分裂。而且理所当然的，自己面对的新的事实毫不费力地摆在眼前。可是同时，她也抱着前进的兴趣，小心地守护这个小小的热源。无论如何，也想要见证在那里渐渐成长的小东西的未来。青豆有着这样的心情。当然也会不安，也会胆怯。也许那是超越了她的想象的什么东西。也许是在她的体内贪婪地啃食般的敌对的异物也说不定。脑中浮现好几个负面的可能性。不管怎样，最后健康的好奇心占据了她。青豆的脑海中浮起一个挥之不去的念头。如同黑暗中突然射进来的一道光。

【腹中的或许是天吾的孩子。】

青豆轻轻皱起表情。就这个可能性想了一会。为什么我不得不怀上天吾的孩子呢。

这么想怎么样。一切接连不断发生的那个混乱的夜晚，这个世界因为某种作用的发生，将天吾的精液输送到了我的子宫里。像是缝合了雷和大雨，黑暗和杀人的缝隙一般，虽然道理上说不通，什么特别的通路产生了。恐怕是一时间的。然后我们有效地利用了这个通路，我的身体捕捉到了这个机会，贪婪地接受了天吾，然后怀孕了。我的no.201 或者是no.202卵子，确实抱住了她的数百万只精虫中的一只。和主人一样健康聪明又率直的一只精虫。

（精虫也能这样……恋爱中的女人啊……）

恐怕这个想法太过稀奇古怪了。完全解释不通。不管怎么耗费语言说明，大概这个世界上谁也不会理解的吧。可是我怀孕的这件事本身，就说不通道理。而且不管怎么样这里是1q84年。发生什么都不奇怪的世界。

【如果这真是天吾的孩子。】青豆这么想着。

在首都高速道路三号线的安全停车带的那个早上，我没能扣动手枪的扳机。我是认真的想要死才去的那里。枪口塞进了嘴里。死亡一点也不可能。因为是为了救天吾而去死的。可是什么力量在我身上起作用，让我放弃了死亡。很远很远的地方一个声音呼唤着我的名字。那难道不是因为我怀着孕么？不是因为有什么想要告诉我这个生命的诞生么？

而且在梦中，给我赤身裸体的我外套的那个优雅的中年女性，青豆想起来了。她从银色的梅赛德斯的房车上走下来，给我轻柔的杏色的外套。她是知道的。我怀着孕的事。然后从人们那毫不客气的视线里，从冷风里，从其他种种不好的东西里温柔地保护了我。

那是善意的象征。

青豆脸上的肌肉缓和下来，回到原本的表情。谁在守护着我，保护着我。青豆这么想道。即使是在这1q84年的世界里，我也绝对不孤单。大概。

青豆端起冷掉的红茶走到窗台，出到阳台上。将身体缩进外面看不到的庭院椅上。从栅栏的缝隙中眺望着儿童公园。然后考虑着天吾的事。可是因为什么原因今天里，怎么也考虑不好天吾的事。她的脑海中浮现的是中野亚由美的脸。亚由美明快地微笑着。那是十分自然的，没有阴影的微笑。两人坐在餐厅的桌边，向玻璃杯里倒着酒。两人都喝醉了。上等的勃艮第葡萄酒混合着她们的血，轻柔地在身体里循环着。周围的世界也多少染上了葡萄的颜色。

“要让我说的话呢，青豆”亚由美用手指摩挲着玻璃酒杯说道。“这个世界，完全说不通道理，亲切感也不够。”

“或许是那样的。但是没有事情值得在意。这样的世界不久之后就会完蛋的。”青豆说，“之后王国就会到来。”

“迫不及待。”亚由美说。

为什么在那个时候，我说了王国的事呢，青豆不可思议地想。为什么突然提出自己也不相信的王国来呢？之后不久亚由美就死了。说出那些的时候，恐怕我的脑海里描绘的是和【证人会】的人们笃信的不同类型的王国吧。大概是更加个人的王国。正是因为这样那个词语才自然地从嘴里说了出来。但是我相信的是怎样的王国呢？世界灭亡之后。我相信的是怎样的【王国】到来呢？

她将手按在小腹上。然后静静听着。当然不管怎样认真地听，什么也不会听见。

不管怎样，中野亚由美从这个世界上凋落了。涉谷的宾馆里两手被又硬又冷的手铐锁住，被绳子勒住脖子杀害了。（青豆所知道的是，现在还没有发现犯人）被司法解剖，再缝合上，运去火葬场焚烧。这个世界上再也没有中野亚由美这个人存在。其血与肉彻底失却。她只在文件和记忆里。

不，也许不是那样的。她或许还在1984年的世界里精神地活着也说不定。一面嘟嘟囔囔地抱怨着不给配枪，一面不变的给违法停车的车雨刷上夹上小条。也许还来回着给都内高中的女学生们传授避孕方法。大家听好了。不能在不戴避孕套的情况下插进去。这样的话。

青豆想再见亚由美。从首都高速道路的紧急楼梯逆行而上，回到原本的1984的世界的话，也许能再一次和她相遇。在那里亚由美仍然精神地活着，我也不被【先驱】的团伙追踪者。也许我们仍然去乃木板的那家小餐厅，往玻璃杯中倒着勃艮第。或许——

【从首都高速道路的紧急楼梯逆行而上？】

青豆像是卷回磁带似的，回溯着思考。怎么就没有想到这件事呢？我曾经想要从高速道路的紧急楼梯爬下去，可是没有发现那个入口。本应在esso的招牌广告对面的楼梯却消失了。难道是应该反过来的么。不是下楼梯还是上才对。再钻进一次那个高速路下的仓库，从那里反向上到三号线上。通路逆转。也许我该这么干才对。

这么想着，青豆现在就想从这里赶去三轩茶屋，试试这个可能性。也许能行，也许不能行。但是有一试的价值。穿着同样的套装。同样的高跟鞋，爬上那个满是蜘蛛网的楼梯。

可是她压抑住了这个冲动，

不，不行。不能做那样的事。我来到1q84年不是为了和天吾再会的么。而且恐怕还怀着他的孩子。不管怎样我都必须在这个新的世界里和天吾再见上一面。必须面对他。至少现在还不能离开这个世界，不管发生什么。

第二天午后，tamaru打开电话。

“首先是nhk收费员的事。”tamaru说。“给nhk的营业所打去电话确认过了。高圆寺地区的收费员，说是不记得敲过303号房间的门。他之前也确认过，自动划取信号费的单据贴在门口。还说本来就有门铃，不会专门去敲什么门的。那样做只能让手疼罢了。而且收费员出现在你这的日子，他正在别的地区。从听到的来看，那个人是在说谎。连续工作十五年的老收费员，都是温厚而忍耐心强。”

“所以。”青豆说。

“所以说，出现在门前的不是真正的收费员的可能性很大。是谁冒充nhk的收费员敲门。电话里的对方也是这个意思。出现冒充收费员，对nhk事很麻烦的事态。负责人说可以的话，想直接问问目击者更多的细节。这个当然回绝了。实际上也没有被害，不想把事态扩大。”

“那个男人是个精神异常者，或者是在追踪我的人呢？”

“很难认为追踪你的人会干这样的事。既没有什么作用，反而还会惊动你。”

“可是精神异常者的话，为什么特地选了我这个房间呢。别的还有这么多扇门。也注意着不让光线透到外面，不发出大的声响，总是拉着窗帘，也不在外面晾晒衣物。可是那个男人，为什么特地选了我这个房间敲门呢。我躲在这里的事，那个男人是知道的。或者是声称他知道。然后想尽办法让我把门打开。”

“你认为那个男人还会来吗？”

“不知道。可是如果是认真的想要我把门打开的话，门开之前还会再来的吧。”

“你对这件事动摇了。”

“没有动摇。”青豆说。“只是不在意。”

“当然我也不在意。完全不在意。可是即使这个伪收费员再来，也不能通知警察或者nhk的人。即使我接到联络立马赶过来，到那里的时候那个男人恐怕也早就不见了吧。”

“我一个人也能想办法对付。”青豆说。“不管再怎么挑逗只要不开门就好。”

“恐怕对方想尽办法挑逗你吧。”

“恐怕。”青豆说。

tamaru短短地干咳几下。改变了话题，“检查的药送到了吧？”

“是阳性。”青豆简洁地说。

“也就是中招了。”

“是的。试了两个种类，结果都一样。”

沉默。如同还未刻上文字的石板一般的沉默。

“没有怀疑的余地了？”tamaru说。

“这个事一开始就知道。试纸只是加以证明罢了。”

tamaru用指腹无声地抚摸着沉默的石板。

“那么就直接问了。”他说。“是这么生下来，还是处理掉。”

“不处理。”

“就是生产下来。”

“顺利的话，预产期在明年的六月到七月。”

tamaru的脑中计算着纯粹的数字。“这样一来，我们就不得不变更几个预定计划了。”

“真对不起。”

“不用道歉。”tamaru说。“不管是怎样的环境，所有的女性都有生孩子的权利。这个权利必须温厚地加以保护。”

“像是人权宣言。”青豆说。

“为了确认再问一次，父亲是谁，你还是没有线索吗？”

“从六月开始，就没有和谁有过性关系。”

“这么一来不就像处女怀胎”

“这么说的话，宗教人士也许会生气的。”

“不管怎样，面对不同寻常的事谁都会生气。”tamaru说。“可是怀孕的话，还是必须尽早接受专门的检查。也不能在那个房间里躲着度过妊娠期。”

青豆叹气道。“今年年底之前让我在这里吧。不会添麻烦的。”

tamaru沉默了一会。然后开口道。“今年都可以留在那里。之前约定的一样。可是明年之后，必须立马转移到危险更少，更容易接受医疗的场所去。这个你了解吧？”

“明白的。”青豆说。可是她自己却没有自信。如果再也见不到天吾，我能救这么离开这个地方吗？

“我曾经让女人怀过孕。”tamaru说。

青豆一时间说不清楚话来。“你？可是你——”

“正是如此。我是个gay。没有妥协余地的gay。从以前开始时这样，现在也是。将来也会一直是这样。”

“可是让女人怀孕了。”

“谁都会有犯错的时候。”tamaru说。可是却没有诙谐的气氛。“细节省略不谈，年轻时候的事了。总之只有那么一次，bingo。漂亮的中招了。”

“女朋友后来怎么样了？”

“不知道。”tamaru说。

“不知道？”

“直到怀孕六个月才知道。之后怎么样不清楚。”

“六个月的话就不能堕胎了呢。”

“这个我也理解。”

“生下孩子的可能性很大。”青豆说。

“大概。”

“如果那个孩子生下来的话，你想见见那个孩子么？”

“没有什么特别的兴趣。”tamaru没有犹豫地说道。“我没有那样的生存理念。你怎么样？想见自己的孩子吗？”

青豆就此想了一会。“我是个很小的时候就被父母抛弃的人，没有办法想象有自己的孩子是怎么回事。因为没有一个正确的榜样。”

“不管怎样，接下来你要将这个孩子送到这个世界上来。这个满是矛盾和暴力的世界。”

“因为我追寻着爱。”青豆说。“但是这不是和自己的孩子之间的爱。我还没有上升到那个高度。”

“可是这个爱和孩子有关。”

“大概。以某种形式。”

“可是如果这个看法是错误的，如果孩子和你寻求的爱，不管以怎样的形式都不相关的话，就会伤害到孩子。和我们一样。”

“有这样的可能性。但是我能感觉到不是那样的。直觉。”

“我对直觉充满敬意。”tamaru说。“可是一旦自我降临到这个世界上之后，除了成为逻辑的中坚人物之外别无他法。好好记住这个比较好。”

“这话是谁说的？”

“维特根斯坦。”

“会记住的。”青豆说。“如果你的孩子出生的话，现在该有多大了？”

tamaru在脑中计算着。“十七岁。”

“十七岁，”青豆想象着作为逻辑中坚人物的十七岁的少女或者少年。

“这件事和上面说了。”tamaru说。“她想直接和你说话。可是说过很多次，因为安全保护上的理由我不是很欢迎。虽然尽可能的准备了技术上的对策，电话还是个相当危险的通信手段。”

“明白的。”

“可是她对这件事很关系，考虑着你的事情。”

“这个也是知道的。我觉得很感激。”

“信赖她，听从她的忠告是正确的。是个有着很深智慧的人。”

“当然。”青豆回答。

可是有什么别的在打磨着我的意识，提醒我必须保护着我自身。麻布的老妇人确实是个有着很深厚智慧的人。有着很强大的现实力量。可是她也有不知道的事。1q84年是以怎样的原理运作的，她大概不知道。也没有注意到天空中有两个月亮。

挂断电话后，青豆横卧在沙发上，睡了30分钟的午觉。短而深的睡眠。做了梦，却是个什么也没有的空间一般的梦。在那个空间里，她在思考着事情。她在雪白的信笺上，用看不见的墨水写着文章。醒来的时候，虽有几分含糊，却不可思议地留下了清晰的图像。我会生下这个孩子的吧。把这小东西平安地诞生到这个世界上。就tamaru的定义，作为逻辑的中坚人物。

她将手心放在小腹上，静静地听着。暂时还什么也听不到。现在这个时候。






第12章 天吾 世界的原则缓缓开始

吃过早饭之后，天吾到澡堂冲澡。洗了头发，到洗漱间刮了胡子。换上了洗过的干衣服。然后外出到车站的小卖店买了早报，走到附近的咖啡店喝了热乎乎的黑咖啡。

报纸上没发现什么引人注目的新闻。至少浏览了那天的报纸来看，世界真是相当无趣而没意思的地方。明明是今天的报纸，却感觉好像在重读过去一周的新闻一样。天吾叠好报纸，看了看手表。时间是九点半。疗养院的会面时间从十点开始。

回去的准备很简单。本来行李就不多。替换的衣物，洗漱用具，几本书，成捆的原稿纸，都是这样的东西。一个帆布挎包就能装完。他把包挎在肩上，付完旅馆的帐后，在车站前坐巴士到疗养院。现在已是初冬，几乎没有人早晨出发到海边去。在疗养院前的车站下车的也只有他一个。

在疗养院的玄关，像往常一样在会面客人用的本子上记下时间和名字。接待处坐着的是个偶尔见过的年轻护士。手脚细长，嘴边浮着微笑。看起来像个在森林的路上给人指路的善良的蜘蛛。总是坐在那戴着眼睛的中年田村护士，今天早晨不见身影。天吾稍稍松了口气。昨夜送安达久美回公寓的事，担心着会不会被话中有话地挑逗一番。也没看见盘着的头发里插圆珠笔的大村护士。她们三人也许不留痕迹地被吸进了地面消失掉了。就像《麦克白》里出场的三个魔女一样。

可是当然是不会有这样的事的。安达久美今天不当班，其他的两人照常来说是有工作。只是偶然这个时候，在别的什么地方工作着吧。

天吾从上楼梯，来到二层父亲的房间。轻轻地敲了两下之后打开门。父亲横卧在床上，和平时一样的姿势睡着。手腕上打着点滴，尿道里系着输尿管。和昨天没有任何变化。窗户紧闭，拉着窗帘。房间里的空气重重地沉淀着。药物，花瓶里的花，病人的呼吸，排泄物，还有生命的养分散发的种种气味，浑浑噩噩地混在一块。即使是气力衰竭的生命，而且长时间里失去意识，代谢原理也不会变更。父亲还在巨大分水岭的这一侧，给活着换个说法就是，散发出种种气味。

天吾一进入病房，马上走到最里面拉开窗帘，大大地打开窗户。心旷神怡的早晨。应该换换空气。外面的空气虽然有些冷，却还不是冷的不行。阳光照射进房间，海风摇曳窗帘。一只海鸥乘着风，两脚端正地收好，从松树防风林的上空滑过。麻雀们零零散散地停在电线上，如同改写音符般不停变换着位置。鸟喙巨大的一只乌鸦停在荧光灯柱上，戒备颇深地来回张望，像是在考虑接下来干点什么。几道云浮在高处。十分之远，之分之高，看起来如同一个对人类的活动毫不关联的极其抽象的研究。

天吾背对着病人，暂时眺望着这样的风景。有生命的东西。没有生命的东西。动的东西。不动的东西。窗外见到的是一成不变的光景。没有任何新鲜的东西。因为世界必须向前进，姑且前进着。像是便宜的闹钟，在无可非议地执行着被赋予的任务一般。天吾为了稍稍推迟与父亲正面交锋的时刻，就这么漫无目的地眺望着风景。可是当然这样的事情不可能永远继续。

天吾终于下定决心。在床边的简易椅上坐下。父亲仰卧着，脸向天花板，两眼紧闭。一直盖到脖子的被子整整齐齐。眼睛深深凹陷下去。看起来像是掉了什么零件，眼窝无法再支撑眼球，完全陷落了一般。即使睁开眼睛，那里能见到的也一定是在洞穴的深处仰望世界一般的光景无疑。

“父亲。”天吾搭话道。

父亲没有回答。吹进房间的风突然停止，窗帘垂下。像是在工作途中突然想起什么重要事情的人一样。之后少许，像是恢复心情一般风再次涌动。

“这就回东京去。”天吾说。“也不能一直都在这里。工作不能再请假了。虽然不是什么了不得的生活，好歹也是我的生活。”

父亲的脸上生着薄薄的胡须。半黑半白的胡须夹杂在一起。护士用电动剃须刀剃须。可是不是每天都做。他还只是六十四岁，却看起来远远年老。好像是谁不注意弄错了，将这个男人的胶卷卷到了前面。

“我待在这里的期间，最终你还是没有醒过来。但是从医生说的话来看，你的体力还没有那么衰落。不可思议地保持着近乎健康的状态。”天吾过了一会，等待着说的话浸透对方。

“这个声音能否传递到你的耳朵里，我不知道。如果声音是震动耳膜的话，也许那里的回路被切断了。或者我说的话传递到了意识，你却不能做出反映。那方面我不了解。但是我是假定自己的声音能够传递到你那里才和你说话的，也念书。总而言之不这么决定的话说话就没有意义。如果什么话也不能说的话，我在这里就没有意义。虽然不能很好的解释，我还是有一点感应的。我正在说的话，哪怕不是全部，至少也有一些要点传递过去了吧。”

没有反应。

天吾叹了口气观察着父亲的脸。还是没有反应。

“你的肉体在这里昏睡着。失去了意识和感觉，靠生命维持装置机械地或者。活着的尸体，医生说了这样的话。当然是更加委婉的表达方式。但是医学上大概就是那样的。但这不过是一个表象罢了。或许你的意识并没有真正的失去不是吗。你的肉体在这里昏睡着，意识转移到别的地方活着不是吗。我一直都有这样的感觉。虽然只是不明就里这么感觉。”

沉默。

“我明白这是奇怪的想象。这样的事对谁说了，都会被说是妄想。可是我不由得的作这样的想象。恐怕你对这个世界丧失了兴趣。失去了希望失去了勇气。失去了一切的关心。所以放弃了现在的这个肉体，去到遥远的地方过着不同的生活。恐怕在你自己内心的世界里。”

越发沉默。

“停顿工作来到这个小镇，住在旅馆的房间里，每天来这里见你和你说话。已经快两周了。但是我这么做，并不仅仅是照顾和看望你的目的。我是从怎样的地方出生的，自己的血液维系在什么地方，一直都想弄清楚。但是现在这样的事情已经无所谓了。维系在什么地方，没有维系在什么地方，我还是我。而且你是我的父亲。这样就够了。这能不能称得上是和解我不知道。或许是我和自己和解了。也许是那样的。”

天吾深呼吸着，降下声音的音调。

“夏天你仍然还有意识。虽然已经很浑浊，意识仍然作为意识履行着机能。那时我在这个房间里和一个女孩再会了。你被搬运到检查室里去后，她到了这里。大概是她的分身一样的东西。我这次来这个镇上待上这么长，就是想着或许能和她再见上一面。这就是我在这里真正的理由。”

天吾叹口气。合上膝盖上的双手。

“但是她没有出现。将她带到这里来的是叫做空气蛹的东西，是装着她的胶囊。要解释起来的话很长，空气蛹是想象的产物，完全架空的东西，但是现在已经不再是架空的东西。哪里是现实世界哪里是想象的产物，界限已经变得不明确。天空中浮着两个月亮。这也是从虚构的世界卷进来的东西。”

天吾望着父亲的脸。这么说清楚么？

“按照这个思路说下去的话，你的意识和肉体分离到了别的世界，在那里自由地四处移动，也不是特别的不可思议。说起来我们周围的世界的原则已经缓缓开始。而且就像刚才说的那样，我有种奇妙的感应。难道实际上不是你干的吗，这样的感应。比如说到高圆寺我的公寓敲门。你明白的吧？自称是nhk的收费员，在走廊里大声叫着威胁的话。就和我们过去，经常在市川的收费线路干的事一样。”

似乎房间里的气压稍稍变化。窗户开着，却没有声音似的东西传入。时不时麻雀们像是想起来似的叫着。

“东京的我的房间里，现在有一个女孩。不是恋人。因为一些事情现在暂时躲在那里。那孩子在电话里对我说，几天前nhk的收费员来了。那个男人敲着门在走廊说了什么话，做了什么事。和父亲你曾经的做法不可思议的相似。她听到的，和我记忆中的完全是一样的台词。虽然可能的话这样的事都想忘了。然后我想那个收费员实际上不就是你么。我没错吧？”

天吾沉默了三十秒。可是父亲还是纹丝不动。

“我寻求的只有一件事，希望你不要再敲门了。屋子里没有电视。而且我们一块到处收费的日子在很久之前就已经结束了。这些应该是互相都明白的。老师也在场的时候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴着眼镜个子小小的女老师。记得这件事吗？所以不要再来敲我这的门了。不只是我这里。希望你也不要再敲别人的门了。你已经不是nhk的收费员了，没有做这样的事恐吓别人的权利。”

天吾从椅子上站起，走到窗边眺望外面的分镜，老人穿着厚厚的帽子，拄着拐杖。在防风林前走着。大概是在散步吧。头发全白，个子很高，姿势也好。可是脚步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回忆一面一步步地前进。天吾看了一会那个情景。老人花费时间横穿了庭院，转过房子的拐角消失了。直到最后也没能很好的想起走路的方法。天吾回到父亲边上。

“不是在责怪什么。你有权利任凭意识做想做的事。那是你的人生，你的意识。你认为自己是正确的，然后那么做了。也许我没有一一这么说出口的权利。但是你已经不再是nhk的收费员了。所以再也不能装作nhk收费员的样子了。再怎么这么做也于事无补。”

天吾坐在窗下，在狭小病房的空气中寻找着语言。

你的人生就是使怎样的呢，那里有着怎样的悲伤怎样的喜悦，我都不清楚。可是即使那里再没有任何东西，你也不能到别人的家门口寻求那些。即使那是你最为熟悉的场所，即使那是你最为擅长的工作。

天吾沉默着看着父亲的脸。

“希望你再也不要敲门了。我请求父亲的就是这个。不要再去了。我每天到这里来，对着昏睡的你说话，念书。而且多少我们之间的一些部分已经和解了。这是在这个现实的世界实际发生的事。也许你不中意，可还是再一次回到这里比较好。这里才是属于你的地方。”

天吾拿起挎包，背在肩上。“我走了。”

父亲什么也没说，身上纹丝不动，两眼紧闭。和平时一样。可是有种在考虑什么的气息。天吾屏住呼吸，用心地观察着这个气息。有种父亲突然睁开眼睛，坐起身体的感觉。可是那样的事情没有发生。

蜘蛛一般手长脚长的护士还坐在接待处。胸前的塑料牌子上写着【玉木】。

“现在就回东京去。”天吾对玉木护士说。

“您在的期间父亲没能恢复意识实在遗憾。”她像安慰似的说道。“但是能待这么长时间，父亲一定会很高兴的。”

天吾不知道该做什么回答。“代我向其他护士问好。受到了很多关照。”

最终他也没见到戴眼镜的田村护士。头发上插着圆珠笔乳l*z房很大的大村护士也没见着。有些寂寞。她们都是优秀的护士，对待天吾很亲切。可还是不见面比较好吧，也许。不管怎样他一个人都要逃离猫的小镇了。

列车从千仓站离开时，想起了在安达久美的房间度过的那一夜。回想起来还是昨夜的事。华丽的蒂凡尼台灯和坐起来难受的扶手椅，从隔壁房间听到的电视搞笑节目。杂木林的猫头鹰叫声。大麻的烟，笑脸图案的t恤和压在腿上的浓密的饮毛。发生这些才仅仅过了一天，却像是很久之前的事。意识的远近感把握不好。像是不安定的秤，发生的事在最后也没能找到一个稳定的着落。

天吾突然不安起来，环顾着四周。这是真实的现实吗？我该不会是跌进了错误的现实里吧？他问边上的乘客，确认这是开往馆山的列车。没关系，没错。可以从馆山换乘去东京的特急列车。他已经渐渐远离海边的猫的小镇。

换乘列车，在座位上坐定，迫不及待的睡意袭来。走到户外，掉进了黑暗的看不见底的洞穴深处似的深深的睡眠。眼皮自然地闭上，下一个瞬间意识消失不见。醒来的时候列车刚刚通过幕张。车里不是特别的热，腋下和背上却出汗了。嘴里还有讨厌的气味。在父亲的病房里吸进的浑浊的空气般的气味。他从口袋里取出口香糖放进嘴里。

再也不去那个小镇了，天吾这么想。至少在父亲或者的时候。当然能抱着百分之分的确信下断言的事，这个世界上一个也没有。可是在那个海边的小镇自己能做的事已经没有了。

回到公寓房间的时候，深绘理不在。他敲了三下门，过了一会再敲了三下。然后用钥匙打开门。房间里一片寂静，令人惊讶的干净。餐具都在餐具架上，桌子和茶几上都收拾的很漂亮，垃圾箱空着。也有用过吸尘机的痕迹。床上收拾过了，翻开的书和唱片一本也没有。干净的衣物漂亮地叠在床上。

深绘理带来的的大大的挎包也不见了。这么看来她应该突然想起什么，或者突然发生了什么，离开了这个房间。不会只是暂时外出了。下决心从这里离开，花时间打扫了屋子，之后离开的。天吾想象着深绘理一个人用吸尘机，用抹布这里那里抹着的模样。这和她给人的印象完全不符。

打开玄关的邮箱，房间的另一把钥匙在里面。从堆积的邮件的数量来看，她离开大概是在昨天或者前天的样子。最后打去电话是在昨天的早上。那时她还在房间里。昨夜和护士们吃饭，被邀请去了安达久美的房间。因为这样那样的事没能打成电话。

（肯定是知道你鬼混所以跑了，天吾呀天吾，你看看你。）

这样的情况大致上，她那独特的楔形文字般的字体应该会留下什么留言。但那样的东西哪里也没发现。她就这么沉默着离开了。可是天吾对这件事没有特别的惊讶或者失望。深绘理在想着什么做出什么，这样的事谁也无法预测。她来的时候是从哪里来的，想回去的时候就回到哪里去了。和任性又自立心强的猫一样。像这样长时间留在一个地方本身就很不可思议。

冰箱里的食物比预想的要多。看来深绘理几天前，曾经外出买过一次东西。煮着很多花椰菜。外表看来煮了之后并没过多长时间。她知道一两天里天吾会回到东京吗？天吾感到饿了。做了煎鸡蛋，和花椰菜一块吃了。烤了吐司面包，用马克杯喝了两杯咖啡。

然后给离开期间代为讲课的朋友打电话。说下周之后就能回来上课。朋友告诉他课本上的进度。

“给我帮了大忙。欠你个人情。”天吾道谢道。

“我又不讨厌教书。时不时还很有意思。不过长时间地教人，感觉自己也慢慢变成了完全不相干的另外一个人。”

这也正是天吾自己随着时间模模糊糊感到的事。

“我不在的时候，有什么特别的事么？”

“没有什么特别的。啊，有一封信放在这。在桌子的抽屉里。”

“信？”天吾说。“谁来的？”

“一个很苗条的女孩，头发直直地到肩膀上。到我这里来，让我把信转交给你。说话方式很怪。说不定是外国人。”

“没带着一个很大的挎包？”

“带了。绿色的挎包。鼓鼓的。”

深绘理担心把信留在房间里吧。也许谁会读到，或者拿走。所以去了补习学校直接拜托朋友。

天吾再一次道谢挂断了电话。眼下已是傍晚，现在没有为了取信坐列车去代代木的心情。明天再去吧。

然后想起忘了问朋友关于月亮的事。想要再打电话，又作罢了。一定不记得这样的事吧。结果到最后，这也只是他一个人必须应对的问题。

天吾外出在黄昏的街道上漫无目的地散步。深绘理不在的话，房间里静悄悄的，一种奇怪的不安定。和她一起生活的时候，天吾没有特别感觉到气氛那样的东西。天吾按照天吾平时的方式生活，深绘理也一样有自己的生活。可是一旦她不在了，天吾感觉到出现了人型一般的空白。

是对深绘理动心了么，不会的。虽然是美丽而又魅力的少女，但是天吾从最初见到她以来，就不记得对她有过性欲。这么长时间两人一同在房间里生活每页没有心里痒痒的时候。为什么呢？我不能对深绘理抱有性的欲望的理由是什么呢？确实在那个电闪雷鸣的夜晚，深绘理和天吾有过那么一次性*l*z*交。可是那不是他要求的。是她要求的。

那是与【性*l*z*交】的表现相符合的行为。她骑上身体麻痹失去自由的天吾身上，将变硬的下体插入自己的体内。深绘理在那个时候似乎陷入了忘我的状态。看起来仿若被淫*l*z*梦支配的妖精。

之后就像什么都没发生过一样，两人继续在狭小的公寓房间生活。雷雨停止，夜晚过去。深绘理看起来已经把这件事完全忘了。天吾也没有特地再提起这个话题。如果她真的忘了这件事的话，就这么让她忘了比较好吧。也许天吾自己也忘了比较好。可是疑问当然还残留在天吾的心里。深绘理为什么突然那么做呢、这里面有什么目的的吧。或者只是一时冲动的产物吗？

天吾明白的只有一件事，那就是那并不是爱的行为。深绘理对天吾抱着自然的好感——恐怕这件事是没有错的。可是很难认为她对天吾抱着爱情和性欲，或者类似的情感。她对谁也不会有性欲。天吾并不是对自己观察人的能力有自信。而是想象不出深绘理一面吐出热乎乎的气息，一面和什么地方来的男人进行着狂热的性行为。不，就算是性行为也很想想象。她原本就没有那样的气息。

天吾忽东忽西地想着这件事，在高圆寺的街上走着。黄昏后开始吹起的冷风也没有特别在意。他一边走一边思考着。然后再对着桌子开始拼凑起形状。这已经是习惯。所以他经常的走。下雨也好吹风也罢。那样的事完全没有关系。走着的时候到了【麦头】的店前。反正也想不出有别的什么事可干，天吾进到店里点了嘉士伯的生啤。店刚刚开门，没有一个客人。他放下考虑的事，清空大脑，慢慢地花时间喝着啤酒。

可是长时间清空大脑这样的奢侈，天吾是享受不了的。就像自然界里不存在真空一样。他不能不能深绘理的事。深绘理如同短小细碎的梦，潜入他的意识。

（还说不在乎深绘理， 哼。）

【那个人也许就在很近的地方。从这就能走到。】

那是深绘理说的。所以我为了找她来到街上。然后进了这家店。深绘理还说了什么其他的话呢？

【不用担心。即使你找不到那个人也会找到你的。】

就像天吾在搜寻着青豆，青豆也在寻找着天吾。天吾对这件事没有办法很好的理解。他对搜寻青豆的事是这么的忘我，所以青豆那边也是一样的这么寻找着自己？没有头绪。

【我知觉，你接纳。】

这也是那时深绘理说出口的话。她来负责知觉，天吾接纳。可是除了深绘理想要那么做的时候之外，自己知觉到的东西完全不表现出来。她是在遵从一定的原则和定理，或者仅仅是任性，天吾无法判断。

天吾又一次想起和深绘理性交时候的事。十七岁的美丽少女骑到他的身上，将他的阳物插进深处。大大的乳房如同一对熟透的果实，在空中颤颤巍巍地晃动。她陶醉的闭着眼睛，鼻孔因为兴奋而膨胀。嘴里呢喃着不成形的语言。能看见白白的牙，不时还能看见粉色的舌尖。这些情景天吾记忆鲜明。身体麻痹，意识却很清晰。而且勃起完美。

可是即使那个时候的情形如何在脑中鲜明的再现，天吾也没有从那里感觉性的兴奋。也没有想过再和深绘理交合一次。从那次之后他已经将近三个月没有再做过爱。也没有过一次射*v*5*精。这对天吾是极其少见的。他是身体健康的三十岁独身男性，抱着极为正常积极的性欲，那是尽可能必须得到处理的欲望。

可是在安达久美的公寓里，即使和她一同睡在床上的时候，腿上被覆盖着饮毛的时候，天吾也完全没有感觉到性欲。他的下体一直都是柔软的。也许是大麻的缘故。可是却感觉不是因为那些。深绘理在那个雷雨的夜晚和天吾交合，从他的心中带走了动摇的什么。如同从房间里运走家具一般。是那样的感觉。

【比如说？】

天吾摇头。

喝完了啤酒之后，点了四玫瑰的on the rock还有混合坚果。和之前一样。

恐怕是那个雷雨的夜晚勃起的太完全了。比任何时候都硬，都大的勃起。想不到是自己平日司空见惯的性器。滑溜溜的亮闪闪的，比起现实的阳物来说，更像是观念上的象征。而且之后的射精力度强，雄赳赳的，精液也无比的粘密。一定能到达子宫的深处吧。

可是事物太过完全的话，之后就会有反作用。这是世间的规律。在那之后我有过勃起么？想不起来。也许没有过一次勃起。从想不起来这点来看，即使有肯定也是二等品。拿电影来说的话大概是凑数用的剧组图片。那样的勃起没有炫耀的意义。大概。

难道我只能拥有那样的二等品勃起，或者连那样的二等品勃起都没有，就这么送走拖拖拉拉的人生么，天吾这么问着自己。那无疑是长长的黄昏似的寂寞人生。可是也许不得不这么想。至少曾经有过一次完美的勃起，完美的射精。和写《飘》的作家一样。达成一次伟大之后不得不停下。

喝完on the rock之后算请了店里的帐。再次漫无目的的走在路上。风很强，空气变得更冷了。世界的原则缓缓到来，在丧失更多的理性之前，我必须粳稻青豆。现在只有和青豆相遇这件事，几乎是天吾唯一的希望，如果找不到她的话，我的人生究竟还有多少价值呢？她曾经在这高圆寺的哪里。九月的时候。也许顺利的话现在也在那里。当然没有确切的证据。但是天吾现在只有追求这个可能性。青豆就在这附近的哪里。而且她也同样在寻找着他。像是被割裂的硬币的两半在互相追寻着对方。

抬头望向天空。可是看不见月亮。去能看月亮的什么地方吧，天吾想。






第13章 牛河 这就是所谓的回到原点？

牛河的外貌相当的扎眼。不适合打探情况和尾随跟踪。混迹在人群之中，就像是酸乳酪中的大蜈蚣一样引人注目。

他的家人可不是那样。牛河有父母还有两个兄弟一个妹妹。父亲经营医院，母亲在医院当经理。哥哥和弟弟都以优异的成绩进了医大，成了医生。哥哥在东京的医院工作，弟弟在大学的研究医学。父亲引退后就让哥哥集成在浦和市内的医院，两人都结婚了，各自有一个孩子。妹妹去美国留学，现在回到日本做着同声翻译的工作。三十过半还是独身。大家都是瘦高个，脑袋形状如鸡蛋般齐整。

在这个家中，无论从哪个方面来看，特别是外表，牛河都是例外的存在。个子低，脑袋大而歪斜，头发也卷卷曲曲的。小短腿，像黄瓜一样弯着。眼球像是在惊讶什么似的向外突起，脖子的一圈长着异样的肉。眉毛又浓又粗，像是还差一点就要连上了似的。看起来就像两条互相追求的毛虫。学校的成绩大部分都很优秀，个别科目有些瑕疵，运动就特别不行。

这个富裕的精英分子家庭里，他常常是个【异物】。扰乱和谐，奏出不协和音的错误音符。从全家照的照片来看，只有他一个人像是走错了地方的存在。出了差错才进的那里。看起来是偶尔被拍进去的粗心的局外人。

家族的每个人，对于为什么外貌和自己完全不相似的人会出现在家里，怎么也理解不了。可是毫无疑问，他是母亲经过阵痛生下的孩子（母亲还记得阵痛十分厉害）。不是谁把小篮子搁在门口。那时候不知是谁，终于想起父亲那边有一个歪斜脑袋的福助头的亲戚。是牛河的祖父的表兄弟。那个人战时，在江东区的金属公司的工厂工作过，1945年春天的东京大空袭中死掉了。父亲也没见过那个人，只在旧的相册中留有照片。看见照片家族一道“原来如此”地明白了。这个父亲的叔父的外表，和牛河惊人的相似。简直像是投胎转世似的一个藤子上的两颗瓜。大概是在这个叔父出生的因素上，做了些改动就造出了牛河的脸？

如果没有他的存在，无论是外表还是学历经历，琦玉县浦和市的牛河家都是无可挑剔的一家。谁都会羡慕的，十分上相的一家。可是那里加进了牛河，人们都会皱起眉，歪起脑袋。人们不禁觉得混进了几分美之女神的脚边下绊的小妖精的味道。所以他们在人前极力避免牛河的出现。即使是迫不得己，也尽可能的不引人注意地对待他（当然这只是无用的尝试）。

可是牛河对于自己被安置到这个位置，没有觉得特别的不满，也没有感觉到悲伤或者寂寞。他自己不喜欢出现在人前，更希望得到不引人注目的对待。兄弟和妹妹几乎将他当做不存在，即使这样他也不在意。他自己，也不是特别喜欢兄弟和妹妹。他们的外貌好看，学习成绩优秀，而且体育万能，朋友也多。可是从牛河的眼中看来，这样的人是无可救药的浅薄。想法平板，视野狭窄缺乏想象力，只在意世人的目光。对于培育深厚的智慧十分必要的健全的怀疑态度完全不相符合。

父亲是地方上优秀的内科医生，却是个简直让人胸口作疼的无聊人类。就像传说中能点石成金的国王一样，从他嘴里说出的话全都成了无趣的沙粒。可是从他很少说话这点来看，恐怕是有意的吧。他在世人面前巧妙地隐藏着无聊和愚昧。母亲相反话很多，不可救药的俗物。对金钱啰啰嗦嗦，任性而又自尊心强。喜欢华丽的东西，一点小事就高声叫嚷别人的坏话。哥哥继承了父亲的性格，弟弟继承了母亲那边。妹妹自立心很强，却没有责任感，想干什么就干什么，一面对自己的损失就失去大脑。父母对这最小的女孩彻底地疼爱，溺爱十足。

所以少年时代牛河大致都是一个人度过的。从学校回来后钻进自己的房间了，一刻不停地沉溺在读书里。除了养的狗之外没有任何朋友，所以没有机会和谁谈论自己学到的知识，或是议论什么。但是自己有着逻辑的明晰的思考能力，是个能言善辩的人他是十分清楚的。而且一个人强忍着磨练这个能力。比如设定一个命题，围绕这个命题一人充当两个角色讨论。其中一方的他支持这个命题热切地辩论着，另一方的她批判这个命题，同样激烈地辩论。他在相反的不论哪个立场都同样强烈——某种意义上的诚实——同化自己，融合自己。就这样他在不知不觉之中，学会了自己怀疑自己的能力。而且对于一般认为是真理的东西，也认识到不过是相对而言罢了。而且他学到了。主观和客观，对于大多数人而言考虑时并不能明确的加以区别，如果这个界限本来就不明确的话，有意图地移动改变并不是一件多么困难的工作。

为了让逻辑和修辞更加明晰更加富于效果，他将到手的知识立马往脑子里填充。有用的东西，认为不那么有用的东西。同意的东西，在那个时间点还不同意的东西。他追求的不是一般意义上的教育，而是能够直接取在手里的形态和确定其重要性的具体的情报。

那个形状歪斜的福助头式比什么都贵重的情报容器。外表虽然不好看，用起来却很不错。就这样他比同年级的谁都知识渊博。留意到的时候，周围的谁都已经不能简单地驳倒他。不仅仅是兄弟和同学，老师和父母也是。可是牛河留心尽可能不在人前展示这个能力。任何形式的引人注目，都不是他喜欢的。知识和能力仅仅是道具，不是为了展示自己。

牛河觉得自己是夜行动物，在森林的黑暗里潜伏着等待猎物的通过。忍耐着等到好的实际。在那一瞬间到来的时候毫无犹豫地飞扑过去。在这之前不能让对手知道自己的存在。消除气息，让对方大意才是重要的。还是小学生的时候开始，他就抱着这样的想法。对谁也不示好，也不轻易流露出感情。

如果自己能稍微生的周正些呢，他这么想过。不需要特别的英俊。也不需要是得到仰慕的外表。非常普通就好。只要不是路上走过的人回头看的不太难看的外表就好。如果生来是这样的话，我究竟会步上怎样的人生呢？可是这只是超越牛河想象的“如果”罢了。牛河怎么也是牛河，没有其他假设存在的余地。正是因为有着歪斜的大大的脑袋和飞出的眼球，短而弯曲的两腿，才有现在的牛河其人。怀疑的知识欲满溢，沉默而雄辩的一个少年。

丑陋的少年与岁月的流逝一道成长为丑陋的青年，不知何时成了丑陋的中年大叔。不管是人生的哪个阶段，路上擦肩而过的人都会回头看着他。孩子们肆无忌惮地从正面盯着他的脸。也许变成丑陋的老人之后就不会这么引人注目了吧，牛河不时这么想着。老人大体上都是丑的，所以原本就很丑的个体会不会就不像年轻时那么扎眼了呢。可是不实际上变为老人就不会明白。或许会变为特例的特别丑的老人也说不定。

（牛河好可怜~）

总而言之将自己和背景混在一块的灵巧的掩饰，他是做不到的。何况天吾还认识牛河的脸。在他的公寓附近徘徊被发现的话，一切都成了打水漂。

这样的场合一般都会雇佣专门的调查侦探。从律师时代开始，牛河在必要的时候和这样的组织保持关系。他们大部分曾是警察，对闻讯和尾随还有监视的技巧都很熟悉。可是只有这次例外，可能的话不想引入局外人。问题太过微妙，和杀人这样的重罪关联。何况监视天吾的目的到底在哪里，牛河自己也不能正确的把握。

当然牛河追寻的是，弄明白天吾和青豆之间的“关联”。青豆长着一张什么样的脸，这些完全不清楚。费劲手段却没有弄到手一张她像样的照片。连那个蝙蝠都没能办到。高中的毕业相册是看了，全班合影里她的脸又小又不自然，像是戴着什么假面似的。公司的垒球部的相片，戴着的宽边帽子在脸上投下了阴影。所以现在即使青豆在牛河面前走过，也没有确认那就是青豆的办法。只知道是身高接近170厘米，姿势良好的女性。眼睛和颧骨有特征，头发大概到肩那么长。身体结实紧凑。可是这样的女性世上不计其数。

不管怎样，牛河只能自己完成这个监视任务。忍耐着擦亮眼睛，等待那里发生的什么，一旦发生什么，瞬间判断相应的郢都。这样微妙的作业是不可能要求别人的。

天吾住在钢筋三层公寓的第三层。入口设置了所有住户的邮箱，其中一个放着【川奈】的名牌。邮箱全都生着锈，油漆也剥落了。邮箱的小门上姑且挂着把锁，几乎没有居民上锁。玄关的大门没有锁，谁都可以自由地进出这个建筑。

黑乎乎的都狼，有着建成后经历漫长岁月的公寓特有的气味。不通畅的雨漏，便宜的洗涤剂洗过的旧床单，浑浊的烹调油，枯萎的一品红，杂草茂盛的前庭飘散着的猫小便的味道，和其他种种本来面目不明的气味混合，形成了固有的空气。长时间住在这里的话，人也许会习惯这样的气味吧。可是不管住多长时间，这不是令人心情温暖的气味的事实也绝不会改变。

天吾住的房间面向马路。虽然不是很吵闹，却是人来人往的一条路。附近有小学，随着时间不同往来的孩子也很多。公寓对面还有好几处住宅并肩排列着。都是没有庭院的二层住家。路前有就加，还有面向小学生的文具店。两个街区前是小小的警亭。周围既没有藏身的地方，在路边向上窥视天吾的房间，即使运气好不被天吾发现，周围的人也会投来怀疑的眼光。再加上牛河那【不普通的外貌】，居民的警惕度直接上升两个格。说不定还会被当做放学时袭击小孩的变态，叫来当班的警察。

要监视谁，首先必须选取一个适合的场所。需要的是能不被人发现观察对方的行动，确保水和食物的补给路径的地方。最理想的是，能将天吾房间全收入视野的一个房间。在那里架上带有望远镜镜头的相机三脚架，环视房间中的动静和人的进出。单独一人的话二十四小时的监视是不可能的。一天十小时的程度还能勉强做到。可是不用说，具备所有条件的地方不可能那么容易找到。

即使这样牛河还是在周围转着，搜寻那样的场所。牛河是个不轻易放弃的人。花费脚力能走就走，追寻着最后的最后的那么一点可能性。这份执着是他固有的个性。可是花费半天功夫在这附近的边边角角都转过之后，牛河放弃了。高圆寺是密集的住宅地，地面平坦，没有高层建筑。能将天吾的房间收入视野的地方极为有限。而且在这一小角中牛河能弄到的一处也没有。

脑子里没有好主意的时候，牛河总是长时间的泡在温水的浴缸里。所以回到家里后，首先烧水。然后进到树脂的浴槽里，听着收音机里西贝柳斯的小提琴协奏曲。不是因为特地想要听西贝柳斯。不过很难认为西贝柳斯的协奏曲是适合在一天结束之后边泡澡边听的音乐。或者芬兰人喜欢在漫长的夜晚里一面蒸着桑拿一面听着西贝柳斯也说不定。可是在文京区小日向的两室公寓里，淋沐浴二合一的狭窄浴室里，西贝柳斯的音乐太过情绪化。声响里包含着太多的紧迫感。可牛河没有特别在意。背景流淌着怎样的音乐，对他来说都无所谓。播放的是拉莫的交响乐也能毫无怨言地听着，播放的是舒曼的《嘉年华》也能毫无怨言地听着。这个时候恰巧fm放送局播放的是西贝柳斯的小提琴协奏曲。只是这样而已。

牛河像平时一样将意识的一半清空休息，剩下的一半考虑事情。大卫欧伊斯特拉赫演奏的西贝柳斯的音乐，主要从清空的那部分领域通过。从风一般空阔开放的入口进入，从空阔开放的出口出去。就听音乐的方式来说也许太不认真了。如果知道自己的音乐被人这么听，西贝柳斯大概会皱起大大的眉毛，粗粗的脖子上也立起好几根筋吧。不过西贝柳斯在很久之前就死了，欧伊斯特拉赫也去了阴间。所以牛河现在谁也不顾及的让音乐从右向左流淌，意识没有清空的那半边没有头绪地思考着。

这种时候，他喜欢不限定对象的考虑事情。狗们放养在广大的原野上一样，让意识自由地奔逐。哪里都好去喜欢的地方，什么都好做想做的事，他们这么说，然后放开。他将热水浸到脖子，眯起眼睛，音乐半听不听地发着呆。狗漫无目的地四处乱转，在坡道上打滚，不厌烦地互相追逐，徒劳无益地追着松鼠，满是泥满是草，直到累了才跑回来，牛河摸着头，然后戴上项圈。这时音乐结束了。西贝柳斯的协奏曲大概三十分钟结束。正好的长度。下一首曲子时雅纳切克的《小交响曲》，播音乐预告着。雅纳切克的《小交响曲》的曲名好像在哪里听过。可是在哪却想不起来。想要努力回想时不知为什么视野突然模糊起来。眼球里浮现卵色的薄雾。一定是泡澡时间太长了吧。牛河放弃地按下收音机的开关，从浴缸里出来。将毛巾裹在腰上，从冰箱里拿出啤酒，

牛河一个人住在这里。以前有妻子，还有两个小女儿。在神奈川县大和市的中央林间买了一栋房子，在那里生活。虽然很小却有草坪，还养了一只狗。妻子的五官很周正，孩子们也都能称得上漂亮。两个女儿谁也没有继承牛河的外表。牛河对此当然是松了一口气。

可是突然能称得上是风云突变的事情发生，现在是一个人。对于自己曾经有家庭，在郊外的一栋房子里生活的事自己也觉得不可思议。也想过这是因为错觉，为了配合自己而无意识地捏造了过去的记忆。可是当然这都是现实中的事。他曾有和自己同床共枕的妻子和流着自己血液的两个孩子。桌子的抽屉里还有四个人一块的家庭合影。大家都幸福地笑着。连狗看起来也在笑。

（这一段是多么的悲情~ 哎~）

没有可能再重新组成家庭了。妻子和女儿们现在住在名古屋。女儿们也有了新的父亲。有着即使在小学的父亲参观日出现，女儿们也不会觉得羞耻的外貌的父亲。女儿们已经四年没有见过牛河了，看起来也并不觉得特别遗憾。连信都没有寄来。牛河自己看起来对于不能见女儿也不觉得特别遗憾。可是当然，并不是他不珍惜女儿。只是牛河必须首先确保自己的存在，为此必须关闭不必要的心的回路。

而且他是明白的。即使女儿们彻底遗忘了牛河，血液也不可能在自己的体内迷失。它们恐怕会保持长久的记忆。而且福助头的标志在将来的什么时候什么地方一定会再次出现吧。在不经意的时刻不经意的地方。那时人们一定会叹息着共同回想起牛河的存在。

这样激动的场景也许牛河能活着看见。也许看不见。不过怎样都无所谓。只要想着可能发生这样的事，牛河就已经感到满足。那不是报复心。而是确认这个世界的走向无可避免地包含着自己之后的一种充足感。

牛河在沙发上坐下，将短腿伸着搭在桌子上，一面喝着罐装啤酒一面突然想起了什么。也许这样行不通，不过有一试的价值。怎么没有想到这么简单的事呢，牛河不可思议地想。大概越是简单的事越难想到吧。不就是所谓的灯塔才黑暗的道理么。

牛河第二天早上再一次去了高圆寺，走进看到的房屋中介，询问天吾住的租赁公寓有没有空房间。他们没有负责那个房屋。车站前的中介一概管理着那个公寓。

“但是呢，我觉得那里不会有空的房间哟。房租便宜地方又很便利。住着的人不会离开的。”

“但是保险起见还是去试一试。”牛河说。

他到访了车站前的房屋中介。接待他的是个二十岁一代前半的年轻男人。头发乌黑浓密，像是特殊鸟类的窝似的用发胶固定着。雪白的衬衫上是崭新的领带。大概是从事这个行业还没有多长时间吧。脸颊上还留着青春痘的痕迹。他看着一进门牛河的外表有些怯弱，不过很快收拾心情露出职业性的微笑。

“客人您很幸运哦。”那个青年说道。“一层住着的夫妇，因为家里有事突然搬走了，一周之前将房屋空了出来。昨天打扫干净，还没贴出广告呢。因为是一蹭也许外面的声音会有些吵闹，采光也不能期待太高，不管怎样是个便利的地方嘛。只是业主考虑五年六年内要重建，那时在半年前贴出通告后必须搬走这样的合同条件。而且没有停车位。”

没问题，牛河说。没有住那么长时间的打算，也不用车。

“很好。既然条件您都明白了，明天就可以入住。当然在这之前想先看看房子吧？”

非常想看，牛河说。青年从桌子的抽屉里拿出钥匙，递给牛河。

“我稍微有点事，是在对不住，您能一个人去么。房屋时空的，只要把钥匙还回来就行。”

“可以的。”牛河说。“但是如果我是坏人，就这么把钥匙拿走了备份了一把，然后鸠占鹊巢了怎么办？”

青年被这么一说，大吃一惊的样子望着牛河的脸。“啊啊，是这样。原来如此。那么以防万一能请您留下名片什么的么？”

牛河从钱包照例拿出【新日本学术艺术振兴会】的名片递过去。

“牛河先生。”青年一脸严肃地念道名片上的名字。然后破颜一笑道。“不像是会做坏事的人呢。”

“多谢。”牛河说，然后嘴边浮起和那张名片的头衔一般毫无内涵的笑容。

被谁这么说还是头一回。也许是因为对干坏事来说这幅外表太过醒目了吧，他解释道。特征简单就能描述。肖像画也能画的栩栩如生。如果被加以指认的话，一定不出三天就能被捕。

房间比预想的好。三层天吾的房间就在正上方，直接监视房间内部当然是不可能的。可是从窗户就能将玄关的视野全都收纳其中。能检查天吾的出入，也能大致确认拜访天吾的人。给相机做些伪装的话，还能用望远镜头拍下脸部照片吧。

为了订下这间房屋，必须支付两个月分的押金，一个月分的租金和两个月分的礼金。租金虽然不是很高，而且押金在解约的时候能给退还，但还是不小的数目。因为付给了蝙蝠一笔钱的缘故，账户剩余的钱也变少了。可是考虑到自己身处的状况，即使勉强也只能租下这间房子。没有选择的余地。牛河回到房屋中介，拿出准备好的现金信封签了租赁合同。以【新日本学术艺术振兴会】的名义签的。说之后会邮寄来公司的营业执照登记。负责的青年对这样的事不太在意。签好合同后，青年再次递给牛河钥匙。

“牛河先生，这样今天开始就可以入住那个房间了。点和水都是通的，燃气的开通需要本人在场，会有这边联络东京燃气。电话怎么办呢？”

“电话我这边安装。”牛河说。和电话公司签合同要花时间，安装工人还会进到房间里。还是利用附近的公用电话比较便利。

牛河再次回到一层的房间，给必要的东西列清单。幸运的是之前的的住户留下窗帘。虽然是碎花图案的旧窗帘，只要是窗帘能挂在那就行。对于监视来说可是不可或缺品。

单子没有很长。有食物和饮用水就能满足需要。带望远镜头的相机和三脚架。之后是厕纸和登山用的睡袋。携带燃料，露营用的炊具，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的洗漱用具和电剃须刀，几块毛巾，手电筒，三级管晶体收音机。最低限度的替换衣服，一条香烟。就是这样。冰箱也好餐桌也好杯子也好都不需要。能找到遮风避雨的地方就已是幸运。牛河回到家里，往相机包里装进望远镜头和折叠相机，还有大量的胶卷。然后将清单上的东西塞进旅行包。不够的东西，就在高圆寺车站前的商店街买齐。

在六个榻榻米大的窗前固定好三脚架，架上minolta最新款的自动照相机，安上望远镜头，对准进出玄关的人脸的位置调整焦点。遥控关闭镜头。还设置了自动连拍功能。镜头的前端用厚纸板围住，不让镜头受光时闪烁。窗帘的角落稍稍卷起，外面只能微微看见纸筒似的东西。可是谁也不会在意这样的事。谁也不会认为不起眼的租赁公寓入口有人会来偷拍什么。

牛河用这个相机，试着拍了好几个进出玄关的人。多亏自动连拍功能，一个人能够按动三次快门。用毛巾包着相机，快门的声音很小。一本胶卷拍完后，拿到车站附近的冲印店去。递给店员胶卷，之后就是机械自动显像。高速处理大量的照片，拍的什么谁也不会注意。

照片的效果不错，虽然谈不上追求艺术性，总之足够使用。进出玄关的人们的脸鲜明地映照出足够分辨的程度。牛河从冲印店回来的路上买了矿泉水和罐头。在香烟店买了一条七星。将东西抱在胸前遮着脸回到公寓，然后坐在相机前。一边监视着玄关一边喝水，吃着桃子罐头，抽了几根烟。电倒是有，不知为什么水不出来。咕噜咕噜的里面有什么响声，水龙头就是没有东西出来。大概多少要花些时间吧。虽然想要联络中介，因为不想过于频繁地出入公寓，还是再等等看吧。不能用冲水马桶，只能在保洁员遗忘的小号旧水桶里撒尿。

初冬时节匆匆忙忙的黄昏到访。即使房间里已是一片昏暗，却也没有开灯。毋宁是牛河欢迎黑暗的到来。玄关的灯亮着，牛河继续监视着昏黄的灯光下通过的人们。

傍晚后，进出玄关的人变得频繁。但是数量绝对不算多。本来就是小公寓。在其中没有天吾的身影。也没看见类似青豆的女人。那天天吾在补习学校有课。傍晚他就会回到这里。天吾在工作后不怎么顺道去别的什么地方。比起在外面吃饭，他更喜欢自己做饭，一面看书一面吃。牛河是知道的。可是那天天吾久久没有回家。也许是工作后和谁会面去了。

那栋公寓住着各式各样的人。从年轻单身的上班族，大学生，有小孩的夫妻，到独居的老人。岁数和境遇多少有些差别，他们看起来都各自已对生活疲惫，对人生感到厌烦。希望褪色，雄心被闲置一边，感性消磨，之后只有于空白的放弃和毫无感觉各自占据着。像是两小时前接受了拔牙手术一般，他们脸色灰暗脚步沉重。

当然这也许是牛河错误的。或许实际上是对生活倾心般的愉快。打开门，也许里面存在着一个令人屏息的个人乐园也未可知。或许是为了逃避税务局的调查才作出朴素生活的外表。当然这也不是不可能。可是通过照相机的望远镜头只能看到的是，他们在即将报废的便宜公寓里过着一成不变的生活，一群一辈子也翻不了身的都市生活者。

结果最后也没有看见天吾。像是和天吾有关系的人也没见着。

时钟在十点半附近徘徊的时候牛河放弃了。今天是第一天，状态还没有得到充分的调整。时间还很长。就这样吧。将身体以各个角度缓缓伸展，揉搓身上发硬的部分。吃了一个豆沙面包，将灌进暖水瓶带来的咖啡倒进盖子里喝。拧开洗漱间的水龙头时，不知什么时候水来了。他用肥皂洗了脸，刷牙，长长的小便。靠着墙壁抽烟。想喝一口威士忌。不过下决心在这里的期间不碰一口酒。

只穿着内裤钻进睡袋。因为寒冷一时间身体微微颤抖。夜晚空荡荡的房间格外的冷。也许有必要弄一个小的电暖炉。

一个人颤抖着钻进睡袋，就想起了被家人包围着一块度过的日子。不是特别怀念而想起来的。而是和现在自己身处的状况形成鲜明的对比，脑中自然浮想的一个例证罢了。和家人一起度过的时光牛河也是孤独的。对谁也不能敞开心扉，心底也认为这样平凡的生活只是过眼云烟。当律师时忙碌的生活，高收入，中央林间的一栋房子，外表不坏的妻子，上私立小学的两个可爱的女儿，带血统证明书的狗。所以一连串的事情接连发生，迅速破坏了原有的生活后，只剩下了他一个人。几乎是松了一口气。

哎呀哎呀，没有担心的必要。只是回到了原点。

这里是原点么？

牛河在睡袋中像蝉的幼虫一样将身体蜷缩成一个团，望着黑乎乎的天花板。也许是长时间一个姿势的缘故，身体的关节隐隐作痛。寒冷而发抖，啃着当做晚饭的豆沙面包，监视即将报废的劣质公寓的玄关，偷拍外表一无是处的人，在打扫用的水桶里撒尿。这就是【回到原点】的意义么？想起忘了干的事。他一点点的从睡袋里爬出，将水桶里的小便倒进马桶，按下摇摇晃晃的按钮冲水。本来不想从好不容易睡暖和的睡袋里出来，想就这么算了。如果在黑暗里重重的摔倒可就麻烦了。然后回到睡袋，再次因为寒冷而发抖。

这就是所谓的回到原点么？

大概就是这样的事吧。再没有能失去的东西了。除了自己的小命之外。简单易懂。黑暗中牛河浮起薄薄的尖刀似的笑容。






第14章 青豆 我的这个小东西

青豆在混乱和摸索中活下来。在所谓的1q84年里，既有的逻辑和知识几乎不通行的的世界里，自己身上接下来会发生什么完全无法预测。即使这样之后自己还要再活上几个月，生下这个孩子吧，她这么想着。虽然只是预感。可却是近乎确信般的预感。她是将生下这个孩子作为前提，考虑进行一切的事情。就是这样的感觉。

然后青豆想起了【先驱】的领袖最后说出的话。他说。“你必须穿越沉重的试炼。穿越时就能看清所有事物原本的姿态。”

他知道什么。非常重要的事。然后用暧昧的语言向我传递多种的意义。那个试炼也许就是实际上我为了死而去的濑户边。我打算了断自己，手中拿着枪到esso的广告牌前。可是没有死，回到了这里。然后知道了自己怀孕的事。也许这也是事先就注定了的事。

进入十二月后夜晚持续吹起大风。榉树的落叶打在栅栏的塑料板上，发出辛辣干燥的声响。冷冷的风一面发出警告一面从光秃秃的树枝上拂过。窗户的闭合声，也比过去更加打磨的厉害。冬季到来了。

自己的子宫里养育的也许是天吾的孩子的念头，随着时间的流逝变得更为强烈，几乎已经成为一个事实存在着。虽然没有能对别人解释的逻辑。却能对自己自身明确地说明。

【如果我没有性行为却怀孕的话，那么对方除了天吾以外还能是谁呢？】

进入十一月之后体重增加了。既没有外出，她每天也都保持着足够的运动，饮食也严格控制。二十岁后体重从来没有超过52千克。可是那天体重计的指针指向54千克之后，再没有回落过。脸也感觉比以前圆了。一定是这个小东西开始要求母体变胖了。

她和那个小东西一块继续监视着儿童公园。继续追寻着滑梯上一个年轻男人高大的身影。青豆眺望着并排两个初冬月亮的天空，从毛毯上抚摸着小腹。不时会无缘无故的流泪。注意到时眼泪已从脸颊上滑下，落到了腰上盖着的毛毯上。也许是因为孤独，也许是因为不安。也许是因为怀孕所以多愁善感。或许也只是因为寒冷的风刺激着泪腺，才流下的眼泪。不管怎样，青豆并不拭去泪水，就让其这么流着。

也许哭够了之后眼泪就尽了。然后她继续这么孤独的守望。不，已经不那么孤独了，她想。我有这个小东西。我们是两个人。我们两个人看着月亮，等待天吾的身影出现在那里。她时不时取起望远镜，将焦点对向空无一人的滑梯。时不时取起自动手枪，确认那个重量和触感。保护自己，追寻天吾，给这个小家伙输送养分。这就是现如今我被赋予的义务与责任。

吹着冷风监视公园的某个时刻，青豆发现自己是相信神明的。突然发现了这个事实。就像是在脚下柔软的泥底现出了坚固的地板一般。那时不可理解的感觉，和没能预想到的认识。她从懂事以来，就一直恨着神明之类的东西。正确的说，是拒绝着介入自己和神明之间的人们和体系。漫长的岁月里，那样的人和体系对她来说与神明是相同的概念。憎恨着他们的同时憎恨着神明。

从出生落地的那一刻开始，他们就在青豆的周围。在神明的名义下支配着她，命令着她，追问着她。以神明的名义从她那夺取了时间喝自由，给心上上沉重的枷锁。他们诉说着神明的温柔，却加倍的诉说神明的愤怒和不款同。青豆在十一岁的时候下决心，终于从那个世界里逃离。可是为此也牺牲了相当多的东西。

如果神明什么的不曾在这个世界存在的话，毫无疑问我的人生会充满更加明亮的光芒，一定会有更加自然而丰裕的东西。青豆时常这么想。名义一刻不曾间断的愤怒与怯弱苛责着内心，一定能像普通的孩子那样拥有众多温馨美丽的回忆。而且现在我的人生，也会比现在更加的积极而安宁充实吧。

即使这样，青豆将手心按在小腹上，从塑料板的空隙中眺望无人的公园时，内心最深处的部分也不得不发觉自己是相信着神的，机械的从嘴里念出祈祷词的时候，两手手指交叉在一块的时候，她在意识的框架之外都是相信着神明的。那时深入骨髓的一种感觉，是逻辑和感情无法被及的东西。即使因为憎恨和愤怒也无法消散而去。

但是那不是他们的神。是我的神。那是牺牲了自己的人生，被切掉肉剥去皮肤，被吸干了血拔掉了指甲，连时间希望与回忆都被篡夺后，得到的结果。不是具备姿态的神。既不穿着白衣服，也没有长长的胡须。那个神没有教义，也没有教典没有规范。没有报偿也没有处罚。什么也不能给予什么也不曾剥夺去。没有可升上的天国，也没有该下的地域。热情和冷淡的时候都没有。神只是在那里。

【先驱】的领袖在死之前说过的话，青豆偶尔回想起来。那浑厚的男中音她怎么也不会忘记。和她怎么也不能忘记刺向他脑后的那根针的触感一样。

有光的地方必定有影，有影的地方也必定有光。没有光即没有影，没有影即没有光。小小人是善是恶，不清楚。那在某种意义上是超越了我们的理解和定义的东西。我们在很久很久之前就已经和他们共生共存。从善与恶还不存在的时候起。从人们的蒙昧的意识还没明了的时候起。

神和小小人是对立的存在么？还是原来同一个事物不同的侧面呢？

青豆不明白。她明白的是，自己必须保护自己身体里的这个小东西，为此必须信仰某处的申明。或者有必要确认自己信仰着神明的这个事实。

青豆想着神的事。神没有任何形态，同时却能成为任何形态。她的印象是流线型的梅赛德斯奔驰的房车。从经销商那刚刚运来的新车。从那上面走下的中年的优雅的妇女。在首都高速道路上，把她穿着的美丽的春季风衣递给赤身裸体的青豆。从冷风和人们肆无忌惮的视线中保护了她。然后什么也没说回到了房车上。她是知道的。青豆的体内宿寄着胎儿。必须保护她。

她做了一个新的梦。梦中的她被监禁在白色的房间里。正方体的小小的房间。没有窗户。门也只有一扇。没有任何装饰的朴素的床，在那被仰卧着。床上吊着的灯，照着她像山一般膨胀的腹部。看不出是自己的身体，可是无疑那就是青豆什么的一部分。接近预产期。

房间里的警卫是光头和马尾男。那个二人组下决心再也不会失败第二次。他们失败过一次。那次失败已经无可挽回。两人被派遣的任务是不许青豆出房间，也不许任何一个人进来。他们在等待着那个小东西的诞生。似乎准备出生后立马从青豆那里夺走。

青豆高声尖叫着。拼命呼唤着救助。可是那是由特殊的材料造成的房屋。墙壁也好床也好天花板也好，瞬间将声音吸收殆尽。那叫喊声连她自己的耳朵里也传递不到。青豆哀求着那个驾驶梅赛德斯房车的女人来帮助自己。自己和那个小东西。可是她的声音被白色房间的墙壁吸收的一干二净。

那个小东西从脐带吸取着营养，每一分每一秒都在增大。从黑暗中寻求着逃脱，踢着她的子宫壁。那时在渴望光与自由。

门的边上是高个子的马尾男坐着。两手放在膝盖上，凝视着空间里的一个点，也许那里漂浮这厚厚的云也说不定。门边还站着光头男。两人和从前一样穿着黑色套装。光头男不时地举起手腕看着手表。就像在车站等待重要的列车一样。

青豆的手和脚都动弹不得。虽然没有被绳子那样的东西束缚住，却怎么也都不了。手指尖也没有感觉。阵痛的预感。那是宿命的列车在预定的时刻无误地逼近着车站。她能听到轨道轻微的震动。

然后就醒了。

她冲了个淋浴，将讨厌的汗洗掉，换上新的衣服。把被汗水浸湿的衣服扔进洗衣机。她当然不想做那样的梦。可是梦仍不顾拒绝的到访着她。事情的细节稍微有些不同。可是场所和结局总是一样。立方体似的白色的房间。迫临的阵痛。穿着毫无个性黑色西服的两人组。

他们知道青豆的体内寄宿着小东西。或者很快就会知道。青豆有这样的觉悟。如果有那么做的必要，青豆会毫不犹豫的将九毫米的子弹打进马尾男和光头的脑袋里。守护着她的神，那时将被鲜血浸染。

有敲门声。青豆在厨房的椅子上坐下，右手握着解开安全装置的自动手枪。窗外从早上开始就下起了冷雨。冬季的雨的气味包裹着世界。

“高井先生。你好。”门外的男人停止敲门，说道。“每次都来打扰的nhk的人。叨扰您很抱歉，还是来收费了。高井先生，您在里面呢。”

青豆不出声地对着门说道。我们已经打电话问过nhk了。你不过是装作nhk的收费员的谁罢了。你究竟是谁。而且你想干什么？

“人们必须为得到的东西付出代价。这是社会的既定的事。您接受了信号。所以必须支付这个费用。只收获却什么也不付出太不公正了。和小偷一样。”

他的声音在走廊上大大的回响。虽然沙哑却有穿透力。

“我也不是因为任何个人的感情才这个干的。既不憎恨您，也不想惩罚您，这样的想法一点都没有。只是对于不公正的事生来就不能忍耐。人们必须为得到的东西支付代价。高井先生。您不开门的话，无论多少次我都会来这敲门的。那样的事您也不希望吧。我也不是什么道理都不明白的老头子。如果能谈谈的话一定能找到妥协点的。高井先生，您就行行好开门吧。”

敲门声又开始继续。

青豆两手紧紧地握着自动手枪。这个男人恐怕知道我怀孕了。她的腋下和鼻尖开始渗出汗水。不管怎样都不能开门。如果对方用钥匙，或者是别的工具和手段强行打开这扇门的话，即使是nhk的收费员，也要将枪膛里的全部子弹打进他的肚子。

不，不会发生那样的事。她是明白的。他们不能打开那扇门。如果她不从里侧打开的话，就没有开门的办法。所以对方才会这么的讨厌和饶舌。用尽一切语言刺激着我的圣经。

十分钟后男人离开了。在走廊里大声的嘲弄威胁着她，狡猾地说些好话，激烈的责骂，预告着还会再来拜访。

“是不可能逃掉的哟，高井先生。只要您接收信号，我就一定会再回到这里。不是这么容易就放弃的男人。这就是我的性格。那么不久之后再会吧。”

听不见男人的脚步声。可是他已经不在门口。青豆从门的猫眼往外确认。拨回手枪的安全装置，到洗漱间洗了脸。衬衫的腋下沾满了汗。换新衬衫的时候，赤裸着站在镜子的面前。肚子的膨胀还没有那么引人注目。可是那其中隐藏着重大的秘密。

和老妇人在电话里说了话。那天，tamaru告诉了青豆好几件事后，没说任何话就将话筒递给了老妇人。谈话尽可能的避免直接的涉及，最好使用模糊的词汇。至少在最开始的时候

“已经为你确定了新的住处。”老妇人说。“你将在那里完成预定的工作。安全的环境，也能定期接受专家的检查。如果你可以的话，马上就能够转移到那里去。”

有人在打她的小东西的主意的事，应该向老妇人说明吗？【先驱】的团伙在梦里对她的孩子下手的事。假扮的nhk收费员想尽办法也要打开这扇门，大概也是基于同样的目的。可是青豆停止了这个念头。青豆信赖老妇人，也很敬爱她。可是问题并不在这里。选择哪边的世界住下，这是眼下的要点。

“话说身体怎么样了。”老妇人问。

现在一切都没有问题的进行着，青豆回答。

“那真是比什么都好。”老妇人说。“只是，你的声音稍微有些不太对。也许是我的错觉。听起来有几分强硬的警戒感。如果有什么在意的事，不管多么细小都没有关系，尽管直说。也许有什么我们能做到的事。”

青豆一面留意着声音的音调一面回答。“也许是待在一个地方时间太长了吧。大概在不知不觉中神经就变得紧张了。我会注意身体的管理。不管怎样那也是我的专业。”

“当然。”老妇人说。然后过了一会。“之前一段时间，有一个可疑人物几天里都在附近转来转去。主要是在打探安全小屋的样子。拿监视录像给住在那里的三个女人看了，谁都不记得见过那个男人。也许是在追踪你去向的人。”

青豆轻轻地皱起脸。“是说我们之间的联系暴露了么？”

“那还不清楚。不得不认为有那样的可能性。那个男人的外表很奇特。脑袋特别的大，形状歪歪斜斜的。脑门扁平，几乎都秃了。个子很低手脚都很短，个子又矮又结实。记得有这样的人么？”

歪歪斜斜的秃头？“我从房间的阳台，经常观察前面道路上来往的人，可是没有见过那样的人。是很惹眼的外表呢。”

“非常。简直就是马戏团来的华丽的小丑。如果说那个人是他们选择的，派来打探情况的话。只能说真是个不可思议的人选。”

青豆也表示同意。【先驱】才不会特地选择外表这么醒目的人来侦察动向。那里应该不缺人才。这么看来那个男人恐怕和教团没有关系，应该还不知道青豆和老妇人之间的联系。可是那个男人究竟因为什么，怎样的目的打探着安全小屋呢？不会和装作nhk收费员固执的到门口敲门的男人是一个人吧。当然没有两者之间关联的证据。只是将那个假收费员异常的言行举止，和描绘的那个男人异样的外貌联系在一块罢了。

“如果见到那样的男人立马联系我。可能有出手的必要。”

一定马上联络，青豆回答。

老妇人再次沉默。不管怎么说都是很少见的。电话里的她总是很有事务性，对时间的利用近乎苛刻。

“您还好吗？”青豆平淡地问。

“和往时一样，没有特别的不舒服。”老妇人说，可是那个声音粥能听到几分犹豫。这也是很少见的。

青豆等着对方继续的话。

老妇人终于放弃般的说道。“只是在这种时候，越来越感觉到自己老了。特别是你不在的时候。”

请青豆发出明朗的声音。“我没有不在。就在这里。”

“当然是这样的。你就在那里。也能这样时不时的说话。可是不能和你定期捡回。也许我从我们两人一块活动身体中，得到了活力。”

“您本来就有着自然的活力。我只是将这些活力按照顺序引出，加以辅助罢了。即使我不在，您自己的力量也一定能行的。”

“实话说，我在不久之前这么想着。”老妇人微微笑着似的说。不管怎么看都是缺乏滋润的笑声。“我一直自负于自己是个特别的人，可是岁月一点点地将所有人的生命夺取。人在时期到来之后不得不死。身体内部徐徐死去，最后迎来最终的日期。谁也不能逃脱。人必须为获得的东西支付代价。我现在才学到这个真实。”

人必须为获得的东西支付代价。青豆的脸扭曲了。和那个nhk收费员说出的台词一样。

“那个九月的大雨的夜晚，大大的雷声不断响起的夜晚。我突然想到了这件事。”老妇人说。“我在这个家的客厅里一个人，一面考虑着你的事，一面看着雷光闪动。然后拿个瞬间雷光栩栩如生的将这个真实映照在我的眼前。那个夜里我失去了你的存在，而且同时失去了我自身的某些东西。或者是积蓄的一些东西。那是在我这个存在的中心里，支撑着我这个人的什么东西。”

青豆决意问道。“难道那里包含着什么愤怒吗？”

干涸的湖底一般的沉默。然后老妇人开口。“在那时我失去的一些东西之中，是不是也包含着我的愤怒。你问的是这个么。”

“是的。”

老妇人缓缓叹息。“面对这个提问的回答是yes。正是这样。我曾经有过的剧烈的分居，不知怎么的，在那不断落下的雷声的最盛时失却了。至少也退向了遥远的地方。现在残存在我心里的，不再是曾经燃烧的愤怒。已经转变成了淡淡色彩的悲哀。我想曾经那么热切的愤怒已经永远不会再有了……。但是为什么你会知道的呢？”

青豆说，“刚好同样的事情也在我身上发生了。那个落下许许多多的雷的夜晚。”

“你是在说自己身上的愤怒么？”

“是的。我心中曾有过的纯粹而激烈的愤怒现在已经找不着了。虽然不能说完全消失了，就像您所说的那样，已经退向了遥远的地方。那份愤怒经历了漫长的岁月，一直在我心中占据着很大的地方，曾是强烈的驱使着我的东西。”

“像是不知疲倦不知慈悲的王者。”老妇人说，“可是现在已经失去力量，你怀着孕。能说是取而代之么。”

青豆调整呼吸，“是的。取而代之的是我现在又这个小东西。那是与愤怒完全无关的东西。”而且在我的体内日益增大。

“不用说，你不得不小心的保护着他，”老妇人说。“为此哪怕早一刻也好，必须尽快移动到没有危险因素的地方去。”

“如您所说。但是之前我还有不管怎样也必须完成的事。”

切断电话后青豆出到阳台，从塑料看板的缝隙中眺望着午后的街道，眺望着儿童公园。黄昏迫近。在1q84年终结之前，在他们发现我之前，不管怎样我都必须找到天吾。






第15章 天吾 不允许说出那个

天吾从【麦头】出来，一边思考一边漫无目的的在街上走着。然后下决心，迈向小小的儿童公园。那是最初发现天空浮着两个月亮的场所。像那时那样爬上滑梯，再一次仰望夜空。也许那里还能看见月亮。也许会告诉他什么。

之前去那个公园是什么时候的事来着，天吾边走边想，想不起来了。时间的流动变得不均一，距离感也不安定。但是大概是在初秋。记得还穿着长袖的t恤。而现在是十二月。

冷风将成片的云吹拂着流向东京湾的方向。云像是油灰做成的东西一样，一片片坚硬地结成不固定的形状。在那样的云背后不时隐藏着的，是两个月亮。熟悉的黄色的月亮，和新添上的绿色的小月亮。两个看起来都是满月之后三分之二的大小。小小的月亮，像是隐藏在母亲裙摆下的孩子一般。月亮和之前看的大致在同样的位置。简直是一直在等待着天吾的回来一般。

夜里的儿童公园空无一人。荧光灯的光亮里比之前带着些白色，看起来更觉得隐隐作冷。叶子凋落之后的榉木让人想到被风雨吹打的枯旧的白骨。像是猫头鹰鸣叫的夜晚。可是都会的公园当然不会有猫头鹰。天吾将防寒服的兜帽带在脑袋上，两手插进皮外套的的口袋里。然后爬上滑梯靠在扶手上，眺望着云中若隐若现的月亮。身后的群星无言地闪烁着。城市上空暧昧而污浊的风吹来，混合在空气中。

现在这个时候，究竟有多少人，和自己一样眺望着这两个月亮呢？天吾这么想着。深绘理当然是知道这件事的。这本来也是由她而起的事。恐怕。可是她另当别论，天吾周围的人，谁也没有注意到月亮的数目增加了。人们或许是没有注意到，或许是没有谈论这个话题。众所周知的事实不是么。曾经拜托的补习学校代课的朋友除外，天吾没有向谁问起过月亮的事。毋宁说是小心着不在人前提出那样的话题。好像那是道德上不适宜的话题一般，

为什么呢？

或许是月亮也不希望那样，天吾想。也许两个月亮只是给予天吾的个人信息，他将这份情报与谁共有的做法是不被允许的。

可是真是不可思议的想法。为什么月亮的数目是个人信息呢？那又是在传递着什么呢？天吾觉得与其说是信息不如是个复杂的谜题。这样的话出题的人是谁呢？不允许的究竟又是谁呢？

风在榉木的树枝间，发出尖锐的声响。仿佛绝望的人的齿间发出的微薄的气息。天吾仰望着月亮，漫无目的地听着风声，直到坐着的身体渐渐变冷。时间大概是十五分钟吧，就那么多。不，也许更长一些。时间的感觉不知道消失到哪里去了。靠着威士忌多少温暖的身体，现在栋的如同海底孤独的鹅卵石一般坚硬。

云缓缓向南面的天空流动着。不管流逝了多少的云，之后的之后云还是出现。遥远的北方无疑是云无穷无尽的供给源头。决心顽固的人们，身上包裹着厚厚的灰色制服，在那从早到晚的默默工作者。就像蜜蜂制造蜂蜜，蜘蛛制造蜘蛛网，战争制造寡妇。

天吾看看手表。还差一点八时。公园里空无一人。不是路上有人快速经过。工作结束后回家的路人都是几乎一模一样的走路方式。道路边上新建的六层高公寓，一般的住户窗户亮着灯。大风的冬夜，亮着灯的窗户获得了特别的温柔暖意。天吾的目光依着顺序追寻着那亮着的一扇扇窗户。如同在小小的渔船上仰望海面上漂浮的豪华客船。哪个窗户都像商量好了一般拉着窗帘。从也往的公园冰冷的滑梯向上看去，仿若另外的一个世界。基于另外的原理成立，通过另外的原则运行的世界。那些窗帘里的人们都过着极其普通的生活，恐怕沉浸在安定舒心的幸福里吧。

极其普通的生活？

天吾能想到的【极其普通的生活】的图像，只有缺乏深度和色彩的类型。夫妇，大概还有两个小孩。母亲系着围裙，热气腾腾的锅，餐桌边上的对话——天吾的想象力遭遇瓶颈。普通的家庭在餐桌上究竟会说些什么呢？就他自己而言，没有和父亲在餐桌上说话的记忆。二人各自在合适的时间里，沉默地塞进持物。从内容来看很难找到吃饭以外的代名词。

观察公寓的明亮窗户结束，再次看着大小两个月亮。可是无论怎么等待，哪个月亮都没有向他说些什么。它们面无表情的脸向着这边，仿佛诉求着帮助的不安定的对偶句一般，一一并排着浮在夜空里。本日没有消息。这就是它们今天传递给天吾的唯一信息。

云群不知疲倦地向南横穿天空。各式各样，不同大小的云到来，又离开。其中也有形状十分有趣的云。它们似乎有着它们自有的思考方式。小二坚硬，轮廓分明的思考。可是天吾想了解的不是云，而是月亮的想法。

天吾终于放弃，站起身来，大大地伸展手脚。然后爬下滑梯。没有办法。只要明白月亮的数目没有改变就行。两手就这么插在皮外套的口袋里离开了公园。大幅度慢慢地走回到公寓。走路的时候想起小松的事来。差不多该和小松谈谈了吧。也该整理整理和他之间的事了。而且小松那边也是，说不远的最近有必须和天吾说的话。留了千仓疗养院的电话号码，可以没有电话打来。明天给小松打去电话吧、但是之前必须去补习学校，从朋友那里读到深绘理寄存的信才行。

深绘理的信密封着躺在抽屉里。重重密封内容却很短小。报告用纸的一半，用蓝色的圆珠笔，写着神签一半的楔形文字。比起报告用纸更适合粘土板一般的文字。天吾知道写这样的字体非常的消耗时间。

天吾将信读了好几遍。那里写着的是，她必须离开天吾的房间。现在马上，她这么写道。我们在被人看着，这样的理由。这三个地方用铅笔重重地画着下划线。强硬的下划线。

我们在被谁看着，她又是怎么知道的，信上没有说明。深绘理所在的世界不知为什么，虽然满是事实却又不能说出口。就像海盗们埋藏宝藏的藏宝图一样，全是暗示和谜语，语言缺落变型。就像《空气蛹》最初的原稿。

可是深绘理来说并不想要给出暗示或者谜题。对她来说这是十分自然的语法。她只能通过那样的词汇和羽凡，向人们传递自己的印象和想法。和深绘理交流意思，就必须适应那个语法。从她那里接受信息，必须动员各自的能力和天赋，加入顺序，补充不足的地方。

可是天吾将深绘理那份形象直接的声明，就那么接受下来了。她说【我们在被人看着】，恐怕实际上我们就是被人看着。她感觉到【必须离开】，就是她从这里离开的时候。总之先当做一个概括的事实接受下来。这件事的背景和细节还有根据，只能之后自己去发现，去推测。或者那样的想法一开始就该放弃。

我们在被人看着。

是【先驱】的人在找深绘理吗？他们是知道深绘理和天吾的关系的。他们掌握着他受小松的拜托重写《空气蛹》的事实。所以才让牛河接近天吾。他们那样的花功夫（现在还不明白是为什么）也要把天吾置于自己的影响之下。如此想来确也有监视天吾公寓的可能性。

可是这么做，他们也太花费时间了。深绘理在天吾的屋子里待了将近三个月。他们都是组织化的人。有着相当实际的力量。想要把深绘理弄到手的话，应该什么时候都能做到。没有必要花费时间手段监视天吾的公寓。而且如果他们真的在监视深绘理，应该不可能由她随意的出入。那样的情况下深绘理还是收拾行李离开了天吾的公寓，去代代木的补习学校将信拜托给朋友，然后就那么移动到了别的场所。

越是分析着逻辑，天吾的脑袋就越是混乱。只能认定他们想要的不是深绘理。也许他们在那时想要的不是深绘理，而将别的对象置换成了行动目标。虽然和深绘理有关，却并不是深绘理的谁。因为某些理由，深绘理本人也许对【先驱】已经不再构成威胁。可是如果是这样的话，他们现在为什么还要特地监视天吾的公寓不可呢？

天吾从补习学校的公用电话给小松的出版社去电话。虽然是礼拜天，但是天吾知道小松喜欢在休息日去公司工作。如果没有别的人在公司是多么好啊是小松的口头禅。可是没有人接电话。天吾看看手表。还是上午十一点。小松不会这么早到公司。不管是礼拜几，他开始一天的行动怎么都的太阳经过天顶。天吾在自助餐厅的椅子上坐下，喝着淡淡的咖啡，再一次读起深绘理的信，和往常一样汉字极其的少，缺乏标点和换行的文章。

【天吾先生 天吾先生从猫的小镇回来读着这封信 真是太好了 但是我们在被人看着 所以我必须离开这个房间 而且是现在马上不用担心我的事 但是已经不能再留在这里了 和之前说过的一样天吾先生寻找的人就在从这里能走去的地方 可是请注意被人看着的事】

天吾读了三遍这封电报一般的信，叠好后放进口袋里。和往常一样，越是反复的读深绘理的文章的可信度就越强。他在被谁监视着。天吾现在将其作为事实接受了下来。他抬起头，环视着补习学校的自助餐厅。因为是上课的时间，餐厅里几乎没有人。有几个学生在念着课文，不时往笔记里加点什么。没有发现像是背地里监视天吾的人。

基本的问题。如果他们不是在监视着深绘理的话，他们在这里监视的究竟是什么呢？天吾自己，还是天吾的公寓？天吾试着考虑。当然一切都只是推测。可是天吾感觉他们关心的不会是自己。天吾只不过是接受委托改写《空气蛹》的修理工罢了。书已经出版，成为社会的话题，然后话题消失，天吾的人物也完全结束。现在更加没有理由再关心。

深绘理应该基本没有出过公寓的房间。她能感觉到那个视线，意味着他的公寓被人盯着。可是究竟是在哪里监视呢。都会里鱼龙混杂的区域里，天吾住着的三层房间不可思议就在落不进实现的为止。这也是天吾喜欢那个房间长期住着的原因之一。他那个年长的女朋友对此也做了很高的评价。“外表姑且不论，”她经常说到。“这个房间不可思议的安稳。和住着的人一样。”

黄昏前，大大的乌鸦来到窗边。和深绘理在电话里说过这只乌鸦。乌鸦在窗外花盆狭小的缝隙里站着，大大的漆黑的翅膀咯咯咯咯地磨蹭着玻璃窗。归巢之前在天吾的房间外停留一会，已经成了那只乌鸦的每日功课。而且乌鸦对天吾的房间内部似乎多少有些关心的样子。脸的一侧大大的黑眼睛快速的动着，透过窗帘的缝隙中收集情报。乌鸦是聪明的动物，好奇心也强。深绘理和那只乌鸦说过话。可是不管怎样，很难认为乌鸦会是谁的手下来侦察天吾房间的情况。

那样的话，他们究竟是从哪里侦察房间的情况呢？

天吾从车站回到公寓的路上，顺道去超市买东西。买了蔬菜鸡蛋牛奶和鱼。然后抱着纸袋在公寓的玄关前停下，以防万一滴溜溜的四处张望。没有可以的地方。一成不变的风景。如同黑暗的内脏一般从上面垂下的电线，狭窄的前庭枯萎的草坪，生满锈的邮箱。也试着听了听。但是除了都市特有的展翅一般的一刻不停的噪音之外，什么也没听到。

回到房间整理食物后，走到床边打开窗帘，审视着外面的风景。隔着道路的对面是三栋很老的住家。都是在狭小的用地上建的两层住宅。房子主人都上了年纪，典型的老资格住户。表情严肃的人，讨厌一切变化。不管怎样也自可能欢迎没见过的陌生人进入自家房子的二楼。而且再怎么努力从那里探身出去，应该也只能看见天吾房间天花板的一部分。

天吾关上窗户，煮开水泡了咖啡。在餐桌边上坐下一面喝着，一面考虑各种各样的可能性。谁在这附近监视着我。然后青豆在从这里能步行到的地方（或许）。这两者之间有什么关联性吗。还是说只是偶然的巧合呢。可是不管怎么想都没有结论。他的思考，像是迷宫里所有出口都被堵住，只能闻见奶酪味的可怜老鼠一般。在同一条路上咕噜噜的转着。

他放弃思考，开始看起在车站小卖店买的报纸。这个秋天，再次当选为总统的罗纳德里根管中曾根康弘首先叫做【小康】，中曾根首相管总统叫做【罗罗】。当然也许是因为刊登了照片的缘故，两人像是在谈论着将建筑材料换成便宜粗糙的建筑工人似的。因为英迪拉甘地首相的暗杀而引起的骚乱在印度国内持续着，很多锡克教教徒在各地惨遭杀害。日本的苹果史无前例的丰收。可是引起天吾兴趣的消息一条也没有。

（哎哟喂 原来中曾根和里根有qj）

时钟的针指向二点，再向小松的公司打去电话。

给小松打电话响上十二声是很有必要的。和往常一样。虽然不知道为什么，就是没那么容易取起话筒。

“天吾君，真是好久不见了。”小松说。他的语气多少回复到了以前。乱溜溜，带着些演技。

“这两周一直请假待在千叶。昨天傍晚才刚刚回来。”

“你父亲的情况不好。真是很难办吧。”

“没那么难办。父亲只是深深的睡过去了。我只是在那里，看着他睡打发时间。然后在旅馆写小说。”

“但是一个人或生或死，都是很难办的事情。”

天吾岔开话题。“好像是说过，有不得不和我说的事吧。之前这么说过。很久之前。”

“是那件事。”小松说。“一直想和天吾君好好的见上一面。有时间吗？”

“重要的事，早一些比较好吧？”

“啊啊，或许早一些比较好。”

“我今天晚上倒是有时间。”

“今晚就行。我也有时间。七点怎么样？”

“七点没问题。”天吾说。

小松约定了公司附近的一间酒吧，天吾也去过那里几次。“那么礼拜天也开着，礼拜天几乎没有客人，可以安静的说上话。”

“会很长么？”

小松就此想了一会。“怎么样呢，不实际地说出来的话，是长是短我也不知道。”

“没关系的。小松先生怎么高兴怎么说。我陪着。因为不管怎样我们是坐在同一条船上的。是这样的吧？还是说小松先生已经换到别的船上去啦？”

“没有那样的事。”小松用罕见的老实语气回答。“我们现在也坐在同一条船上。总之七点见吧。详细的话那时再说。”

天吾挂断电话后坐在桌前，打开文字处理机的开关。然后将在千仓的旅馆里用圆珠笔在原稿用纸上写的小说，输进文字处理机里。重新读着那篇文章的时候，想起在千仓的小镇时的光景。疗养院的风景，三个护士们的脸。摇曳着松树防风林的海风，在那里飞舞的雪白的海鸥们。天吾站起身来来开窗帘，打开玻璃窗，将外面寒冷的空气吸进胸腔。

【天吾先生从猫的小镇回来读着这封信 真是太好了 】

深绘理在信里这样写着。可是回来时这个房间不知被谁监视着。不知道是谁在哪里看着。或者是房间里设置了隐藏相机也说不定。天吾在意起来。旮旮旯旯都搜寻了一遍。可是没有发现什么相机和窃听器。又旧又小的房间。有那样的东西也会马上发现的。

周围变得昏暗之前，天吾对着桌子继续输入小说。不仅仅是从右到左地写进文章，还得这里那里的改写。比预想的时间长。结束手头的工作后开灯时，天吾想起这么说起来今天乌鸦没来。乌鸦来的话有声音。大大的翅膀磨蹭着窗户。托乌鸦的福玻璃上这里那里都是油的痕迹。仿佛是寻求解读的暗号。

五点半是做了简单的饭菜吃了。感觉不到食欲，可是白天几乎没吃东西。肚子里还是装点什么比较好。做了土豆和裙带菜沙拉。烤了一片吐司。六点十五分时，穿上黑色高领毛衣，套上橄榄绿的灯芯绒上衣离开房间。走出公寓玄关时，停下脚步再一次环视四周。可是没有发现引起注意的地方。灯柱后面也没有藏着男人。周围也没有停着可疑的车。乌鸦也没来。可是天吾反而不安起来。周围不像是那种东西的一切，看起来实际上都在偷偷监视着他。提着购物篮子的主妇，带着狗散步的沉默的老人，肩上扛着网球拍，骑着自行车通过的高中生，也许都是巧妙伪装的【先驱】的监视者。

真是疑心生暗鬼，天吾想。虽然必须提高警惕，还是太过神经质也不好。天吾快速走向车站。不时迅速回头，确认没有人跟着。如果有尾随的人，天吾这样也一定不会看漏的。他生来就比别人视野广阔。视力也好。三次回头看过身后之后，确信了自己没被尾随。

到达和小松约定的店是七点前五分。小松还没来。天吾似乎是开门后的第一个客人。吧台上大大的花瓶里鲜花繁茂盛开。飘荡着根茎上新切口的气味。天吾在里面的卡座坐下，点了生啤酒。从上衣的口袋里掏出文库本看起来。

七点十五分时小松来了。苏格兰毛料的上衣里是开司米的薄毛衣，配套的开司米围巾，羊毛的裤子下是小山羊皮靴。和往时风格一样。哪一件都品质上等富有品味。而且穿旧的程度恰好。穿在他身上的衣服看起来就像是身体原本的一部分。天吾从来没有见到过小松穿着新买的衣服。也许是穿着新买的衣服睡觉，在床上滚来滚去也未可知。又也许是手洗了好几次再阴干的。然后成了旧的刚刚好的样子，穿在身上出现在人们的面前。然后再做出一副衣服生来就是那样的表情。不管怎样，他看起来都像是个长年累月的编辑老手。换而言之，是除了长年累月的编辑老手外，什么也不像。他在天吾面前坐下，也点了生啤酒。

“外表好像没有变化呢。”小松说。“新的小说进展顺利么？”

“一点一点的进行着。”

“那就比什么都强。作家只有实际的持续不断的写才能得到成长。就像毛虫无休止地啃食叶子一样。我说过改写《空气蛹》会带给天吾自身工作良好的影响。没错吧？”

天吾点头。“是的。多亏了那份工作。才感觉到学到了关于小说的一些重要的事。才看见了以往没能看见的东西。”

“不是我自夸。那些事我是很清楚的。天吾君需要那样的契机。”

“但是多亏了这个我也遇到了很多麻烦。如你所知。”

小松的嘴像冬天的新月那样漂亮的弯曲着笑了起来。取法读取其内涵的笑容。

“弄到手了重要的东西，人就必须为此付出相应的代价。这可是世界的规则哟。”

“也许是那样的、可是什么东西是重要的代价，区别不好。这个那个的，搅在了一起。”

“确实所有的事都搅在了一起。就像再串了线的电话线路里说话一样。就像你说的。”小松说道。然后皱起眉。“话说回来现在深绘理在哪里，天吾君知道吗？”

“现在的话不知道。”天吾选取着字眼回答。

“现在的话。”小松意味深长的说。

天吾沉默着。

“可是不久之前，她在你的公寓里生活。”小松说。“我听到了这样的事。”

天吾点点头。“是那样的。大概三个月里都在我这里。”

“三个月是很长的时间。”小松说。“但是谁也没说这样的事。”

“如果我被嘱托对谁也不说的话，就对谁也不会说。包括小松先生。”

“可是现在已经不再那里了。”

“是那样的。我在千仓的时候，留下信离开了房间。之后的事不知道。”

小松取出香烟，叼在嘴里擦然火柴。眯起眼睛看着天吾。

“之后深绘理回到戎野先生那里去了。那个二俉尾的山上。”他说。“戎野先生联系了警察，取消了对她的搜索令。她只是突然去了哪里，没有被诱拐。警察也姑且询问了她前前后后的事。为什么消失呢？去了哪里？不管怎样也是未成年人嘛。也许最近报纸会有报道。长时间下落不明的新人作家少女，平安出现。哎，即使报道也不会是什么大的新闻。毕竟和犯罪没有关系。”

“那寄住在我这里的事曝光了吗？”

小松摇头。“不，深绘理应该没有说出你的名字。就是那样的性格嘛。对方是警察还是陆军宪兵队还是革命评议会还是特雷莎修女，一旦下决心不说就不会开口。所以不必担心。”

“不是担心，作为我，只是想知道事情是怎么发展的。”

“不管怎么样，你的名字没有浮出水面。没关系。”小松说。然后脸上浮起一本正经的表情。“一茬归一茬。我有一个必须问你的事。虽然有些难开口。”

“难开口的事？”

“怎么说呢，是私事哟。”

天吾喝了一口啤酒，然后将玻璃杯放回到桌子上。“好呀。能回答的一定回答。”

“你和深绘理之间有性的关系吗？她寄住在你那里的时候，是这么回事。回答yes或no就行。”

天吾想了一下缓缓摇头。“答案是no。她和我之间不是那样的关系。”

那个雷雨夜里自己和深绘理发生的事，即使怎么样都不能说出口。天吾的直觉这么判断。那是不能暴露的秘密。不允许说出来。大致上那个也不能称作性行为。那里不存在着一般意义上的性欲。不管从哪一边来看。

“就是说没有性的关系呢。”

“没有。”天吾缺乏滋润的声音说道。

小松鼻子边上皱起。“但是天吾君。不是怀疑你。你回答no之前停了一拍还是两拍。我能看见那里有什么犹豫。难道是最近发生的事吗？不是在责怪你什么。不是那样的。我这边只是想清楚的，把事实作为事实把握而已。”

--------------------------------------------------------------------

天吾直视着小松的眼镜。“不是在犹豫。只是稍稍感到不可思议。深绘理和我之间有或没有性的关系，为什么会这么在意呢。小松先生本来就不是对别人的私生活探头探脑的性格。毋宁说是对这样的事很避讳的。”

“算吧。”小松说。

“那么，为什么现在那件事成了问题呢？”

“当然，天吾君和谁睡了，深绘理和谁干了些什么，基本上不是我该知道的。”小松有手指挠挠鼻子边上。“就像你指摘我说的话一样。可是深绘理如你所知不是不是普通的女孩。怎么说好呢。就是说，她的行动将一一地产生意义。”

“产生意义。”天吾说。

“当然从逻辑上讲，所有的人所有的行动都会因行动的结果而产生相因的意义。”小松说。“可是深绘理的话，会有更深的意义。她具备着这样不普通的要素。所以我这边也有必要确认和她有关的事实。”

“你这边，具体指的是谁呢？”天吾问。

小松难得的露出为难的表情。“老实说吧，想知道你和她之间有没有性关系的，不是我是戎野先生。”

“戎野先生，也知道深绘理留在我这里的事吧。”

“当然。从她待在你房间的那天开始，先生就被告知了那件事。深绘理逐一报告给先生自己身在何处。”

“我不知道有这样的事。”天吾惊讶的说。深绘理确实说过谁也不会告诉自己在哪儿。不过现在怎么都无所谓了。“可是我不理解呢。戎野先生事实上是她的监护人和保护着。也许某种程度上也会注意这样的事。可是这是不明不白的状况。深绘理是不是平安的得到了保护，是否身在安全的环境，这才是最重要的问题吧。她的性纯洁性也到了先生的担心清单上，有点想不通呢。”

小松的嘴唇向一边弯曲着。“谁知道呢。那边的事我也不太明白。我只是受先生拜托而已。你和深绘理之间有没有肉体关系，能不能替他直接见面确认。所以我才这么问了你。然后得到的回答是no。”

“是这么回事。我和深绘理之间没有肉体的关系。”天吾望着对方的眼睛干脆利落地答道。天吾心里没有自己在撒谎的意识。

“那样就好。”小松将万宝路叼在嘴里，眯起眼睛擦然火柴。“明白这个就好。”

“深绘理确实是引人注目的漂亮女孩。但是小松先生也知道。我已经被卷到麻烦里来了。就我来说不想事情变得更麻烦。何况我也有交往的女性。”

-------------------------------------------------

“很清楚。”小松说。“天吾君是个在那方面很聪明的男人。想法也很清楚。我会这个转达给先生的。问了你奇怪的问题真对不住。不要在意。”

“没有特别在意。只是觉得有些不可思议。为什么现在提出那样的话呢。”天吾说着停了一会。“然后，小松先生对我不得不说的话是什么事呢？”

小松喝完啤酒之后，向侍者点了苏格兰加冰威士忌。

“天吾君点什么？”他向天吾问道。

“一样的东西就行。”天吾说。

高高的两只加冰威士忌玻璃杯送到桌子上来。

“首先第一。”小松在长长的沉默之后说道。“状况中不明确的部分，有必要尽可能的解开。毕竟我们是同坐在一条船上的。我们指的，当然是天吾君和我和深绘理还有戎野先生四个人。”

“真是意味深长的组合呢。”天吾说。可是这其中的讽刺意味，小松看起来没有领会。小松似乎将精力都集中到了自己说的话上。

小松说，“这四个人都各自怀着各自的想法参与这个计划。一定不可能将小船同一个力度朝着同一个方向。换而言之，大家肯定不会用同样的节奏同样的调度驱动小船。”

“不适合共同作业的组合。”

“也许也能这么说。”

“而且小船被冲向了急流的中心。”

“小船被冲被冲向了急流的中心。”小松认同道。“可是呢，我不是在找借口。一开始只是个单纯朴素的计划。由你来改写深绘理写的《空气蛹》然后夺取文艺志的新人奖。印成书火热销售。我们也能从世间得到些什么。多少弄点钱。不管怎样对半分，利益对半。这是目标。但是深绘理的保护着戎野先生加进来之后，情况就突然变得复杂起来。水面下几道暗流错综在一起，水流也渐渐加快。天吾君的改写，也远远比我预想的要优秀。多亏这个书的评价也好，卖的火热。结果，我们坐着的小船被冲向了没有想到的场所。多少有些危险的地方。”

天吾轻轻摇头。“才不是多少有些危险。是极其危险的地方。”

“也许这么说也可以。”

“请不要说的像是别人的事一样。这个计划不是小松先生你设计的吗。”

“是这么说的。是我按下了前进的按钮。最初的时候进展顺利。可是遗憾的是，途中渐渐的不受控制。当然我也感到有责任。”

----------------------------------

“总之天吾君是被牵扯进来的。也是因为我强行说服你。可是即使现在我们停下，态势也不会恢复。现在必须丢掉多余的行李，尽可能的简单。我们现在身在何处，接下来做些什么好，有必要好好的弄明白。”

说完这些，小松叹口气喝着加冰威士忌。然后拿起玻璃烟灰缸，像盲人细细地确认物体那样，长长的手指细细的抚摸着表面。

“实话说，我在某个地方被监禁了十七八天。”小松突然说道。“八月结束九月过半的时候。某天，想要去公司，午后走在家附近的路上。就是去豪德寺车站的路上哟。路边上停着的黑色的大型车的车窗吱吱地降下来，谁在叫我的名字，说【那不是小松先生么】。我想是谁呢就凑过去，里面出来两个男人，就这么把我往车子里拽。两人都是特别有力气的家伙。双手从背后被交叉帮着，另一个人不知道给我闻了是氯仿还是什么的东西。哪，不就是电影么。但是那可是起作用了的哟，实实在在的。睁开眼睛的时候，我已经被监禁在一个没有窗户的小房间里。墙壁是白的，形状像立方体。有小小的床，还有一个小的木头的桌子，没有椅子。我就被捆在那张床上，”

“是被诱拐了？”天吾说。

小松将形状调查完毕的烟灰缸放回桌子，扬起脸看着天吾。“是，非常漂亮的被诱拐了。以前有个叫《收藏家》的电话，和那个一样。我想着，世界上大部分人从来没有想过自己也许会被绑架。那样的念头连一下都没进过脑袋。是这样的吧？可是被诱拐时的的确确被诱拐了。能相信么？”

小松像是寻求回答似的看着天吾的脸。可那只不过是修辞的疑问罢了。天吾沉默着等待接下来的话。玻璃酒杯渗出水珠，将垫在下面的杯垫浸湿了。






第16章 牛河 能干又忍耐力强的无感觉机械

第二天早晨，牛河像昨天一样在窗边的床上坐下，继续从窗帘的缝隙中监视着。和昨天傍晚回家时大致相同的脸，或者说看起来一模一样的脸离开了公寓。他们面色灰暗，弓着背。面对新的一天，在几乎还没有开始的时候，看起来就已经累的不行，那群人中没有天吾的身影。可是牛河还是按下相机的快门，将通过的一个一个人脸记录下来。胶卷还有很多，为了拍的更好实践的联系是必要的。

早上上班的高峰结束，目送应该出门的人离开后，牛河离开房间到附近的公用电话亭里。然后拨通代代木补习学校的电话，询问天吾。接电话的女性说“天吾先生十天前请了假。”

“是因为生病了么”

“不是。因为家人情况不太好，去了千叶县。”

“什么时候能回来呢？”

“这边不太清楚。”女人说，

牛河道谢挂断电话。

说起天吾的家人，就只有父亲。曾经是nhk收费员的父亲。母亲的事天吾一无所知。而且就牛河所知，天吾和父亲的关系一贯都不太好。可是这样为了照顾生病的父亲，天吾请了十天以上的假。这点多少有点在意。究竟是为什么，天吾对待父亲的反感突然间软化了呢。父亲又是因为什么病，住进了千叶县的医院呢？想要调查看看，可是肯定得花费半天的时间。期间监视就得中断。

牛河迷茫起来。如果天吾离开东京的话，监视这间公寓玄关就没有意义了。一旦监视中断，也许向别的方向摸索才是明智的。调查天吾父亲的住院地址也可以。或者推进一下关于青豆的事也行。见见大学时代的同学还有公司工作过的同事，也能听到些个人信息吧。也许能发现什么新线索。

可是这么想了一会，最后还是下决心继续监视这间公寓。首先中断监视的话，好不容易稳定下来的生活步调就会被破坏掉。一切都必须重新开始。地儿是现在搜寻天吾父亲的去向或者青豆的交友关系，辛辛苦苦之后必定收获很少。花尽功夫调查之后得到一些要点后，就会不可思议的僵在那里无法继续。牛河对那样的事有经验。第三是牛河的直觉，强烈的要求他留在这里不要动。不要动就这么坐在这里，一个也不漏过的继续监视。牛河那歪歪斜斜的脑袋里，从过去就直接了当的直觉这么告诉着他。

-------------------------------------------

即使天吾不在，暂时还是继续公寓的监视。留在这里，在天吾回来之前，一个不落的记住玄关日常出入的住户的脸。明白了谁是住户的话，很容易的，谁不是住户也就一目了然。我可是肉食兽，牛河想。肉食兽必须任何时候都忍耐力强。和场所一体化，确保得到了一切有关猎物的情报。

十二点前，牛河在人的进出最少的时候出门了。为了多少能遮挡些脸带上了针织帽，围巾也卷到了鼻子下面，即使这样他的形象还是相当引人注目。浅驼色的帽子戴在他那大脑袋上，像蘑菇的小伞盖一样的大。绿色的围巾在下面卷着看起来像条大蛇。就变装来说效果全无。何况帽子也好围巾也好完全不搭。

牛河去到车站前的冲印店，拿回两本相册。然后进荞麦店点了天妇罗荞麦面。真是许久没有吃到温热的食物了。牛河珍惜的一边品尝天妇罗荞麦面的味道一边吃着，连最后一滴汤都喝得一干二净。吃完之后出了汗，身体也变暖了。他又戴上针织帽，往脖子上卷上围巾，走回公寓。然后一面抽着烟，一面将冲印好的照片摆在床上整理。对比回家的人和早上出门的人，重合的脸归纳到一边。为了方便记忆给每个人安上适当的名字。用尖头万能笔写在将名字写在照片背后。

早上上班时间结束，几乎没有进出公寓玄关的住户。肩上背着挎包的大学生摸样的男孩，上午十点急匆匆的离开。七十岁前后的老人和三十五岁左右的女人出门，各自抱着超市的购物袋回来。牛河也拍了他们的照片。午前邮递员来了，将信件分配好塞进玄关的邮箱里。抱着瓦楞纸纸箱的宅急送快递员进到公寓，五分钟后空着手离开。

一小时后牛河从相机前离开，做了五分钟的肌肉伸展。期间监视虽然中断了，可是一个人就像覆盖所有的进出时不可能的。比起来不让身体麻痹更为重要。长时间保持一个姿势肌肉会退化，有什么万一时也不能快速做出反应。牛河像虫子那样，将圆溜溜弯曲曲的身体在床上灵巧地活动着，尽可能的舒展肌肉。

为了打发时间用耳机听am广播。白天的广播节目都是以主妇和老人为受众群。出演的人嘴里开着无聊的玩笑，发出毫无意义的笑声，陈述平凡愚笨的见解，播放完全不想进入耳朵的音乐。然后高声宣传着谁也不想要的商品。至少牛河是这么感觉的。即使这样牛河还是想听听人说话的声音。所以强忍着听这样的节目。人们怎么会制作这么蠢的节目，还特地用电波传送，在这么广泛的地域上散布不可呢？

（怎么不看还珠格格呢~ 实在不行国足直播啊~！）

可是牛河从事的也不是特别高尚的工作。缩在便宜公寓的一个房间里，躲在窗帘的阴暗角落，偷拍人们的身影。可不是能站在高处自以为是批判别人行为的立场。

---------------------

可是也不仅局限于现在。当律师的时候情况也类似。记忆中似乎就没有做过对社会有用的事。一等顾客是和暴力团伙勾结的中小金融业主。牛河考虑怎么让他们的储备金得到最有效的分散，为其制定计划。总之就是巧妙的洗钱。也负责一部分地面上的工作。将以前就住在那里的居民赶走，腾出空地，再卖给房地产开发商。（哎哟牛河你来中国吧。前途无量啊~！！）巨额的报酬滚滚而来。为逃税嫌疑人的辩护也很拿手。对一般律师来说，这样的雇主大部分都是畏畏缩缩形迹可疑的人。牛河的话只要有委托（一定程度上还要有足够的钱）不管对方是谁都不会由于。手段也高。结果也都不错。所以工作上几乎没有吃力的时候。和教团【先驱】的关系也是那时候开始的。领袖不知为什么对他个人很中意。

如果像世上普通的律师那么干普通的工作，牛河肯定养不活自己吧。大学毕业立马通过了司法考试，也取得了律师资格，可是既没有能依靠的关系，也没有后盾。因为这个外表也没能被有名的律师事务所聘用。开个自己的事务所，干些普通的工作肯定也不会有委托。高薪特别雇佣像牛河这样外貌不同凡响的律师的人，世界上绝对不多。恐怕是电视的法庭肥皂剧的错，世上一般人都认为优秀的律师长着一张知性的端正的小脸。

所以自然而然，他就和黑社会勾结上了。黑社会的人对牛河的外貌完全不在意。毋宁说因为这个特异性，成为了牛河受到他们信赖的一个原因。从不被正常社会接纳这一点来看，他们和牛河的境遇相似。他们很认可牛河脑子的运转速度，优秀的实操能力还有口风极紧，花大价钱（可是不能公开）委托工作，气度不凡地支付成功后的报酬。牛河迅速掌握了要领，深谙如何打着法律擦边球从审判官那里保全自身。他的直觉好，也很警醒。可是某时，可以说是鬼使神差吧，暴露目的急于求成，越过了那条微妙的线。罪过被东京律师会除名。

牛河关掉收音机，吸了一根七星。将烟深深的吸进肺部，再缓缓吐出。将吃光的桃子罐头当做烟灰缸使。继续这样的生活方式，死大概也不是什么坏事。走到不愿的外面，在什么阴暗的地方一个人倒下。即使现在我从这个世界上消失了，应该也不会有人注意到。在黑暗中发出悲鸣，那个声音也传递不到任何人那里去。可是即使这样，死之前也不得不苟且活着，活着的话也只能以我的方式。不是自夸，出自之外我没有别的生存方式。而且不是特意要往自己脸上贴金，牛河在这世上几乎比谁都能干。

-----------------------------------

二点半时一个戴着棒球帽的少女从公寓的玄关出来。她没拿东西，快速的横穿了牛河的视线。他慌慌张张地按下相机的快门，拍了三次。看见她还是第一次。瘦瘦的，身材纤长，五官漂亮的少女。姿势也好。看起来像芭蕾舞女演员。年龄十六或者十七，穿着褪色的蓝牛仔裤和白色的运动鞋，套着男式的皮夹克。头发都塞在套头运动衫的前襟里。她走出玄关几步站住，眯起眼睛仰视了一会正面的灯柱上方，然后视线重新落回地面，再迈出步子。向路的左侧转去从牛河的视野中消失了。

那个少女和谁有点像。牛河知道的某个人。最近看到过的某个人。外表看也许是电视演员。可是牛河最近除了新闻节目没看电视，也不记得对美少女演员有什么兴趣。

牛河记忆的加速器踏遍了每一个角落，在脑袋里全速运转着。眯起眼睛，像拧抹布那样搅着脑细胞。神经一抽一抽的作痛。然后突然，明白过来那个某人不就是神田绘里子么。他没有见过深田绘里子的真人。只见过报纸的文艺栏上刊登的照片。即使那样那个少女身上与生俱来的超然的透明感，和那小小的黑白脸部照片给人的印象也完全一样。她和天吾当然因为改写《空气蛹》的事见过面。她和天吾个人变得亲密，藏身在他的公寓里的事也不是不可能。

牛河这么一想，几乎是条件反射的戴上了针织帽，穿上深蓝色的双排扣军服式外套，将围巾咕噜咕噜的卷上脖子。然后从公寓的玄关离开，跑向少女离去的方向。

那孩子走的相当快，也许追不上。不过少女两手空空。那就是她不打算去很远的标志。与其冒着尾随被对方发现的风险，乖乖在这里等着她回来才是上策。这么想着，牛河却不得不去追着她。那个少女毫无理由的撼动了牛河的什么。像是在黄昏的瞬间，带着神秘色彩的光，唤起了人心中特殊的记忆。

稍微前进之后，牛河再次看见了少女的身影。深绘理在路边上站着，热切的望着小小的文具店前的摆设。大概那里摆着什么惹起她兴趣的东西吧。牛河迅速背对着她，站在自动贩卖机前，拿出零钱，买了温热的罐装咖啡。

不久少女再次出发。牛河将喝了一半的罐装咖啡放在脚边，注意保持着一定的距离。看起来少女对走路这个行为集中神经。那像是横穿在没有一点波纹广阔的湖面上的走法。这么特别的走的话，应该能既不下沉也不沾湿鞋子的走在湖面上吧。就像是习得了这样的秘法似的。

------------------------

那个少女确实有什么。有着普通的人没有的特殊的什么。牛河这么感觉。深田绘里子的事他几乎是一无所知。说到现在知道些什么，她是领袖的独生女，十岁的时候一个人逃离了【先驱】，寄住在知名学者戎野先生的家里长大，不久前写了名为《空气蛹》的小说，借川奈天吾之手成了最佳畅销书。现在行踪不明，警察也下了搜查令。

《空气蛹》的内容似乎对教团【先驱】有什么不利的地方。牛河也买了那本书仔细的一点一点读了，小说里哪个部分有不利的地方，完全闹不明白。小说本身有趣，写的很不错。文章通俗易懂而又流畅大方，甚至一部分非常动人心弦。可是结局不就是纯洁的幻想小说么，他这么想。应该这也是世间一般的感想吧。从死去的山羊嘴里出来的小小人制作空气蛹，主人公母体与子体分离，月亮成了两个。这样的幻想童话究竟什么地方，隐藏着不能为世间所知的情报呢？可是教团的团伙们下决心对这本书出手。至少曾经一段时间是这么考虑的。

话说在深田绘里子饱受世间瞩目的时候，不管以怎样的方式对她出手都是很危险的。所以取而代之（牛河推测）作为教团外部的探员拜托他去和天吾接触。命令他和那个大个子的补习学校老师建立关系。

就牛河来看，天吾只不过是全部暗流中的一支罢了。被编辑拜托将小说《空气蛹》改写的更为流畅易懂。工作本身完成的很好，但也只不过是辅助的作用。为什么他们对天吾抱着这样的关心呢，牛河至今也不理解。说来牛河只不过是下属的小兵。接受命令说着“好，明白了”然后实行。

可是牛河绞尽脑汁想出的漂亮提案，被天吾啪的一下回绝了。和天吾之间建立联系的计划就这么受到顿挫。还想着，那么接下来该出什么招的时候，深田绘里子的父亲领袖死了。所以事情成了这样。

现在【先驱】向着什么方向，谋求着什么，牛河完全不明白。失去领袖之后，是谁掌握着教团的主导权，这个也不清楚。可是总而言之他们在努力找出青豆，弄清杀害领袖的意图，搞清楚其中的背后关系。恐怕是为了严厉的处罚和报仇吧。而且他们下决心不让司法参与。

深田绘里子那边怎么样呢。教团现在对小说《空气蛹》是怎么想的呢。这本书对他们来说还是继续构成威胁么？

------------------------

深田绘里子的步调没有放缓，也不曾回头看，就像是归巢的鸠似的向着哪里一条直线的前进。不过很快就清楚了那个“哪里”是一家叫【丸象】的中等规模的超市。深绘理在那里拿着篮子在一列一列之间巡视，挑选着罐头和生鲜食品。买一个莴笋，拿在手里由各个角度细细地玩味着。一定会很花时间，牛河想。所以走出店外，到马路对面的巴士站区，装作等巴士的样子监视着入口。

但是怎么等都不见少女出来。牛河渐渐担心起来。难道是从别的入口出去了。可是牛河看到的，那个超市只有面向马路的那一个入口。也许是买东西花时间吧。牛河想起少女考虑着手上的莴笋时奇妙而缺乏质感的认真的目光。于是强忍着性子等着。巴士走了三辆。只有牛河还留在那里。牛河后悔着怎么没带报纸。打开报纸就能遮住脸了。尾随某人的话报纸和杂志是必需品。可是没办法。谁让自己慌慌张张的跑出房间呢。

深绘理终于从店里出来时，手表指向了三点三十五分。少女的目光没有停留在巴士站的方向，快速的走向了来时的路。牛河过了一会开始追着她。两只购物袋看起来相当沉，少女却轻轻巧巧地抱在两只手腕里，像是走在水塘上一般轻飘飘的走在路上。

不可思议的女孩，牛何在身后守望者背影再次这么想。简直像是在凝视珍稀的异国蝴蝶一样。只是看就好。可是无法伸出手去。一旦触碰到手里，自然的生命力就会丧失，本来的鲜活也会消失不见。就像异国之梦结束了一般。

应该把发现深绘理的行踪的事通知【先驱】的团伙么，牛河在脑中飞快的计算着。很难判断。现在就交出深绘理的话，也许能获得相应的得分。可是这也成不了重弹情报。接下来继续活动，取得一定的成果之后再出示给教团。可是将深绘理的事卷进来的话，也许会错过本来的目的，让青豆逃掉。那样可就是丢了孩子也没套着狼。怎么办呢？他将两手插在军服式双排扣外套的口袋里，鼻尖埋进围巾，保持着长长的距离跟在深绘理的身后。

我跟在这个少女的身后，也许就是想看那个背影。牛河突然这么想。仅仅是看着抱着购物袋走在路上的她，他的胸口就重重的紧缩起来。像是被夹在两道墙壁之间动弹不得一般，进退维谷。就像是置身在温热的突然刮起的狂风中一般，呼吸困难。迄今为止还未体验过的奇妙的心情。

至少现在，暂时放过这个少女，牛河在心里下定决心。和最初的计划一样将焦点锁定在青豆身上。青豆是杀人犯。不管是基于什么理由，都应该接受惩罚。将她交给【先驱】牛河完全不会感到心痛。可是那个少女，是生活在森林深处的，柔软无言的生物。有着灵魂的投影般淡淡色彩的羽毛。只这么远远的看着就好。

--------------------

深绘理抱着纸袋的身影在公寓的玄关消失之后，过了一段时间牛河才进去。回到房间里摘掉帽子和围巾，再次坐在相机前。风吹过的脸颊变得冰冷。吸了一根烟，喝了矿泉水。嗓子就像吃了什么辣的东西一样，渴得不行。

黄昏降临。街灯亮起，人们回家的时间近了。牛河就这么穿着外套，手里握着相机的快门遥控，视线凝注在公寓的玄关。午后阳光的记忆稀薄，空旷的屋子急速变得寒冷。也许是个比昨日更冷的夜晚。去车站前的电器用品量贩店买个电暖炉吧，牛河想。

深田绘里子再次离开公寓玄关的时候，手表的指针指向四点四十五分。黑色的高领毛衣和蓝色牛仔裤。和刚才一样的打扮。可是没穿皮外套。合身的毛衣，将她胸的形状鲜明的凸显出来。细细的躯体，乳房却很大。从镜头望过去那份美丽的膨胀，让牛河再次感到束缚一般的呼吸困难。

从没穿上衣这点来看，应该不会去多远。少女和上回一样在玄关门口停住，眯起眼睛仰视电线杆子。周围渐渐昏暗，眯起眼睛还能分辨清楚事物的轮廓，她在那里搜寻着什么。可是没有发现什么想看到的东西。然后她不再仰视电线杆，像鸟那样扭着脖子环顾四周。牛河按下相机快门，拍下了她的照片。

像是听到了这个声音一般，深绘理突然转向相机的方向。然后透过镜头牛河和深绘理的视线重合了。从牛河这里看深绘理的脸当然很清楚。他是透过望远镜头。可是同时深绘理也，在镜头的那一侧一直凝视着牛和的脸。她的眼镜在镜头的深处捕捉着牛河的样子。湿润而漆黑的眸子里清晰的映出牛河的脸。就是那样奇妙而直接的触感。他吞口唾沫。不，不可能那样。从她的位置应该什么也看不见。望远镜头也做了掩饰，用毛巾包好消声后的快门声也不可能传到那里去。即使那样，少女仍是站在玄关前，望着牛河藏身的方向。欠缺感情的视线毫不动摇的凝视着牛和。宛如星辰的光辉洒在无名的岩石上。

长长的时间里——有多长牛河也不知道——两人互相对视着。然后突然她扭过身体向后转去，快速进到玄关里。像是该看的东西都看到了一样。少女的身影一消失，牛河的肺突然成了空壳。花了一会的时间才重新注满新的空气。冰冷的空气成了无数的荆棘，刺着肺的里侧。

人们回到家里，像昨晚那样陆陆续续穿过玄关的灯下。牛河不再透过相机镜头盯着。他的手里也不再握着快门的遥控。少女的毫无保留的率直的视线，带走了他身体里的所有气力。是怎样的视线呢。像是细细研磨过的长长的钢针，将他的胸口笔直贯穿。深深的直插背后。

-------------------------------

那个少女知道。自己被牛河在暗中看着。也知道被相机在暗里偷拍了。虽然不知道为什么深绘理就是知道。恐怕是一对特别的触觉结果了。她能感觉到那个气息。

特别想喝酒。如果可以想将威士忌咕噜咕噜倒进玻璃杯子里，然后一口干掉。想着到外面买去。附近就是酒屋。可是结果放弃了。即使喝了酒，什么都不会改变。她在镜头的那侧看着我。潜入这里偷拍别人的我的歪歪斜斜的脑袋和肮脏的灵魂，那个美少女看到了。这么事实怎样也不会改变。

牛河离开相机前，靠着墙壁，仰望着浮起污迹昏暗的天花板。那段时间什么都没想。也没有痛感到自己是孤零零的一个人。也没有感到黑暗蔓延的昏暗。他想起了在中央林间的那栋屋子的事，想起了草坪的庭院和狗的事，想起了妻子和两个女儿。想起了那里照耀着的阳光。然后考虑着两个女儿的体内有着自己的遗传因子。有着歪斜丑陋的脑袋和扭曲灵魂的遗传因子。

感觉到不管做什么都是无济于事。所有发给他的牌都用完了。本来手段就不高明。可是不断的努力，最大限度的利用着不充分的条件。脑子全速运转，巧妙设置赌金。一段时间内看起来非常不错。可是手里已经没有一张牌了。桌子上的灯撤掉，聚集的人们就会各自离去。

结果那个傍晚一张照片也没拍。靠着墙壁闭着眼睛，抽了好几根七星。打开桃子罐头吃了。时钟指向九点，到洗漱间刷牙，脱了衣服钻进睡袋里。颤抖着入睡。寒冷入骨的夜晚。可是他的颤抖并不是仅仅因为夜晚的寒冷。冷气是从他身体内部出来的。我究竟该到哪里去呢，牛河在黑暗中问着自己。大概是我从哪里来的吧。

少女视线贯穿的痛苦，还残留在胸口。或许永远都不会消退。或许很久以前就一直停留在那里，只是我现在才发觉那个存在罢了。

第二天早上，牛河吃了起司，咸饼干和速溶咖啡的早餐，收拾心情又开始坐在相机前。和前天一样观察着进出公寓的人，拍了好些照片。可是那里既没有天吾也没有深田绘理子的身影。只能看见弓着背的人们，面对新的一天迈出惰性的脚步。吹着晴朗强劲的风的一个早晨。人们口中吐出白气，消散在风里。

不要去考虑多余的事，牛河想。加厚皮肤，坚固心的墙壁，规则周正的重复每一天每一天就好。我只不过是机械罢了。能干又忍耐力强的无感觉机械。从一边的口吸进新的时间，置换成旧的时间再从另一个口吐出去。存在，就是自身作为机械存在的理由。必须再一次回归到——那纯粹的运转——不知何时终将迎来结束的永久运动。他坚定起意志，封上心的盖子，将深绘理的印象从脑海里驱逐出去。少女尖锐视线残留下的痛已然稀薄，现在化作了不时的迟钝的疼痛。那样就好，牛河想，那样就好，比什么都强，我是有着复杂背景的单纯系统。

------------

上午牛河到车站前的量贩店买了小的电暖炉。然后在之前的那家荞麦屋里打开报纸，吃了温热的天妇罗荞麦面。回到房间前站在公寓的入口，看着昨天深绘理热切的仰视过的电线杆。可是没有发现任何引起他注意的东西。黑乎乎粗壮壮的电线在空中像蛇一般彼此缠合，变压器占据一方。那个少女在那里看着什么呢。或者是在寻求着什么。

回到房间里试着打开电暖炉。打开开关后立马散步出橘色的光，肌肤也感到了亲密的温暖。虽然称不上是十足的暖流，有和没有还是不一样的。牛河靠着墙壁轻轻交叉手臂，在小小的日光中短短的睡去。没有梦，只是想着纯粹空白的睡眠。

终结这幸福而深厚睡眠的是敲门声。谁在敲着这个房间的门。眼睛苏醒时环望四周，一瞬间没有意识到自己在哪里。然后扫了一眼身边的三脚架，才想起是在高圆寺的公寓里。谁在用拳头敲着这个房间的门。为什么要敲门呢，牛河的意识突然集中，然后不可思议的想到。门上有门铃。用手指按一下就行。很简单的事。可是这个谁还特地的敲门。而且是非常用力的敲门声。他皱起脸，看着手表。一点四十五分。当然是下午的一点四十五分。外面很亮。

牛河当然不会答应这个敲门声。他在这里的事谁也不知道。也没有谁会问。恐怕是推销员啊或者卖报纸的吧，就是那种事。对方也许需要牛河，牛河这边可不需要他们。他就这么靠着墙壁盯着门，沉默着。这段时间里肯定会放弃然后去别的地方的吧。

可是那个谁没有放弃。过了一会又开始敲起门来。一连串的敲门声，休停十秒或十五秒，然后又再继续。没有犹豫没有迷茫的固执的敲门声，声音近乎不自然的均衡。坚持着要求牛河回答。牛河渐渐不安起来。也许门外的是深田绘里子。也许是为了诘问卑劣的进行偷拍的牛河来的吧。这么想着心脏的跳动加快。他粗胖的舌头快速舔着嘴唇。可是耳朵里听到的，怎么也是个成年男性硬硬的拳头敲击的叩门声。不是什么少女的手。

------------------

或许是深田绘里子把牛河的行为通报给了谁，这个谁到这里来的。比如说房屋中介的负责人，或者是警察。如果是那样的话，事情就麻烦了。可是房屋中间的人的话肯定有备份钥匙。警察的话肯定也会说自己是警察。他们不会特地敲什么门。只要按响门铃就好。

“神津先生。”男人的声音说道。“神津先生。”

牛河想起神津这个名字是这个房间以前住户的名字。邮箱上还这么写着。这对牛河来说再方便不过。这个男人认为叫神津的人还住在这个房间里。

“神津先生。”那个声音说道。“我明白您就在里面。这样躲在房间里屏住呼吸，对身体可不好哟。”

中年男人的声音。并不很大。有些沙哑。可是那中心似乎有着内芯似的东西。仔细烧制干燥后的炼瓦一般的坚硬。真是因为这个，声音在整个公寓里回响着。

“神津先生，我是nhk的人。来收取每个月的信号费。所以您不能开个门吗。”

牛河当然不打算付nhk的信号费。实际上让他看看屋子的话解释起来就快了。看吧，没有电视什么的。可是牛河这样具有特异样貌的中年男人，白天躲在没有一件家具的房间里，未免太可疑了。

“神津先生。有电视的人必须支付信号费，是法律规定的。【我没看nhk，所以不交信号费】这样的人也好。可是说不通道理呀。不管看不看nhk，只要有电视就会有信号费。”

只是nhk的收费员罢了，牛河想。随便你说什么，没有人回答的话就会离开的。可是这个屋子里有人的事，为什么能那么确信呢。一个小时前回到房间后，牛河没有外出过。也没发出声音，窗帘也紧紧闭着。

“神津先生，您在房间里的事，我知道的很清楚。”男人像是读出了牛河的心思一般说道。“为什么知道这样的事呢，您觉得不可思议吧。但是就是明白。您在那里，想着躲过nhk的信号费，屏住呼吸。我可是像看什么似的看的明明白白。”

敲门声一段时间里均衡的继续。像是管乐器的吹管那样之间有间隙的休止，然后再以同样的节奏继续叩门。

“明白了。神津先生。您是下定决心了，好吧。今天就到这里。我也有别的必须干的事。不是撒谎，说是还会再来，就一定会再来的。我和这边普通的收费员不一样。要收到的东西在收到之前，绝不会放弃。这是早已决定的事。和月亮的阴晴圆缺，人的生死一样。您绝对逃不过的。”

长时间的沉默。想着时不时已经走了的时候，收费员继续说道。

----------------------------

“就在最近还会再来拜访的。神津先生，请您期待吧。在您没有预期到的时候，门就会被敲响。咚咚的。那就是在下。”

没再有更多的敲门声。牛河竖起耳朵。注意着走廊里离开的脚步声。快速走到相机前，从窗帘的间隙里注视着走廊的玄关。收费员在公寓里的收费工作结束后，应该很快会从这里出来。有必要确认是什么样子的男人。nhk收费员的话穿着制服马上就能明白。或许那也不是真的nhk收费员。谁在假装收费员，骗取牛河开门也说不定。不管怎么样，对方应该是个没见过的男人。他右手握着快门的遥控，等待着那番摸样的人物出现在玄关。

可是那之后的三十分钟里，没有一个进出公寓玄关的人。终于有个见过几次的中年妇女出现在玄关，骑着自行车离开。牛河叫她【下巴姐】，下颚上的肉下垂的缘故。半个小时过去后，下巴姐的篮子里装着购物袋回来了。她把自行车放回到自行车停放处，抱着袋子进了公寓。之后小学生的男孩回来。牛河叫那个孩子【狐狸哥】。因为眼角像狐狸一样上翘。可是没有出现像是收费员模样的人。牛河不明白。公寓的出入口只有这么一个。而且牛河的眼睛一秒也没有从窗户离开过。收费员没有离开这里，他还在里面。

牛河之后一刻不停的监视着玄关。洗漱间都没去。日过之后四下变暗，玄关的灯也亮了。可是这样收费员还是没有出来。时间过了六点，牛河放弃。然后到洗漱间长长的放出忍耐许久的小便。那个男人毫无疑问还在公寓里。不明白是为什么。说不清道理。可是那个奇妙的收费员还留在这个建筑里。

寒冷渐增的风，吹过冻住的电线发出尖锐的声音。牛河打开电暖炉，抽了一根烟。然后就谜一般的收费员进行推理。他为什么要那样挑衅的说话呢。房间里有人的事，为什么能那么确信呢。而且为什么不离开公寓呢。没有离开这里的话，现在在哪里呢？

牛河离开相机前，靠着墙壁长时间的凝视着电暖炉橘色的热热的光线。






第17章 青豆 只有这么一双眼睛

电话铃声想起时是刮着强风的礼拜六。时间将近晚上八点。青豆穿着羽绒服，膝上盖着毛毯坐在阳台的椅子上，从挡板的缝隙间守望者荧光灯照耀的滑梯。两手为了不被冻僵，也放在毛毯里。空无一人的滑梯，看起来宛如冰河时期死亡的大型动物的骨骼。

寒冷的夜里长时间坐在屋外，也许对胎儿不好。但是这种程度的寒冷应该没有问题，青豆想。不管身体的表面如何的冷，羊水仍然保持着和血液同样的温度。世界上有多少和这里不能相比的严寒之地。那里的女人们也毫无倦怠的产下孩子。而且不管是怎样的寒冷，为了和天吾再会我也必须忍耐。

大大的黄色月亮河小的绿色月亮，与往常一样，并排着浮在冬季的空中。各式各样形状和大小的云在空中迅速的吹拂而过。云白而紧密，轮廓鲜明，如同冰雪消融后的河流流向海洋，带进的坚硬冰块。不知由何处出现，也不知消亡于何处，看着这样夜空中的云，感觉自己似乎来到了世界尽头。这里是理性的北极，青豆这么想。此处以北什么也不存在。那里只有广阔的虚无与混沌。

玻璃窗只留有一条缝隙，电话铃声小，很难听见，而且青豆沉浸在思索里。可是她的耳朵没有放过那个声音。铃声响了三次停下，二十秒后又响起。是tamaru打来的电话。拿掉膝盖上的毛毯，打开结着白色雾气的窗户进入房间。房间里一片昏暗，开着适度的暖气。她用残留着寒意的手指拿起听筒。

“还在读普鲁斯特么？”

“没什么进展。”青豆回答。像是在交换暗号一般。

“不喜欢吗？”

“不是那样。但是怎么说好呢。那好像是和这里完全不同的世界写成的故事。”

tamaru沉默着等待接下来的话。他并不着急。

“说起别的世界——是关于距离我生存的世界几光年的小惑星的，一份详细的报告书。我能一点一点接受和理解描绘那里的情景。十分的生动和详细。可是这里和那里的情景，连接不好。物理上太过远离。所以往前读了一段，又再返回到原来读的地方。”

---------------------

青豆搜索着继续的词汇。tamaru继续等待着。

“但是并不无聊。写得缜密而优美，那个孤独的小惑星上的一切都像我自己亲历一样的接受了。只是不怎么有进展。像是划着小船逆流而上一样。暂时摇着小浆划着，然后一松手不知想着什么，再回过神来小船又回到了原来的地方。”青豆说。

“但是现在的我，也许是适合这样的阅读方式的。比起追着线索不断前进前进的阅读方式来。怎么说好呢，那里能感觉到时间在不规则的摇摆。前面是后面，后面也是前面。那边都没有关系似的。”

青豆寻找着更为正确的表达方式。

“不知怎么的，好像是做着别人的梦。感觉是同时共有的。但是同时倒地时怎么的不能把握。感觉十分的接近，实际的距离却又十分的遥远。”

“这种感觉是普鲁斯特有意为之的么？”

青豆当然不明白那样的事。

“不管怎么样，那是一方面。”tamaru说道。“这个现实的世界里时间是确实的向前进。没有停止，不会倒退。”

“当然。现实的世界里时间不断前进。”

青豆这么说着，望向玻璃窗。真的是这样的么？时间确实是向前进的么？

“季节变化，1984年终于接近尾声了。”tamaru说。

“没想到今年大概要在看《追忆似水年华》中结束了。”

“没关系。”tamaru说。“时间随意利用就好。写成五十年以上的小说，也不是分秒必争的什么情报。”

也许是这样，青豆想。但也许也不是这样。她对时间已经没有那么信任了。

tamaru问。“说起来，你里面的那个东西还好吗？”

“现在还没有问题。”

“那就太好了。”tamaru说。“说起来，在我们的宅邸附近鬼鬼祟祟，身份不明的秃头小矮个男人，你听说了吧？”

“听说了。那个男人还在出没么？”

“不。附近已经看不到他了。就那两天一直在附近鬼鬼祟祟的，然后消失了。可是那个男人到了邻近的房屋中介，打探租赁的房屋，收集了和安全小屋有关的情报。不管怎么外表也太扎眼了。再加上还穿着相当花哨的衣服。说过话的人全都记得他。想要弄清他的脚印很简单。”

“不适合调查和侦查。”

“正是。不适合那样工作的外表。顶着一个福助一样的大脑袋。可是是个相当有手段的男人。要领掌握精确的收集情报。到哪里去问话比较好，这样的办法也深有领会。而且脑袋转的也快。必要的事绝对不会透露出来。没有必要的事也绝对不做。”

-----------------------------------------

“而且也收集到了关于安全小屋相当程度的情报。”

“他知道了那是为遭遇家庭暴力的女性们建立的避难所，由夫人无偿提供。恐怕也掌握了夫人是你工作的健身中心的会员，你因为个人指导经常到访宅邸的事。如果那个男人和我一样的话，这种程度都会调查吧。”

“那个男人和你一样优秀？”

“只要不惜花费现实的手段，深谙收集情报的技巧，日积月累训练而成的逻辑思维，这些事谁都会知道。”

“我不认为这样的人在这世上会有很多。”

“有很少。一般被称作专家。”

青豆在椅子上坐下，手指摸着鼻尖。那里还残留着户外的寒冷。

“那么那个男人已经从宅邸的周围消失了。”她问。

“知道自己的样子太过引人注目了。也知道监视摄像头在运作。所以只在短时间内收集情报，转移到别的猎场。”

“那就是说，那个男人现在已经注意到了我和夫人之间的联系。不仅仅是健身中心的教练和富裕的客户之间的关系。关于安全小屋，我们也进行了一些计划的事也是。”

“恐怕。”tamaru说。“就我来看，那家伙在接近事情的核心。一点一点的。”

“但是从听到的来看，与其说那个男人是庞大组织的一员，不如说给人单独行动的印象呢。”

“啊啊。我大体也是同样的想法。在没有什么特别的企图下。大的组织雇佣那么惹眼的男人做机密调查工作几乎是不可能的。”

“那么那个男人是为了什么，又是为了谁在做那样的调查呢？”

“谁知道呢。”tamaru说。“现在知道的是，那家伙很能干，也很危险。除此之外，现在也仅仅是推测。可能因为某种形式和【先驱】有关，我只是这么推测。”

青豆就这个仅仅的推测想了一会。“然后那个男人转变了猎场。”

“是的。转移到哪里去了不清楚。可是从逻辑上的推理来看，他之后去的地方，或者是目标的地方，是你现在的藏身之处。”

“可是你对我说过找出这个场所几乎接近不可能。”

“是那样的。再怎么调查夫人和这间公寓的关联性也不可能浮出水面。联系已经被彻底的消去了。可是那是短时间里的事。长时间固守城池的话，什么地方会露出破绽的。在意想不到的地方。比如说你悠悠荡荡的到外面去，偶然被别人看见也说不定。作为一个可能性。”

“我没有到外面去。”青豆干脆的说道。当然这不是真的。她两次离开过这个房间。一次是为了见天吾而跑去了儿童公园。另一次是为了找寻出口坐计程车到了首都高速道路三号线三轩茶屋附近的紧急停车带。可是不可能把这些告诉tamaru。

-----------------------------

“如果是那样的话，那个男人已经在找这个地方了吗？”

“如果我是哪个家伙的话，我会把你的个人情报再清洗一次吧。你是一样怎样的人，从什么样的地方来的，迄今为止做了什么，现在在考虑怎样的事，在寻求些什么，不需求什么，多少收集这么些情报，在桌子上并排着，彻底的解析验证。”

“被剥光了衣服呢。”

“是那样的。在明亮寒冷的灯光下把你剥的精光。用小镊子和放大镜一点一点每个角落的调查，找出你的思维方式和行动模式。”

“虽然不是很明白，不过解析所谓的个人模式，结果就能指示出我现在的所在吗？”

“不清楚。”tamaru说。“也许能指示，也许不能。case by case。我只是在说如果是我的话。因为想不到能做点别的什么。不管是怎样的人思考和行动都会定型，只要定型就会产生弱点。”

“怎么好像学术调查一样。”

“不定型人就没办法活下去。就和音乐有主题一样，可是同时也会给人的思考和行动戴上箍子，制约自由。重组了优先顺序，在某些时刻就会歪曲逻辑。就这次的状况来说吧，你说不想离开现在在的地方。至少到今年年底，拒绝转移到更加安全的地方去。为什么呢，因为你在那里寻找着什么。在发现那个之前，不能离开那里。或者说不想离开。”

青豆沉默了。

“那究竟是什么，你这么强烈的需求着那个，更详细的情况我不清楚，也没有问的意思。可是从我的角度来看，那个什么现在已经成了你的个人弱点。”

“也许是那样的。”青豆承认道。

“福助头恐怕也搜寻到那个部分了。束缚你的个人的那个因素，毫不留情的。他认为那是一个突破口。如果那家伙和我想象的一样优秀，能根据情报的碎片汲流而上的话。”

“我想是不可能找到的。”青豆说，“应该不可能发现我和那个的联系迹象。那只不过是停留在我心里的东西罢了。”

“你能说有百分之百的确信吗？”

青豆想着，“百分之百的确信没有。不过有百分之九十八。”

“那么，认真的对待那百分之二比较好。刚才也说了。就我看那个男人是专家。优秀而且忍耐力强。”

青豆沉默着。

tamaru说。“专家和所谓的猎犬是一样的。能嗅取普通人闻不到的气味，听到普通人听不见的声音。如果和普通人一样的话就成不了专家。即使成了也不会活的很长。所以注意比较好。你是个警惕心强的人。这点我是知道的。可是必须更加更加的多加注意才行。最重要的东西可不是百分比能决定的。”

-------------------------

“问一个问题可以吗？”青豆说。

“什么事呢。”

“如果福助头再出现的话，你打算怎么做？”

tamaru沉默了一会。那像是他没有预料到的问题。“大概什么也不会做。就这么放着吧。在那附近他几乎什么也干不了。”

“可是如果那个男人开始干点什么不悦的事呢？”

“比如说是什么样的事呢？”

“不知道。总之是让你觉得很烦的事。”

tamaru的喉咙深处发出短暂的声响。“那个时候大概会送出什么情报吧。”

“给专家同行的情报吗？”

“算吧。”tamaru说。“可是在采取具体的行动之前，有必要确认那个男人是不是和谁在配合着行动。如果有后援的话，反过来自己就会被置于危险的境地。在勘察周围之前不能行动。”

“飞身跳进池塘之前，确认水的深浅。”

“就是这样。”

“但是你认定他是单独行动的。没有后援吧。”

“啊，我是这么认为的。可是那是就经验来说，我的直觉也有不准的时候。而且遗憾的是我也看不到他的脑袋里。”tamaru说。“不管怎么样提高警惕注意观察周围。有没有可疑的人，风景有没有变化，是不是发生了和平时不同的变化。不管是多小的变化都好，注意到的话告诉我。”

“明白了。会注意的。”青豆说。不用说。我在寻找天吾的身影，不管是多么细微的地方都努力着不能错过。可是即使是我，也只有那么一双眼睛。tamaru说的那样。

“我要说的就是这么多。”

“夫人还精神么？”青豆问。

“精神的。”tamaru说。然后补充道。“只是，也许变得有些沉默了。”

“本来就不是话多的人吧。”

tamaru的喉咙深处小小的发出声响。似乎他的喉咙时表达特殊感情的器官。“更加的，应该这么说吧。”

青豆想象着老妇人在温室的帆布椅子上一个人坐下，静静的凝视着交相飞舞的蝴蝶，看不够似的。脚边放着的大大的喷壶。老妇人是怎样安静的呼吸，青豆很清楚。

“下回的补给品了加入一箱子的法式松糕吧。”tamaru最后说。“也许能给时间的流动一些好的影响也说不定。”

“谢谢。”青豆说。

------------------------------------

青豆站在厨房做热可可。再次出到阳台监视之前，有必要好好的温暖身子。在奶锅里煮沸牛奶，融进可可粉。再放进空的大杯子，浮上事先做好的忌廉。坐在餐桌前，一面一点点想着和tamaru说的化一面慢慢喝着。明亮寒冷的灯光下，藉由歪斜的福助头之手将我剥的精光。他是手段高明的专家，而且充满危险。

穿上羽绒服在脖子上卷好围巾，手里拿着喝掉一半的热可可，青豆回到了阳台。在庭院椅上坐下，将毛毯盖在膝盖上。滑梯一成不变的空无一人。只是看见了那时离开公园的孩子的身影。这种时间里一个人到公园来的小孩有些奇妙。戴着针织帽，是个矮矮胖胖的小孩。可是从阳台的挡板间隙曲折的角度望去，孩子快速的横穿了青豆的视野，已经从建筑的暗处消失不见。孩子的话，脑袋未免有些大，也许那只是错觉吧。

可是天吾不在那里。所以青豆没有注意那么多的心情。再次望向滑梯，望向天空中不断流逝的云群。喝着热可可，将杯子温暖在手心里。

青豆在那一瞬间看见的，当然不是什么孩子。就是牛河其人。如果再亮一些的话，或者如果看见那个身影的时间再长一些的话，她当然会注意到那不是什么大头少年。而且一定会想到，那个福助头的小个子，和tamaru说的男人是同一个人。可是青豆见到他的身影只是仅仅的几秒。看到的角度也不全面。而且幸运的是因为同样的理由，牛河也同样没有看见在阳台的青豆。

这里多少个【如果】浮现在我们的脑中，如果和tamaru的谈话没有那么长的话，如果青豆之后没有一边想着什么一边做热可可的话，她就能看见在滑梯上仰望夜空的天吾的身影，然后飞奔出房间，达成二十年之后的再会。

可是同时，如果那样的话，监视着天吾的牛河，立马就会明白那是青豆。他发现青豆的住所后，大概会立即通报【先驱】的二人组。

所以青豆没有见到天吾的身影，是不走运，还是幸运，谁也无法判断。不管怎么样，天吾和之前一样爬上滑梯，眺望着夜空浮起的大小两个月亮，还有横穿之前多多少少的云。牛河在远处的阴影里监视着天吾。那时青豆远离阳台，和tamaru在电话里说着话，之后做了热可可喝。就这样二十五分钟的时间流去。某种意义上是决定性的二十五分钟。青豆穿着羽绒服，手里拿着热可可的杯子再回到阳台时，天吾已经离开公园。牛河没有立马追向天吾的身后。有必要一个人留在公园确认一下。结束之后牛河快速的离开公园。就是那最后的数秒被青豆在阳台上看见了。

云以之前一样的速度横穿过夜空。那是向南而去，到东京湾的上方，最后去向更加广阔的太平洋。之后云是怎样的命运呢，不明白。就像不知死后的魂魄如何的去向。

不管怎样范围缩小了。可是青豆也好天吾也罢，都不知道自己周围的范围急速地缩小着。牛河多少感觉到了那个动静。因为是他自己引发范围的缩小。可是即使是他也不能看见全貌。重要的事他不知道。自己和青豆之间的距离，仅仅只有数十米的事。而且那时对牛河来说稀奇的是，离开公园时，他的脑中一片混乱，已经不能按照顺序考虑事情。

-------------------

十点后寒气更加严重。青豆放弃着站起身子，回到开着暖气的房间，脱掉衣服，进入温热的浴池。一面热水浸泡着身体驱除着寒气，一面用手心按在小腹上。能稍微感到一些膨胀。闭上眼睛，似乎就能感觉那里有着小东西的气息。时间剩余的不多了。青豆不管怎样也要告诉天吾。自己怀着他的孩子。至死也要保护孩子。

穿好衣服到床上，在黑暗中横卧着入睡。在进入深深的睡眠前，梦见了老妇人。青豆在【柳屋敷】的温室里，和老妇人一同凝视着蝴蝶。温室像子宫一样微微昏暗而温暖。她留在房间的橡胶树也在那里。似乎被照顾的很好，看起来也很健康。重回了鲜艳的绿色。厚厚的叶片上面停着没有见过的南国蝴蝶。蝴蝶收起五彩斑斓的羽翼，像是安心的进入了睡眠。青豆看着很欢喜。

梦中的青豆的腹部隆起的特别大。似乎是临近产期。她能听见小东西的心跳。她自己的心跳和小东西的心跳混合着，成了令人愉悦的复合节奏。

老妇人坐在青豆身边，像往常一样挺直着背，嘴唇紧紧闭着，静密地呼吸着。两人都没有开口。为了不惊醒睡着的蝴蝶。老妇人一片超然，看起来似乎没有注意到身边的青豆。当然青豆是知道的，自己在老妇人的层层保护下。即使这样，不安也没有从青豆的心里消去。放在膝上老妇人的双手看起来特别的纤细脆弱。青豆的手无意识的摸索着手枪。可是怎么也找不着。

她一面陷入在深深的睡梦里，一面又知道那是梦境。青豆不时会做那样的梦。身处栩栩如生而鲜明可见的现实里，却又明白那不是现实。那是详细描绘的别的小惑星的情景。

那时谁打开了温室的门。不祥的冷风吹进。大大的蝴蝶惊醒，展开翅膀飞离橡胶树。是谁呢，扭过头去想看看看。可是在她看见那个人影前梦结束了。

醒来时青豆出着汗。冰冷的让人厌恶的汗。脱下湿透的睡衣用毛巾擦拭身体，换上新的t恤。也许是谁在盯着我的这个小东西。也许那个谁已经很接近。一秒也好，必须尽快找到天吾。可是除了每晚这么监视儿童公园以外，现在的她什么也干不了。提高警惕，耐着性子，毫不懈怠的注视着世界。被隔离开了小小的世界的一角。那滑梯上的一点。可是人总是会看漏什么。毕竟只有那么一双眼睛。

青豆想哭，却没有眼泪。她再一次在床上躺下，手心按着小腹，静静的等待着睡眠的降临。






第18章 天吾 针刺后流出鲜血

“之后的三天时间。什么都没发生。”小松说，“我把给我的饭吃掉，夜晚来了就在小小的床上睡觉，早上到了就睁开眼睛，房间的里面有小的厕所可以满足需要。虽然厕所勉强有个遮掩的门，但是锁不上。虽然还是残暑最厉害的时候，送风口似乎有空调，也不怎么感觉到热。”

天吾一言不发，听着小松的话。

“饭一天送来三次。不知道是什么时候。手表被拿走了，房间里没有窗户，白天还是黑夜都闹不清楚。也听不见任何的声音。这里面的声音大概也传不到任何地方去。完全不知道被弄来了什么地方。只是模模糊糊感觉到是远离了人群。总之我在那里待了三天，那期间什么也没发生。三天这个说法也不确信。饭送来了九次的分量，然后按顺序吃下。房间里的灯灭了三次，睡了三回。我本来是睡眠浅又不规则的人，可是那时竟然毫无痛苦的睡着了。想起来真是奇怪呢。不过谁管得了那么多呢？”

天吾沉默的点头。

“那三天里，我一个字也没开口说过。送饭来的是个年轻的男人。瘦瘦的，戴着棒球帽，系着白围巾。穿着体操的运动套衫似的分体的衣服，还有脏兮兮的运动鞋。那个男人把饭装在托盘里拿来，吃饭之后再来撤走。用的是纸做的一次性餐具，还有软趴趴的塑料刀叉和勺子。给的也是极为普通的速食食品。虽然称不上好吃，但也不是吃不下去。量不多。肚子饿的时候能吃的全都不剩呢。这也很不可思议。平时没什么食欲，忙起来根本忘了要吃饭。喝的是牛奶和矿泉水。没有咖啡和红茶。也没有麦芽威士忌和生啤酒。抽烟也不行。哎没办法。又不是来度假旅馆静养的。”

小松像是想起来似的取出万宝路红色的盒子，嘴里叼上一根，擦然纸质火柴。徐徐的将烟吸进肺里，吐出，然后皱起脸。

“送饭的男人始终没有说话。恐怕是上面禁止开口吧。那个男人毫无疑问只是个打杂的下手罢了。可是恐怕是精通什么武术。举止里有种不松懈的气息。”

“小松先生也没问些什么问题么？”

---------------

“啊，我知道不管怎么搭话都不会回答的啦。所以就这么沉默着。吃掉送来的饭，喝牛奶，灯灭后上床睡觉，房间的灯亮了就睁开眼睛。早上那个年轻男人来，放着电剃须刀和牙刷。用那些刮胡子刷牙。用完后又取走。除了厕纸之外房间里没有任何能叫做日用品的东西。也不能洗澡也不能换衣服，所以也不会想要洗澡换衣服。房间里没有镜子，也没有太大的不方便。最要命的是无聊。从睁开眼睛到睡着，在像个骰子似的正方形雪白的房间里，一直一个人沉默着过来。无聊的不行。我是房间服务指南也好菜单也好，总之身边有铅字就会觉得安心。是个铅字中毒的人嘛。可是没有书，没有报纸，没有杂志。也没有电视没有广播，没有游戏。没有人说话。能干的事只有坐在椅子上一直瞪着床啊墙壁啊天花板。真是奇怪的心情。你说是不是嘛，走在路上，被不明不白的家伙抓住闻了氯仿似的东西，被弄到这种地方来，监禁在没有窗户的莫名其妙的房间。怎么想不都觉得是异常的状况么，还有那种让脑子都要疯掉的无聊。”

小松的指间夹着香烟，感慨颇深的看了一会，然后将灰掸落在烟灰缸里。“大概是为了让我的神经不正常吧，三天里什么也不做，故意放我在狭小的房间里。那方面真是熟练的很。非常清楚怎么样才能让人的神经紧张，心情不爽。第四天——就是说第四次早餐之后，来了两个男人。我想这就是诱拐我的那个两人组。被袭击的时候太突然了，我什么都不明白，甚至没看见对方的脸。但是一看见这两个人，又多少想起那时候的事。被拉扯进车里，像是要扭断我的胳膊似的拧着我，沾了药品的手巾捂住我的鼻子和嘴。那时两个人始终没说一句话。之后就成了这样。”

小松想起了那时候的事，轻轻皱起脸。

“一个人个子不高，结结实实的，头发剃光了。晒得很黑，颧骨很大。另一个人个子高，手长脚长，脸很瘦削。头发梳在后面。并排站着像是说相声的组合一样。瘦高个和矮胖墩。但是一眼看去，就能想象到是非常危险的家伙。必要时能毫不犹豫下手的类型。可是没有透露出这样的信息。言谈举止很稳重。没有多余的动作。眼神给人非常冷漠的印象。都穿着黑色棉布裤和白色半袖t恤。两个人大概都是二十岁过半，光头那个看起来稍微岁数大些。都没有戴手表。”

天吾沉默着等待接下来的话。

“说话的是光头。瘦瘦的马尾男一句话没说，动也不动，挺直了背站在门前。像是一直听着我和光头说话似的，或者什么也没听。光头坐在带来的椅子上，和我说起话来。没有其他的椅子，我就坐在床上。真是个面无表情的男人。当然是动嘴巴说话的，可是脸上其余的部分纹丝不动。简直是个用腹语术说话的人偶一样。”

-----------------------

和尚头最开始向小松说的是，“为什么会到这里来，我们是谁，这里是哪里，恐怕能推测到吧。”这样的问题。小松答推测不出。和尚头用缺乏深度的目光盯了小松一会。然后问“可是如果说你推测看看的话，你会做怎么样的推测呢。”用词非常礼貌，却有种强迫式的回响。那个声音像是长时间放在冰箱里后拿出来的金属制品似的，又冷又硬。

小松不知所措，之后诚实的回答道，如果说非要做推测的话，是不是和《空气蛹》的事有关呢。也想不出有别的什么事。这样的话，你们是【先驱】的人，这里也许是教团的领地。不过也仅仅是假说。

和尚头对小松说的话既没有肯定，也没有否定。一言不发的看着小松的脸。小松也沉默着。

“那么我们就基于这个假说开始谈话吧。”和尚头平静的提出来。“我们接下来要说的话，都只不过是你的这番假说的延长线上的东西。如果假定是这样的话——附带这样的条件。可以把。”

“可以。”小松说。他们能做的是尽可能的推进话题。不坏的征候。如果不打算放他活着回去的话，就没有必要这么麻烦。

“你作为出版社工作的编辑，负责出版了深田绘里子的小说《空气蛹》。是这样的吧。”

小松承认是那样。那是众所周知的事实。

“就我们知道的事情来看，《空气蛹》获得文艺志新人奖的事里有不正当行为。在募征原稿进入选考会前，根据你的指示，第三方大幅度的进行了改稿。偷偷改写后的作品获得了新人奖，成为世间的话题，出版单行本成了最佳畅销书。没错吧。”

“那是思考方式的不同。”小松说。“募征原稿接受编辑的建议改写的事也不是没有——”

和尚头向前举起手心，阻止了小松的发言。“笔者听从编辑的忠告改写原稿不能说是不正当。是这么没错。可是为了获奖由第三人介入改写文章的话，怎么看都是违背道义的行为。何况还弄了个皮包公司操纵书的印刷税。法律上怎么解释是不清楚，至少社会上，道义上会批判你们的吧。毫无辩解的余地。报纸和杂志一定会骚动不已，你们公司的信用也会大大滑落。小松先生，这些应该都很明白的吧。我们还掌握着更为细节的事实，也能附上具体的证据证明给世间看。所以不要再说无聊的话逃避了。那样的话对我们不通用。只是在浪费互相的时间。”

-------------------------------

小松沉默的点头。

“如果那样做的话，你肯定会被公司辞退，不仅是那样，还会被整个业界驱逐。哪里也没有你的藏身之处。至少表面上看。”

“恐怕如此。”小松承认道。

“可是现在，知道这个事实的人数还很有限。”和尚头说。“你和深田绘里子和戎野先生，还有负责改稿的川奈天吾。之外还有几个人。”

小松挑选着措辞说道。“如果延续假说的话。你说的【几个人】就是教团【先驱】的人吧。”

和尚头稍稍点头。“沿用假说的话是那样。事实怎么样是另一码事。”

和尚头过了一会，等待着那个前提深入小松的脑子。然后再次继续谈话。

“而且如果那个假说是正确的话，他们可是能对你任意处置。可以把你当做宾客随意的留在这个房间里。不是什么难事。或许为了节省时间，也能想出其他的一些选项。那其中，还包含着互相都很难称作是愉快的选项。不管怎样他们有这样的能力和手段。这点至少能理解吧。”

“我想可以理解。”小松回答。

“那就好。”和尚头说。

和尚头沉默的竖起一根手指，马尾男离开了房间。不久之后拿着电话机回来。将电话线连接在地板的插口上，话筒递给小松。和尚头对小松说打电话去公司。

“患了很严重的感冒，发着高烧，这几天一直睡着。大概暂时不能去上班了。就说这么多然后挂断电话。”

小松叫出同事，简单的说了该说的话，没有回答对方的问题径直挂断了电话。和尚头点头，马尾男拔下地板上的电话线，拿着话机离开了房间。和尚头像是检查自己的双手似的望了一会。然后对着小松说话。声音里现在似乎多了那么一点亲切感。

“今天就到这里。”和尚头说。“接下来的话改天再说。这段时间里，请你好好考虑今天说的话。”

然后两人离开了。之后的十天里，小松就在那狭小的房间里无言的度过。一天三次，总是那个带着口罩的年轻男人，按照惯例送来不甚可口的饭菜。第四天时给他换上了睡衣式样上下身的木棉衣服。最终也没能洗上澡。只能在厕所附带的小小的洗脸台上洗洗脸。随后对日期的感觉也渐渐开始不明确。

--------------------------------

小松能想象到，自己是被带到山梨的教团本部来了吧。他在电视里看到过。深深的山中，高高的围墙包围着的治外法权之地。逃走也好，求救也好，都是不可能的。即使被杀掉（恐怕那就是所谓的【互相都很难称作是愉快的选项】的意思吧）尸体最终也不会被发现。对小松而言，如此现实性的接近死亡，出生以来还是第一次。

给公司打去电话后的第十天（恐怕是十天，不过不能确信），二人组终于出现了。和尚头比之前见面时似乎是更瘦了，颧骨特别引人注目。一直是冷冰冰的目光，现在充满了血丝。他像之前那样坐在带来的简易椅上，隔着桌子面向小松。长时间里和尚头没有开口。只是用那血红的眼睛盯着小松。

马尾男的外表没有变化。他像之前那样挺直了背站在门口，缺乏感情的眼睛一直凝视着空中的一个点。两人都穿着黑裤子白t恤。恐怕那是制服之类的吧。

“继续之前的话题吧。”和尚头终于开口了。“是谈到我们该怎么对待你吧。”

小松点头。“那其中，还包含着互相都很难称作是愉快的选项。”

“记忆力真是好。”和尚头说。“正是那样。不愉快的结束也是在考虑范围之中的。”

小松沉默着。和尚头继续道。

“可是那不过是逻辑上而言。作为现实中的他们，可能的话也不想选择极端的选项。如果小松先生现在忽然消失不见的话，又会有麻烦的事态产生。和深田绘里子的失踪一样。虽然因你不见而感到寂寞的人或许不多，但作为编辑评价很高，也是行业内引人注目的人。而且分手了的太太，每个月的赡养费没了的话，恐怕也会抱怨的吧。这对他们而言可不是什么好的发展。”

-----------------------------

小松干咳了几下，吞下唾沫。

“而且作为他们来说，并不是想要对你个人进行责难，也不是要处罚。也明白小说《空气蛹》出版的意图不是为了攻击某个特定的宗教团体。最开始的时候并不知道《空气蛹》和教团的关系。你也不过是为了贪玩和功名才制定的这个欺诈计划。中途也得到了些钱。对于一介上班族来说，支付离婚妻子的抚养费和孩子的教育费也不容易吧。而且你把川奈天吾，什么也不知情立志成为小说家的补习学校老师扯进了这个计划。计划本身是很有趣，可惜选择的作品不好。而且和当初预期相比，事情太过火了。你就是在最前线迷迷瞪瞪的，踏进了地雷区的平民。前进不得后退也不是。是这样的吧，小松先生？”

“是这样的吧。”小松暗昧的回答道。

“看来你还什么事都不清楚。”和尚头微妙的眯起看着小松的眼睛。“如果知道了，就不会像是在说别人的事情一样。让我们明确一下状况吧。你实际上就在地雷区的正中。”

小松沉默着点点头。

和尚头闭上眼睛，十秒之后睁开。“现在成了这副局面，你也很为难，他们那边也同样有着为难的问题。”

小松下决心开口问道，“问一个问题没关系吗？”

“只要是我能回答的话。”

“因为《空气蛹》的出版，结果给那个宗教团体带来了一些麻烦。是这么回事吗？”

“不是一些麻烦。”和尚头说，他的表情稍稍扭曲了。“声音已经不再对他们说话了。那意味着什么，你明白吗？”

“不明白。”小松干巴巴的声音答。

“那就好。作为我，不能再对你说的更加具体了，而且你还是不知道的好。声音已经不再对他们说话了。现在在这里我能说的只有这些。”和尚头停顿了一会。“而且这个不幸的事态，正是因为小说《空气蛹》出版发表造成的。”

小松提问道。“深田绘里子和戎野先生，对于《空气蛹》发表于世会造成这个【不幸的事态】，是预期到的吗？”

和尚头摇头。“不，戎野先生应该还不知道那么多。深田绘里子是怎么样的意图不明。可是推测她也不是有意图那么干的。如果说假设那是有意的行为，也应该不是她的意图。”

“世上的人只把《空气蛹》看做是单纯的幻想小说。”小松说。“女子高中生写的纯洁无罪的童话。实际上，也有少数批判说故事太过非现实了。谁都不会想到也许会有什么重要的秘密，或者具体的情报会暴露其中。”

“如您所说。”和尚头说。“世上几乎所有人都不会在意那样的事。可是那样的事不是问题所在。那个秘密不管以什么形式，都不能被公开。”

马尾男一成不变的站在门前盯着正面的墙壁，在那一侧眺望着谁也看不见的风景。

“他们寻求的，是取回声音。”和尚头选取着措辞说道。“水脉是不可能枯竭的，只是潜藏进了看不见的深处。虽然让其复活极其困难，但也不是做不到。”

和尚头深深的盯着小松的眼睛。像是在观测什么深度似的看着。仿佛是在房间的空间里目测能不能放下特定的家具。

“就像刚才说过的一样，你们已经被卷入了地雷区的正中央。前进不得后退也不是。在那里他们能做的，就是告诉你们怎样平安的脱离那个地方。那么做的话你们还能捡回一条小命，他们也能安稳的驱逐出闯入者。”

和尚头翘起腿。

“希望你能平静的接受。你们是四分五裂的呢，还是怎么样，他们不知道。可是现在弄出这么大的声响，这么大的麻烦。所以小松先生，就告诉你们退路吧。引导你们去到后方安全的场所。作为代价要求你的是，停止《空气蛹》的出版。停止增印和文库化。当然也不做新的宣传。和深田绘里子切断从今往后的一切联系。怎么样，这些凭你的力量能做到吧？”

“不简单，我想大概也不是做不到。”小松说。

“小松现在，如果是为了说些【大概】这种程度的话，就不用劳驾您到这里来了。”和尚头的眼神变得血红而锐利。“已经售出的书也不可能收回。那样做的话也会引起媒体的骚动。而且你也没有做到那个份上的本事。不是那样，只是可能的话希望你悄悄的解决。已经发生的事是没有办法。一旦损坏了的东西也无法恢复原样。暂时尽可能的不引起社会的注意，这就是他们要求的。明白了？”

小松明白的样子点点头。

-----------------------

“小松先生，之前也说过，那边也有一些事实一旦公布于世就会变得很麻烦。如果泄露了，当事人全都会受到制裁。所以为了互相的利益，还是缔结休战协议吧。他们也不再追究你们的责任。保障你们的安全。而你们也切断和《空气蛹》的一切关联。应该是个不坏的交易吧。”

小松就此考虑了一会。“好吧。《空气蛹》的出版，由我负责把握着实际的方向。也许会稍微花些时间，不过也能找到相应的办法。就我个人而言，这次的事能忘个一干二净。川奈天吾君也是一样的。他最开始就不太赞同这件事。是我勉强他拉他进来的。而且最重要的是他的工作已经完成了。深田绘里子小姐应该也没有问题。她说以后再也不会写小说了。可是戎野先生怎么样我无法预测。他最终需求的是，确认自己的友人深田保先生是不是平安的活着，现在在哪里做着些什么。让我说的话，也许在得到深田先生的消息之前是不会放弃的。”

“深田保先生去世了。”和尚头说，虽然是没有抑扬，平静的声音，其中却包含着什么沉重的东西。

“去世了？”小松说。

“最近的事。”和尚头说。然后大口大口的吸进气，再徐徐吐出。“死因是心脏病发作。应该没有一瞬间的苦痛。因为一些情况没有发出讣闻，只在教团内部举行了秘密的葬礼。根据宗教上的理由在教团里焚烧了遗体，骨灰磨碎后撒在了山上。就法律来说是遗体损害罪，不过正式立案也很难吧。可是那是事实。我们对于人的生死是不会撒谎的。请你就这么转达给戎野先生吧。”

“是自然死。”

和尚头深深的点头。“深田先生对于我们是非常贵重的人物，不，贵重这样普通的词汇还不足以表达，是巨大的存在。他的死还只告诉了一部分人，进行了深深的哀悼。夫人，也就是深田绘里子的母亲，几年前患胃癌去世了。因为拒绝化学疗法，在教团的治疗院里去世的。在丈夫深田保的看护下。”

“可还是没有发出讣闻。”小松问。

没有否定的话语。

“那么深田保先生是最近去世的。”

“正是。”和尚头说。

“那是在小说《空气蛹》发行之后的事么？”

和尚头将视线落在桌子上，然后扬起脸再次看向小松。“是那样的。《空气蛹》发行后深田先生去世了。”

“这两件事之间是有因果关系吗？”小松决意问道。

和尚头一段时间里沉默着。在考虑着应该怎样回答。然后像是下定决心似的再开口道。“好吧，为了得到戎野先生的理解，也许还是明确事实比较好。实话说，深田保先生是教团的领袖也是【倾听者】。女儿深田绘里子发表《空气蛹》，声音就不再对他说话了。那时候深田先生结束了自己的存在。那是自然死。更为正确的说，是他自己自然的结束了自我的存在。”

“深田绘里子是领袖的女儿。”小松像是自言自语道。

和尚头简短的点点头。

“而深田绘里子最终导致了父亲的死。”小松继续道。

和尚头再一次点头。“正是如此。”

“可是教团现在仍然存在着。”

“教团还存在着。”和尚头回答道，眼神像是冰河中心封存的小石头一般凝视着小松。“小松先生，《空气蛹》的出版给教团带来了不小的灾害。可是他们没想因为这件事处罚你们。现在处罚也无济于事。他们有着必须达成的使命，为此必须保持冷静孤立。”

“所以各自把这件事置之脑后，忘了这么回事。”

“简单说的话。”

“为了转达这些话，你们才特地把我诱拐到这里来的？”

和尚头的脸上第一次浮现出近似表情的的东西。在可惜和同情之间的位置，包含着淡淡的感情。“花费这么些功夫把你弄到这里，是他们想到转达一些严肃的事。并不想做极端的事，不过如果有必要也不会犹豫什么。这点请你刻骨铭心牢牢记住。如果你们打破约定的话，就会有不能称作愉快的结果。这件事能理解吗？”

“理解。”小松说。

“小松先生，实话实说，你们运气很不错。也许是因为深深的雾覆盖着，看的不十分清楚，实际上你们已经在悬崖的边缘。就还有那么几厘米可供你们前进。这件事你牢牢记住比较好。眼下他们没有和你们纠缠的富余。他们还有更加重要的问题。就这个意义来说你们也是幸运的。所以在这份幸运还能延续的时候——”

他这么说着抽回双手，将手心向上。像是在确认是否下雨的人一般。小松等待着接下来的话，可是没再说话。谈话一结束，和尚头的脸上突然浮现出疲惫的神色。他缓缓的从椅子上站起，叠好椅子夹在腋下，头也不回的离开立方体的房间。门被重重的关上了，干巴巴的锁门声响起。之后留下小松一个人。

----------------

“之后的四天里，我一直被关在那个正四角形的房间里。重要的谈话已经结束。转达事件的合约也成立了。可是为什么必须继续监禁着我呢，我不明白其中的理由。那个二人组再也没有出现，打杂的年轻男人也没有开口说一句话。我不时吃着毫无变化的饭菜，用电剃须刀刮胡须，眺望着天花板和墙壁打发时间。灯灭了就睡觉，灯亮了就睁开眼睛。然后和尚头说过的话在我的脑海里反复着。那时实实在在感到的是，我们很幸运。和和尚头说的一样。那些家伙，说要干的话，什么都能干的出来。只要下决心就能变得无比的冷酷。被关在那里，才这么实实在在的感觉。恐怕那些家伙就是以因为这样的目的，谈话结束后才把我留在那里的吧。办事精细啊。”

小松拿起威士忌的酒杯喝着。

“再一次被氯仿之类的东西熏倒，睁开眼睛时是傍晚了。我在神宫外苑的长椅上躺着。九月的后半傍晚也变得冷起来。托天气的福我真的患上了感冒。不是故意的，接下来三天里真的发着高烧昏睡着。可是还是觉得没发生什么是在太幸运了。”

这么小松说的话似乎结束了。天吾问道。“这件事和戎野先生说了么？”

“啊，一被解放，高烧退了的几天后我就到了戎野先生山上的家里。然后大概说了和今天一样的话。”

“先生说了什么？”

小松喝干最后一口威士忌，点了续杯。劝天吾也喝第二杯，天吾摇头。

“戎野先生让我把这番话重复了好几遍，这那的细细的问我。能回答的当然都回答了。只要他要求多少遍我都能回答。不管怎么说，和和尚头说完话后的四天里，我一直一个人被关在那间屋子里。没有说话的对象。只能打发时间。所以和尚头说的话在我的脑海里反复着，连细节都能正确的记清楚。简直是人肉录音机。”

“可是深绘理的父母双亡的事，只是他们那边的一面之词吧。是这样的么？”天吾问。

“是这样。那是他们的说辞。事实也无法确认。也没有讣闻。可是从和尚头的说话方式来看，我感觉不是在开玩笑。就像他自己说的那样，教团里的人来说生与死是神圣的。我的话说完后，戎野先生一个人沉默的思考着。那个人又长又深的思考着。然后什么也没说，从座位上站起，到再回到房间为止过了很长时间。看起来先生在某种程度上也是无可奈何，这么接受了两人的死。也许心里也早有预测和觉悟，他们已经不在这个世界上。即使这样，得知现实里亲密的人的死，无疑会给心里造成巨大的伤痛。”

天吾不时想起那空旷质朴的房间，那深切冰冷的沉默，还有那窗外能听见的尖锐的鸟叫。“那么结果，我们后退着从地雷区撤退出来了？”他说。

----------------

新一杯威士忌酒吧送来。小松用酒湿润嘴唇。

“戎野先生说暂时还无法得出结论，需要考虑的时间。可是除了听从教团的家伙说的话之外，还有什么别的选项吗？当然我也立马开始行动。我在公司里想尽办法停止了《空气蛹》的印刷，事实上成了绝版。也不做文库化。不过迄今为止卖了相当的数量，公司也大赚了一笔。应该没有损失。当然公司里的事，都是由社长在会议上决定的。所以并不是那么简单。不过一旦有幕后写手的丑闻泄露的话，上层也会震动。最终还是听了我说的。接下来公司当然让我坐了冷板凳。不过那样我也习惯了。”

“他们说深绘理父母去世的事，戎野先生就那么接受了？”

“恐怕是的。”小松说，“不过作为现实接受，进入身体还需要一些时间吧。而且至少就我所看到的来说，教团是认真的。能看出他们是在某种程度上让步，认真的希望避免更多的冲突。所以才做了诱拐那样暴力的行为。是相当认真的希望传递信息。而且他们在教团里秘密焚烧了深田夫妻的遗体，如果那么想的话，不说不就完事了么。虽然现在立案很难，怎么说损毁遗体都是重罪。可是竟然能说出来。也就是暴露了自己的情况。在这种意义上，和尚头说的应该有很大一部分是真实的。细节不说，至少大概。”

天吾整理着小松说的话。“深绘理的父亲是【倾听者】。就是说起着预言家的作用。可是女儿深绘理写了《空气蛹》，然后成了最佳畅销书，声音就不再对他说话了，结果父亲自然的死去。”

“或者是自然的了结了自己的性命。”小松说。

“可是对于教团来说，获得新的预言家是比什么都重要的使命。声音不再对他们说话，共同体就失去了存在的基础。所以没有再和我们纠缠的富余。简单说来事这样的吧。”

“恐怕是这样的。”

“《空气蛹》这个故事，对他们来说充满着重要意义的情报。因为印刷成铅字在世上流传，声音沉默了，水脉潜藏进了深深的地下。那么那个重要的情报，具体指的到底是什么呢？”

“我被监禁的最后四天，也一个人想过这个问题。”小松说。“《空气蛹》不是那么长的小说。那里描写的是小小人出没的世界。主人公是个十岁的少女，生活在孤立的公社里。小小人夜晚悄悄的制作起空气蛹。空气蛹中有少女的分身。那里产生了母体和子体的关系。那个世界里浮着两个月亮。大的月亮和小的月亮，恐怕是母体和子体的象征。小说中的主人公——原型大概就是深绘理自己吧——母体抗拒着那样的事，逃离了公社。只留下了子体。子体之后怎么样，小说没有描述。”

---------------------

天吾凝视着玻璃杯中融化的冰块。

“【倾听者】应该需要子体作为中介的吧。”天吾说。“通过子体他才能听到声音。或者是将声音翻译成普通的语言。声音想要正确的发出传递信息，这两者都是不可或缺的。借深绘理的话来说，就是受容者和知觉者。为了这个首先就必须制作空气蛹。通过空气蛹的装置才能产出子体。而且做出子体需要正确的母体。”

“这是天吾君的见解。”

天吾摇头。“还谈不上见解。只是听了小松先生概括的小说梗概后，想到难道不是这样的么。”

天吾在改写小说时和改写小说后，都一直考虑着母体子体的意义。可是全体形象却怎么都把握不好。在和小松谈话时，细微的碎片逐渐连接。可还是留有疑问。为什么空气蛹会出现在医院里父亲的床上，少女时期的青豆在里面呢？

“让人感兴趣的体系。”小松说。“可是母体离开子体好像没有什么特别的问题吧？”

“没有子体的话，母体恐怕也很难称得上是一个完整的存在吧。就我们看到的深绘理来说，虽然不是具体的指摘什么，可那里好像有什么欠缺。也许和失去了影子的人相似。没有母体的子体怎么样，我不知道。恐怕她们也不是完全的存在。怎么说她们也只是分身罢了。可是就深绘理来说，也许没有母体在身边，子体也能充当巫女的角色。”

小松紧紧的抿着嘴唇，轻轻的弯曲向一边。“那个，天吾君，难不成你认为《空气蛹》写的全都是事实？”

“也不是那么说。总之先做这样的假定吧。假定全都是事实，然后再推进谈话。”

“好吧。”小松说。“也就是说，深绘理的分身，即使远离本体也一样能发挥巫女的机能。”

“所以教团即使知道逃走的深绘理在哪里，也不会花心思去找回她。为什么呢，即使母体不在子体也能完成职责。即使相隔多远，也许她们之间的联系也仍是很强。”

“原来如此。”

天吾继续道。“我想象，他们恐怕有复数的子体。小小人应该捉住机会制作了复数的空气蛹。毕竟一个知觉者是不稳定的。而且能正常发挥作用的子体数目应该也很有限。也许其中有一个力量强大的中心子体，还有力量不那么强的辅助子体，形成一个集团发挥作用。”

“是说深绘理留下的子体，就是那个正常发挥机能的中心子体？”

“也许那样的可能性很高。深绘理在这次的事件里，经常处在事物的中心。像是台风的风眼。”

小松眯起眼睛。两手手指交叉在桌上。这么做，能让他在短时间里有效的思考。

“呐，天吾君。稍微想了一下，我们现在看到的深绘理实际上是子体，留在教团的是母体的假说能成立吗？”

小松说的话让天吾不知怎么办好。那样的事自己想都没想过。对天吾来说怎么样深绘理都是一个实体。但是这么一说，确实也有那样的可能性。我没有月经。所以不用担心妊娠。深绘理在那个夜里，在那场奇妙的性交之后这么宣告。如果她不过是分身的话，那就是很自然的事。分身自己不可能再生产。能那么做的只有母体。可是对这个假说，对自己和不是深绘理的一个分身性交的可能性，天吾怎样都接纳不了。

天吾说。“深绘理有着很清晰的个性。也有独自的行动规范。那应该是分身所没有的吧。”

“确实。”小松同意道。“和你说的一样。不管怎么样，深绘理有个性和行动规范。我对这点同意的不能再同意。”

（小松你是吃过深绘理的苦头么？）

可是深绘理还是隐藏着什么秘密。那个美少女的体内，还刻着他必须弄明白的重要的暗号。天吾这么感觉到。谁是实体，谁是分身呢。或许是我自己不能区分实体和分身吧。或许深绘理能根据场合，分别变换成实体和分身。

“除了这些还有一些不明白的事。”小松这么说道，将两手打开放在桌上，看着。作为中年男人来说，真是修长纤细的手指。“声音不再说话，井下的水脉枯竭，预言者死去。之后子体怎么样呢？难道和以前印度的寡妇一样陪葬了吗？”

“受容者不在了的话，知觉者的作用也就完结了。”

“只能不断推进天吾君的假说了。”小松说。“深绘理是在知道这样的结果的情况下，写的《空气蛹》么？那个男人告诉我那不是有意的。至少不是她有意那么做的。可是为什么会知道那样的事呢？”

“当然真相现在还不明了。”天吾说。“但是即使是基于任何的理由，我也不认为深绘理会有意造成父亲的死。恐怕父亲是在和她无关的情况下，因为什么别的理由死去了吧。毋宁说她做的一切，反过来成了一种相对的对抗。或者是希望将父亲从声音中解放出来也说不定。虽然这不过是我没有根据的推测。”

小松皱起鼻子边，长长的陷入了思考。然后叹口气，环望四周。“真是奇妙的世界。哪里是假说，哪里是现实，界线随着时间开始模糊不清了。呐，天吾君，作为一个小说家，你觉得现实是怎么定义的？”

“针刺之后会流出鲜血的是现实世界。”天吾回答。

“那么，毫无疑问这里是现实世界。”小松说着，然后嘎吱嘎吱的用手心磨蹭小臂内侧。那里浮起的是青色的静脉。看起来不甚健康的血管。因为烟酒不规则的生活和文艺圈的阴谋而常年忍受着痛苦的血管。小松将剩下的威士忌一饮而尽，嘎啦嘎啦的摇晃着剩下的冰块。

“回到话题上来。你的假说能再对我说的更加深入一些么。渐渐变得有趣起来了。”

天吾说。“他们在寻找【倾听者】的后继人。但是不仅仅是那样，同时也必须寻找正常发挥机能的子体。对于新的受容者来说，恐怕新的知觉者也是必要的。”

“也就是说，必须重新找出正确的母体。这么一来，空气蛹也必须再做一次。看起来是个很大的工程。”

“确实。”

“可是也不能说是漫无目的。”天吾说。“他们肯定会有相应的目标。”

小松点头。“我也有这样的印象。所以他们才想尽早把我们从附近驱赶开来。总之我们是妨碍了他们的工作。我们像是路障似的。”

“我们难道那么麻烦吗？”

小松摇头。他也不知道。

天吾说。“声音向他们传递的是什么样的信息呢？然后声音和小小人是什么关系呢？”

小松有气无力的摇头。那是超越了他们想象的东西。

“看过电影《2001年宇宙之旅》么？”

“看过。”天吾说。

“我们就像在其中登场的猴子一样。”小松说。“长着黑黑的长长的毛，一遇见什么理解不了的事，就咕噜咕噜的绕着石头柱子打转。”

两个结伴的客人进到店里，像是常客似的坐到吧台的椅子上，点了鸡尾酒。

“总而言之有一件事是很清楚的。”小松像是结束谈话似的说道。“你的假说有说服力，而且逻辑也很顺畅。和天吾君这么促膝谈话总是很快乐。可是一码归一码。我们现在必须从这个危险的地雷区后退撤出。我们之后和深绘理还有戎野先生恐怕也不会再见面。《空气蛹》是纯洁的幻想小说，其中没有掩藏任何具体的情报。那个声音代表着什么，传递着什么信息，和我们不再有任何关系。就这么办吧。”

-----------------------------------------------------

“从船上下来，回到陆地上的生活。”

小松点头。“正是。我每天到公司上班。为文艺志围着毫无意义怎么样都无所谓的原稿打转。你在补习学校为前途有味的年轻人们教数学，同时写写长篇小说。各自都回归到和平的日常生活吧。没有急流也没有瀑布。随着时间的过去，我们也都安稳的上了年纪。有什么异议么？”

“除此之外也别无选择呀。”

小松用指尖抚着鼻子边上的细纹。“正是。除此之外别无选择。我再很也不想被诱拐第二次。在那个正方形的房间里关一次就饱了。而且下一次，可能就见不到第二天的太阳了。光是想着再和那个二人组打照面心脏就觉得颤抖。那可是用眼神就可以让人自然死的家伙哟。”

小松对着吧台举起玻璃杯，点了第三杯威士忌。嘴里叼起新的一根香烟。

“呐小松先生。怎么样都好，为什么现在才告诉我这些事呢？从诱拐事件之后已经过了很长的时间。二个月以上。早些告诉我不是更好吗？”

“为什么呢。”小松轻轻拧着脖子说道。“确实是这样的。我想着必须把这些告诉你，却一而再再而三的拖延，为什么呢。也许是因为罪恶感吧。”

“罪恶感？”天吾惊讶的说，从来没想过这样的词会从小松的嘴里说出来。

“好歹我也是有罪恶感的呀。”小松说。

“是对什么有罪恶感呢？”

小松没有回答。眯起眼睛，没有点燃的香烟在嘴唇间游移。

“那么，深绘理知道自己的父母去世了吗？”天吾问道。

“大概知道的。什么时候不知道，不过戎野先生应该在什么时候告诉她了吧。”

天吾点头。深绘理一定在很早之前就知道了。有那样的感觉。不知情的只有自己。

“然后我们从船上下来，回到陆地的生活。”天吾说。

“正是如此，从地雷区撤退。”

“可是小松先生，虽然是这么想的，真的能顺利的回归到原本的生活吗？”

“只能这么努力了。”小松说，然后擦然火柴点燃香烟。“天吾君具体在意的是什么呢？”

“各种事物已经开始同步。那是我的感觉。而且多少已经变了形。也许不可能那么简单的回到原来。”

“即使那可能要了我们宝贵的小命？”

天吾暧昧的摇头。天吾能感到自己被强有力的卷入了急流之中。那急流将他带到了陌生的场所。可是具体的却无法对小松说明。

天吾也没有对小松表明，现在自己写的长篇小说，是从《空气蛹》中描绘的世界引用而来的。小松一定不会欢迎的吧。毫无疑问【先驱】的人也是。继续这么做他就会踏进别的地雷区。或者会将周围的人卷进去也说不定。可是故事有着自己的生命和目的，几乎是在自行前进，天吾已经无可避免的被包含在了那个世界里。对天吾而言那不是架空的世界。那是，用刀划开皮肤就会流出真实的鲜血的现实世界。那夜空里，浮着大小两个月亮。






第19章 牛河 他能做而普通人无法做到的事

无风而平静的周六早晨，牛河像往常一样六点前醒来，用冷水洗了脸。一面听着nhk的广播新闻一面刷牙，用电剃须刀剃了胡须。用锅子煮沸水做了杯面，吃完之后喝了速溶咖啡。将睡袋揉成一团，在窗前的相机前坐下。东面的天空还是发亮。似乎温暖的一天。

早上上班的人们的脸，现在已经全都刻进了脑子里。没有必要一一拍下照片。公寓门前的路上，成群结队去上学的孩子们吵闹的声音传到牛河的耳朵里。孩子们的声音，让牛河想起女儿还很小的时候。牛河的女儿们在小学的生活十分愉快。学钢琴和芭蕾，朋友也很多。牛河到最后都接受不了自己竟然有着这么普通的孩子。为什么自己会是那些孩子们的父亲呢？

上班的时间结束后，几乎没有进出公寓的人。孩子们喧闹的声音消失。牛河手里放下快门遥控，靠着墙壁抽着七星，从窗帘缝隙中盯着玄关。和往常一样十点之后邮递员骑着小型红色自行车来，将信件分发到玄关的邮箱里。牛河看来，几乎一半都是垃圾邮件。全部都可以不拆封的扔掉。太阳接近当空，温度急速上升，走在路上的人们大多脱下了外套。

深绘理出现在公寓的玄关是十一点过后。她和前天一样穿着黑色高领毛衣，灰色的短外套，下面是牛仔裤和运动鞋，戴着深色太阳镜。大大的绿色挎包背在束起衣袖的肩上。包里似乎装了很多杂物，歪歪斜斜的鼓起。牛河从靠着的墙壁离开，到三脚架的相机前，透过镜头窥视着。

这个少女打算离开这里，牛河明白。行李都装进了包里，打算移动到别的场所去。再也不打算回到这里。就是这样的气息。她决定离开这里，也许是注意到了我躲在这里。这么一想心脏的跳动不禁加快。

少女离开玄关后站定，像之前那样仰视着天空。在交错纠缠的点天和变压器之间搜寻者什么的身影。太阳镜的镜片在阳光下闪烁着光辉。她在寻找着什么，或者是没有找到什么，因为太阳镜而看不出表情。大概三十秒少女纹丝不动的仰视着天空。然后像是想起什么一般，扭过头去，将视线投向牛河躲藏的窗户。她取下太阳镜放进外套的口袋里。然后皱起眉，将焦点落在窗户角落伪装过的望远镜片上。她是知道的，牛河再次这么想。我藏在这里，自己被偷偷的观察着，那个少女都是知道的。而且反过来，从镜片透过镜头逆行观察着牛和。像是水在弯曲的水管里逆流一样。两只手臂的皮肤起着鸡皮疙瘩。

深绘理不时眨眼。双眼皮像是立着的寂静生物一般缓缓的一上一下。可是之外的部分却一动不动。她就那么站在那里，像只修长孤高的鸟一般拧着脖子，直视着牛河。牛河无法将自己的目光从少女那里挪开。世界全体全都静止了一样。无风，声音也停止了在空气中的震动。

终于深绘理不再盯着牛河。再次扬起脸，看向刚才看过的天空。可是这次几秒后结束了观察。表情没有变化。从外套口袋里取出深色太阳镜再次将脸遮上。然后走向马路。她的步调流畅，没有丝毫犹豫。

应该立马出门，追在她的身后吗。天吾还没有回来，确认少女去向的时间也很富余。去了哪里，知道的话也不会有损失。可是牛河不知怎的从床上站不起来。身体像是麻痹了一样。透过镜头传递过来的她锐利的视线，将行动必要的力量，全都从牛河那里夺走了似的。

哎算了，牛河坐在床里对自己说道。我必须找到的只有青豆。虽然对深田绘里子很有兴趣，她也只是个偏离主题的存在罢了。偶然出现的路人而已。从这里离开的话，就这么让她去哪里吧。

深绘理走在路上，快速朝着车站的方向而去。一次也没有回头。牛河在日光照射的窗帘缝隙间目送着那个背影。在她背后左右摇摆的绿色挎包已然不可见后，牛河像是爬似的离开床前的相机，靠在墙壁上。等待着正常的力量回到身体里。嘴里叼上七星，用火点燃。将烟深深的吸进去。可是却感觉不到香烟的味道。

力量怎么也恢复不来。手脚还残留着麻痹感。而且注意到的时候，他的体内生出了奇妙的空间。那是纯粹的空洞。那个空间意味着仅有的缺落，恐怕还有着虚无。牛河在自己内部生出的见所未见的空洞里坐下，再也站不起来。胸口还能感觉到钝感的痛，正确说来那不是痛。而是缺落和非缺落的连检点中生出的压力差。

他久久地坐在空洞底里。靠着墙壁，吸着没滋没味的烟。少女离开后留下了那份空间。不，也许不是那样的，牛河想。那原本就在我的体内，是她告诉我那个的存在罢了。

牛河注意到了，自己因那个叫深田绘里子的少女而全身颤动。她那一动不动深邃而锐利的视线，不仅仅是身体，动摇的而是牛河这个存在的根本。简直像是激烈的失恋了的人一般。牛河体会到这样的感觉还是有生以来第一次。

不，不是那样的，他想。为什么我非得恋上那个少女不可呢？像我和深田绘里子这样不般配的组合，在这个世界里根本就不存在。没有必要专门到洗漱间看看镜子。不，不仅仅是外貌。从头到脚任何方面，都不会有像我距离她这么遥远的人了。我也不是因为性的方面被她吸引了。说到性的欲求，牛河每个月一次或两次，有相熟的妓***女就足够了。打电话叫到宾馆的房间，交合，和去理发店一个样。

那恐怕是灵魂的问题。考虑之后牛河得出这样的结论。深绘理和他之间产生的，是灵魂的交流。虽然几乎很难相信，那个美少女和牛河，从望远镜头的两侧各自凝视着对方，深邃幽暗的理解了互相的存在。就在那么短暂的时间里，他和少女之间互相展开了各自的灵魂。之后少女去了哪里，将牛河一个人留在了空旷无人的洞窟中。

那个少女知道的，我从窗帘的缝隙中，透过望远镜头暗中观察着她。也知道我一直尾随她到的车站前的超市。虽然那时一次也没有向后看过，无疑她是知道我的存在的。即使是那样，她的眼神里也没有责怪牛河的意思。她在遥远而深邃的地方理解了我，牛河这么感觉到。

少女倏尔出现，倏尔消失。我们各自从不同的方向来，偶然在路上交汇，不过短暂的时间里视线重合，之后又向着不同的方向离去。再也不会和深田绘里子相遇了，我。这是仅有的那么一次。如果再和她相会，除了现在这样，我还能要求她怎么样呢？我们再次站立在远离世界的两端。任何地方也不会有结合彼此的语言。

牛河就这么靠着墙壁，从窗帘的缝隙中检查着进出玄关的人。也许深绘理改变主意回来也说不定。也许想起忘了什么重要的东西在房间里。可是少女当然不会再回来。她下定决心离开这里。不管发生什么也不会再回来。

牛河在那个午后，被深深的无力感包围着度过。那份无力感没有形体没有重量。却让血液的运行变得迟缓。视野里蒙上淡淡的霞，手脚的关节也变得倦态沉重。闭上眼睛，在肋骨的内侧还能感觉到深绘理视线留下的疼痛残存着。疼痛如同海岸上不断涌上的平稳波浪，来而又去，去而又来。不是疼痛会让人不得不皱起脸那么严重。可是同时，却又能感觉到迄今为止没有体验过的温存。牛河这才发觉到。

妻子也好两个女儿也好，带草坪的中央林间的一栋房子也好，牛河从来都没有获得过温暖。他的心里常年有着不化的冰山。他与这又硬又冷的内芯一起送走了过去的人生。而且从没有感觉过冷。那对他而言是【常温】。可是不知怎的，深绘理的视线却将冰封的内芯，短短的时间里就这么融化了。同时牛河开始感到胸口钝感的疼痛。是内芯的冰冷将那里的疼痛钝化麻痹了吧。像是精神的防卫作用一般。可是现在他却接受了那个疼痛。某种意义上是欢迎这份疼痛。他感受到的温暖，是和疼痛一块造访的。不接受疼痛，温暖也不会有。像是某种交易一样。

（村长你啰嗦死了 牛河被深绘理精神鞭笞不早就写过了么！怒！）

午后小小的日光当中，牛河同时品味着这疼痛与温存。心灵平静，身体也一动不动。无风平稳的冬日。道路上的行人从煦和的阳光中穿过。可是太阳徐徐西斜，建筑陷入阴影，日光最后消失不见。失去午后的温暖，终于寒冷的夜晚到访。

牛河深深的叹息，靠在墙壁的自己的身体像是被剥下了什么。虽然还有几分麻痹感残留着，在房间里活动已经没有大碍。差不多该站起来了，牛河伸展着手脚，各个方向扭动粗短的脖子。两手几次握起松开。然后榻榻米上做伸展讯东。身体的关节发出迟钝的声响，肌肉一点点的回复柔软性。

（我草！扔键盘的冲动~！啰嗦啰嗦！~）

人们从工作和学校回来的时刻到了。不能不继续监视工作，牛河对自己说。这不是喜欢和讨厌的问题。也不是正确不正确的问题。一旦开始就必须坚持到最后。那里有的也是我自身的命运。在空洞的底端，沉浸在无穷无尽的沉思里是不行的。

牛河再一次坐到相机前。四周变暗，玄关的灯也点亮了。大概是设置了时间一到就点亮的装置吧。人们像是回到潦倒破败小窝的鸟一样，踏进公寓的玄关。其中没有川奈天吾。可是他不久之后就会回到这里的吧。不管怎样也不可能长时间的照顾生病的父亲。大概周末他就会回到东京，回去继续工作吧。之后的几天里。不，今天或者明天。牛河的感觉告诉他。

也许我是个在石头潮湿的里侧里蠢蠢欲动的虫子，潮乎乎脏兮兮的存在。可是同时我比谁都能干都忍耐力强，固执的虫子。不会轻易放弃。只要得到一个线索，就会不断的寻求。即使是垂直高耸的山壁，我也能爬上去。必须再一次取回冰冷的内芯。现在的我需要那个。

牛河再相机前嘎啦嘎啦的磨蹭着两手。现在再次认识到两手十指活动的不自由。

世上普通人能做而我做不到的事有很多。那是的的确确的。打网球，滑冰就是其中之一。在公司上班，经营幸福的家庭也是。可是另一方面，我也有一些能做而世上的普通人做不到的事。而且那一些事我特别的擅长。虽然不是期待着观众的鼓掌和扔钱。就让世间都看看我的手段吧。

九点半后牛河结束了一天的监视工作。用携带燃料点燃的火加热小锅煮了罐头鸡肉汤，小心翼翼的用勺子喝了。然后一块吃了两个小甜面包。带皮啃了一个苹果。小便，刷牙，将睡袋在地板上铺开，穿着内衣钻进去。将拉链拉到颈子，像虫那样蜷成一团。

就这样牛河的一天结束了。谈不上有什么收获。非要说的话，就是确认了深绘理带着行李离开这里。不知道她去了哪里。去了哪里。牛河在睡袋中摇头。去哪里和我没有任何关系。不久睡袋中冻僵的身体暖和起来，同时意识也渐渐稀薄，深深的睡眠到访。终于小小的冰冻的内芯，再次坚固的占据他的灵魂其中。

第二天。没有什么值得大书特书的事发生。是一个周六。温暖平稳的一天。大多数人一直睡到中午。牛河坐在窗前，小声的开着收音机听新闻，听交通情况，听天气预报。

十点前来了一只大大的乌鸦，站在没有人的玄关阶梯上。乌鸦警惕颇深的四处张望，好几次点头似的动着脑袋。肥大的鸟嘴在空中上上下下，鲜艳的黑色羽毛在太阳光下闪闪发亮。邮递员老熟人骑着红色的小型自行车来了，乌鸦不情不愿的张开大大的翅膀飞起。飞起时短短的叫了一声。邮递员将邮件分配到各个信箱里。这次来了一群麻雀。它们慌慌张张的在玄关附近这里那里的搜寻，没发现什么像样的东西后，立马转移到了别的场所。之后一只花猫到访。像是附近人家养的猫，脖子上还戴着除跳蚤的项圈。没见过的猫。猫在枯萎的花坛里小便。小便后嗅了嗅气味。似乎没有什么引起注意的东西，胡须了无生趣的啪啪震动。然后笔直的竖起尾巴消失在房子里。

白天有几个住户从玄关离开。从打扮上看是去哪里玩，或者去附近买东西，无非就是这样。牛河现在一个人能将他们的脸全都记下。可是牛河对这些人的人品呀生活什么的完全不感兴趣。连想象都没有想象过会是怎样的。

你们的人生，对你们本人来说肯定有重大的意义吧。也是无可替代的宝贵的东西吧。这我明白。不过对我来说可是怎么样都无所谓。对我来说你们呀，不过是在布景的风景前走过的啪啦啪啦的剪纸画人罢了。我要求你们的只有这么一件事，【不要妨碍我的工作。就这么做剪纸画人】。

“就是这样的哟，大梨姐。”牛河给在自己面前穿过的，屁股膨胀如同西洋梨似的中年妇女，擅自取了外号这么叫道。“你只不过是剪纸画人罢了。没有实体。你知道吗。哎呀，作为剪纸画人未免肉多了点吧。”

这么想着，包含着风景在内的一切事物，成了【没有意义的东西】和【怎么都无所谓的东西】。那里存在的风景，原本就不是实体也说不定。这么想着牛河渐渐不安起来。在没有家具空荡荡的房间里窝着，日复一日不断的秘密监视。神经也变得奇怪了。还得小心的注意着尽可能不发出声音。

“早上好呀，长耳大叔。”他向镜头中出现的瘦高老人打招呼道。老人的两只耳朵像是角似的从白发里突起。“您接下来是要散步吗。多走走对身体好。天气也很不错。您好好享受吧。我的话也很想活动手脚好好的散散步。可是遗憾的是只能坐在这里，无所事事的监视玄关入口。”

老人穿着对襟毛线衣和羊毛裤子，舒展着背。要是带条白色的狗就更般配了，不过公寓不允许养狗。老人消失后，牛河再次陷入原因不明的深深的无力感。也许最终监视就这么无趣的结束。也许我的直觉什么的一文不值，我哪里也回不去，就在这空虚的房间中消磨着神经。像路过的孩子摸着地藏菩萨的头一样，渐渐耗损。

午后牛河吃了一个苹果，吃了奶酪加咸饼干。还吃了一个放了梅子的饭团。然后靠着墙壁稍微小睡了一下。没有做梦，短短的睡眠。醒来时没想起来自己在什么地方。他的记忆是一个窄小、有着四个角落的纯粹的空箱子。箱子里放进的是空白。牛河环视着这片空白。可是一看那并不是空白。是一个微微昏暗的房间，空荡荡冷冰冰，没有一件家具。不认识的场所。旁边的报纸上还有一只吃剩的苹果核。牛河的头混乱了。我怎么会在这么奇怪的地方呢？

然后终于，想起自己是在监视天吾住的公寓的玄关。是这样的，这里有架上望远镜头的相机。也想起了一个人外出散步的白发长耳老人。像是日落之后回到树林的鸟，记忆徐徐回复到空空的箱子里。然后两个实实在在的事实从那里浮起。

（1）深田绘里子从这里离开了

（2）川奈天吾还没有回到这里

三层川奈天吾的房间现在没有人。窗帘拉着，寂静覆盖着无人的空间。除了冰箱偶尔启动的声音外，没有打破寂静的东西。牛河能想象那副光景。想象无人的房间，和想象死后的世界类似。然后突然，偏执的敲门声和nhk收费员的事浮起在脑海里。虽然一直都盯着，却没有发现那个谜一般的收费员离开公寓的形迹。收费员难道偶然是这间公寓的住户。还是这间公寓住着的谁，假装是nhk的收费员欺骗别的住户。如果是这样的话，究竟是为什么非得做那样的事不可呢？那怕是患病假说。可是还有其他什么能解释这个奇妙的事态呢。牛河找不到。

川奈天吾出现在公寓的玄关，是那天的午后四点。周六的黄昏前。他那穿旧了的防风短外衣领子立起，戴着蓝色的棒球帽，肩上挎着旅行包。他没有在玄关停住，也没有四下张望，径直走进了房子里。虽然牛河的意识还有几分模糊，却没有漏过从视野里穿过的那个高大的身躯。

“啊啊，欢迎回来，川奈先生。”牛河咳嗽着，三次按下了相机的遥控快门。“您父亲怎么样了？一定很累了吧。请你好好休息。回到自己家里真不错。即使是这样的破旧公寓。对了对了，深田绘里子小姐呢，在你不在的时候，收拾行李离开了哟。”

可是他的声音当然传不到天吾的耳朵里。只不过是自言自语罢了。牛河看着手边，在手边的便签上做记录。川奈天吾旅行回来，下午三点五十六分。

看见川奈天吾出现在公寓入口的同时，终于一扇门打开，现实感回到牛河的意识里。像是大气充满真空一样，一瞬间神经也变得清明澄澈，新鲜的活力在全身游走。他在那个具体的世界里，作为一个有用的部件参与其中。叮叮当当悦耳的声音传到耳朵里。血液运行的速度上升，适量的肾上腺素到了全身各处。这样就好，再好不过，牛河想。这才是我本来的面貌，世界本来的面貌。

天吾再次出现在玄关时七点过后。日落的风开始吹起，带着急剧的冷意。他在防风短外套的上面套了皮夹克，穿着褪了色的蓝牛仔裤。走出玄关，站住后四下张望。可是他什么也没看见。当然也看了看牛河藏身的地方，不过却没有捕捉到监视者的身影。和深田绘里子不一样，牛河想。她是特别的。能看见别人看不见的东西。可是天吾君，你是不好不坏的普通人。你可看不见我。

确认过周围的风景和平时没有任何变化后，天吾将皮外套的拉链拉到脖子，两手插在口袋里走到路上。牛河立马戴上针织帽，卷上围巾，穿上鞋子跟在天吾身后。

天吾外出后，虽然想要立马跟在身后，准备也花了一些时间。尾随当然是个危险的选择。牛河的体型和相貌如此的有特征，天吾一见立马就会明白。可是四周已经变得昏暗，只要保持一定的距离，是不可能简单发现的。

天吾在路上慢慢的走着，几次回头看向身后。不过牛河都十分小心，没让天吾发现自己。那个宽大的后背看起来像是在思考什么似的。也许是在想深绘理不见的事。从方向看似乎是去车站。也许接下来要坐列车去哪里。那样的话尾随就麻烦了。车站很亮不说，周六晚上坐车的乘客不多。而且牛河的样貌是致命的醒目。那样的场合还是放弃尾随的明智。

可是天吾并不是去的车站。走了一段之后，在离开车站而去的方向转了弯，在没有行人的路上走了一会，最后停在了一家叫【麦头】的店前。像是面向年轻人的小酒吧。天吾确认了手表的时刻，想了几秒之后进了那家店。【mai tou】牛河想。然后摇摇头。真是的。这家店取的什么乱七八糟莫名其妙的名字。

（乱七八糟可是lz的口头禅哟~~有爱~~）

牛河站在电线杆子的阴影里四下张望。天吾大概打算在那里喝点小酒，吃点东西吧。那么至少也要花三十分钟。弄不好还得坐上一个小时也说不定。他在搜寻着既能监视进出麦头的人又能打发时间的适当的地方。可是周围只有牛奶贩卖店，天理教的小型集会场和米店。而且全都拉下了卷闸门。哎呀哎呀真是，牛河想。西北强劲的风吹拂着空中的云。白天平稳的温暖全都是谎话。在这样的寒风里，什么也不干的站上三十分钟还是一小时，都绝不是牛河欢迎的事。

就这么算了吧，牛河想。天吾只不过是在这里吃饭罢了。没有花费功夫尾随的必要。牛河自己也想进到什么地方的店里吃东西，然后回到房间里。不一会天吾也会回去的吧。这对牛河是个非常有诱惑力的选项。想象自己也进到开着暖气的店里，吃着亲子盖饭。这几天，肚子里一直都没吃到什么像样的东西。点个很久没喝的日本酒业不错。这么冷的天气。走出外面一步酒马上就能醒的吧。

（亲子盖饭，鸡肉和鸡蛋盖饭。）

可是考虑别的方案。天吾也许是在麦头和谁会面也说不定。不能无视这样的可能性。天吾离开公寓，没有任何犹豫立马来了这家店。进店前确认了手表的时间。也许是谁在那里等着他。或者是接下来要来麦头。如果是那样的话，牛河就不能放过那个谁。即使两只耳朵都被冻僵，也要站在路边监视麦头的出入口。牛河放弃了，将亲子盖饭和日本酒赶出脑海。

也许碰头的是深绘理也说不定。也可能是青豆。牛河这么想着心里一紧。不管怎样我也是个忍耐力强的人。稍微有些线索就能迎难而上。雨打也好，风吹也罢，就算是太阳烤着，被棒子打也绝不会放手。一旦放手，下次还能不能抓住这样的机会，谁也不会知道。因为他深有体会，强忍眼前的痛苦，还有比这更为痛苦的事存在于这个世界上。

牛河靠着墙壁，藏在电线杆和日本共缠党的看板的阴影了，监视着麦头的入口。绿色的围巾卷到了鼻子下面，两手插在双排扣军服式大衣的口袋里。除了不时从口袋里掏出纸巾擦擦鼻子之外，身体一动也不动。高圆寺车站的广播声不时随着风传来。路过的人们看着潜藏在阴影里的牛河，紧张地加快了步子。虽然是站在阴影里看不清五官。但是这滚圆矮胖的身躯在黑暗中像是什么不详的摆设，让人心生寒意。

天吾在那里究竟喝着什么，吃着什么呢。越想这样的事肚子越饿。身体冻僵了。可是不想不行。什么都好，没有滚烫的酒也行，没有亲子盖饭也行。想进到温暖的什么地方，吃普通的饭菜。和站在风吹的暗处，被过往的市民投以怀疑的眼神相比，那样的事怎么都能忍受。

可是牛河没有选择的余地。除了在寒风中冻僵，等待天吾吃完饭之外，他没有别的可选道路。牛河想着中央林间的一栋人家，还有那里的餐桌。那个餐桌上每晚都会有温热的食物吧。可是究竟是什么，却想不起来了。那时的我究竟吃了什么呢？简直像是上辈子的事了。很久很久以前，小田急线中央林间站徒步十五分钟的地方。一栋新建的房子里有温热的餐桌。两个小女孩弹着钢琴，小小的带草坪的庭院，带血统证明书的小狗跑来跑去。

三十五分钟后天吾一个人从店里出来。还不坏。至少还有更坏的可能性。牛河对自己说道。凄惨漫长的三十五分钟。比凄惨漫长的一个半小时好多了。身体是冻僵了，可耳朵还没冻僵。天吾在店里的时间里，没有引起牛河注意的客人进出麦头。只有年轻的情侣结伴进去。没有出来的客人。天吾是一个人喝着小酒，吃了点什么吧。牛河和来时一样十分注意的保持着和天吾的距离。天吾走在来时的路上。恐怕接下来打算回公寓的房间了吧。

可是天吾中途转弯，走上了牛河不认识的路。似乎不会马上回家的样子。从后面看去，他宽厚的背还是一成不变，像是沉浸在思考中。恐怕比之前更深，已经不再回头向后看了。牛河观察着周围的风景，读着门牌号，努力的记着路。为了自己以后一个人也能回到同一条路上。牛河对附近没有印象。不过从川流不息的车和不绝于耳的强噪音来看，推测大概在环状七号线附近吧。这是天吾的步调加快了，大概是接近目的地了。

不坏，牛河想。这个男人向着什么而去。这样就好。这样的话，才有特地尾随的价值。

天吾在住宅区的路上快速走着。吹着冷风的周六夜晚。人们都在温暖的房间里，坐在电视机前手里拿着温热的饮料吧。几乎没有人走在路上。牛河保持着一定的距离。天吾真是个容易尾随的对象。个子高，身材魁梧，混在人群中也不会看漏。走路的时候绝不做走路之外的事。稍微低着头，总是在脑中考虑着什么一样。基本上是个坦率正直的男人。不是能藏得住事情的人。比如和我就完全不一样。

牛河结婚的对象，就是个喜欢藏事的女人。就算是问现在几点了，也不会马上告诉你正确的时间。这点和牛河不一样。牛河只在必要的时候藏事。只是作为工作的一部分被迫这么做。如果谁问自己时间的话，如果没有必须撒谎的理由，当然会告诉别人正确的时间。而且是十分亲切的。可是妻子不管发生什么，任何情况下，对任何事情都会撒谎。没有隐瞒必要的事也会热心的隐瞒。年龄就瞒报了四岁。看到结婚登记用的文件时就明白了，只能装作没注意到的样子沉默。为什么明明知道什么时候会曝光却也还非要撒谎不可呢，牛河不理解。而且牛河不是在意年龄差的人，他不得不在意的别的事还多着呢。就算妻子比自己大上七岁，又有什么问题呢。

（应该是牛河老婆说比他大三岁结果是七岁吧。女大三抱金砖？不懂~有点雷人的女人~~ 嫁不出去才找的牛河吧~~）

离开车站已经非常远了，人影也变得稀稀落落。终于天吾走进小小的公园。住宅区一角不起眼的儿童公园。公园里没有人。理所当然，牛河想。十二月的晚上想在儿童公园里不时吹着冷风度过的人，在这世上绝对不多。天吾横穿过冷冷的荧光灯灯下，径直走向了滑梯。然后踏上阶梯，爬了上去。

牛河藏身在公用电话亭的阴影里看守着天吾的行动。滑梯？牛河的脸扭曲了。为什么在这么冷的夜里，一个大人非得上儿童公园的滑梯上不可呢这里离天吾住的公寓也不算近。他究竟是什么目的特地来的这里呢。也称不上是多么有吸引力的公园。又小又窄。滑梯，两个秋千，小小的攀爬架，沙场。还有一个像是好几次照耀过世界终结的水银灯，一棵落尽了叶子瘦不拉几的榉树。投币用的公用厕所为了防止乱涂乱画盖着帆布。这里没有任何让人心情平和的东西，也没有刺激想象力的东西。或许在凉爽的五月的午后，会有那样的东西也说不定。可是在强风吹拂的十二月的夜晚，断然不会。

天吾是在这个公园里等着见谁么。不是在等着谁来这里。不可能是那样，牛河判断。从天吾的举动来看看不见那样的气息。走进公园里没有注意其他的玩乐设施，一条直线走向了滑梯。似乎脑中只有滑梯。天吾是为了爬上滑梯才来的这里。牛河的眼中只能看见这个，

在滑梯上思考什么，也许从从前就是这个男人的爱好吧。作为考虑小说的剧情，思考数学公式的场所来说，也许夜晚公园的滑梯上是最合适不过的了。周围昏暗，吹着风也越来越冷，公园也是个二级品，也许能促进头脑的活跃。世间的小说家（或者是数学家）究竟是怎么想的，牛河的想象无法被及。他那实用的脑袋告诉他的是，不管怎样也必须强忍着窥视天吾的行动。腕表上的指针正好指向了八点。

天吾在滑梯上，叠起大大的身体弯身坐下。然后仰视着天空。一时间头这里那里的转动，最终在一个方向上停下了视线。然后就这么眺望着。头也纹丝不动。

牛河想起过去很流行的坂本九的一首伤感情歌。“抬头看吧夜空的星，小小的星”这么一段。之后的歌词不知道。也不特别想知道。感伤和正义感是牛河最不擅长的领域。天吾也是在滑梯上，怀着伤感仰望着夜空的星星么？

牛河也同样试着看了看天空。可是看不见星星。保守的说，东京都杉并区高圆寺并不是适合观察星空的地方。霓虹灯和道路的照明灯，将天空整个染上了奇妙的颜色。也许因人而异，凝神看去也许能发现几颗星星。可是应该需要超乎常人的视力和集中力吧。何况今天云的来往还这么频繁。即使这样天吾还是在滑梯上蜷起身体，仰视着天空特定的一角。

真是个麻烦的男人，牛河想。在这么强风的冬夜里，有什么事情爬上滑梯望着天空想呢。不过以他的立场也不能责难天吾。牛河只不过是自作主张监视天吾，尾随他。结果不管遇到什么残酷的事都不是天吾的责任。天吾是一个自由的市民，有着春夏秋冬在喜欢的场所尽情眺望天空的权利。

这样也还是很冷啊，牛河想。而且之前就想小便。可是只能一直忍着。公共厕所坚固的上着锁，虽然没有人经过，也不能在电话亭边上站着小便。怎么都好就不能早点离开这里么，牛河一面跺着脚一面想。考虑事情也好，沉浸在伤感中也好，天体观测也好，天吾君，你应该也很冷吧。早点回到屋子里暖和暖和。回去虽然没有人在等着你，那也总比在这里强呀。

可是天吾没有站起身的意思。他终于不再眺望夜空。这回看向了路边的公寓。六层的新建筑，一半的窗户亮着灯。天吾热切的凝视着那个建筑。牛河也同样试着看了看那个建筑，可是没有发现任何引起他注意的东西。十分普通的公寓。虽然不是特别的高级，档次还是很高的。上等的设计，外表的瓷砖也花了不少钱。玄关气派明亮。和天吾住的推到重建前的破公寓完全不同。

天吾仰望着这个公寓，是在想可能的话自己也想住进去吗？不，不是那样的。就牛河知道的来看，天吾不是那种拘泥于住所的人。就像不拘泥穿什么衣服一样。一定没有对现在住着的便宜公寓有什么不满吧。有屋顶，能遮风避雨就好。就是这样的男人。他在滑梯上想着的事一定是别的种类。

凝视了公寓的窗户后，天吾又一次将视线落回到天空上。牛河也同样看着天空，牛河藏身的位置因为榉树树枝和电线还有建筑干扰，只能看见天空的一小半。天吾望着的天空是哪一角他不知道。无数的云来了又来，像是军队一般。

终于天吾站起，像是严密的夜间单独飞行结束后的飞行员似的，沉默着爬下滑梯。然后横穿过荧光灯的灯下，从公园离开。牛河犹豫着，没有再继续跟着。天吾大概就这么回自己房间了吧。而且牛河不管怎样都想小便。他在确认天吾的身影消失后走进公园，在公共厕所的背里人看不到的阴暗处，对着花丛站着小便。他膀胱的容量已经超越了极限。

长长的货运列车穿过铁桥的时间左右小便终于结束，牛河拉上裤子的拉链，闭上眼睛深深的叹息。手表的指针指向八点十七分。天吾在滑梯上待了15分钟左右。再次确认看不见天吾的身影后，牛河走向滑梯。然后用短小弯曲的腿爬上阶梯。在冰冷的滑梯高处坐下，望向天吾看过的大致方向。他那么热切的究竟在盯着些什么呢，牛河想知道。

牛河的视力不算坏。不过有散光，所以左右两眼的视力有些不对称，平时不戴眼镜日常生活也没有多大障碍。可是再怎么凝神细看，还是看不见一颗星星。与此相对的是中空浮起的三分之二大的月亮引起了牛河的注意。月亮像是斑点一样昏暗，在穿过的云间满溢着。如同死者的眼睛一眨不眨，静默的浮在空中。

牛河吞下口气，就那么暂时忘了呼吸。云端上，稍稍离开之前那个月亮的地方，浮着另一个月亮。比以前就有的那个月亮要小，生着苔藓般的绿色，形状也有些歪曲。不过毫无疑问是月亮。那么大的星星哪里都不存在。也不是人工卫星。它一直静静的停在一个地方。

牛河闭上眼睛，几秒之后再次睁开。一定是错觉。不可能在那里有那种东西。可是不管闭上再睁开几次眼睛，新的小月亮还是浮在那里。云飘来时躲在身后，云飘过时还是出现在同样的地方。

那就是天吾眺望的东西，牛河想。天吾为了看这个景象，或者是为了确认那个的存在，才到的这个儿童公园。他从以前就知道天空中浮着两个月亮。毫无疑问。而且看到的时候没有任何惊讶。牛河在滑梯上深深的叹息。这究竟是个什么世界，牛河对自己问道。我究竟是个怎样的零件组合进这个世界的呢？答案哪里也不会有。无数的云在风的吹拂下流淌着，大小两个月亮像谜语一般浮在夜空里。

有一件事是毋庸置疑的。这里不是我原本所在的世界。我知道的地球只有一个卫星。毫无置疑余地的事实。可是现在这里是两个。

可是牛河终于，注意到自己对这幅光景有着既视感。我之前在什么地方看到过同样的景象。牛河集中意识，从何处来的这份既视感，他拼命在记忆里搜寻。歪斜着脸，露出牙齿，两手的意识的幽暗水底摸索。终于想到了。是《空气蛹》。那部小说里也有两个月亮登场。在故事接近尾声的时候。大的月亮和小的月亮。母体和子体产生时，空中漂浮的月亮变为两个。深绘理写了这个故事，天吾加上详细的描写。

牛河四下张望。可是他眼里的是与平时相同的世界。马路对面的六层公寓的窗户拉着白色的窗帘，背后有着安详的灯光。没有任何可疑的地方。只是月亮的数目不对。

他一面确认着脚下一面小心的爬下滑梯。然后像是为了逃避月亮的目光似的快速离开公园。是我的脑袋出问题了？不，应该不是那样。我的脑袋一点问题都没有。我的思考像崭新的铁钉一样的硬，一样的冷彻，一样的一针见血。以正确的角度切实的打进现实的内芯。我自身没有任何问题。我非常的理智。只是周围的世界出了差错。

而且我必须找出差错的源头。无论如何。






第20章 青豆 我改变面貌的一个重要环节

周日是个无风，和昨夜完全不同的温暖和煦的一天。人们脱下厚重的大衣，尽情享受着阳光。青豆和外面的天气无缘，在窗帘紧闭的房间里一成不变的度过一天。

一边小声的听着雅纳切克的《小交响乐》一边做着肌肉伸展，用器械严格的活动着肌肉。每日俱增充实的活动内容需要将近两个小时。做饭，打扫房间，在沙发上读《追忆似水年华》。终于到了{盖尔芒特家那边}的这一卷。她注意着尽可能不让自己闲下来。看电视只有nhk正午和晚上七点的正点新闻。没有什么重大事件。不，大事件是有。世界上数目众多的人失去了生命。无穷无尽的内乱，暗杀，民族间惨无人道的虐杀。因气候变化而产生的干旱，洪水，还有饥荒。青豆从心里同情着这些卷进悲剧和灾害的人们。可是一码归一码，现在对青豆有直接影响的事一件也没有。

附近的小孩在隔着马路的儿童公园里玩耍。孩子们的口中叫喊着什么。还能听见停在屋顶上的乌鸦们相互联络的尖锐叫声。空气里飘散着初冬都市的气味。

然后她突然注意到，住在这间公寓以来，自己一次也没有感觉到性欲。也许是因为怀孕。相应的荷尔蒙分泌产生了变化也说不定。不管怎样，这对青豆是件好事。即使在这样的环境里想和谁做爱，也找不到出口。每个月的例假暂停，对青豆来说也是件高兴的事。虽然例假不是很严重，可也感觉到卸下了长久以来背负的一个包袱。可喜可贺的是至少需要考虑的事又少了一件。

三个月里头发长长了很多，九月时才是刚刚披肩的长度，现在已经到肩胛骨的地方了。小时候总是由母亲剪成短短的河童头，中学后一直在体育中心生活，也没有留过那么长的头发。虽然感觉有点太长了，自己也剪不了，就任由它长。自己只有剪刀剪刘海。白天的时候把头发束起，傍晚后放下。然后听着音乐上百次的用梳子梳头发。时间富余才能这么做的。

青豆没有就不化妆，现在躲在房间里就更加没有装扮的必要。不过为了生活规律的必要，也用心的护理着肌肤。用乳霜和洁面液给肌肤按摩，晚上睡前一定会做个面膜。本来身体就很健康，稍微一打理肌肤马上就变得美丽鲜艳。不，或许是因为怀孕的缘故。也听说过怀孕皮肤就会变好的事。不管怎样，在镜子前坐下看着自己放下头发的脸时，还是感觉自己比过去变美了。至少有了成熟女性的安定感。大概。

青豆从出生以来，从没有觉得自己美过。小时候没有被谁夸过一次美丽。母亲甚至把她当做丑陋的小孩对待。“你怎么不再漂亮点呢”是母亲的口头禅。母亲的意思是，如果青豆再漂亮些，再长的招人喜爱一些，也许就能劝诱到更多的信徒。所以青豆从小时候起就尽量不去照镜子。必要时只在镜子前站一小会，快速而事务性的检查几个地方。这已经成了她的习惯。

大冢环说过喜欢青豆的五官。完全不坏，很好看喔，这么说过。没关系的，你再自信一些就好了。青豆听了很高兴。朋友温暖的话语多少让迎来青春期的青豆感到安心。也想着自己不像母亲说的那么丑吧。可是即便是大冢环，也没有说过一次自己是美的。

可是出生以来第一次，青豆觉得也许自己的脸还是有美的地方的。前所未有的长时间坐在镜子前，自己盯着自己的脸。可是那里没有自恋的因素。她像是观察其他的独立人格，从各个角度实际的验证着镜子里自己的脸。是自己的五官实际上真的变美了，还是五官本来不变而是我感受的方式变了。青豆自己无法判断。

青豆不时在镜子前尽情的皱起脸。皱起来的脸和以前一样。脸上的肌肉各随己愿的向各个方向伸展，将原本的五官出色的分散成东一个西一个。世界上所有的感情都从那里迸发出来。不美也不丑。某些角度看去像夜叉，某些角度看去像小丑，某些角度看去只是一片混沌。停止皱脸后，像是水面的波纹平静一般肌肉徐徐舒缓，回到原本的样貌。

如果更自然的微笑就好了，大冢环经常这么对青豆说。微笑的话五官也会变得柔和，太可惜了吧。但是青豆在人面前很难自然率直的微笑。勉强微笑的话，就成了生硬的冷笑。这样一来对方反而紧张，心情也变坏。大冢环就能自然的浮起明朗的微笑。谁第一次见她都会亲切的对待她，对她抱有好感。但是结果，她却不得不再失意和绝望中结束自己的生命。留下不能很好微笑的青豆一人。

平静的周日。温暖的阳光引诱人们到儿童公园里来。父母带着孩子在沙场上玩耍，坐秋千。也有滑滑梯的小孩。老人们坐在长椅上，看不够似的的盯着嬉戏的孩子。青豆出到阳台坐在庭院椅上，从塑料挡板的缝隙中似看非看。平和的风景。世界毫无倦怠的前进着。那里没有狙击性命的人，也没有人追踪杀人犯。人们也不会把填充了9毫米子弹的手枪用长筒袜包着藏在抽屉里。

我什么时候才能成为这个宁静合理的世界的一部分呢。青豆向自己问道。牵着这个小东西的手到公园区，荡秋千，滑滑梯，什么时候我才能做到呢。能够不用再去考虑杀掉谁，或者被谁杀掉，就这么送走日复一日的生活吗。这样的可能性在【1q84年】里也存在的吧。或者，只能存在于别的什么世界吗。而且最重要的是——那时我的身边有天吾吗？

青豆不再眺望儿童公园，回到房间。关上玻璃窗，拉上窗帘。孩子们的声音听不见了。淡淡的哀愁涌上她的心里。她被孤立着，被关在里侧上着锁的房间。凝视白天的公园也是多余。青豆这么想。天吾不可能会到白天的公园里来。他寻求的是两个月亮鲜明的身影。

吃过简单的晚饭，洗过餐具，青豆穿的暖暖的出到阳台上。毛毯盖在膝盖上，身体深深的坐进椅子里。无风的夜晚。水彩画家最喜欢的云在夜空里淡淡抹去。是在试着画笔纤细的触感。没有云的遮挡，三分之二大的月亮明媚的光散布在地上。那个时刻，青豆的位置看不见第二个小的月亮。那个部分正好在建筑的阴影里。可是它就在那里，青豆是知道的。她能感觉到那个存在。角度上虽然看不见。不久之后它就会重新在她面前展露身姿吧。

自从青豆藏身在公寓的这个房间里后，就能有意的将意识关在脑外。特别是这样出到阳台盯着公园的时候，她能自由自在的将脑子清空成一片空白。眼睛却毫无懈怠的监视着公园。特别是滑梯的上面。可是却什么也不在思考。不，恐怕意识是在想着什么的吧，可是却一直都沉敛于水面之下。水面下自己的意识在想些什么，她不知道。可是意识会定期的浮上水面。和海龟还有海豚，时间一到就从水面上露出脑袋呼吸一样。那样的时刻，她才明白自己是在思考着什么。终于意识将肺里充满新鲜的氧气，再次沉浸于水面之下。渐渐消失身影。然后青豆什么也不去考虑了。她成为柔软的茧包裹着的监视装置，将视线投向滑梯。

她看着公园。可是同时却什么也没在看。如果有任何新的东西进入视野，她的意识会立马给予反映。可是现在什么也没发生。无风。像是探针在空中旋转般的榉树树枝在微微摇摆。世界完美的静止。她看向手表。八点刚过。今天也许什么也没发生就这么结束了吧。平静的周日晚上。

注意到的时候，一个男人在滑梯上。坐在那里，仰望着天空的一角。青豆的心脏一抽一抽的紧缩着，成了小小的孩子拳头那么大。想着是不是不会再活动了的时候，心脏停留在了那个大小。然后突然膨胀着回到了原本的样子，再次开始活动。发出干燥的声响，狂乱的速度分配给全身血液。青豆的意识也急剧的浮上水面，身体一阵颤动后进入行动的状态。

是天吾，青豆神经反射的想。

可是摇摆不定的视线稳固下来后，明白那并不是天吾。那个男人的个子像小孩一般高，有着一个突起歪斜的大脑袋，戴着针织帽。戴在脑袋上后，针织帽奇妙的形状变了形。绿色的围巾圈到了脖子，穿着蓝色的外套。围巾特别长，因为肚子的膨胀外套的扣子像是要撑掉了一样。青豆想起来了，那是昨夜一闪而过见到的离开公园的那个【孩子】。可是实际上并不是孩子，恐怕是个接近中年的大人，只是个子低而浑圆，手脚短小罢了。而且有个歪歪斜斜的异样大脑袋。

-----------------------------------

青豆想起tamaru电话里说的【福助头】的事。在麻布的柳屋敷附近徘徊，打探安全小屋的人。从外貌来看，滑梯上的男人和tamaru昨夜在电话里描述的一模一样。这个让人毛骨悚然的男人在不断的执着搜索之后，终于找到了这里。必须拿上枪。为什么呢，只有今夜把枪放在了卧室里。她深呼吸着镇静混乱的心跳，稳定着神经。不，不用慌张。现在还没有必要拿枪。

最重要的是那个男人并不是在观察青豆的公寓。他在滑梯顶部坐下，用和天吾同样的姿势仰望着夜空的一角。而且看起来像是沉浸于看见的事物的思索中。长时间里身体一动不动，像是忘了如何活动身体一般。没有注意到青豆这个房间的方向。青豆疑惑了。这究竟是怎么回事呢。那个男人是为了追我才来到这里的。恐怕是教团的人吧。而且毫无疑问是个精明能干的追踪者。毕竟从麻布的宅邸找到了我这里。可是为什么现在在我面前这么无防备的暴露姿态，安心的看着夜空呢。

青豆轻轻的从椅子上站起，小小的拉开玻璃窗，走进房间坐在电话机前。而后用微微颤抖的手指开始拨tamaru的号码。不管怎样都必须报告给tamaru。福助头现在，就在从她的房间能看见的地方。在隔着马路的儿童公园滑梯上。之后的事他应该能判断处理。可是拨下最初的四个数字后，她停下了指尖的动作。就这么握着话筒咬着嘴唇。

还太早了，青豆想。关于那个男人不明不白的要点还太多。如果tamaru将那个男人当做危险因子处理掉的话，不明不白的地方就只能这么不明不白结束了。试着想想，那个男人做了和昨天天吾做的一样的事。同样的滑梯，同样的姿势，天空的同一个角。简直像是在模仿天吾的行动。他的视线也是在捕捉两个月亮么。青豆明白的。也许那个男人和天吾有着某些联系。而且这个男人应该还没有注意到我藏身在这件公寓的房间。所以才会这么无防备的在那里坐着吧。越是这么想，假说就越有说服力。如果是这样的话，也许我跟在他的身后，就能到达天吾在的地方也说不定。反过来那个男人能为我所用。这么想着心脏的跳动变得更加的硬，更加的快。她放下了话筒。

之后再告诉tamaru吧，她在心里这么决定着。之前还有必须干的事。当然危险是会有的。不管怎样是被追踪的人跟在追踪者的身后。而且对方恐怕是个熟练的专家。可是这么重要的线索，没有可能放过。也许这是我最后的机会了。何况这个男人看起来暂时处在发呆状态。

她快步走到卧室，打开橱柜的抽屉将heckler & koch拿在手上。解开安全装置，发出干巴巴的声音将子弹送进枪膛，再次拨上安全装置。然后把枪插在牛仔裤的后面，返回阳台。福助头还在用同样的姿势仰望着天空。那颗歪歪斜斜的脑袋一动不动。他似乎被天空一角看见的东西，完全夺去了心思。青豆很理解那个心情。那确实是被夺去了心思的模样。

青豆回到房间，穿上羽绒服戴上棒球帽。再戴上平光的黑边眼镜。这样一来脸部的印象就十分不同了。将灰色的围巾围在脖子上，口袋里装进钱包和房间钥匙。走下楼梯，离开公寓玄关。运动鞋的底部无声的踏在柏油地面上。久违的这份坚实的触感在鼓励着她。

走在路上的青豆，再次确认福助头还在同一个地方。日落后温度确实下降了，可不变的是仍然无风。心情愉悦的寒冷。青豆一边吐出白气一边注意控制脚步声，无声无息的这么穿过公园。福助头完全没有注意她的方向。他的视线从滑梯上直落向天空。虽然从青豆的位置看不见，那个男人的视线最终应该是大小两个月亮。无云而冰冻的夜空里，毫无疑问的并排漂浮着。

青豆穿过公园，走去一个角落，向右转去再返回。然后藏在阴影里，窥视着滑梯。能感觉到腰的背后是小型手枪。那是像死亡一般又硬又冷的触感。那份触感镇静着神经的兴奋与高涨。

等了大概五分钟左右。福助头慢慢的站起身来，掸了掸外套上的灰尘，再次望向天空之后从滑梯的阶梯上下来。然后离开公园向车站的方向走去。跟在那个男人身后并不难。周日夜晚的住宅街上人影寥寥，只要保持好一定的距离就不用担心跟丢。而且对方一丁点都就没有怀疑到自己也许正在被谁监视。没有向后看，一直保持着一定的速度。人一面考虑事情一面走路的速度。真是讽刺呢，青豆想。追踪者的死角是被追踪的人。

马上就明白了，福助头并不是去的高圆寺车站。青豆在屋子里用东京二十三区道路地图，将公寓附近的地理细细的刻在了脑子里。如果发生紧急事态，有必要了解应该向哪个方向哪里有些什么。所以虽然福助头最初是走向去车站的路，中途却转向了别的方向。而且她注意到福助头对周围的地理并不了解。那个男人两次在拐角停住，没有自信的四处张望，确认着电线杆上的住所标示。他在这里是个陌生人。

不久福助头的步调加快。一定是回到了熟悉的地方吧，青豆推测。正是如此。他穿过区立小学的前面，在不甚宽阔的路上走了一会后，进了三层建筑的一栋老公寓。

看着男人消失在玄关里后，青豆等了五分钟。青豆可不想和那个男人入口碰个正着。玄关有混凝土的房檐，圆圆的灯将门口一片照成黄色。就青豆来看，没有发现公寓的广告版或者名牌之类的东西。也许这是一栋没有名字的公寓。不管怎样，看起来就建成后经历了相当的年岁。她记下了电线杆上表示的住所。

五分钟后，青豆走向玄关。快速的通过黄色的灯光，打开了入口的大门。小小的大厅没有一个人，空荡荡缺乏暖意的空间。关掉一半的荧光灯发出嗤嗤的响声。还能听见哪里传来的电视声。也能听见小孩高声向母亲索要东西的声音。

青豆从羽绒服的口袋里拿出自己的钥匙，即使被谁见了，也会觉得是这里的住户。她将钥匙拿在手里轻轻摇晃着，读着邮箱上的姓名卡。也许其中就有福助头的也说不定。虽然不能过于期待，不过有一试的价值。公寓很小，本来就没有这么多人住。终于在看到一个邮箱上写着【川奈】这个名字的瞬间，青豆周围一切的声音都消失了。

-----------------

青豆就这么站在邮箱前。周围的空气变得愈发稀薄，呼吸也急促起来。她的嘴唇微张，细细的颤抖着。就这么任由时间过去。这是十分愚蠢危险的举动，自己也很清楚。福助头就在这附近的什么地方。也许现在就能看见玄关。可是她无法将身体从邮箱前抽离开来。【川奈】这样一枚小小的名牌麻痹了她的理性，冻结了她的身体。

没有确证那个叫川奈的住户，就一定是川奈天吾。川奈不是哪里都有的一般姓氏，可也不像【青豆】这么格外稀少。可是如果福助头，真的如她推测的那样和天吾有着某种联系的话，这个【川奈】是川奈天吾的可能性就很高。房间号是303。巧合的和她现在住的房间号一样。

（猿粪啊~）

怎么办才好呢。青豆用力的咬着嘴唇。她的脑袋里有一个环状跑道在咕噜咕噜的转着。怎么也找不着出口。怎么办才好呢？可是一直站在邮箱前面也不是办法。青豆下定决心，爬上了破破烂烂的混凝土楼梯的三层。昏暗的地板上这里那里，全都是昭示着岁月痕迹的裂缝。运动鞋的鞋底发出刺耳的声响。

然后青豆站在了303号房间门前。没有特征的不锈钢门，在放名牌的地方是印着【川奈】字样的卡片。果然只印着姓氏。这两个字十分的冷淡，而且让人觉得没有质感。可是同时那里却又满布着谜团。青豆站在那里，仔细的侧耳凝听，所有的感觉都清醒起来。可是听不见门里有任何声音。也不知道里面亮没亮灯。门边有门铃。

青豆犹豫了，咬着嘴唇思考着。我应该按这个铃么？

或者这是个巧妙设计的局也说不定。也许门里躲藏着福助头，像是个邪恶的小矮人，一面浮起令人厌恶的笑容一面等着我的到来。他故意在滑梯上暴露自己，将我引诱到这里来，再趁机捉住我。知道我在寻找天吾，所以以此作诱饵。卑劣狡猾的男人。而且很好的把握住了我的弱点。除了让我自己从内侧打开房间的门之外，确实没有别的办法。

青豆确认周围没有人之后，从牛仔裤后抽出手枪。解开安全装置，为了能够立马拿出来而放在了羽绒服的口袋里。右手握着枪托，食指扣在扳机上。然后用左手的拇指按下了门铃。

能听到房间里回响着门铃声。缓缓的钟琴的声音。她的心脏跳动快而不规律。她紧紧的握着枪，等着开门。可是门没有开。也没有谁在从猫眼窥视外面的气息。她过了一会再次按下门铃。钟琴声再次响起。倒不是让杉并区的人们全都仰起头遮住耳朵那么大的声音。青豆枪把上的右手渗出汗水。可是还是没有反应。

现在还是离开的好。303房间叫川奈的住户，不管是谁，现在都不在家。而且现在这个房子里的什么地方还窝藏着不祥的福助头。再待下去就会有危险了。她快速下楼，再次看了一眼邮箱后离开了房子。遮住脸迅速穿过黄色的灯光，走向马路。转身回头，确认了没有人跟在身后。

需要考虑的事有很多。无法判断的事也一样的多。她摸索着带上了手枪的安全装置。在人看不见的地方再一次把枪插进牛仔裤的背后。不能过分期待，青豆对自己说。太多的期望是不行的。那个叫川奈的祝福，或许是天吾也说不定。可是也可能不是天吾。一旦生出了期待，心就会以此为契机擅自行动。可是被期待背叛后人就会失望，失望会招致无力感。让心灵生出缝隙，削弱警惕心。这对于现在的我是比什么都危险的。

那个福助头现在把握多少事实，这个还不清楚。可是作为现实问题，他正在不断接近我。就在伸手可及的地方。必须提高警惕，不留懈怠才行。对方是个毫无破绽的危险男人。一些细小的错误也许就会让我送了性命。首先最重要的是，不能再轻易靠近那座老公寓。无疑他正藏身在那座公寓的某处，谋划着捕捉我的策略。就像在暗处结网巡视吸食毒血的蜘蛛一样，

回到自己房间后的青豆有了决意。她能选择的路只有那么一条。

青豆这次拨完了tamaru的号码。十二回铃响后挂断。脱下帽子和外套，将手枪放回橱柜的抽屉，用玻璃杯喝了两杯水。将水注入水壶，烧了喝红茶用的开水。从窗帘的缝隙间窥视马路对面的公园，确认那里没有人在。站在洗漱间的镜子前用梳子整理头发。两手的手指活动还不流畅。紧张还在延续。将开水倒进红茶壶的时候电话铃响了。对方当然是tamaru。

“刚才看见了福助头。”青豆说。

沉默，“刚才看见是说，现在已经不在那里了么？”

--------------------

“是的。”青豆说。“不久之前还在公寓前的公园里。但是现在不在了。”

“不久之前指的是多久前的事？”

“四十分钟左右。”

“为什么四十分钟之前不打电话呢？”

“因为不得不马上跟在他身后，而且时间也不够。”

tamaru像是绞尽力气之后缓缓叹气。“跟在身后？”

“为了不让那家伙溜走。”

“应该是说过不管怎样都不要外出的吧。”

青豆小心的选择着措辞。“可是威胁迫近自己的话，不能只是坐等着吧。即使联络你，也不能马上过来。不是吗？”

tamaru的嗓子里发出小小的生硬。“然后你尾随了福助头。”

“那个家伙，看起来完全没有想到自己被人跟着。”

“专家的话也是能装成那样的。”tamaru说。

就像tamaru说的那样。或者是个巧妙设计的圈套也说不定。可是在tamaru面前不能这么承认。“当然你是可以做到的吧。不过就我看，福助头还远没有达到那个水平。也许手段不错。但还是比不上你的。”

（这马屁拍的~~~）

“也许有后援的。”

“不，那个男人肯定是一个人。”

tamaru静等了一会。“好吧。那么发现那家伙的去处了吗？”

青豆把公寓的位置告诉tamaru，说明外观。房间还不清楚。tamaru记下笔记。他问了几个问题，青豆尽可能的正确回答。

“你发现的时候，那个男人在公寓对面的公园里吧。”tamaru问。

“是的。”

“在公园里干什么呢？”

青豆解释。那个男人坐在滑梯上，长时间里仰视着夜空。可是两个月亮的事当然没有说出口。

“看天空？”tamaru说。从听筒里能听见他的思考运转数目上升了。

“天空啊，月亮啊，星星啊，就是那些东西。”

“而且在滑梯上毫无防备的暴露自己？”

“就是这样。”

“不觉得不可思议么。”tamaru说。坚硬而干燥的生硬。让人想起一年只下一次雨的季节里残活下来的沙漠植物。“那个男人正在追踪你。就剩一步之遥。非常重要的事。可是却在滑梯上快乐的仰望冬天的夜空。也不搜寻你住着的房间。要让我说的话，这可是件说不通的事。”

“也许是那样的。不可思议的事，也说不通道理。我也这么想。不过就算是那样，我也不能就这么对他置之不理。”

--------------

tamaru叹口气。“虽然是这样，我还是觉得太危险了。”

青豆沉默着。

“跟在身后，多少解开了一些谜团吗？”tamaru问。

“没有。”青豆说。“但是有件稍稍在意的事。”

“比如？”

“查看了一下玄关的邮箱，三层有个叫川奈的人住着。”

“然后呢。”

“知道这个夏天的最佳畅销书《空气蛹》的小说吗？”

“我在报纸上读过。作者深田绘里子是【先驱】信徒的孩子。现在行踪不明，怀疑是被教团给拐走了。警察也调查了。书倒还没有读过。”

“深田绘里子不仅仅是信徒的孩子。她的父亲就是【先驱】的领袖。就是说她是我用这双手送到了那边的男人的女儿。而且川奈天吾作为背后写手被编辑雇佣，大幅度的改写了《空气蛹》。那本书实际上是两人共同创作的。”

长时间的沉默降临。时间大概是走到细长的房间的另一端，拿字典在手里查些什么然后再回来的长度。然后tamaru开口道。

“没有确证那个叫川奈的住户就是川奈天吾。”

“现在还没有。”青豆承认。“但是如果是同一个人的话，道理就多少说的通了。”

“碎片吻合。”tamaru说。“可是那个川奈天吾是《空气蛹》的背后写手的事，你是怎么知道的呢？那样的事应该不会公开的。如果被社会知道的话可是个大丑闻。”

“从领袖的口里听到的。在死之前，他告诉了我这些。”

tamaru的声音变冷了一个阶度。“你应该早些告诉我这件事的。不这么觉得？”

“那个时候，我还不知道这件事有这么重要的意义。”

再一次短暂的沉默。在这沉默中tamaru在想些什么，青豆不知道。可是她知道tamaru不喜欢找借口。

“好吧。”tamaru说。“就这样吧。总之长话短说。你想说的就是，福助头在调查这件事的同时，也许也盯上了川奈天吾这个人。以此为线索迫近了你所在的地方。”

“我想会不会是这样的。”

“我还是不明白。”tamaru说。“为什么这个川奈天吾会成为找到你的线索呢？你应该和川奈天吾之间没有任何联系才对啊。你处理了深田绘里子的父亲，他作为深田绘里子小说的背后写手之外。”

“有联系的。”青豆用缺乏抑扬的声音说。

-----------

“你和川奈天吾之间有直接的关系。是这样的？”

“我和川奈天吾以前，在小学的同一个班里。而且我觉得恐怕他就是我即将出生的孩子的父亲。怎么说呢，是非常个人的事。”

从听筒里能听见圆珠笔笔尖咚咚的击打桌子的声音。除此之外听不见任何别的响动。

“个人的事。”tamaru说，像是发现了平坦的点景石上珍稀的动物一样。

“对不住。”青豆说。

“明白了。那是非常个人的事。我再也不会问什么。”tamaru说，“那么，具体你希望我做什么呢？”

“我想知道的是首先，那个叫川奈的住户，真的是川奈天吾或者说不是。可能的话我想自己确认。但是我靠近那间公寓实在太过危险。”

“不用说。”tamaru说。

“然后福助头恐怕就藏身在那间公寓的某处，在谋划些什么。如果那个男人是在打探我的住所的话，我觉得有必要出手。”

“那家伙对于你和夫人之间的关系，某种程度上也掌握着。那个男人不断小心收集这么些线索，最后拼凑在一起。当然不能就这么放过他了。”

“还有一件想要拜托你的事。”青豆说。

“说说看。”

“如果在那里的真的是川奈天吾的话，希望你不要对他造成任何的伤害。如果无论如何谁也要伤害他不可的话，我愿意代他受过。”

tamaru又一次短暂的沉默。这次听不见圆珠笔笔尖敲击桌子的声音。什么都听不见。他在无声的世界里思考着。

“最开始的两件事，无论如何我都会做到的。”tamaru说。“因为那是我工作的一部分。可是第三件我不好说。太过纠缠于个人的情况，我不能理解的要素也太多。而且就经验而言，一下子处理好三件事也并不简单。不论喜欢或不喜欢，总得有一个优先顺序。”

“那样也没有关系。你遵从你的优先顺序就好。只是希望你在脑海里留下个位置。只要我还活着，不管怎样都想和天吾君见面。因为有不得不告诉他的事。”

“会记在脑子里的。”tamaru说。“那里暂时还有多余的空间。”

“谢谢。”青豆说。

“你现在告诉我的这些事，我必须报告给上面。微妙的问题。我一个人无法决策。总之先挂断电话。不要再外出了。把锁锁上躲在房间里。你外出的话会很麻烦。或许已经造成了麻烦。”

“可是相对的，这边也掌握到了对方的一些情况。”

“好吧。”tamaru放弃着说道。“从听你说的来看似乎还有什么破绽。我承认。但是不能马虎大意。对方在谋划些什么，我们还没有正确掌握到情况。而且就情况考虑，背后恐怕有着什么组织的存在。我之前给你的东西还拿着吧。”

“当然。”

“必要的时候不要让它离开你的手边比较好。”

“就这么做。”

一段短短的时间后，电话切断了。

=====================

青豆将身体深深的沉浸在盛着热水的白色浴槽里，花时间温暖着身体，考虑天吾的事。考虑着也许是住在那个三层建筑的老公寓一室的天吾的事。她想起那个普普通通的不锈钢门，还有插进了卡片的名牌。【川奈】这个名字就印在那里。那扇门的里面，究竟是怎样的房间，过着的是怎样的生活呢。

她在热水里用手托起两个乳房，慢慢的好几次试着抚摸。乳*d*b*头不知什么时候变得又大又硬。也变敏感了。青豆想，如果这只手的手心是天吾的该有多好啊。她想象着天吾宽厚的手心。那一定是强有力而温柔的手，无疑。她的一对乳房被他的两只手包围着，一定是深切的愉悦和安稳。然后青豆注意到，自己的乳房比之前大了许多。不是错觉。毫无疑问膨胀多了，曲线也变得柔和。也许是因为怀孕的缘故。不，也许我的乳房和怀孕无关，就是变大了。作为我改变面貌的一个重要环节。

她将手按在小腹上。那里还没有十分膨胀的东西。而且不知道为什么没有妊娠反应。但是那里面有着小东西。她是明白的。难道说，青豆想，他们誓死寻求的不是我的性命，而是这个小东西么？他们作为我杀害了领袖的代价，要把这么小东西弄到手吗？这个想法让青豆浑身颤抖。不管怎样都必须见到天吾。青豆再次加固决心。必须和他合力，一起保护这个小东西。我迄今为止的人生，已经被夺去了很多重要的东西。但是唯有这个我不会交给任何人。

在床上读了一会书。可是迟迟没有睡意。她合上书，像是保护着腹部似的轻轻蜷起身体。将脸颊靠在枕头上，想着漂浮在公园上空冬季的月亮。还有边上浮着的绿色的小月亮。现在的tamaru，应该在考虑解决事情的办法吧。他的思考正在高速运转着。青豆能想象他皱起眉，用圆珠笔头吭吭敲击桌子的模样。终于像是在那单调而无止尽的节奏引导下，睡眠柔软的织布将她渐渐包围。






第21章 天吾 脑中存在的某处

电话铃响了。闹钟上的数字显示着二点零四分的时刻。礼拜一的凌晨，午前的二点零四分。周围自然是一片黑暗，天吾在深深的睡眠之中。没有一个梦境的安稳的睡眠。

他首先想到的是深绘理。若说是在这样的时刻来电话的人，首先就只有她。然后又浮想起小松的脸。小松对于时间也是个没有常识的家伙。可是那个铃响的方式不像是小松。说起来应该是更加的迫切，带着事务性意味的响声。而且和小松见面聊了一大堆的事，才是几个小时前。

无视电话继续睡过去，也是一个选项。不管怎样天吾都想这么做。可是电话的铃声将这里那里所有的选项都击溃了似的，一直响个没完没了。也许会这么一直响到天亮吧。他从床上爬起，踉踉跄跄的取起话筒。

“喂喂”天吾用不太灵光的舌头说道。脑子里的脑浆周围，好像放着冷冻的莴笋一样。也许什么地方有人还不知道不可以冷冻莴笋吧。一旦冷冻后又解冻的莴笋，就会嘎嘎啦啦的失去口感。虽然恐怕这对莴笋来说才是最佳品质。

听筒里能听见风吹过的声音。像是在河流起屈身喝着透明的水，将美丽的小鹿们毛发轻轻翻起，在狭小的山谷间流淌的一阵忧郁的风。可是那不是风的声音。而是通过机械夸张了的人的呼吸。

“喂喂。”天吾重复道。也许是恶作剧电话。也许是线路故障。

“喂喂。”对方的谁说道。一个没有印象的女人的声音。不是深绘理。也不是年长的女朋友。

“喂喂。”天吾说。“我是川奈。”

“天吾君。”对方说，像是谈话进行的不错似的。可是对方是谁还不知道。

“请问是哪位呢？”

“安达久美。”对方说。

“啊啊，是你。”天吾说。住在能听见猫头鹰叫声的公寓里，年轻的护士安达。“怎么了？”

“你睡了？”

“唔”天吾说，“你呢？”

毫无意义的问题。睡着的人当然不可能打电话。怎么会说出这么傻气的话呢。一定是脑子里有冰冻莴笋的缘故。

“我在工作。”她说。然后轻轻咳了一下。“那个，川奈先生刚才去世了。”

“川奈先生去世了。”天吾糊里糊涂的重复着。好像是谁在宣告自己死了一样。

“天吾君的父亲刚才断气了。”安达久美重新说道。

天吾毫无理由的将话筒又右手换到左手。“断气了。”他再次重复道。

“我在午睡室准备打针，过了没一会呼叫铃响了。是天吾父亲病房的铃。父亲一直都没有意识，所以不可能自己按铃。虽然觉得很奇怪，还是立马去到病房里。但是到的时候呼吸已经停住了。心跳也停止了。叫醒值班的医生，做了应急处理，还是不行。”

“就是说是父亲按的铃？”

“大概。因为也没有别的按铃的人。”

“死因是？”天吾问。

“这样的事我不好说。但是看起来没有一丝痛苦的样子。表情也十分的安详。怎么说呢，像是秋末无风时一片树叶静静的落下，就是那样的感觉。也许这样说不对。”

“没有什么不对的。”天吾说。“我觉得这样很好。”

“天吾君今天，能到这边来吗？”

===============================================

“我想能去的。”周一补习学校有讲课，不过父亲去世了的话，怎么都能想到办法。“坐最早的特急列车去。大概十点前能到。”

“这样就太好了。因为很很多实务性的事情需要处理。”

“实务。”天吾说，“具体说来准备什么比较好呢？”

“川奈先生的家人的话，只有天吾君一个人？”

“大概是这样的。”

“那么，总之带登记印章来。也许会需要的。然后有印鉴证明吗？”

“应该是有预备的。”

“那么以防万一也带来吧。其他我想就没有特别需要的了。好像父亲全都自己准备好了。”

“全部准备了？”

“唔。在还有意识的时候，丧葬费用啦，入殓穿的衣服啦，收容骨灰的地方全都自己悄悄仔细的指定过了。真是准备周到的人啊。非常实际。”

“就是那样的人。”天吾用手指按着太阳穴说道。

“我早上七点下班，回家睡觉。但是田村女士和大村女士从早晨开始工作，所以我想她们会给天吾君细细说明的。”

田村是戴眼镜的中年护士，大村是头发上插圆珠笔的护士。

“真是受了你不少照顾。”天吾说。

“不客气。”安达久美说。然后像是想起来似的，改变口吻补充道。“这种时刻请您节哀顺变。”

“谢谢。”天吾说。

睡不着的缘故，天吾煮开水，泡了咖啡喝。然后脑袋多少清醒了一些。感觉到肚子饿了，用冰箱里的番茄和芝士做了三明治吃。在黑暗中吃东西虽然有实感但是却几乎品尝不到味道。然后取出时刻表，查了去馆山的特急列车发车时间。两天前，周六的白天才从【猫的小镇】回来，现在又要返回那里。但是这次应该住一两天就行。

时钟指向4点。天吾到洗漱间洗脸，剃了胡须。用发梳拼命想要把七拱八翘的头发抚平，但是照例没能如愿。算了，中午之前应该能好的吧。

父亲断气的事，没有特别的震撼天吾的心灵。他只和失去意识的父亲度过了两周。他能看出父亲那时已将自己步向死亡的事当做了既成事实来接受。微妙的说，他在这么决定后，自己切换了开关进入了昏睡状态。为什么他会这么昏睡，医生们也找不出特定的原因。可是天吾是知道的。父亲已决意死去。或者是放弃了继续活下去的意愿。借用安达久美的表达就是作为【一枚树叶】，熄灭了意识的灯，关闭了所有感觉的门扉，静等季节的到来。
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从千仓站坐出租车，到达海边的疗养院是十点半。和昨天周日一样平稳祥和冬季的一天。温暖的阳光，照着庭院上枯萎的草坪。一匹没见过的三色毛猫在那里晒太阳，花时间仔细的舔着屁股和尾巴。田村护士和撒村护士在玄关迎接他。两人各自低声的安慰着天吾。天吾道谢。

父亲的遗体安置在在疗养所不起眼的一角，不起眼的小房间里。天吾护士在前面将天吾带到那里。父亲仰卧在移动床上，覆盖着白色的布。没有窗户的正方形房间，白色墙壁因天花板的荧光灯而显得愈发的白。有一个齐腰高的橱柜，上面放着的玻璃花瓶里有三只白色的菊花。花恐怕是早晨移栽过来的吧。墙上挂着圆形的时钟。虽然是落满灰尘的老钟，指示的时间是正确的。也许是发誓要发挥自己的作用。除此之外没有家具也没有装饰。众多老去的死者们都同样通过了这朴素的房间吧。无声的进入，无声的离开。这房间虽然是实务性的，严肃的空气中却郑重的传递着重要的事项。

父亲的脸和活着的时候没有变化，即使如此之近的面对面，也几乎没有死去的实感。脸色也不坏，大概是谁小心的给剃了胡须，下巴和人中很光滑。失去意识沉睡时，和死去之间，现在看来几乎毫无区别。除了不需要营养补给和排泄处理之外。大概这么放几天就会开始腐烂。然后生与死就会大大不同。可是在此之前遗体就会送交火化。

以前说过几次话的医生来了，首先说了吊唁的话，然后开始说明父亲死去的详细情况。虽然亲切的花时间解释，但是一句话总结就是【死因不清楚】。不管怎么检查，也没有发现恶化的地方。检查结果甚至反映父亲的身体十分健康。只是患有认知障碍。不知为什么一时陷入了昏睡（现在原因仍是不明），在意识没有恢复期间身体全身的机能一点点的，可是不间断的持续下降。虽然下降曲线有着特定的走向，但是再继续维持生命变得困难，父亲就这么无可避免的步入了死的领域。虽然简单说来是很容易理解的事，但是站在医生的专业角度还是有不少问题。因为死因无法确定。虽然和衰老死亡的定义接近，但是父亲不过才60过半。就衰老死亡的病因来说太过年轻。

“我作为主治医生来写您父亲的死亡证明书。”那个医生似乎有所顾虑的说道。
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“关于死因，想写成【长期昏睡引起的心不全】，可以吗？”

“但是实际上并不是【长期昏睡引起的心不全】，是这样的吗？”天吾问。

医生浮起多少有些为难的表情。“哎，心脏最后也没有发现问题。”

“可是其他的器官也没有发现问题之类的吧。”

“是这样的。”医生为难似的说道。

“可是文件必须写明确切的死因？”

“正是。”

“我虽然不明白专业的事，总之现在心脏是停止了吧？”

“当然。心脏停止了。”

“这也是一种不全的状态吧。”

医生就此考虑着。“如果说心脏活动着是正常的话，那确实是不全的状态。和您说的一样。”

“那么，就请您那么写吧。【长期昏睡引起的心不全】是吧。没有关系，我没有异议。”

医生像是送了一口气。他说三十分钟后准备好死亡诊断书。天吾道谢。医生离去。留下戴着眼镜的田村护士。

“要和父亲两人待在一块吗？”田村护士向天吾问道。这样的询问是既定程序，能听出姑且这么问一问的事务性。

“不，没有那个必要。谢谢。”天吾说。即使在这里和死去的父亲待着。也没有可以说的话。活着的时候就不怎么样。死了之后话题也不会突然产生。

“那么转移场所，说说今后的打算吧，没关系？”田村护士说。

天吾回答没关系。

田村护士离开前，向遗体轻轻合拢双手。天吾也这么做了。人对死者有着自然的敬意。对方在刚才，完成了死这项个人的伟业。然后两人离开没有窗户的小房间，到了食堂。食堂没有一个人。面对着庭院的大窗户照进明亮的阳光。天吾踏进阳光里，深吸了一口气。那里已经没有死者的气息。这是活着的人的世界。无论这里是多么不确实和不完全的代替品。

田村护士端着烘焙茶的茶碗出来。两人在桌子前坐下，一时间无声的喝着茶。

“今天晚上住哪里？”护士问。

“想要住下。但是还没有预约房间。”

“太好了。住在父亲之前住过的房间呢？现在谁也不在用，也不用花住宿费对吧。如果你不介意的话。”
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“也不是特别介意。”天吾多少有些惊讶的说道。“但是这么做好吗？”

“没关系的啦。你觉得可以的话，我们这边谁也不会在意的。之后给你准备床铺。”

“那么，”天吾转变话题。“接下来我干什么好呢？”

“拿到主治医生的死亡诊断书后，到政府办事处去办理火化许可证，然后办理除籍手续。总之这些是最重要的。其他就是退休金的手续和存款账户的名义变更，这些那些的。关于这些律师会和你谈的。”

“律师？”天吾惊讶的说。

“川奈先生，也就是你父亲，和律师先生说过关于自己死后的手续。说是律师，也不是那么夸张的事。我们这个疗养院上年纪的很多，判断能力有问题的情况也很多，为了避免财产分配这些和法律相关的冲突，和地方的法律事务所合作举行法律商谈。作为公证人立遗嘱之类的，做这样的事。费用也没有多少。”

“父亲留下遗言了？”

“这些话请你和律师先生谈吧。我说不太好。”

“明白了。能在最近见到那个人吗？”

“今天三点会到这里来，已经联络过了。这样好吗。虽然有点突然，不过你也很忙吧。我就擅自这么做了。”

“谢谢。”天吾对她处理事情的能力表示感谢。为什么他周围年长的女性人人处理事情都这么厉害呢。

（那你也不能因为这个喜欢老女人啊！）

“在这之前总之先去市里的政府办事处，办好除籍和拿到火化许可证。没有这些的话事情就无法前进。”田村护士说。

“那么，现在必须去市川吧。因为父亲的户籍所在地应该是在市川市。但是这样的话三点回不来哟。”

护士摇摇头。“父亲在搬来这里之后，立马将居民证和户籍地从市川市迁到了千仓。紧急的时候省去了很多手续。”

“准备周到。”天吾佩服的说。简直像是一开始就知道会死在这里一样。

“确实。”护士说。“能做到这个份上的人几乎没有。大家，都把住在这里当做是暂时性的事情来考虑。但是呢……”在说了一半的时候停下，像是在暗示之后的语言似的，两手静静的合在了身体前。“总之没有去市川的必要。”

天吾被领到了父亲的病房。父亲度过最后几个月的房间。床单被抽掉，被罩和枕头也被拿走了，床上只留下了床垫。桌子上放着质朴的台灯，狭小的壁柜上挂着五个空的衣架。书架上没有一本书。除此之外的私有物品都被运到哪里去了。虽然是这么说，天吾也想不出那里能有什么私有物品。他把包放在床上，环视着房间。

房间里还残留着药品的气味。也能闻见病人留下的呼吸。天吾打开窗户，换着房间的空气。太阳照射的窗帘被风吹拂着，像是嬉戏少女的裙摆一般摇荡。就这么看着的时候，天吾突然想，如果青豆在这里，什么也不说只是静静的握住我的手该有多好啊。
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他坐巴士到了千仓的政府办事处，在窗口出示了死亡诊断书，拿到了火化许可证。死亡时刻开始计经过24小时后才能火化。根据死亡也出具了除籍届。那个证明书也拿到了。手续花了不少时间，原理其实都简单的不能再简单。也不需要审查那样的东西。和轿车出具报废通知一样。田村护士在办公室把办事处拿到的文件复印了三份。

“二点半，在见律师之前，叫做善光社的殡仪馆的人会来。”田村护士说。“请把火化许可证交给那个人。之后一切的事都由善光社处理。父亲生前和负责人谈过，准备了方案。也准备了必要的费用。所以什么也不需要做。当然天吾君这方面没有什么异议的话。”

没有异议，天吾说。

父亲几乎没留下什么身边的东西。旧衣服，几本书，就这些。“想要什么实在的东西吗？虽然是这么说，带闹钟的收音机，老的手表，旧眼镜，也就是这些。”田村护士问道。

什么也不想要。适当的处理也没关系，天吾说。

正好两点半时，穿着黑色西服的殡仪馆负责人，迈着细碎的脚步来了。是个五十岁出头瘦瘦的男人。两手的手指很长，瞳孔很大，鼻子边上有一个干巴巴的黑色痦子。像是在阳光下待了很长时间，耳朵前全都晒的很均匀。什么原因不知道，不过天吾就没见过胖的殡仪人员。那个男人大致向天吾说明了葬礼的流程。遣词很客气，说话方式也十分舒缓。他像是在暗示着，这次的事理没有任何需要急躁的地方。

“令尊生前希望办一个尽可能没有装饰感的葬礼。想在一个足够用的朴素棺材里，就这么实行火化。曾经说过祭坛呀仪式呀经书呀法号呀花啊告别式啊，这样的东西一概省却。也不要墓碑。遗骨就适当的收容在附近的公共设施里。所以，如果儿子没有异议的话……”

他在那里停住，大大的黑漆漆的眼睛像是在渴望什么似的望着天吾的脸。

“父亲如果是这么希望的话，我这边也没有异议。”天吾直视着那双眼睛说道。

负责人点点头，轻轻的闭上眼睛，“那么，今天就是守夜，遗体安置在本馆一晚。所以现在要将遗体运往本社。然后明日的午后一点，送交附近的火葬场火化。这样可以吗？”

“没有异议。”

“儿子火化时在场吗？”

“在场。”天吾说。

“也有人说不愿在火化时出场的，这是个人的自由。”

“在场。”天吾说。

“没问题。”对方稍稍松口气的样子说道。“那么，给您父亲生前夜看过的东西，这一份内容也一样。希望您能确认一下。”

负责人这么说着，细长的手指像是昆虫的腿似的活动起来，从文件夹里取出了费用明细表，递给天吾。即使是对葬礼一无所知的天吾看来，也理解这是相当便宜的费用。天吾当然没有异议，他借了只圆珠笔在文件上签了名。

律师三点前到了，葬礼负责人和律师在天吾的面前说了会客套话。专家和专家之间语句简短的会话。在说些什么，天吾不是十分清楚。两人好像之前就认识。小小的乡镇。一定大家彼此都是知道的。

遗体安放室边上就有个不起眼的后门，殡仪馆的小面包车就停在那里。除了驾驶座的窗玻璃之外全都涂成了黑色，全黑的车体没有文字也没有标记。瘦瘦的葬礼负责人和兼做助手的白发司机两人，将天吾父亲搬到带车轮的床上，抬进了车里。小面包车是特质的，车顶比一般的要高出一些，用滑轨就能将床运走。后部的两开门发出业务一般的声响后关上，负责人向着天吾礼貌的施了一礼，然后面包车离开了。天吾和律师和田村护士还有大村护士私人，向着黑色丰田车的后门合掌。

律师和天吾在食堂的一个角落说着话。律师恐怕是四十五岁左右，和殡仪馆先生形成鲜明的对比，又圆又胖的。下巴几乎都快没了。虽然是冬天额头上却汗津津的。夏天的话估计了不得吧。灰色的羊毛西装上飘出一股子防虫剂的味道。额头很小，上面的头发漆黑，毛茸茸的。肥胖的身体和毛茸茸的头发组合在一起，实在是不般配。虽然眼皮又重又鼓，眼睛细小，的你是自己看就能发现里面浮闪着亲切的光芒。

“令尊委托了遗言。虽然说是遗言，也不是那么夸张的东西。和推理小说中出现的遗言不一样的。”律师咳嗽一声道。“这么说好了，就是近似简单的留言。哎，请由我的口中简单的说出这个内容吧。遗言里首先是，指定了自己的葬礼明细。关于内容，我想刚才在这里已经由善光社的先生说明了吧？”

“说明过了。朴素的葬礼。”

“那就好。”律师说。“那就是令尊所希望的。一切都希望尽可能的简单。葬礼的费用由公积金支付，医疗费用也好，令尊入住这个设施的一切费用都缴纳了保证金。所以天吾君没有任何金钱上的负担。”

“是说没有向任何人借款是吧？”

“正是这样。全都在之前就支付完毕了。然后千仓町邮局里令尊的账户有余额，这个由儿子也就是天吾君继承。需要进行名义变更手续。名义变更的话需要令尊的除籍届、天吾先生的户籍复印本和印鉴证明。拿着这些直接到千仓町邮局，亲自书写必要的文件。这个手续相当的花时间。如您所知日本的银行和邮局对这类的条条款款很罗嗦。”

律师从上衣口袋里拿出大大的白色手帕，擦拭着额头的汗。

“和财产继承有关的事就转达这么多。虽然说是财产，除了邮政储蓄之外，生命保险呀股票呀不动产呀宝石呀字画古董之类的，一件也没有。简单易懂的事。哎，不很麻烦。”

天吾沉默着点点头。真是父亲的作风。可是继承父亲的储蓄账户，实在让天吾心情郁闷。像是被人强行塞给几块重重的湿乎乎的毛毯似的。如果可能的话真不想要。可是面对这个胖乎乎，头发毛茸茸的亲切律师，这样的话还真是说不出口呢。

“除此之外令尊还寄存了一个信封。现在就带来了，想交给您。”

一个鼓鼓囊囊的大号茶色信封被胶条封的严严实实的。胖律师从黑色的文件包里拿出来，放在了桌子上。

“川奈先生住进这里之后，我们见面谈话时预存的东西。那时川奈先生呢，唔，意识还非常的清醒。虽然也会时不时的混乱，大致上可以没有障碍的生活。自己去世的话，在那时将这个信封交给法定继承人。”

“法定继承人？”天吾有点惊讶的说。

“是的，法定继承人。父亲口中没有具体的说出是谁的名字。可是说到法定继承人的话，具体就只有天吾先生。”

“我知道的也是这样。”

“所以，这个。”说着律师指向桌子上的信封。“这个交给天吾先生。能在受领书上签个字吗？”

天吾在文件上签字。桌子上搁着茶色的事务信封，看起来尤其的无个性和事务性。正面反面都没有写字。
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“有一件事想问。”天吾对律师说道。“父亲在那个时候，一次也好，提到过我的名字，就是川奈天吾这个名字吗？或者是儿子之类的词？”

律师就这个问题思考着，从口袋里取出手帕擦着额头的汗。然后摇了摇头。“不。川奈先生经常使用的是法定继承人这个词。除此之外的表达方式一次也没有说到过。有点不可思议呢，竟然记得这样的事。”

天吾沉默了。律师像是在劝解似的说道。

“但是说到法定继承人的话只有天吾先生一个人，诶，川奈先生自己一定也是知道的。只是在谈话中，没有嘴上提到天吾先生的名字罢了。有什么在意的吗？”

“没有什么特别在意的地方。”天吾说。“父亲本来就是个有些奇怪地方的人。”

律师安下心似的微笑着轻轻点头。然后递给天吾新的户籍本。“因为是这样的一个病情，为了保证法律上的手续没有差错，虽然很失礼还是请您再一次确认一下户籍。根据记录，天吾先生是川奈先生的独生子。令堂产下了天吾先生，在一年半之后去世。后来令尊没有再婚，一个人抚养天吾先生。令尊的双亲，兄弟也全都去世了。天吾先生确实是川奈先生唯一的法定继承人。”

律师站起，说了吊唁的话后离去。天吾一个人坐在那里，盯着桌子上的事务信封。父亲确实是血肉相融的父亲，母亲也真的死了。律师这么说。恐怕是事实吧。至少也是法律意义上的事实。可是却感到事实越是明了，距离真实就越来越遥远。怎么会这样呢？

天吾回到父亲的房间，坐在桌子前就茶色信封严实的密封努力着。也许信封里是揭开秘密的钥匙。可是这可不是项简单的工作。剪子也好小刀也好，代替品什么的也好，房间中全都没有发现。只能用指甲一点一点剥开胶条了。一番辛苦之后信封打开，里面又是好几个信封。每个都是严严实实的密封着。真是父亲的风格。

一个信封里装着五十万现金。崭新的万元钞票共计五十张。被好几重薄纸包裹着。写着【紧急用现金】的纸在里面。毫无疑问是父亲的字。小小的，一笔一划一丝不苟。应该是在必须支付预料之外的费用时使用这笔现金吧。父亲料想【法定继承人】手头上就不会有足够的现金。

分量最厚的信封里，装满了旧报纸的剪报和奖状之类的东西。全都是和天吾有关的东西。小学时代他获得算术比赛优胜的奖状，登在了报纸的地方版上。和奖杯并排着照的照片。如同艺术品一般优秀的成绩单。全部科目都是最高分。还有其他种种证明他是神童的精彩记录。穿着柔道服的天吾中学生时的照片。微微笑着举起准优胜旗。看着这些天吾惊讶的不行。父亲从nhk退休后，离开了一直住着的单位房，之后搬到了在市川市租住的公寓，最后进了千仓的疗养所。因为一个人搬了几次家，家当几乎都没剩下。而且他们的父子关系常年都很冷漠。然而这样，父亲却小心翼翼的带着天吾【神童时代】的光辉遗物走到了最后。

另外一个信封里，装着父亲nhk收费员时代的各种记录。他作为每年成绩优秀者被表彰的记录。几枚朴素的奖状。公司旅行时和同事一起照的照片。支付年金和健康保险的记录。还有原因不明的几张支付明细表。支付退职金的有关文件……。三十年以上为nhk勤勤恳恳的工作，分量却少的惊人。就社会上的眼光来看也许是实际上等同于无的人生。可是对于天吾，这不是什么【等同于无】的东西。父亲在天吾的精神上留下了厚重浓密的阴影。和一本邮政储蓄存折一起。

就职于nhk之前父亲的人生记录，那个信封里一件也没有。简直像是成为了nhk的收费员之后，父亲的人生才开始的。

最后打开的一个薄薄的信封里，是一枚黑白照片。只有这个。其他什么也没有。老旧的照片，虽然不至于变色，却像是浸在水里一般全都蒙上了一层淡淡的膜。拍的是父母亲带着孩子。父亲和母亲，然后小小的婴儿。从大小来看，恐怕还不超过一岁吧。穿着和服的母亲小心翼翼的抱着宝宝。后面能看见神社的牌坊。从服装上看是冬季。能看见参拜神社的人，也许是正月。母亲像是晃着阳光似的眯起眼睛，微微笑着。父亲穿着深色稍稍有些大的外套，眼睛和眼睛之间皱起三条深深的皱纹。一副不会这么不折不扣接受一切似的表情。抱着的宝宝，视乎对世界的广阔和寒冷感到疑惑。

那位年轻的父亲怎么看都是天吾的父亲。五官虽然更为年轻，从那时就开始救有微妙的老成感，瘦瘦的，眼睛也向里凹。贫寒农村贫寒的农夫脸。而且一副倔强又疑虑深重的样子。头发理的很短，有些驼背。这不可能不是父亲。这么说来，那个婴儿恐怕是天吾，抱着婴儿的母亲就是天吾的母亲。母亲比父亲多少个子高一些，姿势也好。父亲看起来是三十岁后半，母亲是二十岁过半。

看到这样的照片当然是第一次。天吾以前从来没有看到过能称作家庭照的东西。也没见过自己小时候的照片。父亲解释生活很苦没有富余可以买相机，也没有能特地拍张家庭照的机会。天吾想着就是这样的吧。不过那是撒谎。照片拍了下来。而且他们虽然都不是打扮的很华丽，至少在人面前也不至于羞愧。也看不出过着的是买不起相机的贫困生活。照片的拍摄应该是天吾出生后不久，也就是一九五四年到一九五五年间。翻到照片背面，没有写日期和场所。
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天吾仔细的观察着像是母亲似的女性的脸。照片里照的脸很小，而且还很模糊。用放大镜也许能看清楚更为细节的部分，但是那样的东西手边当然没有。不过大致的五官还是能看出来的。鹅蛋形的脸，鼻子小嘴唇柔软。虽然称不上是特别的美人，却很可爱，是让人抱有好感的脸庞。至少和父亲粗野的五官相比，大为上等和知性。天吾对这件事感到很高兴。头发漂亮的向上盘起，脸上浮起炫目似的表情。也许只是在相机的镜头前感到紧张。因为穿着和服，身材还不清楚。

至少从照片的外观来判断，两人很难说是般配的夫妇。年龄差距也很大。这两人是在什么地方相遇，作为男女心灵结合，成为夫妇有了一个男孩的呢，试着在脑子里想象了一下，不很成功。从那张照片看来，也完全感觉不到那样的气息。那样的话，除去心灵的交流，也许两人是因为什么内情而结成的夫妇。不，也许根本就没有内情那样的事。人生不过是一连串的理不尽，某些场合粗糙至极的事件归结罢了。

然后天吾想要看清楚，自己的白日梦——或者是儿时记忆的奔流——中出现的谜之女性和照片中的母亲是不是同一个人。可是想起自己完全不记得那个女性的五官。那个女人脱了上衣，解开了衬裙的肩扣，让陌生的男人吮吸着乳***头。然后类似喘息的叹口气。他记得的只有这些。什么地方的陌生男人吮吸着自己母亲的乳***头。本应被自己独占的乳头被谁夺去了。对婴儿来说恐怕这是最迫切的威胁吧。不过没有看见五官。

天吾将照片放进信封，就此思考着意义。父亲至死都小心的保存着这张照片。这么看他应该很珍惜母亲吧。天吾懂事时母亲就已经病死了。根据律师的调查，天吾是去世的母亲和nhk收费员的母亲之间生下的唯一的孩子。这是户籍上留下的事实。可是政府的文件却不能保证那个男人是天吾生物学上的父亲。

“我没有儿子。”父亲在陷入深深的昏睡前这么告诉天吾。

“那么，我究竟是什么呢？”天吾问。

“你什么也不是。”这是父亲简洁的若有若无的回答。

天吾听着，从那个声音的回响里，确信自己和那个男人之间没有血缘的联系。然后感觉自己从沉重的枷锁中解放了。可是经过了时间的流逝，父亲嘴里说出的是不是事实，现在已经一件也不能确信了。

我什么也不是。天吾重新试着说出口。
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然后突然想到，旧照片里年轻母亲的面影，不知什么地方和年长的女朋友有些相似。安田恭子，那是女朋友的名字。天吾为了安定神意识，用指尖强力的按压着额头正中。然后又一次从信封里拿出照片端详。小巧的鼻子，柔软的嘴唇。多少下巴有些微张。发型不同所以没有注意到，五官确实和安田恭子有些相似。但是这究竟意味着什么呢？

而且父亲为什么考虑死后将这枚照片留给天吾呢？活着时的他没有告诉天吾一条关于母亲的信息。有家庭照的事也隐瞒着。可是最后的最后什么解释也没有，就这么将一张模糊的老照片递到了天吾的手上。为什么？是为了救赎儿子，还是为了造成更深的混乱呢？

天吾唯一明白的一件事就是，父亲完全没有打算向天吾说明其中的隐情。活着的时候没有，死了也更不会有。看吧，这里有张旧照片。这个给你。之后你自己随便想去吧。父亲恐怕就是这个意思。

天吾仰卧在光秃秃的床上，看着天花板。涂着白色油漆的三合板的天花板。平坦，没有木纹也没有木节，只有几条直直的接口。这应该就是父亲人生最后的几个月，那凹陷的眼窝底部眺望着的光景。或许那双眼睛什么也没在看。可是不管怎样他的视线投向了那里。看见也好，看不见也好。

天吾闭上眼睛，想象自己横卧在这里正在慢慢步向死亡。不过对于没有健康问题的三十岁男人来说，死亡不过在想象触及不到的遥远外缘。他静静的呼吸着，观察黄昏阳光的阴影在墙壁上的移动。想着什么也不要想。什么也不想对于天吾不是那么难。思考什么已经很累了。可能的话想稍稍睡一会，恐怕是太累了反而没有睡意。

六点前大村护士来了，说是食堂准备好了晚饭。天吾完全没有食欲。可是即使天吾这么说，也拒绝不了这个大胸的高个子护士。多少都好，总之你必须吃点东西，她说道。那是近乎于命令。不用说，只要和身体的维持关系相关，有条有理的对人下命令是她的专长。而且天吾，对于被命令——特别在对方是年长女性的情况下——从来都没有抵抗力。

（tt 就算天吾你恋母 你也不能这样啊……丧心。）

下了楼梯到食堂，安达久美也在那里。田村护士不见身影。天吾和安达久美还有大村护士在一张桌子上吃饭。天吾吃了一点沙拉和煮青菜，喝了蛤仔和大葱的味增汤。然后喝着热乎乎的烘焙茶。

“火化是什么时候呢？”安达久美问天吾。

“明天的午后一点。”天吾说。“结束之后，大概马上就返回东京。因为有工作。”

“除了天吾君还有谁出席火化呢？”

“不，我想没有人。应该只有我一个。”

“呐，我也可以出席吗？”安达久美问道。

“我父亲的火化？”天吾惊讶的说。

“是。老实说我，很喜欢你的父亲。”

天吾想也没想就放下筷子，看着安达久美的脸。她是真的在说自己的父亲吗。“比如说什么地方呢？”天吾问。

“老实，不说多余的话。”她说。“和我死去的爸爸在这些地方很相似。”

“唔……”天吾说。

“我的爸爸是个渔民。五十岁之前就死掉了。”

“死在海上的吗？”

“不是。肺癌死的。吸烟过度。虽然不知道为什么，渔民全都是老烟鬼。像是从身体里噗噗的冒出烟来一样。”

天吾想了一会。“如果我的父亲是渔民就好了，也许。”

“为什么这么想呢？”

“为什么呢。”天吾说。“只是突然这么觉得。也许比做nhk收费员更好吧。”

“对天吾君来说，父亲是渔民更容易接受吗？”

“至少这样的话，很多事情就能变得更单纯，我觉得。”

天吾想象着从休息日的早上开始，孩子时的自己就和父亲一起坐上渔船的光景。太平洋剧烈的海风和拍打在脸上的海浪。柴油发动机单调的声响。突然拉起的渔网的气味。伴随着危险的残酷劳动。稍微出点差错就可能送了性命。可是和为了收取nhk的费用在市川市里被带着来回走，那一定是更为自然更加充实的日子。

“但是，nhk的收费也是很辛苦的工作吧。”大村护士一面吃着烧鱼一面说。

“大概。”天吾说，至少不是天吾能做到的工作。

“但是天吾的父亲很优秀吧？”安达久美说。

“我想应该很优秀。”天吾说。

“还看见了奖状。”安达久美说。

“哎呀，不好。”大村护士突然放下筷子说。“完全给忘了。糟糕。怎么会把这么重要的事忘了呢。呐，稍微等我一下。有件东西今天必须交给天吾君。”

大村护士用手帕擦擦嘴角后从椅子上站起，吃了一半就快步离开了食堂。

“重要的事究竟是什么呢？”安达久美歪着脑袋说。

天吾等着大村护士回来，义务性的将蔬菜沙拉送到嘴里。在食堂吃晚饭的人不多。一张桌子上有三个老人围坐着，谁也不开口。另外的桌子有个穿着白衣服的斑白头发的男人，一个人吃着，一副沉重的表情看着摊开的晚报。

不久大村护士急匆匆的回来了。手里拿着百货公司的纸袋。她从里面取出叠好的衣服。

“大概一年前，意识还很清醒时的川奈先生预存的。”大个子的护士说道。“想在入殓的时候穿着。所以送到了干洗店，事先加了防虫剂。”

那毫无疑问是nhk收费员的制服。齐整的裤子上有漂亮的熨烫痕迹。防虫剂的味道刺激着鼻子。天吾一时间失去了言语。

“川奈先生对我说想让这个制服包裹着身体烧掉。”大村护士说。然后再将制服漂亮的叠起放进纸袋。“所以今天必须交给天吾先生。明天把这个带到殡仪馆那里去，让他们给换上。”

“但是，这么穿有点不好吧。制服是借的，退休时必须返还给nhk。”天吾弱弱的说。

“不用在意。”安达久美说。“我们都不说的话谁也不会知道的。旧制服少个一两件的，nhk也不会为难。”

大村护士也同意。“川奈先生可是三十年以上，为了nhk从早到晚的来回奔走哟。一定遭到很多白眼，还有分配任务什么的，一定很辛苦。一件制服有什么关系呢。又不是拿这个干什么坏事。”

“是呀。我自己也留着高中时的水手服呢。”安达久美说。

“nhk收费员的制服和高中的水手服可是两码事。”天吾开口，可是谁也不搭理他。

“唔，我自己也留着水手服呢。”大村护士说。

“那么，时不时的也穿给丈夫看吧？还穿着白色袜子什么的。”安达久美逗她。

“那样或许不错诶。”大村护士在桌子上用手撑着脸颊认真的说道。“会很刺激也说不定。”

“不管怎样。”安达久美从水手服的话题岔开，向着天吾说道。“川奈先生清清楚楚的希望穿着nhk的制服火化。我们必须满足这点愿望。是吧？”

天吾拿着装有nhk标记制服的纸袋回到房间。安达久美也一块来了，给他整理床铺。还带有浆过气味的硬硬的新床单和新的毛毯新的被罩新的枕头。这么齐全的配备，和父亲一直睡着的床似乎完全不同了。天吾没来由的想起安达久美浓密的饮毛。

“最后的时候，父亲一直昏睡着对吧。”安达久美伸手去抚平床单上的皱褶。“但是呢，我想不是完全没有意识的。”

“为什么这么想呢？”天吾说。

“因为啊，父亲时不时的像是在向谁传递着信息。”

天吾站在窗口眺望外面，回过头来看着安达久美。“信息？”

“唔，父亲呢，经常叩着床沿。手咚咚的落在床边上。感觉像是摩尔斯代码那样。咚咚，咚咚，那种感觉。”安达久美模仿着，用拳头轻轻敲在床的木边上。“这样，不就像是在发送信息一样吗？”

“我想这不是信息。”

“那是什么呢？”

“是在敲门。”天吾用缺乏润度的声音说着。“谁家玄关的门。”

“呃。是呀。这么说的话也许是那样。确实听起来是像在敲门。”安达久美严肃的眯起眼睛。“呐，那么说，即使没有意识川奈先生还在转着收取信号费？”

“大概。”天吾说，“在脑中存在的某处。”

“像是即使死了也不放开进军号角的士兵一样。”安达久美佩服似的说道。

天吾想不出该怎么回答，沉默着。

“父亲真是喜欢这份工作呢。四处收取nhk的信号费。”

“喜欢或者讨厌，我想不是那一类的事。”

“那么究竟是哪一类的事呢？”

“那是对父亲来说，最为擅长的事。”

“唔，是吗。”安达久美说着，然后想了一会。“但是，这在某种意义才是活着的正确答案也说不定。”

“也许吧。”天吾看着防风林说道。确实是也许。

“那个，比如说的话，”她说，“天吾君最擅长的事，是什么样的呢？”

“不知道。”天吾直视着安达久美的脸说。“真的不知道。”






第22章 牛河 那眼神看起来毋宁于怜悯

星期日的傍晚，六点十五分时天吾出现在了公寓的玄关。走出去之后突然停下了脚步，像是在寻找什么似的四下张望。从右到左，然后从左到右的移动着视线。看着上空，看着足迹。可是在他的眼里没有任何和平时不同的景物。然后快步的走到街道。牛河从窗帘的缝隙间看着这一切。

牛河这次没有跟在天吾的身后。没有带行李。他那两只大手插在卡其布裤的裤兜里。高领的毛衣外面，是穿旧了的橄榄绿灯芯绒上衣，头发造型恶劣。上衣的口袋里装着厚厚的文库本。大概是打算去附近的店里吃东西吧。就这么由他去就好。

礼拜一天吾有好几节课。牛河提前给补习学校打过电话确认了。是的，川奈先生的课下周开始按照课表进行，负责的女性这么说。很好。天吾明天开始终于回归到了日常的作息。从他的性格来看，恐怕今夜不会出远门（如果这时尾随了天吾的话，牛河就会知道他去四谷的酒吧和小松见面）。

八点牛河穿上外套卷上围巾，深深的拉下针织帽，观察着四周快步离开了公寓。这个时间天吾还没有回家。就到附近吃饭来说，时间有点长了。离开公寓的话也许会和回来的天吾碰个正着。可是不管是冒着怎样的危险，今夜的这个时刻牛河也要外出，还有没有完成的事。

记忆在他的脑海里转个好几个拐角，在穿过几个标志建筑，一阵迷茫之后，终于到了儿童公园。昨日强劲的北风业已停止，十二月里难得的温暖夜晚，晚上的公园里还是空无一人。牛河再一次环望四周，确认过没被谁盯着之后，爬上了滑梯的阶梯。在滑梯的顶端坐下，背靠在扶手上，仰望着夜空。大致和昨夜相同的位置上浮着月亮。三分之二大的明朗的月亮。四周一丝云也不可见。然后在那个月亮的边上，并添浮着的是多少形状歪斜的绿色的小月亮。

不是看走眼了，牛河想。他叹口气，轻轻摇头。也不是做梦，也不是错觉。大小两个月亮，在叶已落尽的榉树上清晰的漂浮着。看起来这两个月亮像是在等待牛河的归来，从昨夜起就一动不动似的。它们是明白的。牛河回到这里的事。它们像是约定好了一般，周围一片沉默，饱含着暗示的沉默。然后月亮们，向牛河寻求着，共有这一份沉默。这件事对谁也不能说噢，它们这么告诉牛河。落上淡淡薄灰的食指轻压在樱唇上。

===========

牛河在那里坐下，各个角度活动着脸上的肌肉。那里有什么不自然的感觉，以防万一再次确认和平时的不同之处。没有发现不自然的地方。好也罢坏也罢就是自己平常的脸。

牛河将自己看做是个现实主义的人。而且实际上他就是现实主义。他追求的不是形而上学的思想。如果那里实际上存在着什么的话，道理上说不通也好，逻辑不能通用也好，只有将其首先作为一个现实接受。这是他基本的思考方式。不是因为原则和逻辑的存在才有的现实，首先现实存在，之后才产生了相应的原则和逻辑。所以天空上并排浮着两个月亮的事，牛河下决心首先将其作为事实接受。

之后的事慢慢考虑就好，不要抱着多余的想法。牛河无意识的眺望、观察着这两个月亮。大的黄色月亮，小而歪斜的绿色月亮。他自己还没有适应这幅光景。就这么接受下来，他对自己说道。为什么会发生这样的事呢，解释不了。可是现如今不是深入探寻这个问题的时候。该怎么应对这个状况，才是这个时候的问题。首先必须抽出逻辑整个接受这幅光景。事情从这里开始。

牛河大概在那里待了十五分钟。他靠在扶手上，几乎一动不动，让自己适应这幅景象。像是慢慢花着时间让身体顺应水压变化的潜水员一样，将身体沐浴在月亮散落的光辉里，浸染肌肤。这么做是很重要的，牛河的本能告诉着他。

之后有个歪斜脑袋的小个子男人站起身来爬下滑梯，难以名状的思虑夺取了他的意识，步行着返回公寓。周围种种的风景感觉多少和来时有了一些变化。也许是月光的缘故，他想。月光将事物的映象稍稍改动。正因为这样好几次拐错了弯。进玄关之前抬头看着三层，确认天吾的房间窗户里没有点灯。大个子的补习学校老师还没有回家。好像不是去了附近的店吃饭。也许是在哪里和谁会面吧。可能对方是青豆。或者是深绘理也说不定。难道我错过了重要的机会。可是现在想来也是于事无补。尾随天吾外出实在太过危险。哪怕一次被天吾看见自己，狼和孩子可就都没了。

牛河回到房间，脱下外套围巾和帽子。在厨房打开咸牛肉的罐头，夹在小甜面包里，这么站着吃了。喝了不冷不热的罐装咖啡。可是哪个吃起来都没滋没味儿。虽然有吃进东西的实感，却没有味觉。其中的原因是在食物那方面，还是在自己这方面呢，牛河无法判断。或者是映照在瞳孔深处的两个月亮的错。什么地方的门铃响了，能微微听到钟琴的声音。不久之后门铃第二次响起。可是他没有在意。又不是这里。是在远处的什么地方，恐怕是其他层楼的门吧。

============

吃罢三明治，喝完了咖啡，为了让脑子回到现实相位，牛河慢慢的抽了一根烟。自己在这里必须干些什么，也在脑子里再次确认。然后走到窗边在相机前坐下。打开电暖炉的开关，在橙色的光前伸出两手取暖。礼拜日的晚上九点前。几乎没有进出公寓玄关的人。可是牛河还是想要确认天吾回家的时刻。

不久穿着黑色羽绒夹克的女人离开玄关。一次都没有见过的女人。她用灰色的围巾遮住脸庞。戴着黑边眼镜和棒球帽。这是为了避人耳目，遮住本来面目的打扮。空着两只手，步伐很快。步幅也很大。牛河神经反射的按下开关，自动拍照相机拍下了三次。他想必须弄清楚这个女人的去处。可是还没站起身来时女人已经离开小路，消失在了黑暗中。牛河皱起脸，放弃。就那个走路方式，现在穿上鞋去追也追不上的。

牛河将刚才看见的情景在脑海中再现。身高在170厘米左右，纤细的蓝色牛仔裤，白色运动鞋。哪一件着装都奇妙的崭崭新新。年龄恐怕在二十过半到三十岁。头发放在衣领里，看不出长度。因为膨胀的羽绒夹克也看不清身材。从腿的样子来看应该很瘦。姿势良好而轻快的步伐，宣示着她的年轻与健康。大概日常也在做些运动吧。这些特征哪条都和他所知道的青豆相吻合。虽然没有确证那个女人就是青豆。不过她像是戒备着被谁撞见。紧张充满着全身。如同怕被狗仔队追踪的女明星一样。可是就常识来说，很难认为被八卦杂志追着跑的大牌女星会出现在高圆寺的破烂公寓里。

首先假定那是青豆。

她是为了和天吾见面而来的。可是天吾现在外出。房间的灯还灭着。青豆来找他，没有回应就放弃离开了。也许那远处的两次门铃就是。可是就牛河看来，这又是一个说不通的事。青豆作为一个被追踪的身份，为了躲避危险应该尽可能的在不被人注意的情况下生活着。如果想见天吾的话，首先打个电话确认一下在不在才是通常的做法。这样的话就不用冒着无谓的危险了。

牛河坐在相机前思考着，却没有想到一个能说得通的推论。那个女人的行动——似像非像的变装后，从躲藏的家里出来特地走到公寓——完全不符合牛河知道的青豆的性格。她应该是更慎重更警惕的。这让牛河的头混乱起来。也许是自己将她带到这里的可能性，完全没有出现在牛河的脑中。

不管怎么样，明天到车站前的冲印店去，把拍过的胶片都冲洗出来。那里应该拍下了谜之女郎。

============

十点过后继续在相机前监视着，自从那个女人离开后，没有一个进出公寓的人。像是因为不上座而取消的公演，被任何人遗忘抛弃的舞台一样，玄关空无一人，四下一片寂静。天吾是怎么了，牛河歪起脑袋。就他所知，天吾这么晚还在外面的情况很少见。明天开始明明还有补习学校的讲课。或者是在牛河外出的时候已经回家，然后早早的睡了吗？

时钟指向十点时，牛河注意到了自己深深的疲倦。他感到几乎睁不开眼睛般强烈的睡意。晚上发困对牛河是很难得的。平常的他如果有必要，什么时候都能醒着。可是就只有今夜，睡魔如同古代棺材的石盖一般毫不留情的压在他的头上。

也许是我看两个月亮看的太久了，牛河这么想。也许是月亮太过深入皮肤了。大小两个月亮模糊的残像还存留在他的视网膜上。那昏暗的轮廓麻痹着大脑中柔软的部分。和一种蜂刺在芋虫后加以麻痹，在其体表产卵一样。孵化后蜂的幼虫不消动手就能吸取眼前的营养，只要活着就贪婪的吃个不停。牛河皱起脸，将不详的想象从脑中赶走。

哎就这样吧，牛河对自己说。没必要老老实实的等着天吾回家。什么时候回来，是那个男人的事。反正回来也会马上睡觉。而且除了这间公寓，也没有别的地方可以回去。大概。

牛河有气无力的脱掉裤子和毛衣，只穿着长袖衬衫和棉毛裤，钻进了睡袋里。然后将身体蜷成一团睡着了。睡眠极其的深，几乎接近于昏睡。睡到一半的时候，似乎感觉听到了敲门声。可是意识的重心业已转移到了别的世界。事物也不能很好区别。勉强加以区别的话全身都会紊乱。所以他没有睁开眼睛，也没有再去寻求那个声音的意义，再次沉浸在睡眠深深的泥沼里。

天吾和小松分开回到家是在牛河深深睡去的三十分钟之后。天吾刷牙，将沾满烟味的上衣挂到衣架上，换上睡衣睡着了。凌晨两点电话铃响，被告知了父亲的死。

牛河睁开眼睛时已经是礼拜一的早晨八点过后，那时天吾已经坐在了开往馆山的特急列车上，为了弥补睡眠不足而深深睡去。牛河在相机前坐下，等待天吾离开公寓前往补习学校。可是当然没能见到天吾的身影。时钟指向午后一点牛河放弃了。到附近的公用电话给补习学校去了电话，询问还进不进行今天预定的川奈先生的课。

“川奈先生的讲课今天暂停。昨夜，家里人突然不幸去世。”接电话的女性说道。牛河道谢挂断了电话。

家里人去世？说起天吾的家里人就只有nhk收费员的父亲。那个父亲进了远处的疗养所。天吾为了照顾他而暂时离开了东京，两天前才刚刚回来。那个父亲死了。因为这样，天吾再次离开东京。恐怕是在我睡熟的时候离开的吧。真是的，我怎么会睡的这么死呢？

==============

不管怎样天吾已经成为孤独一人了，牛河想，本来就是孤独的男人，现在更为孤独。完全是一个人。母亲在他两岁时在长野县的温泉被勒死。杀人犯现在也没被捉住。她抛弃了丈夫，带着还是婴儿的天吾和年轻男人【逐电】。【逐电】是个很古老的词。现在几乎没有任何人会说这样的词。但是却很贴合这样的某种行为。为什么那个男人要杀掉她呢，原因不明。真的是那个男人杀的也不清楚。在旅馆的一个房间，女人在夜里被睡衣带子勒死，一块的男人也不见了踪影。怎么想那个男人都很可疑。就是这样。父亲接到联络从市川赶来，领走了丢在那里年幼的儿子。

（【逐电】日语，意思为逃之夭夭，远走他乡之类。非常古老。不属于年轻人的普通用语。）

也许我该告诉天吾这件事。他当然有知道事实的权利。可是他说不愿意从像我这样的人的嘴里听到母亲的事。所以没有说。没办法。这不是我的问题。是他的问题。

不管怎样，即使天吾不在，也只能继续监视这间公寓。牛河对自己说道。昨夜看见了疑似青豆的谜之女郎。虽然没有确证那就是青豆本人，但是可能性极其的大。这个歪斜的脑袋是这么告诉我的。外表虽然不怎么样，可那里有着最新锐雷达的敏锐触感。而且如果那个女人是青豆的话，她最近肯定会再来拜访天吾。天吾父亲去世的事，她还应该不知道。这是牛河的推测。天吾大概在夜里被告知，然后早晨出门了。而且两个人像是没有取得电话联系的样子。不管怎样她一定会再来这里的。她有即使是冒着危险，野必须特地来到这里的重要的事。而且这次，不管怎样都要找出她的去处。为此需要绵密的做好准备。

这样的话，为什么这个世界存在着两个月亮的秘密，某种程度上能加以解密也未可知。牛河非常想要知道。不，这不过是次要的案件。我的工作不管怎样，首先是找出青豆潜伏的地方。然后漂亮的将她双手奉送给那个令人反感的二人组。月亮有两个也好，只有一个也罢，对我并不实际。不管怎么说，我是作为我的强者。

牛河到车站前的冲印店，递给店员五本三十六张胶卷。然后带着冲印好的胶卷进到附近的家庭餐厅，一面吃着咖喱鸡一面按照日期看着。几乎都是司空见惯的住户的脸。能让他多少感到有兴趣的，只有三个人的照片。深绘理和天吾，还有昨夜离开公寓的谜之女郎三个人。

===============

深绘理的目光让牛河紧张起来。即使是在照片里，那个少女从正面一直看着牛河的脸。没错，牛河想。她是知道的，牛河在那里，监视着自己。空怕也知道用隐藏相机拍照的事。她那一双澄澈的目光是这么说的。那曈昽像是将一切都看透了一般，绝对不宽容承认牛河的行为。那份笔直的视线毫不留情的刺穿了牛河的心。让他对自己干下的事完全没有辨明的余地。可是同时，她却没有对牛河定罪。也没有轻蔑。某种意义上，那美丽的眼睛宽恕了牛河。不，也许不是宽恕，牛河重新想。那眼神看起来毋宁于怜悯着牛河。知道了牛河行为的不净之后，给予他的怜悯。

那是仅有的一点时间里发生的事。那个早上深绘理现实看了一会电线杆的上面，然后快速回头盯着牛河躲藏的窗户，直直的看着隐蔽照相机的镜头，越过镜头凝视着牛河的眼睛。然后快步离去。时间冻结，之后再次启动。最多不过是三分钟。这样短的时间里，她却角角落落看遍了牛河其人的灵魂。正确的看穿了其中的污浊和卑劣，给予无言的怜悯，然后消失了踪影。

看着她的眼睛，还能感觉到肋骨间针刺一般锐利的痛。才想到自己是这样一个歪斜丑陋的东西。但是没有办法，牛河想。因为我实际上就是歪斜丑陋的东西。可是即使如此，深绘理瞳孔中浮起自然，而且透明般怜悯的颜色，还是深深的浸染了牛河的心。告发也好，蔑视也好，痛骂也好，定罪的话也都好。就算是用棒球球棒狠狠的殴打也行。这些都可以忍耐。可是只有这个受不了。

比起来天吾是个远远轻松的对手。照片中的他站在玄关，视线向着这边。和深绘理一样警惕的观察着四周。可是那眼里什么都没有。他那无垢而无知的眼神里都没有发现窗帘的阴影里隐藏的相机和牛河的身影。

之后牛河看着【谜之女郎】的照片。照片有三张。棒球帽，黑边眼镜，卷到鼻子的灰色围巾。五官不清楚。哪一张照片的采光都很弱，再加上棒球帽帽檐的阴影。可是这个女人却和牛河脑中想象的青豆的形象完全吻合。牛河拿着三张照片在手里，像是在确认扑克牌似的反复观察。越来越觉得这个只能是青豆。他叫来侍者，寻问今天的甜点有什么。侍者回答有桃子派。牛河点了那个和咖啡的续杯。如果这个女人不是青豆的话，牛河等着派端上来的时间里对自己说道，也许我永远都不会有机会和青豆见面。桃子派远比预想的要好。又酥又脆的皮上，放着甜蜜多汁桃肉。当然是罐头的桃子，可是作为家庭餐厅的甜点来说绝对不坏。牛河漂亮的吃完了派，喝干咖啡，带着满足的心情离开了餐厅。顺路去超市买了三天分量的食品，回到房间再次在相机前坐下。

从窗帘的缝隙中监视着公寓的玄关，不时在日光中靠在墙壁上睡了几次午觉。可是牛河不是特别在意这样的事。睡着的时候应该也没有错过什么重要的事。天吾因为父亲的葬礼离开了东京，深绘理也不会回到这里。她知道牛河在监视。那个【谜之女郎】在白天造访这里的可能性很低。她警惕颇深的行动。开始活动也要在四周昏暗之后。可是太阳落山后也没有见到【谜之女郎】的身影。只有老熟人们午后出去买东西，傍晚出去散步，下班回家的人们带着比离开时更为疲惫的脸回来。牛河用眼睛追视着这些来来往往的人，没有按下相机的快门。除此之外都是无名无姓的过路人。为了解闷，牛河还擅自取了外号来称呼他们。“毛先生（那个男人的发型和毛择冬很相似）工作辛苦了。”“长耳大爷，今天很温暖最适合散步了。”“没下巴女士，又是买东西吗。今天晚饭的内容是什么呀？”十一点牛河继续监视着玄关。然后打了一个大大的哈欠，结束了一天的工作。喝了保温壶里的绿茶，吃了几块饼干，吸了一根烟。在洗漱间刷牙后，试着伸出大大的舌头照镜子。好久没有看看自己的舌头了。那里生着像苔藓一样厚厚的东西。而且和真的苔藓一样带着一些绿色。他在灯光下仔细的查看着苔藓。令人作呕的东西。而且坚固的附着在舌头表面，怎么样也弄不下来。这样下去也许我会成为苔藓人也说不定，牛河想。从舌头开始全身这里那里的皮肤都长出苔藓。像是在沼泽地里度日的乌龟壳一样。光是想象就让人心情灰暗。牛河不出声的叹了一口气，不再考虑和舌头有关的事，关掉了洗漱间的灯光。在黑暗中悉悉索索的脱掉衣服，钻进了睡袋。拉上拉链，像虫子似的蜷起身体。睁开眼睛时周围一片黑暗。想看看时间回过头去，钟却不在本应该在的地方。牛河一瞬间混乱了。为了在黑暗中也能马上确认时间，睡前他一定会确认闹钟的位置。那是常年养成的习惯。怎么钟不在了呢？从窗帘的缝隙中漏下了一些光亮，却也只能照亮房间的一个小角落。周围都被包裹在午夜的黑暗之中。牛河注意到心脏剧烈的跳动。为了将分泌的肾上腺素输送到全身，心脏拼命的活动着。鼻孔呼吸的气息也乱了起来。像是做着令人兴奋的栩栩如生的梦，然后中途醒来一样。可是这并不是在做梦。现实中发生了什么。枕边有谁在。牛河能感到这个气息。黑暗中浮起淡淡的黑影，那是在俯视牛河的脸。背肌变得僵硬了。一秒的几分之一的时间内意识再次编成，他反射性的想要拉开拉链。

============

不知是谁在一瞬间勒住了牛河的脖子。没有给他机会发出叫声。牛河脖子上的肌肉能感觉到，那时长期训练过的强韧的男人的肌肉。那手臂勒的紧紧的，如同老虎钳一般向上拉扯。男人一言不发。也听不见气息。牛河在睡袋里弯曲身体，不断挣扎翻滚。在尼龙的内袋里两手不停的抓挠，两脚乱蹬。使劲的想要发出喊声。可是这些行为都没有如愿。对方一旦在榻榻米上固定姿势，之后就只需一动不动，阶段性的加大手臂的力量。非常有效果。与此同时牛河的气管被压迫着，呼吸也渐渐细不可闻。

在这样绝望的状况中浮现在牛河脑海里的，是这个男人怎么进到屋子里来的疑问。门锁缩上了。从里面还挂上了链条。窗户也关的万无一失。可是怎么会进到房间里来的呢？插进钥匙的话一定会发出声响，听到那个声音，自己一定会醒过来的呀。

这家伙是专家，牛河想。必要时能毫无犹豫的结果人的性命。为此不断积累训练。是【先驱】派来的人吗？那些家伙决定对我进行处分了吗？断定我已经不再有用处、是个障碍般的存在了吗？我还差一步就追踪到青豆了。牛河想要发出声音告诉那个男人。请先听听我说的话吧。可是却发不出声音。那里没有能使声带震动的空气，舌头和喉咙像是石头一般坚硬。

气管的每个角落都被塞住了。一切的空气都不能进入。虽然肺部誓死寻求着新鲜的氧气，却怎么也找不到。能感觉到身体和意识分割开来。身体在睡袋里是一方面，他的意识却被拉拽向了粘糊糊沉甸甸的空气层中。双手和双脚急速的失去感觉。为什么呢，他在稀薄的空气里询问着。为什么我必须在这么难堪的时刻，以这么难堪的样子死去呢。当然不会有回答。终于无边无际的黑暗从天花板上落下，包围了一切的一切。

重回意识的时候，牛河已经在睡袋的外面。双手和双脚都没有感觉。他知道的是眼睛被蒙住了，脸颊上有榻榻米的触感。已经不再被勒住喉咙了。肺部发出像风箱一样的声音收缩着吸入新鲜的空气。寒冷的冬天的空气。获得了氧气而制作出新的血液，心脏将这鲜红温热的液体全速输送到神经的末端。他不时激烈的咳嗽，集中所有的神经呼吸。终于双手和双脚徐徐地恢复了直觉。耳朵里也能听见心脏坚硬的跳动声。我还活着，牛河在黑暗中想。

牛河被放到在榻榻米的地板上。两手别在背后，用像柔软的布似的东西捆绑着。脚腕也被绑着。这是不太坚固却非常上手而有效的捆绑方法。除了滚动之外身体不能做出任何动作。对于自己还活着并且呼吸的事，牛河感到不可思议。那并不是死。虽然十分痛苦接近于死，却还并不是死。喉咙两侧尖锐的剧痛还像瘤子一样残留着。尿液浸在内裤上开始变冷。可是那绝对不是令人不快的触感。毋宁说是让人欢迎的感觉。痛和冷，是自己还活着的标志。

“不会那么简单就死的。”男人的声音说道。简直像是看穿了牛河的心思一样。






第23章 青豆 光无疑就在那里

午夜刚过，日期是从礼拜日过渡到礼拜一，睡意迟迟未来造访。

青豆从浴缸出来换上睡衣，钻进床关上了灯。这么晚还醒着的她没有任何事可以干。问题就交给tamaru去处理吧。不管需要想些什么，在这里入睡，第二天早上再用新鲜的脑袋思考才是对的。但是她意识的边边角角还觉醒着，渴求身体漫无目的的活动。睡不着。

青豆放弃了，钻出杯子，在睡衣上套上羽绒服。煮开了水泡了花草茶，在餐厅的桌子前桌下，一点一点的喝着。脑子里像是在思考着什么，却看不清到底是什么。像是远远的地方见着的云，有着深厚而密集的形状。虽然形状是明白的，可是却没有轮廓。形状和轮廓之间不知怎的像是有些差异。青豆端着马克杯在手走到窗前，从窗帘的缝隙中眺望着儿童公园。

当然那里空无一人。半夜的一点刚过，沙场也好秋千也好滑梯也好，全都像是被遗弃了。非常安静的夜晚。风业已消停，一丝云也不见。而大小两个月亮，在冰冻的树木上并排漂浮着。虽然月亮从最后一次见到的时候开始，根据地球的自转也相应的产生了变化，却也仍是停留在视野之中。

青豆站在那里，脑海中浮起福助头进的那间旧公寓，那个303号室门上插着的名牌。白色的卡片上印着【川奈】两个字。卡片并不新了。纸角有些弯曲，这里那里的因为湿气而有些印迹。这张卡片自从被插进去之后经历了不短的岁月。

那个房间的住户是川奈天吾么，或者是一个姓川奈的人么，只有让tamaru代为查明。不久之后，应该是明天就会有消息了吧。不管干什么都不会白白浪费时间的男人。那个时候事实就会明了。根据情况不久我就能和天吾见面也说不定。这个可能性让青豆呼吸困难起来。像是周围的空气急速的变得稀薄。

可是也许事情不会这么顺利。即使303号房间的住户是川奈天吾，那间公寓的某处恐怕也躲藏着福助头。而且不知道在偷偷策划什么不好的事。毫无疑问是在巧妙的制定策略，执着的粘附在我和天吾的周围，阻止我们的再会。

============

不，不用担心，青豆对自己说到。tamaru是个值得信赖的男人。而且就我所知比任何人都能干而周到，经验丰富。只要交给他，他一定会毫不懈怠的替我抵挡福助头。不仅仅是对我，对tamaru而言福助头也是麻烦的存在，是不得不排除的危险因子。

可是如果tamaru因为某些理由（虽然怎样的理由不清楚），判断出我不应该和天吾相会的话，那时该怎么做才好呢？如果那样的话，他一定会果断的排除掉我和天吾见面的可能性。我和tamaru互相抱有类似个人好感之类的东西。那是实实在在的。虽然这样在任何场合下，老妇人的利益和安全都是最优先的。那是他本来的工作。不可能只为了青豆而行动。

这样想着青豆不安起来。天吾和她的相会结合，排在tamaru的优先顺序表的什么地方呢，青豆不知道。对tamaru坦白川奈天吾的事，难道说是个致命的错误么。天吾和我之间的问题，不应该从最初到最后都由我一个人处理么。

但是现在一切也回不到原点了。不管怎样我也已经，将事情向tamaru坦白了。那个时刻是不得不这么做。福助头大概在那里等着我去，那样我一个人逞强无异于自杀行为。而且经过了时间的流逝，已经没有保留态度静观其变的富余。向tamaru坦白一切将问题委托给他，是那时我能做的最优选择。

青豆不再考虑天吾的事，越是这么考虑，思考的线越是将身体缠绕在一起。不要再去想了。也不要看月亮。月亮的光芒会无声的扰乱她的心。改变江水的起落，摇曳森林的生民。青豆喝掉最后一口花草茶离开窗边。将马克杯在水池冲洗干净。稍微喝了一点白兰地，不过怀孕还是不能摄入酒精。

青豆在沙发上坐下，点着边上小小的读书灯，再一次重读《空气蛹》。她现在几乎把这部小说读了十遍。并不是那么长的故事，文章的细节几乎都能背下来了。可是想着再一次更为仔细的重读一遍。反正这样也睡不着。而且那里也许有什么自己看漏的地方。

《空气蛹》像是一本暗号书。深田绘里子恐怕是以流传什么信息为目的些的这本小说吧。天吾技巧的将这个文章改写的更为精巧简洁，充满效果的再次构成了这个故事。两个人组成组合，写成了吸引众多读者的小说。按【先驱】的领袖说的话【两人有着各自互补的资质。彼此配合，齐心协力完成了一项工作。】如果相信领袖说的话，因为《空气蛹》成为了最佳畅销书，将一些秘密公开发布，使得小小人失去了活力，【声音】也不再说话。其结果是井下干涸的水流彻底枯竭。这本书就是行使着这么重大的影响力。

她将意识集中在小说的字里行间。

墙壁上的钟指向两点半时，青豆已经读完了小说的三分之二。她合上书页，努力将自己内心强烈感受到的事转化为语言的形体。她在那时得到的是虽然还不是启示，缺是近乎确信一般的信息。

【我不是偶然才被卷进这里的。】

那是那个信息说的。

【我是应该在此而在此。】

我迄今而至，都认为是自己是被动的卷入这个【1q84年】的。因为什么意图线路的连接点被切换，结果我乘坐的列车偏离了本来的线路，来到了这个全新的奇妙世界。而且注意到的时候我已经在这里。两个月亮漂浮的，小小人出没的世界。那里有入口却没有出口。

领袖死之前这样对我说明。【列车】就是天吾写的故事本身，我也被进退两难的包含在故事里。所以现在我在这里。作为被动的存在。说起来的话，如同浓雾中踌躇混乱的无知配角。

但是并不仅仅是那样的，青豆想。【并不仅仅是那样。】

我不是因为谁的意旨而被卷入，无心的来到了这里的被动存在。虽然有那样的部分。但是同时，是我自己选择了在这里。

【在这里是我自身主体的意愿。】

她这样确信。

而且我在这里的理由很清楚。理由只有一个。和天吾相遇，结合。这是我存在于这个世界的理由。不，反过来看，这是这个世界在我内心存在的唯一理由。或者是像两面相对而置的镜子那样不断反复的悖论。这个世界中既包含了我，我自身中又包含了这个世界。

天吾现在写的故事，是有着怎样故事的故事，青豆当然不知道。恐怕那个世界也浮着两个月亮吧。那里也会有小小人出没吧。她所能推测的不过是这样。不管怎样，那是天吾的故事的同时，也是我的故事。青豆是明白的。

（一堆废话 lz忍不住了 赶紧结束23吧 阿门）

青豆知道这些的时候，是在反复阅读主人公少女和小小人们在夜晚的屋子里不断制作空气蛹的场面。她一边将目光不断追寻那详细而鲜明的描写，一边感受着小腹里一点一点的温暖。像是要融化一般有着不可思议深度的温暖。那里有着虽然很小，却拥有重重的核心的热源。那个热源是什么，发热又意味着什么，怎么想也不会明白。小东西。感应着主人公和小小人一起制作空气蛹的情景，散发热量。

========

青豆将书本放在一旁的桌子上，解开睡衣上衣的扣子，将手心按在小腹上。手心感觉到了那里散发的热量。像是那里浮着淡淡的橙色光芒。她关掉读书灯的开关，在卧室的黑暗中凝神看着那个地方。那里在似有若无的发出微弱的光芒。可是光无疑就在那里。我并不孤独，青豆想。我们融合为了一体。恐怕也共同包含着一个故事。

（村长你妈妈喊你回家吃脑残片 凑字数也不能这么凑啊）

而且如果那是天吾的故事，同时也是我的故事的话，也许我也能书写情节。青豆思考着。添写进什么，或者是将那里原有的什么改写，一定也是能做到的吧。不管怎样，结果都应该能够由自己的意志来决定。不是吗？

她就那个可能性思考着。

但是怎样才能做到那样的事呢？

青豆还不明白其中的方法。她明白的是，一定有那样的可能性。那是现如今缺乏具体性的一个理论而已。她在浓密的黑暗中紧紧咬着双唇，思考着。非常重要的事。必须深入考虑。

我们两人组成组合。天吾和深田绘里子因《空气蛹》而组成了优秀的组合，那个这个新飞故事里我和天吾组成组合。我们两人的意愿——或者是意愿深处的东西——合二为一，完成推进这个错综复杂的故事。

那恐怕是在任何地方都不可见的深处完成的作业吧。所以即使没有见面，我们也结合成了一体。我们制作故事，另一方面故事又推动我们。不是这样的事么？

（你妄想症……）

有一个疑问。十分重要的疑问。

我们书写的故事里，这个小东西究竟意味着什么呢？它担负着怎样的任何呢？

这个小东西，十分之强的感应着小小人和主人公少女在小屋中制作空气蛹的场面。在我的子宫中十分微笑，却又能够感知的散发热量，散步橙色的光芒。简直像是空气蛹一样。我的子宫发挥了【空气蛹】的作用，这意味着什么呢？我是母体，这个小东西对我而言是子体吗？我没有性交行为就怀上了天吾的孩子，是小小人的意志以某种形式参与了吗。它们巧妙的换走了我的子宫，将其作为【空气蛹】加以利用。它们从我这个装置这里，为自己制造出新的子体吗？

不，不是那样的。她强烈而明了的感觉到。那不可能。

小小人现在失去了活力。领袖是这么说的。小说《空气蛹》在世间广为流传，妨碍了它们本来的行动。这次的怀孕是在它们不可见的地方，巧妙的避开了它们的力量完成的。那究竟是谁——或者是怎样的力量——让这次怀孕成为可能呢？而且是为什么呢？

青豆不明白。

（其实是巨乳萝莉勾引了你男人 傻孩子）

她明白的是，这个小东西是天吾和自己之间的，无可替换的小生命。她再一次将手按在小腹上。温柔的抚按着边缘浮起的橙色光芒。手心感觉着这份温暖，传递给全身。不管怎样我都要保护这个小东西。谁也不能夺走他。谁也不能侵害他。我们一同孕育着他。她在黑夜中下定决心。

走到卧室脱下了羽绒服，钻进被子里。仰卧着将手按在小腹上。手心再一次感受到那份温暖。不安已经消失了。也没有迷惑。我必须变得更加坚强。我的身体和心灵必须融为一体。终于睡眠像是漂浮的烟雾一样无声的到访，将她的全身包裹着。天空仍然浮着两个月亮。






第24章 天吾 离开猫的小镇

父亲的遗体，被体面的包裹在熨烫过的nhk制服里，放进了质朴的棺木。恐怕是最便宜的棺木吧。虽然比装蜂蜜蛋糕的木箱子结实点，却让人感觉冷冰冰的。故人的身材不大，装在里面却也几乎没有多余的长度。三合板制成的，没有任何装饰。这个棺木没有问题吧，殡仪馆的人有所顾忌似的的问道。没有问题，天吾回答。是父亲自己在商品目录里选择，自己付费买的棺木。死者没有异议的话，天吾也没有异议。

nhk收费员的制服在身，躺在质朴棺木中的父亲，看不出来已经死去了。像是在工作间隙中小睡一下的模样。不久就会睁开眼睛，戴上帽子出门去收取剩下的费用。缝着nhk标志的制服，看上去就像他皮肤的一部分。这个男人在制服的包裹下降生到这个世界，又在制服的包裹下燃烧殆尽。实际上天吾也想不出除了制服之外的入殓服。和在瓦格纳的歌剧中出场的战士们在铠甲的包裹下实施火葬一样。

礼拜二的早上，天吾和安达久美合上棺木的盖，钉上了钉子。然后坐上灵柩车。说是灵柩车，和从医院搬运遗体到殡仪馆的车一样，是非常实务性的丰田小面包。只是带车轮的床换乘了棺木而已。大概这是最便宜的灵柩车吧。完全没有表示郑重的要素。也听不见【诸神的黄昏】的音乐。安达久美像是完全不在意这样的事。这不过是单纯的移动手段。重要的是一个人从这个世界上消亡了，残留下的人们将这个事实铭记在心。两个人做着计程车，跟在黑色的面包车后面。

离开沿海岸的路，稍微进到山里的地方就是火葬场。虽然算是比较的新，却是极度缺乏个性的建筑，说是火葬场更像是什么工厂，办事处的房舍之类的。但是庭院修整的美丽而仔细，高高的烟囱笔直竖立向天空。让人明白这是带着特殊目的的设施。那天，火葬场不是那么忙，几乎没有等待的时间棺木就被运往焚化炉。棺木一点一点的推进炉子，潜水艇的舱口一般沉重的盖子盖上了。戴着手套年纪不小的员工，对着天吾行了一礼，按下了点火的按钮。安达久美向着闭上的盖子合起双手，天吾也这么做了。

========

火化结束的一个小时里，天吾和安达久美在里面的休息室度过。安达久美在自动贩卖机买了两罐温热的咖啡，两人默然的喝着。两人在面向大大的玻璃窗前的长椅并排坐下。窗外冬季枯萎的草坪伸展着，还有落尽了叶子的树。能看见黑色的两只鸟立在树上。不知名的鸟。尾巴很长，身体很小，叫声却大而锐利。鸣叫的时候尾巴笔直竖起。树木上是广阔而没有一丝云的冬季的天空。安达久美奶油色的呢子外套下，穿着裙摆很短的黑色连衣裙。天吾在圆领的黑毛衣上穿着深灰色的人字呢大衣。脚上是焦茶色的休闲皮鞋。这是他所有的衣服中最正式的打扮。

“我的父亲也是在这里火化的哟。”安达久美说。“一块来的人们全都一根接一根的抽烟。托他们的福天花板上像是飘起云彩似的。不管怎样在那里的都是渔民同伴呀。”

天吾想象着那番光景。晒得黑乎乎的一群人，身上包着别扭的黑色套装。大伙都一个劲的吐着烟圈。然后悼念着因肺癌死去的男人。可是现在，休息室里只有天吾和安达久美两个人。周围静寂满溢。除了不时从树间传来鸟锐利的叫声外，没有打破静寂的东西。没有音乐，也听不见人的声音。太阳沉稳的光芒照射在大地上。光芒越过玻璃窗射进房间，寂寞的在两人脚边投出光影。时间像是接近河口的河流一般缓缓流动。

“谢谢你陪我一起来。”天吾在长时间的沉默后说道。

安达久美伸出手去，放在天吾的手上。“一个人的话一定会很难受的。有谁在身边会比较好。是这样的哟。”

“也许是这样的。”天吾承认道。

“一个人死去，不管发生什么都是一件很不得了的事。因为这个世界上一个洞穴突然裂开来了。我们必须对此正确的表达敬意。否则洞穴就不能很好的填补上。”

天吾点点头。

“任由洞穴打开也不行。”安达久美说。“也许谁会掉进洞穴的。”

“可是在某些场合，死去的人们抱着一些秘密。”天吾说。“就这么填补洞穴的话，那些秘密也就作为秘密完结了。”

“那也是必要的吧。我是这么想的。”

“为什么呢？”

“如果死去的人带着秘密离开的话，一定是因为那个秘密是不能留在世间的种类。”

“为什么不能留在世间呢？”

安达久美放开天吾的手，直视着他的脸。“大概那里有着只有死去的人才能正确理解的事吧。不管怎么花费时间寻找语言也解释不好的事。只有死去的人自己一直沉默抱有的事。像是重要的行李。”

==================

天吾闭上嘴，凝视着脚边的日光。亚麻油毡的地板迟钝的发出亮光。眼前是天吾穿旧了的休闲皮鞋，和安达久美简洁的黑色浅口鞋。虽然就近在眼前，却感觉像是眺望远隔几里路的光景。

“即使是天吾君，也有对别人说不出口的事，对么？”

“或许有的。”天吾说。

安达久美什么也没说，叠起被包裹在黑色长筒袜下细细的腿。

“你说过之前死过。”天吾向安达久美这么问道。

“唔，我之前死过一次。在下着冷雨的寂寞的夜晚。”

“你记得那个时候的事？”

“是啊，我想是记得的。从以前开始就经常梦见那时候的事。非常非常现实的梦，总是一模一样的内容。只能认为那是事实。”

“这是像投生之类的事吗？”

“投生？”

“转世。轮回。”

安达久美就此考虑了一会。“怎么回事呢。也许是这样的。也许不是。”

“你死去之后也这样被焚烧了吗？”

安达久美摇头。“那个地步的事是不记得的。因为那是死后的事。我记得的只是死时的事。谁勒着我的脖子。我不认识也没见过的男人。”

“你记得那张脸？”

“当然的呀。多少次做梦梦到过。在路上碰见一眼就会明白的。”

“如果真在路上碰到了怎么办？”

安达久美用指腹摸着鼻子。像是在确认鼻子还在那里似的。“那是我自己，考虑过无数次的问题。如果真在路上碰到的话怎么办。也许就这么逃走。也许偷偷跟在身后。不到那个现场是不会明白的呢。”

“跟在后面怎么做呢？”

“不知道呀。但是也许那个男人，掌握着关于我的什么重要的秘密。顺利的话也许能弄个清楚。”

“怎样的秘密呢？”

“比如我在这里的意义之类的。”

“可是那个男人也许会再一次杀死你。”

“也许。”安达久美轻轻嘟起嘴。“那里有危险。这点当然知道的很清楚。也许就这么跑掉才是最好的。但是在那里的秘密，不管怎样都吸引着我。就和只要有黑乎乎的入口，猫就无论如何都想窥视着钻到里面一样。”

（勒死的女人有亚由美和天吾的妈妈 不知道安达久美是谁的转世……悬念啊 村长 ）

==========

火化结束后，和安达久美两人收拾残留的父亲的遗骨，装进小小的骨灰盒里。骨灰盒交给了天吾。即使拿到这样的东西，天吾也不清楚该怎么做才好。说起来必须拿去放在哪里吧。天吾这么抱着骨灰盒，和安达久美一起坐计程车前往车站。

“之后细碎的事务我可以适当的处理。”安达久美在计程车里说。然后考虑了一会补充道。“可以的话也替你安放骨灰吧？”

这么一说天吾惊讶道。“那样的事可以吗？”

“没有不可以的。”安达久美是哦。“虽然家里人一个也没来可不是无所谓的事。”

“如果能替我这么做的话就是帮了我的大忙。”天吾说。然后像是多少感到内疚似的，正确说来是松了一口气，将骨灰盒递给安达久美。他在那时突然想到我恐怕再也不会看见这个骨灰了吧。之后留下的只有记忆。而且记忆也会在不知什么时候如同尘埃一般消散。

“因为我是原住民，大抵的事情都能得到通融。所以天吾君早点回到东京比较好。我们虽然是非常的喜欢你，但是这里不是天吾君长期停留的地方。”

离开猫的小镇，天吾想。

“很多事，都谢谢你了。”天吾再一次道谢。

“那个，天吾君，我给你一个忠告可以吗。虽然不像是忠告。”

“当然可以的呀。”

“你的父亲，也许是带着什么秘密去了那边。看起来多少让你感到混乱。这个心情我不是不明白。但是呢，天吾君不要再去窥视那个黑暗的入口比较好。那样的事交给猫们就好了。那样做的话你哪里也去不了的。而且之前的话也考虑一下比较好。”

“必须得关闭洞穴。”天吾说。

“是这样的。”安达久美说。“猫头鹰君也是这么说的。还记得猫头鹰君的事吗？”

“当然。”

【猫头鹰君是森林的守护神，是神通，赋予我们夜的智慧。】

“猫头鹰还在那个树林中叫着吗？”

“猫头鹰哪里也不去。”护士说。“一直都在那里。”

安达久美送别乘坐去馆山列车的天吾。像是有必要实际上用自己的眼睛确认他坐列车离开这个小镇一样。她在月台上用力的挥着手，一直到看不见为止。

=======

回到高圆寺的房间已经是礼拜二的晚上七点。天吾开灯，在餐桌的椅子上坐下，环视着房间。房间还是昨天早上离开的样子。窗帘没有一丝缝隙的紧闭着，桌子上堆着原稿的打印件。六只削的很漂亮的铅笔在笔筒里。洗过的餐具叠放在厨房的水池上。时钟沉默的表示着时间，墙壁上的年历显示已经到了一年中的最后一个月。房间感觉比任何时候都寂静。有些过于寂静了。让人感到这份寂静包含着过度的东西。但也是只是错觉的缘故。也许是刚才一个人在自己眼前消失殆尽了的缘故。世界的洞穴填补的还不十分完全。

用玻璃杯喝了一杯水，然后洗了热水澡。仔细的洗头发，掏耳朵剪指甲。从抽屉里拿出新的内裤和衬衫穿在身上。必须把各种气味从身上清楚掉。猫的小镇的气味。我们虽然是非常的喜欢你，但是这里不是天吾君长期停留的地方，安达久美说。

没有食欲，不想做工作，也不想打开书。不想听音乐。身体虽然疲惫到不幸，神经却奇妙的高涨着。所以也不能躺下睡觉。周围漂浮着沉默却又有些技巧般的旨趣。

深绘理在这里就好了，天吾想。不管是怎么无聊的事都好。没有意义的事都好。宿命般缺乏抑扬和问号都好。久违的想听听她说话。可是深绘理恐怕再也不会回到这个房间的事，天吾明白的。为什么明白呢，理由解释不好。可是她不会再回到这个地方了。大概。

谁都好，想和谁说话。可能的话想和年长的女朋友说话。可是联络不上她。也不知道联络方式，而且就他被告知的情况来看，她依然失去了。

试着拨了小松公司的电话。那是直接通向他办公桌的号码。可是没有人接电话。铃声响了十五下之后，天吾放弃着搁下话筒。

还能给谁打电话呢，天吾考虑到。但是没有想到一个合适的人选。想给安达久美打电话试试，却不知道号码。

之后他想着世界某处还开着的，黑暗的洞穴的事。不是那么的大，却是很深的洞穴。朝洞穴里看进去大声叫喊的话，还能和父亲说上话吗？死者能够告诉自己真实吗？

“样做的话你哪里也去不了的。”安达久美说。“而且之前的话也考虑一下比较好。”

但是不是那样的，天吾想。不仅仅是那样。虽然知晓了秘密，也许也不能把我带到什么地方去。即使这样，为什么不能把自己带向哪里呢，必须知道这个理由。正确了解其中的理由之后，或者我就可以去到那里也说不定。

你是我的亲生父亲也好，不是也罢，已经怎样都无所谓了。天吾对着那里的黑暗洞穴如是说。怎么都没关系。不管怎样，你带着我的一部分就这么死去了，我带着你的一部分还活着。有没有实际的血缘关系，这个事实现在都不会改变。时间业已掠过这个部分，世界继续朝前迈进。

感觉窗外能听见猫头鹰的叫声。但是无疑只是耳朵的错觉。






第25章 牛河 如何之冷 如何之不冷 神就在此处

“不会那么简单就死的。”男人的声音在背后说道。简直像是看穿了牛河的心思一样。“只是失去了意识。虽然离死还差那么一点。”

没有听过的声音。缺乏表情的中立的声音。不高也不低，不过与刚硬也不柔软。像是宣布飞机到达时刻和股市情况的声音。

今天是礼拜几来着，牛河没头没脑的响。是礼拜一的晚上。不，正确说也许日期已经是礼拜二。

“牛河先生。”男人说。“叫牛河先生可以吧？”

牛河沉默着。仅仅二十秒的沉默时间。然后男人没有预告，小幅度的一击，打在了牛河左侧的肾脏上。没有声音，却是背后而来的强烈的一击。激烈的痛楚贯穿全身。所有的内脏都收缩起来，直到疼痛告一段落为止都不能呼吸。不久牛河的嘴里发出干燥的喘息。

“姑且礼貌的问问。可是希望得到回答的哟。嘴不利索的话，点头或者摇头，这样就好。这可是所谓的礼仪。”男人说。“叫牛河先生可以吧？”

牛河点了几下头。

“牛河先生。真是个容易记的名字。调查了裤子里的钱包。有驾驶证和名片。【新日本学术艺术振兴会专任理事】真是个气派的头衔不是吗，牛河先生。可是【新日本学术艺术振兴会】的理事大人，在这样的地方用隐蔽相机，究竟是在干什么呢？”

牛河沉默着。还不能很好的发不出言语。

“还是回答的好。”男人说。“这可是忠告哟。肾脏破裂的话一辈子都会疼的。”

“监视住在这里的人。”牛河终于说道。声音的高低还不安定，时不时的破音。被蒙上眼睛后都听不出是自己的声音。

“是川奈天吾吧。”

牛河点头。

“是给小说《空气蛹》做幕后写手的川奈天吾。”

牛河再一次点头，之后稍稍咳嗽着。这个男人知道那件事。

“谁委托的？”

“是【先驱】。”

“那就和预想的差不多了，牛河先生。”男人说。“可是为什么教团现如今还要监视川奈天吾不可？对他们来说，川奈天吾应该不是那样重要的人物。”

那个男人站在怎样的立场上，把握着什么地步的情况，牛河的脑子飞速的运转着。虽然不知道是谁，但至少不是教团派来的人。可是这也不是值得欢迎的事实。或者相反，牛河也不明白。

“在问你话呢。”男人说。然后用指尖压下左侧的肾脏。非常用力。

“他和一个女人有关系。”牛河呻吟似的说道。

“有那个女人的名字吗？”

“青豆。”

“为什么要追踪青豆？”男人问。

“因为她加害了教团的领袖。”

“不是加害。”男人像是检证似的说。“是杀了吧？更加简洁的说。”

“是的。”牛河说。他想作为这个男人的对手不能隐瞒任何的事。

“可是这件事没有告知社会。”

“是内部的秘密。”

“教团里有几个人知道这个秘密？”

==========

“不超过十个。”

“其中也包括你？”

牛河点头。

男人说，“也就是说你在教团中处于相当重要的位置。”

“不，”牛河说着摇头道。头一偏被打过的肾就开始作痛。“我不过是个小兵。偶然知道了这个状况罢了。”

“在麻烦的时候，待在了麻烦的场所。是这样的吧？”

“我想是这样的。”

“话说牛河先生，你这次，是单独行动的吗？”

牛河点头。

“可是真是奇妙的事呢。监视和尾随这样的工作一般来说组成团队才是常理。以防万一还会加入补充队员，至少也需要三个人。而且你们一般在组织的活动结束后才开始行动。单独行动有点太不自然了。这样的话，你的回答我不很满意呀。”

“我不是教团的信者。”牛河说。呼吸也沉稳了，终于可以开口利索的说上话。“只是被教团当做个人雇佣罢了。说是使用外部的人员比较便利。”

“作为【新日本学术艺术振兴会】的专任理事？”

“那是个幌子。那个团体没有实体存在。主要是为了教团的税金对策搞出来的。我作为一个和教团没有联系的个人从业者，为教团所用。”

“像是佣兵那样的哪。”

“不，和佣兵不一样。只是接受委托收集情报罢了。如果有必要，暴力的事件还是交给教团里的其他人负责。”

“在这里监视川奈天吾，刺探和青豆之间的联系是受的教团指示吗，牛河先生？”

“是的。”

“不是吧，”男人说。“这可不是正确的回答。如果是从教团那里掌握的这个事实，也就是说掌握了青豆和川奈天吾的联系的话，团伙是不可能交给你一个人监视的哟。使用自己那边的人，组成团队，这样做的话失误更少，也更能发挥武力的效果。”

“但是真的是这样的。我只是遵从上面的指示罢了。为什么交给我一个人干，我也不清楚。”牛河的声音还带着不安定，时不时的破音。

如果【先驱】掌握到青豆和天吾的关联的话，我也许就这么被抹灭了，牛河想。我不在的话，就不会有人知道，这么结束了。

“不是正确的回答，我可是不喜欢的。”男人用冷冰冰的声音说道。“牛河先生，你应该对这件事有切身体会才对。再一次殴打同一只肾脏怎么样。可是用力打的话，我的手也是会疼的。而且给你的肾脏造成深刻的伤害也不是我的目的。我对你也没有个人的仇恨。我的目的只有一个，得到正确的回答。所有这回试试新的玩法。就到海底去。”

=======

海底？牛河想。这个男人究竟打算说些什么呢？

男人像是从口袋里取出什么的样子，卡萨卡萨的塑料摩擦声传到耳朵里。然后牛河的头上被紧紧地套上了什么。是塑料袋。像是冷冻食品用的厚厚的塑料袋。之后又大又粗的橡胶轮套套在了脖子上。这个男人打算让我窒息而死，牛河醒悟到。吸进空气嘴里立马就塞满了塑料袋，鼻孔也被堵住了。两边的肺拼命地寻求着新鲜空气。可是却哪里都没有。塑料袋紧紧的帖在整个脸上。如同死的面具一样。一会之后身体的肌肉开始激烈的痉挛。牛河想要伸手把那个袋子取下，手却是一动也不能动。在背上牢牢的绑着。头里的脑浆像气球一样膨胀，像是要这么炸了似的。牛河想要叫。不管怎样都想要新鲜的空气。可是当然发不出声响。舌头瘫在了嘴里，意识从脑中跌落。

不久脖子上的车轮胎被摘下，塑料袋也从头上取了下来。牛河一个劲的将眼前的空气送入肺中。好几分钟的时间里，牛河简直像是拼命啃咬够不着的什么的动物似的，弓着身体不断激烈的呼吸。

“海底怎么样？”男人等待牛河的呼吸平息，问道。声音中还是没有任何表情。“到了非常深的地方。看到了从没看见过的东西是吧。非常珍贵的体验。”

牛河什么也没说。发不出声音。

“牛河先生，虽然重复过几次了，我要的是正确的回答。所以再问一次。在这里监视川奈天吾的行动，探寻和青豆的联系是受教团的指示吗？非常重要的事。关乎人命。好好的想想，再给我回答。你要是撒谎的话，可是明白的哟。”

“教团还不知道这件事。”牛河终于说出了口。

“是吧，这才是正确的回答。教团还没有掌握到青豆和川奈天吾之间的联系。你还没有向教团的团伙汇报这个事实。是这样的吧？”

牛河点头。

“一开始就老实回答的话，也就不用到什么海底了。很辛苦吧？”

牛河点头。

“明白的哟。我以前，也遭过那份罪。”男人像是在说无关紧要的客套话似的说道。“无论是多么痛苦的事，只有体验过的人才会明白。苦痛不是那么简单而一般化的东西。每个人的苦痛各有各的特性。将托尔斯泰的名言稍微改换一下的话，快乐总是相似的，每个人的苦痛却各有各的不同。只能体味不可言传。你不这么认为吗？”

牛河点头，他还多少在喘息。

========

男人继续道。“所以就在这推心置腹，不要再有所隐瞒，老老实实的说吧。好么，牛河先生？”

牛河点头。

“如果还是不老实回答的话，还要到海底去的。下回会稍微长些，再让你缓缓的走在那里。直到更加的痛苦。这么干的话可能就回不来了。不想遭那份罪吧。怎么样，牛河先生？”

牛河摇头。

“看来我们还是有共同点的。”男人说。“互相看来外表是一匹狼。或者是流浪犬。清楚的说，就是社会抛弃的东西。生来就不适应组织，也不被组织那样的东西所接纳。全都靠自己一个人。一个人决定一个人行动，一个人承担责任。虽然是接受上级的名林，却没有同事没有下属。只能依赖自己被赋予的头脑和手段。是这样的吧？”

牛河点头。

男人说。“所以我们既有强项，同时又有弱点。比如拿这回的事来说，你太过急功近利了。没有向教团报告中途的经过，自己一个人就这个干了。想尽可能的干的漂亮，展示自己的手段。但是另一方面防卫又太过天真。不是吗？”

牛河再一次点头。

“有什么必须干到这个地步的理由吗？”

“领袖的死有我的失误。”

“怎样的情况？”

“我调查过青豆的情况。在让她和领袖会面之前做过严格的清查。没有发现任何不妥的地方。”

“可是她却抱着杀害的意图接近了领袖，实际上刺杀了他。你没有完成好被赋予的工作，多少也必须负有责任。是个外部的用过就丢的人。又是过于知晓内情的人。为了活命，只能向教团交出青豆。是这样的吗？”

牛河点头。

“真是干了件可悲的事呀。”男人说。

干了可悲的事？牛河就这句话的意义，在歪斜的脑袋中不断思考着。然后想到了。

“杀害领袖的这件事是你们策划的吗？”牛河问。

男人没有回答。可是这无声的回答绝对不是否定的意义，牛河理解了。

“打算怎么处置我？”牛河说。

“怎么处置好呢。老实说还没有决定。接下来慢慢考虑。全都由你的表现决定。”tamaru说。“之外还有几件想问你的事。”

牛河点头。

========

“想让你告诉我【先驱】联络人的电话号码。你应该有直属的负责人之类的。”

牛河稍稍犹豫了一会，最后还是说出了号码。现在已经不是搭上自己的小命隐瞒什么的时候了。tamaru记下。

“名字是？”

“名字不知道。”牛河撒谎。可是对方也不特别在意。

“很麻烦的家伙吧？”

“非常麻烦。”

“但是称不上专业。”

“手段高明。只要上级下了命令就会毫不犹豫的执行。但是并不专业。”

“青豆的事追查到了什么地方？”tamaru说。“知道她藏身的地方吗？”

牛河摇头。“还不知道那个地步的事。所以才躲在这里继续监视着川奈天吾。一旦知道了青豆的去向，马上移动到那里去。”

“道理是说得通。”tamaru说。“话说回来，你是怎么弄明白青豆和川奈天吾之间的联系的？”

“跑了一趟。”

“什么情况？”

“清洗了青豆经历的角角落落。回溯到了童年时代。她上的是市川市的公立小学。川奈天吾也是市川人。我想该不会有什么吧。就到小学去调查。结果果不其然，两人在两年里是同班同学。”

tamaru的喉咙里像猫似的发出小小的声音。“原来是这样。真是做了粘密的调查呢，牛河先生。非常花时间和功夫吧。佩服佩服。”

牛河沉默着。这次没有任何的提问。

“虽然是重复的问题，”tamaru说。“现如今知道青豆和川奈天吾之间联系的人只有你一个？”

“你知道。”

“不算我的话，你的周围，是这个意思。”

牛河点头。“我这边有关的人知道那件事的只有我一个。”

“不是在撒谎吧？”

“不是撒谎。”

“话说你知道青豆怀孕的事吗？”

“怀孕？！”牛河说。声音里能听到满满的惊愕。“谁的孩子？”

tamaru没有回答这个问题。“真的不知道那件事吗？”

“不知道。不是撒谎。”

tamaru一时间无言的在试探牛河的反映是不是真的。然后说道。“明白了。看起来是真的不知道。就相信你吧。话说你还在麻布的柳屋敷附近转悠。这没错吧？”

=======

牛河点头。

“为什么？”

“那个宅邸的女主人经常去附近的高级健身中心，青豆是个人的健身教练。感觉两人有个人的亲密关系。而且那个女性为遭遇家庭暴力的女人们，在宅邸边上设置了安全小屋。警备很森严。在我看来有点太过森严了。所以就理所当然的推测青豆可以藏匿在其中。”

“然后呢？”

“可是考虑之后，还是认为不是那样。那位女性有富余的钱财和势力。这样的人，是不会把青豆藏在自己的身边的。一定尽可能的送到很远的地方去。所以不再刺探麻布的宅邸，转到川奈天吾这条线上。”

tamaru再次赞许道。“你的直觉很不错，头脑也非常富有逻辑。忍耐心强。只是当做一个小兵太可惜了。一直都干这个工作吗？”

“以前的行业是律师。”牛河说。

“原来如此。一定很有本事吧。可是太过得意忘形，途中滑倒跌了一跤。现在沦落了，为了一些小钱给新兴的宗教教团做牛做马。是这样的吧。”

牛河点头。“是那样的。”

“没有办法哪。”tamaru说。“像我们这样的野生动物，靠着自己的本事在外界的社会上生活并不容易。看起来像是进行的不错却一定会在哪里摔倒。世界就是这样的。”他握起拳头按响关节。锐利而不祥的声音。“那么，柳屋敷的事告诉教团了吗？”

“对谁都没说。”牛河老实回答道。“觉得柳屋敷可疑只不过是个人的推测。而且警备太过森严也没有得到证实。”

“那好。”tamaru说。

“一定是你干的吧？”

tamaru没有回答。他是提问方，没有回答对方问题的必要。

“你到现在，都没有对我提出的问题撒谎。”tamaru说。“至少大致的事。哪怕一次被潜到深海底的，就会失去撒谎的气力。即使勉强撒谎也会马上发出声响。恐怖就是这样产生的。”

“没有撒谎。”牛河说，

“那太好了。”tamaru说。“没有人因为喜欢而去体味无谓的痛苦。话说知道卡尔·荣格吗？”

牛河在眼罩下无意识的皱起尾毛，卡尔·荣格？这个男人究竟要说什么。“心理学家的荣格？”

“正是。”

“大概说来，”牛河警惕的说道。“十九世纪末，出生在瑞士。曾经是弗洛伊德的弟子，后来分道扬镳。集合无意识。知道的只有这些。”

===

“很好。”tamaru说。

牛河等着接下来的话。

tamaru说道。“卡尔·荣格在瑞士的苏黎世湖畔安静的高级住宅地有一栋漂亮的房子，和家族一起过着富裕的生活。可是他为了沉湎于深邃的思索，认为有必要一个人独处。然后在湖的另一端叫波林根的偏僻场所，面向湖找了块适合的土地，在那里造了一间小屋子。不是像别墅那样气派的东西。是自己用石料一块一块堆起来，圆圆的天顶很高的房子。附近的采石场采掘的石料。当时瑞士堆砌石料需要石切工的资格。荣格特地取得了资格。还加入了工会。建造这个家，而且是自己亲手建造，对荣格来说有十分重要的意义。母亲去世，也是他构筑这个房屋的一个很大的原因。”

tamaru停了一会。

“那栋建筑被称作【塔】。他模仿去非洲旅行时看见的部落小屋，做了那样的设计。在一个没有隔断的空间里完成所有的生活行为。非常简朴的住宅。而他认为这样就已经十分足够。没有电没有煤气没有下水道。水从附近的山上引来。可是事后证明这不过是一个原型罢了。不久【塔】为了适应需要而进行了隔断，分割，制造了上下两层，之后又加建了几栋。他亲自在墙壁上绘画。暗示着个人意识的分割和展开。这间房屋作为立体的曼陀罗发挥着技能。完成房屋的建造大约花费了十二年。让荣格的研究者们兴趣颇深的建筑物。听过这个事情吗？”

牛河摇头。

“这栋房子现在仍然在苏黎世湖畔。由荣格的子孙管理，遗憾的是一般不对外公开，也见不到内部。话说这个原始的【塔】的入口处，荣格亲手刻上文字的石块，现在还嵌在其中。【如何之冷如何之不冷神就在此处】这就是荣格自己刻下的语句。”

tamaru再次停了一会。

“【如何之冷 如何之不冷 神就在此处】”他再一次用平静的声音重复道。“意思明白吗？”

牛河摇头。“不，不明白。”

=====

“是这样的吧。意思我也不明白。那里有着过于深邃的暗示。解释起来过于困难。但是荣格在自己设计，一个一个石块亲手堆砌的家的入口处，不管怎样，亲手在石块上刻下了这个语句。而且不知道为什么我从以前开始，就被这个诗句深深的打动着。理解不好意思，虽然是理解不了，这个诗句却深深的在我的心里回响着。神明的事我不清楚。怎么说呢，因为在天主教经营的孤儿院里遭到了非人的待遇，我对神也没有什么好印象。而且那里总是非常的冷。即使是盛夏也是。十分之冷，冷得出奇，两者任选其一。即使有神明的存在，对我也称不上亲切。可是，不管怎样，这个诗句还是深深的浸染到我灵魂的微小缝隙中。我时不时闭上眼睛，多少次多少次在脑海里重复这个句子。这么做心情就不可思议的平静下来。【如何之冷如何之不冷神就在此处】，不好意思，能给我出声念念么？”

“【如何之冷 如何之不冷 神就在此处】”牛河用细不可闻的声音说道。

“听不太清楚呢。”

“【如何之冷 如何之不冷 神就在此处】”这次牛河尽可能的用清晰的声音说道。

tamaru闭上眼睛，一时间体味着这诗句的余韵。然后终于像是做了决断似的大口大口深呼吸。睁开眼睛，盯着自己的两手。为了不留下指纹，两手都包裹着手术用的薄薄的一次性手套。

“对不住。”tamaru平静的说道。那里能听出严肃的回响。他再一次拿起塑料袋，然后紧紧裹在了牛河的头上。之后在脖子周围套上粗粗的橡胶轮胎。不容分说的快速行动。牛河想要抗议，结果却没能说出口，当然也没能传到任何人的耳朵里。为什么，牛河在塑料袋里想着。我知道的全都老实回答了。为什么现如今还非要杀了我不可呢。

他那膨胀欲裂的脑子里，是中央林间里小小的一栋人家，和两个小女儿。还想到养过的狗。他从来没有喜欢过那条身长腿短的小狗，狗也一次都没有喜欢过牛河。脑子笨，总是叫个不停的狗。还经常咬破长绒地带，在干净的走廊里小便。和他小时候养过的聪明的杂种狗不一样。不管怎样，牛河人生的最后浮想起来的，却是在那草坪上四处奔跑的小狗的身影。

tamaru眼角看见，牛河被捆住的躯体像是抛到了地面上的巨大的鱼，在榻榻米上激烈的挣扎着。只要身体向后反向束缚住，不管怎样的激烈，也不用担心声音传到隔壁去。这样的死法当然非常痛苦，他是很清楚的。可是就杀人来说，这是最简便而干净的方法。不会听见惨叫，也不会流血。他的眼睛盯着tag heuer潜水表的秒针。经过三分钟后，牛河手脚激烈的挣扎停止。之后像是什么共振似的，卜噜卜噜细细地痉挛，最后也突然静止。之后再有三分钟，tamaru盯着秒针。然后伸手在脖子上探取脉搏，确认牛河已经失去了所有的生命特征。微微能闻到小便的味道。牛河又一次失禁了。膀胱现在已经完全打开。不能谴责什么。就是这样的痛苦。

他从脖子上解下橡胶轮胎，从脸上剥下塑料袋。塑料袋完全被吞进了嘴里。牛河两只眼睛大大的睁着，张着嘴歪向一边死掉了。脏乎乎的一口乱牙全都露了出来，还能看见长着绿色苔藓的舌头。像是蒙克的画中描绘的表情。本来就十分歪斜的脑袋如今更加强调了这份异形状。应该是十分痛苦吧。

“对不住呀。”tamaru说。“我也不是喜欢才这么做的。”

tamaru两手的手指舒缓牛河脸上的肌肉，调整下颚的关节，这样脸多少看起来舒服了一些。用厨房的毛巾擦去了嘴角周围的唾液。虽然花些时间，外表却强了不少。至少不是让人想立马闭上眼睛的程度。可是眼皮却怎么也合不上。

“莎士比亚是这么写的。”tamaru对着那颗歪斜而沉重的脑袋平静地说道。“今日死去，明日即不需死亡。我们相互，以尽可能良好的面貌相见吧。”

是亨利四世还是理查德三世，想不出这句台词的出处。可是对tamaru而言不是这么重要的问题，牛河现如今也不会想要知道正确的引用。tamaru解开绑住牛河手脚的绳子。为了不在皮肤上留下痕迹，tamaru用的是柔软的绳子，特殊的捆绑方法。他将绳子，套在脸上的塑料袋和圈住脖子的橡胶轮胎收集起，放进准备好的塑料包里。查看了牛河的行李，将他拍下的照片一张不剩的拿走了。相机三脚架也放进包里带走。不弄清楚他在这里监视谁会很麻烦的。究竟是在监视着谁呢。结果，川奈天吾这个名字浮起，他的可能性很大。写着细小文字的手册也回收了。没有留下任何重要的东西。只留下了睡袋和食品和替换的衣服，钱包和钥匙，然后是牛河可怜的尸体。最后tamaru从牛河钱包中几张印着【新日本学术艺术振兴会专任理事】头衔的名片中取出一张，装进了自己的口袋。

“对不住呀。”tamaru临走时再一次对牛河说道。

tamaru走进车站附近的公用电话亭，插入电话卡，拨下牛河说的电话号码。是市内的号码。大概在涉谷区。六次铃响之后对方接起电话。

ramaru略去前言，告知高圆寺公寓的地址和房间号。

“记下来吗？”他说。

“能请您再重复一次吗”

tamaru重复道。对方记下，然后复述。

“那里有牛河先生在。”tamaru说。“知道牛河先生的事吧？”

“牛河先生？”对方说。

tamaru无视对方的发言继续道。“牛河先生在这里，可惜已经失去了呼吸。外表看来不是自然死亡。钱包里有几张【新日本学术艺术振兴会专任理事】的名片。警察发现这个的话，弄清楚你们之间的联系也是早晚的事。在这样的节骨眼大概会很麻烦。尽早处理比较好吧。这样的事您最上手了不是吗？”

“您是？”对方说。

“亲切的通报者。”tamaru说。“我这边也不喜欢警察。和你们一样。”

“不是自然死亡？”

“至少不是老死，也不是安稳的死。”

对方沉默了一会。“那么，那个牛河先生在那个地方究竟在做些什么呢？”

“这个不清楚。详细的情况只有询问牛河先生，不过刚才也说过了，他不在能够做出回答的状态。”

对方停了一会。“你恐怕是和来到酒店套房的年轻女人有关的人吧？”

“这是无可奉告的问题。”

“我是见过那位女性的人。这样说的话就明白了。有想要转告她的事。”

“在听着呢。”

“我们没有加害于她的打算。”对方说。

“倒是能理解你们拼命的搜查她的下落。”

“正是。我们一直在寻找她的下落。”

“可是说什么没有加害于她的打算。”tamaru说。“根据是？”

=====

回答之前是短暂的沉默。

“简单说来在某个时刻状况发生了变化。当然，周围的人都深深的哀悼领袖的死，。但是这已经结束了，是已经完结了的案件。领袖的身体抱着病恙，在某种意义上是自己寻求着终止符的到来。所以作为我们对于这件事，也不想再追究青豆小姐。我们现在寻求的是和她对话。”

“关于什么？”

“关于共同的利害关系。”

“可是这不过是你们的一面之词。对于你们来说有必要和她谈话，可是她却不一定这么要求。”

“应该有能谈话的余地的。我们这边能提供给你们不少东西。比如自由和安全。还有知识和情报。不能在中立的场所好好交谈吗。什么地方都行。到你们指定的场所去。保障百分之百的安全。不仅仅是她，和这件事有关的全体人员的安全都能得到保障。谁也不需要再逃跑了。应该是对双方都不坏的事吧。”

“这是你说的。”tamaru说道。“可是没有足以信用这个提案的根据。”

“总之请您这么传达给青豆小姐。”对方忍耐心强的说道。“事态非常紧急，我们也还有一些可以出让的余地。关于信赖性，如果需要一些具体的根据，我们会考虑的。只要向这里打电话，任何时间都能联系上。”

“不能再说的简单一些吗。为什么你们这么需要她呢。究竟发生了什么导致情况变化了呢。”

对方小小的呼吸着。然后说道。“我们不再能听到声音了。对我们来说是丰裕的井。不能够失去的东西。能说的只有这么多。”

“那么为了维持这口井，你们需要青豆。”

“三言两语说不明白。于此有关的事，只能说到这里。”

“深田绘里子怎么样，你们已经不再需要她了吗？”

“我们在现今的这个时间不需要深田绘里子。她在哪里做什么都没关系。她的使命已经结束了。”

“怎样的使命？”

“有些微妙的来龙去脉。”对方停了一会说道。“对不起，现在无法将详细的事情讲明。”

“好好考虑你们的立场比较好。”tamaru说。“现在游戏的发球方在这边。我们可以自由的联络你们，你们却不行。我们是谁你们也不清楚。不是吗？”

========

“正是。主导权现在在对方。也不知道你们是谁。可是不管怎样，这不是能在电话里交谈的事。现在说的这些，我已经说的太过了。恐怕在我被赋予的权限以上。”

tamaru短暂的沉默着。“好吧，关于提案会考虑看看的。这边也有商谈的必要。也许之后在联系你。”

“等着您的电话。”对方说。“虽然是重复的话，这份提案对于哪一方来说都不是一件坏事。”

“如果我们无视这份提案或者拒绝呢？”

“那样的话，我们只能照我们的方式去做。我们多少有些力量，也许事情会毫不留情的变得十分粗暴，也许会给周围的人带去麻烦。不管你们是谁，也不可能毫发无损的全身而退。这恐怕对双方都称不上是愉快的发展吧。”

“也许是那样。不过事情发展到那个地步需要花时间吧。而且借用你的话来说，事态非常紧急。”

对方的男人轻轻咳嗽着。“也许是会花时间。或者说，也许不会那么的花时间。”

“不实际的干一下是不会知道的、”

“正是。”对方说。“那么，还有一件必须指明的重要的要点。借用你的比喻，确实你们掌握着游戏的发球权。可是这个游戏最基本的规则恐怕你们还不清楚。”

“不实际干一下是不会知道的。”

“实际干了的话，干的不好也许会变成不甚有趣的事。”

“彼此彼此。”tamaru说。

包含着多种暗示的短暂的沉默。

“那么，牛河先生的事怎么样？”tamaru问道。

“会尽早到那里去。哪怕是今天晚上。”

“房间没有上锁哦。”

“对此表示感谢。”对方说。

“话说，你们会对牛和先生的死表示深深的哀悼吗？”

“不论是谁，在这里都会对人的死进行深深的悼念。”

“悼念一下比较好。是很能干的男人。”

“但是还不足够。是这样的吧”

"任何地方都没有能永远活着的能干的人。"

“你是这么想的。”对方说。

“当然。”tamaru说。“我是这么想的。你不这么想吗？”

“等待您的联络。”对方没有回答这个问题就用冷冰冰的声音说道。

tamaru沉默着挂断电话。没有继续谈话的必要。有需要的话由这边去电话就行。从电话亭里出来，他走向停车的地方。深蓝色旧式丰田卡罗拉的小面包车，毫不引人注意。车子开了十五分钟之后，在没有人烟的公园前停下，确认过没有人后，将装着垃圾的塑料袋绳子和橡胶轮胎扔掉了。还有手术用的手套。

“不论是谁，在那里都会对人的死进行深深的悼念。”tamaru开动引擎，系上安全带时小声呢喃道。那是比什么都重要的事，他想。人的死必须得到哀悼。哪怕是多么短暂的时间。






第26章 青豆 非常的罗曼蒂克

礼拜二的正午刚过电话铃响了。青豆在瑜伽垫上坐着，大大的伸开腿，做着腰部肌肉的伸展。看起来非常残酷的运动。穿着的上衣全都被汗水浸透。青豆停止运动，一边用毛巾擦脸一边拿起听筒。

“福助头已经不在那间公寓了”tamaru像往常一样开门见山的说道。连喂喂都没有。

“已经不在了？”

“不再了。被说服了。”

“被说服了。”青豆重复道。应该是福助头被tamaru以某些方式强制排除掉了吧。

“而且住在那间公寓里叫川奈的住户，就是你找的川奈天吾。”

青豆周围的世界膨胀与收缩交替着。如同她的心脏一样。

“在听吗？”tamaru问。

“在听。”

“但是川奈天吾现在不在那间公寓。好几天都不在家。”

“他没事吗？”

“现在不再东京，但是无疑是安全的。福助头租下了川奈天吾住着的公寓一层房间，等着你去和他见面。还设置了隐形相机监视玄关。”

“拍到了我的照片？”

“拍了三张。是晚上，又戴着深深的帽子和眼镜，还用围巾遮着脸，所以脸部细节看不清楚。可是毫无疑问就是你。如果再去那里的话，恐怕就会变得很麻烦。”

“交给你处理是正确的答案呢？”

“如果有正确答案那样的东西的话。”

青豆说。“但是总而言之，他已经不再是令人担心的存在。”

“那个男人已经不能再加害于你。”

“因为被你说服了。”

“局面有调整的必要。最终是这样。”tamaru说。“照片全都拿走了。福助头的目的是等待你的现身，川奈天吾不过是这个目的的诱饵。所以现如今没有发现任何他们加害川奈天吾的理由。应该是平安无事的。”

“太好了。”青豆说。

===================

“川奈天吾在代代木的补习学校教数学。作老师很有能力，但是每周不过工作几天，所以收入似乎不高。还是单身，在外表谦虚的公寓里，过着一个人的生活。”

闭上眼睛就能听见耳朵里心脏的跳动。世界和自己之间的边境已经看不甚清晰。

“一面做补习学校的数学老师，一面自己写小说。《空气蛹》的幕后写手不过是接的活儿，有着自己独立的文学野心。很好的事。适度的野心能促进人的成长。”

“那些是怎么调查到的呢”

“因为没有人在家，就擅自进到了房间里。虽然上了锁，看起来也进不去的样子。侵害个人隐私是不好，不过有必要姑且做个基础调查。作为一个男人的生活来说，房间收拾的很整洁。煤气炉子也用。冰箱整理的很清洁，里面没有腐烂的白菜叶子。也有使用熨斗的痕迹。作为伴侣来说不坏。如果不是gay的话。”

“其他还知道什么事吗？”

“给补习学校打去电话，询问他讲课的预定情况。接电话的女性说，川奈天吾的父亲在周日的深夜，在千叶县某处的医院去世了。然后他因为葬礼不得不离开东京。所以周一的讲课取消。关于什么时候举行葬礼，她不清楚。总之下次讲课是周四，不管怎样都会回到东京的吧。”

青豆记得天吾的父亲曾是nhk的收费员。周日里天吾和父亲一块在收费线路上来来回回。在市川市内的路上也碰过很多次面。父亲的脸想不太起来。是个瘦小的男人，穿着收费员的制服。而且长得和天吾完全不像。

“如果福助头不再的话，我去和天吾君会面可以吗？”

“那样最好不过。”tamaru马上说。“福助头被很好的说服了。实话说，我联络了教团，希望他们替我处理一件事。可能的话有一件不想交给法务工作者的东西。如果发现的话，就会挨个调查那间公寓的住户。也许你的友人也会被卷进其中。而且我一个人处理太过露骨。大半夜的一个人吭哧吭哧的搬运东西而被法务工作者进行职务盘问的话，说什么也开脱不了。教团里既有人手又有机动力，对这样的业务也是驾轻就熟。就像从酒店套房里搬运出别的物品时一样。明白我想说的话吗？”

青豆将tamaru的用于，在脑中翻译成现实语言。“说服像是采用了十分暴力的方式呢。”

tamaru低声说道。“虽然很可怜，但那个男人知道的事太多了。”

青豆说。“福助头在那间公寓做的什么，教团知道吗？”

“福助头虽然是为教团工作，但迄今为止采取的是单独行动。而且还没有向上级报告自己现在在干些什么。对我们非常有利的局面。”

======

“可是他们是知道的，他曾经在那里干着什么。”

“正是。你还是暂时不要靠近那里比较好。川奈天吾的名字和住所作为《空气蛹》的执笔人应该在他们的清查名单上。团伙恐怕现在还没有掌握你和川奈天吾之间的个人联系。可是如果追查福助头在那间公寓的理由，很快川奈天吾的存在就会浮出水面。时间的问题。”

“可是即使进展顺利，弄明白那些也许也会很花时间吧。也许不会立马清楚福助头的死和天吾君的存在。”

“进展顺利的话，”tamaru说。“如果教团，不像我预想的那样警惕深厚的话。我也不想做无谓的如果进展顺利的假设。所以才姑且平安存活到现在。”

“所以我不要靠近那间公寓的好。”

“当然。我们现在是如履薄冰的活着。不能不保持警惕。”

“福助头呢，知道我藏身在这间公寓里吗？”

“如果掌握的话，你现在早就在我们无力可及的地方了。”

“但是他已经距离我很近了。”

“正是。可是我想恐怕是什么偶然将那家伙领向这里的吧。应该就是这样。”

“所以才会毫无防备的在滑梯上暴露自己。”

“是的。那家伙也完全不知道自己被谁看见了。也没预测到。结果送了性命。”tamaru说。“说过的吧，人的生与死，全都在一念之间。”

数秒的沉默降临。人的死——无论是谁的死——都将带来沉重的沉默。

“福助头虽然是不在了，教团还会继续追查我。”

“这对我也是一件难以理解的事。”tamaru说。“那些家伙最初的时候是要追捕你，弄清楚杀害领袖的计划里是什么组织。只有你一个人是不可能完成那样精细的准备工作的。所以谁都能一眼看清其中必有幕后黑手。被捕到的话一定会有残忍的拷问。”

“为此我才需要手枪的。”青豆说。

“福助头也是想当然这么理解的。”tamaru继续道。“认定教团追逼到你之后一定会拷问处罚。可是不知为什么途中事情发生了很大的改变。福助头从舞台上消失之后，我和教团的一个人通了电话。对方说已经不打算再加害于你。希望向你转达这个。当然也许可能是骗局。不过就我听来像是真话。领袖的死某种意义上是本人寻求的。那个男人对我解释道。像是自杀那样，所以现如今更加没有处罚你的必要。”

“是那样的。”青豆用干巴巴的声音说道。“领袖从最初就知道我是要去杀他。并且希望我杀了他。在那个夜晚，那个酒店套房中。”

======

“负责警备的人没有看穿你的真面目。但是领袖知道。”

“是的，虽然不明白为什么，但他事先就知道了一切。”青豆说。“他在那里等着我。”

tamaru过了一会然后说道。“然后发生了什么？”

“我们做了交易。”

“那件事我没听说过。”tamaru用干硬的声音说道。

“没有说的机会。”

“什么样的交易，现在对我解释吧。”

“我在给他做一个小时的肌肉训练时，和他说的话。他知道天吾君的事。不知为什么也知道我和天吾君之间的联系。然后他说希望我杀了他。一刻也好，想要尽早从没有尽头的肉体苦痛中解放。如果我能赋予他死亡的话，作为交换就会挽救天吾君的性命。所以我下决心夺取了他的性命。即使我不下手，他也确实走向了死亡。虽然想到他犯下的种种行为，也想过就让他留在痛苦之中。”

“关于那个交易的事，你没有报告给夫人。”

“我是为了杀害领袖而到的那里，并且完成了使命。”青豆说。“而且天吾君的事，怎么说都是我的个人问题。”

“好吧，”tamaru像是中途放弃似的说道。“确实你的使命完成的很不错。这个必须承认。而且川奈天吾的问题在你的个人范畴中。但是在那前后你怀孕了。这不是一个能简单回避的问题。”

“不是前后。在那个激烈的响着雷声，市中心下着暴雨的夜晚我受孕的。正是我处理领袖的那个夜晚。之前也说过，没有一切的性行为。”

tamaru叹息道。“从问题的性格来看，我对你说的话完全信任，或者完全不信任，只能任取其一。迄今为止我认为你是个值得信任的人，现在也想继续相信你说的话。可是关于这件事，怎么也说不通道理。不管怎么说我都不是能用演绎性方式思考的人啊。”

青豆的沉默继续着。

tamaru问道。“杀害领袖和谜的受孕之间，会有什么因果关系吗？”

“我说不上。”

“或者说，有没有你腹中的胎儿是领袖的孩子的可能性呢？什么样的方法不清楚，是用了什么方法，领袖在那时让你怀孕了。如果是这样的话，教团怎样都想把你弄到手的理由就清楚了。他们需要领袖的后继人。”

=======

青豆握着话头，摇着头。“那样的事是不可能的。这是天吾君的孩子。我是明白的。”

“关于这点，我只能相信或者不相信你，两者只能取其一。”

“我不能再做解释了。”

tamaru再次叹息。“好吧。现在姑且接受你说的话吧。那是你和川奈天吾之间的孩子。你是明白的。可是即使这样道理也说不通。他们最初想要捉住你施以严厉的惩罚。可是在某个时间点发生了什么。或者说判明了什么。然后他们现在需要你。说是保障你的安全，是他们那边能给予你的东西。而且希望能够就这件事互相交谈。究竟发生了什么呢。”

“他们并不是需要我。”青豆说。“我想，需要的是我腹中的东西。他们在某个时间知道了。”

“事情的发展对我来说太过迅速。”tamaru这么说着，喉咙里再次发出小小的声响。“脉络也看不清。”

脉络不清是因为有两个月亮，青豆想。它们将一切事物的脉络都夺走了。而且没有出口。

tamaru“他们需要听见声音的东西。在电话里对方对我是这么说的。如果声音消失的话，也许教团也会就此消失。听取声音究竟有什么具体的意义，我不明白。不过总而言之，那个男人是这么说的。就是说你腹中的孩子，是那个【听取声音】的东西吗？”

她伸手按着自己的小腹。母体和子体，青豆想。不能发出声音。不能让月亮们听见这个。

“我不清楚。”青豆深切的注意着选取措辞。“但是我想不出其他他们需要我的理由。”

“可是究竟是怎样的理由，川奈天吾和你之间的孩子，有了那样特别的能力呢？”

“不知道。”青豆说。

或许是领袖以自己的生命为交易，将自己的后继者托付给了我。这样的想法浮出青豆的脑海。为此领袖在那个雷雨的夜晚，一时间打开了交错到异世界的回路，让我和天吾君得以合二为一。

tamaru说。“不管那是你和谁之间的孩子，不管这个孩子有没有与生俱来的能力，你都没有和教团做交易的打算。是这么一回事吧？哪怕不得不做交易。哪怕他们能够为你解开种种谜团。”

“不管发生什么。”青豆说。
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“可是与你的想法无关，他们竭尽全力也想要把那个弄到手吧。哪怕是任何手段。”tamaru说。“而且你有川奈天吾这个弱点。虽然可以说是唯一的弱点。却是非常的致命。知道这件事的话，教团会毫不犹豫的在那里集中突破。”

tamaru说的是对的。川奈天吾对青豆而言既是活着的唯一意义，同时又是致命的缺点。

tamaru说。“停留在那里实在太过危险。在那些家伙知道你和川奈天吾之间的联系之前，应该转移到更加安全的地方。”

“现如今这个世界上已经没有安全的地方可言了。”青豆说。

tamaru玩味着她说的话。然后平静的开口“想听听你那边的想法。”

“首先我必须和天吾君见面。然后离开这里。不管那意味着有多危险。”

“和他见面做什么？”

“我明白应该做什么好。”

tamaru短暂的沉默。“没有一点模糊的地方？”

“不知道能不能行得通。但是我明白必须做的事。没有一点模糊的地方。”

“但是不打算告诉我内容。”

“不好意思，但是现在还不能说。不只是你谁也不行。如果我说出口的话，一定马上就会暴露在世界中的吧。”

月亮们竖着耳朵。小小人们竖着耳朵。房间也竖着耳朵。而那是一步也不能离开她的心的事。必须用厚厚的墙壁包裹着自己的内心。

tamaru在电话那端用圆珠笔尖敲打着桌子。咔呲咔呲的规则而又干巴巴的声音传到青豆的耳朵里。缺乏回响的孤独的声音。

“好吧。联络川奈天吾试试。但是在这之前需要夫人的同意。我被赋予的命令是，一刻也要尽早将你转移到别的场所。可是你说见到川奈天吾之前怎么也不愿意离开。对她解释这个理由可不简单。明白吗？”

“运用逻辑解释不能用逻辑说明的事确实很难。”

“是这样的。也许就像在六本木的牡蛎餐厅遇见真的珍珠那么难。但是会努力的。”

“谢谢。”青豆说。

“我觉得你说的事完全没有脉络可言。原因和结果之间也看不见逻辑的联系。但是这么和你谈话中慢慢觉得，就这么接受你说的话也很好。这是为什么呢。”

青豆保持着沉默。

==========

“而且她对你有这个人的信赖，也信用你。”tamaru说。“所以如果你这么强烈的要求的话，夫人不可能不顾及让你和川奈天吾见面的理由。不管怎么你和川奈天吾之间，似乎都有无法动摇的连结。”

“比世界上的任何都重要。”青豆说。

不管哪个世界的任何，青豆在心里重新说道。

“而且如果，”tamaru说，“我说那些家伙过于危险而拒绝联络川奈天吾的话，你也一定会为了见他奔向那间公寓的吧。”

“我想无疑会这么做。”

“谁也无法阻止。”

“我想很难。”

tamaru稍稍过了一会。“我怎样转达给川奈天吾好呢？”

“天黑之后，希望他到滑梯上来。天黑之后任何时间都行。我等他。你说青豆是这么说的他就会明白。”

“好。就这么告诉他。天黑之后到滑梯上来。”

“还有，如果有什么不希望留下来的重要的东西，希望他也带来。这个转告他。只是希望两手能够自由行动。”

“要带着行李去到哪里呢？”

“很远很远。”青豆说。

“有多远？”

“不清楚。”青豆说。

“好吧。获得夫人的许可之后，就向川奈天吾转达这些话。而且会努力尽可能的确保你的安全。以我的方式。可是即使这样，还是会伴随有危险。教团像是拼了老命。最好还是自己保护自己。”

“明白。”青豆平静的声音说道。然后她将手心再次按在小腹上。不仅仅是自己，她想。
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挂断电话之后，青豆卧倒似的在沙发坐下。然后闭上眼睛，想着天吾的事。除此之外已经不能考虑任何其他事了。胸口像是被紧握着一般的痛楚。但是确实让人心境愉悦的痛楚。多少都能忍耐的痛楚。他果然就住在附近。走路的话十分钟都不需要。只要这么想着，身体就从内到外温暖起来。他是单身，在补习学校教数学。住在整洁有序的房间里，做饭，用熨斗，写长篇小说。青豆感觉很羡慕tamaru。可能的话也想进天吾的房间看看。天吾不在的天吾的房间。在无人的静谧之中，伸手触碰于彼处其中的每一件每一件。确认他用着的铅笔的尖细，拿起他喝的咖啡杯，试着嗅嗅他穿过的衣服的气味。在和他实际的见面之前，想将此作为踏上的阶梯。

这样缺乏铺垫的突然和他两人独处，应该说些什么好呢，青豆想不出来。光是想象那样的事已经让她呼吸加速，脑子发晕。有太多想要倾诉的话语。同时却又想不出一件非说不可的事。她想说的事，一旦付诸言语就会失却其重要的意味。

不管怎样，现在的青豆唯有等待。安下心来小心谨慎的等待。为了能在发现天吾的身影后能够立马跑到外面，行李也全都准备着。即使不再回到这个房间也没有关系，黑色的皮挎包里一件不剩的装满了必要的东西。不是那么的多。成捆的现金，临时替换的衣服，和上满子弹的heckler & koch。就这么多。挎包就放在立马能拿到的地方。挂在衣架上的岛田顺子套装从衣柜里拿了出来，为了不起褶皱挂在了卧室的墙壁上。还有白色的衬衫长筒袜和charles jourdan的高跟鞋。驼色的春季风衣也是。和最初从首都高速道路的紧急楼梯上爬下时同样的装扮。风衣就十二月的夜晚来说有些太薄了。可是没有选择的余地。

做好这些准备之后，坐在阳台的庭院椅上，从挡板的缝隙间凝视公园的滑梯。礼拜日的深夜天吾的父亲去世。从确认人的死亡到火化，确是需要经过二十四小时。应该有那样的法律。这样计算的话，举行火化至少也要到礼拜二。今天是礼拜二。天吾在葬礼结束，从某处返回东京，至少也是今天的傍晚吧。tamaru向他转达我的话，是更之后的事了。在那之前天吾不可能来公园。而且四周还这么明亮。

领袖死的时候，在我的腹中设下了这个小东西。这是我的推测。或者是直觉。最终的结果，是我被那个死去的男人留下的意志操纵，被引导向了他设定的目的地。

青豆皱起脸，判断不好。tamaru推测，我受孕的是领袖意图结果的【倾听者】。而且恐怕是作为【空气蛹】。但是为什么必须是我不可呢？而且为什么对方必须是川奈天吾不可？这是怎么也解释不了的一件事。

总之迄今为止，在不明白前后关联的情况下我周围的种种事物还是在不断的进行着。原理和方向都完全找不着头绪。结果我也被卷入了其中。可是也就是迄今为止，青豆下着决心。

她歪着嘴唇，更大幅度的扭曲着脸。

从今开始和迄今为止是不同的。我再也不会任由谁的意志操纵了。从今开始我只采取一个原则，就是遵从我的意志行动。不管怎样我都要保护这个小东西。为此我要竭尽全力的拼死战斗。这是我的人生，这里有的是我的小东西。不管是谁抱着怎样的目的，毋庸置疑这也是我和天吾君之间的孩子。不会交给任何人。善也好，恶也罢，从今开始都必须遵循我的原理，我的方向。无论是谁，都牢牢记住这点为好。

============

第二天，周三的午后两点电话铃响了。

“转达过了。”tamaru略去前言的说。“他现在，就在公寓自己的房间里。早上打电话说的。他今天晚上七点回到滑梯去。”

“他还记得我的事吗？”

“当然记得很清楚。他像是也在找你。”

和领袖说的一样。天吾也在搜寻我。明白这些就已经足够。她的内心满溢着幸福。这个世界存在的无论什么语言，对于青豆都已经不再有任何意义。

“那时他会带着重要的东西去。像你说的那样。我推测应该包括正在写作的小说原稿。”

“一定。”青豆说。

“我检查过了那栋外表谦虚的公寓周围。看起来很安全。四周也没有发现东张西望的可疑人物。福助头的房间里没有人。周围很安静，说来也不是过于安静。教团应该是半夜里收拾了东西，然后离开了。应该想着久待会很麻烦吧。就我绵密的考虑来看，应该不会有漏下的东西。”

“太好了。”

“但是这不过是应该，而且是现在的事。事态是时时刻刻变化的。即使是我也不是万全的。也会漏过重要的事。而且教团也可能比我更为精明。”

“所以归根结底只能自己保护自己。”

“之前也是这么说的。”tamaru说。

“谢谢你，种种的事。真的很感谢你。”

“你之后会在哪里做些什么，我都不知道。”tamaru说。“可是你就这么去到远方，而且走之前也不能见面的话，我多少会感到寂寞的吧。你表现的很出色，是个难得的人物。像你这样的人以后都很难再见到了。”

青豆在话筒边上微微笑着。“我也有同样的感想想要留给你。”

“夫人需要你的存在。不是工作，而是作为个人的同伴。所以不得不以这样的方式离开的话，一定会感到深深的悲伤。现在她不能接电话。希望你能理解。”

“理解的。”青豆说。“也许我也说不出话来。”

“你说要去很远的地方。”tamaru说。“有多远呢？”

“那是无法用数字测量的距离。”

青豆闭上眼睛，深深的呼吸着。还差那么一点眼泪就要落下。却又还是忍住了。

tamaru平静的声音说道。“我会祈求你事事顺利。”

“对不住。也许heckler & koch不能还给你了。”青豆说。

“没关系。算是我个人赠送给你的东西。拿着很麻烦的话扔到东京湾里去就好。那样一来世界又朝着非武装化迈进了一步。”

“也许，到最后手枪都不会有开火的时候。虽然是违背了契诃夫的原则。”

“那样也没关系。不开火也没什么。如今已经是接近二十世纪的尾声。和契诃夫活着的时代已经完全不同了。没有奔走的马车，也没有穿着紧身胸衣的妇女。世界在纳*v*5*粹主义原子弹爆炸和现代音乐的横流中苟延残喘着。在这期间小说的写作方式也大大变化了。不用在意什么。”tamaru说。“有一个问题。今夜七点你会在滑梯上和川奈天吾见面。”

“顺利的话。”青豆说。

“如果见到他的话，在滑梯上做些什么呢？”

“两人一块看月亮。”

“非常的罗曼蒂克。”tamaru佩服似的说道。






第27章 天吾 只有这个世界或许不够

礼拜三的早晨，电话铃响时，天吾还在酣睡之中。结果快到黎明时分才睡着，那时喝下的威士忌还残留在身体里。他从床上爬起，惊讶的发现四周已经是一片大亮。

“川奈天吾先生。”男人说。没有听过的声音。

“是的。”天吾说。是关于父亲的死的事务手续吧，他想。对方的声音里能听到严肃静谧和实务性的回响。可是闹钟指向八点之前。不是办事处和殡仪馆打电话的时间。

“这么早打扰您了，但是有非常紧急的事。”

紧急的事。“是什么事呢？”脑袋还是一片晕乎乎的。

“青豆小姐这样的名字记得吗？”对方说。

青豆？醉意和睡意不知消失去了何处。如同戏剧的风云突变一般意识急速切换。天吾重新用手握着听筒。

“记得。”天吾回答。

“很稀少的姓氏。”

“小学时同班过。”天吾调整声音回答。

男人稍稍过了一会。“川奈先生，现在谈谈有关青豆小姐的事，您有兴趣吗？”

这个男人说话的方式很奇妙，天吾想。语法独特。简直像是翻译之前的前卫戏剧一样。

“如果没有兴趣就是在浪费互相的时间。马上可以挂断这通电话。”

“有兴趣。”天吾急忙说道。“但是失礼的问问，您是站在怎样的立场呢？”

“有青豆小姐的传话。”男人忽略天吾的提问说道。“青豆小姐希望和您见面。川奈先生怎么样呢？打算和她见面吗？”

“打算的。”天吾说。轻轻咳嗽着调整喉咙。“长时间里我也想着和她见面。”

“那就好。她也很想见您。您也希望着见到青豆小姐。”

天吾突然注意到房间里寒冷的空气。拿起附近的对襟羊毛衫，披在睡衣上。

“那么，怎么做才好呢？”天吾问道。

“天黑之后到滑梯上来。”男人说道。

“滑梯上？”天吾说这个男人究竟在说些什么呢？

“这么对您说就会明白的。希望您到滑梯上来。我只是在转达青豆小姐的话而已。”

天吾无意识的用手摸着头发。头发因为睡相不好而结成了一个一个的硬块。滑梯。我在那里看过两个月亮。当然是那个滑梯。

“我想是明白的。”他用干巴巴的声音说。

“很好。那么，如果有想带走的重要的东西，希望您也带在身上。为了能够这么到远处去。”

“想要带走的重要的东西？”天吾惊讶的反问道。

“是指不想留下的东西。”

天吾考虑着。“不太明白，到远处去是意味着再也不回到这里吗？”

“不太清楚。”对方说。“之前也说过。我只是原话转达。”

天吾一边用手指梳理乱糟糟的脑袋一边想着。去远处？然后说道。“也许会带整理好的少量文件。”

“没有问题。”男人说道。“选择什么是您的自由。只是装在皮包里的话，希望您能保持双手的自由。”

“保持双手自由的东西。”天吾说。“也就是说行李箱之类的不行吧？”

“我想是这样的。”

从男人的声音推测年龄作风和体格之类的很难。缺乏具体线索的声音。像是挂断电话之后就再难想起的类型。个性和感情——如果有那样的东西的话——也隐藏在了很深的深处。

“必须转告的话就是这些。”男人说。

“青豆小姐现在还好吗？”天吾问。

“身体没有问题。”对方谨慎的回答。“可是她现在，处在非常紧迫的状况。一举一动都必须加以注意。一个不小心就有可能遭受损失。”

“遭受损失。”天吾机械般的重复道。

“不要太迟比较好。”男人说。“时间是重要的要素。”

时间是重要的要素，天吾在脑中反复着。是这个男人在选择词汇上有什么问题吗？或者还是我自己太过神经质了呢？

“我想今晚七点能去滑梯上。”天吾说。“如果有什么理由今晚不能见面的话，明天的同一时间也会去那里。”

“好的。指的哪个滑梯，您是明白的。”

“我想是明白的。”

天吾看了看时钟。之后还有十一个小时的富余。

“话说，听闻您的父亲在周日去世。我表示深深的遗憾。”男人说。

天吾几乎是反射性的道了谢。然后想起【这个男人怎么会知道的呢】

“能再说些关于青豆小姐的事吗？”天吾说，“在哪里做些什么，之类的。”

“她是单身，在广尾的健身中心做教练。是非常优秀的教练，因为一些缘由现在工作暂停休息。然后在不久之前，因为很偶然的机会，住到了川奈先生附近的地方。其他的事，还是从本人口里直接询问比较好吧。”

“她现在处于什么类型的紧迫状况呢？”

男人没有回答。自己不想回答——或者说是认为没有回答的必要——极其自然的没有回答。不知为什么天吾的身边像是这群人的集合。

“那么今天的午后七点，滑梯上。”男人说。

“请等等，”天吾急忙说道。“有一个问题。从某人那里我得到忠告，自己正在被谁监视着。所以小心比较好。虽然很失礼，难道说监视指的是您的事吗？”

“不，那不是我。”男人马上回答。“监视的事，恐怕是别的人吧。可是再怎么样小心都不为过。和那位说的一样。”

“我或许被谁监视的事，和她处在非常特殊状况的事，在什么地方存在着关系吗？”

“是紧迫的状况。”男人订正。“嗯，我想恐怕是有关系。在某些地方。”

“伴随着危险对吗？”

男人像是在挑选混合在一起的不同种类的豆子一般，用心谨慎的花时间选取着措辞。

“如果您将不能和青豆小姐会面的事称作为危险的话，那确实伴随着危险。”

天吾将这委婉的语法，在脑中转变为自己容易理解的句子。事情和背景难以读取，能感觉到那里迫切的空气。

“一个不小心，也许我们就再也见不到彼此。”

“正是。”

“明白了。会小心。”天吾说。

“早上打扰到您了。像是把你吵醒了。”

男人这么说着立马挂断了电话。天吾盯着手中黑色的话筒。这么挂断电话之后，和之前预想的一样，回想不起那个声音。天吾再次看向时钟。八点十分。从现在开始到午后七点的时间怎么打发呢？

他首先开始淋浴，洗头发，把乱糟糟的头发多少整理的整齐些。然后在镜子前刮胡须。仔仔细细的刷牙，还用了牙线。从冰箱里拿出番茄汁喝了，煮开水，磨豆子煮了咖啡，还烤了一片吐司。设定时间做了半熟的煎蛋。将意识集中在每个每个的动作上，比往常花更多的时间。即使这样也才不过九点半。

【今夜在滑梯上和青豆相会。】

光是这么想着，身体的机能就已四分五裂，四下散乱的感觉袭来。手脚和脸，都向着各自不同的方向而去。感情也长时间里集中不到一块。即使想要干什么，意识也集中不起来。读不了书，当然也写不了文章。在一个地方也不能老实的坐着。说到能做的，就是在厨房洗餐具，打扫卫生，整理衣服抽屉，整理床铺之类的事。可是不管干什么每到五分钟就停下看看墙壁的时钟。每每考虑时间的事，就越感觉时间流逝的缓慢。

【青豆是知道的。】

天吾在水池里，一面研磨着没有必要研磨的菜刀一面这么想着。她知道的，我几次去了公园的滑梯。在滑梯上一个人坐着仰望天空的样子，一定是看见了。除此之外想不到别的。他想象着荧光灯照耀在滑梯上的自己的身影。天吾自己那时完全没有感觉自己正在被谁看着。她究竟是从哪里看见的呢？

从哪里看见的都没有关系，天吾想。那不是重要的问题。不管从哪里看见的，她一定都看见了我现在的容貌。这样想着深切的欢喜就充满了全身。从那时以来，和我一直对她念念不忘一样，她也是这么对我的。天吾简直觉得难以置信。在这如同激烈运转的迷宫一般的世界中，虽然二十年来一次也没有见过，人和人的心——少年和少女的心——至死不渝的结合在了一起。

但是为什么青豆在那时，在那个地方不能打招呼呢？那样的话事情就简单了。而且怎么会知道我就住在这里的呢？她，或者那个男人，怎么知道这个电话号码的呢？因为讨厌打电话来，所以电话号码也没有登在电话簿上。即使查询电话导航也不可能知道。

不能理解的要素有几个。而且事情的发展线路错综复杂。这条线和那条线纠缠着，之间有着怎样的因果关系，完全看不明白。但是想想的话，从深绘理出现以来，就一直感觉身处这样的场所。疑问过多，线索过少反而是常态的场所。可是这份混沌多少一点点的迈向了终结——模模糊糊有那样的感觉。

不管怎样到了今天夜里的七点，至少应该能消解几个疑问。我们在滑梯上相会。不再是十岁的弱小的少年少女，而是作为两个独立而自由的成年男女。补习学校的数学老师和健身中心的教练。我们在那里究竟会说些什么呢？不知道。但是会说话。我们必须互相填埋空白，共同交汇彼此的事。而且按照打来电话的男人奇妙的表达方式来看，我们也许会就此移动到哪里去。所以不想留下的东西，必须整理到一起。必须装到能让双手自由活动的包里去。

离开这里并不特别留恋。七年一直生活在这个房间里，每周三天在补习学校教书，却一次都没有感觉到这时自己生活的地方。像是在奔流中的浮岛一般，这不过是一时的居所罢了。每周一次在这里幽会的年长的女朋友也不见了。暂时寄住的深绘理也离开了。她们现在在哪里做些什么呢，天吾不知道。可是总之她们都从天吾的生活里静静的消失了。补习学校的工作也是，他不在的话也会有谁来接替的吧。天吾不在这个世界也会照常转动。只要能和青豆一起到哪里去的话，就能毫不犹豫的一起行动。

对自己而言必须带走的重要的东西究竟是什么呢？五万元的现金和塑料银行卡一张。能称作财产的就只有这些。普通银行账户里有将近百万的存款。不，不只是那样。《空气蛹》版税的一部分也有划进去。想要还给小松却还没有还。其他就是正在写的小说打印稿。这个不能留下。虽然没有社会价值，对天吾却是很重要的东西。原稿装进纸袋，然后放进补习学校通勤用的豆色的硬质尼龙挎包里。这样一来包就变得十分的重。磁盘装到皮夹克的口袋里。因为不可能带走文字处理机，所以行李中加上笔记本和圆珠笔。好，其他还有什么呢？

想起在千仓从律师那里拿到的事务信封。那里有父亲遗留下的存折和印章，户籍本，还有谜的家庭照（疑似）。大概也带上那些比较好吧。小学时的成绩表和nhk的奖状当然不带。替换衣服和洗漱用具也不带走。通勤用的挎包装不了那么多。那样的东西必要时总应该能买到。

收拾好挎包之后，必须干的事姑且是没有了。没有该洗的餐具，也没有该熨烫的衬衣。再次看向墙壁上的时钟。十点半。想联络朋友给补习学校代课，又想起上午打电话对方总是不高兴。

天吾穿着衣服躺在床上，考虑着种种可能性。最后和青豆会面是十岁。现在两人都接近三十。期间两人都经历了许许多多。令人喜悦的事，和称不上喜悦的事（恐怕后者要多的多）。外表人格生活环境也应该发生了相应的变化。我们不再是少年和少女。那里的青豆真是就是我寻找的青豆吗？而且在那里的自己就是青豆寻找的川奈天吾吗？天吾浮想着两人今晚在滑梯上的相会，照面后彼此失望的光景。也许没有一个能说的话题。那是十分有可能的事。不，毋宁说不发生才是不自然。

============

也许不应该真的见面的。天吾对着天花板问。在心中珍重的抱着相会的念头，最后彼此离开才是最好的不是吗？这样的话任何时候都能抱着希望活下去。那份希望会温暖身体的中心，虽然微弱，却是重要的温暖。用手心小心的围住，从风中保护的小小光亮。即使被现实粗暴的风吹拂，也不会那样简单的熄灭。

天吾盯着天花板的一个小时里，被相反的两份感情来往冲击。他无论如何都想见到青豆。但是同时，却又害怕和青豆见面。那里可能生出的冰冷与失望，还有僵硬的沉默，会让他的心瞬间石化。身体也会从正中漂亮的裂成两半。虽然身体比普通人高大强壮，自己却在某些方面比想象的更为脆弱，天吾是知道的。可是不能不去见青豆。那是他的心二十年里，至始至终强烈寻求的事。即使结果再怎么令人失望，也不能就此转身逃跑。

盯着天花板累了，仰卧着就势睡了一小会。四十分钟或者四十五分钟。没有做梦，安静的睡眠。头脑集中工作，思考疲惫之后的，深邃舒适的睡眠。想起来这几天，一直都睡得零散而不规律。日落之前，必须从身体里排解出积蓄下来的疲惫。然后带着健康而崭新的心情离开这里，到儿童公园去。他的身体本能的知道此时需要一心一意的休息。

睡着的时候，天吾听到了安达久美的声音。或者是感觉听到了。天亮之后天吾君就离开这里。趁着出口未被堵住。

那是安达久美的声音、同时也是夜晚猫头鹰的声音。在他的记忆中两者无法分辨的混在一起。天吾那时比什么都需要智慧。伸向大地深处粗壮的根茎的夜的智慧。那恐怕是只有在浓密的睡眠中才能发现的东西吧。

六点半时，天吾将挎包垮在肩上走出房间。和之前去滑梯时完全一样的服装。深灰色的防风外套和旧的皮夹克。蓝色牛仔裤和茶色便装皮鞋，虽然哪一件都是旧的，却都是身体所熟悉的，像是他自身的一部分。也许再也不会回到这里了。插在门上和邮箱的名字和卡片，以防万一都收走了。之后的事会怎样呢，只能之后再去做考虑。

=========

站在公寓的玄关，警惕的回望附近。如果相信深绘理说的话，他应该正在被谁从某处监视着。可是和之前一样，周围没有感觉到那样的气息。只能看见和平时一样的风景。日落之后的路上没有一个人影。他首先朝着车站慢慢走去。然后不时回头张望，确认后面没有人跟着。几次在没有必要拐弯的小路上拐弯，站在那里确认没有尾随的人。必须加以注意，在电话里那个男人是这么说的。是为了自己，更是为了处在紧迫状况下的青豆。

【可是打电话的男人真的认识青豆吗】天吾突然想到。或许这是个巧妙设计的骗局？一开始考虑这样的可能性，天吾立马不安起来。如果这真是骗局，应该就是【先驱】捣的鬼。天吾作为《空气蛹》的幕后携手，恐怕（不，毫无疑问）在他们的黑名单上。所以那个叫牛河的奇怪的男人才会作为教团的爪牙，拿不明不白的什么赞助金来接近我。而且天吾——尽管不是自己希望的——三个月间都将深绘理藏匿在自己的公寓房间里，一起生活。教团对他抱有不满的理由十分之充分。

可是即使是这样，天吾歪着脑袋，为什么他们特地拿青豆做诱饵设计骗局，想要把我引诱出来呢？他们已经知道了天吾的住址。也不可能逃掉。如果找天吾有事的话，直接来就好了。没有必要花时间叫到儿童公园的滑梯上不可。当然相反的话，他们将天吾作为诱饵引出青豆的话情况就不一样了。

【但是为什么他们要引出青豆不可呢？】

那样的理由怎么也想不到。难道说【先驱】和青豆之间有什么联系吗？可是再往下天吾就推理不下去了。只能直接询问青豆本人。如果能见面的话，是这么回事。

不管怎样，就像那个男人在电话里说的那样，怎么小心都不为过。天吾以防万一绕了原路，确认身后没有跟着人。然后快步迈向了儿童公园。

到达儿童公园是七点前七分钟。四周已经变得昏暗，荧光灯将人工的光亮散漫狭小公园的边边角角。虽然受晴天的恶鬼，下午十分煦暖，但是日落之后气温急速的下降，开始吹起冷风。持续几日平稳的阳春天业已消失，真实严肃的冬季再次盘踞。榉树的枝丫，像是给及警告的古老的手指一般震发出枯干的声响。

周围的建筑物有几扇窗子亮着灯。可是公园里空无一人。在皮夹克下心脏缓慢而鲜明的发出节奏。他几次摩挲着双手，确认那里有着正常的感觉。没关系，已经准备好了。没有什么可害怕的。天吾下定决心爬上滑梯。

=======

爬上滑梯后，和之前同样的姿势坐下。滑梯的地面冰凉凉的，蕴含着些许湿气，两手插进夹克的口袋，背上靠着扶手，仰望着天空。空中几片云混合着。大大小小各不相同。既有几片很大的云，也有几片很小的。天吾眯起眼睛，寻找着月亮的身影。可是现在月亮像是躲在了云的背后。并不是厚重浓密的云。哪一片都是细润柔滑的样子。但是却仍然有着从人们的眼中遮蔽隐藏月亮的厚度。云朵们从北向南以缓慢的速度移动着。上空吹拂的风像是不那么强。或者说云也许在更高的地方。不管怎样它们都绝对不急着前行。

天吾看看手表。指针指向七点三分。秒针继续指向正确的时刻。青豆的身影还没有出现。他在几分钟里，像是看着什么珍贵的东西似的注视着秒针的前行。然后闭上眼睛。他也如同被风吹拂的云们一样，不再急着向前。即使花时间也没有关系。天吾不再思考，将身体置于时间的流逝中。这么做的话，时间就会自然而均等的进行。这是现如今比什么都重要的事。

天吾闭上眼睛，像是在调试收音机时的样子，仔细的听取着四周世界发出的种种声音。在环状七号线上川流不息的车辆的声响首先传到耳朵里。那和在千仓的疗养所听到的太平洋的浪潮有几分相似。那里还混有海鸥们尖细的叫声。也能听见大型卡车停在路边上时发出的短小断续的警告音。小狗像是警告一般急促尖锐的叫着。远远的某处谁在大声呼喊着谁。各式各样的声音不知是从何处听到的。长时间里闭着眼睛，传到耳朵里的每一个每一个声音失却了方向和距离感。冰冻的寒风不时飘舞，让人寒意渐生。现实的寒冷——或者说那里有的所有的刺激和感觉——天吾一时间都忘了感受和反应。

发觉时，谁在边上握住了他的右手。那只手像是寻求着温暖的小小的生物，悄悄钻进皮夹克的口袋里，握住了其中天吾大大的手心。时间像是不知道跳跃到了哪里，意识觉醒时什么业已发生。没有前奏，状况悄悄转移到了下个阶段。不可思议呢，天吾闭着眼睛这么想到。怎么会发生这样的事呢。某时觉得时间像是令人不可忍耐一般缓缓的流逝，某时却又一跃跳过了长长的过程。

那个谁为了确认在那里的就是本人，更加用力的握住了他那宽大的手掌。细长柔滑的手指，而且有着强有力的内芯。

青豆，天吾想。可是发不出声音。眼睛也睁不开。只能回握住对方的手。他记得这只手。二十年间一次都没有忘记过这份触感。那当然不再是十岁少女的小手了。在这二十年里无疑那只手触碰过各式各样的东西，拿起过各式各样的东西，也握住过各式各样形体的东西。然后其中的力量也变得更强。可是这是同一只手，天吾立马明白了。握住的方式一样，传达的感情也从未变过。

======

二十年间的岁月在天吾心中一瞬间溶解，卷进了一个混合的漩涡。那期间积蓄的全部风景，全部语言，全部价值聚集着，成为他心中一株粗壮的柱，在中心咕噜咕噜的回转着。天吾无声的见证着这幅光景。像是目击了一颗惑星的崩坏与重生的人一般。

青豆也沉默着。两人在冰冻的滑梯上无言的双手交合。他们又回到了十岁的少年和十岁的少女。孤独一人的少年和孤独一人的少女。初冬放学后的教室。应该交给对方什么好呢，应该向对方寻求什么好呢，两人既没有力量也没有知识。有生以来没有被谁真的爱过，也没有真的爱过谁。没有拥抱过谁，也没有被谁拥抱过。那样的事会将两人带向哪里呢，不清楚。他们在那时踏入了没有门扉的房间。并且没有再从那里出来。之后因为这个缘故也再没能让别人踏进。那时两人不知道的是，那是世界里仅有的一个终结的场所。无论如何的孤立，在那里就不会被孤独浸染的场所。

经过了多长的时间呢。也许是五分钟，也许是一个小时。也是经过了整整一天。也许时间已如是静止。对于时间天吾明白什么呢？他明白的是，在这儿童公园的滑梯上两人这个握着双手，在沉默中不知能到什么时候。十岁的时候如此，二十年后的如今也一样。

然后他需要再次将这崭新到访的世界与自己同化的时间。心跳的方式，眺望风景的方式，选择措辞的方式，呼吸的方式，活动身体的方式，必须就此一一调整，一一学习。为此必须集中这个世界存在的所有所有时间。不，难道说只有这个世界或许并不足够。

“天吾君。”青豆在耳边呢喃道。不高也不低的声音，像是在与他约定什么的声音。“睁开眼睛。”

天吾睁开眼睛。时间再一次开始于世界中流动。

“能看见月亮。”青豆说。






第28章 牛河 而后他灵魂的一部分

牛河的身体被天花板的荧光灯照耀着。暖气关掉了，一个窗子打开着。因此房间冷的如同冰室。房间中央是并排的几张会议桌，牛河就被安置在上面。上下穿着冬季的内衣，上面盖着旧的毛毯。毛毯腹部的部分如同原野中的蚁窝似的鼓起。像是在询问什么似的睁开的双眼上——那双眼睛任谁也合不上——盖着小块的布。嘴微微张着，却不再有气息和语言从中流泻。头顶比活着的时候显得更加的扁平，更加的充满谜团。让人联想到饮毛的粗黑的卷发，寒酸地围绕在头顶四周。

和尚头穿着蓝色的羽绒服，马尾男穿着领子上有毛皮的茶色翻毛皮大衣。哪一件都微妙的不和尺码。像是从有限的库存中，急急忙忙拿的一件似的。即使在房间中他们也吐着白气。房间里只有他们三个人。和尚头和马尾男，还有牛河。靠近墙壁天花板是并排的三扇铝合金窗，其中的一扇，为了确保低室温而敞开着。除了盛放尸体的桌子之外没有一件别的家具。随处都是毫无个性和实务性的房间。那里放置的，就连尸体——哪怕是牛河的尸体——看起来都毫无个性和实务性。

没有人开口。房间处在完全的无声状态。和尚头不得不考虑的事太多，而马尾男本来就寡言少语。牛河不论从哪个方面来说都是个能干的男人，却在两天前的夜里不得已死于非命。和尚头在盛放牛河遗体的桌子前一边沉浸于思考，一边缓缓踱步。除了面向墙壁时转换方向之外，步调一丝不乱。他的皮鞋踏在便宜的淡黄绿色地毯上没有一点声响。马尾男照例站定在门边的位置，身子一动不动。脚微微张开，挺直着背，视线固定在空间中的一点。像是完全不感到疲惫或者寒冷。只能透过不时见到的一瞬间嘴里吐出的规则的白气，才好不容易判明他作为一个生命体活动着。

在那天的白天里，好几个人聚集在冷冰冰的房间里谈话。因为干部要到下到地方，所以等待全员汇集花费了一天。集会是秘密的，为了不泄露到外面，都压抑着笑声谈话。牛河的尸体在那期间一直就像是工作机械商品展销会的展示品一般横躺在桌上。尸体现在处在死后僵硬的状态。状态解除身体重新恢复柔软至少需要三天。人们不时扫一眼牛河的尸体，讨论几个实际的问题。

举行讨论的时间里，房间里没有漂浮着一丝面对遗体该有的敬意和哀悼的伤感，更没有应该对死者其人诉说的话语。这个圆滚滚而矮胖的尸体唤起了人们胸中的某种教训和必须再次确认的一些反省检查，仅仅是这样的程度。无论发生什么逝去的时间不可能倒回，即使面对死亡必须依靠解决，那也面对的是死者自身。

牛河的尸体该怎么处理呢？结论和最初得出的一样。惨死的牛河被人发现的话，警察一定会详细的进行搜查，和教团之间的联系也必定会浮出水面。不能冒那样的危险。等到尸体接触死后僵硬之后，马上运到人迹罕至的领地中的大型焚烧炉去，迅速处理，将其变为昏暗的烟和白色的灰。烟被天空吸收，灰撒入菜田作为肥料。这是在和尚头的指导下干了好几回的工作。领袖的身体太大，必须用链锯【整理】成几个部分。可是小个子男人就没有必要。这对和尚头来说可是帮了大忙。他原本就不喜欢血淋淋的工作。对方是活人也好，死人也罢，尽可能的不想看见鲜血。

担任上司的人向和尚头提问。杀害牛河的究竟是谁？为什么必须杀了牛河不可？牛河原本是抱着怎样的目的躲藏在高圆寺租赁公寓的一个房间里？和尚头作为保卫班之长，不得不回答这些提问。可是实际上，他完全没有答案。

他在礼拜二的凌晨接到了谜样的男人（tamaru）的电话，得知牛河的尸体在公寓的一个房间里。虽然实际交谈了，同时却又是迂回的谈话。挂断电话后，和尚头立马召集市内下属的信徒，四人身穿作业用制服，坐上改装成搬运车的丰田海狮奔赴现场。为了确定是把戏还是骗局，需要一些时间。车停在了稍稍远离的地方，先由一个人在公寓附近悄悄侦察。必须提高警惕。警察在房间里等着，一旦踏进房间就被逮捕的状况，无论如何都必须避免。

将牛河开始发硬的尸体塞进了带来的搬家用的集装箱里，从公寓的玄关搬出，放在了海狮的装货台上。因为是寒冷的深夜，所幸没有进出的人。为了确保房间里没有留下任何线索而花费了一些时间。遮蔽着手电筒的光亮在室内搜索。却没有发现任何引起注意的东西。除了储存的食物，小的电暖炉，登山用的睡袋之外，只有一些最低限度的生活用具。垃圾袋中几乎都是空罐头和空水瓶。牛河恐怕是潜藏在这个房间里监视着谁吧。和尚头谨慎的目光没有漏掉床边榻榻米上微微残留的相机三脚架的痕迹。可是没有相机，也没有照片留下。大概是被夺去牛河性命的人拿走了。当然也和胶片一道。从只穿着上下的内衣死去来看，像是在睡袋中睡着的时候被袭击的。那个谁恐怕没有发出声音就潜入了房间。而且不知怎么死中还伴随着巨大的痛楚。内裤中有漏下大量尿液的痕迹。

=================

开车驶向山里的只有和尚头和马尾男两人。之后的事交给留在东京的两个人处理。至始至终马尾男都握着手枪。还是从首都高速公路转向了中央高速公路，一路向西。天亮之前的道路虽然空荡荡的，限速却很严密。如果被警察叫住盘问的话一切都完了。前后的车牌都是伪造的，行李台上又装着放有尸体的集装箱。完全没有争辩的余地。路上两人始终一言不发。

黎明时分到达教团。等候着的教团里的医生检查牛河的尸体，确认是窒息而死的。可是脖子周围没有被捆缚过的痕迹。为了不留下痕迹，推测大概是用袋子之类的东西套住了头部。也调查了双手双足，也没有发现绳子捆绑过的痕迹。表情看起来也没有痛苦沉闷的神色。那脸上浮上的是，非要描述的话，毫无止境的等待着答案的纯粹的疑问。怎么想都应该是被杀，实际上却是完美的尸体。医生觉得这件事十分的不可思议。也许是死了之后谁扶正了脸上的表情吧。

“毫无疑问是专业人士所为。”和尚头对上司说道。“完全没有留下任何痕迹。恐怕也没有发出叫喊声。因为是在半夜里发生的事，如果发出苦痛的惨叫一定会被公寓里的人听见。外行人是绝对做不到的。”

为什么专业人士之手必须消灭牛河不可？

和尚头谨慎的选取着措辞。“大概，牛河先生是踩到了谁的尾巴。不该踩的尾巴，在自己也不清楚的情况下。”

和处理领袖的是同一个对手吗？

“虽然没有确证，但是这个可能性很高。”和尚头说。“而且，恐怕牛河先生遭受了近似于拷问的对待。虽然被怎么对待的不清楚，无疑是严酷的问讯。”

牛河透露到了什么地步呢？

“应该把知道的一点不漏全说了。”和尚头道。“这点是毋庸置疑的。不过牛河先生关于这件事，本来就只被告知了非常有限的情报。所以不管说什么都不会有实际上的危害。”

即使是和尚头，也只得到了非常有限的情报。可是当然，比起局外人的牛河来说还是知道的多的多。

这个所谓的专业人士，是和暴力团体相关的人么，上司质问道。

“这个不是流氓和暴力团伙的做派。”和尚头摇摇脑袋。“那样的家伙干事更加的血腥和杂乱。做不到这样的程度。杀死牛河先生的人物，给我们留下了讯号。我们的体系是经过高度洗练的，只要出手一定能获得确实的反击。不要再探头探脑的追着【这个问题】不放了。就是这样的讯号。”

这个问题？

和尚头摇头。“具体是怎样的问题，我也不清楚。牛河先生一直都是单独行动的。虽然我几次要求他报告给我中途的经过，他都推脱能作为报告的材料还没有收集完整。恐怕是想由一人之手探明整个的真相吧。所以他的心中就这么埋葬着隐情被杀害了。牛河先生本来就和领袖存在某些个人的联系。一直都是以别动队的形式工作。不习惯于组织。虽然是处在命令系统，我也不是能够统帅驾驭他的立场。”

和尚头必须明确责任的范围。教团是作为组织被确立的。一切的组织都有规定，规定中就会有责罚。不可能由自己来完全担负粗心大意的责任。

牛河在公寓的房间里监视着谁呢？

“这点不清楚。就情况来看，是住在那间公寓，或者公寓附近的某个人吧。留在东京的应该已经开始调查，还没有联络进来。调查要花些时间。我想恐怕还是我到东京去，自己确认比较好。”

和尚头对留在东京的部下的实务能力不抱高评价。虽然很忠实，做事要领却绝对称不上精良。详细的状况也都不清楚。说到该怎么做，还是自己亲自还得有效率。彻底调查牛河的事务所比较好吧。或许打电话来的男人已经做过了。可是上司不同意他去东京。事情明了之前，他和马尾男都必须留在本部。这是命令。

牛河在那里监视的是青豆么，上司问。

“不，应该不是青豆。”和尚头说。“如果青豆在那里的话，弄清她的所在之后应该会马上向我们汇报。毕竟那样一来他的责任就尽了，也能完成被赋予的工作。恐怕牛河先生在那里监视的是，和青豆的住处关联，或者有关联的谁吧。这样想的话条理就对的上了。”

那么是在监视谁的途中，被对方察觉反遭下手？

“恐怕事情是这样的。”和尚头说。“太过靠近危险场所的缘故。得到了有力的线索，过于急功近利。如果是几个人的话就能互相保护，也不至于是这个结果。”

你和那个男人在电话里直接对话。你认为我们有和青豆商谈的可能性吗？

“我不能预测。可是青豆本人没有和我们交涉的医院的话，就不会有商谈的可能性。打电话来的男人的话语里，也能感觉到这样的微妙。一切都取决于她的心情。”

领袖的事姑且不问。作为能保障她的人身安全的条件，应该是对方求之不得的。

“而且他们也需求更为详细的情报。我们为什么想要和青豆见面。为什么寻求与他们之间的和平。具体会交涉些什么。”

需求情报不说，对方也并没有正确的情报。

“正是。可是同时我们也没有关于对手的正确情报。为什么他们制定如此精炼的计划，不得不花费功夫杀害领袖不可，这个理由到现在都没弄清楚。”

不管怎样，在等待对方回答的同时，我们也必须继续开展调查。即使过程中会踩到谁的尾巴。

和尚头过了一会说道。“我们有紧密的组织。能够召集人员，采取迅速的行动。有明确的目的意识，士气高涨，必要的时候能够舍弃自我行动。可是就单纯的技术水平来看，不过是个业余集团。没有受过专业的训练。与此相比对方是专业认识。深知应该如何下手，行动冷静，做事不需犹豫。也有经验。而且就像您知道的一样，牛河先生绝对不是一个马马虎虎的人。”

具体接下来打算怎样搜索呢。

“现如今，接过牛河得到的有力线索继续追查是最有效的。不管怎样。”

也就是说我们除此之外，目前手上并没有有力的线索？

“是这样的。”和尚头坦率的承认。

不管遭遇怎样的危险，做出怎样的牺牲，我们也必须找到并确保青豆。早上一刻也好。

“这是声音赋予我们的指示吧？”和尚头回问。“不管做出怎样的牺牲，尽早确保青豆的事。”

上司没有回答。这个程度的情报不会对和尚头这个阶层的人说明。他不是干部。只是实行部队的头。可是和尚头知道。这是他们被赋予的最后的通告。恐怕也是传入巫女耳朵里最后的【声音】。

冰冷冷的房间中，在牛河的尸体前来来回回踱步时，和尚头的意识角落有什么穿过。他站定，皱起脸和眉毛，想要发现穿过哪里的究竟是什么。他停下踱步，马尾男在门边稍稍改变姿势。长长的叹息，交替变换腿的重心。

高圆寺，和尚头想。他轻轻皱起脸。然后探寻着记忆幽暗的底部。注意搜寻着一根细细的线，小心翼翼的不断摸索。果然，和这件事有关的谁也是住在高圆寺。究竟是谁呢？

和尚头从口袋里翻出毛躁躁的厚手册，急匆匆的翻着。而后确认自己的记忆没错。川奈天吾。他的住所果然是杉并区的高圆寺。和牛河死去的公寓住所地址完全相同。同一个公寓只是房间号码不同。三层和一层。牛河在那里监视的是川奈天吾的动向吗？毋庸置疑。绝对不可能是偶然的住所相同。

可是为什么牛河在如此迫切的情况下，反而要监视川奈天吾的动向呢？和尚头之所以现在才想起川奈天吾的住址，是因为对他早已失去了兴趣。川奈天吾改写了深田绘里子写的《空气蛹》。那本书获得了杂志的新人奖，出版，成为了最佳畅销书期间，他也成了必须注意的人物。推测他是不是担负什么重要的作用，或者是掌握着什么重要的秘密。可是现在他的任务早已完成。也了解他不过是个代笔者。受小松的委托改写小说，获得一点收入。不过是这样的人物。没有任何的背景。现在教团的注意力，全都汇集在青豆的去向上。可是为什么牛河却将焦点集中在这个补习学校的老师上开展活动呢。还动用真格的监视。而且最后还丢了性命。为什么呢？

和尚头没有头绪。牛河无疑是获得了什么线索。而且从紧盯着川奈天吾不放来看，应该是发现了青豆的踪影。所以才会特地在那个房间的窗边立上三角架相机。恐怕是从相当之前就开始监视川奈天吾了。川奈天吾和青豆之间有什么联系吗？如果有的话，是什么样的联系呢？

和尚头一言不发的离开房间，走到开着暖气的隔壁屋子，给东京打电话。是涉谷樱丘的公寓房间。叫出在那里的部下，命令他们现在就返回高圆寺牛河的房间，继续监视川奈天吾的东京。对方是个短发的高个男人。应该不会看漏。如果这个男人离开公寓去哪里的话，不引人注目的两人跟在身后。绝对不能让他跑了。查出他的去向。不管怎样都要盯紧那个男人。我们会尽早到那边去。

和尚头返回放置牛河遗体的房间，告诉马尾男接下来立马去东京。马尾男只是轻轻的点头。他不要求任何的解释。只需要他理解，而后迅速行动。和尚头走出房间，为了不让外人进去锁上了门。然后走出建筑，从停车场并排的十辆车里，选择黑色的日产gloria。转动已经插在里面的钥匙发动了引擎。汽油按照常规是满的。这次由马尾男负责开车。日产gloria的车牌是合法的，车的来历也很干净。在某些程度上开出速度也没有问题。

注意到回东京没有得到上司许可时，已是上了高速公路之后。也许日后会成为问题。可是没办法。这是分秒必争的紧急问题。只能到东京后再做解释。他轻轻皱起脸。组织的制约有时让他十分腻烦。规则的数目有增无减。可是他是知道的，自己离开组织就无法生存。他不是一匹狼。只是接受上级的指示，照此运转的无数齿轮中的一个。

打开广播听了八点的整点新闻。新闻结束后和尚头关掉收音机，倒在副驾驶座上小睡。醒来时感到肚子饿了（之前有正经吃过饭吗？）。没有在服务区停车吃东西的时间。必须赶到那里去。

可是在那个时候，天吾已然在公园的滑梯上与青豆再会。他们没有知晓天吾的去向。天吾和青豆的头上浮着两个月亮。

牛河的遗体静静的躺在冰冷的黑暗中。房间里除了他空无一人。灯灭掉了，门也从外面上了锁。天花板附近的窗户洒下青白的月光。可是因为角度的问题牛河看不见月亮。所以那是一个还是两个，他都不得而知。

房间里没有钟所以不知道正确的时刻。恐怕是在和尚头和马尾男离开的一小时后吧。如果谁碰巧在那里，眼见牛河的嘴突然咕叽咕叽的开始动，一定会吓破了胆。那是就常识考虑的话十分恐怖的事。牛河不用说，已经死于非命，而且身体处于完全的死后僵硬状态。可是他的嘴却不断发出细微的颤抖，不久之后是干巴巴的声音。

碰巧在那里的人，一定会觉得牛河接下来要说些什么吧。恐怕是只有死者知道的重要的情报。那个人一定一面发抖，吞着唾沫，一面等待。来，接下来要透露什么秘密呢？

可是牛河大大张开的嘴发出的不是声音。那是出来的是没有语言，也没有呼吸的六个小人。身高不过五厘米。他们小小的身体都身穿小小的衣服，踏在长着绿色苔藓的舌头上，拨开脏兮兮的乱牙，排着队出来。像是傍晚完成了工作，终于回到地面的挖煤矿工似的。可是他们的衣服和脸都极其的清洁，没有一丝污迹。他们是与污迹和磨损无缘的人。

六个小小人从牛河的嘴里出来，落在横放着遗体的会议桌上，然后各自摇动身体，将身体变大。他们的身体能够适应需求而改变成适当的尺寸。可是身高绝不会超过一米，也不会小于三厘米。终于身高达到了60-70厘米之间，他们不再摇晃身体，按照顺序从桌子上下到房间的地板。小小人的脸上没有表情，说起来，也不是长着一张假面。他们都是非常普通的脸。除去大小，是与我和你同样的脸。只不过现在没有浮起表情的必要。

他们看起来并不特别匆忙，也不特别悠闲。他们刚好就有完成工作所需的时间。那时间既不特别长，也不特别短。六人谁也没有暗示，就都静静的在地板上坐下，围成一个圈。毫无破绽的漂亮的圈。直径在两米。

终于一个人无声的伸出手来，从空中抽取出一根细细的线。线的长度只有15厘米，是近乎白色的奶油色，半透明。他将线放在地板上。下一个人也做了一模一样的事。同样颜色长度的细线。之后的三人也重复了相同的动作。可是只有最后一个人的动作不一样。他站起身子，离开圆圈，再一次爬到会议桌上，伸手到牛河歪曲的脑袋，从那里长着的蜷曲的头发里揪下一根。能听见噗嗤的声响。他用这个代替了细线。五根空中的线，一根牛河的头发，由第一个小小人熟练的手纺成了一根。

就这样，六个小小人制作起新的空气蛹。这次谁都没有开口。在沉默中从空气中取线，从牛河的头上取头发，一面维持着安定流畅的节奏，一面利落的纺织空气蛹。即使在冰冷的房间中，他们的呼吸也没有变为白气。如果那里有人碰巧在的话，也许会觉得不可思议，或者会应该震惊的事太多，就此接不上气。

无论小小人多么热心多么无休止的工作（实际上他们也没休息），也不可能一个晚上就做好空气蛹。最少也需要三天吧。可是六个小小人并不着急的样子。牛河解除死后僵硬，进入焚烧炉还需要两天。他们是明白的。两个晚上就能大致完成形状。他们手里仅有必要的时间，而且他们不知疲惫。

沐浴在青白色的月光下，牛河横卧在桌上。嘴大大的张开，厚厚的布盖在没有闭上的眼睛上。那双瞳孔活着时的最后瞬间，看见的是在中央林间的一户人家，在小草坪庭院上精神地四处奔跑的小狗的身姿。

而后他灵魂的一部分化作了空气蛹。






第29章 青豆 再也不会放开这只手

天吾君，睁开眼睛，青豆呢喃般的说道。天吾睁开眼睛。时间再一次开始于世界中流动

能看见月亮，青豆说。

天吾仰起脸仰望天空。正好云已消霁，能看见月亮浮在榉树枯萎的树枝上。大小两个月亮。大的黄色的月亮，和小小的稍微歪曲的绿色月亮。母体与子体。刚刚穿过的云朵边缘，被染上了这混合的淡淡的色彩。如同染料浸染过长长的裙裾。

之后天吾看着偎依在身旁的青豆。她现在已经不再是那个穿着不合身的旧衣服，头发被母亲剪得乱七八糟，总是营养不良像个小丁香的十岁的女孩了。过去的迹象几乎已经不见。可是不管怎样，还是一眼就能明白她是青豆。除了青豆之外天吾的眼中不可能是任何其他人。她表情上那一对清澈的瞳孔，经历了二十年的岁月也依旧不变。强有力，没有一丝污浊，能看透一切的一切。那是确信自己在希求什么的目光。谁也不能阻止，熟知应该去看什么的目光。那双眼睛直直的凝视着他。一直坠落到他的心底。

青豆在他不知道的地方送走了二十年的岁月，成长为一位美丽的成年女性。天吾将那份时间与场所，毫无保留的瞬间吸收到自己体内，化作自己生长的血肉。那已是自己的时间，自己的场所。

必须说点什么，天吾想。可是说不出话来。他嘴唇微动，在空中探寻着合适的语言。但是怎么也找不到。除了让人联想飘荡在孤岛上的白色吐气之外，嘴唇里没有发出任何东西。青豆望着他的眼睛轻轻的摇了摇头。天吾理解了那个意思。不说什么也没关系。她在口袋中继续握着天吾的手。她的手一瞬间也没有松开过。

我们见到的是一样的东西。青豆凝视着天吾的眼睛平静的说道。那是疑问同时却又不是疑问。她是知道的。即使这样她也必须采取形式加以承认。

浮着两个月亮，青豆说。

天吾点头。浮着两个月亮。天吾却说不出声来。声音发的不好。只能这么在心里想着。

青豆闭上眼睛，蜷缩起身体，脸颊靠在天吾的胸口。耳朵贴在心脏上。静静听着他的心声。想知道的，青豆说。我们在同一个世界里，看着同样的事。

发觉时，天吾心中存在的巨大的漩涡柱业已消去。只留下静静的冬夜包围着他。隔着马路的公寓——那是送走青豆作为逃亡者日子的场所——的几扇窗户亮着灯。暗示他们除了他们之外还有人活在这个世界上。那是两人觉得十分不可思议的事。不，是觉得逻辑上无法解释的事。除了自己之外的人们还存在于这个世界，各自送走各自的生活。

天吾少许弯曲身子，嗅着青豆头发的香气。直泄流下的美丽的头发。小小的粉色耳朵宛如害羞的小动物，稍许躲藏在其中窥视着面庞。

真是好长的时间，青豆说。

真是好长的时间，天吾也想。可是同时他也发觉，这二十年的岁月，几乎没有任何实质。毋宁说是一瞬而逝的岁月，正因为是一瞬才能将其填埋。

天吾从口袋中抽出手来，抱住了她的肩。手心感受着她身体的密度。而后仰起脸再次仰视月亮。一对月亮从云的边上，向大地洒下混合着不可思议色泽的月光。云十分缓慢的流淌着。也许是心理作用，天吾在这月光之下痛感时间是如此相对的东西。二十年漫长的岁月。之间发生了种种的事。很多产生，同时又有很多消退。残留的事物也变形变质。漫长的岁月。但是对于安定的心来说，也并不是那么的长。即使两人之间的相遇在推迟二十年，他在青豆面前，也已经是抱着和如今同样的心情。天吾是明白的。即使两人年届五十，他在青豆面前，也无疑会和现在一样的心情激动，一样的混乱不堪。无疑心中是同样的喜悦与同样的确信。

天吾在心中这么想着，却发不出声音。天吾明白青豆用心的一点点听着。她那靠在天吾胸前小巧的粉色耳朵，倾听着心里的悸动。像是摸索着地图上的指示，读取鲜明生活的风景一般。

一直在这里，想忘了所谓的时间，青豆小声说。但是我们有必须做的事。

我们移动。天吾想。

是的，我们要移动，青豆说。尽可能的早一些。时间已经不多了。虽然接下来要到哪里去还无法描述。

没有说出来的必要，天吾想。

不想知道要去哪里吗，青豆问。

天吾摇头。现实的狂风也不可能吹散心里的火焰。没有比这更有意义的事了

我们再也不分离，青豆说。那比任何都让我清楚。我再也不会放开这只手。

新的云朵到来，逐渐吞没了两只月亮。如同舞台的幕布无声的合上，世界又被包围的渐深的阴影中。

要赶快了，青豆小声呢喃道。而后两人从滑梯上站起。两人的影子合二为一。像是被黑暗深深包围的森林中幼小的孩子一般，他们的手紧紧的握在一起。

“我们接下来要离开猫的小镇。”天吾第一次开口说话。青豆郑重的听着这初生的声音。

“猫的小镇？”

“深深的孤独支配着白昼，大猫们支配着夜晚的小镇。美丽的河流流淌，古老的石桥。但这不是我们应该停留的场所。”

我们各自给这个世界取了不同的名字，青豆想。我管这里叫做【1q84】，他称之作【猫的小镇】。但是表示的都是同一个世界。青豆更用力的握住了他的那只手。

“是的，我们接下来要离开猫的小镇。两个人一块。”她说。“离开这个小镇的话，无论白昼黑夜，我们就再也不分开。”

两人快步离开公约。大小一对月亮躲藏在了缓缓流淌的月亮身后。月亮们的眼睛被遮住了。少年和少女手挽着手穿越森林。






第30章 天吾 如果我没错的话

离开公园，两人到大路坐上计程车。青豆告诉司机，沿着国道246号线一直向三轩茶屋去。

这时天吾才终于留意到青豆的服装。她穿着淡色的春季风衣。对这个季节来说有些太薄了。扣子都扣好在胸前。下面是简洁的灰色短套装。裙子是短款。长筒袜上穿着鲜艳的高跟鞋，肩膀上背着黑色的皮挎包。挎包看起来咕咕囔囔的很沉。没有戴手套，也没有戴围巾。没有戒指没有项链也没有耳环。没有香水味。她身上所佩的一切，所没有佩的一切，在天吾看来都是那么的自然。想不到一件应该拿掉，也没有一件可以添加。

计程车由环状七号线向246号线驶去。车流久违的通畅。车开出的长长一段时间里，两人都没有开口。计程车没有开收音，年轻的司机也沉默着。传到两人耳朵里的，只有不绝而单调的轮胎的声音。她在座位上靠向天吾，一直握着那只大手。一旦松开，也许就再也找不着了。夜晚的街道犹如是夜光虫大放异彩的海流，从两人周围缓缓淌过。

“虽然有些不得不说的事。”青豆久久之后终于开口。“我想不到达那里的话解释不好。并不很花时间。但是也许不管多么的有时间也解释不了。”

天吾轻轻摇头。没有勉强说明的必要。在这之前，花时间将两人之间的空白一点一点填补就好——如果那里有无法填补的空白的话。可是对于现在的天吾，那已是两人所共有的东西，感觉到消去的空白和无法解开的谜，已经是近乎慈爱的喜悦。

“总而言之关于你是有什么必须知道的呢？”天吾问。

“你对现在的我知道些什么呢？”青豆反问天吾。

“几乎什么也不知道。”天吾回答。“除了你在健身中心做教练，单身，现在住在高圆寺以外。”

青豆说，“关于现在的你我也几乎什么都不知道。但是还是明白一些的。在代代木的补习学校教数学，一个人生活。而且是你实际上写的小说《空气蛹》。”

天吾看着青豆的脸。他的嘴唇因为镇静而微微张开。知道这件事的人极为有限。她和教团有什么联系么？

“不用担心。我们是站在同一边的。”她说。“为什么我会知道，突然这么解释话会很长。但是《空气蛹》是你和深田绘莉子的共同作品，我是知道的。而且你和我两人不知何时，踏进了天空浮着两个月亮的世界。而且还有一件事，我怀孕了。恐怕那是你的孩子。总而言之，我想这些是你应该知道的重要的事。”

“怀着我的孩子？”也许司机正竖着耳朵偷听。可是天吾没有考虑那些的闲心。

“我们在二十年间一次也没有见过。”青豆说。“可是我却怀着你的孩子。我打算生下你的孩子。当然这不合道理。”

天吾沉默着等待她接下来的话。

“九月初那个下着剧烈的雷雨的夜晚，记得吗？”

“记得很清楚。”天吾说。“白天还是非常晴朗的天气，日落后突然开始打雷，像是暴风雨一样。赤坂见附近的车站因为渗水，地铁暂时停运。”小小人很骚乱，深绘理说的。

“在那个雷雨的夜里我怀孕了。”青豆说，“但是那一天，前后的几个月里，我和谁都没有过那样的关系。”

她等待着这个事实沁入到天吾的意识。而后继续说道。

“但是毫无疑问是在那个夜晚。而且我确信我怀的是你的孩子。解释不了。但是我就是明白。”

那个也为，和深绘理之间仅有的一次奇妙的性行为的记忆，在天吾的脑海里复苏了。外面响着激烈的雷声，大颗大颗的雨叩在玻璃窗上。借用深绘理的表达就是小小人们很骚动。在全身麻痹的状态仰卧在床上时，深绘理骑到他的身上，将又硬又直的阳物插入自己的体内，榨取着精液。能看出她处在完全的恍惚状态。那双眼睛像是沉浸在冥想中一般，始终闭着。乳房大而圆，没有饮毛。看不见现实的风景。但是无疑是实际发生的。

第二天早晨，深绘理似乎完全没有昨天发生的记忆。或者是装作不记得。而且天吾，与其认为这是性行为，更感觉到像是实务处理工作一般的东西。深绘理在那个下着激烈雷雨的夜晚，利用天吾身体的麻痹而有效的采集了精液。直到最后一滴。天吾现在也记得那份奇妙的触感。那时的深绘理仿佛带着别的人格。

“能想到。”天吾干巴巴的声音说道。“用逻辑解释不了的事，那个夜晚也在我身上发生了。”

青豆看着他的眼睛。

天吾说。“那究竟意味着什么，彼时我还不明白。现在也不能说是正确理解了其中的意义。但是如果你在那个夜晚怀孕，而且想不到别的可能性的话，你腹中的无疑是我的孩子。”

在那里的深绘理恐怕是通路。是那个少女在那时被赋予的任务。自己自身作为通路链接天吾和青豆。在有限的时间里，物理上连结两个人。天吾明白了。

“那时究竟发生了什么，我想多少详细的说明。”天吾说，“但是现在在这里，我的语言表达不好。”

“但是真的能相信我吗？我腹中的小东西是你的孩子。”

“从心底里相信。”天吾说。

“太好了。”青豆说，“我想知道的就是这些。如果你连这个都能相信的话，别的事怎样都好。 不需要解释。”

“你怀着孕。”天吾再次问道。

“已经四个月了。”青豆引导天吾的手，按在风衣下的小腹上。

天吾屏息静气，探寻着那里的生命气息。还只是很小的小东西。可是他的手心却能感觉到那份温暖。

“我们接下来要移动到哪里去呢？你和我和这个小东西。”

“不是这里。”青豆说。“只有一个月亮漂浮的世界。我们原本应该在的场所。小小人无能为力的地方。”

“小小人？”天吾稍稍皱起脸。

“你在《空气蛹》中细致的描写过小小人。他们是怎样的，做些什么。”

天吾点头。

青豆说。“他们在这个世界里实实在在的存在着。就像你描写的那样。”

给《空气蛹》改稿的时候，小小人不过是想象力旺盛的十七岁少女衍生的架空生物。或者只不过是什么比喻或者象征。可是这个世界里真的有小小人的存在，发挥着现实的力量。天吾现在才相信了。

“不仅仅是小小人。空气蛹，母体和子体，两个月亮，都在这个世界里真实存在着。”青豆说。

“你知道离开这个世界的通路？”

“我们就从我来时的通路出去。除此之外我想不到别的出口。”而后青豆补充道。“在写的小说原稿带了么？”

“就带在身上。”天吾用手心轻拍肩上的小豆色挎包。然后感到不可思议。她怎么会知道的呢？

青豆忍不住微笑。“但是我就是知道。”

“你好像知道各种各样的事。”天吾说。天吾第一次看到青豆微笑。虽然是仅有的微微的笑容，却让他周围的世界潮位开始发生变化。天吾明白到。

“不要丢掉那个。”青豆说。“那对我们有着非常重要的意义。”

“没关系，不会丢的。”

“我们是为了相会才来到的这个世界。也许我们自身并不明白，恐怕这才是我们进入这里的目的。我们必须通过众多繁琐的事。道理不通的事，无法说明的事。奇妙的事，鲜血淋漓的事，悲伤的事。有时是美妙的事。我们被寻求誓约，而后给与。我们被赋予试炼，而后穿越。然后我们达成了来到这里的目的。但是现在危险在迫近。他们寻求着我腹中的子体。子体意味着什么，天吾君明白的吧？”

天吾深深的吸进一口气。然后说道。“你和我之间有着子体。”

“是的。详细的原理不明白，但是通过空气蛹，或者我自身发挥了空气蛹的功能，我怀有着子体。而且他们想要悄悄对我们三人下手。为了新的【听取声音】的体系。”

“我在那里发挥着怎样的作用呢？如果我有除了子体父亲这个角色之外的任务。”

“你是……”青豆说道一般闭上了嘴。说不出接下来的话。两人周围还残存着一些空白。那是两人合力必须花费时间填埋的空白。

“我下定决心要找到你。”天吾说。“但是我没能找到你。你找到的我。我实际上几乎什么都没干。怎么说好呢，我觉得这不公平。”

“不公平？”

“我让你背负了太多。结果我却没起到什么作用。”

“你没有让我背负什么。”青豆清清楚楚的说道。“是你将我引导到这里来的呀。以眼睛看不见的方式。我们两人才能合二为一。”

“我想我看见过那个子体。”天吾说。“或者说是意味着子体的东西。那是十岁姿态的你，在空气蛹淡淡的光中沉睡着。我还用手指触碰了。虽然仅有那么一次。”

青豆将头靠在天吾的肩膀上。“天吾君。我们互相没有背负任何的东西。哪怕是一件。我们现在必须考虑的是，要保护这个小东西。他们就追赶在我们的身后。很近。我能听见脚步声。”

“不管发生什么我都不会放开你们两人的手。你也好小东西也好。我们相会，达到了进入这个世界的目的。这里是危险的场所。你又知道出口。”

“我想事知道的。”青豆说，“如果我没错的话。”






第31章 天吾与青豆 如同豆荚中包裹着的豆子

出租车停在了毫无印象的地方，青豆站在路口四下张望，能看见高速路下被金属壁板围着的仓库。而后拉着天吾的手穿过马路，向对面走去。

螺丝松动的金属板是在哪里，怎么都想不起来，所以只能一点一点抱着耐心试。终于弄出了一个能钻进一个人的缝隙。青豆缩起身体，注意不挂住衣服，潜进了里面。天吾也努力蜷缩庞大的身躯，跟在后面。围墙中还是青豆四月时看见的模样。丢弃在那里褪了色的水泥袋，生锈的铁条，杂乱的野草，零零散散的废纸，这里那里粘着的鸠的粪便。和八个月前没有一点变化。也许从那时起到现在，没有一个人踏进过这里。在都市的中心，而且是干线路的震中，却还有这样一个被遗弃被忘却的场所。

“这里就是那个地方吗？”天吾环望四周问。

青豆点点头。“如果这里没有出口的话，我们哪里都去不了。”

青豆在黑暗中，探寻着自己曾经爬下的紧急楼梯。连结着首都高速路和地面的狭窄的楼梯。楼梯应该就在这里的，她对自己说道。我必须这么相信。

发现紧急楼梯了。实际上而言，比起楼梯，更像是梯子的替代品。比青豆记忆中的更加寒酸，也更加危险。我就是从这个玩意的上面趴下来的呀，青豆再次感到佩服自己。可是总而言之梯子在这里。之后只能和之前相反，一个台阶一个台阶的爬上去。她脱掉了charles jourdan的高跟鞋，装进挎包，就这么挎着。将只有长筒袜包裹的脚踏在了梯子的第一个台阶上。

“跟在后面，”青豆回头对天吾说道。

“我走在前面不是更好些吗？”天吾担心似的说。

“不，我走在前面。”这是她爬下的道路，必须由她先登上。

楼梯比那时爬下更加的寒冷。握着梯子的手僵硬冰冷，像是失去了感觉似的。从高速道路的柱子之间刮过的寒风，也更加的锐利刺骨。

九月初从高速道路往下探寻的时候，紧急楼梯消失了。那条路被堵住了。可是从地面上的仓库向上的道路，现在确实这般存在着。和青豆预测的一样。她有预感，这个方向的话楼梯一定还残留着。我腹中有小东西在。如果那算是一种什么特别的力量的话，一定能保护我，指引我到正确的方向上去。

有楼梯。可这个楼梯真的是连接着高速路么，还不清楚。也许中途被堵住，无法前行。哪里有什么呢——或者没有什么呢——只能用自己的眼睛确认。

她一个台阶一个台阶的，小心的爬着楼梯。向下看的话，能看见天吾就跟在后面。不时吹起的强风，发出尖锐的声响，鼓舞着她的春季风衣。像是割裂一切的风。半身裙的裙摆在大腿附近摇动。头发被风吹拂，打在脸上遮住视野。呼吸也不顺畅。青豆后悔要是把头发梳在后面就好了。也应该准备手套的。怎么就没想到这些呢？可是后悔也没有办法。脑子里只想着和爬下楼梯时一样的装束。不管怎样只能握住梯子，这么一点点爬上去。

青豆在寒风中颤抖，一面强忍着前进，一面看着马路对面的公寓。五层的有着茶色屋顶的建筑。和之前爬下来时一样。一半左右的窗户亮着灯。距离是近乎鼻子和眼睛一般。夜里如果有住户目击有人在爬高速路的紧急楼梯，也许事情会变得很麻烦。两人的身影现在在246号线的照明灯下，映照得清清楚楚。

可是值得庆幸的是，哪一扇窗户前都没有人影。窗帘都紧紧的闭着。说是理所当然也算是理所当然。本来就没有在这么冷的冬夜到阳台上去，眺望高速路的紧急楼梯的人。

其中的一个阳台上放着一盆盆栽的橡胶树。在微微有些脏的庭院椅边上，冰冷冷的蹲坐着。四月爬下这个楼梯的时候，也看见过这棵橡胶树。比她在自由之丘留下的那盆更加的潦倒破败。在这八个月里，恐怕这棵橡胶树一直在同一个地方，以同一个姿势蹲坐在那里。被扔进了这伤口褪色，世界上最为不引人注目的角落，被任何人忘却了。也许也没能好好浇水。即使这样，那颗橡胶树，仍然抱着不安与迷茫，给与了手脚冰冻爬着无谓而不确定的楼梯的青豆，一些勇气与成人。没关系的，不会错的。至少我是在与来时相反的方向前进。这棵橡胶树，就是为我做了证明。静悄悄的。

那时我一面爬下紧急楼梯，一面看见了寒酸的蜘蛛网。而后我想起了大冢环的事。高中时期的夏天，和我最要好的朋友一块儿去旅行。在夜晚的床上互相抚摸身体。为什么这样的事，没头没脑的在爬下首都高速路的紧急楼梯途中突然想起呢？青豆在逆向爬上同一个楼梯时，再一次想起大冢环的事。想起她那光滑的，形状美丽的乳房。青豆总是觉得很羡慕，环那丰满的乳房。和我自己那可怜的发育不良似的乳房完全不同。但是那对乳房现如今也早已失却。

之后青豆开始想中野亚由美。八月的夜晚，想那个在涉谷宾馆的一个房间里双手被手铐铐住，最后被浴衣带子勒死的孤独的女警官。想那个心中还抱着若干的问题，就一个人步入了破灭深渊的年轻女人。她也有对丰满的乳房。

青豆从心里哀悼这两位友人的死。她们不存在于这个世界让她感到多么的寂寞。那两对漂亮的乳房消失的无影无踪又让她感到多么的惋惜。

请保护我吧，青豆在心里诉说着。拜托了，我需要你们的帮助。那无言的声音，一定能传递到那两位不幸的友人的耳朵里。她们一定会保护我的。

终于爬完了直直的长梯，道路外面向的是平坦的路。虽然有低低的扶手，不弯着身子就不能前进。路的尽头能看见蛇形的楼梯。说不上是多么正规的楼梯，至少比刚才的梯子要好多了。青豆的记忆力，爬上这个楼梯的话应该就到高速路的安全带上了。因为道路上来往的大型卡车的振动，这条路像是受到波浪冲击的小船似的不安定的摇摆着。车的噪音现在也更大了。

她时不时确认天吾就跟在身后，伸出手去握着他的手。天吾的手很温暖。在这样寒冷的夜晚里，光着手攀着这么冷的梯子，为什么手还能这么暖呢。青豆感到不可思议。

“还剩下一点儿。”青豆在天吾的耳边说道。为了与风声与车的噪声对抗，必须大声说话。“上了那个楼梯iu到路上了。”

如果楼梯没被堵住的话。但是说不出口。

“一开始就打算爬上这个楼梯的呢。”天吾问。

“是的。如果能发现楼梯的话，是这么回事。”

“可是你却刻意打扮成这样。就是说，紧身短裙，高跟鞋。看起来不像是适合爬这么陡的楼梯的打扮。”

青豆再次微笑。“这样的服装对我来说是必要的。什么时候再向你解释吧。”

“你的腿很漂亮。”天吾说。

“喜欢么？”

“非常。”

“谢谢。”青豆说，在狭小的路上探出身体，轻轻将嘴唇贴在天吾的耳边。花椰菜一般皱皱巴巴的耳朵。那只耳朵已经冻得冰冷。

青豆再次走在路的前面，开始攀爬尽头狭窄陡峭的楼梯。脚已经冻僵，手指尖的感觉也变得迟钝。必须注意不踏空。她一面用手指拢住被风吹乱的头发，一面继续爬着楼梯。冰冻的风吹的她落下泪来。她为了不在风中失去平衡而紧紧的抓住扶手，每一步都小心谨慎的前行。想着背后的天吾。想着那大大的手，和那冰冷的花椰菜似的耳朵。她想着自己腹中安眠的小东西。想着挎包里装着的黑色自动手枪。想着那里装填的七发9毫米子弹。

不管怎样都必须从这个世界里逃脱出去。为此必须从心底里相信这个楼梯一定是通往高速路。一定得相信，她对自己说道。青豆突然想起在那个雷雨的夜晚，领袖死前说的话。是歌的歌词。她到现在也能记得清清楚楚。

这是个杂耍般的世界

一切的一切不过是虚妄

但是只要能相信我

一切就将成为真实

不管发生什么，不管做怎样的事，我都必须用自己的力量将它变为现实。不，必须依靠我和天吾君两人的力量，将其变为现实。我们必须集合各自的力量，合二为一。即是为了我们两人，也是为了这个小东西。

青豆在楼梯平台的地方停下，向后回头。天吾就在那里。她伸出手去。天吾握住那只手。她再次感到刚才同样的温暖。那给了她切实的力量。青豆再一次探出身体，嘴唇靠近他那皱皱巴巴的耳朵。

“呐，我曾经为你差点舍弃了性命。”青豆表明。“还差一点点就真的死了。就差几毫米。能相信这个么？”

“当然。”天吾说。

“说你从心底相信我。”

“从心底相信你。”天吾由衷的说。

青豆点头，松开握住的手。而后再次向前开始攀爬楼梯。

几分钟后青豆终于爬完楼梯，出到首都高速路的三号线。紧急楼梯没被堵住。她的预感是正确的，努力也得到了回报。她在越过铁栅栏之前，用手指甲拭去眼里渗进的冰冷的泪水。

“首都高三号线。”天吾暂时无言的环望四周，而后佩服似的说道。“这里竟然是世界的出口。”

“是的。”青豆回答。“这里是世界的入口也是出口。”

青豆将紧身短裙挽到腰上越过铁栅栏，天吾从后面抱住她帮忙。铁栅栏的那边，是停着两辆车的安全带。来到这里已经是第三回了。眼前是一如既往的esso的看板。让你的车虎虎生威！同样的图片，同样的老虎。她光着脚，无言的立在那里。而后大口大口呼吸进胸里那充满汽车尾气的空气。那是她感到比任何空气都清爽的气息。回来了，青豆想。我们回到这里了。

高速路和之前一样，堵塞的很厉害。去往涩谷方向的车流几乎没有前进。她看到这些感到有些惊讶。怎么会呢。我来这里路却这么的堵。平日这个时间三号线的去向是很少堵车的。也许是前方发生了什么事故。对面的车道很通常。可是去向的车流却根本开不动。

天吾在她身后同样越过了铁栅栏。高高抬起腿，轻轻跳过。而后并排站在青豆边上。像是有生以来第一次看见大海的人，站在波浪拍抚的海边，不断不断呆呆的看着细碎的波浪，两人一时间无声的凝视着眼前拥挤的车流。

车中的人们也一直盯着两人的身影。人们对自己看见的光景感到疑惑，态度难决。他们的眼中与其说是好奇，不如说是浮着怀疑的光。这对年轻的情侣究竟在这种地方干什么呢？两人在黑暗中突然出现，呆呆的站在首都高速路的安全带上。女的穿着紧身套装，外套还是薄薄的春装，长筒袜下面还没有穿鞋。男的个子高大，穿着旧的皮夹克。两人都背着挎包。是坐的车在附近发生了故障，还是发生了事故呢？可是没有这样的车。而且他们也不是要求助的样子。

青豆终于平稳心情，从挎包中取出高跟鞋穿上。拉平裙摆，重新背好挎包。扣好风衣前的扣子。湿润干燥的嘴唇，用手指梳理头发。拿出手绢拭去蕴含的眼泪。而后再次靠向天吾。

像是二十年前的十二月，放学后的小学教室里做过的一样，二人并肩站立，无声的相互握紧双手。这个世界除了彼此之外再无他人。两人凝望着眼前缓缓的车流。但是谁也没有真的看见什么。自己正在看什么，正在听什么，对两人而言已经无所谓了。他们周围的风景声音和气味早已失去其本来的意味。

“那么，我们已经到了别的世界了？”天吾终于开口。

“大概。”青豆说。

“也许确认一下比较好。”

确认的方法只有一个，没有必要说出口来。青豆沉默着扬起脸，看着天空。天吾也几乎同时做了同样的事。两人在天空中搜寻着月亮。从角度来看，位置应该就在esso看板上空的附近。可是他们却没有看见月亮的身影出现在那里。似乎是隐藏在云的身后。云在上空缓缓的向南流动。两人等待。没有必要急切。时间非常充裕。那是为了回复失却时间的时间，两人共有的时间。没有必要慌乱。esso看板的老虎单手做出加油的手势，脸上浮起会心的微笑，用一只眼睛守护握着双手的两人。

青豆突然注意到什么。什么东西和之前不一样。是怎么不一样，一时间不明白。她眯起眼睛，将意识集中到一处。而后想到了。看板的老虎左边的侧脸向着这边。可是她记忆中的老虎，是右边的侧脸对着世界。老虎的姿态被翻转了。她的脸自动的扭曲起来。心脏的跳动也紊乱了。她的体内能感觉到什么逆流着。但是真的能这么断言吗？我的记忆是这么的准确无误吗？青豆没有自信。只是这么感觉的。记忆也会不时背叛你。

青豆仅仅让这个疑念留在了自己的心里。现在还不能把这个说出口。她闭上眼睛调整呼吸，让心脏的跳动回复从前，等待云的穿过。

人们从车中透过玻璃看着这两个人。这两人究竟在这么热切的仰望什么呢？为什么这么紧紧的握着手呢？好几个人也扭着脖子，看向两人凝视的方向。可是那里只能看见白云，还有esso的广告看板。让你的车虎虎生威！那只老虎左面的侧脸对着通过的人群，笑嘻嘻的暗示你再多消费一些石油。橙色的花尾巴得意的竖向天空。

终于云徐徐穿过，月亮出现在空中。

只有一个月亮。是平时司空见惯的孤高的黄色月亮。在芒草的原野上沉默的漂浮着，在平稳的湖面上像白色圆盘一般的漂浮着，细密的照着寂静屋角的月亮。涨潮时在沙滩上，温柔的照亮动物们的毛发，保护夜晚旅人的月亮。时不时成锐利的眉月剥去灵魂的肌肤，时不时又成新月无声的在地面滴下昏暗孤绝的雨滴，一如既往的那个月亮。月亮的位置固定在esso看板的正上方。边上没有那个形状外泄，绿色的小月亮。月亮谁也不遵从，沉默孤高的浮在那里。无需确认，两人看着的是同一副光景。青豆无言的握住天吾的大手。逆流的感觉业已消失。

我们回到了1984年。青豆对自己如是说道。这里已经不再是1q84年。是原本的1984年的世界。

但是果真如此么。这么简单世界就恢复原样了么？回到旧有世界的路已经哪里都找不着了，领袖死前不是这么断言的么。

难道说这里是另一个不同的场所么。我们从一个不同的世界移动到了一个更为不同的第三世界吗？老虎笑嘻嘻的用左侧的脸而不是右侧冲着这个世界。那么这里所有的新的谜团和新的规则，我们能接受么？

或许是这样的，青豆想。下断言否认什么，现在的我还做不到。可是即使这样，还是有一丝能确信的。无论如何，这里不是天空浮着两个月亮的世界。而且我握着天吾的手。我们踏进了逻辑无法施力的危险场所，经历了严酷的试炼互相发现了对方，而后从那里逃出。不管到达的是旧有的世界，还是更新的世界，又有什么可怕的呢。新的试炼存在于此的话，再跨越一次就好。就是这样。至少，我们不再孤独了。

她的身体失去了力气，为了相信应该相信的事而靠在天吾大大的胸口。将耳朵贴在那里，倾听着心脏的鼓动。而后身体埋在他的腕中。如同豆荚中包裹的豆子一般。

“接下来我们去哪里好呢？”在经过了多长时间之后呢，天吾向青豆问。

不能一直待在这里。确实。可是首都高速道路没有人行道。虽然池尻的出口比较近，但是无论交通再怎么堵塞，步行在狭窄的高速路的人在车的缝隙间移动也是很危险的。而且首都高速的路上，很难想象能轻易的搭上便车。虽然可以用紧急电话向道路公营事务所求助，但是那样一来，为了让对方理解，就必须说明两人误入这里的理由。即使能安全走到池尻出口，收费处的人员也会处罚两人的吧。从刚才爬上的楼梯下去当然是在考虑之外。

“我不知道。”青豆说。

接下来怎么办才好呢，该向着哪里去呢，她真的不明白。爬完紧急楼梯青豆的任务就完成了。不断的思考，判断失误的正确与否已然用尽了所有的能量。她的身体里已经没有一滴燃料残存了。之后的事只能拜托别的什么力量。

天上的父。您的御名永远圣洁。将您的王国赐予我们。宽恕我们众多的罪。在我们细小的步伐中降下您的祝福。阿门。

祈祷的句子，自然而然的脱口而出。近乎条件反射。没有考虑的必要。这些一个一个的文字没有任何意义。这些雨具，现在只不过是声音的回响，是记号的罗列。可是机械的吟诵这段祷词，她的心情变得不可思议。也许说是敬畏虔诚也无不可。其中有什么悄然无声的打动了她的心。即使发生怎样的事，只要我还平安无损就是好的。她这么想。我自身在此处——无论此处是何处——能在这里就是好的。

将您的王国赐予我们，青豆再一次出声的重复道。和在小学吃饭之前一样。无论那意味着什么，她从心里如是渴望。将您的王国赐予我们。

天吾用手指梳着青豆的头发一般抚摸着。

十分钟之后天吾拦下了路过的出租车。两人一时间都不敢相信自己的眼睛。堵塞的首都高速路上有一辆没有载客的出租车通过。天吾半信半疑的扬起手，后座的门立刻就开了，两人钻到其中。像是害怕幻觉消失一般，匆匆忙忙，慌慌张张的。戴着眼镜的年轻司机扭着脖子向后望去。

“因为很堵，想要马上从前面的池尻出口下去，这样可以吗？”司机说。作为男人来说声音有些高而尖细。可是不觉得刺耳。

“这样就行。”青豆说。

“实话说在首都高速的路上载客是违反法律的。”

“比如说是怎样的法律呢？”青豆问道。司机席的反光镜上映出的她的脸微微扭曲着。

高速路上禁止载客的法律名字，司机一时间想不起来。而且他一眼被镜子中青豆的脸吓到了。

“哎好吧。”司机放弃这个话题。“那么，到哪里去好呢？”

“在涉谷站附近停下就行。”青豆说。

“现在不打计价器。”司机说。“费用只收取下高速的部分。”

“可是为什么在这样的地方，没有载到客人就跑来了呢?”天吾问司机道。

“真是很麻烦的事呢。”司机用有些疲惫的声音说道。“想听么？”

“想听。”青豆说。不管是多长多无聊的事都没关系。她想听这个新世界的人们说的事。这里也许有新的秘密，也许有新的暗示。

“我在砧公园附近拉了个中年的男人。说是要从高速到青山学院大学的附近去。因为从下面走的话涉谷附近很会堵、那是还不知道首都高速堵车的情报。还是非常顺畅的。所以我就照他说的从用贺到了首都高速。可是谷町附近像是除了冲突事故，如您所见。一旦上高速的话，想从池尻出口出去也出不去。在这样的时候，那位客人遇见了熟人。在驹泽附近走走停停的时候，旁边并排停着的是一辆银色的奔驰车，开车的女性刚好是熟人。这样，打开窗户两人说着话，说是到她那边去吧。就是这样，虽然很不好意思但还是算清费用，到那边去吧，那个人对我这么说。首都高速放下客人实在是闻所未闻的事，不过实际上车流几乎不动，也不能说不行吧。就这样客人换乘到了那辆车里。说很不好意思，钱也多付了一些，所以我这边也没有办法。不管怎样这样下去也跑不起来。只能这样走走停停的爬着过来。还差一点就到池尻出口了。这时就看见您就扬起手。真是让人难以置信。不这么认为吗？” “相信的。”青豆简洁的说道。

两人在那个夜晚，开了一件位于赤坂的高层酒店房间。他们在关掉灯的房间里各自脱掉衣服，进到被子里互相拥抱。虽然想要互相诉说的话还有许许多多，可是等到夜已放明也不迟。还有首先必须完成的事。两人没有开口，在黑暗中花着时间互相探寻对方的身体。用十只手指，一点一点确认哪里有着什么，是怎样的形状。像是在秘密的房间搜寻宝物的小孩一般，胸口激动个不停。而后确认了唯一的存在，将唇贴上赋予认证的封印。

花费时间完成这些工作之后，长长的时间里，青豆将天吾变硬的阳物握在手里。如同曾经在放学后的教室中握住他的手一般。那比她所知的任何感觉都硬。近乎奇迹。而后青豆分开腿，靠近身体，将其徐徐导入自己的身体。笔直的深处。她在黑暗中闭上眼睛，深深的昏暗的吞下气息。而后花时间吐出气息。天吾的胸口感受着这温暖的吐息。

“我一直想象自己被你这样抱着。”青豆停止身体的动作，在天吾的耳边呢喃道。

“指和我做爱的事？”

“是呀。”

“从十岁开始一直这么想象这件事的？”天吾问。

青豆笑了。“怎么会。是从更大一些的时候。”

“我也想象过同样的事。”

“指进入我的身体？”

“是的呀。”天吾说。

“怎样，和想象的一样么？”

“还没有真实感。”天吾老实答道。“感觉好像还在想象的后续中。”

“但是这可是现实呀。”

“感觉如果是现实的话就太棒了。”

青豆在黑暗中微笑。而后在天吾的唇上贴合自己的唇。两人一时间舌头肆意搅动。

“呐，我的胸是不是太小了？”青豆这么说道。

“这样刚好。”天吾将手搁在她的胸上说。

“真的这么想？”

“当然。”他说。“比这更大就不是你了。”

“谢谢。”青豆说。而后补充道。“但是不仅是这样，右边和左边的大小也很不一样。”

“现在这样就好。”天吾说。“右边是右边，左边是左边。不变就行。”

青豆将耳朵贴在天吾的胸口。“呐，长时间里我都是一个人。而且被各种各样的事深深的伤害了。更早之前与你相会就好了。这样的话就不会走这么多弯路了。”

天吾摇头。“不，别这么想。这样就好。现在正是时候。无论对谁而言。”

青豆哭了。一直积蓄的眼泪从两只眼睛里零落而下。她止不住。大颗的眼泪，如雨落一般无声的滴在床单上。她深深的将天吾容纳其中，身体细微的颤抖着，哭泣着。天吾两手环抱她的后背，强有力的支撑着她的身体。那是他一直以来应该支撑的东西。而天吾对此比什么都感到高兴。




OPS/images/cover.jpg
ZFS8OI
FSOL
ESOI

7
=8
7
o
el

o P

R ANES WA






