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前言

《蚀》包括三个略带连续性的中篇：《幻灭》、《动摇》、《追求》，以大革命前后某些小资产阶级知识青年的思想动态和生活经历为题材。《幻灭》写的是革命前夕的上海和革命高潮中的武汉。女主人公章静情感脆弱而富于幻想。她缺乏斗争的勇气；意志软弱。她对生活容易燃起希望，也容易感到失望。章静讨厌上海的喧嚣和“拜金主义化”，在读书和爱情两方面都感到了幻灭。为革命形势所鼓舞，她到革命中心的武汉。她换了三次工作，但是每次都“只增加些幻灭的悲哀”。章静抱着这种脆弱的感情和幻想，寻求个人心灵的寄托和安慰，结果是一次又一次地感到幻灭，这些都反映了革命浪潮冲击下某些知识分子共同的特点和命运。

《动摇》写的是大革命时期武汉附近一个小县城的故事。作为革命联盟的国民党县党部负责人方罗兰，在革命形势急剧变化的时候，动摇妥协，助长了反革命的气焰。他知道混入革命内部的胡国光的罪恶而不敢揭露和斗争。他害怕人民群众的力量。当革命遇到挫折的时候，他不但束手无策，而且为了个人的安全而决定离开革命。胡国光是一个“积年的老狐狸”，他利用种种卑污手段混进革命阵营，用伪装的革命面具掩盖自己的投机破坏行为。关于革命者李克，用墨不多，但多少勾勒出了他的敏锐果断、不屈不挠的革命精神。当革命危机已经显露的时候，李克以特派员的身份来到这个县城，是他指出了这个县过去工作的病根，是他冒着生命的危险去说服那些被胡国光所欺蒙和煽动了的群众，是他当革命遭受了失败，把革命的武装力量转移到南乡去准备继续战斗。正是由于这些斗争生活的反映，由于李克这个人物的出现，《动摇》成为三部曲中低沉气氛最少的一部。

《蚀》的第三部《追求》，如茅盾在《读〈倪焕之〉》中所说，意图在于“暴露一九二八年春初的知识分子的病态和迷惘”。其中所写的人物，在革命高潮期间都曾有过一度的昂奋，当革命处于低潮、白色恐怖笼罩全国的时候，他们既不肯与反动派同流合污，但又囿于阶级的局限，认不清自己的正确道路，故虽各有所追求，而最终都不免于失败。张曼青的“教育救国”和王仲昭的“新闻救国”的道路没有走通；章秋柳只能在官能享受的自我麻醉中毁灭着自己，也毁灭着别人；另一人物史循，则由怀疑、颓废以致求死不得。“理想与事实不相应合”，是这些人在“追求”失败后得出的共同结论。





幻灭

第一节

吾令羲和弭节兮，

望崦嵫而勿迫；

路漫漫其修远兮，

吾将上下而求索。

——屈原：《离骚》

“我讨厌上海，讨厌那些外国人，讨厌大商店里油嘴的伙计，讨厌黄包车夫，讨厌电车上的卖票，讨厌二房东，讨厌专站在马路旁水门汀上看女人的那班瘪三……真的，不知为什么，全上海成了我的仇人，想着就生气！”

慧女士半提高了嗓子，紧皱着眉尖说；她的右手无目的地折弄左边的衣角，露出下面的印度红的衬衫。

和她并肩坐在床沿的，是她的旧同学静女士：年约二十一二，身段很美丽，服装极幽雅，就只脸色太憔悴了些。她见慧那样愤愤，颇有些不安，拉住了慧的右手，注视她，恳切地说道：

“我也何尝喜欢上海呢！可是我总觉得上海固然讨厌，乡下也同样的讨厌；我们在上海，讨厌它的喧嚣，它的拜金主义化，但到了乡间，又讨厌乡村的固陋，呆笨，死一般的寂静了；在上海时，我们神昏头痛；在乡下时，我们又心灰意懒，和死了差不多。不过比较起来，在上海求知识还方便……我现在只想静静儿读一点书。”她说到“读书”，苍白的脸上倏然掠过了一片红晕；她觉得这句话太正经，或者是太夸口了；可是“读书”两个字实在是她近来唯一的兴奋剂。她自从去年在省里的女校闹了风潮后，便很消极，她看见许多同学渐渐地丢开了闹风潮的正目的，却和“社会上”那些仗义声援的漂亮人儿去交际——恋爱，正合着人家的一句冷嘲，简直气极了；她对于这些“活动”，发生极端的厌恶，所以不顾热心的同学嘲笑为意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破灭了，她对一切都失望，只有“静心读书”一语，对于她还有些引诱力。为的要找一个合于理想的读书的地方，她到上海来不满一年，已经换了两个学校。她自己也不大明白她的读书抱了什么目的：想研究学问呢？还是想学一种谋生的技能？她实在并没仔细想过。不过每逢别人发牢骚时，她总不自觉地说出“现在只想静静儿读点书”这句话来，此时就觉得心头宽慰了些。

慧女士霍地立起来，两手按在静女士的肩胛，低了头，她的小口几乎吻着静女士的秀眉，很快地说道：“你打算静心读书么？什么地方容许你去静心读书呢？你看看你的学校！你看看你的同学！他们在这里不是读书，却是练习办事——练习奔走接洽，开会演说，提议决议罢了！”她一面说，一面捧住了静女士的面孔，笑道：“我的妹妹，你这书呆子一定还要大失望！”

静女士半羞半怯不以为然的，推开了慧的手，也立起身来，说道：“你没有逢到去年我受的经验，你自然不会了解我的思想何以忽然变迁了。况且——你说的也过分，他们尽管忙着跑腿开会，我自管读我的书！”她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了两杯茶，支颐凝眸，无目的地看着窗外。

静女士住的是人家边厢的后半间，向西一对窗开出去是晒台，房门就在窗的右旁，朝北也有一对窗，对窗放了张书桌。卧床在书桌的对面，紧贴着板壁；板壁的那一面就是边厢的前半间，二房东的老太太和两个小孙女儿住着。书桌旁边东首的壁角里放着一只半旧的藤榻。书桌前有一把小椅子，慧女士就坐在这椅上，静女士自己坐在书桌右首深埋在西壁角的小凳上。

房内没有什么装饰品。书桌上堆了些书和文具，却还要让出一角来放茶具。向西的一对窗上遮了半截白洋纱，想来是不要走到晒台上的人看见房内情形而设的，但若静女士坐在藤榻上时，晒台上一定还是看得见的。

“你这房，窄得很；恐怕也未必静。怎么能够用功呢？”慧女士喝了一口茶，眼看着向西的一对窗，慢慢地说。

静女士猛然回过头来，呆了半晌，才低声答道：“我本来不讲究这些，你记得我们在一女中同住的房间比这还要小么？至于静呢，我不怕外界不静，就只怕心里——静——不——下来。”末了的一句，很带几分幽怨感慨。刚果自信的慧，此时也似受了感触，很亲热地抓住了静女士的右手，说：“静妹，我们一向少通信，我不知道这两年来你有什么不得意；像我，在外这两年，真真是甜酸苦辣都尝遍了！现在我确信世界上没有好人，人类都是自私的，想欺骗别人，想利用别人。静！我告诉你，男子都是坏人！他们接近我们，都不是存了好心！用真心去对待男子，犹如把明珠丢在粪窖里。静妹，你看，我的思想也改变了。我比从前老练了些，是不是？”

她微微叹了口气，闭了眼睛，像是不愿看见她想起来的旧人旧事。

“哦……哦……”静不知道怎样回答。

“但是我倒因此悟得处世的方法。我就用他们对待我的法子回敬他们呵！”慧的粉涡上也泛出淡淡的红晕来，大概是兴奋，但也许是因为想起旧事而动情。

沉默了好几分钟。

静呆呆地看着慧，嘴里虽然不作声，心里却扰乱得很。她辨出慧的话里隐藏着许多事情——自己平素最怕想起的事情。静今年只有二十一岁，父亲早故，母亲只生她一个，爱怜到一万分，自小就少见人，所以一向过的是静美的生活。也许太娇养了点儿。她从未梦见人世的污浊险巇，她是一个耽于幻想的女孩子。她对于两性关系，一向是躲在庄严，圣洁，温柔的锦幛后面，绝不曾挑开这锦幛的一角，看看里面是什么东西；她并且是不愿挑开，不敢挑开。现在慧女士的话却已替她挑开了一角了，她惊疑地看着慧，看着她的两道弯弯的眉毛，一双清澈的眼睛，和两点可爱的笑涡；一切都是温柔的，净丽的，她真想不到如此可爱的外形下却伏着可丑和可怕。

她冲动地想探索慧的话里的秘密，但又羞怯，不便启齿，她只呆呆地咀嚼那几句话。

慧临走时说，她正计划着找事做，如果找到了职业，也许留在上海领略知识界的风味。








第三节





第四节





第五节


第五节

又是几天很平淡地过去了。抱素的纳闷快到了不能再忍受的地步。

一天下午，他在校前的空场上散步，看见他最近不恨的李克走过。他猛然想起慧女士恰巧是李克的同乡，不知这个“怪人”是不是也知道慧女士的家世及过去的历史。他虽则天天和慧见面，并且也不能说是泛泛的交情，然而关于她的家世等等，竟茫无所知；只知她是到过巴黎两年的“留学生”，以前和静女士是同学。慧固然没曾对他提起过家里的事，即如她自己从前的事也是一字不谈的；他曾经几次试探，结果总是失败——他刚一启口，就被慧用别的话支开去；他又有几分惧怕慧，竟不敢多问，含胡直到如今。这几天，因为慧的态度使他纳闷，他更迫切地要知道慧的过去的历史。现在看见了李克，决意要探询探询，连泄露秘密的危险也顾不得了。

“密司忒李，往哪里去？”抱素带讪地叫着。

那矮小的人儿立住了，向四下里瞧，看见抱素，就不介意似的回答说：“随便走走。”

“既然你没事，我有几句话和你讲，行么？”抱素冒失地说。

“行！”李克走前几步，仍旧不介意似的。

“你府上是玉环么？你有多久不回家了？”抱素很费斟酌，才决定该是这般起头的。

“是的，三个月前我还回家去过一次呢。”那“理性人”回答，他心里诧异，他已经看出来，抱素的自以为聪明然而实在很拙劣的寒暄，一定是探询什么事的冒头。

“哦，那么你大概知道贵同乡周定慧女士这个人了？”抱素单刀直入地转到他的目的物了。

李克笑了一笑。抱素心里一抖，他分辨不出这笑是好意还是恶意。

“你认识她么？”不料这“理性人”竟反问。

抱素向李克走近一步，附耳低语道：“我有一个朋友认识她。有人介绍她给我的朋友。”旋又拍着李克的肩膀道：“好朋友，你这就明白了罢？”

李克又笑了一笑。这一笑，抱素断定是颇有些不尴不尬的气味。

“这位女士，人家说她的极多。我总共只见过一面，仿佛人极精明厉害的。”李克照例地板着脸，慢吞吞地说。“如果你已经满意了，我还要去会个朋友。”他又加了一句。“人家说什么呢？”抱素慌忙追询，“你何妨说这么一两件呢？”

但是李克已经向右转，提起脚跟要走了。他说：“无非是乡下人少见多怪的那些话头。你的朋友大可不必打听了。”

抱素再想问时，李克随口说了句“再见”，竟自走了，身后拖着像尾巴样的一条长影子，还在抱素跟前晃；但不到几秒钟，这长影子亦渐远渐淡，不见了。抱素惘然看着天空。他又顺着脚尖儿走，在这空场里绕圈子。一头癞虾蟆，意外地从他脚下跳出来；跳了三步，又挪转身，凸出一对揶揄的眼睛对抱素瞧。几个同学远远地立着，望着他，似乎有议论；他也没有觉到。他反复推敲李克那几句极简单的话里的涵义。他已经断定：大概李克是实在不知道慧的身世，却故意含胡闪烁其词作弄人的；可是一转念又推翻了这决定，不，这个“理性人”素来说话极有分寸，也不是强不知以为知的那类妄人，他的话是值得研究的。他这么一正一负地乱想着，直到校里一阵钟声把他唤回去。

S大学的学生对于闻钟上课，下课，或是就寝，这些小节，本来是不屑注意的；当上课钟或就寝钟喤喤地四散并且飞到草地，停歇在那里以后，你可以听到宿舍中依然哗笑高纵。然而这一次钟声因为是意外的，是茶房的临时加工，所以凡是在校的学生居然都应召去了。抱素走进第三教室——大家知道，意外的鸣钟，定规是到这教室里来的——只见黑压压一屋子人。一个同学拉住他问道：“什么事又开会？”抱素瞪着眼，摇了摇头。背后一个尖锐的声音说道：“真正作孽！夜饭也吃弗成！”抱素听得出声音，是一位姓方的女同学，上课时惯和静女士坐在一处的，诨名叫“包打听”；她得这个美号，一因她最爱刺探别人的隐秘，如果你有一件事被方女士知道了，那就等于登过报纸；二因她总没说过“侦探”二字，别人说“侦探”，她总说“包打听”，如果你和她谈起“五卅”惨案的经过，十句话里至少有一打“包打听”。当下抱素就在这包打听的方女士身边一个座位上坐了。不待你开口问，我们这位女士已经抢着把现在开会的原因告诉你了。她撇着嘴唇，作她的结论道：

“真正难为情，人家勿喜欢，放仔手拉倒，犯弗着作死作活吓别人！”她的一口上海白也和她的“包打听”同样地出名。

抱素惘然答道：“你不知道恋爱着是怎样地热烈不顾一切，失恋了是怎样难受呢！”

主席按了三四次警铃，才把那几乎涨破第三教室的嘈声压低下去。抱素的座位太落后了，只见主席嘴唇皮动，听不出声音，他努力听，方始抓住了断断续续的几句：“恋爱不反对……妨碍工作却不行……王女士太浪漫了……三角恋爱……”

“主席说，要禁止密司忒龙同王女士恋爱。为仔王女士先有恋人，气得来要寻死哉。”包打听偏有那们尖的耳朵，现在传译给抱素。

忽然最前排的人鼓起掌来。抱素眼看着方女士，意思又要她传译；但是这位包打听皱着眉头咕噜了一句“听勿清”。几个人的声音嚷道：“赞成！强制执行！”于是场中大多数的臂膊都陆续举起来了。主席又说了几句听不清的话。场中哄然笑起来了。忽然一个人站起来高声说道：“恋爱不能派代表的，王既不忍背弃东方，就不该同时再爱龙。现在，又不忍不爱东方，又不肯不爱龙，却要介绍另一女同学给龙，作自己的替身，这是封建思想！这是小资产阶级女子的心理，大会应给她一个严重的处分！”

抱素认得这发言者是有名的“大炮”史俊。

有几个人鼓掌赞成，有几个人起来抢着要说话，座位落后的人又大呼“高声儿，听不清”，会场中秩序颇呈动摇了。抱素觉得头发胀起来。辩论在纷乱中进行，一面也颇有几人在纷乱中逃席出去。最后，主席大声说道：“禁止王龙的恋爱关系，其余的事不问，赞成者举手！”手都举起来，抱素也加了一手，随即匆匆地挤出会场。他回头看见方女士正探起身来隔着座位和一个女子讲话——这女子就是大炮史俊的爱人赵赤珠。

“不愧为包打听。”抱素一边走，一边心里说。他忽然得了个主意：“我的事何不向她探询呢？虽然不是同乡，或许她倒知道的。”
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静女士醒来时，已是十点十分。这天是阴天，房里光线很暗，倒也不显得时候不早。因为东方明跟军队出发去了，她和王女士同住人家一个大厢楼，她和王女士已经成了好朋友。昨夜她们谈到一点钟方才上床，兴奋的神经又使她在枕头上辗转了两小时许方才睡着；此时她口里发腻，头部胀而且昏。自从到汉口的两个多月里，她几乎每夜是十二点以后上床，睡眠失时，反正已成了习惯，但今天那么疲倦，却是少有的。她懊丧地躺着，归咎于昨夜的谈话太刺激。

街上人声很热闹。一队一队的军乐声，从各方传来。轰然的声音是喊口号。静女士瞿然一惊，不知从哪里来的精神，她一骨碌翻起身来，披了件衣服，跑到窗前看时，见西首十字街头正走过一队兵，颈间都挂着红蓝白三色的“牺牲带”，枪口上插着各色小纸旗，一个皮绑腿的少年，站在正前进的队伍旁边，扬高了手，领导着喊口号。静知道这一队兵立刻就要出发到前线去了。兵队的前进行伍，隔断了十字街的向东西的交通，这边，已经压积了一大堆的旗帜——各色各样人民团体的旗号，写口号的小纸旗，青天白日满地红旗；几个写着墨黑大字的白竹布大横幅，很局促地夹在旗阵中，也看不清是什么字句。旗阵下面，万头攒动，一阵阵的口号声，时时腾空而上。

静女士看了二三分钟，回身来忙倒水洗脸，失眠的疲乏，早已被口号呼声赶跑了。她猛看见桌上有一张纸，是王女士留的字条：

不来惊破你的好梦。我先走了。专渡各界代表的差轮在江汉关一码头。十一点钟开。

诗　九时二十分

十分钟后，静女士已坐在车上，向一码头去了。她要赶上那差轮。昨夜她和王女士说好，同到南湖去参加第二期北伐誓师典礼。

到一码头时，江岸上一簇一簇全是旗帜；这些都是等候轮渡的各团体民众。江汉关的大钟正报十点三刻。喊口号的声音，江潮般地卷来。海关码头那条路上，已经放了步哨。正对海关，一个大彩牌楼，二丈多长红布的横额写着斗大的白字。几个泥面的小孩子，钻在人堆里，拾那些抛落在地上的传单。码头边并肩挨得紧紧地，泊着大小不等的七八条过江小轮，最后的一条几乎是泊在江心；粘在码头边的，是一只小兵舰，像被挤苦的胖子，不住地吱啵吱啵地喘气。几个黄制服的“卫士”，提着盒子炮，在舰上踱方步。

一切印象——每一口号的呼喊，每一旗角的飘拂，每一传单的飞扬，都含着无限的鼓舞。静女士感动到落了眼泪来。她匆匆地通过码头，又越过二三条并肩靠着的小轮，才看见一条船的差轮旗边拖下一条长方白布，仿佛写着“各团体”等字。船的甲板上已经站满了人。她刚走近船舷，一个女子从人丛里挤出来迎着她招呼。

这女子原来是慧女士，她来了快一月了。她终究在此地找到了职业，是在一个政府机关内办事。

王女士终于不见，但差轮却拉着“回声”，向上流开走了。待到船靠文昌门布局码头，又雇了车到南湖时，已经是下午二点钟。南湖的广场挤满了枪刺和旗帜，巍巍然孤峙在枪刺之海的，是阅兵台的尖顶。

满天是乌云，异常阴森。军事政治学校的学生队伍中发出悲壮的歌声，四面包围的阴霾，也似乎动摇了。飘风不知从哪一方吹来，万千的旗帜，都猎猎作声。忽然轰雷般的掌声起来，军乐动了，夹着许多高呼的口号，誓师委员到场了。

静和慧被挤住在人堆里，一步也动不得。

军乐声，掌声，口号声，传令声，步伐声，错落地过去，一阵又一阵，誓师典礼按顺序慢慢地过去。不知从什么时候下起头的雨，此时忽然变大了。许多小纸旗都被雨打坏了，只剩得一根光芦柴杆儿，依旧高举在人们手中，一动也不动。

“我再不能支持了！”慧抖着衣服说，她的绸夹衣已经湿透，粘在身上。

“怎么办呢？又没个避雨的地方，”静张望着四面说。“也像你那样穿厚呢衣服，就不怕了，”慧懊怅地说。“我们走罢，”她嗫嚅地加了一句，她们身后的人层，确也十分稀薄了。

静也已里外全湿，冷得发抖，她同意了慧的提议。那时，全场的光芦柴杆儿一起摇动，口号声像连珠炮的起来，似乎誓师典礼也快完了。
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又是半个月过去了。静女士，慧女士和王女士，现在成了最亲密的朋友。三位女士的性格绝不相同，然而各人有她的长处，各人知道各人的长处。两位都把静女士视同小妹妹，因为她是怯弱，温婉，多愁，而且没主意。这两位“姊姊”，对于静实在是最大的安慰。这也是静虽已厌倦了武汉的生活而却不愿回到家里去的原因。自从到汉口以后，静接着母亲两次要她回去的信，说家乡现在也一样地有她所喜欢的“工作”呢。

静女士时常想学慧的老练精干，学王女士的外圆内方，又能随和，又有定见。然而天性所限，她只好罢休。在苦闷彷徨的时候，静一定要去找她的“慧姊姊”，因为慧的刚毅有决断，而且通达世情的话语，使她豁然超悟，生了勇气。在寂寞幽怨的时候，静就渴愿和王女士在一处，她偎在这位姊姊的丰腴温软的身上，细听她的亲热宛转的低语，便像沉醉在春风里，那时，王女士简直成了静的恋人。她俩既是这等亲热，且又同居，因此赵女士常说她们是同性爱。

然而王女士却要离开汉口了；因为东方明已经住定在九江，要王女士去。离别在即，三个好朋友都黯然神伤，静女士尤甚。她除了失去一个“恋人”，还有种种自身上的忧闷。王女士动身的前晚，她们三人同游首义公园，后来她们到黄鹤楼头的孔明墩边，坐着吹凉，谈心。

那晚好月光。天空停着一朵朵的白云，像白棉花铺在青瓷盘上。几点疏星，嵌在云朵的空隙，闪闪地射光。汉阳兵工厂的大起重机，在月光下黑魆魆地蹲着，使你以为是黑色的怪兽，张大了嘴，等待着攫噬。武昌城已经睡着了，麻布丝纱四局的大烟囱，静悄悄地高耸半空，宛如防御隔江黑怪兽的守夜的哨兵。西北一片灯火，赤化了半个天的，便是有三十万工人的汉口。大江的急溜，澌澌地响，武汉轮渡的汽笛，时时发出颤动哀切的长鸣。此外，更没有可以听到的声音。

孔明墩下的三位女士，在这夏夜的凉气中谈笑着。现在她们谈话的重心已经转移到静的工作问题了。

“工会里的事，我也厌倦了，”静女士说，“那边不少我这样的人，我决定不干了。诗陶姊到九江去，我更加无聊。况且住宿也成问题——一个人住怪可怕的。”她很幽悒地挽住了王女士的手。

“工会的事，你原可不干，”慧女士先发表她的意见，同时停止了她的踱方步。“至于住宿，你还是搬到我那里。我们在上海同住过，很有味。”

“你一天到晚在外边，我一个人，又没事做，真要闷死了。”

静不愿意似的回答。

“和我同到九江去，好不好？”王女士说的很恳切，把脸偎着静的颈脖。

静还没回答，慧女士抢着说道：“我不赞成。”

“慧，你是怕我独占了静妹？”王女士笑着说。

“人家烦闷，你倒来取笑了，该打！”慧在王女士的臂上拧了一把，“我不赞成，为的是根本问题须先问静妹还想做事否；如想做事，自然应该在武汉。”

“我先前很愿做事，现在方知我这人到处不合宜。”静叹了口气，“大概是我的心眼儿太窄，受不住丝毫的委屈。我这人，又懦怯，又高傲。诗陶姊常说我要好心太切，可不是？我回想我到过的机关团体，竟没一处叫我满意。大概又是我太会吹毛求疵。比如工会方面，因为有一个人和我瞎纠缠，我就厌倦了工会的事。他们那班人，简直把恋爱当饭吃。”

王女士和慧都笑了，忽然慧跺着脚道：

“好了，不管那些新式的，新新式的色中饿鬼！我们三个都到九江游庐山去！”

“我到九江去本来没有确定做事。同去游庐山，好极了。”

王女士也赞成。“静，就这么办罢。”

静女士摇了摇头说：“我不赞成。带连你们都不做事，没有这个理！我本性不是懒惰人，而且在这时代，良心更督促我贡献我的一份力。刚才我不是已经说过么？两星期前我就不愿在工会中办事，后来在誓师典礼时我又感动起来，我想，我应该忍耐，因此又挨下来。现在我虽然决心不干工会的事，还是想做一点于人有益，于己心安的事。”

王女士和慧都点着头。

“但是我想来想去总没有，”静接着再说，“诗陶姊又要走，少了一个精神上的安慰！”她低下头去，滴了两点眼泪，忽然又仰着泪脸对慧女士说道：“慧姊！我常常想，学得你的谙练达观就好了，只恨我不能够！”

“明天一定不走！”王女士眼眶也红了，拥抱了静，很温柔地安慰她，“静妹，不要伤心，我一定等你有了理想中的事再走！”

“静！你叫我伤心！比我自己的痛苦还难受！”慧叹了口气，焦灼地来回走着。

大江的急溜，照旧澌澌作响。一朵云缓缓移动，遮没了半轮明月，却放出一颗极亮的星。

慧女士忽然站住了，笑吟吟地说道：“我想出来了！”

“什么事？”王女士和静同声问。

“想出静妹的出路来了！做看护妇去，岂不是于人有益，于己心安么？”

“怎么我忘了这个！”王女士忙接着说，“伤兵医院正缺看护。救护伤兵委员会还征调市立各校的女教职员去担任呢！”

现在三个人又都是满脸的喜色了。她们商量之后，决定王女士明天还是不走，专留一日为静选定医院，觅人介绍进去。

王女士跑了个整天，把这件事办妥。她为静选定了第六病院。这是个专医轻伤官长的小病院，离慧的寓处也不远。在先士兵病院也有义务女看护，后来因为女看护大抵是小姐少奶奶女教员，最爱清洁，走到伤员面前时，总是用手帕掩了鼻子，很惹起伤员的反感，所以不久就撤消了。
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送行的一群人中，没有陆慕游；当时大家都不觉得，便是胡国光的意识上也只轻轻地一瞥，随即消灭。他现在已是党国要人，心上大事正多，这些琐屑常常被忽略了。至于陆慕游呢，并不是荒唐到忘记了欢送特派员，乃是被一件更重要的事勾留住了。

原来史俊找不着孙舞阳，不胜惆怅的时候，陆慕游却正满意地了却一桩心事：他把那垂涎已久的孤孀弄到了手了。

在这件事上，陆慕游却不能不感谢那和他一样是商民协会委员的赵伯通。史俊解决了店员问题后，赵伯通被推为善后委员，职务是调查请求准予歇业的商店的实在情形，以凭核办。赵伯通便拉了陆慕游来帮忙。素来热心公事的陆慕游自然是乐于效劳的，何尝想得到此中还关联着他自己的“幸福”。

陆慕游在那条冷僻小街的一家钉着麻布条的大门下，看见这位漂亮的少妇一身孝服半遮半露地站在门边偷看行人，还是两个月以前的事。当时他有要事在身，确是看了一眼就走过；接着又是商民协会选举，又是店员风潮，多少大事逼得陆慕游几乎把这瞥见一次的少妇忘记了。那天，为了尽瘁党国，他第二次走进那条小街，却正站在麻布条的大门下，他方才联想到手里要调查的申请歇业的小布店的业主，原来正在这个门内。而且应声而出的，也正是这个一身素衣的少妇。

陆慕游马上就弄清楚这人家的底细：除了那已死的丈夫，没有男子，除了老年的婆婆，就没有别的亲人。如此有利的环境，难道还不能成事么？

所可虑的，是对手或者不同意；但是陆慕游知道一句颠扑不破的恋爱哲学：女人会爱上唯一的常常见面的男子。常常见面很不难，本来要调查。

史俊回省那一天，陆慕游居然大功告成；这样容易，一半是他能够坚持他的恋爱哲学的缘故，又一半却也因为他手操着批准歇业的大权，而这一武器，对于那正在请求歇业的这个小布店的女主人，是一种引诱，又是一种要挟。

事后，陆慕游才知道妇人娘家姓钱，小名素贞，出嫁不满一年，才只二十四岁，却颇有心计。

当陆慕游第三次去幽会时，那素贞就催他赶快设法，拔她脱离这招人议论的地位。因此陆慕游又找胡国光商量办法。

他们在县党部的客室里会见了，胡国光口衔香烟，闭着眼听完了陆慕游的自白以后，笑着说：

“怪不得那天车站上不见你，原来你办了一件大事了。前面最难的一段，你已经办了，目前不过要大家承认事实而已，有什么为难？现在的世界，娶一个再来人也不算奇怪；你发一通请帖，我们大家扰你一顿，岂不是完了么？”

“不是的。”陆慕游摇着头，“素贞说，她的夫家有几房远族，自从去年她丈夫死后，就来争夺遗产；她和他们狠狠地闹了几场，方才只承继进一个孩子来，而财产仍归她掌握。现在她若彰明昭著地再嫁，便不能不交出财产来，她舍不得。”

“那就不必经过名义了。你又没老婆，无拘无束；你尽管明来暗去，谁管得了你呀！”

“这又不行。素贞说她的本家很厉害，常常侦察她的行动，想抓得个把柄，就夺了她的财产。我进出久了，她的本家一定要晓得的。”

“据这么说，事情确有几分困难。”

胡国光摸着他的短须，沉吟着说。他想了一刻，忽然叫道：

“有了。你先去找她的本家，威吓一下，看是什么光景；先做了这一步，再作计较。”却又不怀好意地笑了起来，“改日有空儿，还要认认新夫人呢。哈，哈。”

在笑声中，陆慕游和胡国光分别，自去安排他的事情。胡国光走进了常务委员办公室，心里想：陆慕游居然有这一手，本来他的脸儿长得不错，仅仅不及朱民生，无怪其然。他对一面大镜子照了一照，自己觉得扫兴。但转念一想，自己正走好运，大权在握，何愁弄不到个把女人？想到这里，他不禁微笑着走到公事桌边，低了头便办公事。
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题词

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的工夫写成的；事前没有充分的时间以构思，事后亦没有充分的时间来修改，种种缺陷，及今内疚未已。

现在仍无奈何以老样子改排重印，对于读者，不胜歉然；

命名曰《蚀》，聊志这一段过去。

生命之火尚在我胸中燃炽，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能谛视，我脑尚能消纳，尚能思维，该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。

营营之声，不能扰我心，我惟以此自勉而自励。

茅盾　一九三〇年三月尾







写在《蚀》的新版的后面


写在《蚀》的新版的后面

《幻灭》等三部小说，写于一九二七年秋至一九二八年春。都是陆续在《小说月报》上发表的。一九二七年的大革命，由于蒋介石的反共叛变而告挫折。《幻灭》和《动摇》的背景正是一九二七年春夏之交，“武汉政府”蜕变的前夕，发生在湖北地区的矛盾和斗争；那时候，湖北地区虽然还维持着统一战线的局面，可是反革命势力已经向革命势力发动反攻，而且越来越猖獗，“马日”事变后，“武汉政府”终于抛却假面具，走上反革命的绝路了。

一九二七年八月，我从武汉回到上海，一时无以为生，朋友劝我写稿出售，遂试为之，在四个星期中写成了《幻灭》。那时候，只有《小说月报》还愿意发表，叶圣陶先生代理着这个刊物的编辑。可是，在那时候，我是被蒋介石政府通缉的一人，我的真名如果出现在《小说月报》将给叶先生招来了麻烦，而且，《小说月报》的老板商务印书馆也不会允许的；

为了能够发表，就不得不用个笔名，当时我随手写了“矛盾”二字。但在发表时却变为“茅盾”了，这是因为叶先生以为“矛盾”二字显然是个假名，怕引起注意，依然会惹麻烦，于是代我在“矛”上加个草头，成为“茅”字，《百家姓》中大概有此一姓，可以蒙混过去。这当然有点近乎“掩耳盗铃”，不过我也没有一定要反对的理由。

为什么我取“矛盾”二字为笔名？好像是随手拈来，然而也不尽然。“五四”以后，我接触的人和事一天一天多而且复杂，同时也逐渐理解到那时渐成为流行语的“矛盾”一词的实际；一九二七年上半年我在武汉又经历了较前更深更广的生活，不但看到了更多的革命与反革命的矛盾，也看到了革命阵营内部的矛盾，尤其清楚地认识到小资产阶级知识分子在这大变动时代的矛盾，而且，自然也不会不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是，那时候，我又看到有不少人们思想上实在有矛盾，甚至言行也有矛盾，却又总自以为自己没有矛盾，常常侃侃而谈，教训别人，——我对这样的人就不大能够理解，也有点觉得这也是“掩耳盗铃”之一种表现。大概是带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习罢，于是我取了“矛盾”二字作为笔名。但后来还是带了草头出现，那是我所料不到的。

前面说过，《幻灭》的写作时间一共花了四个星期。那时候，我的妻子生病，我是在病榻旁边一张很小的桌子上断断续续写起来的。那时候，凝神片刻，便觉得自身已经不在这个斗室，便看见无数人物扑面而来。第一次写小说，没有经验，信笔所之，写完就算。那时正等着换钱来度日，连第二遍也没有看，就送出去了。等到印在纸上，自己一看，便后悔起来；悔什么呢？悔自己没有好好利用这份素材。

《动摇》却是在“有意为之”而不是“信笔所之”的情况下，构思和写作的。大概化了一个半月的时间。但构思时间占了三分之二。《动摇》比《幻灭》长些，可是实在的写作时间（构思时间除外），也不过二十多天。后来，我知道，构思时间两倍或三倍于写作时间，倒是正常的。《追求》连构思带写作，共花了两个月。那时候，我是现写现卖，以此来解决每日的面包问题，实在不可能细细推敲，反复修改。印出来后，自己一看，当然有些不满意，有时是很不满意，可是这时候如果再来修改，谁也不肯再付钱，而我又家无余粮可以坐吃半月一月，因此，只好这样自慰：下次写新的作品时注意不要再蹈覆辙了罢。但不幸的是，依然屡蹈覆辙，直到二十多年后写《霜叶红似二月花》，也是预支了钱，限期届满，非交稿不可，匆匆赶出来，没有再看一遍就送出去了。主观意图和客观条件就是常常这样矛盾的。

我今天来回述这些琐屑的事情，并不想借此来辩解自己的小说没有写好乃不是自己之过。自知之明，向来还有一点（这应当感谢我的故世已久的母亲在我童年时对我的教育）。我回述这些琐事，用意只在说明：当我有了可能修改旧作的时候，我却又有另一种的矛盾心理。这就是当一九五四年人民文学出版社打算重排这三本小说的时候，曾建议我修改其中的某些部分；那时候，我觉得不改呢，读者将说我还在把“谬种流传”，改呢，那就失去了本来面目，那就不是一九二七——二八年我的作品，而成为一九五四年我的“新作”了。这“矛盾”似乎颇不易解决。当时我主张干脆不再重印，但出版社又不以为然。如果我采取了执中方法，把这三本旧作，字句上作了或多或少的修改，而对于作品的思想内容，则根本不动。至于字句上的修改，《幻灭》和《动摇》改的少，仅当全书的百分之一或不及百分之一，《追求》则较多，但亦不过当全书的百分之三。三本书原来的思想内容，都没有改变，这是可以和旧印本对证的。这样修改后，也印行了三年。现在，出版社有出作家们的“文集”的计划，把我也算一个，而且又向我提议：《幻灭》等三书的修改部分是否可以回复原状？这一次，我很快就决定了答复：不必再改回去了！用意不是掩饰少年时代作品的疵谬，因为一九五四年那次的修改本来没有变动原来的思想内容。用意乃在表示：我认为一九五四年出版社的建议（特别对于某些章段中的描写），基本上是对的；过去我这样认为，今天我还是这样认为。

我对于《幻灭》等三书有过自我批评，见于一九五一年出版的《茅盾选集》的自序。这篇自序现在收进这个文集的第二卷，作为附录。

茅盾　一九五七年十月三日，于北京
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《幻灭》