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第1节：前言



	



前言

 

许戈辉

 

很多人以为我静若处子。但，人不可貌相，其实，我动如脱兔。

 

我热爱一切有对抗色彩的运动。虽然小时候完全没有"奥林匹克"的概念，不过现在回头看看，竟然欣慰且自豪地发现，原来自己一直在追求"更快，更高，更强"。

 

这样说来好像过于大言不惭，其实我的真正目的是想感谢启蒙和引导过我的各路恩长。首先要感谢的是父亲大人。我至今都记得小时候，爸爸在家里的水泥地上用粉笔画一道线，然后带着我立定跳远。日复一日，很快我已经从床脚蹦到门口，再蹦，竟出了屋……当然还有石头台子上打乒乓球，天安门广场学自行车，路灯下的折返跑，湖面上的哧溜冰……哪怕最简单的运动，也能带来无穷乐趣。同时它让人变得美好--不仅仅是身形上，更有心灵上。因为在运动中我们学会坚韧，顽强，迎接挑战和面对挫折，当然，还有团队合作。相信我，一个喜爱运动的人，通常是积极向上的。

 

后来，我在不同运动项目上的精神导师逐渐变得大牌起来。譬如说，我曾经对高尔夫非常有成见，后来为了做节目不得不突击学了点知识，结果这些知识派上了用场，更不可思议的是，节目的嘉宾彻底改变了我对高尔夫的态度。这个嘉宾就是"老虎"伍兹。从此我开始学打球，而且从不惧怕任何对手的挑战--因为只消轻轻报出"入门师傅"的名号，基本上就能做到"不战而屈人之兵"。此番套路，可称"披虎皮做大旗"。呵呵。

 

因了对运动的热爱，更由于工作的特殊性质，我有机会和那些体育巨星对话。从此，我的精神装备变得格外强大：打乒乓球我会想蔡振华王涛的经验，羽毛球有李永波林丹的指点，网球有郑洁晏紫，台球有小丁亨德利，射击有王义夫许海峰，冰雪有杨扬叶乔波……说到这里，本人的形象已经是铁板钉钉的大忽悠--没错了，从战术上讲，我没有一点儿师傅们的影子；但是从战略上看，我却全心全意地体会着和传递着他们的精神。

 

这精神，就是我们所说的"奥林匹克"；这精神，告诉我们去击败对手，更要超越自己。在这精神的光芒里，你会看到邓亚萍楼云以最不合格的先天条件战胜全球最强大的对手；你会看到乐靖宜钱红在腰都直不起来、腿都不能走路的情况下创造世界纪录；你会看到王军霞高敏退役后卸下最耀眼的桂冠让人生从零开始；你也会看到张山关颖珊作为"挂满勋章的祖母级选手"再度和新人一道奋战……

 

我知道，每每炫耀起我"师傅们"的名字，我会充满孩子式的虚荣与得意；然而我也知道，每每说起他们的故事，我会饱含严肃的钦佩和敬意。因为他们带给我们的，绝不仅仅是金牌和荣誉，也绝不仅仅限于体育。他们送给这个世界最好的礼物是一种态度和价值观，而这一切的根源在于--热爱和执著。

 

所以我们说：要成功，更要成长。

 

假设某时，你碰上一个不知天高地厚的女子向你兜售她的"师傅们"，那么，请包容她的虚荣，忽略她的技术，但，请一定好好地听听她"师傅们"的故事。
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一、"乒乓女皇"邓亚萍

 

戈辉手记：

 

咬定青山不放松

 

她是一个看上一眼就能给你力量的人。

 

发球前，她总是先狠狠地瞪你一眼，喉咙里咕嘟出几下很怪的声音，有时还会用手掌在桌子上丈量几下--在邓亚萍近10年的国际比赛中，能够坦然接受这种威慑的对手寥寥无几。直到24岁退役，14次世界冠军和4次奥运冠军得主邓亚萍，留给人们的印象是4个字：杀气腾腾。

 

但是当我走进邓亚萍供职的北京奥组委市场开发部，看到的她却是一头披肩长发,戴一副金丝边眼镜,着黑灰色职业套装。我有些错愕，很仔细地想找到印象中的杀气，但是，没有了，她文质彬彬，温柔平和。

 

从杀气腾腾的世界乒坛一号女选手到文质彬彬的中国奥组委官员，邓亚萍用了10年半的时间。但在她的内心深处，邓亚萍仍然充满了渴望。她说，她是个有"野心"的人，"希望能通过我与其他人的努力，使中国体育能够更多地融入到世界体育之中去"。

 

邓亚萍永远渴望成功，始终咬定青山不放松。

 

我熟悉邓亚萍是在1990年。从那个时候开始，邓亚萍的名字变得如雷贯耳，人们被这个身高只有1.49米、年仅16岁的小姑娘感染了，无一例外地喜欢上永远有高昂斗志的她。

 

乒乓圈内的人认识她是在1986年的全国锦标赛上，13岁的她接连战胜戴丽丽、童玲、李惠芬、耿丽娟等多名世界冠军，把陈静、乔红等多名年龄比她大的国家队新秀斩落马下，几乎每场比赛都独得两分半，把河南女队送上全国女团冠军的宝座。

 

后来成为她亲密战友的乔红评论说："她打球像是没有网子的，爱怎么打就怎么打。"

 

我记得当年某杂志上一篇关于她的文章很有意思。记者问她的手怎么肿了，她说是为了练球而长的冻疮，记者再问她为什么要练得这么辛苦，她也只是简单地回答说是为了打"狼"。
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那是一个"狼来了"的年代，是朝、韩两支女队历史上最强的时期，而她确实扮演了猎人的角色，成功地击退了对手的一次次冲击，在单打上保持了对韩国选手的全胜纪录。

 

韩国历史上最成功的女将玄静和公开表示，她最怕邓亚萍。

 

从这点来说，邓亚萍确实征服了对手、征服了乒坛，成为无可争议的"乒乓女皇"。

 

退役之后，邓亚萍依旧很努力地去战胜困难。2001年7月13日，邓亚萍身着红色礼服，走到陈述台前，用英语进行陈述，为北京申奥的成功留下了亮丽的一笔。

 

1996年底，邓亚萍被萨马兰奇提名任命为国际奥委会运动员委员会委员，奥委会的办公语言是英语和法语。然而此时的邓亚萍，英语基础几乎为零，法语更是一窍不通。我跟很多人一样都想知道，原来连26个字母都不会的邓亚萍是怎样在这么短的时间内学会英语的？而邓亚萍的述说让我难以忘怀。

 

1997年，邓亚萍进入清华大学，上第一节课时，花了半个多小时，费了九牛二虎之力，26个字母还是没有写全，大小写更是难以区别。这位在世界乒坛叱咤风云的姑娘流下了泪水。她拿钢笔端端正正地写下整整两页的"拼"字。

 

她把这两页纸揭下来，订在自己宿舍书桌的对面，让它提醒自己要在学海里拼搏。她给自己订下了苛刻的学习计划：一切从零开始，坚持"三个第一"，即从书的第一页开始学起，从第一个字母、第一个单词开始背起，毫不马虎。每天清晨5点准时起床，预习功课、读音标、背单词、练听力……一干就是两三个小时，直到正式上课。晚上整理讲义，温习功课，直到深夜十一二点。同学们跟她开玩笑："亚萍，你成天这样读个不停，当心嘴唇上会磨出茧子哦！"

 

由于邓亚萍刻苦勤奋，入学不久，清华大学就将她作为交换生选送到英国剑桥大学语言中心，主攻英语。在近三年的留学生活中，亚萍从剑桥到诺丁汉。在她离开诺丁汉时，她的口语和听力已进入班里的优等生之列。

 

国际奥委会主席萨马兰奇曾经对我说过："邓亚萍是世界杰出的年轻运动员之一，她非凡的成绩是其天才、艰苦努力、不屈不挠的精神和尊重奥林匹克伦理观相结合的结果。我们相信邓亚萍的成就将有助于促进中国乃至世界的女子体育运动。"

 

作为中国运动员，邓亚萍非常荣幸地参与了北京的两次申办奥运的活动，代表中国运动员作了两次最后的陈述报告。而她在人代会上关于退役运动员生活、健康保障方面的提案让人动容……
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成长，是伴随着许多物、事和人而进行飞跃的。我相信，20世纪90年代的乒坛对于与我年纪不相上下的乒乓球迷来说，是一个挥之不去的记忆，比如邓亚萍，比如她不断去学习、去思考、去追求的精神。

 

做人，很重要

 

许戈辉：亚萍，我们好多年没见了，你变化蛮大的。印象中你以前从来不化妆，一化妆就这么漂亮，你的项链也很别致。

 

邓亚萍：以前打球的时候从来不化妆，成熟以后也爱美了，所以就自己给自己化妆。项链是乒乓球拍，对我来说特别有意义。

 

许戈辉：这儿就是你的新工作岗位了。

 

邓亚萍：对，我的部门是奥组委市场开发部。这个工作机会非常难得，既能够锻炼自己也能够学习。我在剑桥的博士论文主要就是探讨2008年奥运会对中国经济的发展究竟有多少影响。

 

许戈辉：你真是幸运，研究的课题和现在的工作这么吻合。

 

邓亚萍：没错，不过会很辛苦。既然要做奥运会的研究课题，首先要了解现代奥林匹克运动的百年历史。一百年不是很长，但书很多，阅读量也是很大的。

 

许戈辉：我想读书过程中的苦，对你来说也不是什么太新鲜的事了，因为你从1997年就进入清华大学读书。

 

邓亚萍：我刚进入清华的时候英文不行，既不会读也不会看，就会简单的几个词：Hello、Bye Bye、Thank you。老师说，你先写26个字母，看看怎么样吧。我居然把大小写全混在一起也没写全，老师哭笑不得。那时候在清华真的非常玩命，我开始大把大把掉头发。好多人说，你打球的时候也不是不动脑子，怎么现在就这样掉头发？我说，可能走的不是一个脑子吧。

 

许戈辉：你在清华读书的时候，大家对你应该是特殊关照的吧？

 

邓亚萍：是的，（在清华）一直都是一对一的授课。给我上课的老师基本都是系主任、教授级的。清华这样的安排也有道理。对于一个经验非常丰富的好老师或者好教练来说，他会从复杂的环节里提炼出精华的东西，同时用非常简单的例子来告诉你。有时候上课我都在想，这么好的老师教我水平这么低的学生，我真的很惭愧。

 

许戈辉：我发现，他们还传授给你特别可贵的东西，就是这种分析和思考的能力。

 

邓亚萍：是的。这些清华老教授的家里满地都是书，笔记本电脑等学习研究必要的高科技产品全有，但是没有像样的家具。他们不追求物质上的东西。所以当我从校园以外的社会走到老师的家里，才发现物质和精神的反差太大了。
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许戈辉：所以说老师言传身教，不仅是教知识，而且教你做人。

 

邓亚萍：做人，很重要。

 

交友，选萨翁

 

邓亚萍：1998年2月份我去了剑桥，当时我已被萨马兰奇主席任命为国际奥委会运动员委员会委员，必须掌握英语或者法语才能够胜任。当时我才学了几个月的英文，而5月份我就要参加运动员委员会的会议。这是我头一次亮相，总局外联司的领导希望我给大家留下一个好印象。可是对于我来说，那个发言有多难！一页稿子我准备了一个月的时间。5月份我去里斯本开会，萨马兰奇主席一直鼓励我。我一开口用英文讲话他都没想到，因为他知道我才学了几个月的英文。我一开口，他就开始笑，直到我最后把话讲完。他紧接着说："我要向大家介绍一下，邓亚萍才学几个月的英文，今天能够有这样一篇精彩的讲话，我们应该为她鼓掌。"大家全给我鼓掌祝贺。

 

许戈辉：听了这个故事我特别感动，一方面为你刻苦的毅力，一方面为萨马兰奇主席那种慈父一样的关怀。我觉得老萨特别偏爱你。

 

邓亚萍：用咱们中国俗话讲，有缘分吧。我们的缘分是从1991年开始的，他第一次看我打球非常偶然。那时世界锦标赛在日本举行，我进了女子单打决赛。比赛开始之前，当时日本的皇太子陪同他到场地来观战。决赛的对手是我上一届单打输给她的朝鲜的李粉姬。为了报一箭之仇，我准备了两年的时间。最后我直落三局轻松取胜。

 

颁奖的时候我还闹了一个笑话。我们的翻译刘北剑跑过来跟我说，国际奥委会主席萨马兰奇要给你颁奖。因为我当时才18岁，也不大明白国际奥委会主席有多重要。对于我来讲，这个世界冠军才是最重要的。颁完奖以后，萨马兰奇主席就邀请我去瑞士洛桑做客，我也就乐呵呵地去了。当天晚宴时萨马兰奇主席跟我讲，你是全世界第一个被我邀请到国际奥委会来做客的运动员。我听完就傻了。

 

许戈辉：你有没有马上问为什么要邀请我，为什么我这么荣幸？

 

邓亚萍：我一直没有机会问。第二年就是1992年巴塞罗那奥运会，他坚信我能够拿奥运会冠军。他问我，你们女单决赛是哪一天？我说不知道。他的秘书马上拿出本子来，告诉他说是8月5号。他就拿出自己的本子记下来，他说要去给我颁奖。我自己都不知道能不能打到那个程度。结果到1992年8月5号那天，一切真的按照计划实现了，最后他给我颁了奖。为什么他特别喜欢我？他的评价是：我体现了奥林匹克精神--更快、更高、更强。他对乒乓球也很热爱，他年轻的时候曾经获得过西班牙的乒乓球混合双打冠军。
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做事，做到底

 

许戈辉：看到运动员比赛的时候，你会不会觉得你自己的运动情结还没有结束？

 

邓亚萍：看到他们站在领奖台上那么激动，我也跟着哭。我自己也有那样的经历，所以特别为他们高兴。

 

许戈辉：距离七八年前我对你的采访，你的变化太大了。那时候我觉得你的心里只有乒乓球，但是现在这个球变成了全球。视野变化了，关注的问题也在变化。

 

邓亚萍：是的，身份不同了。常年超负荷的训练使得我们身体的老化程度很高，所以我们要善待这些运动员。我们的训练体制是宝塔形的，只有那么几个能冲到塔尖上。我们乒乓队有一句话：冠军是踩在别人肩膀上走上领奖台的。所以作为塔尖上的人，应该呼吁社会来关注竞技体育运动员的退路问题。他们虽然没有拿冠军，但是为这个国家付出了最宝贵的青春。河北省现在积压了100多个老运动员分配不出去，福建省230多个，湖北省300多个……那么如果各个省都是这样的话，会面临一个什么问题呢？年轻的队员进不来，这将会对中国竞技体育人才造成危机。 

 

许戈辉：你是为数不多的没有后顾之忧的运动员吧？

 

邓亚萍：一直以来我都有非常强的危机感。打球的时候我就一直在考虑，退役后我能做什么？我会做什么？当教练我相信拿起来就能干，因为我有这么多经验。但是经验如果没有文化支持，就不能带给徒弟一个理性的认识，所以我还是去读书了。读完硕士我依然觉得不够用，就又读博士。这个社会竞争太激烈了，我现在不是在打乒乓球，可以说我的优势也不是很明显。而且我也不愿意因为我是邓亚萍，别人就给我特殊的照顾，更何况还有很多人在我后面放了很多问号：她行吗？她能胜任吗？我想通过自己的努力把这些问号一一去掉。任务是很艰巨的，路也很长，但我觉得还是很有挑战性，很有意思。

 

许戈辉：你计划2008年之后干什么？

 

邓亚萍：现在还没有具体的打算。不管从事任何一个工作，我相信我跟体育是紧密连在一起的。从我5岁开始打球到现在，竞争、奋发向上的血液就一直在我的身体里沸腾。

 

许戈辉：以后不管做什么事情，你都把它当做一种比赛来打吗？

 

邓亚萍：那倒不一定，但是不会那么轻而易举就气馁，肯定会坚持再坚持。

 

许戈辉：我不知道你的性格对你的感情生活有没有影响。因为很多男孩子觉得，一个女孩子太强会不好相处。而你事事都不服输，事事都想去争先。
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邓亚萍：我对事是非常不服输的，喜欢尽量把事情做好，做到底。而对朋友，我的心思比较细，心胸比较宽阔。哪怕自己吃点亏，只要别人能快乐。我认为我应该是个贤妻良母，其实了解我的人应该能感觉到这一点。

 

能够成为一个奥运火炬手是一个特殊的荣耀，当邓亚萍在2008年3月24日这一天手举北京奥运会祥云火炬从古代奥运会遗址走过时，她已经是第四次拥有这种特殊荣耀了。对于邓亚萍来说能成为奥运火炬手，是对她职业生涯辉煌成绩的一种肯定，但是在北京奥运会上她是第一次以一个工作人员的身份参与其中。现在的邓亚萍已经逐渐淡化了自己奥运会冠军的光环，目前她是北京奥组委奥运村部的副部长，身份的改变使她多了份职场的执著与淡定。

 

她从1997年退役至今已经有11年的时间了，从一个运动员退下来参与到国际事务中，对于邓亚萍压力是很大的，但是她走了过来，并且一步比一步成功。
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二、"东方飞人"刘翔

 

我就要放肆一下

 

戈辉手记：

 

谁能打败刘翔？

 

四年前的雅典奥运会男子110米栏决赛上，刘翔以追平当年世界纪录12秒91的惊人成绩夺冠。一举成名，从此一发而不可收，在过去的四年里，收获了无数的金牌。以至于"谁能打败刘翔"成了国际男子110米栏界热议的话题。我也未能免俗，就用这个话题开始了采访。

 

2001年的7月13日，北京申奥成功。对刘翔而言，这一天还有一层意义：他18岁了。18岁的他默默无闻，却在为他的一飞冲天、一鸣惊人做着艰苦的准备。雅典奥运会一役，刘翔抱着冲八的目标前去，却带回一块中国男子直道运动员不敢梦想的金牌而归。

 

生活就这样充满了戏剧性。

 

回顾自己参加雅典奥运会时的情景，刘翔用了"一生最美好的回忆"来形容。"我到现在也无法用语言来表达。就是神乎其神，感觉像飘在天上。"申奥成功、打破世界纪录的两个大事件，都凑到了刘翔的生日那天，仿佛这个天之骄子正是"为奥运而生"。"妈，你怎么生我生得嘎巧的啦？"刘翔有时也会跟母亲开玩笑，"申奥成功全国都在庆祝，就跟在给我庆祝生日一样！"

 

玩笑归玩笑，但要在短时间内彻底打败刘翔，还真不是容易的事。记得早在2006年，距离北京奥运会还有两年，刘翔和孙海平教练却已早早拨好了北京奥运会倒计时的时钟。压力、负担层层加身，令上了年纪的孙海平教练不堪负荷，甚至心脏机能出现了问题。那一年的元旦，师徒俩曾经开玩笑一般地许下心愿：2008年快点来吧，奥运会快点来吧。因为对他们来说，早一点盼来奥运会，就意味着早一点卸下肩上的重担。

 

而今，2008年北京奥运会，的确如刘翔师徒所盼那般眨眼即来。当我再问刘翔，他已能轻松对待。"吃好睡好就是我2008年的心愿，因为只有休息好了，才有力气跑得更快。"不谈奥运，只谈吃喝，刘翔在心理素质上的成长令所有人侧目。

 

据我所知，这些年来，刘翔的"内核"都在不断升级中。一方面，是力量的提高。比如，三年前，刘翔的杠铃高翻最高可达120公斤，负重深蹲最多为180公斤，可2008年年初的冬训课上，他一上来就轻松完成了这些极限。不仅如此，对于高水平跨栏选手最重要的"发动机"---胯上肌肉群的力量也和四年前大不相同了。孙海平举例说道："以前练力量我都是徒手帮他拉，但现在我手上的力量不变，他脚踝上还绑了5公斤沙袋，同样的动作，负荷大了许多，他却照样很轻松就练下来了。"而且，以往的训练中，刘翔一次跨越2.7米的三块海绵格，现在已增加至四块，足见其髋部力量之明显长进。另一方面，是速度更快。几乎每年冬训下来，都能听到孙海平开心地说："刘翔的速度又快了不少。"

 

四年里，在每一个环节、每一个细节上的不断精雕细琢下，刘翔愈发强大。无论是否能破纪录，刘翔希望在奥运会的对抗中，对手也可以很强大，"那样才刺激，对手越强我觉得越会激发我更大的斗志去赢他。有时候大家都很弱，我反而会跑不好，我属于这样的类型"。他笑着说，这就是俗称的"比赛型选手"。

 

谁能打败刘翔？

 

答案是：能打败刘翔的只有他自己。

 

当然，世界纪录会更新，青春年华会飘逝，关于金牌、关于世界纪录、关于奥运梦想，不过是我们生活中的一部分。明白了这些，刘翔将成为真正意义上的"飞人"，因为他超越了自身。

 

我就要与众不同，我就要放肆一下

 

不论再过多少年，中国人都不会忘记2004年雅典奥运会男子110米栏的比赛现场。那一次刘翔得了冠军，这是中国男子选手在世界短跑项目上拿到的第一个世界冠军。赛后，面对记者的镜头，热泪涌出了他的眼眶。

 

刘翔：当我跑下来的时候，都有点跑疯了。冲过终点的一刹那，我真的不想停。我冲到标枪的场地，裁判员把我拦下来时我才缓过来。冲过终点那一刹那我没看大屏幕，那个人把我拦下来之后我才回头看。12秒91！我真的愣了一下，这么快！一切的一切就像上帝安排好的一样，我觉得这块金牌该是我的。
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许戈辉：上领奖台时你纵身一跃，然后把国旗披到自己的肩上。这个动作是你设计好的吗？

 

刘翔：也不是。当时国际田联副主席、中国田联主席楼大鹏，还有国际奥运会的何振梁老先生给我颁奖。一看到他们俩我就很激动，我们三个人加上我的教练，抱在一起就哭。我其实根本就没有设计这个动作。当时我看第二名、第三名都是走上去的，我感觉我就要与众不同，我就要放肆一下，于是我就跳上去。结果不错，永远留了下来。

 

许戈辉：可能有人会觉得，刘翔作为一个中国运动员，比其他人要张扬很多。

 

刘翔：我现在比较年轻嘛！到我27、28岁时，可能不会特别张扬了。

 

许戈辉：其实张扬未必是一件坏事，中国运动员正开始变得越来越有个性。以后的体育比赛，不光比技法和能力，更是人格的较量。

 

刘翔：我就把比赛看做一个舞台，我会在舞台上尽情展现我自己。拿奥运会来说，因为是四年一次，每个国家的每个运动员都想做到最好。成功者很多，失败者当然也会很多。不管比得好或比得不好，运动员是没有错的，教练也是没有错的，因为他们都为此付出了很多很多。

 

许戈辉：到现在为止，还会经常回忆起在奥运场上的那些瞬间吗？

 

刘翔：对啊，回忆是很甜美的一件事。有时候想想，真的就像做梦一样。过去中国田径一直是落后的，男子项目的最好成绩，是朱建华在1984年洛杉矶奥运会上取得的铜牌。我是第一个突破历史的，所以各方面都很关注。其实是有很多人捧着我才上来的，比如有练到一半受伤退役的，有因为成绩不好忍痛退役的……很多人当中才出我一个。

 

许戈辉：去参加雅典奥运会之前，你当时的心态是什么样的，是奔着冠军去的吗？

 

刘翔：根本没有。说实话，根据自己的实力，觉得能拿到一块铜牌已经很不错了，毕竟以前没有一个中国男运动员能站在奥运会决赛的起跑线上。我是第一次参加奥运会，心理压力肯定有一点。其实，我和教练都怕我在决赛场上拼得太狠。我面前有十个障碍物，万一像约翰逊一样摔倒了就前功尽弃了。我就想把自己的技术和节奏控制到最好，但是那个时候已经控制不了自己了。特别是决赛，我一出起跑线就像一头豹子一样，无法控制自己。但我是冷静的，我只想自己的技术动作。从准备活动到比赛完，我没看过对手一眼，已经到了忘我的状态。与黑人和欧美选手相比，中国人的身体条件并不好。我的先天条件在亚洲人当中算不错的，但是我还是要靠后天的努力和教练的栽培。一定要对每一个动作都做到很精确，才能够超越他们。
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许戈辉：对雅典奥运会约翰逊无缘决赛你怎样想？

 

刘翔：没有在决赛中跟他相遇，很遗憾。可以说，他是唯一一个有实力和我竞争的人。我不希望他摔倒，我很希望在决赛中和他相遇。如果在决赛中打败他，可以更加证明我这块金牌的含金量。

 

许戈辉：看到他的时候，你会回头想到自己吗？有一天我也会像他一样，慢慢地从巅峰上往下走？

 

刘翔：那肯定，每一个运动员都要面对这个残酷的现实。我们田径运动员的黄金年龄就是26岁左右，过了这个年龄段你就会慢慢退步。运动员的运动生命久一点的话，三十几岁退役。如果早一点的，30岁以内就要退役了。其实每个运动员最重要的就是不要受伤，系统地训练，与教练配合好。

 

许戈辉：现在是你的黄金时期吗？

 

刘翔：我觉得2008年应该是我的巅峰状态。

 

有教练帮助，我就像坐飞机一样在提高

 

许戈辉：中国会很快出现第二个刘翔吗？

 

刘翔：我和教练都希望能够再出很多"我"。但是现实不是这样，只有我一个人面对这么多欧美选手。

 

许戈辉：听说那一次奥运之后，队里想给你一点点特殊待遇，你拒绝了，是吗？

 

刘翔：对。我回上海他们就说给我弄个单人间，里面装潢得好一点。我觉得没必要，毕竟大家都是运动员，就算是奥运会冠军，那又怎么样呢？我不喜欢一个人闷在房间里。我还是喜欢和我师弟住在一起有说有笑的，和邻居们也可以经常玩玩游戏。现在这个房间让我待到退役我都愿意。因为我刚刚进队就是这个房间，我对这个房间有依恋的感觉。我这个人是比较怀旧的。

 

许戈辉：开始你是练跳高的，是吧？

 

刘翔：上小学的时候我对运动比较偏爱，也得过少年组的全国第一，评了一个"全国少年苗苗奖"。那个时候练跳高，还要练速度。有几次训练课，我和短跑运动员在一起练，我比他们跑得快。他们跟我比赛，每次都是我赢。那个时候自己对跨栏还没有真正的理解，就感觉跨栏很美，但是自己根本不会跨障碍物，怕摔栏。

 

许戈辉：这种恐惧的心态是怎么跨越的？

 

刘翔：教练就教我技术。我对跨栏还是比较有悟性的，很快就把自己和跨栏融为一体了。刚进队一个多月，我参加一次全国大奖赛就拿了第四，而且达到了国家级健将标准，我队友都说这是不可思议的。从那个时候开始，我就像坐飞机一样在提高，我的运动成绩提高的幅度在世界上来说也是最快的。
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许戈辉：训练对你来说是一件蛮轻松、蛮享受的事吗？

 

刘翔：比较轻松，比较有乐趣。强度不是很大，练得也不累。一直到现在我还在进步中，每一次进步自己就会更有信心。还没有体验到那种失落，或者说慢慢退步的感觉。当然，我有足够的心理准备面对那种困难。

 

许戈辉：日复一日地练动作，研究战术，你不觉得枯燥吗？

 

刘翔：不枯燥，我觉得挺好玩的。只要你喜欢这件事并全身心地投入，就不会感觉苦，不会感觉累。

 

我不想做公众人物，看到闪光灯就会晕

 

许戈辉：得到冠军后，生活是不是发生了改变？

 

刘翔：和雅典奥运会之前比，现在的生活完全变了。对我来说，现在每一次在国内比赛，都是一个小小的负担。就拿坐飞机来说，机长都会跑来叫我坐在头等舱。坐过去干吗呢？给他们签名，拍照。每一次出去活动，虽然有很多保安、特警来保护我，但是外面的拦住了，里面还有很多内部人员叫我签名，拍照。我现在看到闪光灯就会晕。

 

许戈辉：你不喜欢成为公众的焦点吗？

 

刘翔：不是不喜欢，我觉得好像有点太突然了。

 

许戈辉：奥运会得了金牌以来，你已经成了另外一个意义上的飞人了，要飞来飞去参加各种活动，接受各种采访。现在很多广告商家找你，你在选择接广告的时候，一般是什么样的标准？

 

刘翔：我喜欢健康的，和我形象比较匹配的，比较有发展潜力的商家。

 

许戈辉：明确以后想干什么了吗？

 

刘翔：我小时候想做医生，我觉得医生可以救死扶伤，很伟大，但是现在不一样了，我什么都想去亲身经历一下。有时候会出现一种很迷茫的感觉，以后想干什么自己也不知道。

 

许戈辉：听说华东师范大学准备给你一个硕士、博士连读的机会？

 

刘翔：华东师大是我的母校，他们给了我这么一个机会，我当然很开心，但是根本没有很多时间读硕士和博士。

 

许戈辉：你自己担心的是没有足够的时间来完成学业，但是网上有争议说，给刘翔这样的机会不公平。是不是因为他是奥运冠军，就可以在学业上给他开绿灯？

 

刘翔：我觉得人还是要有真才实学的。就算你给我博士、博士后，我不是这块料就永远不是。我现在是奥运会冠军，作为一个运动员来说，这就是最高的水平。但是拿学习成绩来说，我现在根本就没有那种水平，挺矛盾的。这事不是我能决定的，其实我也很喜欢这个硕博连读。
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许戈辉：读书对于你的训练起到什么样的帮助呢？

 

刘翔：很多东西是要通过读书来理解的。作为我来说，能学多少是多少。训练是一定要保证的，因为我毕竟是个运动员。

 

许戈辉：作为国家的特殊人才，是不是应该在所有的事情上和大家公平竞争，被公平地对待？还是说，应该根据他的特殊贡献给一些特殊待遇？

 

刘翔：我觉得很多事情在我身上是很公平的。努力了，付出了，就应该有回报。如果他们能像我一样拿到奥运会金牌的话，他们也有资格硕博连读，这不是一个特殊的待遇。因为我在体育上面付出了很多很多，我真的没有一点时间去学习。我如果是一个学生的话，我肯定能做到最好的。

 

许戈辉：事实上大家在争论这个问题的时候，说明你的身份已经让你处在公众的焦点上，这就是你所要面对的一切。

 

刘翔：我觉得好像做梦一样。我不知道在雅典奥运会之后，我的生活会发生这么大的变化。不过我已经去慢慢地让自己去适应环境的变化。在我心中还有很多理想和梦想去等着实现。

 

许戈辉：很多人是从你奔跑和跨越的姿态感受到竞技和超越的力量的。你不断刷新的运动纪录让我们看到你强韧的精神和奋斗的意志。在一个又一个光环之下，你怎样保持自己非常昂扬的精神状态？

 

刘翔：现在无论是国内和国外的比赛，都会有很多人到现场为我加油。特别是到国外比赛，都有很多华人到现场来为我加油。我感觉自己像是在国内的主场一样，所以没有任何包袱和压力，尽情地跨越每一个栏架。

 

如今的刘翔绝口不提夺金，"我爸妈一直只跟我说："儿子啊，你只要把自己的身体照顾好就可以了，别的顺其自然就可以了。""刘翔拿父母当挡箭牌，"我自己也觉得是这样，我尽力了就可以了。尽管国人，包括田管中心，包括我教练，都希望我能拿到金牌，但我可不要吹什么牛，不要喊什么大口号。"

 

嘴上低调，手上可没闲着。孙海平在给他实施的一系列创新训练方法中，已经透露给媒体的就有不少，刘翔自己说还有别的，不过"那当然都是秘密咯"。他认为不管什么方法，跟孙海平完美地配合，是最好的方法。"我也许不太知道具体新动作的设计，但我觉得自己能够领悟教练的意图，自己还是比较知道在做什么的。"

 

说到金牌就不能不说到世界纪录，孙海平认为在奥运会上最起码跑到12秒90左右才有可能夺冠，那壮观的鸟巢能否留下一个新的震撼的世界纪录？刘翔苦笑了："12秒88就已经很不错了吧？"他还开玩笑说，这么短的时间，"也就够我吃根香蕉或者喝一杯水的"。

 

无论是否能破纪录，刘翔希望在奥运会的对抗中，对手也可以很强大。"那样才刺激，对手越强我觉得越会激发我更大的斗志去赢他。有时候大家都很弱，我反而会跑不好，我属于这样的类型。"他笑着说，这就是俗称的"比赛型选手"。

 

刘翔，那就看你的了。
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三 传奇教练孙海平

 

自信不是"狂妄自大"

 

戈辉手记：

 

展翅高飞的徒弟，

 

脚踏实地的师父

 

孙海平不是话痨，平时跟人对坐半小时，也说不了几句话。但是只要提起得意弟子刘翔，他就口若悬河起来。

 

孙海平曾经是一个田径运动员，饱尝了运动理论落后、训练方法不科学的苦头，"我当运动员的时候，每天练9个小时，每一个教练都表扬我训练刻苦，态度绝对是最好的。不过，一到比赛，我的成绩也是最差的。成绩不好，我就觉得是练少了，结果唯一的休息日（星期天）上午还要去加练。"孙海平说，1984年做教练之后，自己第一个优秀的弟子、拿过两届全运会跨栏冠军的陈雁浩每星期训练12次，如今刘翔每周训练7次，而自己当运动员时每周训练25次。"所以说科学训练太重要了，刘翔一堂课的训练强度，绝对抵过三堂课。"

 

一封信让孙海平印象深刻，那是一个大学教授写给他的。信中很严肃地批评他拔苗助长，说继续练下去刘翔就会被练坏，必须马上停止。

 

原来，刘翔1999年才正式练高栏，2004年就平世界纪录拿奥运会冠军了。而在此之前，大家的老观念是，田径运动员出成绩，要10年左右。孙海平说："刘翔的成功充分说明，只要训练科学，就能创造奇迹。"

 

有关孙海平对于训练方法与理论的钻研是人所共知的，但是，到底用功到什么程度，花费了多少精力与时间？恐怕知道的人就并不多了。给我印象最深的是孙指导"形影不离"的两件"秘密武器"。一件是一个小小的笔记本，它普普通通，还有些破旧，但里面有许多只有他本人才能看懂的词语、图形和符号。那是孙指导的心得、体会、突发的灵感，以及其他教练员好的方法。我想，这个小本可能价值好多块金牌呢。另一件"秘密武器"是一个小小的摄像机，外出比赛不管路途有多遥远、行李有多重，这个小摄像机是肯定是随身携带，机不离手。他把刘翔及其对手的技术状况全程拍摄下来，翻来覆去地看很多遍，任何一个细节都不会放过。
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以前常听艺人们说"台上一分钟，台下十年功"，同样的道理用到这位大牌教练身上，那也是"场上十几秒，场下磨到老"呀。世上没有什么东西可以凭空得来的，获得如此大的成就，付出的必定是超乎常人的辛苦与努力。也许有人说刘翔本身就是难得一见的极具天分的运动员，但是，千里马还要遇到好伯乐，能让天才不埋没并绽放出璀璨的光芒，那才是珠联璧合、天造地设的"绝配"。

 

孙海平和刘翔的师徒感情堪称典范，孙海平对我说："从他15岁到现在，我们一起9年了，基本上天天在一起。很多时候，刘翔喊我爸爸，回家却喊他父亲师父，他自己都搞混了。"

 

谈到两人感情的话题，孙海平的这样一席话最感人："我们出去比赛，都是住在一起，我是老烟民了，又戒不掉，所以，都是在外面或者洗手间通风的地方抽。另外，我因为鼻子的老毛病，睡觉打鼾。没办法，我就天天等刘翔睡着了，然后我才睡。"

 

我明白了：有如此脚踏实地的师父，徒弟怎能不展翅高飞。

 

发高烧也要去夺金牌

 

如果说三年前刘翔在奥运会上的夺冠，仅仅被看做中国体育弱项突破的话，那么对于现在的刘翔来说，他更多地代表了中国的崛起、自信和坚定。是谁缔造了飞人传奇？是谁成就了中国速度？为什么中国只有一个刘翔？刘翔的速度极限又是多少？面对这一连串的疑问，因参加十七大而暂时离开刘翔的孙海平，走进了我们的节目。

 

纵观2007年，无疑是刘翔出道以来最为辉煌的一个赛季。他不但首次获得世锦赛冠军，而且还两次跑进13秒。成绩之稳定令人咋舌。在刘翔今年参加的9次110米栏的比赛中，仅有两次让冠军旁落。在大阪世锦赛之前，刘翔当年已经夺得五项锦标。外界对他寄予厚望。也如大家所期望的那样，刘翔果然第一个冲过了终点线。然而，这枚金牌背后的一场意外，却很少有人知晓。

 

许戈辉：你们师徒不在一块儿的时候，会用什么方式保持联系？

 

孙海平：基本上每天一个电话。询问一下他训练的情况怎么样，身体感觉怎么样。

 

许戈辉：可是刘翔已经是一个成熟的运动员了，而且创造了这么好的成绩，在这个时候，师父在旁边看着和不看着能有多大区别？

 

孙海平：在一旁看着，教练能够从运动员的具体表现中发现一些问题，能够及时纠正。否则的话，比如安排做十次，他可能六次做得不错，四次做得稍微差一点。实际上对我们整个计划的完成会打一定的折扣。
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许戈辉：对于一个运动员来讲，这么连续性地夺冠，从你的专业角度来讲，是不是已经非常不容易了？

 

孙海平：应该讲难度是非常大的，因为这种短跨项目的输赢就在0.01秒。所以要每一次都获得冠军的话难度很大，因为大家都非常强。你总有感觉不是很好，或者状态不是很好的时候。在我们去大阪的前一个星期左右，他发了一次高烧。这也是我带刘翔这9年里他第一次在大赛前突然发高烧。那几天我们基本上没练，让他充分地休息好。到了大阪开始练了几天，他也不在状态中。在决赛的那一天，他和我握手，握了很长时间。

 

许戈辉：每次进检录处的时候，你们师徒都要握手吗？

 

孙海平：每一次都要握手。但这一次握的时间格外长。这个时候我看到他眼里边有泪。

 

许戈辉：你当时会不会觉得很意外？他在你面前流过泪吗？

 

孙海平：我确实是第一次看到他流泪，但是没有意外。我第一次看到他全部爆发了，和2004年奥运会相比完全是两种状态。那时候他是充满信心地说："师傅，请相信我，我去夺这个金牌。"但是这一次，他由于体能下降状态不好，所以他要全力以赴去拼。给我这种感觉，我死也死在跑道上面，怎么也要把这个金牌夺下来。

 

许戈辉：今年应该说是刘翔成绩非常好的一年。不过也有人说，对于刘翔来讲还存在两个遗憾。其中一个遗憾，就是没能在上海家门口得冠军。再一个就是在黄金联赛上，一直没有能够得到冠军。我不知道对于你们来说，这算作遗憾吗？

 

孙海平：绝对不是遗憾。我们会根据我们的情况，根据比赛的大小，来安排我们的比赛节奏。上海那个比赛正好是大阪世界锦标赛的后面，实际上刘翔的兴奋性在大阪全部爆发了。在上海比赛的时候，他正好处在下降的曲线里面。他上海比赛输了，这应该也是在情理之中。

 

许戈辉：这叫做收放自如。

 

孙海平：对，有张有弛。

 

自信不是"狂妄自大"

 

训练中的收放自如，比赛中的张弛有度，也从另一个侧面反映了刘翔的自信。这种自信，不仅体现在他风驰电掣的速度当中，也体现在他那些比赛后语不惊人死不休的经典语录中。刘翔说："我觉得我看得不是很重，反正正常比吧。我都是尽力而为的啦。"无论输赢，刘翔流露出的自信，却往往被别人看成是"狂妄自大"。
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孙海平：作为我们中国的田径运动员，拿了世界冠军以后确实心情非常激动，因为从来没有人在这种项目上面拿过冠军。当时实际上就是他有这种胆气，有这种勇气说这个话。我还鼓励他说这个话，我们训练那么艰苦为什么？就是要去拿冠军。奥运会如果说大家只是参与的话，我觉得就不用搞奥运会了，就搞一个全民健身就行了。竞技体育的目的就是要拿好成绩，为国争光。为什么奥运会上只能奏冠军国家的国歌？而且冠军的国旗是最上面，全场起立，为你致敬。这明摆着呢！

 

许戈辉：刘翔下一次破世界纪录会是在什么时候？他的极限在哪？

 

孙海平：刘翔练到现在，是一步一步走过来的，而且这一步一步是比较轻松地走过来的，他还有很大的潜力没挖出来。当然不是说他的潜力全部挖出来就一定能提高，必须要有所保留。如果说为了奥运会，我玩命给他练的话，可能就随时会带来伤病。所以我们现在还是非常小心地在走这一步。如果这一步走顺的话，我估计这12秒88不是他的极限。

 

让徒弟延续昔日梦想

 

在刘翔与孙海平这对完美的师徒组合当中，很难说清到底是孙海平塑造了刘翔的人生还是刘翔改变了孙海平的命运？然而回顾刘翔的田径之路，在他与十道高栏结缘之初，还确实有着阴差阳错的偶然。

 

许戈辉：本来刘翔的父母不想让他以后搞专业体育，是你说服了他们？

 

孙海平：当时确实有些情况，所以他父母把他领回去让他好好上学，以后考大学。当然作为父母，都希望孩子有一个比较好的前途。当时我看见刘翔在田径跨栏方面确实有才能，所以我坚持让他父亲把刘翔送回来的。如果说刘翔他爸爸还是说不来了，那么也没有今天我坐在这里说刘翔的事了。

 

1998年5月正在练习跳高的刘翔，因为力量不足，被列入了被淘汰的名单。而就在这时，他遇到了正在苦于难寻跨栏新苗的孙海平。年轻时孙海平也是一名跨栏运动员。但因为伤病，23岁就遗憾退役。成为教练的孙海平，只能试图用更科学的训练方式，延续着自己的跨栏梦想。

 

孙海平：我当了8年的跨栏运动员。如果刘翔和我比的话，刘翔需要练16年。就是刘翔16年的训练，我8年练完了。当时确实是练得很累，为什么能坚持到8年？实际上也是一个信念在支撑着我，既然已经当了运动员，我就要练，就要提高成绩。虽然是这么想这么去做了，但是结果还是不好，里面有一些训练上的误差。人不可复制，练了以后不可能重新再来。要是产品做坏了，我重新拿个原材料可以再做，人练坏了，不可能再来。所以你的思路要非常准确，才能把这个运动员练好。这样的话，他的运动寿命就能延长，所以刘翔练到2012年伦敦奥运会绝对没问题。
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渴望更多的刘翔

 

从自己做运动员的经历出发，带着刻苦训练为什么无法带来突破的疑问，孙海平逐渐在训练中总结出了高效率的全面训练模式。他一反常规训练对量的要求，大大减小训练量。但增强训练强度，刘翔的训练是一天一练，看似轻松，但其实每次都让刘翔练得气喘吁吁。由于训练次数少，运动员恢复快，受伤概率也大大减小。

 

许戈辉：你有这么多的宝贵经验，还能带出第二个刘翔吗？或者我们把这个问题说得大一点，中国为什么只有一个刘翔呢？

 

孙海平：因为刘翔是我从小带上来的。我现在带几个小孩，就没有条件天天去带着他们。实际上运动员训练，教练最好整天盯着他，因为随时他都会发生问题。刘翔小时候的跨栏和现在完全不是一回事，当时是很差很差的，是通过每天训练每天纠正，慢慢提高上来的。但如果我现在也像当初带刘翔一样再去带一些小运动员的话，那么刘翔这边要受影响了，所以我现在重点还是刘翔。我现在随时也在观察，也在寻找。

 

许戈辉：我们一时半会儿出不来第二个刘翔，我们能不能多复制几个孙海平呢？你的这些经验方法总可以把它推而广之吧？这样的话，那些小运动员不就有人带了吗？

 

孙海平：应该是这样。一个好的运动员，好的材料，必须要有一个好的教练来带，相辅相成。在这样的条件下，我想肯定会有第二个、第三个刘翔出现。
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四 "小巨人"姚明

 

做中国的形象代言人

 

戈辉手记：

 

大个子有大智慧

 

中国的篮球记者对姚明有个共识--他是最聪明的中国运动员之一。热爱篮球的父母给了他2.26米的身高和充满智慧的大脑，任他啸傲江湖。典型的"三高"男人：个儿高、智商高、收入高。

 

他很懂事，懂得接受别人的意见，但并不是一个只知道听话的"乖宝宝"。这方面我深有同感。

 

姚明很忙，这个众所周知，而我采访他那天，正赶上他特别忙，忙完了之后他和经纪人直接来到我们的演播大厅，都没顾得上吃饭，生怕我们等候。

 

与"活"的姚明面对面的感觉和从看电视或者远处看姚明的感觉大不一样--姚明太大了。他坐在椅子上，只有屁股部分在椅子上，剩下两条大长腿从大腿根部开始都悬在外面。这是怎样粗的一条腿啊！当时我的脑海里立刻联想到两根"铜柱"的形象。

 

姚明的"大"本身是一种"势"，姚明这"庞然大物"即使是坐在那里一动不动，都蕴藏着惊人的能量，靠近他，就被他的"气场"所包围。他坐在更衣室狭小的空间里跟座山似的，他坐着，我站着，但俩人的头几乎是水平的，可以很舒服地谈话。

 

这让我想起第一次见到姚明的情景。当时一位校领导给他颁发荣誉学生证书，姚明站起身领奖，只听"哄"的一声，底下的大学生们都笑了--姚明太高，而我们那位校领导可能也就1.7米的样子，头部正好到姚明肚脐的位置。学生们笑了，领导自己也笑了，孩子似的那么腼腆。

 

一番寒暄过后，我正在调整状态准备开始正式采访，突然看见姚明和经纪人进行了一下眼神交流，估计是有什么事情不妥当。果然，姚明特别不好意思地说："我还没吃饭呢！"

 

总不能让嘉宾空着肚子接受采访吧！而且我也想借这个机会了解一下他的饮食结构，就说："那就吃吧。"

 

不一会儿，一张巨大的比萨饼摆在了他面前，我估计足够四个人吃，可是一转眼就被他消灭得差不多了。姚明可能没意识到他吃的场面也会被拍下来，所以非常自然，而我也趁机打开了话闸："姚明，你一个人吃这么多啊？你要不要控制饮食啊？"

 

这样的话题挺自然的，姚明也挺放松的，就说："我得控制。"

 

"可是据我所知，"我就当做聊天一样继续追问了下去，"奥尼尔还特别希望体重能够加大一点，因为体重加大，他的撞击力和威慑力更大。"

 

姚明也不假思索地说："我和奥尼尔不一样，奥尼尔长那么胖，行动依然能够自如，我要是长胖了就跑不动了。我还是得控制体重……"

 

姚明一边吃着，一边跟我聊着，旁边的摄像一刻也没闲着，忠实地把这一切都拍了下来。真实的细节播出后，众多球迷居然非常感兴趣。这种采访形式后来成为我们节目组探讨的一种新形式--节目做得不要太规整，一些非常有生活情趣的细节更能打动人。这种创新也有姚明的功劳。

 

姚明不愿意老老实实地回答问题，说到篮球队里不成文的规矩，他以前要给那些老队员拎包，但是现在人家还敢让他拎包吗？他就笑。我故意问他："你戴墨镜吗？"他马上反问："有用吗？"几乎每个问题都体现出他的机灵。

 

记得我第一次看他打球，当时他只有16岁。我一看就说这小孩不得了，他那么高还不笨，速度很快。他的不笨还体现在他迅速掌握英语方面，现在的他已经能够单独应付难缠的欧美记者，甚至用土话开玩笑。
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如果说掌握外语是一种学习智慧，那么待人接物就是姚明的一种生活智慧，由于多年和中外媒体打交道，姚明回答问题非常谨慎、完满。姚明很能照顾众人的感受，让所有人都对你满意是不可能的事，但姚明能做到的是让他周围的大多数人都满意，这已经是难能可贵了。

 

由于集大块头和大智慧于一身，姚明在NBA的天地拼得越来越出色。姚明虽然不是第一个敲开NBA大门的中国人，却是迄今为止在NBA最成功的中国人。

 

不过，无论怎么变，姚明并没有放弃自己多年来最原则的东西。他对自己所做的事情很认真，他总是时不时地评估自己的位置，他很乐观地看待周围快速变化的事物，他对自己的未来有很明确的目标。这些东西支撑着他的思想，支援着他每一次的进步。他就好像电脑里的CPU，无论处理的速度提高了多少倍，功能变得多么强大，但只是版本上的变化，而不是核心的变化。

 

难怪全国政协副主席李金华感叹说："坦白地讲，我对体育方面的电视看得不多。但是姚明的篮球赛我一般都会看，因为我认为他是中国的体育界第一个真正走向世界的人。姚明在华人中、在世界各地可以说是家喻户晓，姚明为我们中国人在世界上树立了一个良好的形象，这个形象和他的身高是一样的。我觉得不仅仅是他体育上的成就，更重要的是他的人品品格。"

 

当然，姚明是不少人的偶像、榜样，但请别把他当成超人而求全责备，否则容易将他毁掉。毕竟能做到今天这样，他已经是华人中的杰出代表了，已经令人肃然起敬了。

 

在NBA坐板凳锻炼了我

 

许戈辉：我觉得这次回来以后，你好像不像以前那么明快，那么灿烂了，好像多了一点烦恼？

 

姚明：生活压力带来的吧，大家对我的期望值使我一直烦恼。

 

许戈辉：都有哪些具体的压力？

 

姚明：我到那里后体会到CBA中徘徊在降级线上的球队的心态。NBA是没有降级的，但是它有季后赛这个门槛。而火箭队老是差那么一步跨进这个门槛，每天必须非常努力地去训练，还不一定能赢得比赛。但是你如果不努力练，那你肯定会输掉比赛。我们就是非常努力地去争取这百分之五十的可能性。而我以前在CBA的时候，我们上海队实力已经非常强了，稍微松懈一点也能拿下比赛。我认为反差非常大。人要有转变的话，就需要思考很多问题，重新让自己调整一个态度。怎么说呢，有时候无欲则刚。但是我现在既然是有欲望了，那就肯定会有压力。我只希望球队打比赛有两个结果：第一是我可以拿下这场比赛；第二是我不希望我有什么超水平发挥，我只希望达到一个平均水平的技术成绩就足够了，因为那时候压力已经太大了。
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许戈辉：压力大的时候你是什么样的反应？我只能体会到比如说我想采访一个什么人，这个人对我来说难度挺大的，这时候我会有压力。我压力的表现是前一天晚上会睡不好觉，梦里还在思考。你呢？

 

姚明：比如说和湖人队奥尼尔比赛之前我很紧张。但是有时候简单点想，也就是48分钟。就是怎样用一个态度去解决这个问题。

 

许戈辉：你紧张得前一天会睡不好觉吗？

 

姚明：会，而且不仅仅是我睡不好觉，我爸妈都跟着我睡不好觉。他们担心的并不是球队胜负如何，他们担心的是我是否会受伤。

 

许戈辉：他们会把这些担心告诉你吗？说出来吗？

 

姚明：没说出来，但明显的就是这两天里面他们的态度不一样，表现出的神情不一样。可以捕捉到这些信息。

 

许戈辉：你会反过头来安慰他们吗？

 

姚明：这种情况下越安慰他们会越紧张。只能尽量自己轻松点，他们会感觉到有信心。

 

许戈辉：你这次打热身赛的时候也有坐在板凳上帮助队友做技术统计。你有多长时间没有坐板凳了？

 

姚明：NBA我坐过板凳。

 

许戈辉：在NBA坐板凳和在这边坐板凳心情有什么不同？

 

姚明：在这儿坐板凳我知道我肯定能上去。一开始在那儿坐板凳的时候有些前途未卜的味道。不知道我以后是一直这样把板凳坐下去了，还是以后能打出来。

 

许戈辉：在美国坐板凳的时候，觉得孤独吗？

 

姚明：不太是滋味，就像我说的落差太大了。从中国的顶尖球队的顶尖球员，突然到那里去坐板凳，这种味道确实不好。那十场球虽然对整个联赛来说只是十分之一，但这十分之一的比赛给我的感觉真的很漫长。我现在回想起来确实很有意义，这十场比赛是一种磨炼。

 

许戈辉：当你心绪上经历这些波折的时候，都是一些什么人帮你来开解？

 

姚明：身边的亲人、朋友，最重要的是一个家的环境。

 

许戈辉：我突然想到你平时一顿饭要吃多少东西？

 

姚明：今年和去年变化挺大的。去年吃得不多，今年吃得特别多。

 

许戈辉：是因为你需要增加体重吗？

 

姚明：错了，我现在要减少体重，超重了。

 

许戈辉：不是像奥尼尔的体重也是他的一个优势吗？

 

姚明：但他有足够的力量可以支撑他的体重，而我没有。本来我体重就很大，如果跑不动，就不是很灵活了。你看着也许单趟跑得动，但每一分钟多消耗一分体力的话，到48分钟就跑不动了，累积起来就会很累。
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许戈辉：你们饮食有限制吗？结构上队里面有没有要求？

 

姚明：有，建议你早饭吃多少，午饭吃多少，比赛前吃多少。这也是中国和美国的差距，他只是建议你，练不练是你自己的事。你不练，水平下降有人来顶替你。中国教练逼你必须完成，积极性就不一样了。

 

签名受伤我也要继续签名

 

2008年3月29日晚，"2007年影响世界华人盛典"在北京大学百周年纪念讲堂开幕，姚明荣膺"杰出华人"称号。我们华人称他为"巨无霸"，大家知道外国人怎么称呼他吗？外国人称呼他是"移动的中国长城"。所有的中国人提到姚明这两个字，心里都充满自豪感。因为到现在为止我都没有近距离接触到姚明，我想到两个字--好高。姚明的高是高在他的事业跟眼光上，正因为他高人一等的眼光，他从国内走向了国际的篮坛。他是NBA第一个选上的外籍球员，这点值得大家赞赏。

 

许戈辉：我那天查了一下网站，写了"姚明"这个名字，一点击查出了251000条相关的网站和新闻。

 

姚明：你让我想起一件事情。我记得1999年亚锦赛，那是我第一次正式参加国家队比赛。结束以后我上网用搜索引擎查了一下我的名字。当时我记得特清楚，它是一个全球性的搜索引擎，我英文和中文全查了，大约是200多条新闻。当时感觉200多条我已经很满足了。当时特在意这事，因为那时候还不知道以后会给我带来多少东西，当时只想到它会给我带来很大的名气之类的。

 

许戈辉：哪条到现在还能记得住？

 

姚明：这恐怕记不住了。就是觉得自己被人关注了，有200多条。但是少年人总是有竞争心理。我搜索了其他队友的名字以后真的是相形见绌。

 

许戈辉：你还搜索了谁？

 

姚明：搜索过大郅、巴特尔，还有当时的胡卫东等等，都搜索过。我虽然说不是最少的，但顶多处于中游水平。

 

许戈辉：现在你还会再时不时地键入自己的名字搜索吗？

 

姚明：现在没有这种想法了。

 

许戈辉：现在让你觉得最苦恼的是什么？

 

姚明：我觉得有一句话特别经典--从姚明回来以后，任何一点小事在姚明身上那就是新闻。我最苦恼的就是这点。

 

许戈辉：你彻底地生活在放大镜下了。本身的你已经够大，再把你放大上万倍。

 

姚明：他们无孔不入地来问我早餐吃什么，午餐吃什么，有多少好吃的东西你还没有吃，最想吃的是什么，到哪里去玩，去会哪些朋友……我心里想没有必要汇报那么多吧，一直被人跟踪的感觉不好。
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许戈辉：我听到好多观众抱怨，姚明也太过分了，谱也太大了，要签名不给签，让吃饭不去吃，怎么去了NBA就这样了。你听到过吗？

 

姚明：有些事我感觉辩解太多没用，但这件事我必须辩解。我们在大约27、28天的时间里，走了9个比赛的城市。除了比赛日晚上我们很晚回来休息以外，基本上都安排了招待晚宴，而且每次场面都是很混乱，差不多10秒钟上来一个（签名），没有办法吃饭。第一站我坚持下来了，第二站我也坚持下来了，一直到第七站我都坚持下来了。第八站我顶不住了，我累了，我要比赛。自从我上场以后，我都是35分钟以上的比赛时间。

 

许戈辉：这比你在火箭队打的时候显然要长。

 

姚明：时间虽然长，强度未必有那样大，但是思想一直保持在紧张的状态。因为是比赛，所以说我没有办法给每个人签名。我很想跟他们说对不起，但是这次我不知道为什么不太想说，因为我太累了。

 

许戈辉：你拒绝他们的时候，自己内心是什么感觉？

 

姚明：我拒绝他们的时候很担心他们会说我谱大。我以前想，如果我成名了以后不能摆谱。但是人有七情六欲，总有心情不好的时候，也许他正好撞的不是时候。而且到后面几站，赛事组织者注意到这个问题，所以他们一般安排四个保卫人员站到我身边，把那些签名的人都挡掉。我后来跟他们说如果只有一两个的话，那我就停一下给他们签。一旦你发现有很多人围上来的话，那你快掩护我，快溜吧。因为我曾经因为这种事情受伤过。

 

许戈辉：怎么受的伤？

 

姚明：可能是笔把我手指拉了血口子，水笔的金属尖头。

 

许戈辉：当时你什么反应，你发怒了吗？

 

姚明：当时谱还不算太大，没发怒。大家支持我不是因为我签名签得好，而是我能够打球，这才是最重要的。我必须任何时候使自己保持在一个可以打出高水平比赛的情况下，我再给你们签。因为我第一工作是打球，签名、财富、名气，任何一个东西都是打球的副产品。

 

许戈辉：你还记得最早让你签名的球迷吗？

 

姚明：你是第二个问我这个问题的记者。我记得他是在1995年打全国青年联赛的时候找我签名，那时候我根本没有名气。我估计他也不知道我是谁，追星当时成为一种时髦。他看了一场篮球比赛，当时我打得不算太好也不算差。他让我签名，当时我也不知道签名是怎么回事，但是我看到电视里明星给别人签名写自己名字就行。我第一次签名感到非常有成就感，拿了笔非常工整地写了姚明这两个字。
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许戈辉：是不是看到你写的才知道你是谁？

 

姚明：我估计是。我回去跟我妈妈说有人找我签名了，她说你签得怎样了？我说很工整，她说草字才行，签名就是要签草字。

 

许戈辉：你现在的草字是练过的吗？

 

姚明：没有练过，就是一直签惯了。说到这儿还有一个笑话，那个时候范斌拿了几件汗衫让我来签名。他说签好点，当时我就草字一写就给他了。他说认真点写，我当时跟他开玩笑就非常正楷地写了姚明。他说你这个谁不会写。因为我第一次给人签名就是这样。

 

许戈辉：一个真正的职业球员，他既然得到那么多的荣誉，得到一般人所得不到的一切，那他必须得具备这种心智去承受和荣誉相应的压力和烦恼。否则的话，我不相信他在赛场上最关键的时刻能够扛住压力，把他该投进去的球投进去。

 

姚明：这是不一样的。球场上篮球是在你手里，你可以控制。但是那些记者和球迷不受你控制。在篮球场上我熟悉这个篮球，我熟悉这块场地，我熟悉我的队友，我熟悉我的对手，所以说这场比赛的最后哪怕让我投，我敢投。但是我要面对几千万的球迷，还有差不多一年里要面对200、300个不同的记者。我感觉很陌生，我没有办法适应。

 

许戈辉：如果天天让你去打球，那是你再熟悉不过的了。但是你现在是一个在NBA打球的明星了，相应而来的肯定是这些压力。你研究过乔丹是怎么对待这些压力的吗？

 

姚明：我没有研究过。但我想，去年我面对的很多问题乔丹也面对过，我感觉在那里的压力我承受得下来。在美国，那里是有秩序的。而回到中国，我发现这里是没有秩序的。这是我最无法承受的东西。

 

许戈辉：有秩序是什么样的，没有秩序是什么样的？

 

姚明：职业球员是他的工作，而并不是他的全部生活。职业球员所要面对的首先是球场，然后是球迷还有采访。这是他职业必须做到的东西。等他做完了就是一个普通人，可以做任何事情。当然也不可避免去买东西有人找你签名或者找你合影，在那里我也面对过。但是回国以后，他们要求你24小时地去面对记者、媒体、训练，这是我无法承受的。训练我还能承受，但另外两样东西我承受不了。我必须要有自己休息的时间，必须有自己生活的环境。

 

许戈辉：问题就是你现在不仅仅是一个球员，还是一个明星球员。或者说有人干脆就把你当成一个明星。贝克汉姆也是一个职业球员，但是他不仅仅是在赛场上被关注，他走在街上也有人围他，现在甚至有记者要关心他的baby用的是什么牌子的尿不湿，你以后也会遇到这种问题。
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姚明：走一步看一步吧，因为这些东西不是我所能控制的。

 

许戈辉：你能允许自己的生活里边有那么多自己控制不了的东西？

 

姚明：这不是我允不允许的问题，是别人允不允许的问题。别人允许了，所以他们都进来了。

 

许戈辉：那你自己的生活是什么样的？

 

姚明：那就是我为什么回答你我希望到月亮上去，安静，没有人。

 

许戈辉：但是你在月球上，你也找不到对手了。

 

姚明：所以这个世界上没有十全十美的事情。就像你既然打篮球了，出名了，那你就必须面对这些东西。没有必要去抱怨什么，态度决定一切。

 

曾经为自己长大沾沾自喜

 

2003年4月，姚明在美国职业篮球联赛奋战6个月后，以骄人的成绩结束了在NBA第一个赛季的比赛，回到中国。2003年8月难得的一个周日，在北京东方君悦酒店，我们历尽波折后得到了姚明宝贵的90分钟。

 

许戈辉：你和队友在训练上有差别吗？

 

姚明：有时候是观念上的不同。我们运动员感觉训练是必须完成的工作，像小学生要做家庭作业一样。而美国人觉得训练就是上班，结束了就回去休息。

 

许戈辉：你羡慕他们吗？

 

姚明：有点羡慕。而且我感觉这种环境相对来说更大地促进了我的训练，因为它可以创造出非常大的财富和非常大的成就感。训练这个东西最主要取决于你的态度，只要你保持美国球员的那种态度，就是说这是我的工作，是我的事业。以前我们教练经常说要把"要我练"变成"我要练"。只要你保持这个态度，你无所谓失去什么、得到什么。

 

许戈辉：你觉得你现在是有一个特别端正的态度。

 

姚明：根据环境的变化，态度会改变的。我只能尽量让自己保持积极向上的态度。肯定和待在那边（美国）的时候有差距，但是我希望这个差距不会太大。

 

许戈辉：你没有感觉说在国内打比赛，有点像做初中的数学题，在NBA像做高等数学题。

 

姚明：不一样，这是水平的问题，不是态度的问题。

 

许戈辉：你现在回国打热身赛也好，训练也好，这样一遍又一遍地做着一个对你来说有点像初中数学题的练习，你觉得值吗？

 

姚明：肯定已经不值了，但是如果你不做好的话，你将什么都得不到。如果你做好的话，你至少还能从这个夏天的训练中得到一些。这是程度，态度决定程度。
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许戈辉：你希望还有一天能有个机会和大郅在同一个赛场上较量吗？

 

姚明：和他一起打比赛有一种很怀旧的感觉。因为2000-2001赛季对我来说是意义非常重大的赛季。它改变了我很多，从打球上，从性格上改变了很多。我一直在说态度，那一年改变了我的态度。在这之前我不喜欢和八一队打比赛，因为我打不过他。我是属于那种不打没把握的仗的那种人。而那个时候我开始明白，你这次打不过他，下一次还打不过，第三次有可能打败他，第四次你就会打败他。从那时候我就喜欢挑战。我们和八一队那年的很多比赛都非常接近，那种比赛打起来非常刺激。不仅仅是技术、力量和球队实力的体现，更是一种心理和智慧的体现。从那一年开始我悟出了篮球里边很多有意思的东西，使我有更多的动力去钻研它。

 

许戈辉：总而言之，就是从那个时候开始你自己变得特别自信？

 

姚明：对，长大了。我记得那年第一场球打完以后，当时的记者阎子建，他的标题就是《姚明的宣言：我长大了》。我当时看了这个标题以后，沾沾自喜了很久。

 

许戈辉：现在大郅还是你心目中的英雄吗？

 

姚明：我从打球知道有这个人开始，我一直把他作为我的目标。因为你知道人有是层次的。我在这个层次的时候，我不可能去幻想或者说是梦想更高层次的东西。在当时的情况下，我是梦想能够有一天成为国家队的队员，有一天可以和王治郅一起比赛。因为不可否认王治郅代表了中国篮球新一代。

 

许戈辉：你觉得你现在超越了这个目标吗？

 

姚明：我只能我说超越了我自己，因为我超越了我自己的梦想。如果我一直停留在这个梦想的话，恐怕我是不会到现在的。

 

许戈辉：你现在的梦想是什么？

 

姚明：我现在的梦想就是，希望有一天能帮助火箭队拿到NBA总冠军。当然这是一种希望，希望和实际有差距。就像我说我喜欢挑战一样，第一次我也许达不到，第二次也许还达不到，第三次、第四次、第五次呢？

 

许戈辉：在队里面也有这种等级之分吗？

 

姚明：有。但不是很明显，新人和一些老队员有形式上的分别。比如说新人必须为老队员拿包、提鞋。这些事我也干过，现在我就不用干了。

 

许戈辉：在NBA，你为谁拿过包？

 

姚明：不是拿包，而是那种分发运动装备之类的。训练前会有球员管理打电话到你房间说，你到我房间来拿点东西，给你一张单子。单子上是名单，这个人住哪屋，那个人住哪屋。一般是一人拿三四袋东西。网线袋里装的运动背心、鞋之类的，你把它放门口就行了。我一共干了41次。因为（一年）82场比赛，有一半是客场。只放一年，以后可以享受十几年。
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许戈辉：这让你想起你原来到上海队也好，到国家队也好，也替老队员拿过包。

 

姚明：在中国也有这样的情况。但这种随意性比较大，不像NBA规定你第一年必须提东西。但中国好像就是看老队员的喜好。他心情好就不让你干，心情不好好多东西让你一次性拿走。

 

许戈辉：你觉得你和队友之间的关系，现在回来之后有什么变化？

 

姚明：稍微有些距离感。这种感觉很怪，我突然感觉好像自己老了很多。

 

许戈辉：如果你们同去一个地方，结果球迷就围着你签名，你当时心里会感觉别扭吗？

 

姚明：会。一般我都会跟他说请让我吃完饭，或者买完东西回来再给你签好不好？

 

许戈辉：你觉得你的队友们心里会觉得别扭吗？

 

姚明：他们会感到很别扭，因为我影响他们。有时候有一些队员会替我挡开。但是他们的心情有时候也会不好，所以他们有时候口气不像我现在说得这么婉转。我能做的就是努力地去训练，努力地去比赛，我不会让别人去拿我自己的行李。

 

不怕做中国的形象代言人

 

许戈辉：我觉得你现在的生活和你少年时代在运动队里没什么区别，非常规矩。训练，训练完了回家，回家还有爸爸妈妈管着。出来还有"姚之队"。

 

姚明：但和那时候确实不一样了。小时候是被管，现在他们只是建议，但是最终裁决权在我这儿。

 

许戈辉：不是说你妈妈是CEO吗？

 

姚明：我妈是CEO，但是至少我有发言权。

 

许戈辉：其实我知道你到现在都特别听话，一直有乖孩子的称号。

 

姚明：对长辈的话，那是应该听的。但是给自己保留一点空间，而且我感觉这个空间应该是挺大的。

 

许戈辉：现在你对自己的空间觉得挺知足的吗？

 

姚明：挺知足。最主要是因为长辈不去限制我的空间。我从14岁起离开家过集体生活，在球队里和大家一起住，一起吃饭，一起训练，礼拜天回家。这6天里是山高皇帝远，爸妈管不着，所以到后面养成了这种习惯。父母总希望孩子可以在自己的身边，一个星期就这一天。现在是连一天都没有，所以我一直感觉我自己的空间非常大。

 

许戈辉：你今后十年的生活轨迹会怎样，你要承担生活中不同的责任和角色。

 

姚明：是的，这里边我会面对很多挑战，但我相信我有勇气去面对它。很多东西你只有碰到才知道，提前预料我想不出来。就像这扇门关着，你不知道门外是什么东西。
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许戈辉：说做父亲可能还远了一点，但是爱情呢？我知道你一直回避，为什么回避？

 

姚明：我知道很多记者把这个当成一种新闻。作为我来说，我不在乎他去写这些东西。但这不是一个人的事情，是两个人的事情，我必须考虑到另外一部分。而且每个人都有他自己的生活，每个人都有自己的事业。你没有看到现在很多网站上写的东西都把名字省略了……

 

许戈辉：作为一个年轻人，对感情的理解和向往是什么样的？

 

姚明：不要把爱情想的都是轰轰烈烈的。像罗密欧与朱丽叶这样的爱情多少年才有？而且你愿意这样吗？平平淡淡有时候是最好的。过你所习惯的那一种生活，而且有时候这需要看缘分。我知道很多人刚开始谈都认为这是轰轰烈烈的一件事情，但是到后面慢慢趋于平淡的时候，你要懂得去享受这种平淡。平静到后面像细水长流一样，比那种声势浩大的瀑布可能更持久一些。

 

许戈辉：如果现在给你一个整月的时间，让你可以不去比赛，可以不去训练，让你可以和自己心爱的人一起到任何一个地方去，你会到哪里去？

 

姚明：月亮，没人。

 

许戈辉：在观众的眼里，今天的你已经不再是五年前独闯NBA的外来小子，而被视为"火箭队"的精神领袖。你的球技得到了球迷、教练和体育评论界人士的高度评定。你在火箭队的表现为你个人赢得了声誉，而且越来越多的人视你为中国形象代言人。作为中国形象代言人，你认为还有什么需要做的事情呢？

 

姚明：关于中国形象代言人，我感觉这个责任很大。我没有刻意地做好这件事情，我只是做好我该做的事情。这跟我从小的家庭教育分不开，也感谢社会对我的厚爱。我认为应该时时刻刻想着怎样去回报这个社会，不管是中国社会和美国社会对我的成长都有很大的帮助。

 

不久前，在结束了13天的回国治疗之旅后，姚明带着中医专家团给他开出的药方再次踏上了赴美的旅途。临行前，姚明在酒店房间接受了中央电视台的专访。采访中，他不仅回顾了4年前自己第一次参加奥运会时的种种情景，还展望了今年8月即将开赛的北京奥运会，而说到伤情、恢复，姚明讲得最多的一句话却是："想跟医生说："请保住我的奥运会。""
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五 篮球大腕王治郅

 

买有做一个匠人

 

戈辉手记：

 

没了NBA，还有生活

 

他，身高2.16米；他的出现，让更多的人聚焦中国篮球；他的出现，让CBA成为缔造英雄与传递梦想的舞台。他，更是中国篮球道路上的先行者与探索者；他是第一个正式签约NBA的中国人。洗尽铅华，他重返国家队。毕竟，中国篮球对他有太多的期待。

 

31岁的王治郅目前是国家队中的老臣，但他依旧每天都随国家队到训练馆进行一天训练。因为膝盖中有骨刺，运动中会感到膝盖疼痛。但是大郅说，没有什么能让他放弃北京的奥运会。

 

3月24日，中国男篮进行第二周的封闭训练。下午3点，全队抵达训练馆开始训练前的热身。一小时后，王治郅独自离开训练场地，来到训练馆门口的传达室进行冰敷。冰敷需要30分钟左右，无聊的大郅开始在传达室的桌子上踅摸起来，见到一张报纸，便拿起来开始仔细阅读。半小时后，他回到了训练馆，在助理教练的陪同下进行单练。

 

就是在这样的情况下，我们采访了他。采访王治郅对于我来说有一定的难度，毕竟我不太熟悉篮球，我的资深篮球评论员朋友苏群给我一些建议：王治郅喜欢读关于明朝的书。大郅还在迈阿密的时候，他的案头摆了一本张居正的《水龙吟》。而且在交谈的时候，大郅转过头来问我："知道现在什么古董值钱吗？"我有点愣了，他像是自问自答："明代成化斗彩葡萄杯，记着吧，家里老祖宗要留下一个，你就不用干这一行啦。"

 

还好，在与他沟通的时候，王治郅说喜欢看我们的节目，我悬着的心放下了。

 

这是他回国以后接受的第一个非体育类记者的专访。除了篮球，我和王治郅还聊到很多篮球以外的东西，尤其是他没法回国的那段时间所经历的种种郁闷和无奈。那段时间，他每周五打完比赛之后，要连夜赶回位于西海岸的家，照顾尚在襁褓中的孩子。到星期日的晚上，他再坐最后的航班飞到东岸。他说儿子喜欢吃美国某一个牌子的牛奶，每次回家，他都会扛一箱这样的牛奶。他在说这话的时候，我的脑海里瞬间就出现那个画面：一个两米多高的巨人，扛一箱牛奶，在炎热或寒冷的夜晚，匆匆赶回儿子身边。大郅有一颗柔软的心，令人感动。

 

我们也没有特别地问他怎么回国的。但是我能够感受到他的心情，他所在的那个球队成绩不是特别好，尤其他是第一个到NBA打球的球员，是姚明心目中的英雄。但是因为他被国家队开除了，商业价值就没有了。王治郅当时一步走错，带来的是身价上的落差和心理上的郁闷。
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我还从来没有看过大郅和记者聊这么多。说明王治郅还是信任我的。我不能辜负他对我的信任。

 

不过他总算回归了，让众多牵挂他的人终于可以放心了。

 

王治郅在博客中写道："1996年的亚特兰大奥运会是个意外惊喜，是印象最深的奥运会；2000年在悉尼我们非常失望；我的第3届也是最后一届奥运会我肯定会全力以赴，这两年也就是这个目标在鼓励我，所以我为我这次腿伤选择了保守治疗。生活就是这样，不管是高兴还是痛苦，我们都要面对。"

 

"冠军一阵子，做人一辈子。"学会做人，在某种意义上说比摘金夺银更重要。内在的文人气质，刻意掩饰的低调，让大郅和从前那个"追风少年"有了很不一样的变化。十年，少年已为人父，多了沉稳，少了张狂，但偶尔怒喝一声，他还是那个中国球迷钟爱的大郅。

 

五六年没在家过年了

 

2007年2月7日，八一队在宁波迎战来访的新疆队，最终他们以106∶100，有惊无险地赢下了这场胜负都已无关大局的比赛。带伤上阵的王治郅几乎打满了前三节，这是他自去年回归之后，征战的第一个CBA赛季的最后一场常规赛。如今的王治郅已经步入而立之年，作为男人这个年龄可谓如日中天，然而作为职业球员30岁可能意味着更多。从天才少年到NBA亚洲第一人，从滞美不归到"浪子"回头。王治郅的经历在中国体育史上绝无仅有。

 

许戈辉：每场比赛一结束，有好多球迷都会拥上来跟你拍照签名，对这种场面你已经特别习惯了吧？

 

王治郅：宁波的球迷很喜欢八一队。八一队在这里待很长时间了，我也希望他们能够一如既往地支持我们。

 

许戈辉：回家过年是大年三十吧？我听说八一队的训练一直要进行到大年三十的白天，紧接着从初一又开始训练了。

 

王治郅：打完这个比赛可以回家过个春节，五六年没在家过了。好多队都是这样，如果打联赛的话，过年就是在家吃个饭，然后陪陪父母。

 

许戈辉：但今年这个年对你来说应该意义很特殊，就像你说的五六年都没有回家过年了。

 

王治郅：是。而且现在还有孩子什么的。我现在心里比较平静，跟以前那种风风火火不同。以前打CBA，后来去NBA，回来出现一些这样那样的问题，感觉心里总有一些东西吧。但是通过2006年这一年，无论从外界还是自身努力，使自己的心情逐渐都平静下来了。在球场上不会突然急，感觉比赛能够掌控。
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许戈辉：你的意思是说你已经把胜负看得比较淡了吗？

 

王治郅：胜负不会很淡的，因为我们干这个就要去赢球。但是场上的每一个环节，我们都要平静地去接受吧。

 

平安回归后努力企盼奥运

 

访谈中王治郅经常用到了一个词，就是平静。然而就在2006年4月，几乎没有人会将平静一词与王治郅联系在一起。回归并非所有事情的了结，而仅仅是另一个开始。这一点王治郅必须面对，媒体的穷追猛打、球迷的质疑、自身能力的波动，都成为当时围绕在他身边的话题。世锦赛进入16强，亚运夺冠，CBA常规赛第二。这些战绩并非辉煌，但也足以让回归近一年的王治郅平安降落。

 

许戈辉：有一段时间，对回归事件球迷质疑声不断，你怎么想的？

 

王治郅：因为当时年轻，考虑不周。通过媒体向球迷们道个歉吧。希望通过自己的努力训练，能够在今年的奥运会上做出新的贡献。

 

许戈辉：回来以后的氛围和你回来之前想象的一样吗？

 

王治郅：我觉得大家对我来说还是比较关心，给我一个比较宽松的氛围。

 

许戈辉：回来以后是不是会有一种无形的压力在身上？

 

王治郅：对于我来说环境还是比较宽松的。其实压力有时候都是自身给予自己的吧。不要给自己太大压力，毕竟很多东西自己去努力了，结果是必然的吧。

 

许戈辉：我们觉得你挺努力的，为什么还会出现像"尤纳斯抱怨王治郅懒"这样的情况？

 

王治郅：他跟咱们的观念不一样。比如我今天身体不适想休息一下。他感觉你怎么能休息呢？你需要去练。实际上他可以让你休息，他的意思是你不能以同样的理由去找他。比赛的时候你要让别人得了两分，他会很生气。他会说你为什可以让人得分呢？但是后来我想他就是让你思想上高度地紧张起来，不能让人轻易地去得分。这些是他的观点，从我来说，我尽力去做吧。

 

许戈辉：世锦赛和斯洛文尼亚的那一场，大家好像屡屡提起的都是王仕鹏最后关键的那个3分球。事实上我也和行家交流了一下，其实行家还是更愿意提及你在落后情况下狠追的那5分。

 

王治郅：当时情况也是很明确，如果输了以后就没有希望了。而且一开始打得就不太理想，毕竟人家的实力比我们强。而且姚明一直打了40分钟，他的体力消耗已经非常大。当时换我上去的时候，我就想如果有机会的话还是给他创造一些机会。但是他那一点被封得很死，所以我觉得我应该多增加一下供给性。我还想提高水平，希望有机会把自己的潜力发挥出来。如果有朝一日，我觉得我对自己没信心了，或者说对自己无所谓了的话，那就不会出现这样的问题。
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钻牛角尖引来严重后果

 

2002年5月，和达拉斯小牛队合约到期后的王治郅，希望留在美国参加NBA夏季联赛，让自己更好地适应NBA，展现自己。但中国篮协和八一队都要求王治郅按约定回国参赛。并多次派人赴美劝说，但都没有结果。2002年10月9日，中国篮协宣布了《关于将王治郅开除出国家男篮的决定》。随后中国篮协、八一队方面，都数次表示出愿意缓解事态的态度。但因为各种原因，王治郅没有回应。

 

王治郅：我一开始去美国就想把球打好，其他的因素考虑的不太多，所以会出现这样那样的问题。所以现在来想，对待事情不要太钻牛角尖。对专业技术来说越认真是越好的，但有些方面确实靠自己的能力或者想法是实现不了的。

 

许戈辉：其实很多时候你会发现和人沟通特别重要。比如说你去打NBA这些年，经历了一些事情再回来，你觉得沟通在你的生活中起着什么样的作用。你在这项技巧上有什么样的改进？

 

王治郅：沟通当然是很重要的，但是我就不善于沟通，所以说很多问题处理得也不太好。而且像我们搞这种专业技术的，就不太会做这种人际关系吧。

 

许戈辉：你觉得你是一个果断的人吗？

 

王治郅：果断？我觉得还可以吧。很多事情和你想象的总会不一样。你这么想，但是结果和你想的完全不一样。

 

许戈辉：你并没有渴望别人能够去理解你？了解你？

 

王治郅：很难，我觉得人是最复杂的吧。他对你说什么，或者是背地里说什么，你也不太知道。比较不善于和新的人，或者不熟悉的人说话或者沟通什么的。

 

家庭成了最大的安慰

 

2002年之后，王治郅在NBA的处境也越来越差，先后辗转到了洛杉矶快船和迈阿密热队，但都是球队可有可无的人物。那个曾经第一个打NBA比赛的亚洲人，能为小牛得分的球员消失了。2004年，王治郅的儿子在美降生，在那段日子里，家庭成为王治郅生活中最大的安慰。

 

王治郅：我感觉融入不进去。因为他们都非常个性、张扬，但是我们从小受的教育就没有那么张扬。你让我去打，我就会全力以赴打。你要不让我打呢，我也不会刻意地去表现。

 

许戈辉：那样不是很被动，会让你丧失很多机会吗？所以说，这也是性格问题吧。

 

王治郅：在迈阿密训练的时候，周六回家为了能在家里多待一会儿，就买那种红眼航班。从洛杉矶晚上11点多飞到迈阿密早上7点多。因为洛杉矶跟迈阿密有3个小时的时差，实际上洛杉矶的4点多，到迈阿密就是早上7点多。我拿着牙刷去球场，刷刷牙就训练去了。
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许戈辉：等于就是在飞机上度过那几个小时，睡得着吗？

 

王治郅：还可以吧，一晚上还可以在飞机上睡。

 

许戈辉：你别看你一个男人，而立之年，高大威猛。我总觉得你其实还像个大男孩似的，你做好当爸爸的准备了吗？

 

王治郅：生活总会和你想象的不太一样，我可以尽量去尽这方面的责任。比如小孩喝的拧开就能喝的那种常温的奶。突然有一天，洛杉矶那些超市里买不到那种奶了，我就去迈阿密的超市里买。那个奶挺沉的，还都是玻璃瓶的。我拎着一个手提包上飞机，一开始不让我上飞机，问什么东西。我说这是小孩喝的奶。他们看了半天才让我上。感觉就是，孩子的事儿跟天大的事儿似的。

 

更希望去埋头做一个匠人

 

比赛场上球风飘逸的王治郅，在场下，最大的爱好就是阅读历史书籍。他说他最近在看的书是《万历十五年》，最喜欢的历史人物是明朝将领戚继光。

 

许戈辉：有人说王治郅率八一队的时候也是将领的角色，你觉得将领应该具备什么样的素质？

 

王治郅：不能说我率领吧，因为八一队毕竟是一个集体。而且有主教练还有很多优秀的队员，赢了球也是大家的，输了球也是大家的。我觉得作为一个比较好的球员，他应该能够把握住每一次战机，而且在场上要有一种不服输的精神。尤其是在落后或者在困境的时候，你要勇于站出来。

 

许戈辉：黄仁宇写戚继光，有一篇挺长的文字，叫《孤独的将领》。我就在想大郅是不是也有他生命中特别孤独的那一段呢？

 

王治郅：孤独谈不上吧，毕竟还有家人。所以说，我的父母、亲人还是给了我很大的帮助。尤其是在逆境的时候，那时候就可以看出谁是最关心你，最照顾你的人。你在顺境的时候看不出来，因为所有人对你都很好。在逆境的时候你才能看出来，谁是真正的希望你能够从困境中走出来的。

 

许戈辉：我想知道王治郅这个人物，是不是也被媒体概念化了？哪些东西我们完全不知道？哪些东西你觉得还比较靠谱？

 

王治郅：其实作为我个人来说，我只是一个运动员。我没有那么复杂。我觉得中国现在缺的就是像古代那种匠人，就是专业技术人员。比如说，我去秦始皇陵看那些兵马俑。当时那些兵马俑出土的时候都是彩色的，做得都非常的漂亮，现在很多工艺都达不到。为什么呢？他说当时的匠人几代人都是干这个的。比如说专门刷彩色料，他知道用什么样的颜料让它永远不褪色。我觉得现在缺的就是这种专业技术人员吧。

 

许戈辉：所以你更希望去埋头做一个匠人，是吗？

 

王治郅：对，我希望我可以踏踏实实地把专业的技术干好。哪怕是一个孤独的匠人吧。

 

目前已经得到官方消息确认，王治郅将在奥运会结束之后再接受骨刺的剔除手术。

 

31岁的大郅今年一直被骨刺困扰，这也造成了他在联赛中的状态不算稳定，前段时间，大郅飞往美国接受了医生的检查，如果接受手术则意味着大郅将错过两到三个月的训练时间，这也意味着他将错过国家队第一阶段的高强度训练。王治郅认为自己可以带伤打球坚持到奥运会之后。"参加北京奥运会是我最大的梦想。"王治郅这样表示。对于王治郅因为备战奥运而放弃手术的做法，中国篮协则给出了很高的评价，认为在队伍困难的情况下，王治郅能从全队的角度出发，一切以奥运会为重，表现出了很高的个人觉悟。而事实也的确如此，毕竟，如果少了姚明和王治郅，中国男篮的竞争力会大打折扣。
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六 "冰蝴蝶"关颖珊

 

飞上新舞台

 

戈辉手记：

 

学会跌倒

 

音乐响起，一个精灵般的女子舞动在冰面上，从《红色小提琴》到《拉赫马尼诺夫狂想曲》；从《辛德勒名单》到德彪西的《月光》，她行云流水的表演令人沉醉。

 

这就是"冰蝴蝶"关颖珊。

 

第一眼见到她，我觉得她既美丽，又亲切。对于一个从12岁起就参与激烈竞技比赛的人，她对人生的理解自然有与众不同之处。

 

我问，你滑冰那么多年，学到最重要的一课是什么呢？她毫不犹豫地说，学会如何摔倒。

 

我想她说的是实话。我们只有学会面对人生当中的摔倒、挫折、失败，勇敢地迎接各种困难与挑战，才能够在人生的大舞台上去自由的旋转和飞舞。

 

"我记得在1997年时，我在美国锦标赛中经历过一场最糟糕的比赛，我不停地摔倒、再摔倒、再摔倒。我的教练弗兰克丒卡罗尔对我说："走过去，你总有再次证明自己的机会。"后来我还是拿到了好几个世界冠军。确实，只要走过去，总会有更好的表现。"

 

我想起她在奥运会上遭受挫败的经历。

 

长野冬奥会开始前，媒体几乎已经把这块奥运金牌挂在了她头上。但没想到，由于各种原因（有自身的原因，她很紧张；也有客观原因，她在比赛中排在第一位出场），她以微弱劣势输给了15岁的少女利平斯基。四年飞逝，又一届冬奥会，但她又一次输了。在记者们的笔下，关颖珊是个奥运输家，是一个永远无法承担奥运会沉重压力的运动员。没有奥运金牌，就无法拥有传奇地位。他们这么说。
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但在我看来，关颖珊的斗志尚未熄灭。她对我说："我还没最终决定是否继续参赛，我并不是为了表态而这么说。2002年之前，我觉得盐湖城冬奥会应该就是我的最后一次比赛了，可是比赛结束后我想，绝对不行！2003年我训练得非常辛苦，可以说以健身房为家，有一次我的体能教练说："嘿，你还在滑冰吗？"我立马给他来了个小跳。"事实上，她热爱比赛，当观众把注意力集中在比赛结果和奖牌颜色上时，关颖珊关注的却是过程，没有谁能让她转移注意力。

 

26岁时，她决定暂时搁置一下她的花样滑冰事业--至少目前搁置下来--去迎接崭新的挑战。其中一个挑战，是她在美国丹佛大学未完成的学业；其二，则是参与国际外交工作。前者是她自己挑选的道路，后者是别人放在她面前的选择，而她欣然接受了。

 

2008年3月29日晚，北京大学百周年纪念讲堂星光熠熠。"世界因你而美丽--2007年影响世界华人盛典"颁奖典礼在此举行。第一位出场的杰出华人便是美国公共外交特使、美籍华裔花样滑冰选手关颖珊。从文化部部长蔡武手中接过奖杯，关颖珊高高举起，台下掌声雷动--这一次，掌声不是为这位蜚声海内外的"冰坛皇后"、"冰蝴蝶"的冰上风姿喝彩，而是为这位在促进中美两国友好发展中作出杰出贡献的美丽天使喝彩。

 

荣获"影响世界华人"殊荣后，关颖珊走进我们的演播室，这次我们不谈美国外交策略，只是欣赏曾经跳起最美的冰上芭蕾的关颖珊，欣赏她在外交领域翩翩起舞，而且舞得很美。也许没有哪个世界超级巨星能够像关颖珊那样平和。在她身上，你可以找到非常质朴的一面，事实上，即使是当我提出想给她拍一组"不像艺术照那么好看"的照片时，关颖珊也会开玩笑地说："好啊，什么都行！"

 

"广东话里有这样的说法，"吃得苦中苦，方为人上人"，我妈常这样对我说。广东话里还有这种说法，"少壮不努力，老大徒伤悲"。这些教诲我总是牢记在心。一旦认准了理，便坚定前行。"一个在美国土生土长的女孩，她可能不会说流利的普通话，还把中国的古语说成是广东话，但这有什么要紧呢，重要的是，她珍视自己中国人的血统，更把这作为自己生命中的一部分。

 

关颖珊的运动生涯中有许多辉煌，没有拿到奥运会金牌可谓遗憾。但是她不会带着遗憾生活，正如她的父母从小教导的那样，要往前看，不要回头。在她的心目中，最好的运动员不仅应当热爱体育，具有竞技精神，而且要能够面对失败，继续前进。她告诉我说："奥运金牌梦没有圆是件不幸的事，但我又很幸运，我有这么长的一个运动生涯，而且获得了成功。"
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人们会记住她，不是因为奖牌或是某些比赛，而是因为她的精神。

 

关颖珊以前的一个同行曾评价说，她是一个外表非常温和的女孩，很好与人相处，但是她的内心却是一只老虎，是一名战士，她始终认定自己的目标。当我提起这个比喻时，关颖珊点头赞同，她认为自己是个内心坚强而且有野心的人。

 

"认真努力工作，表现真实自我，享受精彩人生。"这是关颖珊的座右铭，也是她成功的信条。她受到的是西方教育，从小被要求脚踏实地，严谨地对待工作；而她身上的东方血统，使她拥有坚毅的个性与泰然自若的处世哲学，也使得她下决心通过自己的成功故事，激励全世界的人们。

 

外交使命从胡主席的午宴开始

 

关颖珊，世界花样滑冰界的一朵奇葩，曾5次登上世界冠军宝座，9次问鼎全美冠军，7次获得"世界最佳滑冰运动员"称号。2006年2月，这位"冰坛皇后"因伤退出冬季奥运会，并于当年9月正式宣布停赛一年，入读丹佛大学主修政治学，辅修国际研究。同年11月，关颖珊获美国国务卿赖斯任命为美国首位"公共外交大使"，走访中国及世界各地，促进中美友好发展关系。

 

许戈辉：你成为美国公共外交大使，加上你身上特有的中西合璧的亲和力，使得你成为美国人的偶像，同时也是我们华人的成功楷模。作为一个炎黄子孙，无论你在世界何处所取得的成就，都值得我们每一个华人感到骄傲，所以我要衷心的感谢你获得这次"2007年影响世界华人盛典"，我也祝贺美国选对了这位大使。

 

关颖珊：作为美国的公共外交大使，我觉得自己肩上的使命非常重大。因为现在世界越变越小，所以我们有必要了解其他的民族，进行更多的沟通。所以我觉得今天得到这个奖项，这个意义绝不仅仅在这个奖项本身，要感谢凤凰卫视。

 

许戈辉：你作为美国的公共外交大使，已经有一年半时间了，你有些什么样的经验想和我们分享呢？

 

关颖珊：成为外交大使后我的生活很充实，我和政府部门同行访问了许多的国家和地区，我和世界各地很多年轻人一起聊天，分享我作为一个滑冰运动员的经验，比如努力奋斗、全身心投入、从不放弃等等。希望他们能从中学到什么，从而鼓舞他们。我的任务是让大家更多的沟通、更多的了解，促进彼此的友谊。

 

许戈辉：你聊得最多的是哪一段经历？
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关颖珊：摔倒的故事。在我五岁刚开始学习滑冰的时候，教练教我的第一件事就是如何摔倒，他们有先见之明，知道我会摔倒很多次。甚至在我25岁成为世界冠军后，我还是经常"摔倒"，所以我告诉他们，重要的是在哪里摔倒就在哪里爬起来。比如姚明投篮并不是百发百中，比如冰球运动员韦恩丒格雷茨基射门并不是百发百中，在这些事例中我告诉他们最重要的是：从错误中吸取教训、绝不放弃。

 

许戈辉：你认为美国政府为何会选择你来担当"公共外交大使"呢？

 

关颖珊：由于滑冰，有许多人认识我。我一直以来都试图做一个好学生、好女儿、好运动员，现在要做一个好公民。在这个职务上，我想我可以代表美国跟其他国家的年轻人交流，告诉他们，努力付出就可以达到成功。这些年轻人可以把我的经验用到他们的生活里去，使他们的生活发生变化。

 

许戈辉：你成为美国国务院选择的第一位公共外交大使，有什么背后的故事吗？

 

关颖珊：2006年4月胡锦涛主席访问美国时，我有幸参加了白宫欢迎宴会，见到了胡锦涛主席和布什总统。当时我和赖斯国务卿及两位领导人同桌。在宴会结束前，我和赖斯国务卿谈到，如果国务院需要我提供协助，我很愿意出力。关系就是从那时开始的，之后渐渐发展。赖斯国务卿曾经就读于丹佛大学。她以前也练过滑冰。所以我们有一些共同的兴趣。在宴会上，我告诉她我正在考虑去丹佛大学就读，她听了后很兴奋，我们谈了很多。

 

许戈辉：赖斯说过，公共外交大使是个很重要而且很有价值的角色，你怎么理解这个"重要"和"有价值"？

 

关颖珊：我很荣幸能担任这个角色，代表美国出任公共外交大使，我希望能做很多事情。这次来中国，第一个目的就是和中国的学生、年轻人交流，和他们分享我从滑冰中学到的经验，比如勤奋、纪律、奉献这些观念。并且和他们对话，双向地和他们交流。因为我觉得，他们是中国未来的领袖，当他们成为领袖时，他们应当和其他国家密切合作。促进相互之间的理解可以使国家间的关系更加密切。

 

许戈辉：你的华人背景是不是也在其中起到重要作用？我们也看到一些评论认为，是因为中国现在在世界上的位置和作用越来越重要，所以美国在选择公共外交大使的时候也特别考虑到针对中国的口味。
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关颖珊：作为华裔美国人，我在成长过程中同时接触到两种不同的文化，这是一种很棒的经历。我父母开了一家中餐馆，所以我一直吃中餐。我们过春节，我和祖父母讲广东话，因为他们不会说英语。但同时我也接触到美国文化，在美国上学，看电视、电影，过美国节日，比如感恩节、独立日等等。所以我觉得很幸运，而且我能同时理解两种传统与文化。

 

许戈辉：那作为大使，你怎么看目前美国在世界上的外交形象？是不是因为现在的形象不太令人满意所以才需要像你这样的角色来与其他国家的人沟通，借此来提升和改善美国的外交形象。

 

关颖珊：对我来说，到中国来我有一个目的，就是来讨论，来理解。

 

许戈辉：你到中国来希望和中国的朋友来谈些什么？

 

关颖珊：我对他们说，当我在世界各地参加比赛，我发现人们确实有共同点。我们都尽力保护自己的家庭，希望受到教育，希望获得机会，不管我去哪里，法国，澳大利亚或是俄罗斯，人们都有这些共同的愿望。

 

许戈辉：我感觉你现在已经非常适应公共外交大使这样一个角色了，你喜欢这个角色么？

 

关颖珊：我热爱这个角色，因为我可以与人们分享我的想法。即使这只是我个人的故事，虽然只是一段很短的人生。

 

许戈辉：从一个花样滑冰的运动员到公共外交大使，一个很有意思的角色转化。滑冰需要技巧，作为公共外交大使你有什么秘诀或法宝能帮助自己更好地完成这样一个任务？

 

关颖珊：过去12年我在世界各地代表美国参赛，我的位置，我的角色是在冰场上尽我所能好好训练，好好比赛。但是走上这个位置，对我来说是很大的转变，现在我是美国公共外交大使。我不能再通过做三周跳来征服观众，我的角色是分享我作为滑冰运动员的经验与体会。而且会尽力做好公共外交大使的工作。只要他们需要我，我随时待命。

 

许戈辉：你喜欢冒险，那么对于你来说，这次做公共外交大使是不是一次冒险？

 

关颖珊：这是一次巨大的冒险，因为我不知道未来会发生什么。

 

决不放弃，因为生活不容易

 

许戈辉：如果说最初滑冰对你来说仅是一个爱好的话，那从什么时候开始，你意识到这就是你一生的事业？

 

关颖珊：一切就好像昨天的事一样，我7岁那年在电视上看奥运会，在那时候我就想去奥运会。我觉得我一定要参加奥运会，尽管这需要付出巨大的努力。
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许戈辉：1998年是你第一次参加奥运会吗？

 

关颖珊：是。在奥运会徽和五环旗下滑冰简直太不可思议了，因为奥运比赛的经验非常宝贵，没有任何活动能在同一时间、同一地点凝聚来自200多个国家的运动员代表各自祖国参赛，并为之争取荣誉，这是非常有意义并且很自豪的事。比赛很有意思，因为你只有6分钟的表演时间，你要尽可能的表现自己，虽然有很大压力，但在赛前已经做了大量的练习，所以当你在比赛时你必须集中精力，集中在你自己应当做的事情上。

 

许戈辉：那个时候你表现的确实很完美，我记得有记者评论说，你做的一切都很完美，唯一的不完美是没有获得金牌。没有拿到奥运会金牌是你之前运动生涯当中最大的遗憾吗？

 

关颖珊：我一直不愿带着遗憾生活。我的父母从小教导我要往前看，不要回头。不要老想着过去，要往前冲。奥运金牌梦没有完成真是件不幸的事，但我又很幸运，我有这么长的运动生涯，而且获得了成功。我希望当我离开花样滑冰界后，人们不是因为奖牌或是那些比赛记得我，而是因为我的精神。因为我觉得最好的运动员是能够面对失败，继续前进，具有竞技精神和热爱体育的。我觉得1998年冬奥会我尽了自己最大的努力，我进行了艰苦的训练，所有的一切看起来都是那么的顺理成章，短节目和自由滑表现都不错，我还是没有拿到冠军。但这就是生活，总会有一些曲折。我父母总是说："永远不要后悔，生活中要有自己的信念。"当我失败的时候，我爸说我还是胜利者。

 

许戈辉：你有个了不起的父亲。在你职业生涯中，父亲是对你影响最大、给你最多感悟的人吗？

 

关颖珊：我的父母都给了我很大的影响，没有我的父母我就不会在这里。因为他们为我牺牲了很多东西，给了我机会接受最好的教育和最喜欢的运动项目。有许多人问我，你牺牲了什么？我说我什么都没有牺牲，我父母才是牺牲最多的，因为他们并不想成为花样冰手，这是我的梦想，我做了决定，他们做了牺牲。我决定不和朋友们一起外出至午夜才回家，因为我知道早晨还要训练，我不愿意这么累，但这是决定，而不是选择。

 

许戈辉：有没有想到过要放弃？

 

关颖珊：作为一个公共大使，在和世界各地的学生交流时，我一直在强调的是绝不放弃，因为生活不容易。
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许戈辉：你怎么才能做到不放弃呢？

 

关颖珊：有时候，在处理很多事情时，你失败了，你必须爬起来，继续下去，因为这就是生活。从我开始滑冰，一直到成为运动员，这个信念支持着我全部的生活。无论将来我是否有了新工作，或者我有了孩子，我有了丈夫，总会有不同的变化，总是会有变化，因为生活不是止步不前的，不可能总是一成不变的。我的方式就是，当你沮丧的时候，最重要的是控制一下你自己的情绪，然后继续坚持下去，因为放弃了就什么都得不到了。

 

许戈辉：是什么给了你精神方面的强烈支持，是你父母还是你自己的决心？

 

关颖珊：我觉得二者都有。我父母把我养大，他们告诉我绝不放弃。在滑冰时、在学校时，我觉得我追求的目标和决心也起了关键性的作用，因为我一直是一个有决心的人，当你确定目标之后，为了达到目标你要做出正确的选择。作为运动员，我告诉全世界的学生、运动员，要有远大的理想，然后你努力奋斗、全身心的投入，梦想一定会实现的。

 

许戈辉：当你面临一些很重要的决定时，谁在后面支持着你，给你帮助，是你自己吗？

 

关颖珊：当我要做出人生中重大决定的时候我会与家里人商量，朋友、好朋友；如果是有关滑冰的事我会去找教练和队友们，还有一件重要的事情就是倾听自己的心声，相信自己的选择，我认为对我来说最重要的是要有足够的热情做事，像滑冰一样，要有强烈的热情对于滑冰、对于比赛。在学校，就好像我学习国际政治和关系的热情一样，作为公共外交大使，我要充满激情地不断把信息转达给世界上的学生和年轻人，所以只要你还有热情我觉得人就一定能成功。

 

许戈辉：1998年后你的许多竞争对手都转为了职业选手，比如利平斯基，之后在2002年莎拉丒休斯也转为了职业选手，是什么让你决定继续坚持下去呢？

 

关颖珊：我被问到：已经得到了5个世界冠军和9个美国全国冠军，为什么还要继续？是热情，你知道，我喜欢。

 

许戈辉：你还是觉得不满足，对吗？

 

关颖珊：不是不满足，这和头衔和金牌的数量无关。

 

许戈辉：在那时你的目标是什么呢？

 

关颖珊：其实很简单，单纯的对这项运动的喜爱。这也许是我滑冰职业生涯如此长久的一个原因，花样滑冰带给我的简单纯净的感觉。
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许戈辉：一般来说花样滑冰运动员多少岁退役？

 

关颖珊：不一定，年轻的有16岁，年纪大点25岁。我算年纪大的，我是祖母级了。

 

许戈辉：你正式宣布过退役吗？

 

关颖珊：没有。2006年8月我做了手术，我还没有完成现在所专注的学业，还要滑冰，同时也为政府部门工作，你知道我已经全力以赴了。

 

许戈辉：这意味着我们还有机会在冰场上见到关颖珊，是吗？

 

关颖珊：我还没有转成职业选手，所以这条路还没有结束。

 

只要活着就不应该停止学习

 

许戈辉：现在你在丹佛大学读书。一个超级明星的大学生活和其他同学比起来有什么不一样的地方吗？

 

关颖珊：我在丹佛大学没有受到任何特殊待遇。我感觉自己是一个普通学生，只是在做一些额外的工作。我的朋友有时会奇怪地看着我说，嗯，你看起来像关颖珊，但在冰场上，你又是一个不一样的关颖珊。其实我还是我。

 

许戈辉：他们觉得你有什么不一样吗？

 

关颖珊：他们没有把我看成花样滑冰选手关颖珊。有时候他们看见我滑冰时的照片，再看见我，觉得是两个不同的人，一个在这里，一个在电视里。

 

许戈辉：你在丹佛大学主修的是政治学和国际关系，那么你认为"公共外交"在美国外交中发挥着怎样的作用？

 

关颖珊：我认为是传递一种信息。就像我这样，向那些年轻人传递一种信息。年轻人可以通过交流了解他们的邻居，了解美国。我认为2008年将会是一个中国了解世界的好机会，因为世界各地的人会因为奥运会而聚集到北京这个大都市里来。

 

许戈辉：中美两国都是非常重要的国家，你认为两国民众之间的交流有多重要？

 

关颖珊：只有美国更了解中国，更了解中国文化，两国的关系才可能融洽。我去过很多国家，不管是美国人、中国人、日本人，我发现其实他们基本的价值观都是相同的，比如说尊敬父母、教育后代、抓住机会等等。国家之间相互了解得越多，世界就越和谐。

 

许戈辉：你是如何平衡学业和工作的呢？

 

关颖珊：要平衡的确很难。但我觉得人生就是一个学习的过程，在学校之外，我也学到很多。这很好。

 

许戈辉：你现在学的是政治学，那么毕业以后是否打算从政呢？

 

关颖珊：一步一步来吧。就像我妈妈说的，不能把所有的东西都放在一个盘子里。也许出学校以后我会从政，但是要一步一步来，现在我只关注目前的工作。
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许戈辉：中国背景对你有怎样的影响？

 

关颖珊：我认为我很幸运，能够了解到两种文化。我一直在学习两种文化，东方的、西方的。中国文化中，比如说红包呀，中药呀，这些我都有所了解。对于生长在美国的我，这是很不错的。

 

许戈辉：关于你的大学生活，告诉我们你最喜欢什么？最讨厌什么？

 

关颖珊：毫无疑问我对大学生活没有什么最讨厌的，作为一个学生，这是挑战，作为滑冰选手我经常面对挑战。最喜欢的事情就是有一天所有的事都变得有意义。就好像我学习了很多知识，关于世界、关于历史、关于未来，在国际事务专业学习世界政治，幸运的是，我父母给我的动力不仅仅是在体育上也在我的学业上，不仅鼓励我学花样滑冰，也鼓励我完成学业。现在我了解到了原因，当你结束滑冰后，你还会做些其他的事情，这是另一个层次。实际上，你可以一辈子滑冰，但在智力上你也永远需要进步。谈到大学生活，除了我会滑冰、我为美国政府工作之外，我是个非常普通的学生。

 

许戈辉：为了做大使，你需要放弃许多聚会吗？

 

关颖珊：是的，这就是选择。像我之前说的那样，我从没怕过要放弃任何事，比如我从没担心后悔过，我总觉得鱼和熊掌不可兼得。我觉得我没有错过什么事情。我很幸运和哥哥姐姐一起长大，所以我们互相权衡，比如在家里我们互相权衡得失，我还有许多朋友，很棒的童年生活，因为我是个孩子。现在我27岁了，但好像还是个孩子。我学会了很多，关于自己、关于世界、关于大众，我觉得人只有不活在这个世界上的时候才应该停止学习。

 

许戈辉：中国的学生也很想了解美国，反之亦然，当你回到美国之后，你会和美国的年轻人怎么描述中国呢？

 

关颖珊：作为一名华裔美国人，我觉得我幸运的接触到了两种文化传统，像许多中国学生一样，在家里的环境下长大，我父母给我讲述"花木兰"的故事，讲述其他中国很伟大的事情，从中国回美国之后，我告诉他们许多关于中国、中国人和我在这里的种种经历。

 

许戈辉：你的价值观更中化还是更西化？

 

关颖珊：这是个很难回答的问题，因为我把自己看做是两者混合的产物，很特别的那种。

 

许戈辉：你喜欢这种融合吗？

 

关颖珊：我很喜欢这种融合。因为融合不同类人的思维，就好像我要去一个国家，我先要了解这个国家的人一样，然后我要经历不同的文化和传统，但最重要的是在我访问了许多国家之后，我明白有些共同的价值观，包括俄罗斯人、中国人、美国人、日本人都有相同的地方，我们关于家庭、教育、寻找机会等等的观念，这些都是全球化的。当我访问一个国家时，这是我传达的一个信息。你知道也许我们来自不同的国家，有着不同的文化，但我们分享同样的价值观，所以这种不同国家之间的关系很重要。成长过程中我有很多榜样，榜样的作用对于一个人的成长是很重要的。我很幸运的是，我的榜样就在家中，是我的父母。没有他们，我今天不会在这里，当我在比赛中失败的时候，是他们陪伴在我身边，一直鼓励我，要我继续前进。而且他们会一直这样做。我想，无论是中国还是美国都有这样的文化，父母们知道他们必须做出好榜样，孩子们都在期待着他们的榜样作用。
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许戈辉：那么中国和美国对你来说分别意味着什么？

 

关颖珊：如果我能打个比方，我会说就像我的父母。你不能将他们分开。中国好比是我的父亲而美国是我的母亲。你不会对其中一个爱得多一些或少一些。

 

许戈辉：以前的一个滑冰的同行曾经这样评价过你，她说关颖珊是一个外表非常温和的女孩，很好和人相处，但是她的内心是一头老虎，是一个战士，她总是想着要实现自己的目标，你认可这样的评价么？

 

关颖珊：我想我的内心是很坚强的。但我是个凡人，也有软弱的一面。我想我是很有野心的，有许多事情我都想做。

 

许戈辉：你说你不会一辈子都滑冰，那么当你大学毕业以后，你有什么计划吗？

 

关颖珊：有很多选择，在我从丹佛大学毕业之后，可能会继续深造，拿到国际政治和关系的硕士学位，在这之后我还不确定，滑冰始终都会是我生活的一部分，无论什么时候我都能够再次滑冰。

 

许戈辉：你还有特殊的兴趣吗？

 

关颖珊：我觉得差不多已经够多了，滑冰选手、学生、学习国际政治、在政府部门工作，我觉得已经全力以赴了，谁知道呢，你应该去尝试新鲜的每一次。

 

许戈辉：那么你对未来还有什么梦想？

 

关颖珊：未来是无法预知的，我们做了计划有时候却要改变，所以你不能始终按部就班，就像现在，我有很多的选择，在滑冰上、在生活中、在职业生涯里，有时候就像婴儿蹒跚学步一样，学你周围的一切。

 

关颖珊的座右铭是努力工作、走自己的路、开心地生活。关颖珊说自己一直是一个积极的人，"我总是会关注生活中的那些积极的事情，我努力地去做最好的女儿、姐妹、朋友，做最好的公民"。

 

天生丽质的关颖珊因奋斗而更加美丽。
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七 "跳水皇后"高敏

 

柔弱的身体，铁打的精神

 

戈辉手记：

 

高处不胜寒

 

当高敏用一个慵懒而舒服的姿势斜靠在沙发里，带着一种顽皮调侃起自己那段难以超越的运动生涯时，她语出惊人："那个时候的我每一年都在追求冠军，参加国际比赛整整7年，没有输过一场，现在回过头来看，觉得蛮失败的！"

 

或许，这才是昔日的"跳水皇后"对于成功与辉煌、对于奥运精神的真正领悟。

 

说这话的时候，高敏笑意吟吟，依稀还是当年那个站在跳板上气定神闲的少女模样。如今她依旧保持着窈窕的身材，做了卷发，画了点淡妆，显得成熟练达了许多。

 

"跳水皇后"高敏的运动生涯，可以说代表了世界跳坛的一段辉煌历史。1986年在世界锦标赛上首次亮相就夺得了女子3米板的冠军，自此领导世界女子跳板跳水的潮流，开始了长达7年的"高敏时代"：只要她参赛，冠军就是她的。这样一路走来，她共获得70多枚国际比赛的金牌、11项世界冠军。她让她所有的对手都感到绝望，甚至觉得和她生在同一时代，是一个巨大的悲哀，只能感叹："既生我，何生敏！"

 

她要拿的金牌都拿到了。但笼罩在运动员头上的金牌光环，是一种荣耀，也带来了重压。也许是因为太累了吧，巴塞罗那奥运会之后，她就选择了急流勇退。然后去了美国、加拿大，之后便极少有她的消息。

 

现在，她退役快20年了，她被人们问得最多的，依然是关于奥运、关于金牌、关于她的过去……

 

敢于说自己失败，这是远离跳板后的智慧之语：

 

"原因其实在于我的内心。我当运动员的时候心里只想着金牌，觉得那才是最高的荣誉、最神圣的事情，我的目标就是拿冠军。

 

那时的我活得很不自在，因为不想去拿第二，所以一天到晚都在担心。每一场比赛下来，教练都要我们做总结，找自己的不足，总觉得还没达到那个最高的高度。结果，沉重压力和紧张情绪一直困扰着我，直到1992年退役离开跳水，我才真正得到解放……我觉得现在的运动员比我们那个时候要幸福许多，因为现在整个社会相比以前更为宽容。我觉得如果是现在的话，我肯定不能七年不败了。

 

当时给我的感觉是，全国人民都在紧盯着你。比如我离开了北京一段时间，再回到北京的时候，门卫那里接到的群众来信可是一麻袋一麻袋的，都是很热情的言语。但当我看完了以后，我就会觉得浑身发冷，一门心思想的就是万一哪一天跳不好，这雪片一样飞来的信件里该是怎样一片骂声！"

 

这就如同武侠小说中的独孤求败，站在巅峰的高敏从来就没有退路，只有不停地往前再往前。

 

1992年高敏那根绷紧到了极限的弦，选择了在最辉煌的时刻松下来。"一直在压力中生活，如同橡皮筋绷到了极点，真想找个没人知道我的地方歇一歇。"她开玩笑说，"我当时真想躲在森林里待一辈子。"

 

"当运动员的时候，感觉拿第二是失败。现在在我看来，能参加奥运会就是胜利。就算你是最后一个到达终点的人，你也依然会享受到热烈的掌声。"直到"解甲归田"多年后，高敏说自己对奥林匹克精神有了新认识。"退役下来这么多年以后，我认识到我们可以在奥运舞台上体现的不仅是公平，还能促进和平并建立友谊。或许这就是为什么奥运会一直受到推崇的原因。"
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现在，高敏对过去的荣耀和伤痛都付之一笑，她的精彩生活还在继续，跳水生涯的辉煌过后也可以有别样的精彩。

 

幸福的女人常常把幸福写在脸上。前不久，我和高敏一同参加一个颁奖晚会。那天她盛装出席，微微地笑着。很时尚，很漂亮，很女人。我突然领悟到，幸福大概就是这个样子。

 

升国旗的比赛，我肯定没演砸

 

她12岁就拿到了全运会选拔赛冠军，成为中国有史以来最年轻的全国冠军。1986年第五届世界游泳锦标赛上，她以582.42分夺得跳板跳水冠军，此项成绩成为世界锦标赛历史上的最高分。此后，她创造了长达7年的"高敏时代"，在她参加的所有重大赛事中保持全胜，共获得70多枚国际比赛的金牌、11项世界冠军，并于1988年和1992年蝉联两届奥运会冠军，成为当时世界上唯一突破600分大关的女子跳水运动员，堪称当之无愧的"跳水皇后"。

 

许戈辉：前不久的世锦赛你看了吗？你看到别人跳水的时候，心里是什么样的感觉？

 

高敏：看到她紧张了，我有点儿幸灾乐祸，哈哈。现在有些运动员挺放得开，但是我站在跳板上脚后跟都在发抖。往后站的时候，好像一站过去就要晃下去一样。就发抖，手抽筋。再冷一点的时候，牙齿开始咯咯响，我就使劲咬着牙齿不让它动。

 

许戈辉：你当年创造了长达7年的"高敏时代"。在那7年间，几乎所有重大的国际比赛你从来没有失误过。

 

高敏：升国旗的比赛我肯定没演砸，每一次都让五星红旗高高升起。从1986年出道一直到1988年拿到奥运会冠军，是我整个运动生涯最快乐的时候。甚至更早一点，1985年从省队进入国家队开始，每天想的就是训练和提高，那会儿是非常快乐的。

 

许戈辉：快乐是因为没有压力。

 

高敏：而且觉得梦想很快就能实现了，并且没觉得有很大的困难。我开始觉得有压力是1988年拿到奥运会金牌以后。那个时候我的头衔也多，世界杯、世界锦标赛、奥运会……凡是大赛我都拿过冠军，再去参加就是卫冕了。就觉得压力蛮大的。

 

许戈辉：压力大带来的是什么样的反应和表现？

 

高敏：1988年以后我就不想练了。徐教练让我做什么我都不做。我把自己关在宿舍里面，不去食堂吃饭。每天算着他们去训练了，就去街上买点东西回来。在屋里待了两三天，饿得不行了就跑下去吃饭。徐教练就在那等着，跟我说："星期天你到我家里去，我要跟你谈话。"谈完了我还是不肯练，教练就直接把我们送到西沙群岛跟战士待了一个礼拜。那边没有淡水，没有蔬菜，没有办法洗澡，战士身上晒得直掉皮。我就想，我们拿一个奥运会冠军全国人民都知道了，而他们是在付出生命，却谁也不会知道他们。国家培养我不就是拿冠军的吗？从西沙回来以后我又重新开始训练，那种好奇的心理或者向往的心理更多地转换成责任了。
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许戈辉：为什么其他人就比不过你，为什么你可以站在巅峰那么长的时间？

 

高敏：运气比较好，那个时候没出第二个高敏。我天赋比较好，也蛮能吃苦的。如果有人说高敏训练刻苦，我相信不会有任何一个人站出来反驳。你跳一个我要争取跳两个。我们全队是两点四十五集合，那时候我肯定已经在训练场跳上了。当然我也偷过懒，每天我一看训练计划，心里马上就有一本账。我会想，哪些是可以偷懒的哪些是不可以偷懒的。然后用偷懒的时间去训练不该偷懒的项目。不会偷懒的运动员也不会成为好运动员。

 

许戈辉：为什么这么说？

 

高敏：依赖教练是非常重要的，我很信任我的教练。但如果百分之百地依赖别人，你就没有了自我，就会出现很多失误。我进入国家队的时候已经15岁了，我只在我教练手上练了3个月，就从全国倒数之列一下蹦到了世界第一。荣誉来得太突然了，人家叫我暴发户。

 

许戈辉：咱们经济大潮中的暴发户，心态上都会有一些问题。那你这个体育运动上的暴发户心态上有没有问题？

 

高敏：当时教练说，你就这么一次机会，这次机会从你身边走过了就没戏了。如果那次机会我没有抓住，以后的任何比赛都不会再派我了。国家花这么多钱培养你，不是让你到赛场去累积经验。你要在训练的时候累积经验，在比赛的时候用你的经验。我觉得这就是我能保持7年第一的原因。

 

许戈辉：你在书里面曾经说过一句话：奥运冠军才是我的梦想，我要让所有的对手都感到第二才是他们的目标。

 

高敏：当时确实是这么想的。大家都说"高敏时代"，其实并不是我一个人的努力。我的教练花了很多心思，一个技术毛病他可以给你翻着花样来说；领队管我们思想工作，看我情绪不好，就问是没吃饱还是跟队友吵架了；厨房师傅操心营养是不是够了，体力跟不跟得上……各方面全部都加在一块，才会有我的成绩。

 

许戈辉：你说你一直站在世界的巅峰，很孤独。那是一种什么样的孤独？

 

高敏：我当时最郁闷的就是，大家都觉得高敏一参加比赛就是冠军。包括我最好的朋友--杨文意、王涛，当我跟他们说我压力大，我都不想去比赛的时候，没有人相信我。哪怕我跟教练抱怨，他都觉得不可思议。

 

许戈辉：那个时候，压力会让你晚上睡不好觉吗？
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高敏：会。1992年奥运会的时候，我赛前就经常做噩梦。如果我不打电子游戏，脑子里不开赛车，不玩俄罗斯方块，那就是比赛跳砸了。

 

你不知道人有多少潜能，直到你去挖掘它

 

1992年巴塞罗那奥运会上，高敏从第一个动作开始，一个比一个难度系数高，高敏用自己的精彩演绎为自己的体育人生实现了完美谢幕。坚强的她经过了无数次挣扎，面对全世界的目光，这个总把眼泪往肚子里咽的女孩儿，终于哭了。

 

高敏：拿到奥运会冠军的时候，我觉得为国争光了，也达到了自己的目标。同时也有一种被解放了的感觉，我所有的担心一瞬间都没了。因为我们家乡都期盼我能拿冠军，我就怕万一跳砸了他们接受不了就拿石头砸我们家的玻璃。就像以前李宁、朱建华他们奥运会没拿到冠军都不敢上街一样，他们家的玻璃都被砸了。我就跟我妈说你们把门窗关好啊，别弄一堆人到家里去看我跳比赛，跳砸了怎么办呢？

 

许戈辉：所以在巴塞罗那最后一跳的时候，你只是要求自己能够正常地发挥就行了，不用发挥得特别突出。

 

高敏：那个时候我甚至想，千万别掉下去，一定要跳下去。我最后一个动作是走板，腿有点发软。

 

许戈辉：我以为你们不会担心自己犯这种低级错误。就像假设我主持一台晚会，我从台阶上下来的时候，最担心的就是我的高跟鞋一扭，然后我就一骨碌下去。尽管大家看到我还很自信地说着台词，事实上我的脚也在发抖。

 

高敏：其实是一样的，我能理解。因为我就是这么走过来的。

 

许戈辉：所以我现在能明白为什么说退役就是解放。退役以后，先去美国念书了是吧？

 

高敏：我刚去美国的时候选择了一个大学，整个城市不到10个中国人。我不希望有人认识我，我希望能够真正地把英语提高。因为我从来没想过拿奥运会冠军会给我带来什么，只是完成一个梦想。所以一下出名了以后，我很不习惯。退役以后，我就到美国找了一个没什么人认识我的地方躲起来。我可以睡懒觉，可以逃课，可以跟教授不高兴，可以骑一辆特破的自行车，或者坐公共汽车去买衣服……那段日子蛮快乐的，能感觉到自己每一天都在进步。不但英语进步了，而且跳水技能也派上了用场。之后的七八年，我一直在加拿大一家跳水俱乐部做教练。我到训练场地第一天，那些小孩自由散漫惯了，根本没人理我。然后我说，谁不听话就回家。然后我真的顶着压力赶了两个人。3年以后，我培养的运动员中有的就到美国拿全额奖学金了。
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许戈辉：有没有运动员创造出让你都觉得挺骄傲的成绩？

 

高敏：最让我改变观念是一个17岁的女孩，她说要来练跳水。这对我们中国人来说是不可想象的。7岁开始练都可能太晚了，十七八岁都叫老运动员了。结果我看了她一个星期的训练后非常吃惊，她的身体素质和协调性真不是吹的。后来那个女孩就跟我练了。第二年她能够进入大学的时候，美国的奖学金就过来了。她当时说，我不要奖学金，我就要在这儿练。她不是为了钱，也不是为了利，她就喜欢这个运动。这对我的思想观念改变很大。我觉得，你永远都不会知道人到底有多少潜能，直到你真的去挖掘它。

 

生活上没有过不去的坎

 

高敏回国后，现任国安越野俱乐部副董事长。国安越野足球俱乐部在北京的训练点有9个，小儿子超超目前在队中担任左前锋的位置，打北京联赛。大儿子李瑞也会经常到俱乐部的国奥训练点，和不同国家来的朋友们打友谊赛。高敏现在每周周末都会开车送两个儿子去训练，打比赛。她往常在场边，像所有母亲那样，美美地看着自己的孩子在运动场上穿梭跳跃，为自己的孩子呐喊和助威。

 

许戈辉：现在的你已经是一个全职妈妈了？

 

高敏：在加拿大还蛮尽职的，因为那个时候工作时间少。反而是回国后儿子提意见了，说我们见面时间越来越少。因为参加很多公益活动，参加一些与奥运相关的活动蛮多的。

 

许戈辉：有个冠军妈妈的儿子，他们在训练的时候，是被要求得更严呢？还是妈妈会很心疼他们，说别像我们当年那么苦？

 

高敏：他们喜欢这个。夏天的时候，我在太阳底下站着，戴着帽子不停地喝水，都觉得快休克了。就在我乞求有那么一丝微风向我吹来的时候，所有的孩子都在球场上狂奔，他们不觉得苦。所以说一件事苦不苦，不是别人说，而是自己来衡量。

 

许戈辉：那你现在回想起自己的童年，你觉得苦吗？

 

高敏：在我没有达到我所有目标以前还是蛮快乐的。即使是吐血、耳膜穿孔、肘关节脱臼……各种伤病都受了，但心里有个目标就觉得不苦。当大家都觉得高敏训练不那么多了，有好的成绩了，走到哪都有人给你荣誉了，那个时候我觉得苦。所以说苦不苦是自己来判断的。

 

许戈辉：我听很多退役的运动员说，肯定不让孩子再练了。

 

高敏：他们指的可能是专业吧。在中国，很多人对体育的理解就是--孩子练体育就应该去得冠军。通过这几年教外国运动员的体会，我觉得体育是一种精神。通过体育你学到很多的东西，它可以去帮助你一辈子。比如说我儿子现在踢足球，他一场比赛只有半个小时，但这半个小时里面，喜怒哀乐、成功、失败全都包括了。如果真正去好好地引导他，让他体会和理解这些东西，那么在以后他成长的道路上能帮助他很多。
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许戈辉：你现在会怎么样去教育儿子？

 

高敏：我告诉他们，尽你们最大的努力。当这件事结束的时候，你问心无愧就够了。

 

许戈辉：在1988年汉城奥运会和1992年巴塞罗那奥运会上，你拿了两次冠军。现在奥林匹克这个词对你意味着什么？

 

高敏：在我当运动员的时候，奥林匹克对于我来说是最高的荣誉，是最大的舞台。现在我再来看奥运会，我觉得更多的是一种精神。因为自从我拿了1992年奥运会冠军以后，我的生活再没有遇到过比那次更难过的坎了。如果每个人都能真正去体会并应用奥林匹克精神，生活可能会更加快乐一些。

 

在经历了风风雨雨运动生涯之后，在为祖国赢得了那么多荣誉之后，现在高敏已经把奥林匹克看做一种精神。而且她现在不断地参加各种公益性的活动，推广奥运会的活动，在用自己的一份力，为我们的奥运会作贡献。
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八 "东方神鹿"王军霞

 

永远向前跑

 

戈辉手记：

 

折回零点

 

现在，王军霞应该是马家军中"混"得最好的一个，不过和以前的鲜花掌声相比，王军霞告诉我，她更喜欢现在的平淡。

 

作为运动员，王军霞无疑是我国历史上最出色的中长跑选手，生在农村的她由于家庭生活条件艰苦，从小就吃苦耐劳。也正是苦练巧练，成就了"东方神鹿"。

 

1993年，王军霞先后夺得田径世锦赛女子10000米冠军、世界杯女子马拉松冠军，并创造了女子3000米、l0000米两项世界纪录。1994年，她获得第14届杰西·欧文斯奖，成为第一位获此殊荣的亚洲人。在1996年亚特兰大奥运会上，她获得5000米冠军、10000米亚军，她披着国旗绕场一周跑的镜头感动了海内外无数华人。

 

成为公众人物之后，王军霞经常出席酒会宴会，要跟人吃饭聊天，突然发现自己不会跟别人沟通，甚至连话都说不利索，感到很自卑。特别是在领欧文斯奖的时候，她紧张得浑身颤抖，连一句像样的话都说不出来。

 

在采访中王军霞告诉我：有一段时间她就想回家跟爸爸妈妈商量，搬回吉林的山沟，找一个没有人的地方，盖个房子，住一辈子，再也不出来。

 

估计大部分人都不会相信这样的事实，堂堂世界冠军会让这个不是困难的困难吓倒？

 

不过王军霞就是王军霞，退役后，她最终又重新起跑：折回零点，从头开始。

 

哥哥车祸中去世后，内向的她挑起全家重担，抚养、照顾父母，她的斗志彻底被激发出来了。为了解决说话紧张磕巴的问题，每天晚上，夜深人静的时候，她会拿本书去朗读，一读就到大半夜。

 

当然，说王军霞在人生的跑道上重新起跑，更多的还是将当年的恩怨抛到九霄云外。当年，奖金风波使马家军分崩离析。但在若干年之后，王军霞和马俊仁又重归于好。王军霞说："这些年马导的变化也特别大，态度温和了很多，替别人着想。通过这件事，我最大的感触是时间真的会让人去改变。我们都年轻过。如果当时年龄再小一点的话，可能会更激烈。"说完这些话，王军霞又爽朗地笑了，当初的那些恩怨也都在她的笑声中消散了。

 

我想起来，2008年是"安利纽崔莱健康跑"活动的第7年，王军霞也是第7次担任推广大使。"我从这个活动中获得了快乐，希望通过我的带动能有更多的人参与到健身当中来。"王军霞最后说，"我会在有生之年，来传播健康。"

 

面对众多的采访对象，我曾经问起同一个问题，当一个运动员最大的成功是什么？王军霞的回答十分质朴--"我觉得我最大的成功就是：在我的运动过程中、成长过程中，懂了生活，也懂了自己。"

 

肚子拉到腿发软，哭着训练夺冠军

 

1991年，18岁的王军霞被马俊仁教练选入辽宁省田径队，开始了她的职业运动员生涯。但王军霞的体质原本并不好，因此在马俊仁高强度的训练安排下，她的身体每况愈下。在1995年她离开了马俊仁，师从毛德镇。但此刻身体已经高度透支的王军霞，却依然面临着对身体极限的挑战。

 

许戈辉：你的职业运动员生涯一共才5年，却创造出那么多好的成绩。

 

王军霞：我觉得我是一个比较有冠军缘的人，几乎没什么失场的时候。除非有教练专门安排，说要去保护别人，我要排在第几位。要不然的话，只要我上场，冠军基本都是我的。

 

许戈辉：有遇到过困难的时候吗？

 

王军霞：肯定有的。1995年我离开了马俊仁教练，跟毛德镇教练在一起训练。多少次心里难受就边跑边哭，跑完下来还在哭，有的时候会冲教练发脾气。那个时候教练也蛮伤心的。

 

许戈辉：在此之前，你敢对马指导发脾气吗？

 

王军霞：没有。毛指导跟我谈话说，你这样对我，是不是欺负我是老头了？我想，可能是因为教练对自己太好了，反而去欺负人家，有点欺软怕硬了。后来我就去找他赔不是。
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许戈辉：1996年亚特兰大奥运会开始之前，你觉得你调整到最好的状态了吗？当时对于冠军心里有把握吗？

 

王军霞：其实一点把握也没有。1996年奥运会的赛程安排不合理。因为我当时跑的是5000米和10000米两个项目，而且当时的比赛是要有预决赛的。这意味着我报两项就要跑四趟。我跑完前面两天的预赛之后就开始拉肚子。我在日记本里写道，我觉得每一天身体都消耗得厉害，我不知道到最后一天的时候会是什么样子。我怕我挺不住，比赛完成不了。当时总局的领导全都来找我谈话，因为我的主项是10000米，他们都让我放弃5000米专门去跑10000米。

 

许戈辉：放弃的意思是根本不参赛，还是参赛不要使劲儿？

 

王军霞：就是放弃不参加了，积攒体力来参加10000米。我说不行，我要上场去比赛，如果有机会的话我全要拼。当时的体委主任伍绍祖当时就拍着我的肩膀就说："行，军霞，既然你决定了，我们都尊重你的意见，只要你尽全力去拼了，你跑第几我们都能接受。"当时我的心理压力一下减轻了不少。我记得5000米比赛项目，当时有五六名选手的成绩都要比我快很多，甚至有世界纪录保持者。真正上去比赛的时候，我的成绩还没有我当年的最好成绩快，但是我竟然拿了冠军。她们是怎么跑到后面去了我也不知道。

 

许戈辉：我很好奇，短跑运动员肯定没工夫去想任何事儿。但是中长跑那个距离，你脑子里肯定会想点什么。你记得当时在比赛的过程中都在想什么吗？

 

王军霞：要想很多。其实参赛选手站在一起的时候已经在较劲了。是心理上的那种较劲，一种气势上的较劲。这一点是我占优势了，因为我是3000米和10000米的世界纪录保持者。5000米是折中的，对我来说也应该是优势项目了。而且我那时候在圈子里名气非常响，她们听到我的名字腿都会发软。

 

许戈辉：她们不知道其实你因为拉肚子，那时候你才是腿会软。

 

王军霞：她们不知道我自己腿都在转筋。这些都会保密的，我们不能让对手抓到一丝机会。在比赛之前都尽可能少跟她们接触，实际上是给她们一种心理的压力。即使很累的时候也会挺住，做深呼吸，不让自己表现得那么明显。而且还要去观察对手的一些状况，抓住时机非常关键。时机抓好了，那冠军就会是你的。

 

许戈辉：勇夺冠军的那一场比赛，当时的冲刺你有什么样的设计？
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王军霞：这不能说在比赛之前就设定好，因为比赛是千变万化的。即使参加的这些队员都是一模一样的，但技战术各个方面都会不同。比赛的时候，哪个国家一般都两三个（运动员）针对我做一些计划。有人专门挤压我，推搡我，所以在跑的过程当中根本没工夫想别的。当时我一直采取跟随跑的战术，还要靠外边一点站着。因为比赛的时候不分道，有时候他们把你包到里面出不来，就得退出来才能走。所以我一直掐到边上这位置，一直占据有利地形。在跑的过程中，有一个埃塞俄比亚的女孩儿在前面领跑。她速度加起来以后就把后面的人给甩掉了，就剩我们两个人了。领跑其实在这个项目里是比较犯忌的。后面的人可以随着你的节奏随时随地观察你怎么跑，前面的人就有思想上的包袱。所以当时她就跑到二道上，示意我上前面去。我就不上，她慢我就慢。后边又追上来了，所以她硬着头皮还得去领跑。到最后400米我就开始冲刺，领跑已经使她体能消耗非常大，她已经往外让了。

 

许戈辉：不是她主动的，等于她一直是被动领跑的。

 

王军霞：对，这个过程特别有意思。她一让，说明她的体能已经跟不上了。另外从心理上对她来说是一种刺激，我就稳稳当当地跟你，不急不弃。实际上是一种技战术的问题。

 

许戈辉：现在听起来还充满了乐趣，充满了戏剧性的变化。当时这个较量一定是很激烈的。

 

王军霞：所以运动员一定要动脑子，心理各个方面都要过硬。尤其掌控整个比赛的能力要非常强，上场的时候必须要有应变能力。所以我希望现在的教练在训练运动员时，应该有意识地培养他们独自参加比赛的能力。不要一味地让运动员完全按模式地去参加比赛。这样运动员会失去自我，很难去总结经验。

 

哥哥去世，内向的她挑起全家重担

 

1996年亚特兰大奥运会，王军霞最终夺得了5000米金牌和10000米的银牌。但这次万众瞩目的辉煌过后，王军霞却再也没有出现在田径跑道上。带着一丝神秘色彩，她结束了仅有5年的职业运动员生涯。

 

王军霞：我参加奥运会时身体已经很差了。很多人看见我的时候都说，我营养不良，病恹恹的。那时候身体透支得太严重，奥运会结束以后我一直头疼。当时去检查身体，医生就说我是高度紧张加上过度疲劳引起的。而且不是说吃点药就能调整过来，需要时间静养。
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许戈辉：人就像一根弹簧，一直绷着最后就没有弹性了，恢复不到正常状态了。

 

王军霞：当时回来以后已经一点都不能训练了，跟人家交流都困难。一说话，头会剧烈地痛，有振动的声音就受不了。那个时候让我认识到人活着什么是最重要的。出名、赚钱，这些都不重要，健康的身体才是最重要的。这也是后来我退下来以后，去做健康和运动推广的原因。我希望更多的人能够参与运动，通过合理的运动获得健康。

 

许戈辉：你在这第二条跑道上的新角色是董事长？

 

王军霞：其实"董事长"这种称谓是我最不喜欢的。我也觉得不适合我。董事长，我感觉应该是个女强人。

 

许戈辉：你还不够强吗？

 

王军霞：我绝对不是女强人，我也不想往那方面发展。即使现在被任命为董事长，也是因为我成立了一个健康跑的俱乐部，主要是推广健康运动这个理念。我希望多做一些这方面的事情。所以我愿意把自己定位为健康和运动的推广者。

 

许戈辉：你是亚特兰大奥运会之后就退役了。决定退役的时候想好以后干什么吗？

 

王军霞：没有。当时退下来以后特别茫然，不知道自己应该做什么。我觉得这可能是很多运动员退下来后都或多或少会有的一种心理状态。当时很多人来找我一起合作品牌，做代言。我全都给挡外面去了，包括记者我也不见。有段时间我把自己给封闭起来了。

 

许戈辉：为什么呢？

 

王军霞：就觉得不想做，就是一种逃避现实的感觉。我甚至有一种想法，跟爸爸妈妈搬回吉林老家山里面，找一个没有人的地方生活，再也不出来了。

 

许戈辉：为什么不想见人？你在公众中的知名度那么高，不管你做什么都会有很多人来帮助你，支持你。

 

王军霞：现实生活当中确实是这样子。但是我发现，我除了跑步好一些之外，最大的问题就是不会跟别人沟通。因为原先训练基本上属于半封闭状态，很少跟外面人接触。所以当退出来以后，哪怕在一个饭桌上吃饭也不知道跟人家说什么。

 

许戈辉：你从小是一个性格内向的孩子吗？

 

王军霞：其实我小时候很外向，学习非常好，表现非常积极的一个人。但就是因为运动生涯把自己封闭起来了。青春期不愿意跟男孩子说话，比较自闭。要不就是逃避，干脆就不去面对。谁叫出去吃饭也不去，一概回绝。后来觉得这样子也不行。我本来有个哥哥，是家里的顶梁柱，后来我哥哥出车祸去世了。哥哥去世以后，我一下子就把照顾父母所有这些事担在自己身上了。所以我不能这样消极地去面对。
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许戈辉：所以这些变故，就把你的斗志更激发出来了。

 

王军霞：对，而且那时候我就觉得我必须要面对。在困难面前就要想办法去解决，不能逃避。但是我当时跟别人沟通有问题，一跟人家说话会紧张会磕巴，甚至拿一本书叫我读都读不顺。每天晚上，我都会在夜深人静的时候，拿本书整篇整篇去读，而且一读读到大半夜。读着读着自己眼泪哗哗地流，就像自己训练最难的时候一样地哭。因为我觉得自己要很无奈地面对生活，而且不能让父母知道。那时候觉得没有人帮我分担这些，一切全要自己去承担。

 

既当演员又做母亲，没有停止脚步

 

2002年导演宁敬武邀请王军霞出演《夺子》中妈妈的角色，结果王军霞朴实的表演风格赢得了好评。《夺子》在英国上映时，出现了爆棚的情况，有一半的原因在王军霞。BBC电台甚至认为，这部影片是一个奇迹，一名从来没有受过影视训练的退役运动员，能把人物演绎得如此丰满。

 

许戈辉：我一点儿都想象不出来，你怎么可能是一个不善于和人沟通的人？当时这些表演是怎么入戏的？

 

王军霞：其实开始也觉得自己入不了戏，当时本来想拒绝的。后来导演苦口婆心地劝，说这角色适合你呀，它是讲述一个中国妇女对待生活的一种韧性，所以你拍拍看，不行再说。真正拍的时候，自己的精神状态已经好了很多。最后拍下来，反而觉得还是蛮顺的。而且据说开始的时候为我准备了很多的胶片。最后总结下来，制片主任说：哎呀，军霞，你可给我们省了好多胶片。

 

许戈辉：在退役后经历了不同的尝试之后，怎么就有了做健康跑俱乐部的想法？

 

王军霞：我当时身体状况不好，就觉得健康很重要。另外，2002年我在美国的一个朋友回到国内做健康跑的活动。我觉得这个事情不错，而且我一直在找自己的方向。一下子做了这个事情，觉得特别喜欢，而且也很受老百姓的欢迎。2005年的时候，我们已经在全国做到20多个城市了。然后我想，我可以成立一个健康跑俱乐部。因为在参加这些活动的时候发现了很多的问题。在跑步的过程中，很多人穿着皮鞋，甚至女孩子穿着高跟鞋和牛仔裤就去参与跑步。这种参与运动的意识是很好的，但挺不正规。我就想成立一个俱乐部来指点，让他们安全地合理地去参与运动。

 

许戈辉：这个新的角色又给你带来什么样的启发和感受？
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王军霞：我觉得做事情都要认认真真地去面对。就像做运动员一样，你只有工夫下到了，练到了，想到了，准备到了，你才可能获得成功。

 

许戈辉：我知道你一直到退役的时候，终身大事都没有解决。

 

王军霞：我们家的孩子在情感处理上都属于晚熟型的。

 

许戈辉：你是世界上跑得最快的女人，你老公是怎么追上你的？

 

王军霞：其实按理说他应该追不上我。但是他讲，他原先在做足球运动员的时候练过一段短跑。甚至当时有短跑教练都想让他去专攻短跑。很多人说我是跑得最快的，但是我短跑速度慢，所以短跑他是占优势的。人家直接先给我按住，再跑也跑不了了。

 

许戈辉：你们俩属于一见钟情吗？

 

王军霞：没有。开始朋友介绍说有一个男孩子很不错，长得可帅了。家庭条件好，父母人好，他这个人也好。我说干啥的呀，踢足球的，不见。

 

许戈辉：为什么呀？那不是挺门当户对的吗？

 

王军霞：当时我们在运动队的时候，觉得足球队的男孩子女朋友换了一个又一个，所以怕他花心。当时我那个朋友跟他提我的时候，他说，王军霞，她呀，不见。

 

许戈辉：那他为什么不见呢？

 

王军霞：他说，世界冠军的架子得多大呀，我伺候不起。

 

许戈辉：你们俩都不情愿见，那怎么又走到一起了？

 

王军霞：朋友最后说，你们见一见，大不了交个朋友。所以后来我们到朋友家吃饭，朋友还经常会圈着我们一起出去玩。我当时觉得他长得特别帅。

 

许戈辉：有没有什么事情特别打动了你？

 

王军霞：我们俩在一起聊天的时候，我就说，你有没有处过女朋友呀。他说，我都26岁了，我告诉你没有处过女朋友，那肯定是不可能的。我觉得蛮诚实的，第一感觉很重要。后来我觉得非他不嫁了。

 

许戈辉：结婚后爱情的滋润让你越来越有女人味，妻子的角色扮演得也是十分的光彩。顺理成章就会有一个新的角色，做母亲。这个角色应该说没有太大的悬念，但是并不好扮演。

 

王军霞：对。我们有一个儿子，现在快6岁了。

 

许戈辉：儿子身上应该充满了体育基因，有很多体育方面的潜能？

 

王军霞：他要站在这里，你看他的所有行为都是运动细胞，不停地在动。我记得做过一次节目，当时就带我儿子去的。他就坐不住，翻上翻下。
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许戈辉：好多家长在自己的孩子上爬下窜到处乱动的时候，经常会提醒孩子，要有形有样一点。

 

王军霞：我觉得这些可以给他概念，但他毕竟是小孩子，他好动。你要是完全地去约束他的话，我觉得就等于扣了一个夹板一样。有了框子他就很难施展自己，我更愿意释放他的天性。在他没有约束地去行动的时候，你会发现他的真正特长的那一面。

 

许戈辉：那你现在发现他什么特长了吗？

 

王军霞：他的运动能力真的很强。跑得快，攀爬能力极强。我自己小的时候就是放养式的，我父母没有给我任何的局限。我在吉林的山沟里面长大，山沟里面有狼、狐狸，还有黑熊。我12岁时从吉林搬到大连。我会帮家里干一点点农活，帮家里送饭、送菜，会直接穿越大苞米地、大森林。父母从来也没提醒过什么，但自己也没碰到过狼。

 

许戈辉：我还以为你是碰到过，然后才练出这个跑的本事来。

 

王军霞：那倒没有。就是说多去接触大自然，接触外界的东西。当一个人没有拘束地去接触大自然，哪怕受伤，哪怕痛，这种直接的感官刺激也是对大脑发育有益的。所以我对自己孩子的教育也是尽可能放开让他去做。

 

许戈辉：不知道是不是因为你关于放养的这种理念，还是以前自己训练得到的体会，你也可能放得太开了。我了解到你教儿子游泳的时候，儿子那么小，你扑通把他扔在水里，那时候人家还不会游呢。

 

王军霞：我有的时候是随心情的。因为我看到很多报道，很多外国人生孩子就在水里面生。

 

许戈辉：因为孩子以前在羊水的环境里，是会游泳的。

 

王军霞：对，孩子在水里是会游泳的，而且对水的感觉很好。孩子越早接触水，水性会越好。当时听到这些信息以后想：我儿子正好5个月，是不是也可以到水里去试试。当时就趁着孩子的奶奶、姥姥都不在，我就抱着我儿子去游泳池了。叭，就把他扔水里了。我儿子咕咚就沉下去了。我给他捞上来以后，我儿子说啥也不下去了，死死地抱着我。那我慢慢地哄哄他，我觉得好一点就又给扔下去了。几次以后他就知道憋气，特奇怪，就这么快。其实我并不是想训练他，我也是有一种好奇。但是我想，这个经历对他来说是非常宝贵的。你怕他淹到，怕他呛到水，不让他接触，他会失去了这种过程和这种感受。我儿子现在水性很好。
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许戈辉：看来军霞做母亲真的是有自己独到的方法。我们一般人不要轻易去尝试的。

 

王军霞：一般人不要轻易去尝试。很多人都说我对孩子太狠了。我告诉我们家阿姨，他磕到或者摔倒了可以不理。实际上一般小孩重心低，摔一下是没有什么问题的。所以基本上这种事情都不会给他特别的照顾，甚至有时候还会表扬："真勇敢，都磕出血了还没哭。"他回答："嗯，妈妈我可勇敢了。"

 

许戈辉：由于哥哥在一场车祸中永远离开了家，作为女儿就更加深刻体会到你对父母的意义非比寻常。

 

王军霞：对。我哥哥去世的时候，正好是我在1993年参加世界青年锦标赛之前。我8月份比赛，他是6月份（去世）。当时大家一直没有告诉我这个消息。我是在1993年年底所有的比赛都参加完了才知道的。当时打击蛮大的，就觉得人都傻了。回去就开始记日记，边写边哭，我们组的队员在旁边陪着一起哭。我跟我哥感情特别深。当时哥哥出车祸去世的时候，我是稍微有一点预感的。因为当时我去斯图加特参加比赛的时候就发高烧，一直在自己房间里面待着。我总觉得自己家乡有点事情，而且第一个想到的就是，可能是我哥出什么事了。

 

许戈辉：那你给家里打电话了吗？

 

王军霞：那时候没有电话，还没有这么方便。那时候真的有一种很不祥的感觉，我就自己坐在床上祈祷。我说，哥，如果你要是出事了，那以后爸爸妈妈就得由我来照顾了，你千万别出事。要是你真的出事，你要保佑我让我出成绩，到时候我好照顾爸爸妈妈。因为咱家一直都没有钱，我希望让爸爸妈妈能够过上好的生活。世界锦标赛比完了以后我拿了冠军。回到国内，当时江泽民总书记等中央领导要接见我们，上面领导安排我爸爸妈妈来了。我见到我妈第一面就直接问："妈，我哥呢？"我妈当时特别镇静地说："你哥跟吉林那边的一个亲戚在种蘑菇、种木耳，上那边去学技术了。"我当时觉得是我多疑了。

 

许戈辉：当时母亲的神情什么的，一点也没有流露出来？

 

王军霞：没有。我父母特别坚强，我妈妈在我们成长的过程中很少流泪。她没有表露出来。后来我跟我爸爸妈妈谈到这些事情的时候，我妈妈就说那时候打击可大了，耳朵听东西都听不清了，每天吃不进东西。因为她觉得家里失去了一个顶梁柱。

 

许戈辉：他们一直瞒了多长时间？
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王军霞：瞒了半年多。

 

许戈辉：所以一方面要承受失去儿子的痛苦，一方面还得在你面前装得若无其事。老人都不容易。

 

王军霞：非常不容易。我就觉得父母一下子成了我的了。原先还没想过养家、照顾父母。做运动员的时候一年半才回去一次，也不觉得特别想家。当时觉得自己那个时候怎么那么没心没肺的，怎么连爸爸妈妈都不想。那个时候也感受不到爸爸妈妈有多爱自己，父母很少来看我，因为家庭条件不太好。我记得当时在体校的时候每次回家，你猜我妈说什么："别问我要钱，我没钱。"

 

许戈辉：你一回家就跟爸爸妈妈要钱？

 

王军霞：对。从小我就知道家里经济压力特别大。因为我们家从吉林搬过来，盖房子欠钱。我妈妈一直省吃俭用的，包括鸡下的蛋都会攒起来卖了钱去还人家。我妈是不愿意欠人家人情的。她觉得尽可能先把钱给人家还了，然后再去过好日子。

 

许戈辉：什么时候第一次自己挣到钱了？

 

王军霞：第一次挣到钱就因为进专业队了嘛。当时一个月能开70多块钱。我带着钱回家的时候，一进家门我就说："妈，先别说，我这次不跟你要钱了，我现在自己可以赚钱了。"那个时候急于想要证明自己能够承担家里的经济压力了，希望妈妈能够得到一些解脱。后来慢慢地钱赚得多一些了，我就开始不停地给家里送钱。那个时候我觉得是一种责任，我要让他们过得好，让他们不用再去干很重很重的活。但是更细致的关怀很少，反而做了母亲以后，有了另一个改变。

 

许戈辉：终于体会到了做父母的不易。

 

王军霞：对，当我自己有了孩子以后，我一下子就感觉到作为母亲从心底里去爱一个孩子的那种感觉，愿意为孩子付出一切。

 

许戈辉：那种情感叫牵挂。你再也抹不去了。

 

王军霞：对。孩子的一举一动全在你的眼里，你就觉得他是一种永远的牵挂。我后来就问我妈，我这么多年在外面，你们也很少去看我，你们难道不想我吗？她说怎么不想，但是那时候家里条件不好，也没有办法去看你。我妈甚至内疚地说，那个时候真的太对不住你们了。那时候就觉得，我除了教育我儿子之外一定要对我的父母好。从那以后，我开始宠我爸、宠我妈，甚至是娇惯他们，把他们当成是孩子。现在我没事就给他们打电话。表现怎么样？乖不乖呀？会这样子去问他们。我妈喜欢吃糖，我就会给她买糖吃。我妈没有吃到的，没有经历过的东西，我都会带她去，甚至会带她到游乐园去玩儿。我妈坐过山车可厉害了，能坐好几趟。看到她高兴我就高兴。

 

许戈辉：你想把你父母以前没有经历过的，没有得到过的全都给弥补回来。

 

王军霞：对。因为他们年轻的时候，把唯一的那点好东西都留给你了。其实经济上他们花不了多少钱，但精神上这个非常重要。我可能没有那么多时间陪她，那我就尽可能多给他们打一些电话。我总说，老人的身体好是儿女的福气。他们的身体好了我就可以放心地去做好多事情。我爸不太善于表达感情，但是我知道他也在爱着我们。他一看我回来，不吱声就出去买吃的回来，往你这里一放。这就是他表达的一种方式。我跟我妈在客厅聊天，我爸在那儿看电视没意思了，他也蹭过来坐。他不说话，他就看着你们说话。

 

许戈辉：父亲表达的方式，往往就是这种默默的。知道你爱吃柿子，买个柿子。他知道你爱吃鱼，他还钓鱼呢。

 

王军霞：我爱吃鱼，我爸一直爱钓鱼。他爱到什么程度？他每天钓鱼回来身上晒得都曝皮。回来以后我妈收拾出来，晒成鱼干。看到女儿高高兴兴拿着鱼吃，拿着鱼给朋友，他最喜欢这种感觉。

 

许戈辉：作为"东方神鹿"，你在人生的跑道上会扮演不同的角色。虽然我们可能做不到五项全能，十项全能，不过我们至少应该学习王军霞这种精神。不停止脚步，永远地往前跑。

 

从1996年奥运会时被奥运圣火深深震撼，到2000年和2004年亲身参与奥运圣火传递，再到2008年在家门口成为奥运火炬手，"东方神鹿"王军霞已经与奥运圣火结缘了12年。她说，以往的那些经历，已经成为她弥足珍贵的记忆，而今，作为中国奥委会在辽宁选拔的58个体育工作者之一，她对手执火炬奔跑在中国土地上的那一刻，充满了神圣的期待。
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