呼啸山庄
艾米莉·勃朗特
8.3(20582人评价)
艾米莉·勃朗特一辈子就写了这一本小说，写完第二年就死了，才30岁。但这本书的能量大到离谱，170多年了还在折腾读者的神经。故事发生在英国约克郡的荒野上，一个被捡回来的孤儿和一个庄园主的女儿，两个人之间的感情从头到尾就跟甜蜜沾不上边，更像是两头野兽互相撕咬。
希斯克利夫被收养后和凯瑟琳一起长大，那种关系说不上是爱还是恨，反正黏在一起的时候像一个人，分开以后又非得把对方毁掉才算完。凯瑟琳最终选了门当户对的林顿，希斯克利夫一走就是三年，回来的时候带着钱和一肚子恨，开始对两个家族进行系统性报复。夺走山庄，逼疯凯瑟琳的哥哥，强娶林顿的妹妹然后虐待她，连下一代都不放过。
凯瑟琳难产死了之后，希斯克利夫的复仇反而变得空洞。他折腾了所有人，发现折腾完了脑子里还是她。这本书让人不舒服的地方就在这儿，它不给一个善恶分明的结局，你只能在荒野的风声里看见一种过于浓烈、过于原始的东西，那种感情没办法被归类，也没办法被驯服。
杀死一只知更鸟
哈珀·李
9.3(8694人评价)
哈珀·李也只写了一本小说，1960年出版，第二年就拿了普利策奖。她用一个六七岁小女孩的口吻讲了一个成年人都未必讲清楚的事：什么是正义，什么是偏见，一个白人男人决定替黑人辩护的时候，整个小镇会露出怎样的嘴脸。
故事发生在1930年代的美国南方，黑人汤姆被诬告强奸白人女孩，几乎没人在意他到底有没有做过那件事。斯库特的父亲阿蒂克斯接下辩护，法庭上把证据一条条摆清楚了，所有人都看得出来汤姆是无辜的。但全白人的陪审团还是判了有罪。阿蒂克斯输了这场官司，但他给自己的孩子上了一堂课，比任何教科书都管用。
书里还有另一条线，关于邻居拉德利。镇上的人都觉得他是个怪人，小孩们把他当鬼故事的主角。就是这个常年不出门的人，在最后关头救了斯库特和她哥哥的命。哈珀·李把两条线拧在一起，想说的其实很简单：你对一个人一无所知的时候，最好别急着下判断。
新世界
艾克哈特·托尔
9.0(7811人评价)
艾克哈特·托尔这本书卖了几千万册，翻译成40多种语言，但它讨论的东西就一个：你脑子里那个不停说话的声音到底是什么。托尔管它叫"小我"，就是那个永远在比较、抱怨、焦虑、自我证明的东西。它不是你，但大多数人一辈子都以为它就是自己。
书里还提了一个概念叫"痛苦之身"，指的是过去没被处理的情绪积累下来的能量。这东西会周期性发作，你可能莫名其妙就烦躁、愤怒或者沮丧，觉得全世界跟你作对，其实是老伤口又被碰了。托尔认为，只要你能看见它、不跟它认同，它就会慢慢失去对你的控制力。
这书被很多人说读完有"开悟"的感觉，倒不是托尔提出了什么前人没说过的道理，而是他的语言极其直白。佛教讲无我，禅宗讲放下，到了他这儿直接说：你现在这一刻能让脑子停下来，你就自由了。听着太简单了，但试试就知道有多难。
三本书放在一起看有点意思。呼啸山庄讲的是人被情感裹挟到失去理智的样子，杀死一只知更鸟讲的是人被偏见蒙住眼睛之后能做出多荒唐的事。新世界走的是另一条路，它试着给一条出路：怎么从自己脑子里那个永不停歇的声音里解脱出来。这几个作者有个共同点，他们都没写太多。勃朗特就这一本，哈珀·李也基本就这一本，托尔虽然还有别的著作但被广泛阅读的也就是这本。数量少反而让这些书保持了一种集中度，该说的说到位了，没掺水。如果最近觉得脑子乱、心静不下来，新世界可以先翻。觉得日子太平淡需要被震撼一下，呼啸山庄和杀死一只知更鸟随便挑。阅读顺序无所谓，但建议别在睡前读呼啸山庄，容易做梦。